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Voici le miroir

Où s’éteint la douleur

Voici le pays

Que nul ne visite

MARK STRAND
Another Place


La sciure

PERSONNE sur ce flanc de colline n’a fini le lycée. Par ici, on juge un homme sur ce qu’il fait, pas sur ce qu’il a dans la tête. Moi, je chasse pas, je pêche pas, je travaille pas. Les voisins disent que je réfléchis trop. Ils disent que je suis comme mon père, et maman a peur que peut-être ils aient raison.

Quand j’étais petit, on avait un coonhound qui s’était fait arroser par une moufette et qui avait eu le culot de venir se coucher sous la terrasse après ça. Il pleurnichait dans le noir et voulait pas sortir. Papa lui a collé une balle. Il puait quand même toujours, mais papa se sentait mieux. Il a dit à maman qu’un chien qui sait pas faire la différence entre un raton laveur et une moufette, il faut le tuer.

— Bon, mais il est toujours sous la terrasse, a dit maman.

— Je sais, a répondu papa. Et puis, moi aussi je l’aimais, Tater. J’crois pas que je pourrais l’enterrer.

Il nous a regardés, mon frère et moi.

— Hors de question que t’envoies les garçons là-dessous, a crié maman. C’est ton chien. Tu t’en occupes.

Elle se pinçait le nez et faisait les cent pas dans la maison. Papa nous a regardés de nouveau.

— Vous sentez quelque chose, les gars ?

J’avais les yeux embués à cause de l’odeur, mais j’ai secoué la tête.

— Les trucs morts, ça craint, a fait Warren.

— Les bonnes femmes aussi, des fois, a dit papa en me tendant son fusil. Tiens, Junior. Range ça et passe-moi ma canne et mon moulinet.

J’ai couru dans la maison pour prendre son matériel de pêche. Quand je suis sorti, papa était à genoux et il braquait une lampe sous la terrasse. Tout au fond, il y avait notre bon vieux Tater, aussi mort qu’un caillou.

— Un lancer à l’aveugle, a annoncé papa. On va peut-être rigoler, finalement.

Il a écarté les jambes et envoyé la ligne, qui est allée siffler sous la terrasse. Il a ramené un bout de chiffon. Il a lancé de nouveau et attrapé Tater, mais n’a tiré qu’une touffe de poils. Au lancer suivant, la ligne s’est accrochée. Il a tiré d’un coup sec sur la canne. La ligne s’est brisée, la canne a valsé par-dessus son épaule et elle a frappé Warren en plein visage. Maman a fait le tour de la maison en courant quand elle a entendu ses hurlements.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— La ligne s’est pétée. Une résistance de seize kilos. Et j’ai perdu un bon plomb fendu dans l’affaire.

— Pourquoi tu creuserais pas un trou dans les planches pour l’attraper par le dessus, comme quand on pêche sous la glace, tant que tu y’es ?

— Je sais pas où est ma scie.

— C’est ça le pire ! T’en serais capable !

Elle a traîné Warren sur les marches en bois gris jusqu’à la maison. Papa a cassé la canne à pêche sur son genou.

— J’aurais jamais dû faire des gosses, il a dit avant de balancer la canne brisée dans le talus.

Un geai bleu a poussé un cri dans le ciel. Papa m’a pris l’épaule et a penché son visage vers le mien.

— Je voulais être vétérinaire pour les chevaux, mais tu sais quoi ?

J’ai secoué la tête. Ses doigts s’enfonçaient dans ma chair.

— J’ai arrêté avant le collège parce que j’avais rien à me mettre. Tous ceux de ma famille ont fait pareil. Tous, jusqu’au dernier.

Il a relâché son étreinte et j’ai observé son dos courbé disparaître entre les arbres. Les larges feuilles des peupliers bruissaient sur son passage.

QUELQUES années plus tard, papa a abandonné son fusil et rejoint l’église. Il a offert à Warren un chiot, qui s’est cassé une patte en tombant de la terrasse. Papa en a pleuré toute la journée. J’ai eu peur, mais maman m’a dit que s’il pleurait, ça voulait dire qu’il avait retrouvé le nord. Elle m’a dit d’être fier. Ce dimanche-là, papa est monté sur un banc d’église en pleine messe. J’ai cru qu’il était touché par la grâce divine et qu’il allait se mettre à parler en langues. Le pasteur a arrêté son sermon. Papa a regardé autour de lui et il a juré ses grands dieux qu’il guérirait la patte esquintée de notre chiot, même s’il devait se tuer à la tâche. Maman lui a dit de s’asseoir et de se taire. Là encore, j’ai eu peur.

Après la messe, papa a emmené le chiot en haut de la colline, au pied d’un pacanier où il a essayé toute la journée de lui arranger la patte. Il était encore en train de crier sur Dieu quand maman nous a envoyés au lit. Elle a trouvé papa le matin. Il avait enlevé sa ceinture et il s’était pendu. Par terre, en dessous, il y avait le chiot, les quatre pattes cassées. Il était toujours vivant.

WARREN et moi, on a tous les deux quitté l’école. Il a trouvé un travail et mis des sous de côté. Moi, je me suis mis à arpenter les bois pour cueillir des champignons, du ginseng et d’autres racines. Je suis allé dans des endroits où même les lapins ne vont pas.

L’automne dernier, Warren a monté un mobile home en haut d’un vallon et il s’y est installé. Il a dit que moi je n’étais bon qu’à m’occuper de maman. Alors, deux fois par semaine, j’allais à pied au bureau de poste de Clay Creek, en bas de la colline. Ça et l’église, c’était tout ce qu’on avait, et les deux bâtiments étaient côte à côte, entre le ruisseau et la route. La plupart des gens profitaient d’être à l’un pour aller à l’autre, mais maman et moi on préférait se les partager. Moi je recevais plus de courrier et elle, elle recevait assez d’évangiles pour tout le comté. Je m’étais abonné à un tas de magazines et je lisais tout deux fois, même le courrier des lecteurs et les conseils pratiques. Ils ont fini par ne plus arriver, parce que je payais jamais.

Certains jours, je partais tôt à la poste pour regarder les portraits des bandits recherchés par les autorités. Il y avait soixante photos agrafées ensemble, comme dans les calendriers de magasin d’alimentation pour animaux, et c’étaient juste des têtes de gens normaux. Sous chacune d’entre elle, il y avait écrit ce que le type avait fait, où il avait des cicatrices, et s’il était blanc ou noir. Ça faisait bizarre de montrer la photo de quelqu’un en précisant sa couleur de peau. Par ici, on est surtout basanés. Ça ne me dérangerait pas de parler à quelqu’un d’une autre couleur, mais ils viennent jamais vers chez nous. Personne ne vient. Ici, c’est un endroit d’où les gens partent.

Un après-midi, j’ai vu une annonce au bureau de poste pour passer le certificat de fin d’études secondaires en candidat libre. N’importe qui pouvait se présenter à l’examen dans un centre d’aide aux personnes défavorisées en ville, et ça m’a fait réfléchir à ce que papa disait sur quand il avait quitté l’école. Il ne lisait jamais rien d’autre que la Bible du roi Jacques et une centaine de cartes géographiques. Papa collectionnait les cartes comme certaines personnes possèdent des chiens – des grandes cartes et des petites cartes, des préférées et des sans importance. Je l’ai vu les étudier au-dessus d’une souche jusque bien après la tombée de la nuit. Il voulait savoir où était le pays de Nod et qui vivait là-bas. Le pasteur lui a dit qu’il avait disparu avec le déluge. Papa n’y croyait pas.

— Tous les endroits doivent bien être quelque part, il disait toujours.

Cette histoire de diplôme m’a trituré les méninges pendant deux journées entières que j’ai passées à marcher dans les bois. J’ai même failli marcher sur une couleuvre bleue qui prenait le soleil sur un rocher. On s’est regardés pendant un moment, elle qui agitait sa petite langue fourchue et moi incapable de penser à autre chose qu’à cet examen. La plupart des gens s’enfuient à la vue d’un serpent sans savoir s’il est venimeux, ou même juste vivant. C’était pareil pour l’examen. Si j’échouais, ce ne serait pas grave, et si je réussissais, tous, sur la colline, sauraient que je n’étais pas ce qu’ils croyaient. Peut-être même qu’après ça ils verraient papa différemment.

Le matin suivant, je suis descendu à Rocksalt en stop et je me suis arrêté sur le trottoir. Des gens m’observaient depuis leur voiture. J’avais la main sur la poignée de la salle d’examen et je dégoulinais de sueur. J’ai ouvert la porte. L’air était frais et les murs blancs. Derrière un bureau en métal, il y avait une dame qui se mettait du vernis rose sur les ongles. Elle a posé son regard sur moi, puis de nouveau sur ses ongles.

— Le coiffeur, c’est à côté.

— J’viens pas pour une coupe, m’dame. Ça s’pourrait que j’en aie besoin, mais c’est pas pour ça que j’suis en ville.

— Ça s’pourrait, elle a fait, comme si elle se moquait de moi.

Elle parlait vite et elle disait pas toujours les mots de la bonne façon. Je me demandais ce qui l’avait amenée dans les collines. Ça doit commencer à aller sacrément mal pour que les gens de la ville viennent chercher du travail par ici.

— Je viens passer l’examen.

— Qui est-ce qui t’envoie ?

— Personne.

Elle m’a regardé pendant un long moment. Elle agitait la main comme pour chasser des mouches et, quand le vernis a été sec, elle a ouvert un tiroir et m’a donné un cahier d’exercices. Il était de la taille d’un magazine, avec des anneaux en plastique noir.

— Reviens quand tu seras prêt. Je suis là pour vous aider.

J’étais à cinq heures de marche de chez moi et la chaleur ne me dérangeait pas du tout. Le temps que j’arrive à la maison, quelqu’un m’avait vu en ville et l’avait dit à un voisin, qui en avait informé maman à la prière. Ça marche comme ça par ici. Quelqu’un éternue, et ça se sait avant même qu’il soit rentré chez lui.

— Paraît que tu veux t’instruire, qu’on est trop bêtes pour toi, a dit maman. Tu pourrais lire la Bible tant qu’à y être.

— C’est d’jà fait. Deux fois.

— Bon, au moins j’ai pas élevé un impie.

Après le dîner, je me suis mis aux exercices. J’étais bon en lecture et mauvais en math. Avec tous ces chiffres, on peut prendre deux choses différentes et faire qu’elles valent pareil. Peut-être qu’il y a des gens qui aiment les maths pour ça, mais une pile de bois de chauffage, ça n’est pas égal à un arbre. Du coup, je me suis demandé ce qu’on faisait de la sciure dans un problème d’arithmétique. Après avoir tout mis en équation, il n’y a aucune trace du travail qu’on a fait, rien à nettoyer, rien à observer. Une suite de nombres, c’est pareil qu’une pelote de chouette sur un sentier de chasse. On sait qu’un oiseau est passé par là, mais on sait pas dans quelle direction.

Warren a garé son 4×4 dans la cour en klaxonnant. Avant, il travaillait à Rocksalt, jusqu’à ce qu’on construise une usine d’assemblage à Lexington. Maintenant, il fait trois heures de voiture par jour pour aller au boulot. Il a une parabole, un micro-ondes et un magnétoscope.

Ses bottes ont résonné sur la terrasse et la porte d’entrée a claqué. Il est entré dans notre ancienne chambre.

— Eh ben alors, Junior ! On est encore tout seul et on a peur de le dire, hein !

J’ai secoué la tête. Après la mort de papa, Warren a tout fait pour qu’on l’apprécie. Moi, rien du tout.

— Paraît que tu serais devenu futé. Et que tu passes des examens en ville.

— J’y pense.

— Tu devrais laisser tomber ça et essayer de bosser. Après, tu pourras porter des bottes en alligator comme celles-là.

Il a relevé son pantalon sur un côté.

— Tu les as trouvées où ? j’ai demandé.

— À Lexington. Ils ont un centre commercial grand comme deux pâturages. J’ai pris direct celles de la vitrine. Et j’ai réglé en liquide.

— Tu t’es fait avoir, Warren. Ça fait dix ans qu’on fait plus rien en alligator. Le gouvernement les a mis en espèce protégée.

— Comment ça se fait que t’en sais autant ?

— Je l’ai lu dans un magazine.

Warren a froncé les sourcils. Il s’intéresse pas à grand-chose d’autre qu’à la télé. Les pubs sont des vraies gens pour lui. Je voyais qu’il se mettait en colère à la veine de son cou qui ressortait, grosse comme un ver de terre.

— J’devrais te flanquer un coup de pied au cul avec mes bottes.

— Ça en fera pas du croco.

— N’empêche qu’elles sont neuves. (Il a effleuré mes chaussures de chantier commandées chez Sears and Roebuck.) Bon Dieu, tu portes encore ces écrase-merde de catalogue.

— Warren ! a hurlé ma mère depuis la cuisine.

Ça ne la dérange pas tant que ça, les gros mots, mais dire le nom du Seigneur à tort et à travers, c’est une des choses qu’elle accepte pas. Papa le faisait juste pour la contrarier.

— Certificat de fin d’études… C’est ta connerie que tu veux faire certifier ? a fait Warren.

Il est sorti d’un pas lourd, a démarré son pick-up et fait cracher le moteur. La poussière s’est soulevée derrière lui, épaisse comme de la fumée. J’ai observé la lune se hisser au-dessus de Redbird Ridge. La nuit enveloppait lentement la vallée. Je suis sorti et me suis assis sur la souche où papa lisait ses cartes. Avant j’avais peur du noir, jusqu’à ce que papa me dise que c’est pareil que le jour, sauf que l’air est d’une autre couleur.

UNE semaine après, j’avais passé chaque examen blanc deux fois et j’étais prêt pour le vrai. Tout ceux de la colline savaient ce que je faisais. Le pasteur avait garanti à maman une place au paradis pour toutes ses épreuves dans la vie. Il disait que j’avais la tête dure et que c’était pas bon pour moi.

Je me suis mis à penser à ça dans la forêt, et j’ai fini par décider que ce n’était peut-être pas si mal que ça d’être obstiné. Je ne suis pas du genre à cueillir des fleurs des champs pour les mettre à l’intérieur, où elles mourront plus vite. Et je n’irais pas couper un arbre d’ombrage pour en faire du bois de chauffage l’hiver. En passant le certificat, pour la première fois de ma vie je m’entêtais pour faire quelque chose, plutôt que pour ne rien faire. C’est là que papa et moi on était différents. Lui, il s’obstinait pour des choses sur lesquelles il n’avait aucune prise.

Le matin, j’ai quitté la colline et j’ai commencé à marcher vers la ville avant de me faire prendre en stop à mi-chemin jusqu’à la salle d’examen. La dame a été surprise de me voir. Elle a inscrit mon nom sur un formulaire et m’a demandé quinze dollars pour passer l’examen. Je n’ai rien dit.

— Tu as l’argent des frais de dossier ? elle a demandé.

— Non.

— Tu as un travail ?

— Non.

— Tu vis avec ta famille ?

— Maman.

— Elle a un travail ?

— Non.

— Est-ce que tu reçois l’aide sociale ?

— Non, m’dame.

— Comment vous vous en sortez, alors, avec ta mère ?

— On parle pas beaucoup.

Elle a pincé les lèvres et secoué la tête. Elle s’est mise à parler fort et lentement, comme si j’étais sourd.

— Qu’est-ce que vous faites avec ta mère pour gagner de l’argent ?

— On en a jamais vraiment eu besoin.

— Et pour la nourriture ?

— On fait pousser.

La dame a reposé son crayon et s’est écartée de son bureau. Sur le mur derrière elle il y avait un portrait du gouverneur en cravate. J’ai regardé la quincaillerie de l’autre côté de la rue à travers la vitre. Papa est mort en leur devant la moitié d’une nouvelle tronçonneuse. Ils nous ont apporté une facture après l’enterrement et maman a vendu un dessus de lit cousu par sa grand-tante pour payer la dette.

Je me creusais la tête, sans grand résultat. Il n’y avait rien que je puisse vendre. Warren m’aurait bien donné des sous, mais je n’aurais jamais pu lui demander. Je me suis tourné pour partir.

— Junior, a dit la dame. Tu peux passer l’examen quand même.

— J’ai pas besoin de votre aide.

— C’est gratuit quand on est en dessous du seuil de pauvreté.

— Je vous les rendrai. Je vous rembourserai avant les premières neiges.

Elle m’a conduit vers une porte qui donnait dans une petite salle sans fenêtre. Je me suis installé à un bureau d’écolier et elle m’a donné quatre crayons gris et la feuille d’examen. Quand j’ai terminé, elle m’a dit de revenir un mois plus tard pour voir si j’avais réussi. Elle m’a assuré d’une voix douce que je pourrais passer l’examen autant de fois qu’il faudrait. J’ai hoché la tête et j’ai quitté la ville pour rentrer chez moi. Je n’arrivais pas à penser, ni à ressentir quoi que ce soit. C’était une bonne idée de marcher.

TOUS les soirs, maman disait qu’elle avait peur que je vise trop haut. Warren ne me parlait pas du tout. Je me baladais dans les collines en pensant à ce que je connaissais sur la forêt. Je sais dire le nom d’un oiseau à son nid et d’un arbre à son écorce. Je sais qu’une odeur de concombre signifie qu’une vipère cuivrée n’est pas loin. Que les mûres les plus sucrées sont près du sol et que le robinier fournit les meilleurs piquets de clôture. Ça m’a fait drôle d’avoir dû passer un test pour apprendre que je vivais en dessous du seuil de pauvreté. Je crois que c’est de savoir ça qui a déboussolé papa pour de bon. Quand il est mort, maman a brûlé ses cartes, mais j’ai gardé celle du Kentucky. Là où on vit, c’est pas dessus.

Je suis resté dans les bois trois semaines d’affilée. Quand j’ai fini par aller au bureau de poste, le courrier n’était pas encore arrivé. On était le premier du mois et beaucoup de gens attendaient leur chèque du gouvernement. Les plus vieux restaient assis à l’intérieur, à l’abri du soleil, et les autres se tenaient à l’ombre des saules, au bord du ruisseau. Un des Monroe a tapé son frère sur l’épaule en me montrant du doigt.

— Si c’est pas le docteur qui sort le nez de ses livres.

— Alors, docteur, on veut devenir intelligent et riche ?

— Ouais, dit son frère, il va ouvrir un bordel et le gérer comme un grand.

Tout le monde a rigolé, même des vieilles avec des chignons qui ressemblaient à des pommes de pin éclatées. J’ai décidé de renoncer au courrier et de rentrer chez moi. Puis il y a eu un des frères qui m’a fait perdre mes nerfs.

— J’ai un chiot malade à la maison, docteur. T’es aussi bon à les soigner que ton papa ?

Vu comme on fonctionne par ici, je ne pouvais pas me contenter de me battre. Parfois, des types attendent une année entière avant d’abattre un chien pour se venger de son propriétaire, mais, avec tout le monde qui m’observait, je ne pouvais pas partir comme ça. J’ai marché jusqu’à leur pick-up et explosé un phare d’un coup de pied. Le plus jeune des Monroe est arrivé en courant, mais je lui ai fait un croche-pied et il a roulé dans la poussière. L’autre m’a sauté sur le dos en essayant de m’arracher l’oreille avec ses dents. Il me tenait entre ses jambes et je n’arrivais pas à me dégager. Il continuait à me frapper le visage. Je me suis renversé en arrière sur le capot du pick-up et il m’a laissé tranquille. Deux vieux types retenaient l’autre. J’ai traversé le ruisseau et remonté la colline escarpée jusqu’à chez moi, en crachant du sang sur tout le chemin.

Maman n’a pas dit un mot en apprenant pourquoi je m’étais battu. Warren est passé le soir d’après.

— J’en ai chopé un au ruisseau et l’autre au début de Bobcat Holler. Ils te parleront plus comme ça.

— Tu les as bien amochés ?

— Y savaient que c’était la guerre.

Warren avait pris une ou deux beignes dans la mâchoire, et la veine de son cou ressortait de nouveau. Même un coup de madrier suffirait pas à le mettre par terre.

— T’attends toujours ton certificat ? il a demandé.

— Vendredi.

— Je vais me prendre une télé à piles.

— Pour quoi faire ?

— Pour la regarder.

— Pareil pour moi, Warren. Pareil pour moi.

Il a porté ses doigts à un endroit gonflé sous sa pommette. Ses épaules se sont affaissées.

— J’me battrai toujours pour toi, Junior. Et pour papa, aussi. Mais j’ai jamais bien compris c’que vous aviez dans la tête, tous les deux.

Il est sorti et a ouvert la porte du pick-up avec ses pouces. Il avait des égratignures à toutes les phalanges, et ça aurait ouvert ses plaies s’il avait plié les doigts. Une d’entre elle suintait déjà un peu. Il a démarré le pick-up en seconde pour ne pas avoir à changer de vitesse, et il est parti en conduisant avec les paumes. Je l’ai observé jusqu’à ce que la poussière retombe.

[image: ]

VENDREDI, j’ai longé la ligne de crête au-dessus du ruisseau, jusqu’à la ville. Rocksalt se trouve dans un grand vallon entre les collines. Je n’avais jamais vu la ville d’en haut et elle avait l’air minuscule, pas de quoi avoir peur. J’ai descendu la pente, traversé le ruisseau et me suis avancé sur le trottoir. Pendant un long moment, je suis resté devant le centre d’examen. J’aurais pu m’en aller à ce moment-là et ne jamais savoir si j’avais réussi ou raté. Les deux options me faisaient peur. J’ai ouvert la porte et regardé à l’intérieur.

— Félicitations, a fait la dame.

Elle m’a tendu un certificat officiel affirmant que j’avais obtenu le diplôme du lycée. Mon nom était inscrit à l’encre noire. En dessous, il y avait un tampon doré et la signature du gouverneur.

— J’ai une offre d’emploi pour toi, elle a dit. Ça ne veut pas forcément dire que tu auras un travail, mais tu es qualifié pour le poste désormais. L’emploi, c’est la prochaine étape.

— Le certificat, c’était tout ce qu’il me fallait.

— Pas un travail ?

— Non, m’dame.

Elle a soupiré et baissé la tête en se frottant les yeux. Elle s’est appuyée sur le montant de la porte.

— Parfois je me demande ce que je fais ici.

— Aucun d’entre nous ne sait, j’ai répondu. La plupart des gens, ici, attendent juste de mourir.

— Ce n’est pas drôle, Junior.

— Non, mais ce qui est drôle, c’est que tout le monde se lève quand même super tôt.

— Moi, j’aime bien faire la grasse matinée.

Elle souriait toujours quand j’ai fermé la porte derrière moi. J’avais fait tout ce qu’il fallait pour terminer l’école et ça me paraissait déjà pas mal. À la sortie de la ville, je me suis retourné vers la rangée de maisons à un étage. Papa disait qu’un homme sensé n’avait rien à faire en ville, mais à présent je savais qu’il avait tort. N’importe qui peut y aller, n’importe quand. La ville, c’est juste des gens qui vivent ensemble dans le seul espace un peu large entre les collines.

J’ai quitté la route pour couper à travers un champ de mauvaises herbes jusqu’à la berge. C’était un bon coin pour trouver des bouteilles de soda consignées, et je devais toujours quinze dollars à l’État du Kentucky.


Élévation

LA pluie creusait de nouvelles rigoles sur la route des crêtes, transformant l’argile desséchée en une pâte jaunâtre. Le fossé débordait et la grisaille troublait l’horizon. Les feuilles gorgées d’eau s’affaissaient, lourdes et flasques.

— Ça va passer, affirma Mercer.

Coe alluma une cigarette et ouvrit la vitre du pick-up de quelques centimètres. De grosses gouttes de pluie lui martelèrent l’épaule. Le haut du pare-brise était plein de buée après une heure d’attente à regarder l’averse. La cabine du véhicule sentait le chien mouillé.

— J’espère que le bulldozer va pas tarder à se ramener, fit Mercer. Hein ?

Coe ne répondit pas. Des traces de doigts boueux recouvraient la visière de sa casquette. Il venait d’un autre comté, là où le frère de Mercer avait acheté un mobile home d’occasion. Plus tôt dans la matinée, Coe et son patron avaient entrepris de remorquer le mobile home, et ils étaient arrivés à mi-pente quand la pluie avait changé la terre fraîchement défrichée en marécage. Le mobile home s’était enfoncé jusqu’aux essieux. Ils avaient embourbé les pneus arrière du camion de remorquage en essayant de le dégager. Les hommes du voisinage venus observer n’en finissaient pas de rire. Ils attendaient que la boue emporte le mobile home en bas de la colline, jusqu’au ruisseau. Peut-être que le camion suivrait, comme un chien de chasse enchaîné à sa niche. Les hommes attendraient toute la journée s’il le fallait. Ça valait le coup de supporter la pluie et le froid.

— Ça a l’air pas mal, dit Mercer. Rester assis dans un camion pour gagner de l’argent. Ça fait combien de temps que t’as ce boulot ?

— Trois mois.

— Ça te plaît ?

— Non.

— À ta place, ça me plairait. Comment ça se fait ?

Le vent changeant projetait des trombes d’eau sur le toit. Coe jeta sa cigarette par la fenêtre, la pluie la rabattit violemment et l’emporta. Coe observa le tabac et le papier disparaître en se demandant comment des gens pouvaient vivre dans un paysage vertical. Pas de ciel. Pas de fleuve. Rien que des cabanes, de la boue et une forêt si dense que Coe ne distinguait rien au-delà des arbres. L’air de midi était aussi sombre qu’au crépuscule. Il avait entendu dire que tous les péquenauds des Appalaches avaient une jambe plus courte que l’autre après des années à marcher en pente.

— Avant ça, reprit Coe, j’ai bossé six ans dans une ferme de chevaux.

— Bon boulot, ça.

— Pas trop mal. J’assistais le véto jusqu’au jour où le cousin de ma femme est mort. J’ai dit au patron que j’allais à l’enterrement et il m’a dit de pas revenir.

— Son cousin germain ?

Coe acquiesça.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— J’y suis allé.

— Faut être là pour sa famille, approuva Mercer. Les types comme ça méritent pas qu’on bosse pour eux.

— Non, dit Coe. (Il se tourna contre la porte du pick-up pour faire face à Mercer.) Mais y a des gens qu’aiment pas les Négros.

Mercer se pencha en avant, les yeux plissés, la tête inclinée.

— V’là le bulldozer. À mi-chemin de la colline, je dirais. (Il regarda l’eau qui inondait la terre.) Y a des gens qu’aiment rien.

Deux silhouettes assombries par la pluie conduisaient le bulldozer rugissant vers le haut de la colline ; Coe leur fit signe de s’arrêter et les suivit dans le pick-up. Le bulldozer cracha une épaisse fumée noire dans le brouillard en se rangeant à côté d’un vieux pacanier. Plusieurs hommes se tenaient accroupis derrière l’arbre, les bras tendus, les coudes reposant sur leurs genoux osseux. Ils attendaient sous la pluie comme s’il faisait grand soleil, indifférents à l’humidité et au froid. L’eau lustrait leurs visages en un masque uniforme.

Seul le frère de Mercer se tenait debout. Aaron pesait cent trente kilos et venait de se marier. Pendant deux semaines, Mercer l’avait aidé à dégager une étroite bande de terrain sur la crête de Crosscut Ridge pour son nouveau chez-lui. Ils avaient élargi un sentier de chasse pour en faire une route et abattu des arbres à la tronçonneuse pour le bois de chauffage. Ils avaient creusé un sillon de la taille d’une caravane dans la colline et y avaient enterré un conduit pour évacuer les eaux usées dans le ruisseau. Des dents de calcaire inégales émergeaient de la terre aplanie.

Mercer claqua la portière du pick-up et s’avança dans le brouillard. Les hommes l’observaient en se demandant ce qu’il avait appris dans le véhicule. Ils n’auraient jamais posé la question, ils préféraient attendre, attendre un mois ou un an jusqu’à ce que Mercer en parle de lui-même. De cette façon, ils pourraient entendre la vérité, pas une histoire déformée par leur interrogatoire.

Mercer fit un signe de tête en direction du bulldozer.

— Old Bob est là.

— En retard, dit son frère. (Il cracha un filet de jus de tabac qui se fondit rapidement dans la pluie.) Il a intérêt à pas être trop raide.

— Tu sais bien qu’il le sera, fit un des hommes en se redressant de sa position accroupie. Bob se bourre tellement la gueule qu’il lui arrive de rapporter des trucs qu’il a jamais volés.

Tout le monde sourit et l’homme répéta sa boutade, s’attirant une deuxième tournée de hochements de tête et de rires. Huit ans plus tôt, ces mêmes hommes avaient tiré Old Bob d’une mine effondrée à un kilomètre de là. Dans une main, il tenait un long éclat de bois qu’il avait arraché de son visage. L’extrémité aiguisée lui avait percé le globe oculaire. La société lui avait donné un bulldozer avec une chenille décrochée et trois cylindres hors d’état. Une fois les mines épuisées et l’entreprise partie, Old Bob s’était retrouvé avec l’unique bulldozer de toutes les collines. Une bonne affaire, disaient les gens. Il avait gagné au change.

Old Bob tituba dans la boue, les jambes arquées par dix années passées à essayer de se tenir droit en étant saoul. Il agitait la tête comme un corbeau pour y voir de son bon œil.

— Salut les gars ! Croyez qu’il va pleuvoir ?

— Sais pas, répondit quelqu’un. Mais s’il pleut pas maintenant, il pleuvra plus jamais.

Aaron fourra un doigt potelé au fond de sa bouche pour y récupérer des bouts de tabac. Il les jeta par terre et glissa une nouvelle chique sous sa gencive.

— Tu crois que tu peux le sortir de là ? demanda l’homme.

Old Bob observa le mobile home coincé dans l’argile boueuse du talus. Une lourde chaîne le retenait au camion. Celui-ci était tout aussi embourbé. Le chauffeur descendit de la cabine en se tenant fermement à la porte. Il patina sur le sol aussi glissant qu’une savonnette et tomba, dérapant de biais sur la pente. Il plongea jusqu’aux genoux dans l’eau vive du fossé.

— Attention, les gars, dit Old Bob. Y s’cherche un cavalier.

Le conducteur grimaça un sourire en remontant péniblement la route.

— Je suis M. Richards, dit-il. Vous êtes le type du bulldozer ?

— Z’en auriez bien besoin, hein ?

— Ça se pourrait.

Old Bob se pencha en avant et secoua la tête. Des mèches de cheveux brillants et humides se collaient à son visage en bandes diagonales. Il en décolla une et en suçota l’extrémité.

— Richards, dit-il. On peut vous appeler Dick alors. C’est vous le patron de cette tôle ?

Old Bob éclata de rire, ses vêtements fouettés par le vent comme de l’écorce de bouleau. Les hommes dissimulaient des sourires narquois, les yeux rivés sur le haut de la colline ou sur leurs bottes, ayant appris dans les mines à ne jamais mettre un contremaître en rogne.

Richards respirait par la bouche pour éviter d’avoir de l’eau dans le nez. Seuls les Blancs achetaient des mobile homes neufs, en laissant leur ancien en acompte. Richards ne trouvait plus de Noirs pour acheter ses caravanes d’occasion. Les gens des collines étaient sa prochaine cible de marché et il se devait d’être prudent.

— On dit que vous savez y faire avec ce bulldozer, dit-il. Prêt à tenter le coup ?

Old Bob fit sortir sa lèvre inférieure et secoua la tête.

— Pas tout de suite, non. Il me faut encore un peu de carburant. (Il chancela pour se tourner vers le bulldozer. Une silhouette suspendue aux arceaux de sécurité se balançait dans tous les sens.) Hé, Bobby, fais voir un peu la bouteille, là !

Old Bob souriait aux hommes et fixait son œil unique sur M. Richards.

— Mon gamin est né estropié, mais il a de bons yeux. C’est lui qui s’occupe de voir pour moi. On dirait bien que Dick aurait besoin d’un gamin qui s’occupe de marcher pour lui, vu comme il s’en sort dans la colline.

Old Bob montra les dents et avança vers le bulldozer d’un pas assuré. Les hommes suivirent, avides de chaleur face à la pluie incessante. Richards secoua sa botte pour faire partir la boue.

— Il est où, Coe ? Hé, Coe ?

— Dans le pick-up, dit Mercer. Je vais le chercher.

Mercer passa devant les hommes, qui partageaient du whiskey et des cigarettes détrempées, les mains en coupe pour les protéger. Le bulldozer tremblait à l’arrêt.

— Gardez-m’en un peu, leur dit-il.

Coe baissa la vitre, laissant échapper de la fumée de cigarette qui s’évanouit dans le brouillard. Mercer se demandait pourquoi il restait seul dans le pick-up. D’habitude, les hommes ne faisaient ça que s’ils essayaient d’éviter une bagarre, mais Coe travaillait dur et ne la ramenait pas trop.

— Le patron te demande, dit Mercer.

— Sans blague. Ils s’y sont déjà mis, avec le gars du bulldozer ?

— Old Bob est juste à moitié bourré.

— Je serais pas contre non plus. Je m’en jetterais bien un, par une journée pareille.

— Pas sûr qu’il en reste.

— Pas pour moi, en tout cas. (Il releva la vitre et descendit du pick-up.) La pluie s’est pas calmée d’un poil.

— Non, dit Mercer. Mais c’est que de l’eau.

La boue faisait un bruit de succion sous leurs bottes dans le tunnel obscur des branches d’arbres. Le vent s’était calmé. La pluie tombait droit du ciel, semblant suivre des cordes qui descendaient vers la terre. Quand Mercer et Coe passèrent devant le bulldozer, les hommes se turent et les dévisagèrent. Coe remonta le versant boueux d’un pas rapide.

La partie la plus basse du talus s’était affaissée de quelques centimètres, bloquant le fossé. Le remous refluait vers la route, creusant de nouveaux canaux jusqu’au ruisseau en contrebas, et Mercer savait que la berge risquait de ne pas tenir après la tombée de la nuit. Un des hommes lui passa la bouteille. Amputée de trois doigts abandonnés à une tronçonneuse, sa main formait un C autour. Il restait un fond de whiskey de maïs.

Old Bob s’installa aux commandes du bulldozer. Derrière lui, calé dans les arceaux de sécurité, balançant ses jambes estropiées, se trouvait son fils Bobby — Bobby le Flaireur. Il pouvait repérer un serpent à cinquante mètres et identifier des oiseaux sur les plus lointains sommets. Au printemps, Old Bob le transportait comme un sac de maïs tandis que la baguette de sourcier de Bobby tressaillait et vibrait. Sur vingt-sept puits creusés là où Bobby avait dit, vingt-cinq avaient débouché sur des sources souterraines. Tout le monde mettait les deux erreurs sur le compte d’Old Bob. Il était saoul et ne marchait pas droit.

Le bulldozer remonta la pente à grand bruit, les chenilles d’aciers projetant des cubes de boue. L’eau de pluie affluait dans les empreintes en forme d’échelle. Bobby pendait tel un épouvantail, hurlant les directions. Le bulldozer progressait sans encombre dans la boue tandis qu’Old Bob le manœuvrait vers le camion. Coe attacha une chaîne de remorquage à l’arrière du bulldozer. Richards fit ronfler le moteur, projetant des éclaboussures de boue. La chaîne se tendit et le bulldozer se cabra comme un ours acculé jusqu’à ce qu’Old Bob relâche la tension. L’engin retomba brusquement au sol, aspergeant Coe d’une couche de boue jaunâtre. Le bulldozer tira de nouveau, et les roues arrière jumelées du camion tournoyèrent. Chacun des mouvements abrupts secouait Bobby, cramponné à l’arceau de sécurité. Le camion fit un brusque soubresaut vers le haut de la colline et la pluie s’engouffra dans le trou. L’argile la retint comme un bol. Les hommes observaient la bourbe jaunâtre se former dans l’eau.

Old Bob décrivit un cercle en tirant le camion. Il salua les hommes sur la route, qui s’envoyaient de grands coups de poings sur les bras. Richards se pencha à la vitre du camion, sa bouche formant un cri qui se perdit dans le vacarme du bulldozer et de la pluie. Old Bob repassa sur l’étroite crête une nouvelle fois et décrivit un dernier virage serré, puis rabattit le camion sur le côté, faisant rentrer de grandes vagues de boue par la fenêtre ouverte. Le moteur du camion cala. Old Bob arrêta le contact du bulldozer dans une dernière secousse assourdissante et agita la main en direction des hommes. La forêt était plongée dans l’obscurité derrière lui. Il était seul sur le véhicule tremblant.

— Où est Bobby ? demanda Mercer.

— Il est pas là-haut ? hasarda un des hommes.

— Ben, il a pas pu aller bien loin, dit un autre. Ma grand-mère court plus vite que lui, et elle est morte.

Les hommes virent Richards agiter les mains et désigner l’arrière du camion. Old Bob se laissa glisser sur le sol boueux.

— J’l’ai jamais vu descendre de son engin en mission, nota quelqu’un. Sans doute que la chenille s’est décrochée.

Les hommes traversèrent la route pour remonter la colline. Aaron attendait derrière, crachant par-dessus son épaule. C’était son terrain et son mobile home. Il voulait rester protégé de la boue.

La pluie glaciale ruisselait sur le visage de Mercer tandis qu’il remontait une berge herbeuse, vierge de toute trace de labour ou de bulldozer. Il contourna le mobile home maculé de boue en restant sur la bande de terre au milieu des ornières creusées par les chenilles. Coe se tenait au coin du mobile home, la tête levée vers une cascade qui tombait du toit. Il essuya de la boue sur son visage.

— Tu comptes te raser, après ça ? railla Mercer.

Coe se raidit. Il s’avança et sa colère s’évanouit quand il vit le whiskey que Mercer lui tendait.

— Laisse-m’en un peu, dit Mercer avant de lancer la bouteille.

Coe la rattrapa, défit le bouchon et en but une rapide gorgée. Il ferma les yeux à la froide brûlure de l’alcool.

— Le type du bulldozer est con comme ses pieds, remarqua-t-il.

— Son gamin est sympa, dit Mercer. Je saurais pas dire comment ça s’fait, mais c’est comme ça.

— C’est pas forcément tel père tel fils.

— Dans le coin, si, en général.

— Ça m’a l’air aussi dur pour vous que pour nous.

— Peut-être bien, dit Mercer. Jamais connu personne d’autre.

Ils détournèrent le regard tandis que les gouttes de pluies criblaient la boue. Coe fixait le brouillard en pensant qu’il se trompait, que c’était encore pire pour ces gens-là. Il connaissait la condition des Noirs. Il savait pourquoi ils étaient dans cette situation, et qui en était responsable. Les péquenauds des collines, eux, n’en avaient aucune idée.

Ils se tinrent silencieux jusqu’à ce que Coe aperçoive les hommes apparaître dans la brume et s’approcher du camion.

— Y a eu un problème, dit Coe.

Ils traversèrent la boue jusqu’aux hommes accroupis autour de l’arrière du camion. Bobby était allongé sur le dos, les jambes coincées sous les doubles pneus. Il avait les yeux écarquillés et il tremblait. La pluie s’amassait dans les plis de ses vêtements.

— T’as très mal ? demanda Old Bob.

— J’peux pas dire, répondit Bobby. J’ai jamais rien senti en bas. (Il toussa et une bulle rouge se forma à ses lèvres.) Aide-moi à me relever.

— Faites demi-tour avec le bulldozer, dit Richards à Old Bob. Si je démarre, les pneus vont lui rouler dessus. Faut tirer le camion tout doucement. (Sa voix se fit plus basse.) Fini de jouer au plus malin.

Old Bob trébucha jusqu’au bulldozer, ralenti par le poids de la boue sur ses bottes. Il se tourna pour hurler :

— Hé, bon Dieu, il est où, le whiskey ?

Coe leva la bouteille.

— Alors au diable le whiskey, lança Old Bob.

— Ça me va, dit Mercer.

Il arracha la bouteille des mains de Coe et éclusa la fin de l’alcool translucide. Les hommes observaient, surpris que Mercer boive après Coe.

Le camion fit une embardée sur quelques mètres, éclaboussant tout le monde de boue. Le genou en bouillie de Bobby laissa échapper un filet rouge. Puis un autre. Et un autre encore. Les hommes observaient, abasourdis et effrayés. Ils avaient abattu des porcs à l’automne et éviscéré des cerfs dans les bois. Ils avaient vu des hommes mutilés traînés hors de la mine – écrasés, bleuis par le manque d’oxygène, carbonisés par l’incendie d’un puits. Mais aucun d’entre eux n’avait vu un homme en train d’agoniser.

— Bon Dieu, cria Old Bob. (Il sauta du bulldozer.) C’est mon garçon, bon sang !

Il s’agenouilla pour saisir le genou de Bobby. La jambe sectionnée glissa sur le côté. Elle flottait dans le trou où gisait Bobby et colorait l’eau de rose. Une longue arête rocheuse dépassait de la boue sous le moignon de Bobby.

— Il faut faire quelque chose ! ajouta Old Bob.

Son orbite contenait un morceau d’argile de la taille d’un pouce.

— Pas grand-chose qu’on puisse faire.

— Un garrot servirait à rien.

Les autres hochèrent la tête autour de lui. Ils avaient tous perdu des proches ; on ne pouvait rien y faire. Coe se fraya un chemin entre les hommes et s’agenouilla dans la boue. Il pressa sa main sur la blessure ouverte.

— Il nous faut une corde ou une sangle de harnais, dit Coe. J’ai travaillé avec un véto pour chevaux pendant pas loin de six ans.

Old Bob repoussa violemment le bras de Coe.

— Tu t’approches encore de lui, je t’en colle une !

Deux filets de sang jaillirent dans l’air, que Coe arrêta avec sa paume. Son autre main retenait Old Bob.

— Attention à ce que tu fais, menaça l’un des hommes.

Sa voix était basse et dure et les autres se regroupèrent autour de lui. Ils attendaient dans la pluie froide et grise, prêts à défendre celui des hommes qu’ils connaissaient.

Bobby se pencha en avant et vit l’espace où aurait dû se trouver sa jambe. Il tomba en arrière en éclatant d’un rire perçant.

— Coupez l’autre, dit-il. J’ai besoin d’aucune des deux.

Les hommes s’interrogeaient du regard, évitant le visage impassible de Coe. L’un après l’autre, ils posèrent des yeux patients sur M. Richards. C’était lui le patron, il leur dirait quoi faire. Richards souffla pour écarter la pluie de ses lèvres.

— C’est vrai qu’il a travaillé dans une ferme équestre. Mais je peux pas vous dire exactement ce qu’il sait faire.

Les hommes se frottèrent la bouche et ajustèrent leurs chapeaux. Chacun avait une opinion bien tranchée, mais donner un conseil aurait semblé prétentieux. Ils dévisageaient Bobby, leur sueur se mêlant à la pluie.

Mercer enleva la ceinture en peau de serpent fabriquée par son père. Il fit tinter la boucle. Tout le monde l’observait, lui et la ceinture qu’il tenait.

Lentement, prudemment, pour s’assurer que les autres approuveraient, ils commencèrent à échanger des signes de tête. Ils regardèrent les mains de Coe et attendirent. Il ne fit rien jusqu’à ce qu’un homme prenne la parole, la tête tournée vers Mercer.

— Ça pourra pas faire plus de mal à Bobby d’essayer, dit l’homme. Mais vaut mieux s’occuper d’Old Bob d’abord.

Richards le tira en arrière. Old Bob relâcha son fils facilement, trop facilement, et Mercer réalisa qu’il s’était évanoui. Richards l’allongea sur la boue vaseuse qui continuait de s’écouler.

Coe enroula la ceinture deux fois autour de la cuisse de Bobby et attacha la boucle très serrée. Il pinça l’artère exposée, l’inclina sur le côté et sortit un couteau de sa poche.

— Quelqu’un peut m’ouvrir ça, dit-il.

Les hommes regardèrent Mercer. Il prit le couteau, fit jaillir la lame et le repassa à Coe. Celui-ci découpa le pantalon de Bobby et plia les morceaux pour les mettre de côté. Il pratiqua une incision sur la jambe atrophiée, du genou à mi-cuisse, et tira délicatement quinze centimètres d’artère. Deux fois, l’artère lui glissa des mains comme un petit serpent frétillant. Du sang imbibait la terre. Coe pressa l’artère, fit un nœud à son extrémité et souleva ses mains. Le sang affluait contre le nœud, quelques gouttes s’écoulant dans la boue. Coe serra plus fort et le saignement s’interrompit. L’artère devint un renflement sombre contre le nœud pâle. Coe plaça sa casquette sur le moignon.

— Amenez-le au camion.

Les hommes se dirigèrent vers Bobby comme s’il avait quatre coins. Coe, lui, soutint la tête. Ils le soulevèrent et commencèrent à descendre doucement le talus glissant. Mercer les observa jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le brouillard qui s’élevait de la chaleur du vallon. À ses pieds, le couteau de Coe était à moitié enfoncé dans la boue. Mercer essuya la lame sur son pantalon et le glissa dans sa poche.

M. Richards s’accroupit derrière Old Bob et le secoua pour le réveiller. Une pluie sombre dégoulinait de son orbite. Richards le remit sur ses pieds et se tourna vers Mercer.

— M’est avis qu’on devrait pas laisser cette jambe traîner par là. Des chiens pourraient la trouver, ou un truc du genre.

L’air contenu dans la botte la faisait flotter à la surface de la flaque. Mercer la souleva par le talon, tenant la jambe à distance de son corps. Elle ne pesait pas lourd. Il la porta en bas de la colline en se demandant quoi en faire.

Son frère se tenait seul sur la route. La pluie dégoulinait de son ventre comme d’un toit sans gouttière.

— Ils sont allés où, tous ? demanda Mercer.

— Emmener Bobby chez le docteur.

— Coe aussi ?

— Qui ça ?

— Le gars qui conduisait le pick-up.

— Le Négro, tu veux dire ?

— Non, rétorqua Mercer. C’est pas ça que je veux dire, espèce de fils de pute.

Il brandissait la jambe de Bobby comme une arme. Aaron fronça les sourcils et recracha un peu de tabac.

— Tu devrais pas parler comme ça de maman. C’est quoi que t’as là ?

— La jambe de Bobby.

— Elle a jamais servi à rien.

Mercer la lâcha, projetant de la boue sur son pantalon. Le vent leur rabattait la pluie sur le dos, et le ciel noir descendait sur les crêtes.

— La colline va pas tenir, affirma Mercer.

— Le mobile home s’est retrouvé au milieu de la route, dit Aaron. Je vais juste le laisser là où il est et construire une nouvelle route autour. Je vivrai pas ailleurs qu’à Crosscut Ridge. (Il soupira et regarda le ciel. De l’eau coulait de ses sourcils.) La nuit est tombée bien tôt ce matin.

Mercer s’avança vers le pick-up où Coe était assis en train de fumer. Dans le véhicule, Mercer écarta sa chemise détrempée de son corps. Il eut froid tout à coup. Coe laissa tomber sa cigarette par la fenêtre. Mercer fouilla dans sa poche.

— Tiens, ton couteau.

Coe prit le couteau et le fit rebondir dans sa main. Il jeta un regard à Mercer, avant de le lui tendre.

— Tu pourrais en avoir besoin.

— J’peux pas prendre le couteau d’un autre gars.

— Il est à toi. (Coe le lança sur les genoux de Mercer). C’est pas une si bonne lame, de toute façon.

— Tu crois qu’il va survivre ? demanda Mercer.

— S’il survit pas, mon nom va sortir. Faut que je quitte cette colline.

Coe alluma une nouvelle cigarette et démarra le moteur. Il enclencha les essuie-glaces et les phares et, après quelques secondes, des volutes de vapeur s’élevèrent de la chaleur du capot. Le murmure régulier de la pluie encerclait le véhicule.


Ceux qui restent

L’ENFANT s’était accroupi au bout de la crête boisée pour casser des noix avec une brique et en extraire les cerneaux à l’aide d’un clou. Des éclats de coquilles vertes étaient éparpillés autour de lui. Pour faire tomber plus de noix de l’arbre, il fallait à Vaughn un caillou de la bonne forme, les plats étaient difficiles à contrôler et les petits ne suffisaient pas pour déloger les noix de septembre fermement accrochées aux branches. S’il attendait qu’elles tombent toutes seules, les écureuils prendraient la meilleure part. Vaughn trouva une pierre de la taille d’une prune et visa entre les feuilles, bandant son bras pour lancer. Au lieu de quoi, il se retourna et scruta nerveusement la limite des arbres qui bordaient la crête.

Il y avait quelque chose. Quelque chose dans les bois. Il était trop loin de la maison pour que ce soit sa mère, et personne n’habitait à proximité. Le chemin derrière lui était désert. Vaughn étudia les buissons pour y trouver un signe de présence animale, ne distinguant qu’une forêt obscure et silencieuse recouverte d’une étroite bande de ciel entre les collines. Il haussa les épaules. Comme aurait dit sa mère, quelqu’un avait marché sur sa tombe, voilà tout. Il repéra les noix qu’il convoitait, manqua son lancer et sentit de nouveau une présence dans les bois, plus proche à présent.

Il s’avança dans l’ombre des arbres et eut soudain la certitude qu’un cerf se tenait derrière le bosquet de pins devant lui. Il avait des fourmis dans les mains et ses doigts commençaient à s’écarter. Comme il s’approchait de l’obscurité sirupeuse des pins, la sensation s’accrut. Des épines tombées au sol, brunes et moelleuses, étouffaient le bruit de ses pas. L’odeur de sève l’envahit. Il fit le tour du bosquet et avisa une petite clairière. Le cerf avait disparu, et, avec lui, l’étrange attraction de la forêt. Il pénétra dans la clairière et un homme se tenait à côté d’un chêne, semblant émaner de l’arbre.

C’était un vieil homme avec de longs cheveux entremêlés de feuilles et de brindilles. Son corps flottait dans une large chemise en daim, comme s’il avait autrefois été un homme plus robuste. Des feuilles de chêne s’accrochaient aux franges du tissu.

L’homme leva sa main basanée pour montrer le caillou. Il le lança en cloche et, quand Vaughn l’attrapa, l’homme avait disparu. Les yeux de Vaughn passaient du caillou à la forêt silencieuse et trahissaient la peur, mais il avait douze ans et savait qu’il pourrait battre à la course un homme de cet âge. Il lança le caillou vers l’arbre. L’homme s’avança de derrière le chêne, tenant dans la main le caillou qu’il avait rattrapé. Son visage était ridé comme du bois de fer.

— Qui êtes-vous ? demanda Vaughn.

— Ça dépend de qui tu es toi.

— Vaughn.

— Quelle famille ?

— Boatman.

Des trous noirs émaillèrent le bref sourire du vieil homme.

— T’as bien l’air d’un Boatman, confirma-t-il. T’as ces mêmes yeux de serpent qu’on a tous.

— On est de la même famille ?

— Elijah Boatman, dit l’homme. Lije, on m’appelait, quand on m’appelait encore. Je suis ton grand-père.

— Non, c’est pas vrai. Il est mort.

Les épaules étroites du vieillard s’affaissèrent tandis qu’il traversait la clairière en boitillant.

— C’est ta mère qui t’a dit ça ?

Vaughn hocha la tête. L’homme souffla une salve d’air chaud au visage de Vaughn.

— Tu sens ça ? demanda-t-il.

— Ouaip.

— Toujours sur mes deux jambes, pas vrai. Est-ce que j’ai l’air mort ?

— Ben, dit Vaughn, c’est que vous êtes pas tout jeune.

Lije s’esclaffa, un rire sourd qui évolua en un beuglement avant de s’achever par une toux prolongée. Il s’appuya sur l’épaule de Vaughn pour se redresser. Sa respiration était haletante. Son corps se voûtait dans la peau de daim raidie et il semblait à Vaughn que seuls ses vêtements le maintenaient debout. La forêt était toute silencieuse.

— Pourquoi vous êtes habillé comme ça ? demanda Vaughn.

— C’est la tenue des Boatman. Pourquoi toi t’es pas habillé comme ça ?

Vaughn fronça les sourcils et regarda par terre. Il portait les mêmes vêtements que tous les autres garçons de Redbird Ridge, commandés sur le catalogue de Sears une taille trop grand. Sa mère les rapiéçait aux genoux avec le fer à repasser, ce qui figeait ses pantalons comme des tuyaux de poêle. Lije se racla la gorge.

— Alors, t’utilises ce caillou pour faire tomber des noix ?

— Oui.

— Les cailloux, ça sert pas à grand-chose d’autre qu’à trouver d’autres cailloux, dit Lije. On arrive jamais à viser.

Il s’avança dans la lumière de la fin d’après-midi qui descendait sur les crêtes à l’ouest. Vaughn le suivit jusqu’à ce que l’homme se tourne brusquement vers lui, une noix dans la main. Il ferma les yeux et arma son bras, les franges de tissu battant au vent. Il lança la noix par-dessus son épaule. Elle monta très haut en arc de cercle, puis retomba entre les feuilles jaunes. Plusieurs noix tombèrent par terre.

Le vieillard ouvrit les yeux.

— Laisses-en une, dit-il.

Les noix étaient disposées en diamant sous l’arbre, avec une plus grosse au milieu. Vaughn les rassembla hâtivement en se servant du bas de sa chemise quand ses poches ne suffirent plus. Il laissa la plus grosse et se précipita vers l’homme, qui était appuyé sur un érable près du sentier de chasse. Vaughn avait conscience de la fraîche caresse du vent et du corps flétri du vieillard dans sa chemise en peau de daim. Il semblait plus faible à présent.

— Où elle était ? demanda Lije. Celle qui reste.

— Au milieu.

L’homme hocha la tête en émettant un profond grognement du fond de la poitrine. Le vent gémit en retour et les deux sons s’entremêlèrent dans les bois. L’air se rafraîchissait dans la lumière décroissante.

— Y fera noir dans une minute, dit Vaughn.

— Sûr.

— Allez, on va à la maison.

— Ta maman me laissera pas rentrer. Dis pas non plus que tu m’as vu. Jure-le sur la terre.

Vaughn hocha la tête. Lije se redressa et regarda dans les bois.

— J’ai jamais pu accepter d’avoir un toit.

— Le nôtre est pas ce qui se fait de mieux. Y fuit au printemps.

Lije désigna l’étoile du berger juste au-dessus de la lointaine crête.

— Le seul trou dans la toiture que j’aie jamais accepté.

— L’étoile du berger, c’est pas un trou.

Vaughn leva la tête vers le ciel nocturne voilé. Quand il se tourna vers Lije, le vieillard se dirigeait dans les bois, l’étui de son couteau battant comme une queue de cerf. L’obscurité de la colline l’emporta tel une ombre. Vaughn regarda de nouveau Vénus, se rappelant avoir appris à l’école que ce n’était pas une étoile mais une planète, pareille que la Terre, juste plus proche du soleil. Il rentra lentement chez lui en se demandant qui était ce vieillard. Vaughn connaissait tous ceux qui vivaient sur la crête et dans les vallons alentour. Les grands-pères passaient leur temps à sculpter du bois et apprenaient à pêcher à leurs petits-fils. Lije était juste vieux.

Vaughn jeta les noix sur la terrasse en lattes de pin de la maison de sa mère. Il enleva la boue de ses bottes sur la dernière marche et ouvrit la porte. Un petit oiseau noir passa au-dessus de son épaule et entra dans la maison, décrivant des boucles serrées dans le salon.

— Ne ferme pas la porte ! cria sa mère. Ouvre une fenêtre.

Elle se précipita dans la cuisine, pour revenir avec un balai qu’elle tenait le long de son corps, les poils vers le haut.

— Où il est ?

— Ressorti.

— Oh doux Jésus, s’exclama-t-elle. Un oiseau dans la maison, c’est le pire. Il t’a touché ?

— Non.

— Alors c’est juste un avertissement. Pour moi, c’est ta grand-tante à Rocksalt. Ses poumons fatiguent un peu à l’automne. Je prierai pour elle ce soir.

Elle prit une grande inspiration, alla à la cuisine et en sortit avec un tas de sel sur sa paume.

— Prends-en un peu, Vaughn, et jette-le par-dessus ton épaule.

Martha en prit une pincée et fit en sorte de lancer en même temps que lui. Elle jeta encore du sel par la porte ouverte, puis la referma précipitamment. Elle s’agenouilla, joignit ses mains et versa une ligne de sel sur le seuil.

— Quand je marche dans la vallée des ombres de la mort, je ne crains aucun mal…

Le vent fit trembler le tuyau de poêle, surprenant Martha. Elle se leva et fit face à son fils.

— J’ai faim, dit Vaughn.

Elle sourit, l’air de se détendre.

— On peut toujours compter sur toi pour penser à ton estomac.

Ils dînèrent dans l’étroite cuisine. Au-dessus de la table en Formica aux bords en métal était suspendu un portrait de Jésus, le seul tableau de la maison. Une brise légère filtrait sous la fenêtre.

— T’as froid ? dit-elle.

— Non.

— C’était comment, l’école ?

Vaughn eut un mouvement d’indifférence.

— Qu’est-ce que t’as appris ?

— Le prof a expliqué que l’histoire n’était pas une ligne droite.

— C’est quoi alors ?

— Il a dit que l’histoire s’entasse sur elle-même, comme le maïs dans les silos, et qu’on est tous un épi.

Vaughn haussa les épaules et observa l’assiette graisseuse. Il commença à mentir.

— Après il nous a parlé de sa famille et il nous a posé des questions sur la nôtre.

Martha se raidit, relevant le menton.

— Ton père était un homme bien, affirma-t-elle. Dieu l’a envoyé dans l’Ohio pour travailler. Il sera de retour d’une saison à l’autre.

— Et mon grand-père, il est vraiment mort ?

Martha resta silencieuse un long moment et Vaughn savait qu’elle tournait des pages de la Bible dans sa tête à la recherche d’une réponse.

— Pour Dieu, il est mort, dit-elle. Alors pour moi aussi.

— Mais pour de vrai ?

— Non, murmura-t-elle.

— Il est vieux ?

— Quatre-vingts et quelques.

— Il vit où ?

Martha se détourna des yeux bleus de Jésus sur le mur. Elle fit glisser une cuillère sur son assiette.

— Ton grand-père vit là où l’État du Kentucky met les gens… (Elle contempla les cornes du diable qu’elle avait dessinées avec du jus de viande et ferma les yeux.) C’est un endroit pour les gens qui ne peuvent pas vivre tout seuls.

— Comment il s’est retrouvé là-bas ?

Elle utilisa sa cuillère pour refermer les cornes incurvées gravées dans la sauce. Elle dessina un poisson et regarda le portrait délavé de Jésus. Les mots affluèrent, montant et descendant en cadence.

— Lije est parti pour la Première Guerre mondiale, il s’est fait aumônier. Il est rentré changé, et il s’est mis à vivre de l’autre côté de Shawnee Rock. Pas dans une maison normale, mais dehors, dans les collines. Il descendait de temps en temps nous voir, maman et nous. Puis l’autre guerre est arrivée et tous mes frères ont été tués, trois des meilleurs gars qu’on ait jamais vus.

“Ma sœur, maman et moi, on a été recueillies pas une femme du voisinage qui l’a aidée à nous élever. Son mari était un prédicateur, il aurait pu convertir un opossum à l’Évangile. Il montait la tête aux gens et il les emmenait au ruisseau. Quand il avait terminé, le niveau de l’eau avait descendu de moitié. Et laisse-moi te dire qu’il te plongeait le corps là-dedans jusqu’à ce que tu sois quasi noyé. Solide comme un ours, qu’il était. Les gens étaient fiers de dire que c’était lui qui les avait sauvés.

“Un printemps, il a fait ça à ma sœur et elle est tombée dans les pommes. Le prédicateur l’a tirée de l’eau, aussi flasque qu’un cadavre. C’est là que Lije est sorti des bois en poussant des cris de lynx. Il était caché et avait tout vu. Il a pris les épaules de ma sœur et a tiré comme un forcené jusqu’à ce que le prédicateur lâche prise. Lije l’a étendue par terre et il s’est accroupi à côté d’elle. Puis il a commencé à l’embrasser sur la bouche et à lui frotter les tétés. Ça c’est ce que les gens ont toujours raconté, mais en fait, il vidait l’eau du ruisseau de son corps. Il recrachait puis il soufflait trois fois dans sa bouche. Il avait un petit sac autour de la taille, et il a pris un truc avec lequel il lui a frotté le cou et la poitrine. Enfin, sa respiration est redevenue normale. Elle a ouvert les yeux.

“Le prédicateur a levé sa Bible du roi Jacques et a dit que Lije Boatman n’était pas adapté à la vie avec des gens normaux. Qu’il était possédé. Que tout le monde avait vu les choses diaboliques qu’il avait faites à sa propre fille.

“Lije a rigolé. Il a regardé tout le monde et a dit, ‘Y a pas de diable. Y a que des gens mauvais.’ Il a sauté par-dessus le ruisseau et a remonté la colline en courant. Le prédicateur a dit que le fait qu’il ait nié montrait à quel point il était possédé. Il a dit, ‘S’il n’y a pas de diable, il n’y a pas de Dieu, et s’il n’y a pas de Dieu, alors pourquoi tous ces gens font la queue au bord du ruisseau ?’

“Un par un, ils se sont tous avancés dans le ruisseau. Sauf moi et Sœurette qui sommes restées sur la berge. Le prédicateur a hurlé quelque chose sur la rémission des pêchés, comme quoi la seule manière était de se présenter au Seigneur dans notre état originel. Il a enlevé sa chemise. Il a dit à sa femme d’enlever sa robe et elle l’a fait. Ils étaient là, debout dans l’eau, à moitié nus. Il a commencé à baisser son pantalon et tout le monde s’est mis à se déshabiller. C’était une course à qui montrerait sa vraie nature au Seigneur le premier. Le prédicateur a continué ses sermons jusqu’au départ des lucioles.

“Lije n’est jamais revenu nous voir mais il est resté dans les bois pendant une quarantaine d’années. Puis l’aide sociale a entendu parler de lui et l’a sorti des collines. J’ai entendu qu’il s’est débattu, mais il était faible, malade de quelque chose. Un type de l’État du Kentucky est allé voir la fille du prédicateur et a demandé si elle savait qui était la famille de Lije. Le lendemain, elle est venue ici avec de la nourriture pour moi. Elle a demandé si je voulais accueillir Lije. Mais non, jamais. J’ai chassé mon propre père comme on envoie le bétail à l’enclos. J’ai rompu un commandement.

La voix de Martha était devenue un murmure enroué. Elle porta son assiette à l’évier, où elle commença à la laver et la relaver tout en récitant le Notre Père.

Vaughn quitta la table et fila dans sa chambre pour se mettre au lit. Dehors résonna le cri d’une chouette rayée. Le clair de lune baignait le jardin de lumière, éclairant la forêt derrière la maison. Vaughn regarda par la fenêtre mais ne put apercevoir la chouette, malgré son cri de plus en plus perçant. Il s’allongea, écoutant l’oiseau, n’entendant plus la voix monocorde de sa mère.

En rentrant de l’école le lendemain, il entendit la chouette de nouveau et suivit le son jusqu’à un grand chêne. Lije était assis sous l’arbre. Il soufflait dans ses mains en coupe, produisant huit tons qui s’achevaient en un gargouillis sourd. Un cri résonna en retour depuis l’obscurité de la forêt. Lije montra à Vaughn comment reproduire le son, et la chouette répondit une fois avant d’abandonner.

— La chouette se contente de faire des politesses en attendant de mieux te connaître, expliqua Lije.

— Quand est-ce qu’elle me connaîtra ?

— Ça dépend de toi. Les gens n’aiment pas les chouettes parce qu’elles vivent dans les cimetières, mais il se trouve qu’elles ont besoin d’un grand arbre et qu’on ne coupe pas les arbres des cimetières. N’aie jamais peur de quelque chose à cause de là où il vit. Ça vaut aussi pour les gens.

Vaughn décida de ne pas lui faire part de ce que sa mère avait raconté. Lije ne se comportait pas comme un possédé, n’avait pas l’air d’un possédé. Il était vieux, plus qu’autre chose, et Vaughn était content d’avoir un grand-père, même si celui-ci n’avait pas toute sa tête. Vaughn savait que ça arrivait aux personnes âgées. Une année, sa maîtresse s’était cassé la hanche et, quand elle était revenue à l’école, elle portait une perruque différente chaque jour et se mettait du rouge à lèvres sur le nez. Vaughn se dit que ça, c’était pire que de parler aux chouettes.

Le samedi, Vaughn s’assit dans la clarté éblouissante du bas soleil de midi et observa les bois. Des aiguilles de conifères, éclatantes des couleurs de l’équinoxe, flottaient à la cime des arbres, au plus près du soleil. Sa poche contenait des restes de bacon du petit déjeuner au cas où Lije aurait faim. Vaughn transpirait dans la chaleur, mais il resta sur la terrasse. Lije avait dit d’attendre, qu’un Boatman connaissait les signes et que Vaughn était un Boatman et rien d’autre, nom de Dieu.

— Ça sert à rien d’observer, avait-il dit. Mets-toi seulement aux aguets. Les choses te trouveront.

Les marmonnements de sa mère s’échappaient de la maison, dérivant vers Jésus. Vaughn avait essayé un jour, quand sa mère était dans le jardin. Il s’était assis dans sa chaise en face du portrait dans son mince cadre en plastique. Jésus n’avait pas répondu. Vaughn avait continué à parler mais Jésus n’avait pas dit un mot et, très vite, Vaughn s’était senti stupide, à entendre sa voix dans la cuisine alors qu’il n’y avait personne. En bas du portrait figurait le nom d’une entreprise et les mots SCRANTON, PENNSYLVANIA. Vaughn en avait conclu que c’était là que vivait Jésus, et il avait vu sur une carte que Scranton n’était pas trop loin de Bethleem. Il avait parlé à son professeur, qui avait répondu qu’il y avait plus d’un Bethleem, qu’il y en avait peut-être cinq ou six, voire une dizaine. Jésus n’avait pas de vrai chez-lui, il vivait partout.

Derrière Vaughn, la porte moustiquaire frotta sur ses gonds découpés dans un vieux pneu. Sa mère traversa la terrasse et lui caressa l’arrière de la tête.

— Tout ce que j’ai dit l’autre soir a pas grand-chose à voir avec toi, déclara-t-elle. C’est de l’histoire ancienne. Tu es un gentil garçon, Vaughn. Un jour, tu deviendras un homme.

— J’ai faim, dit-il.

— Alors tu es du côté des vivants. (Elle soupira et regarda dans les bois.) Tu restes près de la maison aujourd’hui.

— Pourquoi ça ?

— Un pressentiment, c’est tout. Il y a une réunion de prière aujourd’hui et je veux que tu viennes avec moi. Tu entends ?

Vaughn acquiesça, regardant par terre tandis que sa mère entrait dans la maison. Elle n’allait pas souvent à l’église, ne l’avait jamais forcé à venir. Peut-être que ce soir Lije irait aussi. Ils s’assiéraient à côté et tout le monde saurait qu’il s’agissait de son grand-père.

Devant l’absence soudaine de bruit, Vaughn leva la tête vers le ciel sans nuages. Il promena son regard dans la pénombre des fourrés au milieu des arbres. Une buse à queue rousse surgit d’un gommier pour planer entre les flancs ouverts de la ligne de crête. Vaughn traversa le jardin et pénétra dans la forêt. L’automne était partout autour de lui. Le bruissement sec des feuilles attira Vaughn vers le haut du versant escarpé, puis vers le bas de la colline. Il s’arrêta à un ruisseau serpentant entre les gnaphales dans l’obscurité d’un vallon. Une grenouille sauta dans le cours d’eau. Vaughn se retourna, et une autre grenouille bondit depuis la berge. Les rameaux vrillés d’un saule s’envolaient, dégageant des rayons de soleil dans l’ombre de l’arbre. Vaughn se déplaça vers la lumière en passant sous les branches du saule et s’arrêta sous un parapet argileux. Une eau claire jaillissait d’une ouverture dans le rocher. Au-dessus, Lije était assis en tailleur dans le soleil, son visage gris et tiré évoquant la couleur du lichen. Vaughn escalada la paroi glissante et s’accroupit près de lui.

— T’es un bon, dit Lije. T’es venu ici sans tergiverser. Ça a pas été trop crevant de te faire venir.

Ses yeux étaient vitreux et sa voix faible. Un bout de plante grimpante retenait ses longs cheveux en arrière. Vaughn respirait par la bouche pour éviter l’odeur. Lije sourit.

— De la pisse de renard, dit-il. Sacrément efficace pour cacher l’odeur de l’homme. Dormi dans une tanière abandonnée, hier soir. Je t’ai ramené quelque chose, tiens.

Il ouvrit une petite sacoche et en retira un morceau de quartz brillant.

— Une étoile filante, dit-il. L’ai vue tomber la nuit dernière. Toutes les pointes ont été foutues en l’air quand elle a touché le sol. T’en as déjà vu une ?

— Ouaip.

— Tiens, lève-la vers le ciel cette nuit et dis-moi un peu si elle est pas assortie aux autres. Pas facile à attraper, une étoile filante.

Vaughn avait appris à l’école que les étoiles étaient des boules de gaz à des milliards de kilomètres. Le quartz n’était pas rare dans les collines et il scintillait dans le grès du lit des ruisseaux. Vaughn se demandait à quel point son grand-père était fou.

— J’ai apporté du petit déjeuner, dit-il.

— Déjà mangé des baies, des trucs comme ça. Suis allé cueillir des morilles, mais le givre m’en a empêché.

— T’es vraiment mon grand-père ?

— Tu m’as trouvé, non ?

— Maman dit que t’as été placé dans une sorte d’institution.

— Je les ai laissés me garder jusqu’à ce qu’il soit temps de partir.

— Elle a dit que les gens pensent que tu es un possédé.

— Tu y crois ?

Vaughn secoua lentement la tête. Il n’était pas certain de ce qu’il croyait, mais il savait qu’il faisait bien d’être là. Lije se leva en s’appuyant sur Vaughn. Il toussa, cracha et continua à expulser des glaires épaisses et humides. Il s’avança jusqu’au bord de la paroi et bondit. Un arbuste l’aida à se rétablir sur le sol. Vaughn glissa de côté sur la roche friable et suivit l’homme qui clopinait dans les bois.

— On va à la pêche ? demanda Vaughn.

— Non.

— Où on va ?

— C’est pas tant “où” que “comment” qui compte. On ne fait pas que se balader dans les collines, mon garçon. Nous marchons avec la forêt.

Vaughn se rappela l’injonction de sa mère de rester près de la maison. S’il devait rentrer, c’était le moment. Il venait souvent au ruisseau mais ne l’avait jamais traversé, et il pourrait rentrer facilement de là. La forêt ne lui faisait pas peur, à part la nuit, là où sa mère disait que les esprits rôdaient.

Vaughn suivit Lije plus avant dans les bois. Peu importe qui était cet homme, c’était toujours une grande personne et Vaughn savait qu’il ne craignait rien. Lije tira des broussailles une longue plume d’un gris sombre.

— Par ici, dit-il en allant vers l’est.

Cent mètres plus loin, il trouva une deuxième plume. Lije glissait dans les bois, baissant une épaule ou pliant un genou pour éviter les branches basses, furtif comme une ombre. Vaughn se traînait derrière lui, le visage éraflé par les épines et les branches.

Leur parcours changeait à chaque nouvelle plume ; ils dépassèrent les terrains déboisés et s’avancèrent dans une forêt plus ancienne, à proximité de Shawnee Rock. Des arbres géants se dressaient en rangs serrés, projetant leurs ombres opaques. Lije avançait vers l’est, à l’opposé du soleil d’après-midi qui fractionnait la forêt. L’homme ne parlait pas et Vaughn n’était jamais allé aussi loin de chez lui. S’il avait fait demi-tour, il se serait perdu.

Une heure plus tard, Lije leva un bras et agita ses doigts. Vaughn s’approcha, reconnaissant l’odeur musquée de la peau de daim et la puanteur du renard. L’air de la forêt se rafraîchissait.

— Plus de plume. Cerf, maintenant.

Où ça, pensa Vaughn.

Lije pointa son menton vers la ligne de crête.

— De l’autre côté, là-bas. (Il s’accroupit.) Un signe, marmonna Lije. Retrouve-le.

Vaughn divisa mentalement la terre en plusieurs segments et inspecta chacun d’entre eux méticuleusement. Des mauvaises herbes poussaient entre les feuilles en décomposition. Une mue de cigale gisait sous des éclats de noix abandonnés par un écureuil.

— Ne cherche pas à voir, dit Lije. Le nez et les oreilles sont les cousins germains des yeux.

Vaughn ferma les yeux et imagina un cerf se faufiler le long du vallon puis remonter jusqu’à la crête. Il se déplaçait lentement, mâchonnant des arbrisseaux, aux aguets de chaque bruit. L’animal fixait Vaughn de ses yeux sombres, très vieux. Il soutint son regard un long moment, puis s’éloigna.

Vaughn ouvrit les yeux. Sur le sol de la forêt devant lui s’étendait une étroite coulée d’herbe écrasée et de feuilles mortes dont le côté humide était retourné vers le haut. Il se concentra de toutes ses forces et la piste disparut, redevenant la lisière de la forêt.

— Je l’ai vu, dit Vaughn.

— Un Boatman peut pas ne pas voir.

— Il est parti, maintenant.

— Parce que tu regardes.

Lije claudiqua en haut de la pente, penché jusqu’à la taille, suivant les traces. Il toussait à intervalles réguliers. Vaughn ferma les yeux et la biche apparut devant lui. Quand il les rouvrit, le corps de Lije, recouvert de sa peau de daim, progressait le long de la piste. Ils descendirent une berge abrupte vers la terre meuble d’une rigole de pluie. Lije suivit le ruisseau sur vingt mètres avant de remonter la pente jusqu’à un nouveau repli du terrain. Le soleil couchant était dans leur dos.

Dans un renfoncement bordé de conopholis, Lije se redressa. Il décrivit lentement un cercle, les yeux fermés et les bras tendus, le bout des doigts tremblant dans la forêt silencieuse. Sa mâchoire s’affaissa. Une longue inspiration raviva sa toux grasse.

— Il joue au plus malin avec moi, déclara-t-il. Soit il nous a doublés, soit il s’est caché.

— Il pourrait être n’importe où.

— Oui mais non. (Le murmure de Lije était presque inaudible.) Il y a un endroit, un seul, et c’est là qu’il est.

Ses doigts pressèrent Vaughn.

— Où il est passé, Boatman ?

— Par-dessus la crête.

Vaughn désigna un endroit sans réfléchir.

— Comment tu sais ?

— Je sais pas.

— Mais tu sais.

Vaughn acquiesça.

— Quoi d’autre ? dit Lije.

— Il y a quelque chose derrière nous.

— Quoi ?

— J’peux pas dire exactement.

— T’as peur ?

— Non.

— Alors c’est l’ombre de ton ombre.

Lije toussa et commença à remonter le talus en boitillant. Vaughn observait le silence opaque de la forêt et réalisa qu’il ferait nuit dans une heure et que sa mère serait furieuse. Elle allait passer toute la soirée à raconter au portrait de Jésus comme son garçon était vilain. Quand il rentrerait, elle le ferait s’agenouiller sur des cailloux.

Vaughn escalada la pente et s’arrêta derrière Lije. La lumière déclinante du soleil projetait leurs ombres sur le paysage. Celle de Lije flottait sur la terre et disparaissait entre deux chênes immenses et vénérables. Ils étaient à deux mètres l’un de l’autre, trop proches pour des arbres de leur taille. L’ombre de Vaughn s’arrêtait à mi-distance.

— Et voilà, dit Lije.

— C’est le cerf ?

— Non. Le cerf nous a conduits ici. Lui et la buse. Ça, c’est le point de passage.

Les chênes jumeaux se dressaient comme deux jambes massives, leurs branches se rejoignant en l’air, bloquant le ciel. Entre les arbres s’étendait un renfoncement de terre. Les tiges voûtées de sceaux-de-Salomon marquaient la frontière avec l’obscurité qui s’étendait sous les chênes. Lije descendit le talus en suivant son ombre. Derrière les collines escarpées des alentours se dressaient les crêtes d’autres collines qui se fondaient dans le crépuscule. Les grillons entonnaient leur chant du soir. Lije avait parcouru la moitié de la pente quand Vaughn aperçut un mouvement à sa gauche.

Un énorme cerf émergea des buissons, seize cors majestueux se dressant sur sa tête effilée. Il n’en avait jamais vu d’une taille pareille. Les chasseurs les tuaient avant qu’ils atteignent cet âge. La bête se tenait calme et immobile, observant Vaughn. Son regard sombre avait la profondeur de l’éternité.

— Grand-père, murmura Vaughn.

Le vent soulevait les feuilles autour du cerf qui battait en retraite. Vaughn dévala la pente jusqu’à Lije, qui se tenait devant les chênes géants. Le raffut du cerf résonnait au milieu des arbres.

— Je l’ai vu, dit Vaughn. J’ai vu le cerf.

— Non, répondit Lije. C’est lui qui s’est montré.

Lije pénétra dans l’espace entre les arbres. Les branches grinçaient au-dessus de sa tête et les engoulevents lançaient leur signal. Lije s’assit en tailleur entre les chênes et s’étala des cendres grises sur le visage. Il tira de sous sa chemise une pierre ovale accrochée à une lanière autour de son cou. Il la fit passer par-dessus sa tête et la tendit à son petit-fils. Vaughn s’avança et referma sa main sur le caillou.

— Il est à toi à présent, déclara Lije. C’est mon père qui me l’a donné.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il m’a jamais dit.

Le corps de Lije se mit à osciller. Il pencha son visage vers Vaughn et l’agrippa par les bras. Ses yeux brillaient d’un éclat farouche.

— Je te chante ma vie. Je te chante la terre qui m’a formé. L’ombre du chêne s’étend en moi. Mon tambour reprise les rêves. Les yeux dans la forêt solitaire. Le souffle du vent dans une caverne. L’empreinte du cerf, le cri de l’oiseau, le lynx à l’œil vif. La feuille est mon essence. La feuille est mon essence. La feuille est mon essence.

Des glands s’abattaient par terre tandis que des écureuils détalaient en piaillant de branche en branche. Le visage de Lije blêmissait à toute vitesse. Un papillon jaune voletait, fugace, autour de sa tête. Lije bascula lentement en arrière dans le tourbillon des feuilles et atterrit sur le sol, entraînant Vaughn au-dessus de lui dans sa chute. Ils tenaient la pierre ensemble, serrée fort entre leurs mains.

— Laisse-moi reposer ici, dit Lije. C’est toi le Boatman, maintenant.

Les racines des deux chênes s’entremêlaient en bas ; leurs ramifications s’unissaient en haut. La buse à queue rousse atterrit dans un froufrou sur une branche basse du chêne. Les bruits de la nuit emplissaient les bois. Le hurlement perçant d’un lynx fendit le vent qui redoublait d’intensité. Les feuilles tourbillonnaient dans l’air. Le rugissement tonitruant d’un ours résonna au loin. Les bourrasques de vent et le vacarme des animaux s’intensifièrent jusqu’à ce que Vaughn ait l’impression que toutes les collines déferlaient sur les deux chênes. Il ferma les yeux et posa sa tête contre la poitrine silencieuse de son grand-père.

Le vent s’éloigna et la forêt automnale revint lentement au silence. Vaughn resta longtemps allongé avant de se redresser. Lije gisait immobile, ses yeux aveugles rivés sur les branches de l’arbre qui le surplombaient. L’empreinte de Vaughn demeurait sur son corps, dessinée par les feuilles de chêne. La pierre se trouvait dans la main de Vaughn, il se disait qu’il aurait dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas. À son côté se dressait le vénérable cerf.

La bête dégagea un espace à côté de Lije et urina sur la terre. Puis elle contourna le vieillard et recommença, marquant son territoire avant de clopiner vers les bois sur sa patte arrière blessée.

Vaughn passa la pierre ovale autour de son cou. Il prit les plumes et s’avança dans le passage glacial entre les chênes. Une chouette hulula et une autre lui répondit jusqu’à ce que leurs cris emplissent les bois. Vaughn choisit la plus grosse plume et en lissa les barbes pour les remonter vers la pointe, puis il étendit son bras entre les chênes. L’autre plume atterrit sur la chemise en daim de Lije. Vaughn se mit en marche vers l’éclat rougeoyant du soleil, derrière la colline la plus à l’ouest.

Le crépuscule s’étendait sur la crête et recouvrait le paysage. Vaughn descendit le versant et remonta un vallon plongé dans l’obscurité jusqu’à la colline où Lije avait trouvé la dernière plume. Il s’arrêta, incapable de se souvenir d’où ils étaient venus. Il se tourna vers les chênes de l’autre côté de la crête et prit la pierre entre ses mains. Derrière lui, une forme massive grimpait sur la colline. Il pensa au cerf, mais n’entendit ni bruissement de feuilles ni craquement de brindille. Vaughn serra la pierre contre sa poitrine. Il sentit la présence venir lentement derrière lui et s’arrêter. La nuit noire arrivait. Le silence flottait dans les bois.

La chose disparut soudainement, et Vaughn sut ce que c’était et pourquoi il n’avait pas peur. La colline avait remonté la colline. La colline le ramènerait chez lui. Il se tourna et avança dans la nuit, évitant les branches avec aisance. Dans sa main, la pierre commençait à chauffer.


Mauvaise herbe

WILLIAM enleva de petits morceaux de plâtre de sa truelle et les essuya sur le bord du seau. Il fallait que les jointures du mur soient lisses comme la neige. Ce boulot pouvait en amener un autre, et les Brant voulaient que tout soit parfait. Les plaques isolantes, le plâtre et le tapis rouge sous la toile de protection leur appartenaient. Jusqu’à ce que le boulot soit terminé, William leur appartenait également huit heures par jour. William ne possédait que le savoir-faire ; il avait dû louer les outils.

Mme Miriam Brant entra dans la pièce pour vérifier l’avancée de son travail, vêtue d’une ample robe de chambre sans rien en dessous. William détourna le regard de ses cuisses et plongea la truelle dans le seau. Les jambes de sa femme n’étaient pas aussi bien, mais elles étaient plus familières. Miriam tapota le mur de son ongle rouge.

— J’aimerais avoir votre avis sur une des pièces du fond, dit-elle.

Il la suivit dans un long couloir jusqu’à la chambre. Un miroir à trois volets occupait un coin, et de petits tapis étaient disposés sur la moquette. Elle se pencha jusqu’à la taille, désignant un ensemble de ridules qui gondolaient le mur telle une marque de brûlure. La robe de chambre s’ouvrit jusqu’au nombril.

— Les travaux ici, déclara-t-elle, c’est jamais comme j’aimerais.

William évita de regarder son visage, reportant ses yeux vers la couverture du lit derrière Miriam, se sentant mal pour elle. Elle venait de Bobcat Hollow, mais elle avait déménagé en ville après avoir épousé un avocat. Son mari lui interdisait de recevoir sa famille, sauf les années d’élection. William passa ses doigts sur le mur ridé. La pièce était calme et spacieuse, et il pouvait entendre sa propre respiration. Il se demandait quand son mari rentrait du travail.

— Trop d’eau dans la colle, avança-t-il.

— Y a toujours quelque chose.

— Faut pas laisser un boulot comme ça.

— Peut-être que vous pourriez faire mieux.

William regarda ses jambes, pensant à sa femme, chez eux toute la journée. Il leva la tête et parla calmement.

— Mon papa connaissait ton papa.

Miriam rajusta sa robe de chambre et s’assit sur le lit, les épaules avachies, la tête baissée.

— J’avais tellement hâte de sortir de ce trou, dit-elle. Maintenant je suis tout aussi coincée ici que je l’étais là-bas. Tu vis toujours sur la crête ?

— Je crois que j’suis coincé là-bas, moi aussi.

William revint au salon, où il recouvrit la jointure d’une fine couche de plâtre et fignola les bords. Le travail était presque terminé ; il poncerait le lendemain. Il nettoya les outils au robinet à l’extérieur, observant le filet régulier de l’eau scintiller au soleil. Miriam agitait la main à la fenêtre. William la dévisagea un long moment avant de remonter dans son camion. Il espérait ne pas regretter sa décision de partir. Il l’avait toujours bien aimée quand ils étaient jeunes.

William roula lentement jusqu’à chez lui, heureux de quitter Rocksalt. Il passa devant une nouvelle parabole perchée entre des arbres abattus et se demanda ce que son père aurait pensé d’un truc pareil. Deux ans plus tôt, il lui avait parlé d’un travail sur un chantier en ville.

— On a bien de la chance d’avoir nos collines, avait répondu son père.

— Je sais, avait répondu William. Mais elles sont plus vraiment à nous.

— La ville l’a jamais été non plus.

Le père de William avait craché une glaire noirâtre sur la terre d’argile du jardin. La poussière de houille emplissait ses pores, fondant son visage dans la nuit. Le timbre de sa voix était celui d’un père parlant à son fils plutôt qu’à un homme en qui il avait confiance sous terre, dans une mine illégale.

— Va pas nous suivre les traces de ton grand-père.

William regarda ses bottes. Des années plus tôt, pendant les premières grèves à la mine, son grand-père distillait son propre whiskey pour que ses enfants aient quelque chose à se mettre sur le dos. Un type du FBI l’avait abattu alors qu’il déchargeait quarante litres de gnôle à Blue Lick River. Son corps était tombé dans l’eau boueuse et la famille avait enterré un cercueil vide.

— Je suis pas grand-père, avait répondu William. Et tu n’es pas moi.

Les outils s’entrechoquaient à l’arrière du camion tandis que William remontait la colline vers Crosscut Ridge pour rentrer chez lui. Trois chiens accoururent dans la poussière, trépignant autour du pick-up. William s’accroupit, passant ses doigts dans la fourrure de chacun, entre les oreilles. Il trouva plusieurs tiques, leurs corps recroquevillés comme des grains de maïs blancs. Il en arracha une et la pressa entre son pouce et son index. La tique explosa dans un jet de sang foncé.

Une riche odeur de ragoût de cerf émanait de la maison, et William se demanda combien de repas il restait sur la bête. Ses filles avaient besoin de plus de viande. À l’intérieur, sa femme, Connie, tenait leur bébé sur sa hanche. Sarah était assise par terre, en train de frapper une casserole avec une cuillère. Ruth accourut vers son père.

— Combien t’en as trouvé ?

— Huit, dit William. Trois sur Blackie. Trois sur Hubcap. Alors, combien ça en fait sur Duke ?

Ruth grommela dans ses doigts boudinés. Connie fit volte-face et repoussa une mèche derrière son oreille. Le soleil de l’après-midi baignait sa peau, atténuant les ombres sous ses yeux.

— Où ça en est, en ville ? demanda-t-elle.

— Presque fini.

— Enlève tes vêtements avant de te poser.

— J’y manquerai pas, dit-il, pensant à Miriam.

Cinq boiseries différentes composaient les murs étroits de la chambre. Sa préférée représentait une scène où trois grouses survolaient des herbes hautes. Il la balaya du regard tel un chasseur et décida qu’il faudrait un calibre 20 à canon cylindrique. Bien positionné, le tireur pouvait descendre les trois volatiles d’un coup. Il étudia un miroir rafistolé au scotch. Son visage était recouvert de poussière blanche et il ressemblait à son père, sauf pour la couleur du plâtre. William pensa à la salle de bains que voulait Connie. Soit ça, soit un mobile home, elle avait dit. Il avait peur qu’elle préfère déménager en ville.

Dans le salon, il s’assit au bord du canapé. Un plastique transparent recouvrait l’autre moitié. Au fur et à mesure qu’ils le remboursaient, Connie exposait de petites portions du similicuir en découpant le plastique avec un couteau de cuisine. William avait compris qu’il s’agissait d’une démonstration de son sens de l’économie – elle méritait d’avoir une installation sanitaire. L’eau de la ville était à quinze kilomètres et se rapprochait chaque jour. Il saluait chaque matin l’équipe du chantier en partant pour Rocksalt, envieux de la stabilité de leur emploi. Pour ajouter une salle de bains, il lui fallait trois fois plus d’argent que ce qu’avait donné la récolte de l’année précédente, et la traditionnelle vente aux enchères du tabac pratiquée dans le Kentucky rapportait de moins en moins chaque automne.

Connie l’appela pour le dîner et il avança jusqu’à la table, observant ses filles se rincer les mains dans un ancien pot de saindoux rempli d’eau. De l’enduit isolant bouchait un trou au fond. Les filles jouaient avec l’eau puisée au bout de la crête. Des gouttes s’accrochaient à leurs cheveux blonds.

Après le repas, William se glissa dans sa veste de chasseur qui sentait la terre et le gibier. Il tira un fusil du placard et inspecta la culasse. Des motifs de noix en spirales ornaient la crosse en clair-obscur. Il avait appartenu à son père et à son grand-père. William se demandait souvent à qui il le donnerait. Il fit tomber quelques cartouches dans sa poche.

— Je vais du côté de la crête, annonça-t-il.

— Ça va que je te connais, sinon je me dirais qu’il y a une femme derrière tout ça.

— C’est encore mieux que ça. (Il grimaça un sourire.) Je reviens avant la nuit.

— Fais gaffe aux serpents. Ils sont agressifs cette année.

Les chiens le suivirent vers le haut de la colline, et il examina plusieurs arbres abattus dans l’idée d’en faire du bois de chauffage. Des entrelacs d’ombres flottaient sur le tapis forestier. Quand il s’approcha d’un pacanier, les chiens se mirent à gémir, la peur se lisant dans leurs yeux sombres. Il chargea le fusil et les bêtes coururent vers la maison en glapissant. Il se rappela la voix de son grand-père, qui lui racontait ses histoires de contrebande d’alcool quand il était petit.

— Tu amènes tes chiens à un arbre, là où tu veux qu’ils arrêtent de te suivre, expliquait le vieil homme. Tu fais sentir le fusil à chacun. Puis tu en tues un. Les autres sont plus vraiment bons à chasser après ça, mais au moins ils risquent pas de conduire les flics à un alambic. J’ai fait ça des tas de fois.

William fit le tour du pacanier pour se retrouver au-dessus de la petite tombe de son chien. Vieux, lent et presque aveugle, King était son préféré. Il adressa un signe de tête au petit monticule de terre et s’enfonça dans la forêt. Le terrain culminait en un plateau formé de trois buttes où deux lignes de crête s’effilaient jusqu’au ruisseau. Il prit vers l’est, loin des gens, et rejoignit une autre crête en contrebas. Il la longea jusqu’à une paroi calcaire et contourna la roche pour suivre un vallon étriqué. À son extrémité, il grimpa sur une petite butte encerclée par les collines. Il tendit l’oreille dans chaque direction. Une tourterelle de Caroline gémissait et une brise légère faisait frémir les feuilles les plus hautes. Il se voûta, les yeux rivés au sol. Il aperçut une empreinte de botte et contracta ses mains sur le fusil.

Il s’agissait de sa propre empreinte, laissée plus tôt.

William gagna le sommet de la butte et sourit. Plantés sur des bases de trente centimètres, s’étendaient cinquante et un plants de chanvre qui oscillaient doucement dans le vent. William n’avait jamais fumé de cannabis. Le chanvre poussait, tout simplement, comme le maïs que son grand-père utilisait pour nourrir les bêtes. De même que le ginseng et le tabac, le chanvre était devenu une plante lucrative. Les gens de la ville l’achetaient par paquets, et il leur faisait un bon prix. Tout ce qu’il voulait, c’était du matériel pour la salle de bains, soixante mètres de tuyau en PVC et un miroir pour Connie.

Il traversa sa plantation en cassant les branches mortes et en arrachant les nouvelles pousses. Il retourna les feuilles à la recherche de vers. Après l’élagage, il s’appuya contre un sycomore pour écouter le chant d’un engoulevent dans les collines de feuillus environnantes. William savait que le chanvre présentait moins de risques que le tord-boyaux de contrebande, la butte appartenant à la compagnie minière. Une nouvelle loi autorisait bien l’État du Kentucky à confisquer les terrains familiaux où poussait du chanvre, mais l’administration fédérale avait toujours ménagé les gros exploitants de charbon. La plupart d’entre eux étaient basés dans d’autres États, et, à l’exception des pots-de-vin versés à Frankfort, la capitale, les sommes récoltées était elles aussi amenées à sortir de l’État. Selon le père de William, c’était la raison pour laquelle les lois du Kentucky sur la reconversion des bassins miniers étaient si inefficaces.

Sur les cinq hommes qui avaient exploité illégalement la mine pendant l’embargo pétrolier, trois avaient fini en prison, un s’était enrichi, et le père de William avait été englouti par trente tonnes de terre. Tous les habitants de la colline avaient contribué à l’en extirper. Après l’enterrement, William avait travaillé sur des chantiers en ville pendant trois mois. Au lieu de boire avec les autres gars à la fin de la journée, il avait épargné son argent et acheté ses propres outils. À la fin de son contrat, il avait été licencié tandis que les autres se voyaient transférés sur un autre site. Le contremaître avait déclaré qu’il n’était pas assez intégré. William avait vendu ses outils la moitié de leur valeur et commencé à parcourir les collines à la recherche de chanvre sauvage pour le transplanter sur la butte secrète.

Des ronces craquèrent sur le versant opposé. William tourna brusquement la tête, tendant l’oreille dans cette direction. Le crépitement régulier et sonore annonçait du gros gibier. Il descendit par l’arrière de la butte et contourna la partie abritée, posant chaque pied avec précaution pour éviter les bruits de feuilles ou de branches mortes. Seul un faon s’aventurerait dans les ronces. La mère ne serait pas loin. William défit le cran de sûreté du fusil.

À l’orée des bois, il s’agenouilla derrière un chêne et renifla l’odeur des sassafras qui se mêlait à celle de la résine de pin. Le chant de l’engoulevent retentit comme un avertissement. William passa la tête et le bout de son fusil de chaque côté de l’arbre. Son regard parcourut la crête jusqu’à la base de la butte, puis remonta lentement vers le talus escarpé. La sueur dégoulinait le long de son corps. Un homme se tenait à trente mètres, au pied de la butte. Les plants de chanvre s’agitaient au-dessus de sa tête.

William regarda à travers la lunette du fusil de son grand-père. Il abaissa son arme du visage de l’homme vers le centre de sa poitrine et s’appuya sur l’arbre pour ajuster sa mire, sachant que les collines étoufferaient le son. Il inspira et laissa lentement l’air s’échapper, sur ses gardes.

L’homme tournait en cercle, contemplant les collines. William recommença à respirer normalement. Il n’allait pas se précipiter pour l’abattre. L’homme avança clopin-clopant jusqu’à un arbuste et escalada la butte, haletant comme un renard en fuite. Les mains tremblantes, il remonta une jambe de son pantalon jusqu’au genou. William déplaça le viseur sur son mollet dénudé. Au centre d’une boursouflure noirâtre apparaissaient les deux marques rouges d’une morsure.

William pivota autour du chêne et remit le cran de sûreté. Après trois jours, il pourrait faire semblant de trouver l’homme et le sortir des bois. L’homme ne se souviendrait jamais du chanvre. Il perdrait sa jambe et ne reviendrait plus.

Le soleil achevait sa course derrière la colline opposée quand William se releva, cala le fusil sur son épaule et s’enfonça dans l’obscurité profonde de la forêt. Connie devait s’attendre à le voir rentrer d’un instant à l’autre. Les filles seraient couchées, et Connie et lui s’allongeraient sur le canapé et ils feraient l’amour en silence pour ne pas les réveiller. William jeta un regard au ciel déclinant et se dit qu’il aurait préféré ne pas avoir vu la jambe mordue par le serpent. Désormais il ne pouvait plus descendre le type, et pire, il ne pouvait pas se contenter de s’éloigner.

William descendit le talus et grimpa sur la butte en se forçant à ne pas regarder le chanvre. L’homme était petit et filiforme, et William fut surpris par son jeune âge. Il avait les yeux écarquillés comme des soucoupes.

— Je me suis fait mordre par un mocassin à tête cuivrée.

— Grand ou petit ?

— Grand.

— Vous avez de la chance. C’est les bébés les pires.

— De la chance, répéta l’homme.

William sortit son canif et découpa le pantalon de l’homme le long de la couture.

— Z’avez un briquet ? demanda-t-il.

L’homme glissa une main moite dans sa poche et tendit à William une boîte d’allumettes bleue. Sur le carton, le nom de la compagnie charbonnière figurait en lettres d’or.

— Je travaille juste pour eux, expliqua-t-il. La compagnie ne m’appartient pas.

— La ferme.

William gratta une allumette et passa la lame du couteau sur la flamme. Le métal brillant se noircit. Il s’installa à califourchon sur la cuisse de l’homme et pratiqua une courte incision dans son mollet, enfonçant la lame profondément. Il leva le canif et tourna son poignet pour une nouvelle entaille. Les deux lignes se croisaient sur l’un des trous laissés par le serpent. William pressa sa bouche sur la blessure. L’air aspiré produisit un bruit de succion et sa bouche s’emplit de liquide. Il tourna la tête pour cracher et recommença l’opération sur l’autre trou. Il coupa un pan de la chemise de l’homme et pansa la plaie en attachant le bandage avec des bouts de tissu. L’homme était allongé sur le dos, la joue dans la poussière. Une flaque de vomi s’était formée à côté de son visage.

William cracha jusqu’à avoir la bouche sèche, puis passa sa langue sur ses gencives pour chercher des aphtes. Il savait qu’il en avait avalé un peu mais ça n’avait pas d’importance ; l’acide gastrique était plus puissant que le venin. L’homme froissait les feuilles mortes en s’efforçant de se redresser.

— Pourquoi on vous a envoyé ici ? dit William. C’est fini, la mine.

— On fait des tests, c’est tout.

— Aussi haut ?

— Non. C’est quand le serpent m’a mordu que je suis venu ici. Je me suis dit que je ferais un feu et que quelqu’un le verrait.

— Vous en seriez capable, hein. De mettre le feu à la forêt.

— C’est juste des mauvaises herbes.

La lune s’élevait au-dessus du chanvre, semblant tractée par le soleil couchant. Les vêtements de l’homme étaient déchirés par les ronces. Une alliance en or brillait à sa main gauche, et William se demandait s’il avait des enfants.

— Vous habitez en ville ?

— Depuis toujours, dit l’homme. On aimerait déménager, mais je suis pas trop sûr.

— C’est pas facile par ici.

— En ville non plus. Tout coûte la peau des fesses.

William prit son fusil et se leva. L’homme s’interrompit, écarquillant de nouveau les yeux. Il se pencha en arrière, respirant lourdement. William retira les cartouches du fusil, aida l’homme à se redresser, et lui tendit l’arme.

— Prenez ça pour marcher, dit William. Vous êtes garé sur le sentier pare-feu ?

L’homme acquiesça.

— Essayez de pas casser la lunette.

Il guida l’homme sur la butte et dans la pente, vers la forêt. Les grenouilles arboricoles interrompirent leur vacarme. La nuit recouvrit les collines à l’est, enveloppa les hommes et s’étendit sur la crête. La lumière des étoiles rayonnait dans le ciel dégagé. Au pied de la colline, William s’accroupit pour boire au ruisseau. Il attendit que l’homme se fraie un chemin dans le taillis luxuriant qui bordait la berge.

— Vous pensez que je devrais me nettoyer la jambe ? demanda l’homme.

— L’eau d’ici est sans doute pas la plus propre, rapport aux mines.

— Alors pourquoi vous la buvez ?

— C’est tout ce qu’on a, fit William. Z’avez déjà remarqué que l’eau de la ville a un goût de tuyau ?

— Jamais, répondit l’homme. Comment vous vous appelez ?

William se leva brusquement.

— Y a encore un kilomètre à faire, et ça grimpe.

Il commença à suivre le ruisseau entre les racines qui serpentaient en bas de la berge. Le cri d’un colin de Virginie résonna entre les arbres. William se rappela que son père et son grand-père longeaient ce ruisseau pour rentrer de la mine, et il fut soudain heureux de ne pas avoir de fils. La responsabilité de la terre s’arrêterait avec lui. La vie des hommes s’écoulait par à-coups de travail et de boisson, avec une mort rapide, tandis que les femmes s’étiolaient dans un mouvement lent et continu, telle la berge d’une rivière sur un méandre sinueux. Il encouragerait ses filles à partir, mais il était plus probable qu’elles resteraient et qu’elles lui donneraient des petits-enfants. Un jour, William serait vieux et raconterait à un petit garçon qu’il avait aidé un type de la mine qui ne le méritait pas. Il se demandait ce que l’État trouverait à interdire à l’époque de ses petits-enfants.

Une heure plus tard, William et l’homme atteignirent le pick-up dernier cri garé sur le sentier pare-feu. Le véhicule avait des pneus neufs, une suspension haute et le nom de la compagnie sur chaque porte.

— Je peux me débrouiller à partir d’ici, déclara l’homme.

— Joli pick-up.

— La seule raison pour laquelle j’ai pris ce foutu job. L’essence gratuite et une voiture de fonction. Il est plus opérationnel que moi. (Il tapota le capot.) Qu’est-ce que je vous dois ?

William secoua la tête et détourna le regard. Il inspecta la lunette du fusil et essuya l’humidité sur le canon. L’homme grimpa dans la cabine.

— C’étaient pas des mauvaises herbes, là-haut, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Y a rien de mauvais dans ce que je fais pousser, fit William.

— En ce qui me concerne, vous faites rien pousser du tout.

Il démarra le pick-up, les gaz d’échappement se propageant sur la crête. Les phares s’allongèrent dans les arbres comme il faisait marche arrière sur la route étroite. Quand le bruit du moteur s’évanouit, les bruits de la nuit reprirent.

William progressait dans l’obscurité, en longeant le ruisseau. À la fourche, il remonta la colline vers Crosscut Ridge. L’espace d’un instant, il se sentit heureux que son grand-père et son père soient morts, qu’ils ne puissent pas savoir qu’il avait aidé cet homme à vivre. Son père l’aurait laissé avec sa morsure et son grand-père l’aurait descendu. Si le petit-fils de William comprenait sa décision, il lui donnerait le fusil.

Il rit de lui-même, trente-deux ans et en train de parler à un enfant pas encore né. Un soir après la mort de son grand-père, à une heure avancée, il avait entendu son père raconter au vieux les premiers pas sur la lune. Son père jurait que les gens de la télé avaient inventé ça pour se faire de l’argent. La preuve, murmurait-il dans le noir, c’était que personne n’était jamais revenu.

Connie était endormie quand William rentra chez lui. Il s’assit sur le lit et murmura à son oreille, lui promettant un miroir avec lumière intégrée pour la salle de bains. Elle se tortilla, nue, jusque sur ses genoux. Le clair de lune scintillait par la fenêtre, soulignant la main de William sur sa hanche. Elle lui déboutonna sa chemise et il pensa à Miriam. Il ferma les yeux pour l’effacer de sa mémoire. Son père la remplaça. Il se tenait debout, grand et couvert de charbon, portant un panier repas et un casque. Connie embrassa William dans le cou et lui caressa le dos. Il pensa à Miriam de nouveau, et cette fois il la laissa rester. Son père souriait. Avec le filon qu’il avait trouvé, sa famille serait riche.


Dernier quartier

CODY racontait à qui voulait bien l’entendre comment il s’était livré au vice pendant trente années de sa vie. Il portait un pistolet. Il buvait une bouteille de whiskey par jour. Une fois, il avait attaché un homme à un pacanier avec du vieux fil barbelé et lui avait volé ses bottes.

— Je l’ai abandonné aux moufettes, pieds nus, disait Cody. J’étais un dur, un vrai de vrai à l’époque, mais plus maintenant.

Il se raclait la gorge comme pour cracher, puis recueillait discrètement le tout dans un mouchoir et se mettait à raconter l’histoire de la jument qu’il avait gagnée au cours d’une nuit de poker.

Il rentrait chez lui à l’aube quand les premières gouttes d’un orage de chaleur tachetèrent la poussière de la route. La jument fila à l’abri d’un érable à sucre. Cody cassa un bâton et la frappa sur les jambes arrière jusqu’à ce qu’elle avance sur la piste boueuse. Un éclair jaillit d’un nuage noir et foudroya la bête. La jument bascula lentement, son corps raide et carbonisé emportant Cody au sol. Quand l’orage s’éloigna, il observa la vapeur s’élever de la peau de l’animal.

Le lendemain, Cody se rasa la barbe et abandonna son fusil, ses trois pistolets, deux bouteilles de gnôle et neuf jeux de cartes graisseux. Il arrêta la cigarette et le café. Il rejoignit l’église évangéliste de Clay Creek. À la mort du pasteur, Cody proposa de le remplacer. En un mois, il doubla l’effectif de la petite congrégation en s’affichant comme la preuve vivante de l’œuvre du Seigneur. “Si un enfoiré de première catégorie comme moi peut être sauvé, répétait-il, vous le pouvez aussi.” Cody avait toujours le même regard dur, mais ses yeux autrefois sauvages semblaient aujourd’hui prêts à domestiquer un ours.

Au début du printemps, il prit la direction de l’est avec une petite Bible rouge sur une route de terre couverte de mauvaises herbes au milieu. À chaque kilomètre, il accrochait des prospectus aux arbres pour annoncer sa première convention évangélique. La forêt se rapprochait et la route se réduisait au chemin qui conduisait à la maison de Tar Cutler. Tar était vieux comme le monde. Il vivait dans une partie de la forêt dont les gens avaient peur, près de Shawnee Rock, et il était parent avec la moitié des habitants du comté. Il avait ouvert le feu sur des travailleurs de l’aide sociale, des agents de recensement et des gens des impôts. Tar n’allait plus à l’église depuis que les pasteurs avaient abandonné l’Ancien Testament pour le Nouveau, et Cody se disait que s’il pouvait sauver un mécréant pareil, toute la famille de Tar rejoindrait l’église.

Au sommet de la colline, il traversa les feuillus ombragés. Il avait une lampe torche mais voulait économiser les piles pour le retour. L’air se rafraîchissait avec l’odeur de la pluie. La maison de Tar projetait son ombre sur le versant de la colline, la mêlant à l’obscurité de la forêt. Cody cria mais personne ne répondit. Il frappa du pied sur la terrasse au cas où Tar serait devenu sourd, cria de nouveau et ouvrit la porte. Une odeur immonde s’en échappa, la puanteur doucereuse et nauséabonde de la viande en décomposition. Cody ne voulait pas entrer, mais sentait qu’il le fallait bien, au cas où il s’agirait d’un cadavre de chien que Tar n’aurait pas encore enterré. Il se boucha le nez et s’avança dans une cuisine vide. Des toiles d’araignées s’étendaient dans les coins. Tar était allongé dans son lit, les yeux fermés, un demi-sourire sur le visage. Son épaule et son bras avaient été rongés par les rats.

Cody cracha par terre, en colère d’avoir fait tout ce chemin pour rien. Sans la famille de Tar, la convention serait un bide total. Les gens qui viendraient seraient ceux qui vont toujours à l’église : des vieux effrayés par la mort, des femmes seules avec enfants et des hommes essayant de faire plaisir à leurs femmes. Soudain, Cody se mit à sourire. Il dirait à tout le monde que, juste avant de mourir, Tar avait expié ses péchés.

Cody traîna une chaise derrière le lit, surpris de trouver un magnétophone posé sur la couverture. Tar n’avait ni téléphone, ni eau courante, ni électricité, et ce n’était pas son genre de posséder un magnétophone. Cody souffla sur la poussière pour la faire partir. À travers la petite fenêtre, il distingua une cassette. Comme Tar ne savait ni lire ni écrire, Cody pensa qu’il pouvait s’agir d’un testament. Peut-être que ce bon vieux Tar avait de l’argent enterré quelque part et qu’il était disposé à le donner à l’église.

Il porta le magnétophone jusqu’à la terrasse, rembobina la cassette, et appuya sur PLAY. Le magnétophone grésilla. Un homme se racla la gorge, eut un rire chevalin, et dit “Bonjour.” Un meuble racla le sol. La voix commença à parler, tremblante au début, puis de plus en plus assurée. Cody posa le magnétophone sur ses genoux et écouta Tar Cutler.

JE suis assis dans la chambre d’une maison que j’ai construite il y a cinquante-neuf ans. La seule couleur des collines est celle des pins. On a eu de la neige, elle a presque fondu, mais il y a des endroits que le soleil n’atteint pas, des filets d’ombre qui courent vers l’est, où la neige s’étend comme une corde. On entend les sons de très loin. Mes ancêtres ont toujours vécu au bout de cette crête, et je suis le dernier. Ma femme est morte et mes gosses sont partis. Avant, j’avais un pick-up, mais j’ai cramé l’embrayage en l’utilisant pour labourer mon jardin.

La pire chose que j’aie jamais faite a été de survivre à mon épouse. Les femmes ont la vie dure ici. J’dis pas que les hommes se la coulent douce, j’ai un frère bûcheron qui s’est pris un arbre sur la tête, c’est juste que les femmes ont même pas les petits moments de détente des hommes. Aujourd’hui, il ne me reste plus grand-chose à faire qu’attendre l’hiver, puis le printemps. Le temps s’amasse comme les broussailles. On brûle à l’automne et tout ce qu’on en retient, c’est la lueur des braises. Je vois des tas de cendres partout où je pose mes yeux.

On a construit une route il y a vingt-six ans de ça, et au lieu de nous apporter quoi que ce soit, ça a fait fermer les mines. Quand on a arrêté le charbon, mes fils sont partis chercher du travail. Puis mes filles sont allées se trouver un mari, vu que tous les garçons avaient mis les voiles. Maintenant elles veulent que je leur raconte les anciennes traditions, l’histoire de la famille et la vie à l’époque. Le truc, c’est que j’ai pas l’intention de partir. Je suis allé voir ma fille cadette une fois, dans l’Ohio, et ça m’a pas trop plu. Elle m’a donné un magnéto et des piles de rechange. M’a dit de leur envoyer des cassettes. C’est pas vraiment pareil sans aucun môme pour écouter, mais bon, je me lance. Moi je n’étais pas encore né, mais voilà une histoire que mon grand-père racontait souvent l’hiver, au coin du feu. Il l’avait entendue de son papa avant la guerre de Sécession.

Mon arrière-grand-tante Dorothy venait d’avoir une fille. Elle s’appelait Rose. Un jour, Dorothy monte vers Flatgap Ridge, la petite Rose sur le dos, arrimée dans un porte-bébé. Dorothy est une pure Shawnee, Rose a donc une moitié de sang indien. Le soleil printanier apporte sa chaleur réconfortante. Seul l’arbre de Judée est en fleur, blanches et roses, surplombé par les hauts feuillus. Au sommet de la colline se rejoignent trois lignes de crête, qui se séparent ensuite pour suivre différents ruisseaux. Ça souffle là-haut, y a toujours eu du vent. Si quelqu’un y construisait une éolienne pour faire tourner un générateur, il aurait de la lumière toute la nuit.

Bref, le vent répand l’odeur de Dorothy à travers les bois, et son odeur attire un ours. Ils dorment comme des souches en hiver et ils se réveillent affamés, prêts à manger une enclume. L’ours suit sa piste sur quatre cent mètres et Dorothy n’entend rien du tout. Peut-être qu’elle chante trop fort, je sais pas. Pour une femme, c’est aussi naturel de chanter pour son bébé que pour un ours de manger de la viande. On ne peut pas en vouloir aux collines pour ce qu’il s’y passe. Il y en a qui accusent Dieu, mais je crois pas qu’il se fasse trop de mouron pour ce qui se passe dans le coin.

Cet ours, il surgit des bois, aussi vif qu’un fusil à double détente, en courant droit sur Dorothy. Des broussailles volent derrière lui. Dorothy fait volte-face et une patte s’abat sur elle. Elle esquive. Les griffes la frôlent et emportent une mèche de cheveux. Elle s’enfuit en dévalant la colline, mais l’ours ne la suit pas.

Arrivée à Lick Fork Creek, Dorothy décroche le harnais en peau de chèvre, défait les attaches de ses épaules, et fait pivoter Rose devant elle. Je crois qu’elle s’évanouit à ce moment-là. Quand elle reprend ses esprits, elle est allongée sur la berge ; elle dira après qu’elle ne se rappelle pas vraiment la suite. Les chiens, chez sa sœur, ont fait un sacré boucan quand elle a remonté le vallon. Ses vêtements sont déchirés par les ronces. Elle est tout ensanglantée, et sa sœur se dit qu’elle est tombée d’une falaise. Sa sœur la calme et lui demande ce qu’il se passe et Dorothy ouvre les bras pour lui montrer le bébé. La tête de Rose a disparu. L’ours a décapité le bébé.

La sœur de Dorothy a un côté mère poule, et elle prend vite fait les choses en main. Elle envoie un gamin chercher son mari, Wayne, qui plante des patates en haut d’un coteau. Ce Wayne, c’était un type bien, il travaillait dur. Certains disaient qu’il avait un petit pois à la place du cerveau, moi je dirais plutôt qu’il avait d’autres talents, c’est tout.

Il descend de la colline et sa femme lui dit de monter à cheval et d’aller chercher son frère, puis le mari de Dorothy. Elle lui demande de remonter le talus et de trouver la tête du bébé. Il faut que l’enfant soit enterré avec, sans quoi un esprit hantera les collines. Il y a des gens qui affirment aujourd’hui que les nouveaux pasteurs ont fait partir les esprits, mais moi je n’y crois pas. Ce qui a disparu, c’est ce qu’on savait sur eux. Les esprits sont comme des fils électriques, ils peuvent aussi bien faire fonctionner un radiateur que tuer un homme, et il faut pas rigoler avec eux à moins d’avoir envie de tenter le sort.

Wayne accroche une sacoche autour de sa taille, prend son pistolet et remonte le ruisseau en guidant le cheval de trait sur les pans de terre ferme. En aval, la Lick River se jette dans Clay Creek, et le frère de Wayne vit à l’embranchement. Clabe a les jambes maigres et un gros ventre. Il aime manger et pêcher et, de toute sa vie, il n’a jamais été à plus de cinq ou six kilomètres du ruisseau. Il dit que ça lui ficherait mal à la tête s’il poussait trop loin.

Clabe monte en croupe et son chien les suit. Ils trouvent Jim en train de défricher son terrain. Il rit en voyant ses beaux-frères écraser le cheval de leur poids et l’écume de la sueur coller à leurs pantalons. Jim cale sa hache à double tranchant sur son épaule et descend le talus. À la vue de la carabine de Clabe et du pistolet de Wayne, son sourire s’évanouit immédiatement.

— Dorothy, fait Jim.

— Elle va bien, dit Clabe.

Ils descendent de cheval et essuient leurs pantalons. Le chien saute sur la botte de Clabe, sa langue rose pendant sur le côté. Clabe le repousse et s’écarte.

— Alors c’est le bébé, dit Jim.

— Sur Flatgap, répond Clabe.

— Grave ?

— Peut pas être pire.

— Comment ?

— Un ours.

Jim abat sa hache sur le chien et l’enfonce dans le sol jusqu’au manche. Le chien se met à japper dans le jardin, du sang giclant autour de lui. Sa queue jaune est restée à côté de la tête de la hache enterrée. Jim court à la maison pour prendre son fusil à silex et Wayne s’accroupit à côté de la queue du chien.

— Jamais vu une queue coupée.

— Rince-toi bien les yeux, dit Clabe.

— Ça pourrait vouloir dire quelque chose.

— Bon Dieu, tu deviens pire qu’une vieille guérisseuse, à essayer de lire dans les chiens.

— Plaisante pas avec ça. Ça pourrait se retourner contre toi.

Wayne crache entre ses jambes, enlève sa ceinture et la passe dans l’autre sens. Clabe observe et ne rit pas. Autrefois, tout le monde croyait aux présages et aux signes de la météo. Moi-même, j’ai suivi ces principes pour la menuiserie. Du bois vert fraîchement coupé pourra se plier, se courber ou se déformer selon où se trouve la lune. Si on suit le cycle lunaire pour construire, les chevrons pencheront avec la terre. Je tiens ça de mon grand-père et il n’avait pas son pareil pour travailler le bois. Un jour, une planche ne passait pas et il m’a dit de la raboter, alors je lui ai demandé combien je devais couper.

— Une grenouille.

— Quelle taille, la grenouille ?

— Normale.

— De face ou de dos ?

— De côté.

— Assise ou en train de sauter ?

— Elle est prête à bondir, petit. Tu lambines trop.

Il a construit trois maisons comme ça, les maisons les plus solides qui soient, il y a toujours des gens qui y vivent. Elles survivront à ces collines.

Donc, les gars partent pour Flatgap Ridge. Ils laissent le cheval chez Jim et prennent le chien de Clabe ainsi qu’un Bluetick coonhound que possède Jim. La forêt printanière commence à verdoyer, à part les chênes qui se font attendre. Clabe murmure à Wayne :

— Ne dis rien à Jim pour la tête du bébé. On ira la chercher quand il regardera pas. T’as vu ce qu’il a fait au chien.

— Il est un peu comme Pierre, en fait.

— Quoi ? Qui ?

— Quand le type dit à Pierre que Jésus s’est fait attraper, Pierre tranche son oreille d’un coup d’épée.

— La sienne ?

— Non. Celle du type qui a dit ça.

— J’ai pas le temps de me disputer sur la Bible. Lâche juste pas le morceau à Jim, d’accord ?

En haut de la crête, Jim trouve des traces d’ours et repère l’endroit où l’animal est sorti de la forêt. Des feuilles sont éparpillées et des branches cassées. Il se met à genoux sur le chemin à côté d’un coin de terre rouge et collante.

— Ma petite fille. Rose, mon petit bébé.

Clabe et Wayne cherchent dans des souches creuses, dans le terrier d’une marmotte et sous des arbustes à baies, mais n’arrivent pas à trouver la tête. Jim plonge ses deux mains dans le sang et les frotte contre le canon de son arme. Sa voix se fait cruelle.

— Vous avisez pas de tirer quand on trouvera l’ours. C’est à moi de le descendre. (Il lève son fusil et penche la tête en arrière en poussant un hurlement terrifiant.) Ramenez les clebs. Et vous approchez pas.

Pour servir à quelque chose, un chien de chasse doit être dressé comme il faut. Un de mes oncles traitait ses chiens mieux que ses enfants, il bichonnait les chiots de la même façon que les oiseaux couvent leurs œufs. Quand il allait chasser, les chiens étaient mieux nourris que sa famille. Les enfants mangeaient les restes. Bon, après, c’était un vrai dur en forêt. Si un chien perdait une piste et revenait vers lui, il n’avait aucun scrupule à le tuer. Il lui tirait une balle et continuait à avancer en l’abandonnant aux vautours. Ses gamins ont tous grandi sans histoire.

Le Bluetick de Jim suit la piste de l’ours en descendant le versant jusqu’à une ravine. Sous un saule noir, des empreintes récentes sont gorgées d’eau souterraine. Wayne et Clabe marchent à bonne distance de Jim, et le soleil de la fin de journée descend sur les collines. Ils longent le ruisseau jusqu’à un embranchement où une autre ravine emporte la pluie printanière vers la forêt. Jim se met à escalader un léger à-pic. La pente est de plus en plus raide, jusqu’à une protubérance rocheuse, et une argile friable se déverse sous ses bottes. Il attend Wayne et Clabe sur un promontoire.

— Sale endroit pour traquer un ours, fait Clabe.

— C’est la chasse au puma, dit Jim. Ils aiment s’installer dans les cavernes en hauteur.

Wayne crache et regarde la glaire tomber soixante mètres en dessous sur la terre meuble.

— Le chat, ça se mange pas.

— C’est pas pour un chat qu’on est là. (La voix de Jim est froide comme les galets d’un ruisseau.) Vous deux, allez par là. Moi, je prends par l’autre côté. Clabe, tu touches pas à ton fusil. Je veux le premier coup.

Ce qu’il se passe après, il n’y a pas de jolie façon de le dire. Des tas de types ont une histoire de chasse et certains font passer ça pour un truc marrant. Ben non. C’est facile et difficile à la fois, mais sûrement pas marrant. On y va pour tuer, c’est tout.

Jim grimpe au sommet et tourne dans les broussailles. Les chiens grognent devant lui. L’ours se tient sur ses pattes arrière, adossé à un gros bloc de calcaire. Il a la gueule grande ouverte et montre les dents, la fourrure pleine de sang sous le menton, les pattes avant écartées, prêt à les empoigner ou à les frapper. L’ours cogne le Bluetick avec une telle violence que le chien vole dans un caryer blanc et se brise l’échine. L’autre saute à la gorge de l’ours mais ne lui attrape que l’épaule. L’ours se débat furieusement, il essaie de se débarrasser du chien. Jim se rapproche. De l’autre côté, Clabe se penche contre un arbre pour ajuster sa mire. Il est caché par les ombres et attend que Jim tire le premier.

Jim vise avec beaucoup de précautions, mais l’ours se met à quatre pattes. La balle de Jim part au-dessus de la bête et frappe Clabe, qui s’écroule comme un cochon qu’on égorge. Wayne tire six coups de pistolet. Descend le chien. Arrache un bout du museau de l’ours. Quatre autres balles fusent entre les feuilles des arbres de la forêt. L’ours se dresse de nouveau, furieux.

Jim recharge son fusil et, cette fois, il frappe la bête en plein cœur. L’ours s’écroule et rampe vers Jim, planté là à recharger son arme. Ses mouvements sont lents et il saigne salement. Jim pose le canon de son arme tout contre son orbite. Il tire et la forêt revient au calme. Pendant un long moment on n’entend pas une feuille tomber. Jim se met à rire puis, très vite, éclate en sanglots. Il s’allonge sur l’échine courbée de l’ours et pleure plus fort qu’un enfant jaloux d’un nouveau-né.

Le sommet du rocher est un vrai bordel de chiens, d’ours et d’hommes empilés dans la terre. Clabe est touché au flanc et derrière le bras. Le biceps a un peu ralenti la balle. Il dit à Wayne de se débrouiller pour récupérer la tête du bébé. Wayne acquiesce, tenant la main de son frère.

Jim tranche la gorge de l’ours. Il avance jusqu’au chien à l’échine brisée, qui pousse de petits cris plaintifs dans les broussailles, et répète l’opération. Puis il se tourne vers Wayne et Clabe.

— T’approche pas de lui, dit Wayne. C’est pas trop grave.

— L’ours l’a frappé, lui aussi ?

— C’est toi qui lui as tiré dessus.

— Moi ? Jamais.

— On a fait ce qu’on avait à faire, dit Clabe. Réparez-moi ce trou, là, et rentrons à la maison.

La balle s’est logée près d’une côte et Jim n’a pas trop de mal à l’extraire. Il jette une pincée de poudre à canon dans la plaie. Il prend le silex de son fusil, fait jaillir une étincelle, et la poudre brûle la plaie pour la refermer. Une fumée noire s’élève de la chemise de Clabe. Il s’évanouit de froid.

C’est presque la nuit et ils doivent redescendre pendant qu’ils peuvent encore y voir. Wayne se dirige vers l’ours et le dépèce comme un cerf. Une puanteur terrible émane des entrailles. Il frotte ses mains dans la terre pour ne pas risquer de lâcher prise sur le couteau. Il localise la panse, la retire et l’ouvre d’un coup de couteau. À l’intérieur, il trouve une masse sombre de la taille d’une courge. Wayne la glisse dans le sac de jute accroché à sa taille.

— Si c’est du foie bien frais que tu cherches, dit Jim, garde-moi le cœur.

Wayne est saisi d’un haut-le-cœur et s’éloigne.

Clabe a le bras attaché à la poitrine et il se réveille. Jim l’aide à s’asseoir, puis regarde Wayne.

— Dépouille l’ours et on se servira de la peau pour garder Clabe au chaud. Il a chopé la fièvre.

— Toi, dit Wayne.

Jim hausse les épaules et s’accroupit à côté de l’ours, couteau sorti. Il l’écorche rapidement en fendant la peau en trois ou quatre points. Il ne s’embête pas avec les pattes, mais déchire un grand morceau de la nuque à la croupe, qu’il recouvre de feuilles pour absorber le sang. Un miaulement résonne en haut du rocher et dans la forêt. C’est un gémissement plaintif, comme quelqu’un de salement blessé. Lorsque le cri s’éteint, un autre prend la suite. La nuit tombe à toute vitesse.

— Nom d’un chien, s’écrie Jim. Des pumas.

Les gars sont dans la panade et les feulements des pumas annoncent l’heure du dîner pour eux. L’étoile du berger scintille comme du métal. La lune est à son dernier quartier et il est difficile d’y voir clair. Bon moment pour planter la récolte, mais pas pour se balader chez les pumas la nuit. Encore une heure et ce sera le noir complet. Jim recharge son fusil à silex. Il a assez de poudre pour un coup à distance ou pour deux courts. Clabe respire fort, enveloppé dans la peau de l’ours. Sa carabine est posée à côté de lui.

Jim commence à traîner l’ours et Wayne l’aide à le précipiter de la falaise dans la grisaille du crépuscule. Puis ils jettent les cadavres des deux chiens. Les cris de puma s’éloignent. Wayne et Jim remettent Clabe sur pied et ils descendent par l’ouest. Ça n’a rien d’une partie de plaisir. C’est le versant le plus escarpé, mais ça leur permet de laisser une colline entre eux et les pumas. Jim mène la marche. Il avance en crabe et se raccroche aux pins pour retenir son poids. Ils se retrouvent sur une petite corniche au-dessus d’un à-pic, le passage le plus difficile. Après ça, la pente devient légèrement moins raide. Les derniers rayons du soleil éclairent la roche.

L’argile s’effrite sous le pied de Clabe, et le bras attaché à sa poitrine entrave son équilibre. Wayne essaie de le rattraper, mais ne récolte qu’une touffe de poils d’ours. Clabe dégringole sur la moitié du talus, son fusil se fracasse en bas. Il se raccroche à un buisson difforme sur un léger affleurement. La peau d’ours claque et un puma s’avance de la forêt, la queue plus longue que le corps. Clabe lève les yeux.

— Perdu mon fusil, hurle-t-il.

— Ça va aller ? demande Jim.

Wayne déclare doucement :

— Je vais descendre jusqu’à lui.

— Tu vas te faire attaquer par le puma, dit Jim.

— Alors bute-le.

Jim s’accroupit maladroitement et cale le fusil sur son genou. Il aperçoit le puma. Il a le ventre gonflé, la tête basse et le bout de la queue qui frétille. Le vent souffle dans la peau d’ours et le puma s’immobilise. Jim vise le sommet de son crâne. Il tire et le puma s’effondre en arrière et cesse de bouger.

— Sur quoi tu tires ? hurle Clabe.

— La ferme, dit Jim. Trop dangereux de parler.

Jim met l’arme en travers de ses jambes et sort une poignée de bourre et une autre balle de plomb. Il la tasse dans le canon avec une baguette. Wayne étend une jambe vers le bas de la paroi.

— N’essaie pas, dit Jim. Tu vas tomber, toi aussi. Le seul moyen de le récupérer, c’est par en bas. Tu grimpes jusqu’à lui, et tu le descends le long d’une liane. Après on le ramène à la maison tous les deux.

— Je m’en occupe, déclare Wayne.

— Ce serait trop long.

— J’ai du temps.

— Pas lui, dit Jim. V’là la femelle qu’arrive.

Un autre puma s’avance depuis l’orée des bois, ses maigres épaules rentrées autour d’un cou allongé. Il se dirige vers le pied de la falaise, observant la peau d’ours. Ses trois petits suivent à quelques pas. Des hommes d’aujourd’hui auraient trouvé que c’était le bon moment de faire leur prière. Mais ces gars-là connaissaient Dieu mieux que ça. Il a créé les pumas pareil qu’il nous a créés. De nos jours, les gens veulent que les animaux aient les mêmes droits que l’homme, mais à l’époque c’était le contraire.

— Ils ont pas eu de barbaque de tout l’hiver, dit Jim. Un peu comme toi et moi.

— Bute-le, répond Wayne. Bute-les tous.

— J’ai pas assez de poudre.

Wayne observe son frère voûté contre la roche, fermement accroché à l’arbuste. Clabe ne peut pas voir les pumas, il ne sait pas qu’un d’entre eux remonte le talus. Les broussailles s’agitent et de la terre se met à tomber.

— Clabe, crie Wayne. Qu’est-ce que tu fous ?

— Cet arbuste a les meilleures groseilles à maquereau que j’aie jamais goûtées. Je t’en laisserai.

— Manges-en tant que tu veux.

— Wayne, prévient Jim. Dans une minute il fera trop noir pour y voir.

— Laisse-le finir.

Jim prend le reste de la poudre pour charger le fusil. Ça ne dépend plus de lui. Il a fait ce pour quoi il est venu et Wayne l’a aidé. À présent, il s’en remet à Wayne. Après quelques minutes, l’arbuste cesse d’être secoué. À quinze mètres, le puma remonte la paroi et s’arrête pour observer Clabe.

— Wayne, dit Jim. C’est à toi de dire. Moi je suis qu’une pièce rapportée, mais toi t’es son frère. Faut que tu me dises.

Le fauve grimpe toujours. Il arrive au-dessus de Clabe et attend l’obscurité pour sauter. Les petits sont derrière, tout près. Leur épaisse fourrure d’hiver perd des poils, arrachés par la roche et les broussailles.

— Il aimait la pêche, ça oui, dit Wayne. Le meilleur frère de tous.

Jim essuie la sueur de ses mains et penche son visage vers le viseur.

— Vaut mieux pas regarder.

— Il le faut.

— Non.

Wayne ferme les yeux et tourne son visage vers la roche froide. Il serre très fort le bout de fourrure. Un coup de vent balaie la falaise, puis le coup part. La détonation résonne contre la roche et se répercute dans la vallée, le son revient vers eux puis s’évanouit. Wayne baisse les yeux. Le gros puma est accroupi, observant le haut de la falaise où des étincelles ont jailli du canon de l’arme. Clabe est allongé, complètement immobile. Il ne bougera plus jamais.

— C’est fait, dit Jim. Allez.

Voilà, ils abandonnent le rocher sans autre forme de procès. Il fait nuit noire et ils sont perdus, salement perdus. Wayne mène la marche. Il arrive à un petit ruisseau, le longe jusqu’à un embranchement, puis remonte le versant. Il suit la crête pour rejoindre un vallon, ils redescendent, et quatre heures plus tard ils sont tirés d’affaire. Wayne les ramène chez eux alors qu’il n’est jamais passé par là auparavant. Il ne peut pas expliquer comment il a fait. Les gens racontent que la tête du bébé lui a dit où aller, qu’elle lui a murmuré des choses toute la nuit.

Tous les gens qui vivent autour du ruisseau se pointent au double enterrement. Ils n’ont pas trouvé assez de morceaux de Clabe pour s’embêter à creuser un trou. La tombe de Rose est la plus petite qu’on ait jamais vue.

Le rocher a pris le nom de Shawnee Rock et les gens n’y sont plus retournés. Personne ne serait allé là-bas pour chasser, pêcher ou couper du bois. Mon grand-père disait qu’on y trouvait deux esprits. Un vieil ours cherchant sa peau. Et un gros type essayant de retrouver son fusil.

Il y a une quarantaine d’années de ça, je suis parti marcher du côté de Flatgap Ridge. J’avais l’intention d’aller là où l’ours avait tué le bébé, puis de dormir au sommet de Shawnee Rock. À l’époque j’avais pas froid aux yeux. J’arrive sur la crête à midi et elle est pleine de roses. Oui, des roses. On aurait pu en emporter des paniers entiers qu’y en aurait pas eu moins. Chacune de ces roses était tendue comme l’oreille d’un chien, elles me regardaient. Je suis parti et je n’y suis jamais retourné.

Aujourd’hui il fait drôlement froid, le ciel ressemble à un bocal bleu transparent et gris sur les bords. L’hiver va pas tarder à nous tomber dessus. Les ours et les pumas ont tous été éradiqués à l’époque de mon grand-père. À la mienne, on a réglé leur compte aux lynx et aux coyotes. Mes fils ont plus eu que des serpents à tuer. Les collines sont sûres aujourd’hui, mais les gens s’en vont quand même. La nuit, il n’y a plus autant d’étoiles qu’avant. Certains diront peut-être que je suis vieux et que je travaille du grelot, mais y a aucun voisin dans le coin pour vérifier ce que je dis. Je vais me coucher.
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CODY écouta le magnétophone grésiller dans le silence. La nuit s’était étendue sur les collines, plongeant la maison dans l’obscurité, et il distinguait la silhouette bossue du corps de Tar Cutler sous l’édredon. Cody éjecta la cassette. Il jeta un regard à Tar, s’attendant à le voir se pencher en avant et rire de sa blague. Une souris détala le long de son bras raidi.

Des gouttes de pluie agitaient les feuilles dehors et tambourinaient sur le toit de tôle. De l’eau coulait du plafond et atterrissait dans un seau, chaque goutte produisant le vacarme d’une détonation. Cody se tenait en travers de la porte, ne voulant pas regarder vers le lit, craignant de tourner le dos au cadavre. Tout allait de travers. Il courut au jardin et posa la cassette sur un billot de chêne. Une hache au manche en pacanier était adossée au billot.

— Les impies seront réduits au silence des ténèbres, marmonna Cody.

Il leva la hache et l’abattit violemment, faisant voler le plastique en éclats. Il frappa sans relâche jusqu’à ce que ses bras n’en puissent plus, et le bruit de la hache s’évanouit dans le crachin. Le tonnerre grondait dans les cimes. Il souleva le menton, haletant, la hache pendant dans sa main. Il ne s’était jamais senti autant investi de la gloire divine.

Un vent léger propagea l’odeur de Tar par la porte ouverte. Cody se boucha le nez. S’il attendait dans la maison que passe l’orage, la pression basse et l’humidité rendraient l’odeur insupportable. Il se pressa sur le chemin obscur, sa lampe torche rayonnant faiblement dans la forêt.

À mi-chemin de la ligne de crêtes, la foudre frappa un arbre au-dessus de sa tête. Après quelques secondes, l’éclair remonta par le sol devant lui après avoir atteint une racine et frappé un rocher enfoui. Cody lâcha la hache et se mit à dévaler le versant escarpé. Des branches lui lacéraient le visage et il dégringola dans le noir. La lampe torche vola en éclats. Il rampa jusqu’à un pacanier et s’accroupit sous son couvert.

La foudre frappa de nouveau, et dans la lumière soudaine Cody crut voir un mouvement dans les bois. Avec l’éclair suivant, il réalisa qu’il était parti du mauvais côté de la colline et qu’il se cachait dans l’ombre de Shawnee Rock. Il frissonna, la mâchoire serrée. Il tira la petite Bible rouge de sa poche et l’ouvrit. La pluie commençait à dissoudre la colle qui reliait les pages à la tranche. Les feuilles humides s’envolaient telles des mouchoirs dans le vent. Cody tremblait, à genoux, observant les pages disparaître dans l’obscurité.

Le vent et le tonnerre mugissaient au-dessus de lui. Il lova son corps autour du tronc de l’arbre. La cime s’agitait furieusement, et il sentait les racines tirer depuis la terre. Le sol se souleva sous son corps. Une bourrasque arracha le pacanier du sol, renversant Cody sur le talus. Il roula sur le dos et vit l’énorme tronc tomber vers lui. Une page de la Bible était plaquée contre l’écorce. Cody ferma les yeux. Si seulement il avait eu du whiskey et un pistolet.


Le fumoir

FENTON se courba pour affronter le vent glacial qui s’engouffrait entre les versants escarpés du vallon. Il serra les dents, essayant de ne pas trembler. Les bourrasques de neige formaient un châle sur ses épaules. Ses molaires droites l’élançaient et il se demandait si son bridge en or ne se contractait pas avec le froid.

Le vent s’éclipsa, remplacé par le hurlement sinistre d’un coyote. Après la fermeture des mines et le départ des ouvriers, les coyotes avaient commencé à reprendre leurs quartiers. Plusieurs avaient été aperçus et deux abattus l’automne précédent. Fenton n’en avait jamais vu, mais il avait entendu qu’il s’agissait de chiens sauvages, miteux et bons à rien. Le vent le suivit dans la grange, faisant tourbillonner le foin en petites tornades qui retombèrent lorsqu’il referma la lourde porte. Il plongea son bras dans une mangeoire pleine de maïs fourrage, si froid qu’il lui engourdit les phalanges. Enfouies dans un coin, se trouvaient une petite bouteille et une boîte de café rouillée remplie d’argent.

Sa femme lui interdisait d’avoir du whiskey à la maison, en bonne Melungeon entêtée. Les Melungeons vivaient au plus profond des collines, ils n’avaient pas leur pareil pour la traque et la chasse. Ils étaient déjà là quand les colons européens avaient débarqué. Les Melungeons n’étaient ni noirs, ni blancs, ni indiens, et ils ne savaient pas d’où ils venaient.

Fenton glissa l’épaisse liasse de billets dans sa poche. Il les conservait soigneusement depuis les ventes de l’automne à la foire de Rocksalt. Il avait pris une vieille poulie de puits, prétendu qu’il s’agissait d’une antiquité, et avait procédé à différents trocs, dont une brouette, deux pistolets, un magnéto, quinze traverses de chemin de fer, une minimoto sans selle et deux boucs. Il avait converti le tout en espèces sonnantes et trébuchantes.

Fenton s’enfonça dans la nuit pâlie par la neige et prit un raccourci à travers les bois jusqu’au fumoir de Catfish. Il avait fait le trajet des centaines de fois, d’abord enfant, puis jeune adulte et à présent, réalisait-il, en homme pas tout à fait vieux. Quarante-quatre ans était un âge étrange. Il ne recevait pas le respect dû aux anciens, mais se voyait refuser les excuses de la jeunesse. Pour l’essentiel, il maîtrisait de mieux en mieux les choses qu’il avait toujours faites, comme de marcher jusqu’au fumoir pour une bonne soirée entre amis. Les hivers semblaient plus froids aujourd’hui et il se demandait si c’était un signe de vieillissement. Il en parlerait à Catfish.

Une lumière tamisée perça à l’orée des bois au bout de la crête, puis disparut. Quelqu’un avait ouvert la porte du fumoir. Fenton passa devant la cheminée en pierre, le seul vestige de la maison du vieux Gerald, partie en fumée depuis longtemps. Au lieu de reconstruire, Catfish avait déménagé chez ses beaux-parents. Fenton glissa la bouteille dans l’âtre de la cheminée et avança vers le fumoir.

Il frappa deux coups, annonça son nom, et la porte s’ouvrit. La neige s’engouffra à l’intérieur, disparaissant dans la chaleur. Catfish se tenait là, souriant, un homme imposant avec une barbe qui ne suffisait pas à recouvrir les quatre cicatrices sur sa joue droite. Il avait traversé une fenêtre à l’âge de quinze ans mais faisait croire aux gens qu’il s’était fait taillader à coups de couteau. Fenton avait passé plus de temps avec lui qu’avec sa femme. Ils avaient travaillé à la mine ensemble, chassé et pêché en toute saison, et chacun avait raccompagné l’autre chez lui, ivre mort, à l’époque. Catfish arborait une barbe de quatre ans.

— Bon Dieu, les gars, fit Catfish. Fenton doit avoir buté sa femme pour qu’elle le laisse sortir.

Les autres hommes rirent. Fenton enleva son manteau et se pencha sur le poêle, fabriqué à partir d’un vieux bidon de deux cents litres. Une vague odeur de porc continuait de flotter dans l’air du fumoir. Enfants, Catfish et lui avaient cloué des bouts de cartons sur les murs à claire-voie grossièrement taillés à la hache. Par-dessus, ils avaient placardé des pages d’un catalogue de Noël qui, aujourd’hui, se décollaient. Fenton adressa un signe de tête aux hommes assis autour d’une table éclairée par une lampe à pétrole.

W. Power répondit par un clin d’œil. C’était un vétéran de la Première Guerre mondiale qui élevait des porcs du côté de Bobcat Hollow. Il avait animé les soirées de square dance jusqu’à ce que la télé arrive dans les collines et que les gens restent chez eux le samedi soir. En tant que doyen, il avait la place la plus proche du feu. À côté de lui, Connor était avachi sur sa chaise. Une fois par mois, Connor se rendait à Rocksalt avec l’idée de finir en prison. Il avait été marié et divorcé trois fois, et couchait à présent avec les épouses des autres. Les traits de Connor dénotaient un pur Melungeon : les pommettes hautes, les cheveux bruns, la peau mate et les yeux d’un bleu pâle. Il était maigre comme un chat de gouttière à force d’avaler des pilules minceur.

Fenton fut surpris de voir Duke penché sur la table, la tête rentrée dans les épaules comme un chien. Ce soir-là, il participait pour la première fois à leur partie de poker. Bien des années auparavant, il y avait eu du grabuge dans les bassins houillers et Duke avait été arrêté pour avoir défendu son frère. Les flics avaient donné le choix à Duke : rejoindre l’armée ou aller en prison. Il s’était engagé pour vingt-cinq ans, et il était rentré avec une femme vietnamienne et pas d’enfants. Duke avait le même âge que Fenton, et celui-ci se demandait si Duke se sentait vieux ou jeune.

— C’est parti, les gars, déclara Catfish. Choix du donneur. Pas de joker. Toutes les mises en nature doivent être validées par les joueurs en course. Le premier avec un valet distribue. Une connerie à dire, quelqu’un ?

— Juste une, fit Connor. T’as jamais chopé ce type ?

— Qui ça ?

— Le type qu’a volé ton rasoir.

Il éclata de rire avant de réaliser que personne ne disait rien, puis pencha la tête et se frotta rapidement les mains l’une contre l’autre.

— Fait froid comme dans le cul d’une loutre, hein.

Fenton prit le siège libre, deux parpaings recouverts d’une planche. Catfish distribua les cartes face visible autour de la table. W. reçut un valet. Il opta pour le stud à sept cartes et commença à mélanger, peu à son aise avec ses doigts épaissis par des années de dur labeur.

Avec un as retourné, Connor avait la main. Fenton se coucha après trois cartes pour éviter l’enthousiasme du début de partie qui vous fait jouer n’importe comment. Duke jeta un œil à ses cartes fermées et suivit le jeu du regard. Connor misa gros, et Catfish et W. se couchèrent. Duke relança. Après une minute de jeux de regards, Connor suivit.

— T’auras pas le premier pot, dit Connor. (Il retourna une paire d’as.) J’ai deux cartouches pour toi.

— Brelan de quatre, rétorqua Duke. Je bluffe jamais sur la dernière carte.

Il tira le tas de billets graisseux devant lui, le visage sans expression. Connor s’affaissa dans la vieille chaise en érable et glissa une cigarette entre ses dents de devant. Quand il parlait, la cigarette ne bougeait pas, mais ses jambes tremblaient nerveusement à cause des pilules minceur.

— J’croyais prendre le pot et j’me retrouve dans les choux.

— C’est comme ça que ça marche, dit Duke, ton argent d’abord, tes fringues ensuite.

— Vu que j’ai perdu dans les grandes largeurs, j’dirai rien sur ta grande gueule.

— Ça vaut mieux, répondit Duke d’une voix sourde.

Ils se dévisagèrent par-dessus la table vétuste.

— Manche suivante, annonça Catfish. Du calme, les filles. Je vous foutrais bien dehors, mais y a une tempête de neige qu’arrive. On va bientôt devoir brûler les meubles.

Il regarda Fenton, cherchant son aide.

— J’crois que j’ai la meilleure place, alors, fit celui-ci. Le béton, ça brûle pas bien.

W. se leva et déposa une bûche de chêne fendue dans le poêle.

— J’prends mon tour maintenant, dit-il. Mais c’est à vous de me garder au chaud, les enfants. La vieille tomberait dans les pommes si on me ramenait à la maison sur une porte. C’est arrivé à mon oncle, une fois.

— De quoi ? fit Connor.

— De mourir.

— Juste cette fois-là ?

W. pencha la tête et fusilla Connor du regard.

— Si y avait pas les rhumatismes, l’arthrite et la pitié pure et simple pour un coureur comme toi, j’te crèverais les yeux et j’te renverrais d’où tu viens.

Tout le monde éclata de rire et W. retourna à la table aux bords polis par les mains des hommes. Le poêle en acier refroidissait. Connor cracha dessus, et comme le feu semblait se dégonfler, il se leva pour ajouter du bois. Il posa la main sur l’épaule de W.

— Du calme, le vieux. J’veux pas que tu fatigues trop avant qu’on se mette dessus.

— La ramène pas trop, mon chou, répliqua W. T’auras besoin de toutes tes forces.

L’odeur de viande fumée s’intensifiait avec la chaleur. Ils jouèrent plusieurs heures d’affilée, chacun des hommes s’accordant au rythme du jeu : trois mélanges, une coupe, le murmure des cartes et de l’argent. Le bridge de Fenton lui faisait mal. Un des petits crochets s’était cassé et il le remuait avec sa langue. Ses jambes et ses pieds semblaient congelés alors que le haut de son corps transpirait sous la chaleur inégale du poêle. Il avait perdu trois cents dollars en finissant toujours deuxième avec de trop bonnes cartes pour se coucher. Il commença à jouer plus serré, espérant passer inaperçu et ne pas se faire écarter du jeu avec des relances qu’il ne pourrait suivre.

Après avoir abandonné un pot conséquent à Duke, Connor passa dehors et revint avec le visage rougi par le whiskey. Personne ne buvait à l’intérieur. Trois ans plus tôt, Catfish avait interdit l’alcool après une bagarre où un homme avait pris une balle dans l’avant-bras. Tout le monde avait plongé au sol, sauf W. Il avait insisté pour finir la manche avant de soigner la blessure et avait remporté la mise avec un full aux rois. Le lendemain, quelqu’un avait tiré sur la cheminée du tireur, suivant le vieux code d’avertissement des Melungeons. La situation avait dégénéré jusqu’à ce qu’un homme soit tué, puis un autre en représailles.

Se sentant responsable, Catfish avait arrêté les parties de poker pendant six mois. Quand il rouvrit, il interdit les armes et le whiskey, et envisagea d’exclure les Melungeons. Fenton fit remarquer que Connor et W. disaient avoir du sang melungeon et qu’ils l’auraient mal pris. La femme de Fenton étant melungeon, il devrait lui aussi suivre l’interdiction. Catfish céda. Il comprit que, par loyauté pour son ami, il ne pouvait forcer Fenton à choisir son camp.

Connor se plaignait du manque de chance et de la météo. Quand ce fut à son tour de distribuer, le jeu lui échappa des mains.

— Trop graisseuses, dit-il. Où est le truc à farine ?

Catfish lui tendit le petit sac qu’il gardait dans un coin. Connor y jeta les cartes, secoua le sac et ressortit les cartes. De la farine s’éparpilla sur le sol.

— Trop glissantes, maintenant.

— Laisse Catfish distribuer pour toi, conseilla Fenton.

Connor haussa les épaules et passa le jeu. Le vent leur fit parvenir le glapissement aigu d’un coyote le long de la crête. Fenton avait entendu qu’ils n’attaquaient jamais les humains, mais il ne faisait confiance à aucun des animaux de la forêt. Il avait un jour étranglé un raton laveur qui avait fait un trou dans sa tente avec ses dents lors d’une expédition de pêche.

— T’as fermé à clé ? demanda Connor.

Catfish acquiesça.

— Va pas avoir la trouille à cause de ce coyote, dit W.

— Il m’en faut plus.

— Encore heureux, reprit W. Les coyotes, c’est le côté humain des chiens. Les clébards, c’est le côté canin de l’homme.

Un sourire se dessina sur le visage de Duke.

— C’est la première chose sensée que j’entends depuis que j’ai quitté l’Asie, dit-il.

Fenton jeta un regard à Catfish pour voir s’il comprenait.

— Y brûle pas mal, ce bois, hein, fit celui-ci. Ce serait rude sans ça.

Le bois était un de leurs sujets de prédilection, chacun des hommes ayant sa préférence, selon la saison et l’objectif. Fenton prit une inspiration, s’apprêtant à expliquer les vertus du pin, inutile dans un poêle, mais sûr de soulever un furieux débat. Duke parla le premier.

— C’est pas le bois qui brûle.

Le vent fit trembler la porte, secouant les gonds. Des flocons de neige épars virevoltèrent à travers une fissure et se posèrent sur le sol. Catfish commença à mélanger.

— On balance le tas de bois, alors. Si le bois brûle pas, on aura de la place pour bouger. C’est grand comme un mouchoir de poche ici.

— C’est l’oxygène qui brûle, pas le bois, dit Duke.

Fenton fronça les sourcils en direction du poêle, dont la peinture s’écaillait avec la chaleur. Il avait fait brûler du bois toute sa vie et aimait observer les bûches se réduire en cendres grises.

— Alors où passe le bois ? demanda-t-il.

— Pris en otage jusqu’à ce que la chaleur se pointe, railla Connor. Si on va par-là, les poules pondent pas d’œufs.

— Pas sans un coq, reprit Duke. Et c’est ça, le bois. L’oxygène est une poule et le feu, c’est l’œuf.

Sa voix avait un ton définitif qui réduisit les hommes au silence. Fenton ne savait pas si Duke plaisantait ou s’il exposait des faits. Peut-être avait-il appris des choses lors de ses années d’éloignement, ou peut-être était-il un peu à côté de la plaque.

Connor saisit son entrejambe à deux mains.

— Si c’est vrai, dit-il, j’ai ici une bonne grosse bûche qu’aurait besoin d’une poule. J’parie vingt dollars contre cinq que c’est moi qui ai la plus grosse ici.

Les hommes sourirent en secouant la tête. Connor se pencha vers W.

— On m’a dit que la tienne était toute flétrie, le vieux. Tu veux aligner les biffetons ?

W. se frotta le nez, dont le bout rougi descendait presque jusqu’aux lèvres. Sous sa mâchoire, des touffes de poils blancs indiquaient les endroits où il s’était mal rasé.

— Elle hiberne en hiver. Viens m’trouver au dégel si j’suis encore en vie. (Il hocha le menton vers Catfish.) Distribue, fiston. Ça fait dix ans que j’ai rien eu dans les mains.

Les hommes éclatèrent de rire et tout le monde misa sauf Duke, qui observait Connor de l’autre côté de la table.

— Je crois que j’ai ce que tu cherches, dit-il.

Il avait la tête penchée en avant, les lèvres serrées, le regard dur. Il froissa un billet de cinq dollars entre ses mains.

— Je prends le pari.

Connor tira un billet de son tas et le mit de côté.

— Toi d’abord, dit Connor.

— Non. C’est toi qui as parlé en premier.

Connor leva les sourcils vers Catfish.

— C’est comme ça, Connor, confirma celui-ci. C’est à toi de montrer ton jeu.

De la salive collait aux coins de la bouche de Connor. Il tordit sa mâchoire vers la gauche et se gratta le menton en fronçant les sourcils. Fenton reconnaissait ce geste des parties de cartes précédentes. Connor était découvert et il voulait se coucher, mais il avait réussi tellement de fois à bluffer qu’il était pris à son propre jeu.

Un nœud de bois explosa dans le poêle, frappant le métal comme de la chevrotine. Connor tira la chaise de la table, se leva lentement et se retourna. L’arrière de sa ceinture se défit et son jean s’affaissa. Il pompa deux fois avec son bras droit. Fenton aspira l’intérieur de ses joues pour réprimer son rire. Connor trichait avec quelques va-et-vient. Soudain il fit volte-face, ses parties se balançant dans la lumière de la lanterne.

Duke avait les mains posées sur les yeux.

— Tu gagnes, dit-il. Je me couche.

— T’as même pas regardé. (Le visage de Connor commença à rougir tandis qu’il remontait rapidement la braguette de son pantalon.) Je sais pas quoi penser d’un type qui fait un pari et qui regarde pas les cartes.

Duke retira ses mains et regarda Connor droit dans les yeux.

— Maintenant je sais comment tu joues.

Le vent s’engouffrait sous le vieux fumoir, faisant remonter une odeur de brûlé par les fissures du sol. La fumée de cigarette s’élevait vers le plafond incliné.

— Même mort, mon oncle en avait une plus grosse, ricana W.

Connor fit pivoter sa chaise pour l’enfourcher à l’envers, jambes écartées. Il avait le regard sombre. Catfish distribuait en nommant les cartes à voix haute.

— Un valet pour Sa Majesté le Duke. Connors prend un neuf. Une dame pour Fenton. (Il retourna un as pour lui-même.) Le docteur, toujours bon à avoir.

Il misa sans regarder ses cartes fermées.

— Cinq à l’aveugle.

Tout le monde remonta et Catfish déplaça lentement les cartes sur la table.

— Le dix pour le neuf, ça se précise. Deux beaux carreaux pour Sa Majesté. (Catfish se servit un deuxième as.) Un autre docteur, va falloir miser dix sur la clinique.

Les cartes retournées de Fenton, combinées avec ses cartes fermées, lui assurèrent rapidement deux paires. Il remonta la limite. Tout le monde suivit sauf W.

— C’est poubelle, pour moi, dit-il avant de jeter ses cartes.

Au tour suivant, Catfish misa vingt et Connor suivit. Fenton relança de soixante-quatre dollars, sachant que les mises inhabituelles perturbaient Connor ; il n’en était pas si sûr pour Duke. Les deux hommes suivirent et Catfish se coucha. La dernière carte ouverte n’aida pas Fenton. Connor tira un huit qui complétait une quinte découverte. Duke reçut un quatre de carreau. Il laissa la main à Connor, qui afficha un grand sourire en comptant cent dollars dans le pot. Fenton étudia les cartes. Il lui fallait un full pour battre la quinte et la couleur. Le pot valait le coup, mais pas ses cartes. Fenton soupira et poussa ses billets vers le milieu de la table. Il était fatigué et prêt à abandonner, et il espérait que ce ne soit pas dû à l’âge. Duke suivit en silence.

— Rivière, dit Catfish. Préparez vos mouchoirs.

Duke refusa de regarder sa dernière carte. Il dévisagea Connor un long moment et lui demanda combien d’argent il avait devant lui.

— Cent quatre-vingts, dit Connor.

— Alors ça fait une mise de trois cent quatre-vingts.

Duke compta l’argent en s’assurant que tous pouvaient voir.

Connor se frotta le visage à deux mains. Il alluma une cigarette et examina ses cartes fermées en se mordant la lèvre inférieure. La cigarette se consumait entre ses doigts. Plusieurs minutes passèrent, pendant lesquelles Duke ne regarda toujours pas sa dernière carte. Connor fit craquer ses articulations, le bruit du bois vert dans un feu.

— Tu suis, tu relances ou tu te couches, déclara Catfish.

— Ça te regarde ? fit Connor.

— C’est ta mise, c’est tout.

— J’ai pas besoin de conseil pour savoir quoi jouer.

— Alors joue et la ramène pas.

Connor fit basculer sa chaise en arrière et glissa ses mains derrière sa tête.

— Les enfants, dit-il. J’essaie de donner au mec une chance de regarder sa main. J’ai été bien élevé, pas comme certains.

Duke appuya son index sur la dernière carte et la poussa lentement vers le milieu de la table sous la pile de billets. Il retira sa main vide.

— Peut-être que j’en ai pas besoin, dit-il. Peut-être que j’ai juste besoin que tu mises.

— Il me manque deux cents, répondit Connor.

— Tu pourrais relancer avec ton pick-up.

Le visage de Connor pâlit quand il lança un regard à la porte derrière laquelle était garé son camion. Il étudia les quatre carreaux de Duke et palpa son argent. Les mains tremblantes, Connor retourna une carte fermée pour montrer sa suite. Sa voix était amère et dégoûtée.

— Fini pour moi, dit-il. Première bonne main de la soirée et voilà pas que je tombe sur une couleur à carreau.

— Laissé sur le carreau, comme avec les gonzesses, ironisa W.

— La ferme, le vieux. Tu sais que dalle sur les filles.

— Je suis marié depuis cinquante et un ans, à une femme.

La dernière carte de Fenton ne valait rien, ce qui le laissait avec ses deux paires. Il commença à compter les carreaux. Il en avait vu sept et Duke en avait quatre devant lui, ce qui en laissait deux pour la couleur. Duke n’avait pas misé dans les premiers. Ce qui signifiait qu’il les avait reçus après, et Fenton réalisa qu’il bluffait. Duke n’avait rien. Si Fenton gagnait, il en serait quitte pour la soirée.

— Je suis, déclara-t-il. (Il lui manquait quinze dollars.) Et je relance.

Il tira un canif de sa poche. Un objet ancien et sans valeur, mais c’était quand même son préféré. Il fit jaillir la lame. Duke secoua la tête, refusant qu’il mise son couteau.

— C’est pas ça, dit Fenton.

Il leva lentement le couteau et glissa la lame dans sa bouche ouverte, sous le bridge. Il plissa les yeux, qu’il ferma complètement quand le petit crochet s’extirpa de sa gencive. Il arracha l’ensemble du bridge et jeta l’or humide et brillant sur la table. La pointe du couteau portait une goutte de sang qu’il essuya sur son pantalon.

— Nom de Dieu, fit Duke. Si je relance, c’est un doigt que tu mettras sur la table.

Il retourna ses cartes face cachée et poussa l’argent au milieu de la table. Connor se leva, fracassant sa chaise sur le sol. Ses pupilles débordaient presque de l’iris. Il se balança un moment, essayant de parler.

— Un full ? finit-il par dire. T’as un full ?

— Si tu savais, répliqua Fenton.

Connor retourna les cartes de Fenton pour révéler sa main.

— Deux paires, dit Connor.

Sa lèvre supérieure se souleva, révélant des dents de la taille de haricots rouges.

— Le pot est pour moi, s’exclama-t-il.

La voix de Duke s’éleva, dure et mauvaise.

— Touche pas à cet argent.

Connor secoua la tête furieusement, se tournant vers W.

— Dis, le vieux. Tu vas les laisser me la faire à l’envers ? T’es contre moi, toi aussi ?

— Ça reste un jeu, répondit W. Forcer la meilleure main à se coucher, c’est ça aussi le poker. Ça compense toutes les branlées qu’on peut se prendre.

Connor pivota et donna un coup de pied dans sa chaise. Un barreau se brisa et il continua à frapper jusqu’à ce que l’érable séché vole en éclat. Le sol trembla et la poussière du chevron retomba en une fine pluie. Quand Connor eut terminé, il saisit un barreau de la chaise, se tourna et poussa un grognement. Personne ne bougeait. Il avança vers la porte et la poussa en grand. De l’air froid s’engouffra dans le fumoir, faisant irradier de douleur le trou dans la gencive de Fenton.

— J’oublierai pas, menaça Connor. J’oublierai pas comment vous me foutez dehors. Tous autant que vous êtes.

Il marcha dans l’obscurité scintillante de la neige. Le vent frappa la porte, la clouant sur le mur extérieur. Les cartes et l’argent s’envolèrent de la table pour se mêler aux débris de la chaise. Fenton observa les bords d’un billet de cinq dollars noircir contre le poêle. Catfish ferma la porte. Personne ne se regardait.

Fenton fit le tour de la pièce, rassemblant l’argent dans tous les coins comme on ramasse des champignons. Trois coups ébranlèrent la porte. Duke ramassa une petite bûche et se cala dans un coin. Connor était dehors, refusant d’entrer. Une bande de neige recouvrait le côté droit de son corps.

— Ça démarre pas, dit-il. Qui a des pinces croco ?

— Je suis venu à pied, répondit Fenton.

— W. et moi on est venus avec Duke, ajouta Catfish.

Duke se retourna depuis le poêle.

— Dans le coffre.

Il plongea la main dans sa poche pour prendre ses clés.

— Garde-les, dit Connor. Je veux rien avoir à faire avec toi.

— Aucun rapport, répliqua Duke. L’hiver, c’est l’hiver.

Connor s’adressa à Catfish.

— Je t’emprunte du petit bois, si ça t’emmerde pas.

Catfish chargea les bras tendus de Connor et referma la porte. La pièce était de nouveau glaciale.

— Vaudrait mieux que quelqu’un l’aide, suggéra Fenton.

Personne ne bougea, et Fenton enfila son manteau. Dehors, une bourrasque de neige le frappa de plein fouet. Il leva une épaule et pencha la tête, marchant en biais face au vent. La neige soufflait comme de la vapeur au-dessus du sol, crissant sous ses bottes.

Connor soulevait l’avant de son pick-up avec un vérin, jurant sans relâche. Il se tourna, un pistolet dans la main.

— C’est moi, dit Fenton.

— Y a un putain de coyote par ici, déclara Connor. Première fois que j’en vois un. Gros comme un chien de chasse.

— Besoin d’un coup de main ?

— Que dalle. (Il poussa le levier, le cric émettant un claquement sonore.) Les pinces serviront à rien. Le moteur a gelé. (Il changea de main.) Jamais vu un pick-up qui choisit pas le pire moment pour tomber en rade. Toute ma vie, j’ai réparé des camions par moins vingt sans avoir de foutus gants.

Le pare-chocs avant était à soixante centimètres du sol.

— Tu devrais le bazarder.

Connor roula des journaux en boules et les plaça sous le moteur. Il ajouta quelques brindilles et forma un tipi avec de plus grosses.

— Bloque le vent, tu veux bien, dit-il.

Fenton s’accroupit à côté de lui, sentant le froid s’immiscer à travers son manteau. Connor craqua trois allumettes jusqu’à ce que le papier prenne. Il travailla le feu avec attention en créant des appels d’air dessous et en déplaçant le petit bois sur les brindilles enflammées. La neige fondait sur son manteau. Il utilisa la plus grosse bûche pour en faire une torche, qu’il déplaça en cercle autour du métal.

— Y va démarrer, là.

Il monta dans la cabine. Le pick-up vacilla mais demeura sur le cric, et le moteur démarra au deuxième essai. Il avala deux pilules d’une bouteille en plastique dans la boîte à gants.

— Ramène-moi, dit Fenton.

La route passait par sa maison et il voulait s’assurer que Connor rentrerait chez lui. Connor avait déjà tiré trente jours pour agression et le juge du comté ne l’appréciait pas. Il avait clairement fait entendre que les Melungeons devaient rester à leur place.

— Tu ferais mieux d’y aller à pied, répondit Connor. (Il tapota le pistolet à côté de lui sur le siège.) S’pourrait que je rentre pas direct à la maison.

Il relâcha l’embrayage jusqu’à ce que le cric tombe et que les roues avant rebondissent dans le feu, projetant des étincelles. Le pick-up s’évanouit dans l’obscurité. Fenton écrasa le feu pour l’éteindre, en se demandant s’il devait prévenir Duke. Il ne l’aimait pas tant que ça, mais personne ne méritait de subir une embuscade. Le prévenir serait trahir Connor, mais ça pourrait aussi l’empêcher de tuer un homme. Fenton frissonna. Il se traîna jusqu’à la vieille cheminée et tira sa bouteille d’entre les briques. Connor avait une grande gueule et peut-être que ça s’arrêterait là.

Fenton reboucha la bouteille, retourna au fumoir et ouvrit la porte. Une vague de chaleur lui mordit le visage. W. et Duke se faisaient passer une flasque.

— La partie est terminée, déclara Catfish. Tu veux boire un coup ?

Fenton secoua la tête.

— Ferme ce putain de trou à pneumonie, dit W. (Il posa une main noueuse sur la jambe de Duke.) Tu sais que ce blanc-bec est melungeon par sa mère. Bon Dieu, je le savais, bordel.

— J’croyais que tu serais parti compter tes gains, dit Duke à Fenton.

— Rien gagné, rien perdu.

Duke éclata de rire et donna une tape dans le dos à W.

— Si ce bon vieux W. se décoinçait un peu, il pourrait tous nous coiffer sur le poteau.

— À ce qui me semble, fit W., t’as pas trop de quoi la ramener.

Duke afficha un sourire dur, les lèvres pincées.

— Tout ce que j’ai perdu, c’est de l’argent. (Il versa du whiskey dans le bouchon de la flasque et but en observant Fenton.) J’ai toutes mes dents et personne a vu mon engin. J’ai gagné là où ça comptait.

L’argent dans les poches de Fenton commençait à lui peser, tel un isolant humide qui laisse entrer le froid. Il décida de rendre sa mise à Connor, mais pas ce soir, pas quand celui-ci attendait quelque part sur la route, l’index glissé sous son aisselle afin de le garder au chaud pour la gâchette.

— J’vais y aller, annonça Fenton. (À la porte, il se retourna vers Duke.) Surveille ta cheminée.

Les branches des arbres craquaient dans la forêt, raidies par l’air glacial. Sa respiration formait un nuage blanc autour de lui. Il était rentré chez lui dépouillé plus d’une fois, se sentant mal à tous les coups. Les fois où il avait gagné, il se sentait aussi mal d’avoir pris de l’argent à ses amis. Ce soir, rentrer dans sa mise était le pire de tout.

Il commença à descendre la pente et son pied dérapa sur de la mousse gelée. Il se rattrapa à un arbuste et le bois se rompit, raide et fragile à cause du froid. Fenton s’emmêla, battant l’air de ses bras et tombant en arrière sur le coteau escarpé. Il observa les cimes chargées de neige laisser la place à un ciel noir. Sa tête frappa un rocher.

Il n’était pas sûr du temps qu’il avait passé allongé sur le dos, mais il avait froid, très froid. La neige perlait sur son visage. Il avait mal au crâne et se demandait s’il s’était cassé quelque chose. Il tourna la tête pour tester sa nuque. Elle fonctionnait toujours. Un coyote se tenait tout près de lui, sa fourrure hirsute ébouriffée autour de la tête. Fenton souleva un genou ankylosé et le coyote grogna, un bruit sourd comme un moteur au fond d’une mine. Il recula dans l’obscurité.

Fenton rampa jusqu’à un arbre plus haut sur le talus et s’en servit pour se relever. Le vent était moins violent à présent et il se demanda depuis combien de temps il était dehors. Aucun de ses genoux ne fonctionnait correctement. Il tomba de nouveau, et réalisa qu’il ne pourrait pas rentrer chez lui.

Il se leva et commença à marcher, pas sûr d’être en train de soulever ses pieds parce qu’il ne les sentait plus dans ses bottes. La sueur se changeait en glace sur son front. Il quitta la forêt et se dirigea vers la silhouette obscure du fumoir. Des arbres sans feuilles projetaient leurs ombres grises sur la neige. Le moteur d’une voiture crachota deux fois avant de démarrer à grand bruit sur la crête. Les feux arrière de Duke brillaient comme les yeux d’un animal sur la route enneigée.

Fenton claudiqua jusqu’au fumoir et cogna sur la barre qui bloquait la porte, surpris de voir du sang sur sa main puisqu’il n’avait mal nulle part. Quand le loquet glissa, il entra et ferma la porte. Le feu était éteint.

Il enveloppa son corps au-dessus du poêle, appuyant ses mains sur la chaleur de son bas-ventre, et resta ainsi jusqu’à ce que la douleur arrive et qu’il puisse contrôler ses doigts. Il fit un tas avec les quelques braises de charbon et un barreau de chaise cassé. Il lui fallait du petit bois, mais Catfish avait tout donné à Connor. Fenton jeta une carte à jouer. Elle brûla faiblement sur les bords, le revêtement plastique relâchant une fumée opaque jusqu’à ce que la maigre flamme s’éteigne. Fenton ouvrit la bouteille et but, brûlant ses lèvres gercées. Il retint sa respiration quand le whiskey passa dans l’espace où se trouvait son bridge auparavant.

Il fouilla ses poches à la recherche de quelque chose à brûler et sortit un mouchoir usé roulé en une boule congelée. Il se remémora sa mère repassant le mouchoir de son père le dimanche matin avant la messe. Quand le fer passait sur un pli de morve séchée, le mouchoir craquait sous la chaleur. Fenton vida ses poches et n’y trouva rien.

De la route parvint l’écho de deux brefs coups de pistolet, clairs et distincts dans la nuit. Il n’y eut pas de riposte. Fenton toucha l’arrière de sa tête et trouva du sang coagulé autour d’une plaie. Le froid avait probablement interrompu le saignement très tôt, et il se demanda si l’homme sur qui on avait tiré avait eu autant de chance. Connor n’avait jamais vraiment été chasseur, et puis il était défoncé. Fenton décida qu’il avait sans doute manqué son coup.

Sur la table, Fenton divisa ses gains en piles de un, cinq et dix dollars, espérant que les billets de un suffiraient. Les billets les plus neufs, pliés dans le sens de la longueur, étaient ceux qui prenaient le mieux. Par deux fois, il dut réchauffer ses mains à la chaleur déclinante du poêle. Ses doigts étaient noirs et fumants mais ne lui faisaient pas mal.

Il souffla sur les braises et, quand elles rougeoyèrent, disposa rapidement les dollars pliés dans le charbon, forma un âtre avec deux barreaux de chaise, et ajouta une bûche fendue par-dessus. Le papier crépita, se tordit et finit par s’enflammer. Fenton sentait le vieux vernis brûler sur les barreaux. Le feu monta vers l’écorce. Il restait quatre bûches, assez pour tenir la nuit.

Il se sentait très vieux et réalisa qu’avoir quarante-quatre ans revenait à savoir ce qu’il ne fallait pas faire. Vingt ans plus tôt, il aurait attendu avec Connor. Peut-être que dans vingt ans, il préviendrait Duke directement. Fenton s’étendit sur le sol, puis se recroquevilla sur le côté, face au poêle. Sa femme appellerait celle de Catfish le matin, tout comme leurs mères s’appelaient quand ils étaient gamins. Il ferma les yeux. Catfish viendrait le chercher.


Blue Lick River

LA dame qui parlait bizarre m’a donné un test de dix pages du genre à vous rendre aveugle, où il fallait cocher des petits cercles pas plus gros qu’un œil de bébé poisson-chat. Quand j’ai terminé, elle a dit que j’étais précoce. Puis elle m’a appelé son pauvre chéri et je me suis mis en rogne, rapport à papa qui m’a appris à jamais laisser quelqu’un dire qu’on était pauvres. Il m’a dit de cogner ceux qui parlaient comme ça. J’ai levé les poings très vite. Elle a vu que j’étais en rogne et elle a demandé comment ça se faisait, de cette façon bizarre qu’elle avait de parler.

Je lui ai expliqué et elle a dit, “Je veux pas dire pauvre comme ça, il y a d’autres sens.” Elle s’est mise à me regarder, toute pâle, on aurait dit qu’elle sortait jamais. Elle avait mis une chemise de flanelle toute neuve, avec encore les marques de plis. Elle portait des bottes brillantes avec des lacets rouges. J’avais jamais vu une femme porter un jean avant, à part les grands-mères des copains, mais elle était pas si vieille. J’ai baissé les poings.

Elle a continué à me regarder comme si j’étais un de ces serpents noirs qu’on est pas censé tuer sinon les rats vous dévorent. Mon papa racontait qu’il avait coupé un serpent noir en deux quand il était petit, et son papa l’avait attaché à un seau et descendu dans un puits pour le punir de l’avoir tué. Papa avait vu trente-six chandelles, en plein jour. Tout en bas, il faisait plus noir qu’à l’intérieur d’une vache, et les parois en brique étaient aussi glissantes qu’une poignée de porte en verre. Papa m’a raconté que les poignées sont en verre au tribunal. Il le sait bien parce qu’il y est allé plein de fois, c’est pour ça que j’ai passé ces tests de précocité d’ailleurs.

C’était pas une dame de l’administration et elle était pas de la ville. C’était une dame de l’aide sociale qu’on a envoyée ici pour mon frère, qui parle pas très bien, et pour moi. Il sait pas dire les “r” et les “l” et il y a des sons qu’il connaît même pas. C’est moi qui le comprends le mieux. Il est pas précoce. Lui, c’est un chanteur, il chante des trucs qu’il invente. Papa l’appelle Little Elvis.

Cette dame, elle a posé sa main sur la mienne, et c’était la sensation la plus douce du monde, plus douce que les naseaux d’un cheval, et c’est pas rien. Elle me tenait la main de la manière qu’on tient une grenouille avant de lui couper les pattes pour les manger. J’ai gardé mes doigts bien tranquilles pour pas qu’ils s’agitent et que ça lui donne des drôles d’idées. Maman disait toujours que j’avais toujours des tas de drôles d’idées. Elle est partie il y a deux étés et on a pas vu le bout de son nez depuis. Papa lui disait tout le temps “j’t’emmerde salope” et c’était une des chansons de mon frère jusqu’à ce qu’on aille vivre avec Granny sur la Blue Lick River. Granny lui a rempli la bouche de savon à la soude quand il a chanté cette chanson. Il a plus jamais aimé Granny après ça. Il l’appelait “j’t’emmerde-salope” quand elle était suffisamment loin, aux toilettes à la rivière par exemple. Granny va là-bas au moins cent fois par jour. Elle est maigre comme un os de poulet.

Papa est sorti de prison en avance parce qu’il n’y avait personne pour nous élever à part Granny, qui est aussi vieille que Dieu. La dame qui parlait bizarre a demandé si je savais où Papa était allé en prison la première fois. Ça, je savais bien. Papa nous a raconté un million de fois qu’il a eu un accident de voiture et qu’il s’est réveillé en croyant qu’il était mort. Il est sorti de la route à cent quarante kilomètres à l’heure près d’une station Shell, il a traversé une clôture et percuté un cheval. Il s’est réveillé et le cheval avait traversé le pare-brise et atterri sur lui en le recouvrant de sang et il croyait que c’était le sien. Un arbre bloquait le S du panneau SHELL, si bien qu’il a lu HELL à la place. Papa dit qu’il a vu ces grosses lettres rouges et qu’il a su tout de suite qu’il était mort et qu’il était allé en enfer, où tout le monde disait qu’il finirait de toute façon. Le ventre du cheval s’était ouvert et un poulain sortait à moitié, les jambes sur le plancher. Papa a pensé qu’il était devenu mi-homme mi-chèvre, comme le diable.

On l’a coffré un an parce que l’homme à qui appartenait le cheval était pas content d’avoir perdu deux bêtes en même temps. Papa pense qu’il se serait pas retrouvé avec un casier s’il avait eu la bonne idée de percuter une jument qu’était pas en cloque. En plus, la voiture était pas à lui. Quand le type à qui il l’avait empruntée a entendu que papa était passé à travers la clôture et qu’il avait percuté un cheval, il a dit qu’en fait, non, il ne lui avait pas prêtée. Il s’est occupé de nous quand papa était en prison. Il a fait du bon boulot, je crois, parce que maman est partie avec lui. Quand papa est sorti de La Grange, la ferme du type a brûlé et les gens ont dit que c’était papa qu’avait fait le coup, mais personne est allé voir les flics.

Papa est revenu à la maison avec deux tatouages, juste au-dessus de ses tétés. Un disait “Blue” et l’autre “Lick”. Little Elvis se l’est écrit dessus avec un stylo à encre et papa a rigolé comme un fou quand il a vu ça. On arrivait pas à lire ce qu’il y avait écrit. C’était même pas des lettres, ça ressemblait plus à des traces de vers de terre sur la berge.

Papa puait des pieds, aussi. Il disait que c’était parce qu’il portait tout le temps ses chaussures à La Grange, même sous la douche et dans le lit. Little Elvis a commencé à porter ses chaussures au lit, mais Granny a dit que c’était pas bon pour les draps d’être tout pleins de boue, et papa était d’accord, puisqu’en taule il y avait pas de boue. Il racontait aussi qu’il y avait des garçons qui ressemblaient à des filles là-bas. Little Elvis voulait savoir s’ils puaient des pieds. Papa a dit qu’on saurait qu’on était des vrais hommes quand nos pieds pueraient bien comme il faut. Little Elvis voulait les chaussettes de papa pour que ça aille plus vite, mais papa a dit que ça portait malheur et qu’il faudrait trouver un autre moyen.

Little Elvis y tenait vraiment, à être un homme, alors j’ai commencé à penser à toutes les choses qui sentaient fort. La pisse de sauterelle d’abord. Les putois et les œufs pourris. Les animaux écrasés aussi, mais j’avais pas envie de rigoler avec des trucs morts. Un garçon qui vivait dans le coin avant s’était fait attraper par les autorités pour avoir disséqué des animaux. Un jour, il m’avait proposé de me faire voir la chose de sa sœur si je lui donnais une chauve-souris que mon père avait tuée quand elle était rentrée dans la maison. Après avoir vu la foufoune de la fille, j’ai voulu récupérer ma chauve-souris. Tout ce que je sais, c’est qu’il l’avait disséquée.

La seule autre chose à laquelle j’aie pu penser, c’était les latrines, que Granny appelait la Maison Blanche. Elle plantait du chèvrefeuille tout autour pour masquer l’odeur, mais ça avait attiré des guêpes maçonnes grosses comme des grenouilles arboricoles. Little Elvis et moi, on allait surtout dans la forêt. Un jour, il s’est servi d’orties pour se nettoyer les fesses et il ne s’est plus jamais essuyé après ça.

Il y a un mois, j’avais une grosse envie et il faisait nuit, la lune n’était pas encore levée. Je me suis glissé jusqu’à un pin où le tapis d’épines moelleux en dessous masquerait l’odeur. Papa était parti chasser le renard et le reste du monde dormait sauf moi et c’était chouette, vraiment chouette, d’être dans les bois tout seul dans le noir. Et puis les chiens de chasse ont trouvé ma trace et se sont mis à hurler. J’ai dû grimper dans le pin et me piquer aux aiguilles à chaque branche. Les chiens aboyaient sous l’arbre, ils essayaient d’escalader le tronc avec leurs griffes. Il y a pas un chien dans toute la Création qui sache monter aux arbres. C’est pour ça que les arbres sont là, m’a expliqué papa, pour offrir aux crapules un endroit où s’échapper.

Les chiens ne voulaient pas partir et l’envie devenait si pressante que ça faisait mal. J’ai eu peur que ça remonte à l’intérieur de moi, comme les caniveaux pendant l’orage. Alors, ben je me suis lancé. D’abord j’ai baissé mon pantalon et je me suis bien accroché à l’arbre, puis j’ai visé entre les branches où j’aurais pas à redescendre. Je me suis vidé et les chiens ont bondi comme si quelqu’un leur avait mis le feu. Ils attrapaient ce qu’ils pouvaient en l’air et le mangeaient et puis ils recommençaient à sauter encore. Après ils se sont mis à se battre pour les restes et je pouvais pas remonter mon pantalon parce que j’avais besoin de mes deux mains pour me retenir à l’arbre.

Les hommes arrivaient de la crête et je les entendais se disputer pour savoir quel chien avait mené la chasse, et qui aurait le renard. Quelqu’un a braqué une lampe sur moi pendant que les autres levaient leurs fusils. Ils se sont mis à rire. Un des hommes a dit à papa :

— Je savais bien que ce chien était un mange-merde, il a forcé ton gamin à grimper à l’arbre.

Papa est allé droit vers le type et il a répondu :

— Tu dirais pas des trucs pareils si j’étais pas en conditionnelle.

Il a posé son fusil, il a regardé tous les types autour et il a déclaré :

— S’il me tire dessus, vous direz aux flics que j’étais pas armé.

Puis il a pris son élan et a frappé le type en pleine face et l’a envoyé valser dans les buissons.

Papa s’est mis à donner des coups de pieds aux chiens pour les faire partir du tronc jusqu’à ce qu’il en reste plus un seul. Les hommes juraient en essayant de faire le tri. Le type que papa avait frappé avait la mâchoire de travers et tenait son fusil à deux mains, braqué sur papa. Papa a levé les bras. Les autres hommes reculaient. Papa s’est tourné vers l’arbre très lentement, il m’a regardé, et il a dit, “Allez, on y va, bordel.” Je voulais pas, mais je suis descendu. Les branches m’arrachaient le visage et papa m’a rattrapé. Il s’est retourné vers l’homme en me tenant devant lui. Le fusil était pointé droit sur moi.

— Ton propre fils, a fait le type.

Il a changé son fusil de direction et il a tiré sur le chien de papa. Puis il a disparu dans la forêt, et tous les autres aussi avaient disparu, et papa m’a reposé et on était plantés là dans le noir pendant que le bruit des chiens de chasse s’éloignait jusqu’à ce qu’on entende plus rien, vu que le coup de fusil avait fait peur à tout ce qui bougeait dans les bois. Le meilleur chien de papa était mort, la gorge explosée. Papa m’a fait promettre de ne pas raconter à Granny comment il était mort.

Little Elvis voulait être un homme, alors je l’ai emmené à la Maison Blanche et on a plongé nos pieds dans le trou. Il n’arrêtait pas de chanter : “On veut puer des pieds, puer comme du vieux gibier.” Les guêpes maçonnes avaient creusé un nid dans un coin et je les ai repérées, mais trop tard. Elles ont atterri sur la tête de Little Elvis et elles ont commencé à piquer et il a essayé de s’échapper, mais il a oublié ses pieds qui trempaient et il est tombé dans le trou. Il s’est rattrapé à mes jambes. Puis les guêpes sont arrivées sur moi et j’ai appelé Granny en hurlant. Quand elle est sortie, elle l’a raconté après, elle croyait qu’un de nous deux s’était crevé un œil, à cause des hurlements. Elle m’a vu à moitié enfoncé dans le trou des toilettes et m’a pris par le bras comme du linge sale. Puis elle a attrapé Little Elvis par les cheveux et l’a soulevé, sa tête ressemblait à une grosse bosse rouge pleine de piqûres et il puait des pieds jusqu’aux genoux. Granny a failli fiche en l’air le toit de la Maison Blanche tellement elle rigolait. Elle nous a raconté la fois où papa était tombé quand il était petit, et Little Elvis s’est dit que du coup ça allait.

— Ici ? Papa est tombé ici ?

— Non, c’était un autre endroit, a répondu Granny.

À l’époque, ils avaient déplacé la Maison Blanche quand le trou avait été plein et Granny a expliqué que papa allait là où les navets poussent aujourd’hui. Little Elvis s’est mis dans la tête que c’était grâce aux navets que papa puait des pieds. Il les a piétinés tout l’été, sans rien laisser à manger, et les marmottes ont fini la bouillie qui restait. Il s’allongeait dans la terre et chantait : “Les pieds d’papa peuvent pas brûler, tout ça c’est grâce aux navets.” Le seul moyen de le tenir éloigné du potager, c’était de l’attacher à la porte, mais les mains de Granny étaient trop raides et tordues pour faire de bons nœuds. J’allais le détacher tous les jours.

À ce moment-là on appelait Granny “j’temmerde-salope” devant elle parce qu’elle nous enfermait dehors jusqu’à la nuit, puis elle nous obligeait à enlever nos vêtements et à nous laver au tuyau avant de pouvoir dîner. On n’avait pas le droit de porter quoi que ce soit dans la maison, à cause de la boue. Tout l’été, nos chemises et nos pantalons passaient la nuit à l’extérieur. Certains matins, on retrouvait aussi papa allongé dehors. Il avait tellement mal à la tête qu’il me demandait de l’arroser au tuyau. Little Elvis reniflait ses bottes pour pouvoir reconnaître l’odeur d’un homme quand il en serait un. Papa disait qu’on faisait une sacrée paire de comédiens.

Quand le soleil se levait sur la crête, il rampait jusqu’à l’ombre et, sur le coup de midi, il allumait une cigarette et nous parlait.

— Si tu tires, c’est pour tuer, expliquait-il. Jamais pour blesser. Ne pas jouer la couleur au poker après le troisième tour. Ne jamais faire de cadeaux aux femmes. Toujours donner le premier coup.

C’est des trucs dans ce genre qu’il nous racontait, des trucs utiles qu’on était censés ne jamais oublier. Moi je m’en souviens encore, mais Little Elvis arrive pas à se rappeler des choses d’un jour à l’autre, à part pour la bouffe. Une fois, il a oublié comment faire du vélo et j’ai dû tout lui réapprendre du début.

Un jour on a trouvé papa endormi dans une voiture derrière la maison. Il nous a demandé de l’aider à la démonter et on a jeté les enjoliveurs, les phares et les pare-chocs dans la rivière. Il a dévissé un panneau de carrosserie et il nous a chargés, Little Elvis et moi, de le découper avec des démonte-pneus. On a frappé et gratté jusqu’à ce que la voiture ressemble à un kart et qu’on puisse voir comment marchaient les vitesses. On a aussi cassé toutes les vitres. Papa a mis tous les gros morceaux à l’arrière de son pick-up et il est parti.

Il est revenu de Rocksalt avec des cônes de glace à moitié fondus et on a mangé ce qu’il en restait en regardant la voiture. Papa a dit qu’on pourrait en faire un buggy. Il nous amènerait partout où on voudrait aller – n’importe où, on prendrait juste des sacs de couchage, des cannes à pêche et des vers de terre. On irait voir le monde en vivant de poisson et de glace. Et on volerait de l’essence la nuit.

Pendant qu’on était assis là à observer la rivière, deux voitures de police sont venues bloquer la route. Un grand flic chauve a dit à papa de s’asseoir dans l’herbe tandis qu’un autre, plus petit, parlait dans une radio. Papa a rien répondu, il s’est juste assis. Deux autres voitures sont arrivées, pas des voitures de police mais des voitures normales. Les hommes ne portaient pas d’uniformes, mais ils se comportaient comme des flics, un d’entre eux a enlevé sa veste à cause de la chaleur et il avait un pistolet accroché à une sangle par-dessus son épaule. Il a remis la veste lorsque les insectes l’ont attaqué. Ils sont agressifs sur la rivière, mais ils nous dérangent pas avec Little Elvis, parce que papa a dit qu’on était des rats de rivière et que les moustiques savaient qu’il fallait pas rigoler avec nous.

Les deux flics qu’étaient pas des flics avaient des blocs-notes. Ils inspectaient la voiture de haut en bas, moi j’observais et Little Elvis, sur son vélo, chantait : “Les flics ont serré papa, les flics ont serré papa.” Il roulait en cercle, il n’est pas doué pour ça, et il arrêtait pas de tomber jusqu’à ce que papa le prenne sur ses genoux.

Le type avec l’arme cachée a dit : “On dirait bien que tout est normal sur cette voiture.” Puis il m’a demandé depuis combien de temps elle était là.

— De quoi, j’ai dit, la rivière ?

Ça lui a pas plu que je réponde ça, ce qui m’allait très bien parce que j’avais pas aimé qu’il ordonne à papa de s’asseoir sous l’arbre. Même Granny ne lui dit pas quoi faire.

— Il nous faut un mandat, a dit l’autre homme. Rien de ce que disent les enfants ne pourra nous servir.

Il m’a souri de la manière dont les professeurs me sourient quand ils pensent que j’ai fait quelque chose de mal et qu’ils font semblant que c’est pas grave pour que j’en parle et qu’ils puissent me donner une correction. Une fois, ils m’ont donné douze coups. Six pour avoir dit merci quand le professeur a déclaré que j’étais un petit malin, et six de plus pour avoir ri après les six premiers. Il fallait bien que je rigole, je pouvais pas pleurer devant tout le monde. Papa dit que les rats de rivière ne pleurent jamais.

Les types qu’étaient pas des flics faisaient cette tête-là, comme s’ils voulaient me donner une correction, mais qu’ils n’avaient pas encore de raison.

— Depuis combien de temps cette voiture est ici, fiston ? a demandé celui qui souriait.

J’ai tourné les yeux vers lui, puis vers la voiture, et j’entendais Little Elvis chanter.

— Je suis pas votre fiston, j’ai dit.

L’autre type a secoué la tête.

— C’est ma voiture. C’est moi qui l’assemble. Papa m’aide pas, ni rien. On veut en faire un buggy pour se tirer d’ici.

Un des hommes a rigolé, mais l’autre a refait la tête de professeur, comme s’il avait enfin une raison pour cogner.

— Y a pas une dune à mille kilomètres à la ronde.

Quand j’ai raconté tout ça à la dame qui parlait bizarre, elle a dit que c’est ça qu’elle entendait par précoce, que ce mensonge aux flics montrait que je l’étais. J’ai pas aimé qu’elle sache direct que c’était un mensonge, parce que quand papa l’a entendu il a déclaré que c’était la pure vérité. Le flic chauve a sorti des menottes et le petit a dit : “Pas devant les enfants.”

Ils ont obligé papa à se mettre à l’arrière de la voiture de police. Ils ont traversé le jardin jusqu’à la route, en laissant de grosses traces dans l’herbe, je suis tombé de vélo en essayant de les rattraper et le cadre s’est salement tordu. Je l’ai poussé vers Little Elvis qui était assis avec le sien dans une ornière pleine de boue. Il y avait pas moyen de le faire bouger de là, alors je me suis assis avec lui. On s’est étalé de la boue sur le visage et on a organisé l’évasion de papa et personne ne saurait qui c’était à cause de la boue.

La dame qui parle bizarre a souri en entendant ça et elle a dit :

— Il y a des gens qui refusent de coopérer avec ceux qui peuvent les aider. J’espère que tu n’en fais pas partie.

J’ai rien répondu et elle a demandé s’il y avait quelque chose dont j’avais besoin. J’ai jamais pensé avoir besoin de quoi que ce soit, mais maintenant qu’elle en parlait, il y avait peut-être un truc. Alors j’ai dit :

— Qu’on fasse sortir Little Elvis de l’endroit où on l’a mis.

Ça me manquait d’entendre ses chansons, même si elles étaient bêtes comme la lune. Plein de fois, j’ai essayé d’en inventer, mais ça marchait jamais trop. Papa disait toujours que je chantais comme une promesse politique, toujours faux. C’est Little Elvis qui a eu le talent dans notre famille, moi ça me va très bien.

J’aurais bien aimé parler avec papa de cette histoire de voiture démontée. Le propriétaire était le type dont le chien m’avait coincé dans l’arbre et que papa avait mis K.-O. C’était moi qui avais grimpé dans l’arbre, c’était à cause de moi que le chien était mort, papa en prison et Little Elvis enfermé.

Je crois que maman serait jamais partie si j’avais pas débarqué en pleine nuit dans la chambre où elle était avec le voisin parce que je n’arrivais pas à dormir à cause du boucan qu’ils faisaient. J’ai hurlé : “T’es pas mon père.” Il m’a regardé par-dessus l’épaule de l’endroit où il s’était accroupi au milieu du lit comme s’il enlevait des vers d’un plant de tabac et a dit : “Ça, pas l’ombre d’un doute là-dessus, morveux.” Il m’a envoyé un coup de pied dans la tête, sans chaussure. Puis il a giflé maman à la mâchoire et je l’ai vue, toute nue, se blottir sous lui, les cheveux en plein visage et le regard fou.

— Dégage, elle a dit.

Je suis sorti de la maison en courant dans le noir et j’ai remonté la colline. J’ai pas raconté à la dame qui parlait bizarre ce que j’ai fait là-haut cette nuit-là, parce que tout ce qu’il y avait à raconter, c’est que je me suis retenu de pleurer de toutes mes forces. L’épine de robinier enfoncée dans ma main est ce qui a marché le mieux. Puis maman et le type ont disparu et Little Elvis et moi on a déménagé chez Granny, et papa est resté à la maison tout un été. C’était un chouette été.

La dame qui parlait bizarre m’a serré dans ses bras à ce moment-là, elle a juste tendu les bras et m’a tiré vers sa chemise de flanelle qui sentait le neuf et m’a tenu contre son corps. J’ai essayé de me dégager par des contorsions, mais ça n’a servi à rien. Elle s’est mise à pleurer et ça m’a semblé l’occasion d’essayer de jeter un œil sous sa chemise. Après un moment, elle a dit qu’il y avait de l’espoir pour moi, qu’elle pourrait me sauver. Je lui ai répondu que je voulais pas être sauvé. Granny avait été sauvée quatre fois, la dernière quand papa est retourné à La Grange. Être sauvé, ça veut dire sourire à tous les gens qui vous aiment pas, et ils sourient en retour comme s’ils vous aimaient bien.

La dame qui parlait bizarre a fermé les yeux et a dit qu’elle ne voulait pas dire sauvé comme avec l’église, il y avait plusieurs façons, là aussi. Elle a ajouté que les résultats de mes tests montraient du potentiel. J’ai demandé pour Little Elvis. Elle a rien répondu et j’ai vu que c’était terminé, d’essayer de se dire la vérité, parce que je faisais pareil avec Granny au début et puis je finissais par mentir sans plus avoir peur de le faire.

— Et lui alors ? j’ai dit. Et lui alors ?

Elle a posé ses mains sur mes épaules, a penché sa tête vers la mienne, m’a regardé bien en face et a dit calmement :

— Il n’y a que toi. Tu as tout le potentiel pour deux. Je crains que ton frère ne soit un peu lent.

Il y a des garçons comme ça à l’école, mais Little Elvis n’est pas pareil. Ils sont grands et méchants, et ils arrivent même pas à fermer leur braguette.

— Vous mentez ! j’ai hurlé, et j’ai essayé de la frapper en visant sa tête, mais j’ai eu que son bras.

Elle m’a attrapé et m’a serré très fort de nouveau, tout comme maman avec le voisin quand il l’avait tapée, et j’ai fait de mon mieux pour voir sous sa chemise et puis j’ai laissé tomber. J’ai tout laissé tomber et je me suis mis à pleurer. S’ils pouvaient prendre mon papa et mon frère, ils pouvaient aussi bien m’emmener, moi aussi.

Elle a relâché son étreinte et n’a rien dit, elle m’a juste ramené chez Granny. Elle a promis qu’elle reviendrait le lendemain. Elle a essayé de rire, et elle a dit qu’elle apporterait du spray pour les insectes. Je suis sorti et j’ai marché dans les traces de la remorqueuse qui avait emmené la voiture, celle que papa avait empruntée. Je pouvais pas m’arrêter de penser à Little Elvis, et j’ai essayé d’inventer une chanson sur lui, mais ça ne prenait pas. Je suis descendu sur la berge et j’ai regardé l’endroit où on avait jeté les bouts de voiture. Il n’y avait rien d’autre que la rivière, pas un rat en vue. Je suis resté assis là jusque bien après la nuit.


Tante Granny Lith

BETH était tapie dans l’ombre de la maison de leur plus proche voisine, à écouter le rire éméché de son mari. Chaque automne, c’était pareil. La pluie de printemps et le soleil d’été donnaient de beaux épis ; le gel tardif permettait une belle récolte. Casey troquait la moitié de l’alcool qu’il faisait contre du matériel, et il en vendait suffisamment pour réparer son camion. Deux semaines de beuverie le conduisaient tout droit dans les bras de Lil.

Beth ouvrit brusquement la porte de derrière et traversa la cuisine exiguë pour arriver dans le salon. Casey était avachi dans le canapé, un bocal dans la main.

— Vingt dieux, dit Lil. Regardez qui s’ramène.

— Tu veux t’asseoir ? fit Casey.

— J’ai pas reçu de carton d’invitation.

— Ça non, ma vieille, railla Lil.

— Tu sais pourquoi je suis là.

— Pas pour vendre des Tupperware, j’imagine. (Lil fit tomber la cendre de sa cigarette sur le sol.) T’as pas vraiment voix au chapitre dans ma maison. Tu ferais mieux de te barrer tant qu’il est encore temps.

— Bois un coup, Beth, proposa Casey. C’est la meilleure gnôle que j’aie jamais fabriquée.

— T’as le couvercle du bocal ? dit Beth.

— Quelque part.

— Referme-le bien.

Il tapota ses poches de chemise, puis fouilla son pantalon. Lil glissa vers le bout du canapé, genoux fléchis, prête à sauter. Elle tira une longue bouffée de sa cigarette. Sa voix était dure comme du grès.

— Peut-être que Casey en a juste marre de toi.

— Si t’as un truc contre moi, viens me le dire.

Lil jeta sa cigarette sur Beth et jaillit du canapé, toutes griffes dehors. Une main saisit les cheveux noirs de Beth. Les deux femmes titubèrent dans la pièce, arrachant le tuyau de poêle du conduit. De la poussière de créosote flotta dans l’air. Lil saisit le tisonnier et l’abattit violemment sur la hanche de Beth. Beth chancela, la sourde plainte dans sa poitrine évoluant en un grognement. Elle cracha au visage de Lil, arma son poing, frappa. Ses phalanges s’écrasèrent sur le visage de la jeune femme et le tisonnier valsa sur le sol. Lil tangua comme un arbre avant le dernier coup de scie, la bouche ouverte, les yeux vides qui papillonnaient. Au moment où elle s’affaissa, Beth attrapa une poignée de ses longs cheveux roux et tira d’un coup. Les cheveux lui restèrent dans les mains, plusieurs mèches encore accrochées à un bout de cuir chevelu. La tête de Lil rebondit. Elle avait la mâchoire gonflée et ensanglantée.

— Comme ça, t’arrêteras de mettre le grappin sur des ivrognes, déclara Beth. Sur le mien en tout cas.

Elle enfonça les cheveux dans sa poche et se tourna vers Casey sur le canapé. Il avait la bouche grande ouverte et les yeux à moitié fermés. Elle réalisa que Lil n’aurait pas pu en tirer grand-chose de toute façon. Beth le tira par la chemise.

— Beth, commença-t-il.

— Je suis là.

— J’aurais parié que t’allais lui refaire le portrait.

— Aide-moi à te lever.

— Je peux pas me lever plus que ça.

Beth le traîna jusqu’au bord du canapé. Casey passa son bras autour de son épaule, et elle l’aida à franchir la porte d’entrée. Il la repoussa.

— Essaie un peu de me suivre, dit-il avant de s’enfoncer dans l’obscurité pour dévaler la pente en roulades, dans des grands éclats de rires et des grognements.

Son bras frappa la portière du camion.

— Gagné, cria-t-il. C’est Beth qui prend la place du mort !

Elle descendit le talus tant bien que mal dans le scintillement du clair de lune à travers les arbres. Casey formait une masse sombre adossée au pick-up. Elle lui donna un petit coup sur le nez.

— Jolie raclée, dit-il.

— Essaie de vomir.

Casey s’enfonça un doigt dans la gorge.

Quand il eut terminé, il s’essuya la bouche contre le pick-up, et Beth parvint à le faire rentrer dans la cabine. Elle suivit les deux ornières de la route qui surplombait le ruisseau. Endormi sur le tableau de bord, Casey avait l’air d’un ange, les poings serrés très fort. Son visage était large comme une pelle à charbon. Une grosse bosse le projeta sur elle et lui fit bouger brusquement le volant. Le pick-up dégringola sur le versant, rebondit sur une plaque calcaire, et plongea dans le ruisseau. Les grenouilles taureaux cessèrent brusquement leur vacarme.

Beth craqua une allumette et se pencha vers Casey, qui ronflait sur le plancher, ses bras courts et épais en guise d’oreiller. Elle ouvrit la portière et plongea son pied dans la boue. Le ciel nocturne était constellé de points blancs. Elle trouva Orion et commença à marcher juste à gauche de l’étoile la plus basse de l’épée, ignorant la douleur lancinante dans sa hanche. Le clair de lune scintillait sur les empreintes d’animaux recouvertes de givre dans la boue durcie. Elle suivit le sentier de chasse sur trois kilomètres jusqu’à sa maison, brida la mule, et lui posa les chaînes de bûcheron de Casey sur le dos.

TRENTE ans plus tôt, la première femme de Casey était morte le lendemain de leur mariage. Elle arpentait la propriété pour trouver un coin pour le potager, et Casey l’avait trouvée sous un arbre, une branche cassée en travers du visage. La branche avait transpercé son œil et son cerveau. Casey s’était remarié. Sa deuxième femme s’était rompu le cou en bas d’une falaise escarpée. Casey avait commencé à transporter un pistolet dans sa poche arrière et à marcher avec un bras dans le dos, la main au-dessus de l’arme. Il ressemblait à un chien avançant en crabe.

Un an plus tard, en vérifiant ses pièges à écrevisses sur Lick Fork Creek, il aperçut Beth en train de puiser de l’eau pour chez elle. Sa chemise de travail en jean lui collait au corps en plusieurs endroits. Il proposa de porter les seaux et elle refusa. Le lendemain, il vint lui faire la cour sur le porche d’entrée. Beth était la seule fille, le dernier enfant à la maison. Casey était le premier homme à la faire rire. Quand il s’en alla, la mère de Beth vint s’asseoir dehors sur une bassine à linge retournée. Nomey roula une cigarette, retroussa le bout de son pantalon et laissa tomber ses cendres dans l’ourlet.

— Et s’il me demande de l’épouser ? demanda Beth.

— D’où il vient, ils sont pas du genre à se mélanger.

— On dit qu’il est maudit. Ses deux femmes sont mortes.

— Ce garçon a pas eu de chance, reprit Nomey. Mais ce n’est pas entièrement sa faute.

— C’est la faute de quoi alors ?

— Dur à dire.

— N’empêche que ça me fait peur.

Nomey donna à Beth un morceau de racine de Moly qu’elle portait sur une lanière de cuir au-dessus des hanches. Deux mois plus tard, Beth annonçait son mariage. Le pasteur local refusa de les marier, déclarant qu’il avait déjà envoyé deux vierges à la tombe et qu’il ne voulait pas prendre plus de risques. Casey fit venir un pasteur de Rocksalt.

Les deux familles remplirent l’église. Deux hommes armés gardaient la porte, et deux autres faisaient la ronde dans le parking poussiéreux. Après la cérémonie, plusieurs femmes restèrent prier pour Beth, tandis que les hommes escortaient les jeunes époux jusqu’à la petite maison que Casey avait construite. Les frères de Beth fouillèrent méticuleusement toutes les pièces, le poulailler et la porcherie. Elle les regarda s’éloigner au crépuscule et tirer des coups de feu dans la forêt. Le bras de Casey lui entourait la taille.

— Tout ce que tu veux, déclara-t-il, tu l’auras. J’ai mis assez de côté pour une télé.

— J’ai déjà ce que je veux, dit Beth.

— Tu ne t’éloignes pas de moi, entendu ? Il y a un fusil près de la porte et un pistolet à côté du lit. (Il tapota le canif sur sa hanche.) Ça, je l’enlève jamais non plus.

Beth pencha la tête et porta sa bouche à la sienne. Elle se tint sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’il la soulève. Elle l’enserra de ses genoux et il la porta du salon au petit lit. Ils le firent grincer pendant un long moment.

Après que Casey se fut endormi, Beth sentit la rugosité de sa barbe naissante. Elle ne savait pas quand elle était apparue. Il s’était rasé pour le mariage et il avait le visage lisse quand ils étaient entrés dans la maison. Elle se rappelait la barbe de son père qui lui piquait le visage quand elle était enfant. Elle n’avait pas partagé beaucoup de moments avec lui avant sa mort. À présent, elle avait l’impression de mieux le connaître.

Elle était allongée sur le côté, admirant les contours imprécis de son nouveau foyer. Elle n’arrivait pas à s’habituer à l’idée d’être mariée. Nomey lui avait dit que cela impliquait d’être loyale – jusqu’à un certain point. S’il la frappait, il perdrait ses droits. S’il découchait de temps à autre, Beth pouvait faire pareil, mais il fallait se montrer prudente. Ce genre de chose était plus difficile pour les femmes que pour les hommes. Nomey avait alors gloussé en disant que c’était le cas pour la plupart des choses, et que c’était la raison pour laquelle les femmes étaient plus intelligentes que les hommes. Beth avait hoché la tête, sans vraiment comprendre.

Elle se leva et observa les latrines qui surplombaient le ruisseau. Au printemps, elle déposerait des galets le long du chemin et planterait des fleurs. Derrière la carcasse sombre d’une voiture aux jantes rouillées posées sur des parpaings, Beth vit quelqu’un détaler dans les bois. Elle quitta la maison et fila la personne jusqu’au bout du vallon, où la silhouette grimpa le long d’une coulée qui remontait le versant au-delà de la crête. Beth la suivit sur huit cents mètres avant de s’accroupir derrière un peuplier pour l’épier par-dessus la branche la plus basse de l’arbre. La sueur avivait les égratignures de ronces sur son visage.

Un engoulevent fondit en piqué pour venir se poser. La silhouette se pencha, roucoulant à destination de l’oiseau. C’était une petite femme en guenilles, les cheveux longs et les épaules voûtées vers l’avant. Elle rampa devant l’oiseau jusqu’à un gros tronc étendu sur le sol. Elle se glissa dans l’ouverture creuse et l’oiseau s’assit devant. Le ciel derrière eux était sans étoiles.

Beth retraversa la forêt jusqu’à la maison. Casey était parti. Une heure plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. Il se tenait dans l’entrée, plissant les yeux à cause de la lumière, le fusil braqué sur Beth, son autre main maintenant le pistolet.

— Beth, grogna-t-il.

Il pointa le fusil au plafond, prenant soin d’enclencher le cran de sûreté. Il glissa le pistolet dans une poche de sa veste.

— Je devrais te flanquer une correction, dit-il. Je t’avais pas dit d’aller nulle part ?

— Je l’ai vue, Casey. Je l’ai suivie.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas.

Casey regarda par la fenêtre, son fusil en équilibre.

— Elle est partie, reprit Beth. Elle a rampé dans un vieux tronc creux sur Flatgap Ridge. J’ai cru que c’était un fantôme.

— Ça se pourrait.

— Tu la connais ?

— J’espère pas.

— C’est qui ?

— Dis-moi ce que t’as vu, Beth.

Elle s’assit dans un fauteuil à bascule fabriqué par son grand-père, le cadeau de mariage de sa mère. Elle le poussa d’avant en arrière pour composer le rythme de ses mots. Quand elle eut terminé, le visage de Casey était blanc comme de l’écorce de bouleau. Les veines de ses bras étaient gonflées à force d’étreindre le fusil pour faire cesser le tremblement de ses mains.

— Je croyais qu’elle était morte, dit Casey.

— C’est qui ?

Casey appuya le fusil contre la porte et s’assit sur le lit. Il se frotta le visage.

— Voilà ce qui s’est passé. Duck Sparker et moi, on jouait à cache-cache il y a vingt ans de ça. C’était à mon tour de chercher. Duck n’était jamais trop dur à trouver, parce qu’il se cachait dans les buissons, derrière un arbre ou dans un trou de rocher. Mais un jour, à Flatgap, il est resté caché pendant un bon moment. J’ai vu sa main qui pendait d’un vieux tronc creusé, comme celui que tu as vu, j’imagine. Il est là depuis l’époque de mon papa.

“Je m’étais fait tailler une bague dans une châtaigne avec mes initiales gravées dessus et je pensais jouer un tour à Duck. Je me suis glissé jusqu’au tronc et je lui ai passé cette bague au doigt. ‘Je te prends pour épouse, j’ai dit, jusqu’à ce que la mort nous sépare’. Duck n’a rien répondu et j’ai pensé qu’il s’était endormi en se cachant. J’ai frappé sur le tronc en criant : ‘Réveille-toi et embrasse ton mari !’ La main a bougé et un bras a suivi et j’ai vu que ce n’était pas Duck mais une petite femme rabougrie, aussi vieille que les collines. Son visage était horrible. Elle a dit : ‘Je t’attendrai.’

“J’ai couru comme un chiot ébouillanté et j’ai jamais rien raconté à personne, même pas à Duck.

La voix de Casey se fondit dans le silence de la pièce. L’aube montait sur les plus hautes crêtes et le jour pointait à l’extérieur. Les oiseaux emplissaient les bois de leur chant.

— La seule chose dont j’aie jamais eu peur, c’est les serpents, dit-il. Et j’en ai tué quelques-uns. Mais là, j’ai peur, Beth. Salement peur.

— Je parlerai à Nomey ce soir. Il faut que tu dormes.

Casey acquiesça. Il glissa le pistolet sous son oreiller et cacha le couteau sous les couvertures.

— Je me mets vers l’extérieur, Beth.

Ils se réveillèrent à midi passé, serrés l’un contre l’autre, puis ils se rendirent chez Nomey. Il coupa du bois de chauffage pendant que Beth racontait à sa mère ce qui s’était passé pendant la nuit.

— Il veut brûler le tronc, expliqua Beth. Faire un feu d’amadou et l’enfumer comme un animal nuisible.

Le visage de sa mère se renfrogna. Elle était affublée d’une casquette à rayures.

— Moi, je ferais pas ça, dit Nomey. Il pourrait lui venir à l’idée de vous rendre la pareille. Une seule femme a le pouvoir d’être aussi malfaisante, mais je croyais que les vautours lui avaient réglé son compte.

— Tu dis ça comme si tu la connaissais.

— Ma chérie, oui je la connais, répondit sa mère. Cette femme m’a sortie du ventre de ma mère.

— Qui est-ce ?

— La dernière granny, la dernière accoucheuse de la vieille tradition par ici. Elle a fait naître trois cents bébés sur ce ruisseau. Quand ça approchait, elle attendait dans les bois. On pouvait sentir la fumée de sa pipe. Quand le bébé arrivait, elle débarquait dans la maison presque sans dire un mot. Elle se mettait simplement au boulot. Elle a arrêté d’assister les naissances quand ils ont construit l’hôpital à Rocksalt. Elle s’est desséchée petit à petit comme si le mildiou l’avait frappée, et elle a disparu de la Création. Mais parfois on pouvait sentir l’odeur de sa pipe, très forte, pareille à des morceaux de cèdres qui brûlent.

“Les gens racontent qu’elle est partie de chez elle pour aller à Flatgap. Il y a longtemps de ça, ils ont aménagé un espace pour elle dans une grotte et quand le mauvais temps arrivait, la fumée de son feu se mettait à flotter dans les arbres. M’est avis qu’elle vit toujours dans cette grotte. Le tronc sert juste à cacher l’entrée.

Le crépuscule glissait sur le ruisseau, filtrant à travers les arbres. Beth roula une cigarette et tendit la feuille sans collant à sa mère pour qu’elle la lèche. Nomey cassa une allumette en deux, en craqua une moitié pour allumer la cigarette et fourra l’autre bout sous sa casquette.

— On peut pas savoir ce qu’elle va faire. Elle a jamais eu un homme ou des enfants à elle. Vaut mieux être gentil avec elle, se la mettre dans la poche.

— Comment ?

— Y a deux solutions, et t’as intérêt à prier pour que la première fonctionne. Apporte de la nourriture à l’entrée du tronc de temps en temps. Pas trop, pour ne pas qu’elle pense que tu cherches à la supplier ou à la soudoyer, mais pas trop peu non plus. Trois, quatre épis de maïs, ce serait pas mal. Ne dis rien et n’aie pas peur. Monte là-haut direct et laisse la nourriture.

— Et l’autre solution ?

— Bien pire. (Elle éleva la voix.) Casey ! Viens par ici.

Les bottes résonnèrent et la porte s’ouvrit en grand.

— J’ai coupé assez de bois pour tenir jusqu’à la Saint-Glinglin.

— Tu m’appartiens, dit Nomey, par ton mariage avec Beth.

Casey acquiesça, regardant le sol.

— Écoute bien mon conseil. Tiens-toi éloigné de Flatgap et laisse tes armes à la maison. Tu m’as bien entendue ?

— Oui, m’dame.

— Ça va plus loin que ce que tu crois. Je sais que tu es un dur à cuire, mais là c’est différent. Tu devras être plus solide que jamais. Tu dois faire ce que Beth et moi te disons.

— Très bien.

— Tu le jures ?

— J’ai encore jamais manqué à ma parole.

Nomey tira un morceau de racine de moly de sa poche.

— Fais un trou là-dedans et porte-le autour du cou, dit-elle. Maintenant rentrez chez vous.

Pendant un an, Beth laissa des légumes du jardin devant l’entrée du tronc. À l’automne, quand ils eurent tué le cochon, elle lui en apporta ; en hiver, du gibier fraîchement chassé. Elle n’eut pas ses règles et, deux mois plus tard, son ventre enfla. Quand Casey rentra chez lui après avoir coupé du bois, Beth avait le regard timide.

— J’ai un secret, dit-elle. J’ai un peu de nous à l’intérieur de moi.

La barbe de Casey s’écarta dans un sourire. Il la prit dans ses bras, puis la relâcha, fronçant les sourcils.

— Je t’ai pas fait mal ?

— Tu peux pas le faire sortir aussi facilement. Il est pas plus gros qu’un radis.

Ils dormirent avec leurs mains jointes sur le ventre de Beth. Le matin, Casey partit labourer pendant que Beth arpentait la maison, imaginant des projets pour son enfant. Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine. Une brise légère apportait les chants des oiseaux dans la maison. Suivis par l’odeur âcre du cèdre brûlé. Elle serra la racine de moly et pria.

L’odeur de fumée de pipe devenait de plus en plus forte chaque jour. Après une semaine, elle se rendit chez sa mère et revint à midi. Nomey avait raison, l’autre solution était au-delà du pire. Beth attendit le premier jour de la pleine lune qui suivit, puis marcha jusqu’à Flatgap Ridge. Au-delà de la crête s’étendait l’ombre massive de Shawnee Rock. Beth s’arrêta tout au bout, le visage moite, les doigts serrés. L’ouverture du tronc était noire comme la nuit.

— Tante Granny Lith, commença Beth. J’invoque ton nom. Je veux qu’on laisse ma famille tranquille. Tu penses que nous sommes mariées au même homme, mais ce n’est pas vrai. Il vit avec moi. Je l’enverrai ici ce soir et tu auras un homme pour une nuit, pas plus. Tu es trop vieille pour devenir une épouse, mais tu ne mourras pas comme tu es née. Tu as ma parole.

Beth caressa son ventre gonflé et observa un moineau poursuivre un geai. Elle retourna des feuilles humides sous l’arbre et creusa dans la terre. À quelques centimètres de la surface se trouvait une châtaigne avec un trou de la taille du doigt. Elle était sèche, presque pourrie. Beth sentit le bébé cogner.

Après le dîner, elle raconta à Casey l’odeur de cèdre, ce que Nomey avait dit qu’ils devaient faire, et sa visite au tronc de Flatgap Ridge. Casey termina sa salade d’oignons sauvages et de cresson. Il répondit d’une voix douce :

— Je sais pas grand-chose sur les femmes enceintes, mais j’ai entendu que ça pouvait vous faire tourner la tête. Tu t’es sentie mal ce matin ?

— Tu dois aller à Flatgap ce soir, tout seul.

— Non.

— Tu laisseras tes vêtements à côté du tronc et tu ramperas tout droit dedans. Ça ouvre sur une vieille grotte.

— J’irai pas.

— Rappelle-toi ce qu’a dit Nomey. Tu dois faire ce qu’on te dit. C’est pour le bébé, pour ta fille.

Casey reposa sa fourchette et se redressa sur la chaise en érable. Il appuya ses mains aux épaisses phalanges sur la table.

— Une fille ?

— Nomey a vu un signe.

— Un signe ! J’en ai marre des signes, Beth. C’est tout ce que vous savez faire, toutes les deux. Donner à un homme un vieux bout de racine et lui prendre son pistolet. Aller dans les bois et marchander avec un tronc. C’est pas comme ça que je fonctionne, Beth. Quelqu’un me fout en rogne, je suis en rogne. Je laboure, je chasse, je débite. Je travaille, quoi. C’est ça la vie, bon Dieu !

— Les signes aussi, c’est la vie.

— J’en ai jamais vu un seul.

— Il s’agit plus de savoir que de voir.

— T’es pas la seule à savoir des choses. Mon papa a chassé des animaux de notre jardin toute sa vie. Tu peux pas demander à un lapin de laisser ta laitue tranquille. Tu dois le tuer.

Casey déchira une manche de sa chemise. Il souleva une bonbonne de kérosène et enfonça le tissu dans l’étroite ouverture. Il prit une poignée d’allumettes sur le poêle.

— Ça servira à rien, dit Beth. Même les marmottes ont deux ou trois sorties de secours.

— C’est pas une marmotte.

— Tu vas juste la rendre furieuse.

— On sera quittes, comme ça.

Casey prit son fusil et sortit de la maison. Beth entendit le fracas d’éclats de verre, puis la détonation du fusil. Avant que l’écho s’évanouisse, il tira une deuxième balle. Les cartouches éjectées rebondirent sur la terrasse. Deux nouveaux coups partirent et Casey rentra, le front en sang.

— Raté, dit-il.

— C’était elle ?

— Le plus gros engoulevent que j’aie jamais vu. Dès que j’ai fait un pas dehors, il m’a foncé sur la tête. J’ai laissé tomber le kérosène et j’ai tiré. (Il essuya son visage et lécha le sang.) Jamais vu un oiseau se comporter comme ça.

— Viens par là, Casey. (Sa voix était sourde et calme.) J’ai quelque chose à te montrer.

Elle fit rouler l’anneau de châtaigne sur la table. Casey le prit avec précaution. Gravées dans la coquille figuraient ses initiales.

— Où t’as trouvé ça ?

— C’est elle.

— C’est pas moral, que j’aille là-bas.

— Il le faut.

— C’est toi, ma femme.

— C’est pour ça que je peux le dire.

— C’est contre tous les principes.

— Pas si je te dis de le faire.

— Je peux pas.

— C’est le seul moyen.

— Ça en fait pas quelque chose de moral.

— Tu as donné ta parole.

Casey fracassa la châtaigne de son poing. Il l’écrasa en morceaux, les balaya sur le sol.

— Je peux arranger ta chemise, dit Beth.

— Moi aussi. (Casey arracha l’autre manche.) Voilà, plus de problème.

Elle le prit dans ses bras et le berça en ronronnant. Au crépuscule, il quitta la maison. On y voyait comme en plein jour avec la lune ballonnée au-dessus de la crête. Beth l’observa marcher dans la nuit, c’était la première fois qu’elle le voyait sans arme.

Elle fit fondre de la soude sur la cuisinière, incorpora du suif de porc et des morceaux de sauge. Elle broya la châtaigne brisée et versa délicatement la poudre dans une casserole. Une fois le mélange refroidi, elle recouvrit le fond d’une baignoire en étain avec la mixture et commença à faire chauffer de l’eau, attendant son retour sans dormir.

La lumière de l’aube descendait en rayons obliques à travers les arbres, changeant la rosée du sol en un brouillard qui s’élevait du vallon. Beth se raidit en entendant un bruit sur la terrasse. Casey entra en titubant, torse nu. Des traces d’ongles entaillaient ses épaules et des masses sombres de sang coagulé parsemaient sa poitrine. Il traîna les pieds sur le sol, les lacets défaits.

— Ne me regarde pas, dit-il.

Il jeta son pantalon dehors tandis qu’elle versait de l’eau bouillante dans la baignoire. Casey s’accroupit dans la vapeur, les bras autour des genoux, pendant que Beth frottait vigoureusement son corps. Elle l’aida à se mettre au lit, où il resta deux semaines, glacé et tremblant de fièvre. Nomey vint panser ses blessures et prépara des infusions de serpentaire dont le parfum embaumait la maison. Elles changeaient les draps trempés de sueur chaque matin et chaque soir.

Le quinzième jour, Casey ouvrit des yeux calmes.

— Beth, appela-t-il.

— Je suis là.

Il s’endormit de nouveau et Nomey s’éclipsa. Le jour suivant, il s’assit, enveloppé dans un édredon près du poêle.

— T’as du tabac sur toi ? demanda-t-il.

— Tu ne fumes pas, Casey.

— Je m’y mets.

Elle trouva des mégots que sa mère avait laissés et roula une cigarette avec les restes de tabac. Il en fuma la moitié et commença à parler.

— Elle m’a supplié, Beth. Elle m’a supplié comme une folle.

— Elle n’aurait pas dû.

— Non, pas ça. Après ça. Elle m’a supplié après.

— De quoi ?

— De la tuer.

Il inspira, observant la fumée former des volutes dans l’air, comme des filets d’eau. La cigarette tomba. Il cacha son visage dans ses mains et pleura pendant un long moment.



BETH attacha la mule à la berge de la rivière, descendit jusqu’au pick-up et fit rouler Casey par terre. Elle utilisa un pied-de-biche pour détacher le siège du véhicule. Elle accrocha son mari au siège et fixa la chaîne à un ressort rouillé. Au sommet de la colline, elle cassa une pousse de saule pour fouetter la mule. Les muscles saillaient sous la peau de l’animal. Ses naseaux soufflaient de la buée et expulsaient la salive qui écumait autour de sa bouche.

— Tire, criait Beth sans relâche.

La mule progressait lentement vers l’avant. Quand le siège atteignit le haut de la crête, Beth cala son épaule sous l’entrejambe de Casey, et le hissa sur le dos de l’animal. Elle lui attacha le poignet à la cheville et serra fermement la corde sous le ventre de la bête. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Casey et la mule formaient une masse homogène dans l’obscurité des bois. Beth les conduisit en bas du vallon puis le long du ruisseau. À l’embranchement où elle avait rencontré Casey pour la première fois, elle jeta les cheveux de Lil dans l’eau et les observa disparaître dans un tourbillon.

Elle le déchargea sur la terrasse et lui jeta un édredon sur le dos. Casey se recroquevilla sur le côté et glissa ses mains sous ses genoux, respirant par grognements irréguliers. Beth se déshabilla et nettoya le bleu sur sa hanche. Elle avait le visage égratigné et ses pieds lui faisaient mal. Elle s’allongea sur le lit, regrettant que ça n’eût pas été aussi facile lors de cette longue nuit, toutes ces années auparavant. Cette nuit-là avait brisé quelque chose en Casey et lui avait sérieusement retourné la tête. Elle n’y pensait pas souvent, mais quand ça lui arrivait, elle savait qu’ils avaient fait ce qu’il fallait. Leurs quatre filles, aujourd’hui adultes et installées, en étaient la preuve vivante.

Quelques heures plus tard, le poids de Casey sur le matelas la réveilla. Dehors, un coq haranguait ses poules. Le visage de Casey apparut, pâle et strié par l’édredon.

— J’ai perdu le pick-up, Beth.

— Tu le retrouveras.

— Mais je suis rentré à la maison, reprit-il. Je rentre toujours à la maison.

— Allonge-toi maintenant.

Elle passa de l’autre côté du matelas. Casey se dépêtra de ses bretelles et fit glisser sa salopette sur le sol. Beth les recouvrit avec l’édredon tandis qu’il se blottissait contre elle.

— J’ai jamais découché, à part cette fois-là, Beth.

— Je sais.

— J’aurais préféré que ça arrive pas.

— Je n’y pense plus, jamais.

— Tu n’as pas tué Lil, hein ?

— Non.

— Des fois je me dis que je t’ai pas apporté grand-chose.

— Tu es là, dit Beth.

— Je me sens sacrément mal.

— T’es encore bourré, c’est tout. Il n’y a qu’un moyen de soigner ça, et c’est pas de café que je parle.

Elle écarta les jambes et attira Casey vers elle pour faire reposer sa tête entre ses seins. Elle grogna quand il écrasa sa hanche.

— Qu’est-ce qui va pas, Beth ?

— Ma hanche.

— Ça fait très mal ?

— Non. Je l’ai cognée sur la réserve à maïs ou un truc du genre.

— T’as toujours été trop fragile.

Elle sourit dans son oreille, passant ses doigts en bas de son dos. Il sentait la terre et l’alcool maison. Elle leva les genoux pour le guider avec ses cuisses.


Le billard

CHAQUE après-midi, Everett et son père se rendaient à l’école primaire de Clay Creek pour y récupérer les restes du déjeuner qu’ils donnaient à leurs cochons. Everett laissait le chauffage toute l’année pour pouvoir ouvrir les vitres, à cause de l’odeur. L’école avait été construite dans le cadre du New Deal cinquante ans plus tôt, mais l’État du Kentucky allait la fermer à l’été.

Everett jeta un coup d’œil à son père, qui regardait droit devant lui, une bière tiède entre les jambes.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand l’école aura fermé ? demanda-t-il.

— On fera aller, j’imagine.

Everett quitta la route goudronnée et bifurqua vers Bobcat Hollow, inclinant la tête pour regarder la route de son œil valide. Il ralentit à proximité d’un pont en chêne décoloré par le soleil et les inondations. Des collines escarpées, où se mêlaient le bois et la roche, se dressaient de chaque côté de l’étroite vallée. À son extrémité, leur maison saillait sur un versant, la façade avant soutenue par des colonnes de briques empilées. Du fil barbelé délimitait l’enclos des bêtes. Everett fit reculer le pick-up jusqu’à l’auge en bois, observant les cochons accourir vers eux, criblés de taches de boue sous le ventre.

— Y a rien de plus économique à élever que les cochons, affirma son père.

Il jeta sa canette de bière vide dans le ruisseau et marcha vers la maison.

Everett déversa un bidon de bouillie par-dessus la clôture. Le flot régulier était presque plaisant, des torrents de lait parsemés de brocoli et de maïs. Le verrat se tenait au milieu de l’auge tandis que les autres jouaient de leurs flancs imposants pour se faire une place en claquant leurs mâchoires. Le plus petit d’entre eux attendait derrière.

Une bande de ciel noir s’étendait au-dessus de la crête et Everett se demandait ce qu’il verrait si la vue n’était pas bloquée par les collines tout autour de lui. Ses trois frères aînés vivaient de l’autre côté, mais il ne fallait pas compter sur eux pour des visites, des lettres ou des coups de fil. Son père aimait à dire qu’ils étaient tous partis une fois sevrés, à part l’avorton et la truie – Everett et sa sœur. Sue n’avait pas vraiment quitté la maison, elle avait seulement cessé d’y dormir.

Il longea le chemin de planches jusqu’à la maison, où l’odeur de porc grillé lui retourna l’estomac. Pendant des années, le porc avait été son plat préféré. À présent, le goût du jambon lui rappelait l’odeur de la bouillie qu’ils donnaient aux bêtes. Il avait expliqué ça à sa sœur un jour et un grand sourire avait parcouru ses taches de rousseur.

— Y a rien de mal à ça, avait répondu Sue. C’est comme la fois où j’ai mangé des violettes parce qu’elles sentaient bon. Juste de les regarder, ça me donne envie de vomir maintenant.

Everett avait acquiescé, ébloui par sa sagesse des choses simples. Elle avait toujours dit qu’il avait de la chance d’avoir un strabisme ; ça lui permettait de voir plus que les autres, et elle aurait bien aimé l’avoir à sa place. Everett avait répondu qu’il l’aurait échangé contre n’importe quoi.

— N’importe quoi ? avait-elle demandé en déboutonnant sa blouse avec un grand sourire, jusqu’à ce qu’il rougisse et se détourne.

Il était resté dans la forêt toute la journée, comprenant enfin pourquoi ses frères avaient quitté le foyer si rapidement.

Son père préparait le même repas chaque soir – soupe, haricots, pain de maïs, porc. Une petite bouteille de bourbon était posée à côté de son assiette. Il fumait une cigarette en mangeant, des miettes de pain se collaient au filtre. Après le dîner, Everett savait que son père finirait sa bouteille devant la télévision.

— Salle de billard, grommela Everett en quittant la table.

Son père ne répondit pas.

Everett aspergea l’intérieur du pick-up d’après-rasage pour masquer l’odeur de cochon. L’avorton de la portée reniflait dans la boue sous la mangeoire, à la recherche de restes. Il regarda Everett de ses yeux pâles. Everett se pencha à la fenêtre.

— Salut le cochon, dit-il d’une voix douce. Va te faire foutre, le cochon.

Il descendit la vallée par la route principale et prit la direction de la salle de billard de Quentin. Cinq ans plus tôt, après la mort de la mère d’Everett, Quentin lui avait appris à jouer. La table de billard était propre et lisse, et Everett pouvait faire ce qu’il voulait avec les boules. Il n’y avait pas de secrets au billard, pas de problème caché. Tout demeurait visible. Quand il tirait bien, le temps avançait très vite. Il jouait toujours seul.

De l’autre côté du parking bondé de la salle de billard était garé le nouveau pick-up rouge de Jesse, avec un porte-fusil à l’arrière. Jesse travaillait dans les bassins houillers à deux comtés de là, du côté de Blue Lick River, et rentrait chez lui tous les week-ends pour faire étalage de son argent. Il était courtaud, les épaules carrées, un homme qui avait arrêté sa croissance à la fin du collège. Jesse était le seul garçon avec qui Sue avait refusé de sortir, et il détestait Everett pour ça.

Il y eut un mouvement soudain dans une camionnette noire qu’Everett n’avait jamais vue. Quelqu’un avait dû amener un chien, estima-t-il, sans doute un coonhound de valeur qu’il avait peur de laisser chez lui. Everett dépassa le pick-up de Jesse, regrettant que le sien n’ait pas de porte-fusil à la place des poubelles. Il essuya le bout de ses bottes sur ses mollets et poussa la lourde porte. Des mouches grosses comme des balles de fusil bourdonnaient dans l’air enfumé. Des pots de saindoux destinés à recueillir les crachats des chiqueurs de tabac étaient disposés dans tous les coins.

Une boule blanche fusa d’une table et frappa la cuisse de Jesse.

— Ça t’a fait mal ? demanda quelqu’un.

Jesse souleva la boule dans ses épaisses phalanges.

— Elle m’a pas touché, rétorqua-t-il avant d’aboyer un rire bref.

Il lança la balle à un inconnu. Jesse gratta une longue allumette sur sa braguette et l’approcha d’une cigarette en fixant Everett.

— Tiens, un bigleux, fit Jesse.

Everett continua d’avancer sans desserrer les lèvres. Quentin défit un petit cadenas, installé pour donner le change plus que par sécurité, et retira une queue d’un râtelier. Un petit bout de papier avec le nom d’Everett était scotché à la crosse. Trois autres cannes privées étaient posées à côté.

— Du bon matos.

— C’est juste une canne.

— Ça pourrait être pire.

— Ça l’a déjà été.

— Et ça le sera encore, dit Quentin. Comment va ton papa ?

Everett serra la queue aussi fort qu’il le pouvait, sachant qu’elle résisterait. Il en avait vu une se briser, mais il avait fallu trois coups portés sur le dos d’un homme, une sale façon de traiter une bonne canne. Il se détendit progressivement, la canne moite dans ses mains.

Quentin ouvrit une petite boîte de tabac à chiquer et en préleva une pincée, la glissa sous sa lèvre et l’ajusta avec sa langue. Il avait du noir au coin de la bouche. Il désigna une table d’un signe de tête.

— Le jeune, là-bas, il est en train de faire péter les scores au Kelly pool1, à deux dollars le pois.

— Il peut se le garder, dit Everett.

Quentin lui donna un coup de poing dans le bras.

— C’est bien, mon gars, approuva-t-il. Les joueurs d’argent crèvent sur la paille.

Everett prépara le triangle pour casser le paquet en regroupant les boules autour d’une déchirure dans le feutre. Il s’accroupit pour insérer une nouvelle pièce dans la fente, écoutant son bruit préféré, le grondement sourd des boules. Jesse braillait à l’autre bout de la pièce, où il jouait au jeu de la neuf avec deux inconnus. Everett se dit que ce devaient être les propriétaires de la camionnette noire et du chien. Ils jouaient à la meilleure table, taille homologuée et louée à l’heure au lieu de fonctionner avec des pièces. Sous chacun des trous pendait une poche en cuir tressé. Une table idéale pour le jeu de la neuf, un jeu qu’il n’avait jamais aimé. Les huit premières boules étaient jouées dans l’ordre et le premier à rentrer la neuf gagnait. Everett préférait la précision du 14/1 continu.

Jesse contourna la table en frottant la canne entre ses jambes, parlant d’une voix forte.

— La première fois que je l’ai baisée, elle pouvait pisser dans un dé à coudre. Maintenant elle a un jet gros comme une scie.

Les inconnus sourirent en s’appuyant sur leurs cannes comme s’il s’agissait de manches de pioches. Quentin s’avança à leur table et leur parla calmement. Les hommes se raidirent, dévisageant Everett. Quentin alla au juke-box.

— Hé, Everett, cria-t-il. Choisis un morceau !

— L-8, fit Everett.

Quentin lança la chanson de Boxcar Willie qui parlait de voir le monde depuis un lent train de marchandises. Everett se concentrait sur son entraînement. Les trous sur les côtés étaient les plus durs, disait toujours Quentin, et les coups à distance les plus difficiles. Après plusieurs essais, son bras se fit plus souple et il eut un meilleur contrôle de la blanche. La voix haut perchée de Jesse s’éleva par-dessus le vacarme des boules.

— On peut rien en tirer, du Bigleux. Son papa aurait mieux fait de l’élever avec les cochons. Il aurait pu le revendre et en tirer quelque chose.

Le dos d’Everett se raidit. Il avait froid à l’intérieur, mais sa peau était brûlante. Il traversa la salle jusqu’à leur table et les deux inconnus serrèrent leurs cannes contre leur corps. Quentin commença à s’avancer lentement depuis le fond. Jesse pressa un doigt contre sa narine et expulsa un jet de morve sur le sol.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Jouer au billard.

— On joue de l’argent, fit Jesse avec mépris. Un dollar sur la cinq, deux sur la neuf.

— Oh, dit Everett en se détournant. Je croyais que tu avais dit “de l’argent”.

Un des inconnus sourit. Il souleva une casquette sale et la réajusta sur sa tête.

— Combien tu comptes perdre ?

— Dix, répondit Everett.

— Montre voir.

— C’est pas la peine, dit Quentin. On est pas en ville, ici.

— Je viens pas de la ville, rétorqua l’homme. Moi et mon pote on bosse à la rivière, on charrie du charbon.

— La Blue Lick, c’est pas tout près, rétorqua Quentin.

— Jesse nous a ramenés ici pour voir des culs, mais j’en ai pas encore vu un seul. (Il sourit à son ami.) Porter est en train de se la donner, et toi et moi on est coincés dans cette foutue salle de jeu. Ce Porter, il klaxonne dès qu’il a fini de tirer son coup.

Les boules grondèrent dans l’espace sous la table, et quelqu’un demanda de la monnaie à Quentin. Everett perdit le tirage au sort, il jouerait en quatrième, après Jesse. Si les autres étaient bons, il perdrait avant d’avoir eu une chance de jouer, et ces dix dollars représentaient tout ce qu’il avait. Le type de la rivière rentra cinq boules et laissa la blanche en mauvaise position. Son pote rentra la huit sans l’annoncer.

— Faute ! dit Jesse. (Il sourit à Everett.) On joue à boules annoncées. Pas de coups fourrés.

Everett resserra sa prise sur la canne. Tant qu’il resterait de l’autre côté de la table par rapport à Jesse, tout irait bien. Dans une bagarre, Jesse viendrait par le côté et frapperait son mauvais œil. Il l’avait déjà fait à deux reprises.

Jesse précipita son coup et manqua. Everett rentra la neuf avec une combinaison simple pour vingt dollars, la moitié de la somme en jeu. Jesse cracha entre ses dents.

— Quarante sur la neuf, dit-il. Pas de double contact.

Tout le monde acquiesça et Everett cassa. Il rentra deux boules, puis deux autres, avant de se retrouver coincé. Les deux types de la rivière manquèrent leurs coups.

Jesse rentra la sept, mais la blanche roula sur le côté, piégée derrière la neuf. Il pouvait tenter un coup à distance sur la huit ou donner un petit coup à la blanche et laisser le même choix à Everett. Jesse souffla sur sa main avant. Il aligna son coup et frappa délicatement la blanche.

— Le vice, ça fait partie du billard, hein, dit-il.

Le type de la rivière cala la canne sous son aisselle et par-dessus son avant-bras, comme un fusil.

Everett s’essuya le front, étalant de la craie bleue sur la sueur. S’il faisait pareil que Jesse, ils passeraient tous jusqu’à ce que quelqu’un commette une erreur et laisse le suivant avec un coup facile. Ne jamais jouer la sécurité, avait dit Quentin. Joue pour le jeu, pas pour le gain. Toujours vers l’avant.

Everett plia les genoux et écarta les jambes, la tête inclinée sur le côté pour garder son bon œil dirigé sur la canne fendue. Il était trop proche du bord, juste au-dessus de la boule.

— Vingt-cinq dollars que tu la mets pas, dit Jesse.

— Pareil pour moi, lança le type de la rivière.

Son ami acquiesça.

Everett frappa le dessus de la blanche. Elle accéléra, perdit son élan en ricochant sur le coin, puis ralentit en revenant. Elle toucha la huit avec juste assez de force pour la rentrer dans le trou.

— Putain, l’enfoiré, fit le type de la rivière.

— Joli coup, ajouta son ami.

— Que de la chance, murmura Jesse.

Everett souffla en se penchant sur la table pour jouer la neuf. Elle rentra facilement en coin. Quentin leva les sourcils vers le râtelier cadenassé sur le mur. Everett secoua la tête, tapotant le vieux scotch jauni. Un violon country endiablé gémissait dans le juke-box.

Le type de la rivière remporta la partie suivante et Everett en gagna deux nouvelles. Jesse monta la mise à soixante, comptant sur une victoire pour se refaire. Le jeu commença à ralentir aux tables environnantes, les gens s’étant mis à les observer. Everett cassa, les boules s’éparpillèrent, et la six atterrit dans un trou en coin. Il annonça une combinaison sur la neuf. Alors qu’il reculait sa canne pour tirer, Jesse déclara d’une voix froide comme le métal :

— J’ai entendu qu’Everett est allé voir les truies après que Sue lui a mis un râteau.

Everett se figea, les yeux rivés sur la blanche bleuie par la craie, évoquant une contusion. Son mauvais œil tournoyait vers le plafond. Il savait ce que les gens pensaient, ce que tout le monde sur le ruisseau disait, mais ils se taisaient généralement en sa présence. Il prit une grande inspiration et se tourna vers la table. Joue chaque coup après l’autre, avait dit Quentin. Bouche-toi les oreilles et n’écoute personne.

Everett se concentra sur la boule. Deux bruits secs résonnèrent et la neuf rentra sur le côté. Il se pencha sur sa canne. Jesse alluma une cigarette et jeta l’allumette en feu sur Everett. Une araignée sauta par terre pour s’en éloigner.

— Tu flippes devant moi, hein le Bigleux, attaqua Jesse.

Le type de la rivière contourna la table pour s’adosser contre un mur.

— Allez, prépare la table, tocard, dit-il à Jesse. (Il jeta de l’argent sur la table.) Paie-le et remets les boules en place.

Jesse tira son portefeuille devant lui, jouant avec la chaîne argentée qui le rattachait à un passant de ceinture. Il jeta l’argent d’un geste brusque. Un billet de cinquante dollars échoua sur la table.

— Cent dollars la partie, proposa Jesse. Qui en est ?

Le type de la rivière hocha la tête. L’autre se recula et posa sa canne contre le mur. Il se mordit un ongle, en arracha la moitié, et l’utilisa pour se curer les dents.

— J’en suis, répondit Everett.

Il sortit et fit le tour du bâtiment pour uriner contre le mur plongé dans l’obscurité. L’argent s’amassait dans ses poches et il se demandait de qui était le portrait sur le billet de cinquante. De l’autre côté du parking, la camionnette noire se balançait dans un mouvement régulier. Everett entendit un grognement sourd qui n’avait pas l’air d’être celui d’un chien.

Il se hâta de regagner la table, où les boules colorées étaient disposées en losange, attendant d’être éparpillées. Aucune ne rentra quand Everett cassa. Jesse et le type de la rivière rentrèrent chacun une boule et manquèrent la suivante. Everett annonça une combinaison. La neuf fila dans le trou pour deux cents dollars et il rassembla l’argent, plus qu’il n’en avait jamais vu. Le type de la rivière remit les boules en place pendant que Jesse frottait le bout de sa canne au papier de verre. Elle était dévissable et pouvait tenir dans un étui en vinyle. Il frotta du talc sur le bois poli.

Everett ajusta son coup et rentra deux boules sur la casse. Il passa également les trois suivantes, puis fit deux fois le tour de la table à pas lents. La sept, la huit et la neuf étaient disposées de telle manière qu’elles ne laissaient aucune chance à une combinaison. Il devait toutes les rentrer, ou perdre. Il rentra la sept et la huit, mais la blanche roula trop loin pour se positionner sur la neuf. C’était un très mauvais replacement.

— Un poil trop fort, dit le type de la rivière. Mais tu peux la redresser.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ça, le tança Jesse. C’est ton argent aussi.

— Le beau jeu, ça fait partie du billard.

La neuf était à trois centimètres de la bande du fond. La blanche était au milieu de la table, dans l’alignement. Si Everett frappait trop fort, la blanche rebondirait hors de la table ; trop doucement et la neuf ne tomberait pas dans la poche. Il devait frôler délicatement la boule pour la faire rentrer. Un échec offrirait la partie à Jesse.

Plantant un pied dans le sol, Everett leva l’autre derrière lui. Il projeta son corps en avant pour bander sa cuisse, s’étendant sur la longueur de la table. Son chevalet était aussi immobile qu’un repose-fusil. Jesse tira le tabouret d’un jeu vidéo et s’assit directement derrière la neuf.

— Quitte ou double, annonça Jesse.

— Ouaip.

Un klaxon retentit dehors, trois coups. Le type de la rivière gloussa.

— C’est Porter, déclara-t-il. Ça y est.

Jesse agitait la tête au-dessus de la table en sifflant entre ses dents. Everett savait que lui demander de bouger reviendrait à abandonner, à admettre que sa tactique mesquine fonctionnait. Il reporta son regard sur la canne, un coude posé sur l’ardoise recouverte de feutre, les doigts écartés pour garder l’équilibre. Il voyait le point à frapper. Il restait un coup, un seul coup, et il fallait qu’il tire doucement, très doucement.

— Qu’est-ce qui fait le plus de boucan, lança Jesse, une truie ou Sue ?

La porte-moustiquaire claqua derrière Everett, et il entendit le rire de sa sœur.

— C’est moi ! s’exclama-t-elle. Putain, aucun doute !

Everett frappa la boule aussi fort qu’il le pouvait. Elle propulsa la neuf dans la poche, jaillit par-dessus la bande, et rebondit sur le visage de Jesse. Celui-ci hurla et tomba du tabouret. La blanche atterrit sur la table.

— Bon Dieu, Porter, dit le type de la rivière. Si seulement t’étais venu une demi-heure plus tôt. J’ai lâché une semaine de paie à ce gamin.

Sue pressa son visage contre le torse de Porter et sourit à Everett. Du rouge à lèvres colorait ses dents de devant. Elle titubait d’ivresse et avait la braguette ouverte. Des bleus récents marquaient ses deux bras.

— Salut, frérot, dit-elle. Faut que tu voies leur camionnette.

Le type de la rivière le regarda, puis détourna rapidement les yeux. Quelqu’un siffla. Jesse bondit du sol, son nez ruisselant de sang.

— Blanche dehors, Bigleux ! Tu me dois cent dollars !

Quentin s’avança devant Jesse.

— Quelqu’un t’a frappé ? demanda-t-il.

— J’suis tombé de ce foutu tabouret, dit Jesse. Dis à ce bâtard qu’il me doit de l’argent.

— Y doit rien à personne, fit le type de la rivière. Regarde où est la blanche.

La neuf avait disparu et la blanche reposait seule au milieu de la table, projetant une ombre en forme de croissant.

— Y a aucune faute, dit Quentin.

— La blanche m’est arrivée en plein dans le nez, lança Jesse. Il a triché, d’une manière ou d’une autre.

La pièce devint très silencieuse. Porter emmena Sue à l’écart et rejoignit les deux hommes de la rivière. Des joueurs arrivaient des tables du fond, tenant leurs cannes, les yeux rivés sur les inconnus. Everett réalisa que tout le monde attendait qu’il réfute l’accusation de Jesse, mais il ne savait pas quoi dire. Il n’était pas sûr d’avoir gagné à la loyale.

Le type de la rivière jeta de l’argent sur la table.

— C’était une partie réglo. Ce petit merdeux cherche à prendre des coups en la ramenant comme ça.

— Paie ce que tu dois, dit Quentin à Jesse. Ou c’est terminé pour toi, le billard ici.

— J’ai que soixante dollars. (Jesse cracha un liquide rosâtre et regarda les hommes derrière lui.) J’les rendrai. Qui paie pour moi jusqu’à la semaine prochaine ?

Personne ne parla. Everett comprit qu’ils ne le soutiendraient pas, et Quentin non plus. C’était vendredi soir et ils n’appréciaient pas Jesse. Quoi qu’il puisse se passer, ça leur plairait.

— Prends-lui quelque chose, proposa le type de la rivière. Sa jolie canne de billard, peut-être. Tu fais quelle pointure en chaussures ?

Everett secoua la tête. La victoire n’avait plus d’importance, et il aurait aimé que Sue ne soit pas sa sœur.

— Faut que tu prennes quelque chose, dit Quentin.

— Le porte-fusil, murmura Everett.

Quentin fit un signe de tête vers la porte.

— Le pick-up rouge, dit-il.

Les trois hommes conduisirent Jesse dehors. Quentin débrancha le juke-box et commença à éteindre les lumières.

— On ferme, annonça-t-il.

Les joueurs quittèrent les lieux, ricanant en passant devant Sue. Everett se força à la regarder. Elle était avachie contre la table.

— T’as du bleu partout sur le visage, dit-elle.

— C’est que de la craie.

Sa voix résonna dans la pièce vide. Une pancarte écrite à la main était scotchée au mur du fond, ses bords jaunis tout racornis. PAS DE GRABUGE, prévenait l’affiche, PAS DE JEUX D’ARGENT. DEMOISELLES BIENVENUES. Quelqu’un avait écrasé un insecte dessus.

— Besoin d’argent ? (Il désigna la table.) J’en ai plein.

— Non, dit-elle. J’vais pas commencer à en prendre maintenant. Pas à toi en tout cas.

— Pourquoi pas ?

— T’as déjà vu une fille ici ?

Everett secoua la tête.

— Ben, je suis la première, alors. Ça me va bien, tu trouves pas.

— Je ne sais pas.

— Tu sais, rétorqua-t-elle. Fais pas comme si tu savais pas. Ça me rend malade. Malade à crever, ce truc, chez toi et chez tous les autres.

— De quoi ?

— Ça aussi, tu le sais.

Everett posa sa canne sur la table. Il la fit rouler et elle partit en douceur, tout droit : du bon matériel. Il voulait s’enfuir mais ne pouvait pas ; son refuge, c’était la salle de billard. Il avait mal à la tête.

— Pas moi. Je l’ai jamais fait.

Sue s’avança et le gifla au visage.

— Non, tu l’as jamais fait, hein ! Et va pas non plus faire le malin. Plein de fois où t’aurait pu, mais non, jamais. Tu me regardais juste avec ton œil, là, comme si je valais pas mieux qu’un des cochons. Ben si, Everett. Je suis là pour te le dire. Je vaux mieux !

La joue d’Everett le brûlait et sa tête l’élançait. Il se dit qu’il aurait aimé le faire avec elle, lui aussi. Il avait manqué quelque chose que tout le monde connaissait mieux que lui. Maintenant il n’aurait plus jamais cette chance.

Le type de la rivière apporta le porte-fusil et le posa sur la table de billard. Le bruit du pick-up de Jesse leur parvint à travers la porte. Des graviers giclèrent devant la salle avant que ses pneus ne crissent sur le bitume.

Porter entra et glissa un bras autour de la taille de Sue.

— Tu viens, chérie ? demanda-t-il.

— Où ça ?

— N’importe où.

Sue fixait Everett, et Everett hocha la tête.

— C’est mon frère, Porter, dit-elle. Le meilleur d’entre eux.

— Un sacré joueur de billard, aussi, fit le type de la rivière. On sait les réussir, dans votre famille.

— Y a que lui. (Sue tira sur le bras de Porter.) Allez, on va à Rocksalt.

— J’sais pas trop, chérie. Une soirée comme ça, on pourrait bien finir au trou.

— Je m’en fous. Ils ont pas de prison pour femmes et ils me mettront pas avec les hommes. Je peux faire ce que je veux, bordel. Je suis plus libre qu’aucun des hommes que j’aie rencontrés.

Ils quittèrent la salle de billard en riant. Le feutre élimé de la table était jonché de cadavres de moucherons et de cendres. Quentin essuyait du sang sur le sol.

— Si la blanche sort de la table, demanda Everett, à quel moment ça vaut pas ?

— Une faute de jeu, tu veux dire ?

Everett acquiesça.

— Quand elle touche le sol, dit Quentin. La blanche est comme moi, elle est en vie jusqu’à ce qu’elle tombe.

Il continua à balayer la tache pâle sur le sol. Le soir suivant, ce serait de nouveau recouvert de crasse. Everett n’avait jamais vu la salle propre, juste balayée par petits coins qui ne se chevauchaient jamais.

— Combien tu prends pour cette canne ? dit Everett.

— Elle est à toi.

— Je te paierai.

— T’as mis plus de pièces dans ces tables que n’importe quel autre type du coin. Prends-la et n’en touche pas un mot.

Everett tenait la canne, une queue standard comme un million d’autres, d’un jaune pâle avec une crosse marron. Il arracha la feuille scotchée avec son nom, la roula en boule, et la jeta dans un seau. Il observa le papier qui essayait de se déplier. Il n’y parvint pas vraiment, englué dans le jus de tabac.

— Je pars d’ici, annonça-t-il.

— Il arrive un moment, fiston. Il arrive un moment. Je suis parti pendant neuf ans une fois.

— Mais t’es revenu, dit Everett.

— C’est pas pareil qu’ici.

— Je sais.

— Tu le sauras, dit Quentin.

Everett brancha le juke-box et appuya sur L-8. Boxcar Willie lui parla des Rocheuses, du Grand Lac Salé et des Navajos. Quentin jeta une chique dans le seau, qui résonna fortement dans la pièce vide. Il souleva sa casquette et frotta le rectangle chauve au sommet de son crâne.

— Vas-y, dit-il, si tu dois y aller.

Everett le regarda dans les yeux, hocha la tête une fois, et s’en alla. Il sangla le porte-fusil à son pare-brise arrière et y déposa la canne. La silhouette des collines encerclait la route lorsqu’il démarra. À l’entrée de son vallon, il écrasa les freins, cahota sur le chemin de terre et se gara derrière la porcherie. Il étudia le billet de cinquante dans la lumière tamisée de la cabine. C’était Ulysses Grant, le dix-huitième président des États-Unis. Il se rappela un professeur de l’école primaire qui affirmait que Grant était un ivrogne. Everett sortit du pick-up et passa sa main sur la clôture jusqu’à trouver un barbelé. Il entortilla le billet autour du fil, enfonçant chaque fois les pointes de métal dans le papier. Son père le trouverait au matin. Le portrait lui ressemblait même un peu.

De la pénombre de la porcherie provint un grognement rauque. Si Sue pouvait faire ce qu’elle voulait, alors lui aussi. Il souleva le loquet du portillon et se démena dans la boue pour ménager une petite ouverture. L’avorton pouvait s’en aller s’il le souhaitait. Il se ferait probablement tuer sur la route, mais de toute façon il allait mourir ici. Il sortit lentement du vallon, la queue de billard bringuebalant dans le porte-fusil. Arrivé sur l’asphalte, il prit vers l’ouest en essayant d’imaginer la vie dans un monde sans collines.

______________________

1 Variation du billard se jouant avec des boules de la taille d’une bille ou d’un pois, souvent pour de l’argent. (N.d.T.)
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  Chips de courgettes et de chou-rave, sauce aux poivrons [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 35 min   DÉSHYDRATATION : 6 h


  



  
    
      		
        4 courgettes


      
    


  



  
    
      		
        1 chou-rave


      
    


  



  
    
      		
        3 poivrons rouges, en dés


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de ciboulette, hachée


      
    


  



  
    
      		
        1 bouquet de persil, haché


      
    


  



  
    
      		
        1 bouquet de basilic, haché


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe d’origan frais haché


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  
    
      		
        Sel rouge de l’Himalaya


      
    


  



  À l’aide d’une mandoline, trancher finement les courgettes et le chou-rave. Mettre les tranches de légumes sur les plateaux d’un déshydrateur électrique et laisser sécher environ 6 heures.



  Au robot culinaire, par touches successives, mélanger les poivrons, la ciboulette, le persil, le basilic et l’origan jusqu’à l’obtention d’une purée grossière. Ajouter lentement l’huile d’olive et mélanger 20 secondes. Verser dans un bol.



  Déposer les légumes déshydratés dans une assiette. Parsemer de flocons de sel rouge et servir avec la sauce aux poivrons.
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  Chips de courgettes et de chou-rave, sauce aux poivrons [image: ]



  Crème de maïs aux amandes et aux algues nori [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min   TREMPAGE : 1 h


  



  
    
      		
        6 tomates séchées


      
    


  



  
    
      		
        750 ml (3 tasses) de grains de maïs frais


      
    


  



  
    
      		
        1 gousse d’ail


      
    


  



  
    
      		
        750 ml (3 tasses) de lait d’amande nature


      
    


  



  Garniture



  
    
      		
        2 champignons frais, hachés


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de nori, émietté


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe d’amandes hachées finement


      
    


  



  Dans un bol, déposer les tomates séchées et les couvrir d’eau. Faire tremper 1 heure. Égoutter.



  Au robot culinaire, mélanger les grains de maïs, les tomates égouttées et l’ail jusqu’à l’obtention d’une purée lisse. Ajouter le lait d’amande et mélanger 1 minute.



  Garniture : Dans un bol, mélanger les champignons, le nori et les amandes.



  Verser la crème de maïs dans des bols, garnir du mélange aux amandes et servir immédiatement.



  NOTE : Le nori est une algue violet-noir qui se vend séchée.



  [image: ]



  Crème de maïs aux amandes et aux algues nori [image: ]



  Gaspacho de concombre [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 1 h


  



  
    
      		
        3 concombres, en dés


      
    


  



  
    
      		
        1 branche de céleri, hachée


      
    


  



  
    
      		
        1 oignon vert, haché


      
    


  



  
    
      		
        1 avocat, pelé


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) de jus d’orange frais


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café de marjolaine fraîche


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de sel de mer fin


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de poudre de cari


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) d’eau


      
    


  



  Garniture



  
    
      		
        2 tomates, en dés


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de raisins secs


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de marjolaine fraîche hachée


      
    


  



  
    
      		
        Sel et poivre


      
    


  



  Au robot culinaire, mélanger les concombres, le céleri, l’oignon vert, l’avocat, le jus d’orange, la marjolaine, le sel de mer et le cari jusqu’à l’obtention d’une purée. Ajouter l’eau tout en mélangeant. Verser dans des bols et réfrigérer 1 heure.



  Garniture : Dans un bol, mélanger les tomates, les raisins secs et la marjolaine. Saler et poivrer, au goût.



  Verser le gaspacho dans des bols, garnir du mélange de tomates et servir.
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  Gaspacho de concombre [image: ]



  Guacamole aux oignons marinés [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 25 min   DÉSHYDRATATION : environ 6 h


  



  Oignons marinés



  
    
      		
        2 gros oignons, en rondelles


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe d’huile de tournesol


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de jus de citron


      
    


  



  Guacamole



  
    
      		
        2 gros avocats mûrs, pelés


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de paprika fumé


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        2 tomates, épépinées et coupées en dés


      
    


  



  
    
      		
        1 piment jalapeno, haché


      
    


  



  
    
      		
        2 oignons verts, hachés


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de coriandre fraîche, hachée


      
    


  



  
    
      		
        225 g (8 oz) de haricots verts frais, hachés


      
    


  



  Oignons marinés : Dans un bol, déposer les rondelles d’oignon, l’huile de tournesol et le jus de citron. Bien mélanger. Déposer sur une plaque et laisser sécher au déshydrateur environ 6 heures.



  Guacamole : Dans un grand bol, écraser à la fourchette les avocats, le paprika fumé et le jus de citron. Ajouter les dés de tomates, le piment, les oignons verts, la coriandre et les haricots verts. Mélanger et répartir le guacamole dans des petits bols.



  Garnir d’oignons marinés séchés et servir immédiatement.
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  Guacamole aux oignons marinés [image: ]



  Hoummos de courgettes [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min


  



  
    
      		
        4 courgettes vertes moyennes, pelées et hachées


      
    


  



  
    
      		
        1 courgette jaune, non pelée, hachée


      
    


  



  
    
      		
        6 gousses d’ail


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de basilic frais haché


      
    


  



  
    
      		
        250 ml (1 tasse) de tahini (beurre de sésame)


      
    


  



  
    
      		
        250 ml (1 tasse) de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café de sel de mer fin


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de paprika


      
    


  



  
    
      		
        1/4 c. à café de cumin


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  Au robot culinaire, par touches successives, broyer les courgettes, l’ail et le basilic. Ajouter le tahini, le jus de citron, le sel, le paprika et le cumin, et mélanger 30 secondes. Sans cesser de mélanger, verser lentement l’huile d’olive et continuer jusqu’à ce que la préparation soit onctueuse.



  Servir ou couvrir et conserver au réfrigérateur jusqu’à 2 jours.



  Note : À servir en entrée, sur des craquelins, ou en trempette avec des légumes crus.



  



  [image: ]



  Hoummos de courgettes [image: ]



  Rouleaux d’avocat, de kimchi et de fromage de cajou [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 40 min   TREMPAGE : 3 h   MACÉRATION : 2 jours


  



  Kimchi



  
    
      		
        200 g (1 tasse) de gros sel de mer


      
    


  



  
    
      		
        4 litres (16 tasses) d’eau


      
    


  



  
    
      		
        2 petits tatsois, hachés grossièrement


      
    


  



  
    
      		
        1 chou chinois, en tranches larges


      
    


  



  
    
      		
        1 tête d’ail, pelée et hachée


      
    


  



  
    
      		
        6 cm (2 1/2 po) de racine de gingembre, hachée finement


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) de sauce de poisson


      
    


  



  
    
      		
        80 ml (1⁄3 tasse) de pâte de chili


      
    


  



  
    
      		
        1 petit daïkon (radis oriental), râpé


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de miel


      
    


  



  
    
      		
        8 feuilles de riz


      
    


  



  
    
      		
        2 avocats, pelés et coupés en tranches


      
    


  



  
    
      		
        8 oignons verts, hachés finement


      
    


  



  
    
      		
        225 g (8 oz) de fromage de cajou


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de graines de sésame


      
    


  



  Kimchi : Dans un grand bol, dissoudre le gros sel dans l’eau. Ajouter les tatsois et le chou chinois, et presser pour les couvrir d’eau. Laisser tremper 2 heures. Tourner le chou dans la saumure et laisser tremper 1 heure.



  Dans un pot, mélanger l’ail, le gingembre, la sauce de poisson, la pâte de chili, le daïkon et le miel.



  Égoutter le chou et les tatsois en jetant la saumure et les remettre dans le grand bol. Arroser de la sauce à l’ail et bien mélanger. Mettre dans des pots de verre, couvrir et laisser dans un endroit frais 2 jours. Conserver ensuite au réfrigérateur.



  Tremper chaque feuille de riz dans de l’eau et déposer sur une surface de travail. Garnir d’un rang de kimchi, d’un rang de tranches d’avocat, d’un peu d’oignons verts et de 2 petites boules de fromage de cajou. Saupoudrer de graines de sésame. Rouler les feuilles de riz sur le mélange, en ramenant les bords au fur et à mesure. Presser les ingrédients avec les doigts pour supprimer les bulles d’air. Servir immédiatement.



  NOTE : Le kimchi se conserve jusqu’à 2 semaines au réfrigérateur.
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  Rouleaux d’avocat, de kimchi et de fromage de cajou [image: ]



  Couscous de chou-fleur aux pistaches et aux canneberges [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 30 min   MACÉRATION : 24 h


  



  
    
      		
        375 g (3 3⁄4 tasses) de canneberges fraîches


      
    


  



  
    
      		
        1 orange, pelée, en quartiers


      
    


  



  
    
      		
        200 g (1 tasse) de sucre de coco


      
    


  



  
    
      		
        1 chou-fleur, en petits bouquets


      
    


  



  
    
      		
        100 g (1 tasse) de pistaches


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) de jus de citron


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  
    
      		
        1 bouquet de persil frais


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de coriandre fraîche


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de feuilles de menthe


      
    


  



  
    
      		
        100 g (1/2 tasse) d’olives noires, hachées


      
    


  



  
    
      		
        Sel


      
    


  



  
    
      		
        250 g (9 oz) de tomatillos (physalis verts)


      
    


  



  
    
      		
        1 oignon vert, haché


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de cumin, moulu


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de piment séché moulu


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de sel de mer fin


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) d’eau


      
    


  



  Au robot culinaire, mélanger les canneberges et l’orange 2 minutes. Verser dans un bol et saupoudrer de sucre de coco. Couvrir et laisser macérer 24 heures dans un endroit frais. Réfrigérer.



  Au robot culinaire, par touches successives, mixer le chou-fleur jusqu’à ce que les morceaux ressemblent à de la semoule de couscous. Transférer dans un grand bol.



  Au robot culinaire, par touches successives, mixer les pistaches jusqu’à l’obtention d’un mélange granuleux. Ajouter au chou-fleur. Arroser de jus de citron et d’huile d’olive, et mélanger. Ajouter le persil, la coriandre, la menthe et les olives. Saler, au goût, et mélanger.



  Au mélangeur ou au robot culinaire, par touches successives, mélanger les tomatillos, l’oignon vert, le cumin, le piment et le sel de mer jusqu’à l’obtention d’une sauce granuleuse. Verser dans un bol, ajouter l’eau et fouetter. Ajouter au mélange de chou-fleur et remuer.



  Déposer un peu de sauce aux canneberges dans des assiettes. Couvrir de couscous de chou-fleur et servir immédiatement.
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  Couscous de chou-fleur aux pistaches et aux canneberges [image: ]



  Escalope de pleurotes, radis râpés, pacanes et miso [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) de miso


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de vinaigre de riz


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe d’huile de sésame


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de gingembre frais râpé


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) d’eau


      
    


  



  
    
      		
        250 g (2 1⁄2 tasses) de pacanes, hachées


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de sel rouge d’Hawaii


      
    


  



  
    
      		
        8 radis, râpés finement


      
    


  



  
    
      		
        8 pleurotes


      
    


  



  Au robot culinaire, mélanger le miso, le vinaigre de riz, l’huile de sésame et le gingembre 2 minutes. Ajouter l’eau et mélanger 1 minute.



  Dans un bol, mélanger les pacanes, le sel rouge et les radis.



  À l’aide d’un long couteau, trancher les pleurotes horizontalement et les déposer dans une assiette. Parsemer du mélange aux pacanes. Arroser de sauce au miso et servir immédiatement.



  [image: ]



  Escalope de pleurotes, radis râpés, pacanes et miso [image: ]



  Étagé de poires, de pommes et de betteraves chioggia [image: ]



  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 35 min   TREMPAGE : 2 h 30   MACÉRATION : 2 h


  



  
    
      		
        1 grosse betterave chioggia, en fines lamelles


      
    


  



  
    
      		
        2 poires, en fines tranches


      
    


  



  Sauce au persil



  
    
      		
        1 c. à soupe de vinaigre balsamique blanc


      
    


  



  
    
      		
        1 pincée de sel


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de jus d’orange


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de persil frisé haché finement


      
    


  



  Purée de pomme



  
    
      		
        8 abricots secs


      
    


  



  
    
      		
        2 grosses dattes, dénoyautées


      
    


  



  
    
      		
        6 grosses pommes, pelées et coupées en dés


      
    


  



  
    
      		
        250 ml (1 tasse) d’eau


      
    


  



  



  Déposer la betterave dans un bol et couvrir d’eau. Laisser tremper 2 heures. Égoutter.



  Sauce au persil : Dans un bol, fouetter le vinaigre balsamique blanc, le sel et le jus d’orange. Ajouter l’huile d’olive lentement en fouettant. Incorporer le persil. Verser sur les betteraves et mélanger. Couvrir et laisser mariner 2 heures.



  Purée de pomme : Faire tremper les abricots et les dattes dans un bol d’eau 30 minutes. Égoutter. Au robot culinaire, mélanger, par touches successives, les dés de pomme 1 minute. Ajouter les abricots, les dattes et l’eau, et mélanger jusqu’à l’obtention d’une purée lisse.



  Dans des assiettes individuelles, déposer une tranche de poire et couvrir d’un peu de purée de pomme. Ajouter une tranche de betterave et couvrir d’un peu de purée de pomme. Répéter l’opération deux fois : poire, purée de pomme, betterave, purée de pomme. Arroser de sauce au persil et servir immédiatement.
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  Étagé de poires, de pommes et de betteraves chioggia [image: ]



  Grande salade de haricots verts et de fèves germées, jus de fruits de la passion [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 15 min


  



  
    
      		
        450 g (1 lb) de fèves germées


      
    


  



  
    
      		
        450 g (1 lb) de haricots verts, en petits tronçons


      
    


  



  
    
      		
        1 carotte, pelée et râpée finement


      
    


  



  
    
      		
        1 petit oignon rouge, en tranches fines


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de persil frais haché


      
    


  



  
    
      		
        Sel de mer


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de vinaigre de sésame


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de graines de sésame


      
    


  



  Jus de fruits de la passion



  
    
      		
        2 c. à soupe d’huile de sésame


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de nectar d’agave


      
    


  



  
    
      		
        1/4 c. à café de paprika


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe d’estragon frais haché


      
    


  



  
    
      		
        2 fruits de la passion


      
    


  



  Dans un bol, déposer les fèves germées, les haricots verts, la carotte, l’oignon rouge et le persil. Saler légèrement. Arroser de vinaigre de sésame et réfrigérer 15 minutes.



  Jus de fruits de la passion : Au robot culinaire, mélanger pendant 2 minutes l’huile de sésame, le nectar d’agave, le paprika, l’estragon et la pulpe des fruits de la passion.



  Verser le jus de fruits de la passion sur la salade et mélanger. Transférer la salade dans des assiettes individuelles. Saupoudrer de graines de sésame et servir.
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  Grande salade de haricots verts et de fèves germées, jus de fruits de la passion [image: ]



  Rouleaux de graines germées [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 15 min   RÉFRIGÉRATION : 20 min


  



  
    
      		
        85 g (1/2 tasse) de graines de lin germées


      
    


  



  
    
      		
        85 g (1/2 tasse) de graines de chanvre


      
    


  



  
    
      		
        85 g (1/2 tasse) de graines de quinoa germées


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de graines de sésame


      
    


  



  
    
      		
        250 g (1 tasse) de fèves de soya germées


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de sauce soya


      
    


  



  
    
      		
        8 grandes feuilles de laitue


      
    


  



  
    
      		
        1 carotte, râpée finement


      
    


  



  
    
      		
        16 feuilles de menthe


      
    


  



  
    
      		
        1 grosse betterave jaune, râpée


      
    


  



  Sauce à la coriandre



  
    
      		
        30 g (2 tasses) de coriandre fraîche


      
    


  



  
    
      		
        1 piment chili fort, haché


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café de gingembre frais haché


      
    


  



  
    
      		
        1 gousse d’ail, hachée


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) de lait de coco


      
    


  



  Dans un bol, mélanger les graines de lin germées, les graines de chanvre, les graines de quinoa germées, les graines de sésame et les fèves de soya germées. Arroser de sauce soya et mélanger.



  Étaler les feuilles de laitue sur une surface de travail. Déposer un peu du mélange de germes et de graines sur chaque feuille. Ajouter la carotte râpée, la menthe et la betterave râpée. Rouler les feuilles de laitue en pliant les bords. Réfrigérer 20 minutes.



  Sauce à la coriandre : Au robot culinaire, mélanger pendant 2 minutes la coriandre, le chili, le gingembre, l’ail et le jus de citron. Ajouter le lait de coco et mélanger encore 2 minutes.



  Verser la sauce à la coriandre dans des petits bols et servir avec les rouleaux.
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  Rouleaux de graines germées [image: ]



  Salade complète chouchou [image: ]



  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 25 min   MACÉRATION : 1 h


  



  
    
      		
        1/2 chou-rave, haché finement


      
    


  



  
    
      		
        1 chou chinois, haché finement


      
    


  



  
    
      		
        1 petit chou rouge, haché finement


      
    


  



  
    
      		
        1 petit chou-fleur, haché finement


      
    


  



  
    
      		
        1 oignon, haché finement


      
    


  



  Sauce à l’orange



  
    
      		
        250 ml (1 tasse) de jus d’orange


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe de vinaigre de riz


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de nectar d’agave


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de zeste d’orange


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café de gingembre frais râpé


      
    


  



  
    
      		
        3 gousses d’ail, râpées


      
    


  



  
    
      		
        1 1/2 c. à café de sel de mer fin


      
    


  



  Fromage de noix de cajou



  
    
      		
        250 g (2 tasses) de noix de cajou


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de jus de citron


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de sel de mer


      
    


  



  
    
      		
        2 gousses d’ail


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de basilic thaïlandais, haché


      
    


  



  



  Sauce à l’orange : Dans un grand bol, au fouet, mélanger le jus d’orange, le vinaigre de riz, le nectar d’agave, le zeste d’orange, le gingembre, l’ail et le sel.



  Dans un saladier, mélanger le chou-rave, le chou chinois, le chou rouge, le chou-fleur et l’oignon. Verser la sauce à l’orange et mélanger. Couvrir et laisser macérer 1 heure.



  Fromage de noix de cajou : Au robot culinaire, mélanger les noix de cajou, le jus de citron, le sel de mer, l’ail et le basilic thaïlandais jusqu’à l’obtention d’une pâte crémeuse.



  Garnir la salade de chou de boules de fromage de noix et servir.
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  Salade complète chouchou [image: ]



  Salade d’agrumes aux olives et aux algues [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   TREMPAGE : 30 min   MACÉRATION : 15 min


  



  
    
      		
        6 c. à soupe d’algues séchées wakamé


      
    


  



  
    
      		
        2 pamplemousses, pelés et séparés en suprêmes


      
    


  



  
    
      		
        2 oranges, pelées et séparées en suprêmes


      
    


  



  
    
      		
        8 kumquats, en tranches fines


      
    


  



  
    
      		
        225 g (8 oz) d’olives noires


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de sucre de coco


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) d’huile de sésame


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de vinaigre de riz


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de graines de sésame


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de sel de mer fin


      
    


  



  



  Dans un grand bol, déposer les algues séchées et les couvrir d’eau. Laisser gonfler 30 minutes. Égoutter et éponger sur du papier essuie-tout.



  Dans un saladier, mélanger les suprêmes de pamplemousse et d’orange, les kumquats et les olives. Saupoudrer de sucre de coco et laisser macérer 15 minutes.



  Dans un bol, fouetter l’huile de sésame, le vinaigre de riz, les graines de sésame et le sel. Ajouter les algues réhydratées et mélanger. Ajouter les agrumes et mélanger. Transférer dans des assiettes individuelles et servir immédiatement.
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  Salade d’agrumes aux olives et aux algues [image: ]



  Salade Waldorf au fromage de noix de macadam [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 30 min   TREMPAGE : 4 h   FERMENTATION : 4 h


  



  
    
      		
        100 g (3/4 tasse) de noix, en moitiés


      
    


  



  
    
      		
        3 pommes vertes, non pelées, en dés


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        4 branches de céleri, en dés


      
    


  



  
    
      		
        225 g (1 1⁄2 tasse) de raisins rouges frais, coupés en 2


      
    


  



  
    
      		
        1 grosse laitue, en chiffonnade


      
    


  



  
    
      		
        1 botte de mâche fraîche, hachée


      
    


  



  Fromage de noix de macadam



  
    
      		
        250 g (2 tasses) de noix de macadam


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de miso


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe de pâte de tomate


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de jus de citron


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de vinaigre de cidre


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de paprika


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de sel de mer


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) d’eau


      
    


  



  



  Dans un bol, déposer les noix et les couvrir d’eau. Faire tremper 4 heures. Égoutter.



  Fromage de noix de macadam : Au robot culinaire, mélanger, par touches successives, les noix de macadam, le miso, la pâte de tomate, le jus de citron, le vinaigre de cidre et le paprika. Tout en mélangeant, ajouter le sel de mer et verser l’eau lentement. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse. Goûter et ajouter du sel au besoin. Verser dans un bol et couvrir d’une pellicule plastique. Laisser fermenter 4 heures à la température ambiante. Réfrigérer.



  Dans un saladier, mélanger les pommes et le jus de citron. Ajouter les noix égouttées, le céleri, les raisins rouges et la moitié du fromage de noix (conserver le reste pour un autre usage). Mélanger pour bien enrober les ingrédients.



  Déposer un peu de chiffonnade de laitue dans chaque assiette. Ajouter la salade de pommes, garnir de mâche et servir immédiatement.



  NOTE : Le fromage de noix de macadam se conserve 48 heures.
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  Salade Waldorf au fromage de noix de macadam [image: ]



  Tartare de tomates à la citronnelle et aux pousses de radis [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min


  



  
    
      		
        1 avocat, pelé


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à café de jus de citron


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de citronnelle hachée finement


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de basilic thaïlandais haché


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  
    
      		
        1 pincée de sel de mer fin


      
    


  



  
    
      		
        4 grosses tomates, en petits dés


      
    


  



  
    
      		
        1 pomme verte, non pelée, en petits dés


      
    


  



  
    
      		
        30 g (3⁄4 tasse) de pousses de radis


      
    


  



  
    
      		
        Sel et poivre


      
    


  



  Au robot culinaire, mélanger l’avocat, le jus de citron, la citronnelle, le basilic thaïlandais et 1 c. à soupe d’huile d’olive jusqu’à l’obtention d’une purée lisse. Ajouter le sel de mer et mélanger 30 secondes.



  Dans un bol, mélanger les tomates, la pomme, le reste de l’huile d’olive et les pousses de radis (en réserver quelques-unes pour garnir). Saler et poivrer légèrement.



  À l’aide d’un emporte-pièce posé sur des assiettes individuelles, mouler la purée d’avocat. Couvrir de tartare de tomates et de pousses de radis. Retirer l’emporte-pièce et servir.



  [image: ]



  Tartare de tomates à la citronnelle et aux pousses de radis [image: ]



  Wrap de laitue aux épinards, à la mangue et aux amandes, sauce au gingembre [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 20 min   RÉFRIGÉRATION : 1 h


  



  
    
      		
        100 g (3 1⁄3 tasses) de jeunes épinards


      
    


  



  
    
      		
        1 mangue, pelée et coupée en lanières


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe d’amandes effilées


      
    


  



  
    
      		
        30 g (1 oz) de germes de luzerne


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de sirop d’agave


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        4 grandes feuilles de laitue


      
    


  



  Sauce au gingembre



  
    
      		
        4 dattes, dénoyautées


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à soupe de vinaigre balsamique


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) de jus d’orange


      
    


  



  
    
      		
        1 pincée de sel


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de gingembre frais haché


      
    


  



  
    
      		
        125 ml (1/2 tasse) d’huile d’olive extra vierge


      
    


  



  



  Dans un saladier, mélanger les épinards, la mangue, les amandes et les germes de luzerne. Arroser de sirop d’agave et de jus de citron, et bien mélanger.



  Étaler les feuilles de laitue en pressant le centre pour les aplatir. Sur les feuilles, déposer un peu du mélange aux épinards et à la mangue. Rouler les feuilles de laitue sur la farce en ramenant les côtés. Emballer de pellicule plastique en serrant bien. Réfrigérer 1 heure.



  Sauce au gingembre : Au robot culinaire, mélanger les dattes, le vinaigre balsamique, le jus d’orange, le sel et le gingembre. Ajouter l’huile d’olive lentement en mélangeant.



  Servir les rouleaux accompagnés de la sauce au gingembre.
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  Wrap de laitue aux épinards, à la mangue et aux amandes, sauce au gingembre [image: ]



  Carrés au citron et au chia [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 15 min   RÉFRIGÉRATION : 6 h


  



  
    
      		
        95 g (1 tasse) d’amandes, hachées


      
    


  



  
    
      		
        200 g (2 tasses) de noix de coco séchée


      
    


  



  
    
      		
        5 c. à soupe de zeste de citron


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de jus de citron


      
    


  



  
    
      		
        60 ml (1/4 tasse) de nectar d’agave


      
    


  



  
    
      		
        1 gousse de vanille, fendue et grattée


      
    


  



  
    
      		
        140 g (1 tasse) de graines de chia


      
    


  



  
    
      		
        500 ml (2 tasses) de purée de pomme (voir recette)


      
    


  



  
    
      		
        5 c. à soupe de zeste de citron


      
    


  



  



  Au robot culinaire, par touches successives, hacher les amandes et la noix de coco. En mélangeant à haute vitesse, réduire en poudre fine. Ajouter 3 c. à soupe de zeste de citron, le jus de citron, le nectar d’agave et les graines de vanille. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte granuleuse. Déposer dans un moule carré de 20 cm (8 po) recouvert de papier sulfurisé et réfrigérer 2 heures.



  Au robot culinaire, mélanger les graines de chia, la purée de pomme et le reste du zeste de citron. Étaler ce mélange sur la préparation au citron et réfrigérer 4 heures avant de servir.
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  Carrés au citron et au chia [image: ]



  Crème aux noix et au chia [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 7 min   RÉFRIGÉRATION : 4 h


  



  
    
      		
        215 g (1 1/2 tasse) d’amandes


      
    


  



  
    
      		
        50 g (1/2 tasse) de noix hachées


      
    


  



  
    
      		
        500 ml (2 tasses) d’eau


      
    


  



  
    
      		
        70 g (1/2 tasse) de graines de chia


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe de nectar d’agave


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de graines de vanille


      
    


  



  
    
      		
        70 g (1/2 tasse) de mûres blanches déshydratées


      
    


  



  Au robot culinaire, broyer les amandes et les noix 1 minute. Ajouter l’eau et mélanger 4 minutes ou jusqu’à l’obtention d’une crème lisse. Ajouter les graines de chia, le nectar d’agave et les graines de vanille. Mélanger par touches successives 2 minutes.



  Verser dans des coupes. Ajouter les mûres et réfrigérer 4 heures avant de servir.



  [image: ]



  Crème aux noix et au chia [image: ]



  Crème glacée à l’abricot et au lait d’amande [image: ]



  
    PORTIONS : 6   PRÉPARATION : 10 min   TREMPAGE : 4 h


  



  
    
      		
        65 g (1/2 tasse) de noix de cajou


      
    


  



  
    
      		
        2 bananes, pelées, coupées en tronçons et congelées


      
    


  



  
    
      		
        6 abricots frais, pelés et congelés


      
    


  



  
    
      		
        500 ml (2 tasses) de lait de coco


      
    


  



  
    
      		
        6 c. à soupe de sucre de coco


      
    


  



  
    
      		
        500 ml (2 tasses) de lait d’amande nature


      
    


  



  
    
      		
        250 ml (1 tasse) de nectar d’agave


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café de gomme de guar


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café de cardamome moulue


      
    


  



  
    
      		
        1 pincée de sel


      
    


  



  
    
      		
        1/2 c. à café d’extrait d’amande


      
    


  



  
    
      		
        16 abricots secs, en dés


      
    


  



  Dans un bol, déposer les noix de cajou et les couvrir d’eau. Faire tremper 4 heures. Égoutter.



  Au robot culinaire, mixer les noix de cajou égouttées, les bananes, les abricots, le lait de coco, le sucre de coco, le lait d’amande, le nectar d’agave et la gomme de guar environ 5 minutes ou jusqu’à l’obtention d’un mélange lisse et crémeux. Ajouter la cardamome, le sel et l’extrait d’amande, et mélanger 1 minute.



  Transférer la préparation dans une sorbetière et turbiner selon les instructions du fabricant. Lorsque la crème glacée est presque prise, ajouter les dés d’abricots et continuer de turbiner.



  Servir immédiatement ou conserver au congélateur jusqu’à 2 semaines.



  [image: ]



  Crème glacée à l’abricot et au lait d’amande [image: ]



  Pouding aux fraises et à la pulpe de noix de coco [image: ]



  
    PORTIONS : 4   PRÉPARATION : 10 min   RÉFRIGÉRATION : 6 h


  



  
    
      		
        300 g (2 tasses) de fraises fraîches, hachées + 8 fraises, en tranches


      
    


  



  
    
      		
        40 g (1/2 tasse) de gel de mousse d’Irlande


      
    


  



  
    
      		
        40 g (1/2 tasse) de pulpe de noix de coco


      
    


  



  
    
      		
        4 c. à soupe de sirop d’agave


      
    


  



  
    
      		
        1 c. à soupe de jus de citron frais


      
    


  



  
    
      		
        3 c. à soupe de sucre de coco


      
    


  



  
    
      		
        2 c. à café d’huile de noix de coco


      
    


  



  
    
      		
        40 g (1/2 tasse) de noix de coco, râpée


      
    


  



  Au robot culinaire, mélanger pendant 3 minutes les fraises hachées, le gel de mousse d’Irlande, la pulpe de noix de coco, le sirop d’agave, le jus de citron et le sucre de coco. Ajouter l’huile de noix de coco et mélanger 30 secondes. Verser dans des coupes et réfrigérer 6 heures.



  Dans un bol, mélanger les tranches de fraises et la noix de coco râpée.



  Parsemer les coupes du mélange de fraises et de noix de coco. Servir immédiatement.



  NOTES :



  
    		La carraghénane (mousse d’Irlande) provient d’une algue rouge reconnue pour ses propriétés épaississantes et gélifiantes puissantes (comme la gélatine). Elle n’ajoute ni goût ni odeur aux plats et leur confère une texture fine et lisse.



    		La carraghénane peut remplacer une partie des noix, par exemple dans le fromage de noix.



    		On peut la préparer soi-même : dans un bol, déposer 250 ml (1 tasse) de mousse d’Irlande sèche et la couvrir d’eau. Faire tremper 12 heures. Au robot culinaire, mélanger la mousse d’Irlande et son eau de trempage jusqu’à consistance épaisse et lisse.


  



  [image: ]



  Pouding aux fraises et à la pulpe de noix de coco [image: ]



  Dans la même collection



  
    
      		
        Complètement


      

      		
        Absolutely…


      
    


  



  
    
      		Biscuits

      		Autumn Soups
    


  



  
    
      		Cheesecakes

      		Cheesecake
    


  



  
    
      		Crème glacée

      		Chicken
    


  



  
    
      		Crêpes

      		Cold Soups
    


  



  
    
      		Crevettes

      		Cookies
    


  



  
    
      		Cru

      		Crepes
    


  



  
    
      		Desserts en pots

      		Desserts In A Jar
    


  



  
    
      		Lasagnes

      		Ice Cream
    


  



  
    
      		Limonades

      		Lasagna
    


  



  
    
      		Poulet

      		Lemonade
    


  



  
    
      		Quinoa

      		Quinoa
    


  



  
    
      		Risottos

      		Raw
    


  



  
    
      		Salades

      		Risotto
    


  



  
    
      		Saumon

      		Salads
    


  



  
    
      		Smoothies

      		Salmon
    


  



  
    
      		Soupes d’automne

      		Shrimp
    


  



  
    
      		Soupes froides

      		Smoothies
    


  



  
    
      		Tajines

      		Tajine
    


  



  
    
      		Tartares

      		Tartare
    


  



  
    
      		Tomates

      		Tomatoes
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Toniques, nutritifs et étonnants, les aliments crus
inspirent des plats aussi originaux qu'énergisants.
Voici 20 recettes simples et originales pour en
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Andrea Jourdan est une chef passionnée et une pitissisre
chevronnée. Amoureuse des plaisirs de Ia table, elle livre
ses secrets gourmands en toute simplicité.
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