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    I. L’IMPOSTURE


  

  

    

    1.


    

      Tu gardes de ton premier voyage à Paris le souvenir d’un bruit infernal et ivre. En toi tout se télescope : les rugissements de camions-poubelles et les bavardages de gare, bruits de pelles et souffleries diverses ; les claquements des talons sur le pavé et le cliquetis des clés ; les klaxons des voitures bloquées en enfilade et la vaisselle du Sorbon cognant dans les éviers ; les sirènes de pompiers sur lesquelles vous aimiez tant improviser des harmonies, monologues ou percussions ; les coups de feu nocturnes, pétards ou balles dont on ne connaîtrait jamais l’origine ; les rideaux de fer qu’on relève et qu’on abaisse le matin, le soir ; la nuit, les sonnettes de vélos dans les rues, les disputes et la musique émanant d’appartements bleus et blêmes, rose électrique, et les hurlements de joie, les chants, les orgasmes et les pleurs – tu gardes de ton arrivée à Paris le souvenir d’un feu d’artifice sonore.


      Le plus marquant furent les cris parsemant tes premières nuits. Des hurlements sans émetteurs identifiés qui remontaient, aléatoirement, aux fenêtres de ton appartement. Jamais, avant ça, tu n’avais entendu de telles manifestations de soi. C’étaient des sortes de brames tenant à la fois du cerf et de l’alcoolique, d’Edward Munch et du nouveau-né – c’étaient des sons inhumains et trop humains, qui jaillissaient dans l’obscurité comme l’inconscient funèbre de la Ville lumière. Son double obscur. Parfois, en écoutant filer ces comètes désastreuses, tu donnais aux cris les visages des derniers clochards que tu avais croisés, à qui tu avais cédé le peu de monnaie qu’il te restait et que tu t’étais sentie coupable de ne pouvoir soulager davantage. La culpabilité resterait, dans les années à venir, le sentiment que tu associerais le plus volontiers à la ville de Paris – cette capitale qu’on sait de misère et d’or, obscène jusque dans ses failles – et les étranges cris pénétrant les appartements à minuit révélaient cette déchirure invisible.


       


      Tu as dix-huit ans. Tu vis pour la toute première fois sans ton père, sans tes amis, sans la mer. Tu es partie brutalement, laissant ton enfance derrière toi.


       


      Dans le train, tu t’es installée dans le sens de la marche : tu y tenais. T’efforçant de chasser l’image du regard de ton père sur le quai de gare – lui et ses mains imposantes, que tu avais surprises à trembler –, t’efforçant de t’en foutre, tu as regardé défiler la France derrière la vitre, toutes les nuances de vert et tous les kilomètres. Tu as gardé les yeux grands ouverts et ton cœur s’est changé en grenade. Dans ta bouche, ta langue heurtait ton palais : tu avais soif. À tes côtés, une jeune femme possédait une gourde de métal alors, n’y tenant plus, tu lui as demandé si tu pouvais y boire. Tu en as éprouvé une honte inédite, en même temps qu’une envie de rire. Tu te sentais libre.


       


      En arrivant, ta traversée de la gare Montparnasse fut aussi ta première visite d’un parc d’attractions. Jamais ton père ne t’avait emmenée dans un tel lieu, mais c’est comme ça que tu les imaginais : vertigineux et saccadés, avec des milliers de gens grouillant de toutes parts – des solitaires, des familles, des animaux, des amoureux. Une fois le portique du métro passé – celui qui, pareil à un piège pour nuisibles, menace de se refermer brutalement sur les hommes les plus lents –, les couloirs de la station te firent tout de suite grande impression. Une impression incandescente, renforcée par ta découverte du Trottoir Roulant Rapide, encore en fonction à l’époque, entre les lignes de métro 6/13 et leurs adversaires 4/12.


      Conçu par la Construction industrielle de la Méditerranée et décrit comme un « tapis roulant expérimental », le TRR transportait en 2010 les passagers en ligne droite sur 180 m à hauteur de 11 km/h, soit 3 m/s – une vitesse jamais vue. Avec ses rampes lumineuses, sous la voûte souterraine du métro, il ressemblait au couloir d’un vaisseau spatial, pareil à ceux qu’on voit dans 2001 : l’Odyssée de l’espace ou Star Strek, à ceci près qu’il luisait d’une lumière jaunâtre et incertaine lui donnant comme un air sépia. Une visite dans les zones passées du futur. Pourquoi la science-fiction représente-t-elle si souvent l’avenir propre, scintillant et limpide ? Au contraire des fables habituelles, le TRR apparaissait comme une vision réaliste du futur, forcément précaire. La poussière sur le métal, le grésillement des ampoules, les visages inquiets des voyageurs, tout semblait dire : « Ça ne tiendra pas. » Entre les premiers mètres et la zone de « transporteur », là où tout s’accélère pour atteindre les fameux 3 m/s, il fallait d’ailleurs bien se cramponner pour tenir – et nombreux étaient les passagers à échouer piteusement. Deux ans plus tard, le tapis fermerait d’ailleurs pour cause de « nombreuses réclamations de la clientèle relatives à la sécurité et au manque de fiabilité ».


      En y embarquant, valises et lourds sacs aux bras – tu déménageais seule –, tu peinais toi-même à t’agripper à la main courante. Tu manquas à deux reprises de tomber : ta tension baissait ou ton cœur s’accélérait et les rampes lumineuses n’arrangeaient rien.


      Mais qui a dit qu’une attraction devait être confortable ? L’inconfort ajoutait à l’aventure. Et de cette adversité montparnassienne, c’est surtout la magie que tu retiens. La première impression fut l’émerveillement. La sensation, au fond, d’avoir traversé un rite initiatique. Tu avais lu, quelque part, qu’en Éthiopie le passage à l’âge adulte consiste à passer un mois en solitaire, survivant par ses propres moyens. Ton mois à toi serait un rite d’initiation à la capitale. Une épreuve dont tu ne pourrais sortir qu’augmentée.


      De fait, dans les jours qui suivraient, quand tu éprouverais un dédoublement de toi-même, tu te demanderais si cet étrange TRR n’était pas, au-delà du strict tapis, une machine à fabriquer des hologrammes. Le tien, du moins.


       


      Tout était peut-être parti de là.


       


      Les premiers mois, tu habites dans le quartier d’Odéon. Dix mètres carrés, dégotés sur un coup de chance grâce au bagout de ton père. Tu n’as aucune idée de la portée symbolique de ce quartier. Tu n’es pas au fait de l’ancienne rivalité entre rive gauche et rive droite. Tu n’as pas même conscience d’être chanceuse de loger là. Tu trouves ça tout simplement beau. Dans cet étrange et vieil appartement, de la moquette recouvre sol et murs, une matière vert forêt dont l’allure romantique – l’excès de kitsch – te ravit. Tu l’associes volontiers aux romans de Stendhal ou à la poésie de Baudelaire, que tu connais d’ailleurs mal, que tu ne connais pour ainsi dire pas, mais que tu imagines moquettée, tapissée, et tout cela te plaît. Tu ignores encore que ce décor ne relève pas du bon goût mais d’une sorte de maniérisme risible, dont tu riras.


       


      Ce sont d’abord les contradictions de la ville qui te frappent. Tous les territoires fréquentés jusqu’alors avaient une couleur générale ; à Rennes le vert-de-gris, à Saint-Jean-des-Oies, la teinte de la réglisse. Celle de Paris, en revanche, te semble proprement bigarrée, faite de traînées rouges et d’éclats jaunes, de quartiers pâles et d’avenues sombres. Dans ses rues, tu éprouves autant d’épiphanies que de tristesses. Sur la ligne 13 un jour, tu surprends une femme chargée, aux yeux mi-clos, teint pâle et visage plein de piqûres – une nuée d’insectes semblant l’avoir prise pour cible – ordonner à son fils, haut comme trois seringues, d’appuyer sur la poignée des portes mécaniques. Lui n’y parvient pas, à cause de sa taille. Même sur la pointe des pieds, la force lui manque mais tu entends sa mère insister, allez ouvre-moi ça, ouvre-moi ça idiot, d’abord fatiguée, allez putain, puis avec de plus en plus de rage dans la voix, ouvre-moi ça, tu ouvres merde, et chuchotant, je vais t’en foutre une, tu m’ouvres ça, et lui inquiet, s’efforçant de se grandir encore, en vain, quand une adolescente à la frange grasse finit par s’interposer, mais arrêtez, il ne peut pas, IL NE PEUT PAS, et criant soudain, rompant la torpeur de la rame, poussant un cri que tous les passagers entendent et enregistrent en leur for intérieur mais auquel personne ne réagit, comme s’il était normal, un cri ordinaire – de chien – et tandis que la jeune fille appuie sur la poignée pour l’enfant, tandis que, sur une alarme stridente, la mère s’extirpe in extremis du wagon, tirant le gamin par le haut du crâne, tandis que l’épisode enfin s’achève, tu éprouves une émotion inédite. Une émotion propre aux grandes villes. C’est comme une stupéfaction massive. Une impuissance commune, à la fois partagée et banale, devant un épisode qui, de toute évidence, aurait été un événement à Saint-Jean-des-Oies mais ici ne sera jamais qu’une anecdote. Tu es alors en route vers la place de Clichy – dont tu fantasmes les sex-shops, l’extase nocturne – quand tu réalises que c’est avant tout le silence que les autres Parisiens ont à t’offrir en partage. Un silence chargé d’impuissance. Et reléguant tes rêves de Moulin-Rouge au second plan, tu te surprends alors à songer tiens, c’est aussi ça, Paris.


       


      Une ville pleine de spectateurs.


       


      Tu passes quant à toi des journées sans témoins, dans ta chambre ou dans les rues, figurante d’une vie sans drame. Tu en éprouves un étrange sentiment d’imposture qui ne cessera de te poursuivre, ira même en s’intensifiant.


       


      Chaque jour, tu te lèves le plus tard possible. Dès le petit déjeuner, tu guettes le coucher du soleil. Tu t’inventes des raisons de sortir : dans un kiosque, puis l’autre, tu feuillettes n’importe quel magazine, à la recherche d’un horoscope convaincant. Parfois tu les compares, d’autres fois, tu les achètes. Moins, alors, par volonté propre que pour satisfaire l’attente du kiosquier. Par l’insistance de ta présence, tu as l’impression de nouer avec lui un pacte invisible et, par crainte de décevoir, te résous à investir. Dans les supérettes, tu traînes aussi, étudiant les prix et la composition des aliments avant d’acheter quelque sandwich, salade ou riz au lait. Du pain sec te satisfait souvent pour le repas, et ce moins par manque d’argent que d’énergie – peut-être par goût du vertige. Plus ta tête tourne, plus tu crois te sentir vivante. Avoir faim est une manière de passer le temps. Une façon de l’occulter aux airs de disparition volontaire.


       


      Des rideaux épais cachent la seule fenêtre de cette boîte noire qu’est ton appartement, rideaux que tu ne peux tirer sans être en contact direct avec la chambre de ta voisine et l’obscurité résultant de ce chantage à l’intimité te semble être la pire des caractéristiques du lieu ; tu te dis parfois, dans la salle d’attente de tel docteur, dans la cuisine de tel ami, baignée de lumière, que toute ta nouvelle vie eût été changée.


       


      La nuit, tu aimes te promener dans les rues sans raison. Devant certains murs, tu t’arrêtes, émerveillée par des slogans incompréhensibles. À voir tous ces noms, toutes ces phrases, tu prends conscience de la densité urbaine ; ici, il y a donc des gens partout, et qui veulent s’exprimer de toutes parts. Les murs ressemblent à des journaux intimes à l’air libre, à des appels sans destinataires dont les messages consistent le plus souvent en un strict rappel de son existence, comme pour l’assurer : je suis donc je suis, la signature valant œuvre. À ce titre, le simple « J’EXISTE » alors en vogue à Saint-Michel, est sans doute le plus probant. Mais à tes yeux une autre magie réside dans ces communications publiques passées dans le métro, aux stations Châtelet ou Gare de l’Est. Des échanges intimes sur panneaux publicitaires. « Rendez-vous au centre du 18e à 20 h » ou « Je t’aime Fatoumata », peut-on lire dans la surface blanche d’un yaourt démesuré ou dans la chevelure d’une conductrice de voiture électrique, et ces textos archaïques et rebelles, indifférents aux puissances commerciales, t’amusent et te fascinent. Il t’arrive de les suivre, d’une station à l’autre, comme s’il s’agissait d’une chasse au trésor. La trace d’une vitalité secrète luit partout sur les façades. Et parfois l’envie te prend, toi aussi, de laisser une phrase sur les affiches, un résidu de présence. Quand personne ne te regarde, tu le fais très discrètement, avec un stylo bic dérisoire : « Plutôt la vie », notes-tu sur les murs – tu ne sais pas toujours si tu le penses.


       


      Ceux de ta chambre sont, on l’a dit, verts. Des murs sombres, dont Saul Bellow disait qu’ils paraissent enflés, atteints de la maladie des immeubles des grandes villes, de New York ou d’ailleurs. L’idée d’une maladie murale te plaît. C’est toujours mieux que rien, toujours mieux que ta vie d’avant. Déjà le début d’un roman. Tu as quitté Saint-Jean-des-Oies le lendemain de ton bac pour arriver là, dans cette chambre de bonne aux murs aussi bavards que ceux de la ville. Sitôt arrivée, tu as tenu à les recouvrir de textes, pages et lettres diverses. Comme s’il te fallait conjurer le silence de ta cage par une nuée de bruissements écrits. Un monde de phrases en expansion.


      Il y aurait toujours quelqu’un quelque part.


       


      De fait, il y a toujours quelqu’un dans les cafés, dans les épiceries et les taxiphones. Au milieu d’après-midi de dérive, tu interromps ta marche pour te payer un jus d’oranges fraîches dans une des épiceries rétro-futuristes possédant un appareil capable d’extraire le jus de plusieurs sphères jaunes en une seule impulsion et, tandis que les bras de métal s’activent, tu discutes avec l’épicier. Ou bien, décomplexée, tu t’arrêtes carrément prendre un verre et engages le dialogue avec tel serveur, tel client, tel individu s’ennuyant dans telle rue.


       


      Dans les PMU, le soir, tu discutes. La fatigue, comme une grosse veine qui palpite dans ta tête, te désinhibe. À cette époque, tu peux encore tout à fait te perdre toute la journée dans Paris, toile d’araignée, piège de soie qui te capture. Et l’épuisement que tu éprouves après avoir longtemps marché te berce. Tes courbatures te réconfortent. Et ta langue se délie.


       


      Tu établis ainsi une collection d’amitiés d’un soir, contacts vitaminés et succincts qui savent peupler tes journées solitaires alors qu’elles s’achèvent – pareils à des shots d’alcool fort au cœur d’une sobriété exemplaire.


       


      Et l’été passe comme ça, à la manière d’une journée de 1300 heures.


       


      Quand tu cherches aujourd’hui à t’en souvenir, pareille à une meurtrière ayant agi sous l’emprise de substances toxiques, ne te reviennent que sa torpeur et ses milliers de pas perdus. Tu ne sais plus comment tu l’as tué.


    


  

  

    

    2.


    

      Ça ressemblait à un jeu de construction. Emboîtés, les uns sur les autres, des cubes dessinaient trois tours de verre sur l’horizon. De hauteurs différentes, elles avaient l’allure de troncs synthétiques, d’arbres auxquels on aurait coupé le feuillage. Au centre, un noyau blanc soudait le tout : comme un tuteur, il assurait la stabilité de cette étrange université dont l’architecture, ludique et sombre, répondait en réalité à un défi.


      Il fallait faire tenir treize mille étudiants dans un terrain triangulaire de 4 500 mètres carrés.


      Au Centre Pierre-Mendès-France, annexe de l’université Paris I, on avait dû imaginer des locaux sur le modèle du sac de Mary Poppins – étroitement vastes. Les architectes Michel Andrault et Pierre Parat en avaient été chargés, qu’on connaîtrait plus tard pour leur construction du Palais omnisports de Bercy, cette pyramide à la tête tranchée. Au niveau du 90 rue de Tolbiac, donc, ils avaient élaboré ces bâtiments verticaux et, au pied de l’ensemble, avaient laissé le plus important : une fosse.


      C’était une fosse grise et toujours peuplée d’étudiants, fosse de ciment et de galets à laquelle on accédait en descendant les quinze ou vingt marches de pierre l’entourant, marches qui faisaient office de gradins et où s’asseyaient d’autres étudiants encore, sur différentes hauteurs qui donnaient à l’ensemble une allure de théâtre antique creusé au flanc de la colline du savoir. Une sorte de Taormina graveleuse et grise, dans laquelle, tout au long de l’année scolaire, se jouent des tragi-comédies. La traversée du spectacle de la jeunesse se faisait sas obligatoire pour accéder à l’enseignement.


      Le jour de ta rentrée quand, dans cette fosse, tu aperçois la nuée des jeunes ambitieux qui attendent le début des cours, tu en éprouves une bouffée d’excitation. La consolation de retrouver des gens qui te ressemblent. Comme un enfant perdu aperçoit sa mère au milieu d’une allée de supermarché : un sentiment élémentaire. Pour tout dire idiot. Et cette joie, outrancière, te rend triste.


       


      Alors tu t’assois sur les marches et balaies le monde du regard.


       


      « We could be heroes, for ever… » ; aux côtés des jeunes gens modernes attendant qu’on leur ouvre les portes, une femme chante, tombée là dont ne sait où, sa cannette à la main ; « we could be… », elle habite ce monde où la peur du ridicule n’a plus cours, ce monde à l’inverse de celui que tu convoites, là, à attendre que les amphithéâtres s’ouvrent, « we could be… », elle scrute vos silhouettes, en retour vous évitez soigneusement son regard, par gêne ou par impuissance, « heroes… » chaque étudiant évite d’ailleurs tout regard, sur ce parvis, des particules de malaise flottent un peu partout dans l’air, « forever and ever… » ; les jeunes gens toisent leurs voisins autant qu’ils singent l’indifférence, pareils à des Buster Keaton dont les intentions contradictoires – épier, s’en foutre – assurent à la situation son allure de comédie muette, « we could be… », et plus la vieille beugle plus, d’abord, les regards rejoignent le sol, « heeeeeroes », tous disparaissent lentement, ou croient le faire, persuadés, comme les enfants en bas âge, qu’il suffit de baisser les yeux pour qu’on ne nous voie plus. Tous, sauf une jeune fille, assise à l’écart du groupe sur une marche de pierre légèrement surélevée, et qui, fumant, regarde le monde s’agiter.


       


      Et toi, qui la regardes avec insistance.


       


      D’Elia, tu ne connais pas encore le prénom mais remarques aussitôt la moue solaire et la combinaison verte. C’est une combinaison qu’on achète moins qu’on ne la déniche – et chez cette fille tout te semble venir de loin. De loin ses gestes virils pour allumer sa clope, de loin la soie de ses cheveux et leur couleur de nuit persane, de loin aussi son regard, qui te trouble aussitôt sans que tu puisses identifier pourquoi – et il te faudrait plusieurs apparitions pour réaliser que ses yeux sont comme ceux de David Bowie, de couleurs légèrement différentes. À cause de ce trouble vairon, peut-être, ta sympathie, bien qu’immédiate, ne se manifeste par aucun sourire. Ton propre regard, comme saisi d’un spasme, se détourne. Il y a trouble, il faut fuir.


      Tu respires un peu fort et t’efforces donc plutôt, comme les autres, de singer une parfaite indifférence à ton environnement, jetant un œil à ton portable, remettant en place ta chaussure. Puis, évitant d’observer encore la silhouette d’Elia – dont tu pressens le magnétisme, – tu finis, comme les autres, par te focaliser sur la vieille à la cannette qui, devant vous, vient de trébucher et au sol, la bière coulant sur la chaussée, continue pourtant à chanter « Just for one day, juste for one day… » – et c’est au moment où les premiers sourires affleurent, au moment où les rictus commencent à déformer les visages, c’est à ce moment-là que la sonnerie retentit.
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      À la rentrée, tu fréquentes deux universités aux personnalités très différentes. Si, comme aux humains, on se risque à attribuer aux établissements des tempéraments, celui de Tolbiac apparaît révolté tandis que celui de Paris-Sorbonne semble plutôt courtois. Deux lieux, deux humeurs, deux types d’enseignement aussi, et transitant de l’un à l’autre d’un jour au suivant, tu éprouverais un constant sentiment de fissure, l’impression d’être quelque part sans jamais tout à fait en être.


      Le premier campus, antique et ruiné, est connu pour les mouvements sociaux l’ayant traversé – blocage contre le CPE en tête de file – et si, à l’époque, Tolbiac la rouge n’est pas encore née, si les distributeurs fonctionnent à peu près, si les ascenseurs montent raisonnablement, si ne retentissent encore ni fanfares invisibles, ni chants révolutionnaires, si sur ses murs jaunes ne traînent qu’une ou deux citations de L’insurrection qui vient et si l’amphi B n’est pas encore un dortoir, il flotte pourtant déjà dans l’air un parfum révolutionnaire, la nuée des odeurs du mécontentement.


      Des deux années passées dans la tour de soixante-dix mètres de hauteur du Centre Pierre-Mendès-France, ce sont surtout elles qui te restent. Mélanges de pisse, de vomi et de renfermé, les effluves t’étonnaient quand tu atteignais le 22e étage où tu avais cours. Ils te prenaient à la gorge, t’imposaient le silence. D’autant plus que Paris I avait bonne réputation – classée dans le top 100 des universités les plus réputées au monde, elle rendait fiers les parents. Le gouffre entre l’aura de l’institution et son délabrement effectif t’épatait. Confusion dont tu tirais avantage, sans chercher à rétablir la vérité.


       


      Comme la plupart des étudiants.


       


      Dans la fosse de Tolbiac, les jours suivant la rentrée, tu ferais ce constat : la majorité du temps passé à l’université consistait à errer. Errer seul ou à plusieurs, avec ou sans prétexte, peu importe l’allure, errer. Sur des escaliers, le cul à même l’asphalte, certains révisaient leurs cours, ou faisaient semblant de le faire, quand d’autres diluaient leurs angoisses dans de la caféine ou de la nicotine, draguaient, déclenchaient des polémiques vaines, réinventaient sérieusement le monde, attendaient simplement, là, ici. La jeunesse était surtout faite d’attente. Peut-être était-ce ce qui la distinguait de l’âge adulte, où l’occupation était constante, devait être constante, participait à l’orgueil. Un emploi du temps saturé devenait gage de fierté à trente ans, mais à vingt ans non, quand on était vingtenaire, la disponibilité était requise, préférable, on aimait traîner, glander, profiter, chiller, ne rien faire pendant des heures, mais le faire accompagné, on aimait à laisser le temps filer, et parfois, tiens, dans sa fuite vous surprendre.


       


      Les surprises étaient souvent portées par les visages. D’abord les beaux, qu’on rêvait de toucher. Puis les ridés, les cernés, les tendus, tous ces visages dont les traces de colère semblaient être des appels à la confrontation. Il y avait les fuyants, visages cachés sous des voiles, des capuches, des casquettes, des franges, desquels il arrivait qu’on s’approche à la seule fin de les démasquer. Puis il y avait les visages sans indices, les neutres, dont on voulait pourtant percer l’énigme.


       


      De cette espèce, tu ne sais plus comment tu vins à t’intéresser à celui de Paul, bien avant Elia, cette année-là. Tu sais seulement qu’il y eut un temps où le séminaire d’histoire de l’art était pour toi un terrain hostile – un hall d’aéroport où personne n’attend jamais personne – et puis qu’il y eut un après où, sans vous le dire, Paul et toi vous réserviez des places côte à côte dans les amphis, ou du moins essayiez de le faire.


      Tu aimais, chez lui, l’alliance d’un style minimal de la plus grande élégance – une veste noire, un pantalon bien taillé, des stylos norvégiens – et d’un passé acnéique manifeste. Son visage était celui d’une honte métamorphosée. Plus tard, tu apprécierais chez Aurélien, son copain, l’addition d’une érudition inouïe et de hanches généreuses – de celles qui avaient dû inciter ses camarades de classe d’école primaire à lui plonger la gueule dans les chiottes à la récré. Il y avait chez Paul comme chez Aurélien – leur couple reposait sans doute sur cette similarité tacite – le charme des martyrs précoces, la grâce de qui dépasse une adolescence éprouvante à force d’intelligence, et c’est cette trace de vulnérabilité qui t’attira vers eux.


       


      Vous alliez souvent prendre des verres après les cours. Ce qui coûtait cher et, pour toi, faisait office de dîner. Tu découvrais à cette occasion un art inédit, une pratique urbaine singulière, qu’on ne connaît véritablement qu’à Paris et qu’on pourrait appeler l’art de fréquenter la terrasse.


      C’était une certaine manière de fumer en regardant au loin, repoussant l’horizon à force de souffle, le buste bien accolé à la chaise, la chaise bien écartée de la table, une certaine façon de paraître indifférent aussi, de paraître indifférent tout en écoutant, à moins que ce ne fût l’inverse ; c’était un sport, dont la compétition – officieuse –se tenait en permanence, midi et soir, une culture physique et sociale à la fois, une tenue toute particulière. Et à ce sport, Paul et Aurélien excellaient comme personne cette année-là.


      Alors tu devins leur élève. Leur étudiante en cours du soir.


       


      Ce dont, ensemble, vous parliez ? D’histoire, de culture et de politique – qui semblait pour eux une autre forme de culture –, des influents de Paris aussi, de sexualité, beaucoup, et d’amour, moins. Mais de l’enfance, jamais, jamais de la solitude, de la famille ou de ce que vous faisiez dans vos chambres – jamais de l’intime.


      Sauf, peut-être, quand ils évoquaient la nuit, cette nuit qu’ils préféraient au jour et qu’ils semblaient, à dix-huit ans, avoir déjà épuisée à la manière d’une ville qu’on parcourt en tous sens et par ennui, cette nuit qu’ils semblaient avoir abordée comme on visite un pays en vacances, avec une carte pour se repérer, des passages obligés et quelques excursions hors circuit, cette nuit-paysage, donc, dont ils t’emmèneraient un jour visiter les artères secrètes. Disaient-ils. Mais est-ce vraiment cela qu’ils disaient ? N’est-ce pas toi qui, rétrospectivement, donnes un visage à des discussions qui n’en avaient pas ?


      De ces discussions, en réalité, tu ne te souviens plus vraiment, ou alors seulement comme on se remémore d’anciennes lectures ou d’anciens films, n’en gardant qu’une traînée de couleurs, un sentiment de l’existence, une impression sans nom. Tu sais surtout que ces conversations te faisaient grande impression. Que tu voulais, toi aussi, les maîtriser. Que peu à peu, face à eux, tu te changeas en perroquet.


       


      Tu appris les expressions pensée marxiste, sortie en kiosque, cinéma d’auteur. Tu appris non à aimer mais à connaître les expositions, à faire semblant de détester le métro, à te plaindre de Paris, à aller au théâtre. Tu ne comprenais pas pourquoi les acteurs, sur scène, prenaient des voix si bizarres. Pourquoi parlaient-ils si fort, tout sonnant comme une allocution présidentielle au journal de 20 heures quand on sait que tout a été écrit par d’autres et que les mots arrivent dans la bouche déjà froids ? C’est une question que tu ne savais pas poser aux autres. Ils ne la comprendraient pas et cela te troublait : que l’étrangeté ne dérange que toi renforçait le malaise. Cette absence de complicité dans la gêne, c’était le plus déstabilisant : ce pourquoi il fallait se garder de dévoiler son for intérieur. Ce pourquoi il fallait imiter.


       


      « Je ne sais pas ce qu’on doit en penser… » ; combien de fois auras-tu répété cela, agaçant Paul, filant de l’urticaire à Aurélien, tu en penses ce que tu veux, Océane, apprends à penser par toi-même, arrête avec tes petits cas de conscience de Blanche.


       


      Aurélien parlait très vite, regardant ailleurs – comme s’il cherchait des yeux, derrière toi, quelqu’un de plus important. La plupart de ses monologues s’achevaient par des phrases générales et définitives comme « de toute manière, le monde est comme ça » ou « enfin, tu sais, les gens » et tu détestais la pointe de condescendance qu’il y avait dans cet « enfin, tu sais, les gens », mais tu n’en disais rien. Souvent, tu avais le sentiment que, parlant de la même chose, vous parliez pourtant tout à fait d’autre chose. Le malentendu était constant, comme une pelote de laine qu’on emmêle de plus belle à mesure qu’on cherche à tirer sur un des bouts pour la démêler. De fait, démêler les quiproquos réclamait trop d’efforts et, de guerre lasse, tu préférais te taire, laissant Aurélien prendre la place qu’il réclamait. Lui, pareil à ces passants qui bousculent et n’entendent pas le timide pardon lancé, ne remarquait rien.


      Le croisant à l’université, il t’arrivait de le saluer, mais même au bout de la sixième fois, tu n’étais pas bien sûre qu’il t’avait reconnue.


      Aurélien était-il un androïde ? Une chose est sûre : il vidait les mots de leur sens, célébrant des œuvres vidées de leur chair. Chacune de ses interventions était comme une gesticulation dans un infini réseau de signes renvoyant à des signes renvoyant à des signes, et toujours s’agitant, on voyait ses bras, on voyait son visage, en contorsion dans un univers illimité. Pour autant il n’était pas un robot : pour toi, plutôt, un fantôme. Tu regardais sa gorge s’agiter, ses lèvres se crisper, mais aussi ses minuscules mouvements d’yeux, sa constante hésitation entre le regard frontal et l’œillade vers le bas, et, dans cette oscillation entre l’affrontement et la fuite, une fois, t’apparut une lutte intime. Le combat, criblé de tics et de manies, d’un jeune homme en guerre avec son ombre.
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      Sous la ville aussi, il y en avait une autre. Un univers souterrain fait de wagons, de canalisations et de catacombes. Un monde dont, même à la surface, tu croyais sentir les vibrations. Les dessous de Paris te fascinaient et n’importe quand, avec ou sans prétexte, tu y plongeais. C’était comme tâter le pouls du paysage : sous la surface, les corps se heurtaient, les souffles se croisaient et tu pouvais sentir le battement, nerveux, de cette ville au bord de la tachycardie. Pour te rendre à Tolbiac, c’est banal, il te fallait chaque jour descendre sous terre, emprunter les serpents du métro. Ça t’excitait. T’arrêtant à « Château-d’Eau » ou « Château-Rouge », tu en entendais encore les noms et te représentais quelques constructions moyenâgeuses : des forteresses grenade, des pont-levis lumineux. Ton regard ne couvrait pas encore le décor d’un voile de fatigue. Les tunnels bondés de la capitale étaient comme la continuité du parc d’attractions rétro-futuriste de Montparnasse : des aventures. Avec le plaisir d’un enfant en bas âge, tu t’installais donc en tête du wagon de la ligne 14 et regardais l’engin filer dans la nuit artificielle – guettant, au sol, l’apparition d’un rat comme on traque un fantôme.


      Tu pensais parfois aux Misérables, dont tu connaissais par cœur l’adaptation en téléfilm et dont les mots de Javert, prononcés par un Malkovich à la voix traînante et légèrement orgasmique, te revenaient parfois – « C’est curieux, comme on peut se tromper sur les gens », articulait-il lentement dans ta tête ; tu songeais aussi aux joues terreuses de Depardieu quand, d’être enfermé sous terre, l’horreur le gagnait par degrés. Tu te représentais ce Jean Valjean de télévision, pris dans un Paris de ténèbres et de halos lumineux, dans une caverne pleine de rongeurs et d’eau sale, tu te figurais ce Jean Valjean obligé d’inventer sa route sans la voir. Il suffisait d’un rien, qu’une alarme s’enclenche, qu’un usager perde l’équilibre, que le métro s’arrête brutalement et, au milieu d’un tunnel sombre, les questions de Valjean devenaient tiennes : « Comment sortirais-je de là ? Cette colossale éponge souterraine se laisserait-elle percer ? Mourrais-je de faim ? »


      Dans les sous-sols, bêtement, tu aimais imiter le drame.
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      À la fac aussi, l’imitation est ton jeu favori.


       


      Tu mimes la compréhension de textes lus à voix haute et de références lancées en l’air au gré des échanges mondains qui suivent les cours – tu mimes le jour, puis tu rattrapes ton retard la nuit, en compulsant des pages Wikipédia jusqu’à des heures indues. Anne Teresa de Keersmaeker, Hans Werner, Paul Nizan, tous ces noms dont tu n’as jamais même entendu parler, tu les googlises, puis tu emmagasines les informations. Le retard culturel est un ogre, jamais rassasié, l’un de ces sacs sans fond qui se révèlent plus vides à mesure qu’on les remplit. Et plus tu fais l’effort d’apprendre des données nouvelles, plus tu mesures à quel point tes connaissances générales sont et resteront moyennes – entendre : des classes moyennes. Tu n’as pas, et n’auras jamais, le confort des origines. Alors la nuit, tu continues à marcher comme ça, pour rien. Tu cours parfois. Tu tentes des sprints de minuit. Stratégie comme une autre pour dissiper l’inquiétude.


       


      Tu manques de la confiance que – t’imagines-tu – doit conférer d’avoir, chez soi, une grande bibliothèque pleine des livres qu’il faut avoir lus, ceux dont les titres comptent triple dans les dîners avec la vieille France cultivée, comme ceux qui sont des mots de passe pour ses enfants subversifs, les libéraux-anarchistes, les bourgeois-marxistes. Tu manques de l’assurance que doit donner le fait d’avoir passé ses premières soirées dans les rues du Monopoly, fait ses premières études dans les lycées les plus cotés des classements de L’Express, où l’on peut indifféremment opter pour des cours de chinois ou de cinéma, ses premières errances sous les statues de Danton, d’Henri IV, ou, t’imagines-tu encore, sous la tour Eiffel, qui ne fait aux Parisiens ni chaud ni froid, tu le découvres ; aimer la tour Eiffel, en être impressionné est de mauvais goût, tu le comprends et cesses de t’émerveiller. Jouant au snob sans comprendre pourquoi. Le snobisme pour toi n’est pas un jeu, pas une blague, mais une violence. Profondément, tu manques d’aplomb.


       


      Paradoxalement, tu manques aussi de retenue.


       


      De même qu’à l’université tu apprends à simuler la compréhension, de même à l’extérieur, dans les théâtres, les rues, les cafés, il te faut apprendre à manifester une constante légèreté, ou, pour le dire autrement, à dissimuler toute gravité.


      Tu t’efforces par exemple de cacher l’effet produit par tes lectures, celles qui te mettent à nu. Tu apprends à maîtriser ton visage, à maquiller ce que tu éprouves, à mépriser le dénuement.


      Les premières semaines, tu ris trop fort, tu pleures trop vite, tu as du mal à doser, à garder pour toi, à cesser d’être étonnée par tout ce qui arrive. Pourtant tu connais ce trait caractéristique de ton nouvel entourage : les autres ne sont pas surpris. Jamais tremblants. À peine troublés. Au sortir d’une pièce de théâtre où vous vous rendez ensemble, tu observes Paul et les autres ingérer des informations sans en avoir l’air, écoutant, l’air confiant, leurs interlocuteurs les leur révéler en acquiesçant aux phrases les plus aberrantes avec un sourire, éternellement calme, éternellement au courant, comme s’ils savaient toujours par avance ce que pourtant ils apprenaient.


       


      Peu à peu, ce masque de sérénité s’intègre aussi à tes traits.


       


      De ces années d’imitation discrète, tu garderas un sentiment de traîtrise. Ne connaissant pas les noms que l’on cite, tu prétends pourtant les connaître et voilà ce qu’il te faut cacher, nier sans cesse. Tu dois simuler l’insouciance et parfois même l’indifférence, quand tu te trouves, en réalité, dans le réel en excès de zèle. C’est aussi que tu as peur – tes comportements dépendent de ta peur comme une érection du désir. C’est aussi physique et mécanique que ça. Tu as peur de ne pas avoir lu ce qu’il faut avoir lu, peur d’être un peu à la masse, un peu gourde, un peu trop spontanée, peur du son de ton propre rire, aussi, trop prononcé, rire qui est comme un relâchement de tout le corps, un léger effondrement. Alors tu travestis. Tu te tiens. Tu combles ton retard et tu te tais.


       


      Parfois la nuit, en cachette, tu continues de lire certains de ces livres commerciaux que méprise ton nouvel entourage – mais tu le fais comme on prend des nouvelles de son adolescence, y trouvant de moins en moins de plaisir, te sentant prendre le large. Le large : tu apprends qu’à Paris on ne déjeune pas à 12 heures ni ne dîne à 19 heures, mais que tout prend une à deux heures de plus. Le décalage est aussi horaire.


       


      Quand Paul te parle de Wim Wenders en prononçant « Vim Vènderz » ce que tu prononçais jusque-là « Ouim Ouandersse » tu rectifies en silence, n’osant pas lui demander où il a appris l’allemand (au collège sans doute : toi, tu t’adonnais naïvement à l’espagnol) ; quand Aurélien s’exaspère avec emphase de tel discours « freudien » – lui ne jure que par Jung – tu souris et ne comprends la conversation chez toi que le soir, avec cinq ou six heures de retard ; tu mettras plus d’un mois à saisir que par « H4 » ils ne désignent pas une équation mathématique obscure mais le nom d’une prépa littéraire désirable.


      De cette gymnastique visant à travestir tes réactions premières, tu garderas un sens de l’altérité prononcé, une tendance à chercher à comprendre, l’ami comme l’adversaire, une difficulté à condamner, à contrer, et donc, tout naturellement, une réticence à entrer en lutte, à désigner les bons et les méchants, à te montrer ferme et définitive. Tu n’arrives pas à réduire les êtres à leurs idées, convaincue, plutôt, qu’on peut traverser certains courants de pensées, s’y abandonner, et puis s’en éloigner sans s’être sali pour autant. Et d’ailleurs, penses-tu sans le dire, si les idéologies binaires agissaient sur nos pupilles, si on perdait les nuances oculaires en perdant les nuances intellectuelles, alors on réfléchirait à deux fois avant de bâcler nos jugements. Tu ne crois pas, Paul ?


       


      Bien des fois, Paul te reprocherait ta lâcheté.


       


      Avec humour, il dénoncerait ton incapacité à excommunier les salauds de droite, ta réticence à dévoiler tes pratiques sexuelles d’un ton badin, il désapprouverait tes yeux fuyants à l’heure de critiquer les analphabètes de votre classe, regretterait ton manque de légèreté général, couplé à cette tendance que tu as à tendre la joue droite, à ne pas lever le poing mais à vouloir concilier, réconcilier, il te reprocherait de mal jouer.


       


      Tu avais par exemple très sincèrement aimé la Star Academy et n’en disais rien. C’est par elle que tu avais appris à connaître tous les classiques d’Elton John, des Beatles ou de la chanson française chic – les Serge Gainsbourg, les Elie & Jacno. C’est par les disques produits par Universal Music dans les années 2000 que tu y avais eu accès et grâce à eux, quoi que tu puisses aujourd’hui en penser, que tu avais pu les chanter dans tes premières soirées parisiennes, celles qui t’apparaissaient comme des crash tests. C’est grâce à ce programme de téléréalité que tu sus passer ces épreuves haut la main, grâce à Jean-Pascal que tu parus savoir ce qu’il fallait pour être dans le coup, grâce à Emma Daumas que tu fus en mesure de chanter en chœur autour d’un piano familial dans tel immeuble haussmannien de telle ascendance fortunée ou même pas, ou tout simplement cultivée. Une méthode d’apprentissage qui passait par la culture de masse et que tu tenais à dissimuler. Que tu essayais, du moins, de dissimuler. Car autant la chanson était bien perçue dans ton nouvel environnement – aimer Elvis, les Beatles et même Johnny Hallyday pouvait relever d’un certain chic – autant les produits marketés en étaient proscrits. À dessein ignorés, tenus pour risibles, évoqués au seul second degré. Et tu n’osais rien dire de ton goût pour Patrick Fiori, les Venga Boys et ce jeune duo de rappeurs qui faisait la fierté de ta région, les Tragedy. Est-ce que tu m’entends, hé-ho ? Quand, avec Paul et les autres, vous vous livriez à un blind test éméché, jamais tu ne partageais ces sortes de plaisirs secrets. Plutôt, tu t’abandonnais à leur karaoké des plus grands tubes de la chanson française. Et, immanquablement, les inflexions variet’ que tu ajoutais aux couplets des morceaux, comme les vocalises dont tu gratifiais leurs fins, trahissaient ton appartenance sociale. C’était une manière d’appuyer les e en fin de phrases, équivalent chanté de l’accent parodique à base de « han » qui, dans les années 2000, avait contaminé les adolescents. C’était aussi une façon d’ajouter, sans nécessité, des notes aiguës à la partition initiale, des montées à la tierce, des trémolos en fin de couplets, restes discrets d’une démonstration vocale inappropriée aux ballades – de celles qui peuplent les comédies musicales et pour lesquelles Yves Simon ne nourrira jamais qu’indifférence.


      Dans ta voix passaient, bien malgré toi, les spectres d’un orgueil sans cause, et tu éprouvais de la honte à entendre la différence flagrante entre la manière qu’avait telle amie de Paul de fredonner « Message personnel » et la tienne, empruntée, pleine du goût de ton enfance, d’un goût qu’on disait mauvais. Mais rien à faire : quand tu entendais les premiers accords de « Message personnel », ce n’était jamais à Françoise Hardy que tu pensais, mais à Olivia Ruiz ; quand retentissaient les premiers accords de « Diego libre dans sa tête », le visage de Georges-Alain couvrait celui de Michel Berger ; et « Quand on n’a que l’amour » n’avait pas pour toi la voix de Brel, mais de Carine. Ce qu’il faut comprendre : non seulement connaissais-tu par cœur tous les premiers albums de Nolwenn Leroy, de Jennifer ou de Jérémy Chatelin, mais tu en savais de surcroît toutes les intonations. Et quand tu les écoutes – oseras-tu l’avouer ? – aujourd’hui encore ta gorge se serre.
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      Un soir, tu découvres une voix qui ne t’appartient pas. Cette voix n’est pas la tienne et pourtant elle sort de ton corps. En avoir conscience ne change rien à l’affaire. La voix reste la même. C’est un timbre un peu plus aigu et un peu plus rapide qu’à l’ordinaire. Une voix de mitraillette sur un champ de bataille, une prosodie inédite, un peu frivole, qui trouve son impulsion à la lisière de ta gorge. Haut : bien trop haut ; presque dans ton palais. C’est comme une voix « avec les dents », une voix qui sourit et qui agresse, une voix qui masque son inquiétude par un air rieur – une voix de mauvais doublage. Comme dans Docteur Jekyll et Mister Hyde, cette voix accompagne la potion que tu viens d’ingurgiter – de l’alcool, peu importe lequel – et celui-ci, cause et remède, te fait oublier celle-là. Tu continues à parler. (Chaque fois que tu te crois sincère à l’égard de quelqu’un, tu sens aussitôt qu’il y a encore un sédiment par en dessous, une strate que tu t’es bien gardée d’explorer ; comme si quelqu’un, toujours, écoutait à tes portes. Comme s’il y avait, en toi, une autre, cachée – et la parole que tu croyais définitive et acérée de se mettre à se troubler, à s’aliéner. Tu es ta propre espionne, ta délatrice à domicile.)


       


      De cette voix, donc, tu as légèrement honte. Tu t’entends bien sonner bizarre, tu perçois l’inauthenticité du timbre – mais comment faire autrement ? Au nombre des effets de cette nouvelle ville, tes cordes vocales se sont métamorphosées et tu as souvent, en soirée, l’impression de jouer en playback ton propre rôle. D’une voix qui n’est pas la tienne, tu débites des paroles qui sont pourtant les tiennes. Au départ, ce phénomène surnaturel te paralyse un peu : il arrive que tu cesses de parler pendant quelques minutes, interdite face aux sons inexacts qui sortent de toi. Mais c’est somme toute un coup à prendre, et tu apprends vite ce qu’Alain Venstein décrivait comme « faire corps avec son costume de travail » ; tu apprends à rester synchrone avec toi-même.


      Tu t’habitues à te doubler.


       


      Pendant des mois, tu es comme animée par quelque chose qui n’est pas toi ; tu es la marionnette d’un besoin de plaire, d’un désir de convenir dont tu ne saisis pas la provenance. Tout le temps, tu crains d’être démasquée. Ils s’apercevront bien que tu n’es pas si cool, que tu n’écoutes pas la musique qu’il faudrait, que tu n’aimes pas la bière. Depuis l’adolescence, tu es persuadée que le monde se divise en deux catégories ; les légers et les lourds. Et tu te sais feinter pour rejoindre la première : éléphant qui prétend voler. Employant, notamment, un vocabulaire cryptique qui t’assure l’appartenance au groupe dont tu rêves d’être en même temps qu’il t’éloigne de toi-même.


       


      Quand vous vous séparez, tes nouveaux amis et toi, tu es hantée par des gimmicks verbaux. Littéralement, tu entends des voix, et il te faut un bon moment avant de retrouver la tienne. Ces voix, ce sont des syntagmes figés, des intonations bizarres, des termes déformés. « Bizu », « vieux frère », « natchave », ce sont des mots mêlés, d’un autre temps, du temps d’après. C’est une langue bricolée, qui ne vous appartient pas en propre et pourtant est la vôtre. C’est la manifestation du groupe en soi ; le collectif qui contamine la solitude et on sert du « vous n’êtes pas prêts » à toutes les sauces, du « bail » pour désigner n’importe quoi, des « meufs » pour désigner n’importe qui. On infléchit le français pour se créer un dialecte à soi, une cabane de mots bidouillés.


       


      Dans Les Météores, Michel Tournier raconte comment les jumeaux Jean et Paul se font appeler Jean-Paul et ne parlent jamais que d’une seule voix ; leur langue, l’éolien, est incompréhensible pour le reste du monde. C’est une « cryptophasie », une parole cryptée qu’on ne peut saisir qu’intuitivement. Pleine de mots inventés, de grognements, d’expressions qui veulent en dire plus. Et plus les jumeaux précisent cette langue, plus ils renforcent leur complicité et leur résistance au monde du dehors.


      Effet double : parfois, ces torsions de la langue te fatiguent (envie de retrouver tes propres nuances, un vocabulaire libre) mais souvent elles te rassurent : ce sont les marques d’une famille, d’une alliance sensible. Ce sont aussi les traces de moments qui ont été vécus, rires ramassés en un mot, souvenirs encapsulés. Les marques de rencontres improbables. Où le langage se révèle comme ce qu’il a toujours été : un puzzle infini dont on ne possède pas le modèle.


      Non, le problème n’est décidément pas le langage ; le problème, c’est ta propre contorsion. Cette manière que tu as de te forcer. Et à prononcer des mots qui ne te ressemblent pas, ton malaise est aussi flagrant qu’un mauvais doublage de film américain.


       


      Te doubler consiste aussi, consiste bien sûr, au fil des jours, à t’habiller différemment. Ce sont de légers détails, mais c’est toujours là que le diable se cache. Toi qui avais toujours détesté ça, tu te mets à porter des talons, à porter des t-shirts trop grands et des vestes d’homme. À cette époque, la maigreur est à la mode, elle n’a pas encore été remplacée par le goût du sport et des abdominaux, et chacun, tu le remarques sous les néons, doit donner l’impression qu’il flotte dans ses vêtements. Alors tu flottes.


       


      De toute façon, ce qui renvoie à ton corps n’est jamais tout à fait réel. Ça ne te concerne pas. 


       


      Il est comme une dépouille, nettement séparée de ta vie imaginaire – te dis-tu.


       


      Tu crois t’en foutre.


       


      Tu feras ainsi des séances de photo diverses et diversement humiliantes, parce qu’il te faudra gagner de l’argent et l’impression de faire quelque chose (n’importe quoi) pour remplir ton quotidien dans ce monde nouveau. Au château de Versailles, un homme rencontré dans le métro te fera poser en sous-vêtements dans des poses suggestives et vulgaires, d’une vulgarité qui te donne encore honte aujourd’hui. Devant les sculptures commandées par Jean-Baptiste Colbert et Louis Le Vau, ces hommes qui empilaient les couches, les perruques et le maquillage, tu onduleras du bassin, à moitié nue, le regard perdu dans le vide. Tu as oublié la majorité des détails, mais tu te souviens des traits d’esprit douteux de ce photographe qui n’en était sans doute pas un, tu te souviens du parallélisme qu’il faisait entre le marbre et la blancheur de ta peau – une assimilation de couleurs qui permettait au porc de fantasmer, sous sa minable entreprise de rincement d’œil, quelque grandeur mythologique. Tu ne lui répondais rien, peut-être un rire, tu ne répondais rien parce que tu n’étais pas persuadée d’avoir droit au respect. Après tout, c’est toi qui cherchais tout ça. Sinon il n’aurait pas fallu quitter Saint Jean-des-Oies. Maintenant que c’était fait, il fallait t’y faire. On s’en remettrait. On peut vivre les choses sous une cape d’invisibilité. On peut, tout en les vivant, se persuader qu’on ne les vit pas.


       


      Seule, tu manges à la manière d’un fugitif. Mâchant vite, à la sauvette et irrégulièrement. Ta cuisine est aussi ta salle de bains et tu y laisser traîner des morceaux de pain, des restes de pâtes et de riz cru. Sur le placard de la pièce – qui fait office de pharmacie et de garde-manger – se pavane l’unique miroir de ton terrier. Tu y surprends parfois ton reflet et le fixes avec l’insistance d’un parent en colère. Tu t’envoies des insultes silencieuses à la figure, te parlant à toi-même comme on s’adresse à quelqu’un qu’on méprise puis, riant de ce sérieux excessif – de ce sérieux victimaire –, tu finis par sortir boire un verre n’importe où et parles à qui le veut, chérissant tes échanges avec tel vétéran de la guerre d’Algérie, telle aide-soignante en colère, tel étudiant désœuvré. Appréciant chaque événement de rue, aussi, scooter épileptique, gloussements d’adolescentes, fugue de rat. Remerciant chaque événement de te divertir, de te soulager de l’enfer que c’est, parfois, d’être soi.


       


      Tu vivras encore beaucoup de choses sans les vivre. Par un étrange tour de passe-passe, les moments les plus réels te semblent abstraits. Tout ce qui échappe aux phrases ne compte pas, n’existe pas. Comme si, en soi, le réel n’avait pas de substance mais jaillissait – gaz éphémère – pour aussitôt disparaître. Sans laisser de trace.


       


      Tout ton rapport au sexe est, ainsi, un rapport d’irréalité. Tu te cabres machinalement, avec facilité et sans plaisir. À ton arrivée à Paris, tu t’étais résignée à ce qu’il en soit ainsi. Tu suçais sans y penser. Le sexe te semblant être un moyen comme un autre de te changer en quelqu’un d’autre. Une façon d’accélérer ta métamorphose. C’était comme un processus chimique de transformation de soi. Se faire pénétrer, comme la pâte à laquelle on ajoute un ingrédient, deux cerises, du beurre fondu. Bien des fois tu n’avais aucune envie de baiser mais t’y résignais pourtant, pour être sympathique – « pour être sympathique » ! –, vérifier que tu étais désirable, cocher des sortes de cases.


      Les garçons qu’alors tu rencontres n’ont jamais de prénom. Ou s’ils en ont, ceux-là semblent interchangeables, et aujourd’hui te revient un flot de Maxime, de Grégoire et d’Arthur, vague érotique à la surface de laquelle flottent un ou deux visages amusants, quelques corps un peu saillants. Celui qu’on appellera Aziz par exemple, et dont tu te souviens des rides et de la peau odeur de cuir, une peau tannée où rien ne pouvait pénétrer. Lui, en revanche, se donnait au forage à cœur joie. Comme une infiltrée dans ton propre lit, tu assistais d’abord à ses efforts minables pour se persuader qu’il te faisait plaisir – ses doigts caressant trop vite ton clitoris, comme s’il s’agissait d’un jeu à gratter, sa langue ne le parcourant que par un narcissisme empressé, comme pour pouvoir se dire bien vite « je l’ai fait » – et tu finissais de guerre lasse par simuler quelque abandon, soupirer un peu fort et émettre un miaulement dont la caricature ne le dérangeait pas plus que toi ; pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agissait que d’un signe visant à l’autoriser à cesser ces manipulations sans âme et l’inciter, plutôt, à se concentrer sur son propre plaisir. Tout en te parlant de sa grand-mère ou de la situation politique des Maldives, il te pénétrait alors fièrement et toi, t’adaptant au porno qu’il semblait avoir en tête, tu lui demandais de te griffer la nuque, de t’étrangler avec tes propres cheveux, de te frapper le cul avec force. Le plaisir qu’alors tu éprouvais – car tu éprouvais tout de même du plaisir – ne dépendait plus que de ta propre imagination. En pensée, tu devenais Aziz. Son plaisir était ton plaisir – et ce par ennui plutôt qu’amour ; parce qu’il n’y avait plus que ça à faire : ton désir à toi était tellement loin qu’il n’y avait plus qu’à s’annihiler dans celui de ton partenaire, que sa queue devienne tienne, que son ego prenne toute la place, qu’il l’emporte à la fin, lui qui souhaitait tant l’emporter. En fin de cycle, tu finissais souvent par sucer comme une boulimique qui se gave, mélange d’angoisse et de perversion, tu suçais nerveusement, avec une aperture buccale aussi automatisée que celle d’un appareil photo, tu suçais avec une voracité mécanique, au risque d’avoir, ensuite, à tout régurgiter.


      « C’était bien », concluait Aziz, encore laiteux, et tu lui souriais sans répondre, espérant qu’il apprenne un jour à lire les traits de ton visage, qu’il finisse par entendre quel scepticisme recouvrait ton silence poli, qu’il te laisse la place de parler – ce qu’il ne fit évidemment jamais. « C’était vraiment bien », répétait-il plutôt, avec une douceur définitive, puis il s’endormait et, nue, tu disparaissais plus que jamais.
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      Après tout, ça faisait toujours des choses à raconter. À défaut de te faire jouir, le sexe te faisait parler – les discussions à caractère sexuel assurant, dans les pays occidentaux du moins, une rare complicité collective. Et dans la capitale, tu le découvrais, plus qu’ailleurs encore. Parler de cul, c’était être libre. En fin de journée vous aviez ainsi des discussions érotiques à faire pâlir un Japonais – c’était à qui détaillerait avec le plus de précision (pilosité, texture, forme, position) les parties intimes qu’il avait récemment fréquentées. « Mort à la poésie », commentait parfois Paul, l’œil plissé par le sourire. C’est ce que tu préférais chez lui : ses airs de funambule, cette légèreté innée, toujours subtile, cette façon qu’il avait de parler sur la pointe des pieds, même des choses les plus triviales. Il te semblait, parfois, que ne comptait plus que ça.


       


      Ça, et puis les rumeurs. Celles de la ville. Celles d’internet, aussi.


       


      Internet n’était pas, pour eux, quelque chose de très sérieux quand tu l’appelais, toi, « le septième continent » et en considérais l’utilisation comme un outil existentiel, qui t’avait permis de glaner, virtuellement, une culture que tu n’aurais jamais obtenue par d’autres moyens. Eux s’en foutaient ; ils vivaient en plein dedans. Alors quand tu les entendais railler l’existence de MSN, des chaînes de mail et des blogs – quand on était « solide », comme ils disaient, on ne s’abaissait pas à ça –, tu te gardais bien de leur dire que tu en possédais un depuis l’adolescence, de blog. Et qu’il avait joué un rôle clé dans ton départ pour la capitale puisque, de tes quatorze à tes dix-huit ans, tu t’y étais inventé des identités inédites, prenant soin de sembler avertie, cultivée, plastique aussi. De doubler ta vie.


      Il y avait la réelle, celle de Saint-Jean-des-Oies, ton village de Vendée, où ton père faisait son jardinage en pensant au dîner, et puis il y avait l’autre, où tu glosais sur Sartre. Internet t’apparaissait comme une chance de réinvestir l’existence, d’y faire des rencontres inédites. Sur le continent de pixel, les classes n’avaient plus cours et l’on pouvait, sur un même forum, lire les dialogues d’un nerd de l’École alsacienne avec un jeune hacker de La Roche-sur-Yon. Pourvu qu’on ait une spécialité, qu’on soit l’expert d’un passe-temps tordu, on trouvait, tissée de milieux bigarrés, sa petite communauté. La tienne t’avait permis d’acquérir quelques références pour mieux comprendre les discussions cryptées de la capitale. Elles étaient les fondations de l’imposture que tu essayais de mettre en place : te faire passer pour une autre.


       


      « Et ça veut dire quoi “loi Carreze” ? »


       


      Une fois, deux fois, trois. Tu posais les mêmes questions jusqu’à cinq fois de suite, et, jusqu’à cinq fois récoltais de l’indifférence. Sentant les autres gênés par tes interrogations, embarrassés par ce surplus de questions dans un monde où on préfère répondre. Et pourquoi les oiseaux volent en V dans le ciel ? Pourquoi les rayures des zèbres ? À quoi servent les sourcils ? Pourquoi les boîtes noires sont-elles orange ? Pourquoi ne dites-vous jamais pourquoi ? Tu t’humiliais toi-même à la fin. Ce que tu gardes de ces centaines de verres bus en terrasse, c’est un souvenir de malaise et d’aplomb. D’un aplomb dont tu n’étais pas, toi-même, capable. Tous affirmaient : que les ministres étaient des connards ; la pièce d’untel médiocre ; le livre de machin minable. Face à leur aplomb, ce doute : avaient-ils lu les livres, vu les pièces dont ils prétendaient parler ? Sans doute pas et peu importe, les règles du jeu n’étaient pas celles-là.


      Tôt dans l’enfance, tu avais découvert cette règle jamais démentie depuis et s’appliquant aussi à toi : les gens préfèrent mentir plutôt qu’avouer qu’ils ne savent pas. Cette révélation, due à un petit jeu que tu pratiquais à l’école primaire : dans la queue de la cantine scolaire, tu inventais de fausses mélodies, que tu fredonnais avec un sourire de chat en demandant à tes amis s’ils connaissaient ce dernier tube, s’ils l’aimaient. Huit fois sur dix, ils adoraient depuis longtemps. Bien sûr qu’ils connaissaient. Tu n’osais pas alors les démentir, préférant te laisser prendre au piège que tu leur avais pourtant tendu.


      Chose étrange : tu étais sans cesse déçue qu’on croie à tes arrangements avec le réel. Tu aurais préféré que les gens ne soient pas dupes. Qu’on en rie, avec tendresse ou même pas, avec une juste sévérité, mais qu’on ne te laisse pas être ainsi traîtresse. Ça t’aurait rassurée. Tu aurais voulu être accusée pour être libérée.


       


      « Vous désirez quelque chose, monsieur ?


      — Tu peux nous en remettre trois, s’il te plaît ? »


       


      Depuis la naissance, Aurélien tutoyait le monde entier. Malgré son éducation, ou plutôt à cause d’elle, jamais tu ne l’avais entendu vouvoyer quiconque. Jamais tu ne l’avais entendu respectant ni surtout admirant. Il prenait l’éternel parti de la proximité, comme si celle-ci était une chose acquise. L’idée qu’un surplus d’aisance, flirtant avec la condescendance, puisse être un problème ne lui venait pas même en tête. Et tout, autour de lui, l’encourageait à demeurer comme il était. Toi la première.


       


      À cette époque – et ça me coûte de l’écrire – à cette époque une certaine rugosité t’excite, un certain mépris te plaît. Sexuellement, tu as du désir pour les casseurs d’ambiance, ceux à qui on ne la fait pas, la grande armée des non-dupes – et pour certains de ses généraux sous pseudonymes. Tu veux, notamment, passer la nuit avec eux. Et des nuits, Dieu sait qu’ils en passent ensemble, les évoquant à mots couverts après les cours, leurs « nuits de la pleine lune » comme ils les appellent.


      Ces nuits, dont ils parlaient tant et ne parlaient jamais, consistaient en des retrouvailles entre membres d’une sorte de club né un an plus tôt. Ils avaient d’abord été quatre et chacun avait dû inviter un « inconnu intéressant » la fois d’après. L’affaire s’était reconduite une fois par semestre. De manière exponentielle, ils avaient donc été huit puis seize, une trentaine, cinquante. Ce qui, cette croissance du club, exigeait une véritable préparation. Les règles du jeu étaient simples : « l’intéressant », s’il était invité par des jeunes hommes, devait être une femme ou un vieux, s’il était invité par un couple hétérosexuel, devait être queer ou asexué, et ainsi de suite. Ce que l’on voulait inviter, c’était la différence. Du moins est-ce ainsi qu’on idéologisait la soirée, s’assurant du bon positionnement politique du divertissement, garantissant la mixité sociale de la nuit.


      Pour le premier rendez-vous de la rentrée, constatant que, sur un plan numérique, l’affaire ne serait pas longtemps tenable dans les appartements exigus dont ils disposaient, ils avaient décidé de réduire l’équation, de limiter le nombre de nouvelles têtes : ce serait désormais un inconnu pour deux invités, cela forcerait les convives à s’accorder. Tu étais l’élue de leur duo. Ils t’avaient choisie après t’avoir bien observée et cette invitation tenait lieu de cadeau – ils t’honoraient en t’invitant à la nuit qui se tiendrait quinze jours plus tard. Toi ? Tu étais très enthousiaste, le leur avais fait savoir. Veillant toutefois à ne pas te montrer trop provinciale dans ta manière de t’exclamer, pas trop démonstrative, snob non plus, ou juste ce qu’il fallait, une candeur à la Demoiselle de Rochefort, juste ce que tu devinais qu’ils aimaient. De fait, ils avaient adoré.


       


      Pendant deux semaines, cette nuit fut la toile de fond de tes pensées. Chaque jour, tandis que tu marchais dans tes couloirs d’université, tu croyais détenir un secret.


       


      Tu croyais détenir un secret quand tu discutais avec les commerçants des épiceries de proximité et tu croyais avoir un secret quand tu téléphonais à ton père, qui se sentait bien seul depuis ton départ, tu préférais ne pas y penser et, plutôt, penser à ce secret que tu croyais avoir aux heures de pointe dans le métro bondé, métro qui, ça y est, dégueulait et se plaignait et sentait fort, et tu te protégeais dans ton secret alors que tu sentais des cuisses dures contre les tiennes, alors qu’on t’abordait dans les rues en te prenant le poignet de force, les fesses bien entendu, c’était arrivé une ou deux fois, tu pensais avoir un secret tandis qu’il faisait froid, que tes plaques chauffantes ne fonctionnaient plus et que, par paresse, tu commençais à manger des noodles encore dures, oui, tu croquais dans des pavés de pâtes crues, mais sans y penser, pensant plutôt à ton secret – auquel tu songeais encore, la deuxième fois que tu croises Elia.
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      Un tigre qu’on retrouve abandonné sur une aire d’autoroute. C’est l’effet qu’elle te fait quand tu la revois, qui fume au pied de l’immeuble du savoir dans ce que, bien naïve, tu crois être une fourrure véritable. Un effet fulgurant et immédiat – comme quand tu apercevais, enfant, une pièce de monnaie scintillant sur le trottoir. Il y a des gens comme ça, rien qu’à les regarder, on a l’impression de vivre quelque chose. En l’occurrence, ça se passait surtout dans les couleurs. Celles des yeux : l’un vert, l’autre marron. Autour, sa peau mate, ses lèvres rouges, ses cheveux noirs, longs, lissés comme par un trait de pinceau. Les cheveux d’Elia étaient plus noirs que noirs, plus noirs qu’un écran d’ordinateur éteint et plus noirs aussi que le vernis noir qu’elle appliquait sur ses ongles, plus noirs que la nuit c’est certain, mais aussi plus noirs que le chagrin qui t’avait traversée ces dernières semaines. Un halo semblait l’entourer, qui tenait l’ennui à distance. L’impression qu’à ses côtés les nuages changeraient de couleur.


       


      Tu ne lui parlas pas tout de suite. Puis, quand tu lui parlas, près de la machine à café – elle y commandait un thé au citron, choix audacieux –, tu n’eus pas le temps de bien le faire. Trois mots sur la disparition programmée des touillettes, une gêne partagée, puis, sans rien dire, elle disparut. Tu enregistras toutefois sa silhouette au nombre de celles qui, quand on les croise, font sens – tu ignorais lequel.


       


      À la fac, tu la croisais par intermittence. Un bras qui disparaissait près des toilettes ; un sourire à l’arrêt de bus ; un dos tout à l’avant d’un séminaire. Étrangement, c’est dans les ascenseurs que vous vous voyiez le plus. C’est dans ces cubes de métal délabrés menant au 23e ou au 24e étage de la tour d’étude que vous vous arrangiez pour vous croiser. Les horaires de vos passages dans ces machines étaient fixes. Le vendredi à 17 heures, le mercredi en fin de matinée. La plupart du temps les cubes étaient bondés, et vous ne parliez pas, vous contentant d’un regard significatif, d’un rire contenu. L’électricité qui passait entre vous menaçait de faire sauter tout le système électronique de l’université – et plus tard, à ce sujet, vous feriez des blagues. Une fois, il y avait eu moins de monde, seulement une documentaliste en plus d’Elia et toi, tu avais songé à lui parler, et puis non, tu ne l’avais pas fait, et alors que tu cherchais toujours quelle première phrase prononcer, la porte de l’engin s’était ouverte et Elia et toi en étiez sorties : « Tu veux un chewing-gum ? t’avait-elle demandé, la tête en italique, comme s’il s’agissait de quelque chose d’important et qu’elle insistait sur le geste. Je te le donne et je te laisse trouver quoi m’offrir en échange. Pas de stress : tu as toute l’année. »


      Elia avait toujours dans sa poche des chewing-gums, qu’elle retirait méticuleusement de leur papier argenté. Cet objet, pop par excellence, son emballage de science-fiction, ses noms de rêve (« Hollywood » !), te semblait étrangement assorti au grain de beauté rose fuchsia, et comme fluorescent, que tu surprendrais un jour sous son sein gauche. C’était sa part moderne. Elia, ses cheveux noirs et son rouge à lèvres orange te feraient parfois l’impression d’une peinture futuriste qu’on regarde sur un écran de tablette et, oui, tu voulais bien un chewing-gum.


       


      Tiens.


       


      En un mois, c’est la seule chose que vous avez échangée.


      Avec les autres étudiants non plus, rien de significatif. C’est peut-être avec le trottoir, en réalité, que tu échanges alors le plus. Trottoir que tu foules sur des kilomètres, que tu scrutes et que tu inspectes. Trottoir que tu touches aussi, de plus en plus fréquemment. Ce mois-là, tes malaises sont courants. Ce ne sont pas, à proprement parler, des pertes de connaissance : plutôt la sensation d’être à sec et de tirer sur des réserves d’énergie en vain, comme on essaie, à la paille, d’aspirer le fond du verre. C’est la sensation que faire le pas d’après, passer à la minute suivante, réclamerait trop d’efforts. Qu’on ne peut pas. Le cerveau n’est plus oxygéné. La vue n’est plus fiable. Les couleurs s’infiltrent, se contaminent, le contour des choses ment. C’est un doute sur la fiabilité des formes. Et l’estomac creux, la tête vide, tu t’arrêtes, sur un quai de métro ou dans un renfoncement de trottoir – tu t’arrêtes et tu t’accroupis par peur de tomber, tu t’accroupis ou tu t’assois, carrément, le cul au bord de la chaussée, tu t’abandonnes et tu attends, la tête entre les genoux, le regard éteint, tu attends que quelqu’un passe et tende une main, un sucre, une bouteille d’eau. Pour un temps, tu t’en remets à la ville, à ses passants. Puis, calmée, tu reprends ta journée là où elle en était. Évitant d’évoquer l’épisode, ou préférant en rire.


      Et les jours cèdent ainsi, à couleurs et vitesses variées, comme des dominos réagissant à une impulsion première. Et les nuits se succèdent, toutes tendues comme une flèche vers celle qui t’est promise. Le matin de celle-ci, tu vibres dès 9 heures.
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      Ils avaient l’élégance de gondoliers, ou d’étudiants allemands dans les années 1960. Ils portaient des vêtements aux matières souples et aux couleurs nobles – de l’amande, du moutarde, du vert sapin, du noir profond. Chacun de leurs gestes émanait, semble-t-il, d’un long processus physique et chimique qui produisait un charme trouble – principe actif et sortilège. Ils avaient la grâce. Ils avaient aussi vingt ans, voulaient être médecins, réalisateurs, écrivains, ils venaient généralement de bonnes familles et entendaient se prouver les uns aux autres leur maîtrise de l’art de la cigarette – ce qui expliquait leur rassemblement en cuisine à ton arrivée.


      Dans le salon adjacent se tenaient, parsemés, quelques autres jeunes gens, quoique déjà plus âgés. Étrangement, ceux-là ne semblaient pas être la seule évolution dans le temps de ceux-ci, mais un autre type de personnes, plus travailleurs, plus réfléchis, ayant enduré plus d’épreuves sans doute, trop conscients de la vulnérabilité du charisme à Paris pour se permettre quelque arrogance – plus modestes, donc, y compris dans leur façon de s’habiller, plus sombres et plus lucides, croyait-on, quoique toujours ensorcelés par la vigueur de la jeunesse qu’ils côtoyaient dans ces soirées. Sur un canapé, debout près d’une table, ils attendaient – mais quoi ? Que l’alcool monte à la tête, que les corps se libèrent, que les rires prennent et la jeunesse leur revienne peut-être, et puis qu’on passe au jour d’après.


      Le temps coulait étrangement, ces nuits-là. Comme si vous étiez entouré d’immenses sabliers invisibles, l’attente était permanente. On attendait l’arrivée d’untel ou de tel alcool promis par tel autre, on attendait la libération des toilettes ou que quelqu’un trouve un prétexte pour relancer la conversation, on attendait aussi, près du buffet, que quelqu’un vienne.


      Parfois, une personnalité faisait irruption dans la pièce et tout prenait une teinte étonnamment publique. Cela se sentait à l’air qui se condensait, aux particules inhabituelles qui soudain y flottaient, à la tête qu’on relevait, aux visages qui, machines à séduire, s’animaient. La magie des apparences opérait puis se diluait. Et, dans l’expectative d’une rencontre plus intime, tu te remettais à guetter.


      Certains avaient d’étonnantes manières de prononcer leurs phrases, ajoutant un accent circonflexe sur chacune des lettres qui les composaient. D’autres ne parlaient jamais qu’entre guillemets comme s’ils envisageaient les conversations comme des citations permanentes. Certaines filles, plus jeunes que la moyenne, et visiblement invitées par les garçons, insufflaient dans leurs voix une inflexion lounge, l’équivalent vocal d’un battement de cils. D’autres encore se foutaient de toutes ces manières, considérant leur vie entière comme un lendemain de cuite. Dans la salle de bains, un garçon t’avait confié des choses très intimes en se coupant les ongles des doigts de pied près des baignoires à bouteilles de champagne, baignoires que tu n’avais jamais vues que dans des films, que tu pensais irréelles, baignoires de cinéma – mais non, elles étaient bien là, et elles étaient bien remplies avec ça. C’était une véritable vision : au milieu des glaçons, les bouteilles prenaient souvent une teinte rosée, comme des joyaux liquides, abandonnés, pâles plutôt qu’électriques d’ailleurs ; électrique, le bleu des néons l’était, de cette électricité féroce sans laquelle la nuit parisienne n’aurait pas vécu comme elle vit désormais, et ils étaient posés là, les néons, à la verticale à chaque coin de la pièce, phallus gigantesques contre lesquels hommes, femmes et êtres indéterminés s’amusaient à se prendre en photo, à se prendre la bouche, à se prendre les seins et à se prendre tout court, mais pas au sérieux, pas à cette heure-là, à la rigueur se prendre au jeu.


      Parce que le jeu était l’essentiel de ces nuits, et c’est sans doute pour cela qu’elles te soulageaient. Dans la nuit chacun était autorisé – encouragé – à se travestir, à se dédoubler, à se multiplier, et si vous ne portiez pas de masque en dentelle noir sur les yeux – fini le XIXe siècle, adieu Barbey d’Aurevilly –, vous vous habilliez toutefois volontiers de sorte à faire disparaître votre rôle social habituel pour réapparaître ailleurs, autrement. Il y avait ce mathématicien célèbre pour porter des collants, cette critique de cinéma aux cheveux devenus bleus, des étudiants en divers domaines tenue de léopard ou boa rose sur la peau, des personnes sans statut bien défini, que ça n’empêchait en rien de mettre des casquettes à hélices, des baskets clignotantes, vestes Unküt ou cols à pois. Il y avait aussi ce drôle d’historien, dont la seule, mais néanmoins probante, excentricité consistait à porter, au bas d’une tenue stupéfiante de banalité, deux baskets fluorescentes, et de couleurs contradictoires.


      Dans ces atmosphères calfeutrées, alcoolisées et bizarres, les appartements devenaient, pour un temps, de véritables temples du complot. Le ragot de nuit y jouant un rôle de monnaie, une monnaie à part entière, une monnaie de valeur, même, et celui qui disposait d’une révélation sur la vie privée de l’un s’achetait aussitôt l’attention et la sympathie des autres. C’était le troc des secrets.


      Pour ces transactions, deux lieux privilégiés : la cuisine et la fenêtre, toutes les fenêtres – qui étaient comme des promesses d’ailleurs. Dans les cuisines, tu aimais à sentir ce que les gens ne disent pas malgré tout ce qu’ils disent. Le halo des choses tues autour de leurs visages. Près de l’évier, les discussions servaient généralement à étouffer la parole plutôt qu’à lui permettre, comme ces bulles d’air sous l’eau, de remonter à la surface. Et chacun posait des questions dont il ne voulait pas vraiment les réponses. Toi la première, tu posais n’importe quelle question pour échapper aux moments flottants. Par crainte des tremblements. Et te voyant ainsi faire, plus tard, Elia sourirait l’air de dire arrête, je te vois bien te débattre, cesse d’avoir peur des autres comme ça, laisse le vide se remplir d’air, naturellement, laisse ça être. Laisse ça être, voilà ce qu’Elia te dirait chaque fois que tu la verrais, sans toutefois le prononcer jamais.


       


      Laisse ça être.


       


      Car tout avait commencé le premier de ces soirs, donc, près du double vitrage tu avais vu Elia qui fumait. Sa clope cohabitant avec un de ces rouges à lèvres qui font l’effet d’un rubis au doigt, masquant tout le visage comme le diamant la main qui le porte : on ne voit plus qu’eux. Elle était là, donc, ou pour être exact, ses lèvres étaient là, derrière la fumée, projetant des éclats.


      Tu sus immédiatement qu’elle t’avait repérée – un regard vif, une torsion du cou – et tout aussi immédiatement tu sus que vous mettriez pourtant plusieurs heures à vous le faire savoir. Que tu continuerais d’abord, un long moment, à parler sous le regard de son silence. Et votre relation s’engagea comme ça, à travers un rétroviseur.


       


      « Tu connais l’histoire des têtes de chevaux coupées ? l’entendis-tu dire à un homme moustachu qui, saucisson en main, clamait avec un aplomb d’ivrogne son dégoût des végétariens.


      « Tu sais à quoi Malaparte comprit, sensiblement, que l’Europe était menacée pendant la Seconde Guerre ? Aux têtes des chevaux qui tombaient. Aux têtes de juments mortes, dont il pouvait sentir l’odeur. L’odeur de leurs cadavres lui rappelait l’existence de l’Europe – son existence menacée. Et cette odeur, finalement, ça le rassurait : si les carcasses de chevaux puaient autant, c’est du moins qu’ils avaient été vivants. C’est qu’il y avait une autre possibilité que la putréfaction du fer, que l’odeur des machines. »


      La voix d’Elia, ferme et nonchalante, t’impressionnait. Elle n’avait rien à prouver.


      « Toi, ça t’arrive de sentir l’odeur des cadavres aujourd’hui ? demanda-t-elle alors au garçon. Vas-y, ton saucisson, là. Tu sens quelque chose ? » ajouta-t-elle, se retournant pour chiper une mini-pizza sur la table du buffet.


      Tu en profitas pour regarder le haut de son corps à travers le miroir. Elle portait un t-shirt en coton gris, à moitié transparent (« opacité 60 % sur Photoshop », aurait précisé Paul) qui laissait ses formes dans une ambiguïté vaporeuse. Ses épaules étaient amples.


      « C’est bizarre, non ? Une société où les cadavres n’ont plus d’odeur… »


      Ici elle croisa à nouveau ton regard et s’en détacha aussitôt. Elle partait fumer.


       


      Toute la soirée, Elia et toi vous jetteriez des coups d’œil par le biais de surfaces réfléchissantes. L’appartement en était saturé : miroirs bourgeois hérités de parents de parents, miroirs allongés, recouvrant les portes de commodes anciennes se payant le luxe de paraître poussiéreuses sans rien perdre de leur chic, miroirs ovales imitant la forme de votre visage et miroirs encastrés dans des boîtes à bijoux, des cadres et des trous, dans ce territoire les reflets étaient légion – et les vôtres s’attiraient comme deux pièces d’un casse-tête se complètent mystérieusement. Vos doubles s’aimantaient en silence jusqu’à ce que le mystère se mît à devenir vulgaire. Profitant de la fin d’un morceau sur lequel tu dansais, Elia s’approcha donc et, avec une complicité de service militaire, te tendit une clope. Tu ne fumais pas, mais tu ne déclinas pas, merci. C’était une Camel Blue Light, mélange de tabac turc et américain – assez doux pour que tu la soutiennes en crapotant.


       


      « Évidemment, c’est pour le chameau, fit Elia d’un air entendu.


      — Pour le chameau que tu fumes des Camel, reformulas-tu en regardant le paquet cyan et or qu’elle tenait dans sa main, où un mammifère orgueilleux devançait deux pyramides et trois palmiers.


      — Oui, tu connais l’histoire.


      — Non. »


      Elia avait raclé sa gorge et s’était lancée :


      « Écoute, voici : en 1913, alors qu’il voulait lancer ses cigarettes sur le marché, un certain RJ Reynolds fait prendre en photo un vieux chameau du cirque Barnum.


      — Un dromadaire, non ?


      — Ah oui tiens, un dromadaire. Putain c’est fou. Bon. Et il s’appelle Old Joe. Il est coriace. Hyper dur de l’immobiliser pour la photo, mais RJ finit par y arriver. Il débourse 250 000 dollars pour la campagne de pub qui suit, dans la rue partout, on affiche des chameaux, avec ce slogan brillant : “The camels are coming.” Les chameaux arrivent, quoi ; c’est du génie, non ?


      — Les dromadaires.


      — Les dromadaires, ok. Bon, eh bien en effet, ils sont arrivés, par exemple dans le tableau de Dalí, Les Tables solaires – tu vois ? Sun Table ? Les cuillères qui ne font pas d’ombre ? Bref, il y a un paquet de Camel au pied d’une silhouette et il y a un cham… pardon, un dromadaire, dans le tableau, et c’est encore Old Joe, c’est toujours lui qu’on voit sur les paquets aujourd’hui, sur les tableaux, dans les films, partout, c’est Old Joe. La star des dromadaires. Et j’aime bien l’avoir avec moi dans la poche, quand je file une clope à quelqu’un, j’ai l’impression qu’on fume un calumet en souvenir de l’animal mort. C’est aussi parce qu’un dromadaire de loin, quand on n’en voit que la silhouette, comme là, ça ressemble à la lampe d’Aladin… Et parfois, tu vois – elle s’arrêta pour me fixer dans les yeux, – parfois, je caresse mon paquet de clopes en formulant un vœu. »


      Et puisque tu ne répondais rien :


      « Bon, on va sur la terrasse ? Tu t’appelles comment, au fait ? »


      Alors vous y étiez allées, échanger des anecdotes sur la typographie des cigarettes et les plaisirs coupables d’Alain Delon et d’Angela Davis. Vous parliez dans tous les sens et n’importe comment ; Elia fit un parallèle entre l’essor du féminisme et celui de la clope, tu lui appris l’existence de l’écriture CamelCase, qui consistait, comme le chameau a plusieurs bosses, à CollerDesMots, comme MasterCard ou PlayStation, et tu adorais écrire les idiomes en CamelCase dans tes textos, comme JeReviensVersVous ou BoireUnVerre ou ÊtreGrosJeanCommeDevant mais pas JeTembrasse, ça, il fallait l’écrire en deux mots. À ce moment, vous auriez pu échanger vos numéros mais ne le fîtes pas : Elia n’allait pas tarder à partir, tu n’avais jamais eu cette sorte de courage. C’est aussi, il faut le dire, que vous n’arriviez pas à tout suivre, à tout entendre – à cause du fameux bruit de fond de la fête. Tu le maudissais tout en sentant que ce bruit, ces ballades électroniques sombres et automnales accompagnant vos mots leur donnaient, discrètement, un sens qu’ils n’avaient jamais eu et n’auraient plus jamais.


      C’était une belle nuit.
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      Au matin, c’est le bruit qui t’éveilla. Le son, répété, d’un bol frappé contre un autre. Ouvrant des yeux que tu n’avais de toute manière pas réussi à clore tout à fait – toi qui n’avais pas assez bu pour que l’alcool imbibe la pudeur et qui, donc, éprouvais une gêne à dormir à côté de corps que tu ne connaissais pas – ouvrant les yeux tu vis, face à ton duvet, la silhouette de Paul.


      Paul, debout dans le noir qui, près de la table du buffet, nettoyait un bol breton orné de son prénom qui avait accueilli les chips en début de soirée. Il nettoyait, à l’aide d’un torchon imbibé de rosé, nettoyait encore, puis reposait le bol contre son confrère, encore investi de quelques olives, reprenait son nom, nettoyait à nouveau, reposait encore, reprenait, recommençait. Sans interruption. Sans respiration. Et toi, silencieuse dans le noir, te demandant si quelqu’un d’autre voyait ce que tu voyais, comme pendant ces soirées pyjamas où entendant une amie respirer fort – rêve érotique ou caresse – toi, tu n’osais rien dire, bloquant ta propre respiration. Espionne sous son duvet.


      De Paul, tu scrutais le visage, ce que tu en voyais du moins, guettant le moment où il se retournerait, t’attendant alors à découvrir quelque émotion inédite – sur ses traits quelque marque d’un deuil persistant, quelque mélancolie cachée. Mais quand il se retourna, bol nettoyé pour la sixième fois, c’est sa froideur extrême qui te frappa. Jamais tu n’avais vu ce visage, déjà bien inexpressif, avec si peu d’expression. Paul était devenu une toile blanche, granulée et opaque, une façade sur qui tout projeter sans savoir quoi retenir. Effrayée d’une telle placidité, tu fermas les yeux. Stupéfaite de découvrir (ou de croire découvrir) qu’au lieu d’une émotivité débordante, c’était cette froideur ultime que cachait le masque d’humour et d’égocentrisme de Paul. Bruits de pieds sur le plancher. Ayant lâché les bols, Paul déambula un temps dans la pièce, somnambule se faufilant entre les corps ivres et endormis au sol, comme un secouriste enjambant des cadavres après un attentat, puis se rendit à la fenêtre. Contre laquelle tu le vis se coller. Lui ou son double. Et dans le sommeil de Jekyll, Mister Hyde scrutait l’horizon.


       


      « Tu fais souvent des crises de somnambulisme, Paul ? »


      Comme ça, au petit déjeuner de 14 heures, le lendemain, sans vraiment réfléchir. Lui, avec un sourire, pas surpris de ta question.


      « Tu vois le personnage d’Elpénor dans L’Odyssée ? »


      Non, tu ne connaissais pas du tout, aucun savoir sur L’Odyssée, rien.


      « Renseigne-toi, je cherche à lui ressembler.


      — Pourquoi ? »


      Mais à peine avais-tu posé la question que tu la regrettas. Tu comprendrais mieux en lisant tout ça de ton côté – et il ingurgita son troisième café.


       


      C’était souvent ainsi avec eux, difficile d’accéder aux zones profondes. On ne traversait pas les apparences ; le monde commençait et s’achevait sur un trait d’esprit. Non qu’ils refusaient le thème de l’intime, mais un excès de connaissances semblait les avoir dégoûtés de tout questionnement privé. Ils maîtrisaient les « outils du soi » et, armés des théories de Freud, Jung et Lacan, pensaient pouvoir tout nommer avant même de tout vivre. Leurs difficultés, aussitôt abordées, se changeaient en citations.


      La plus grande peur de ces jeunes gens bien nés, compris-tu un jour, c’était la simplicité. Ainsi les rencontres les plus élémentaires – échanger quelques mots de politesse, prendre des nouvelles – engendraient dans les corps un malaise constant. Du fait d’un face-à-face imprévu, sur tel boulevard ou tel carrefour, la rue semblait se changer en un voilier instable et les jambes tanguaient, les visages se crispaient, les mollets tremblaient, une simple conversation devenant propice à tous les vertiges, à toutes les peurs de mal dire. On craignait le pas de côté, et cette gêne te touchait.


       


      Parce que au fond tu les aimais, ces Aurélien et ces Paul, tu aimais leur gêne et leur malice grave, tu aimais leurs systèmes mélancoliques, leurs grands corps enfantins, le tragi-comique de leurs familles et de la culture obligatoire qui s’en suit, tu admirais leur opiniâtreté, leur liberté sexuelle et leurs goûts. Tu riais à leurs dégoûts. Tu les aimais, ce n’était pas le problème : non, dans ce contexte, c’était toi le problème.
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      C’est, du moins, ce que tu découvris à l’occasion d’un jeu. Outre les soirées, le divertissement préféré de Paul consistait à jongler avec le savoir, l’intégrant à des jeux de société. Parmi ceux-là, le Trivial Pursuit arrivait grand favori. Chacun, dans une maison familiale, en avait possédé un prenant la poussière sur une étagère sans fonction et tu n’échappais pas à cet universel. Chez ta grand-mère, enfant, il y avait eu cette boîte bleue que tu ouvrais parfois le soir, en attendant le repas. La plupart du temps, tu l’étudiais seule ; tu n’aimais pas tant jouer au Trivial que le regarder : les visuels au format timbre-poste qui égrainaient la piste circulaire à six rayons du plateau t’hypnotisaient. Du saint auréolé lançant un dé géant au sphinx sur fond rose en passant par le sabot qui rebique et l’homme dont la bouche est un tube, ces allégories surréalistes de la connaissance te faisaient voyager. Le jeu en lui-même t’enthousiasmait moins.


      Sans doute son caractère un peu scolaire te mettait-il à distance, toi qui, dans une logique de rébellion simpliste, avais toujours rechigné à apprendre par cœur quoi que ce soit. Comment un concept si pauvre pouvait-il passionner autant de monde ? Tu ignorais, ironie du sort, qu’il avait été inventé par deux Canadiens eux-mêmes ennuyés par une partie de Scrabble. Tu peinais à comprendre que sa force consistait à avoir redonné aux adultes l’occasion de jouer en même temps que d’échanger des connaissances variées, discussions de table aléatoires, manière de trouver des centres d’interêt avec sa famille. Tu pouvais, bien sûr, envisager que tes amis y trouvent de la joie. Mais tu n’arrivais pas à la faire tienne. Le Trivial t’inquiétait. Pire, te menaçait. Tu redoutais ton ignorance, qu’elle devienne soudain notoire. Le Trivial agissait comme un révélateur – qui plus est dans les classes supérieures. Par un camembert éventé, tu craignais d’être démasquée.


       


      Ça ne s’arrangea pas quand Elia se mit à participer aux parties.


       


      Tu t’étais habituée à la voir par à-coups. Depuis la nuit où tu l’avais connue, vous vous parliez sans jamais vraiment vous parler, comme si vous reteniez quelque chose, attendant l’occasion de le libérer de la meilleure des façons. Dans les regards que vous échangiez, il y avait une promesse presque alarmante. Chacune, en l’autre, reconnaissait quelque chose que l’autre ne voulait pas voir. Vous étiez, réciproquement, des lunettes qui déshabillent, et vous voir nues – dans ces soirées où l’habit faisait tout – vous paralysait. Alors votre relation en restait à l’aphasie, au sourire de chat.


      Un jour, troublée par une partie de Trivial particulièrement joyeuse et alors que, regards tournés vers toi, on attendait ta réponse à une question verte, tu te levas soudain et courus vers la penderie, brutalement, où tu te cloîtras dix minutes. Sans savoir pourquoi, tu en avais fermé le verrou de bois, depuis l’intérieur, et attendais là, riant à demi mais refusant pourtant de répondre aux questions que l’on te lançait du dehors, est-ce que tout allait bien ? À quoi jouais-tu ? Devait-on passer ton tour ? Roh, mauvaise joueuse. Ce que tu étais, oui, mais pas pour les raisons qu’on croyait – tu étais mauvaise joueuse par manque de confiance et par peur. Disons-le simplement, tu angoissais.


      Sans pouvoir l’expliquer : chaque fois que tu avais tenté de verbaliser le gouffre qui séparait la représentation que tu avais de la culture en arrivant à Paris de celle que semblaient avoir ceux qui y étaient nés, tu te trouvais bête. Tes mots trop rationnels semblaient incapables de transcrire la mystique présidant à ta gêne : la sensation que tu avais eue, plus jeune, que les gens de la culture, les écrivains par exemple, n’étaient pas de la même espèce que toi mais d’une espèce semi-divine, inatteignable, radicalement séparée.


       


      Tu avais longtemps pensé, et cela t’arriverait encore, être coupée du laboratoire où se fabrique la culture par une barrière magique.


      Dans ton esprit d’alors, ce n’était pas une barrière sociale, pas une séparation géographique non plus – en trois heures, depuis Saint-Jean-des-Oies on atteignait la capitale – pas plus une barrière professionnelle qu’économique, mais bien une barrière surréelle. Et c’est cette impression de magie, impression qui ne pouvait ni ne voulait alors être décortiquée en déterminismes sociaux divers, que tu ne parvenais ni à transmettre ni à partager avec tes nouveaux amis. S’ils comprenaient la situation, c’était toujours à travers un prisme bourdieusien, rationnel, politique, et les voilà qui, par égard, par intelligence, sans penser à mal, citaient Godard et les Pinçon-Charlot, références de gauche attestées et désirables dans le milieu, et tu ne parvenais pas à leur faire comprendre ceci : leur constante référence à Bourdieu te semblait la première des « violences symboliques ». Les mots exacts dont ils disposaient pour nommer la lutte des classes, quand ton père n’en connaissait pas même le début de l’existence, ne faisaient que la reproduire. Serpent queue mordue.


       


      « Océane, tu m’écoutes ? fit soudain Elia de sa voix grave.


      — Oui, oui – tu dis – je finis de cuver ma névrose et je reviens. »


      Et à travers le bois tu devinas sa moue moqueuse.


      « Les gens qui ne conviennent pas me conviennent parfaitement, tu sais. »


      Peut-être est-ce la première vraie phrase que tu entendis de sa bouche, la première phrase t’étant véritablement adressée, disons, et valant confirmation des intentions que tu lui prêtais. Tu regardas le bois comme s’il s’agissait d’un visage, reconnaissante. Les gens qui ne conviennent pas lui convenaient parfaitement, alors tu n’avais plus à chercher à être convenable, à tricher pour cela. C’est comme ça que la phrase résonna en toi, idiote, libératrice. Respirant un bon coup, tu sortis de ton trou ridicule et vous allâtes à la fenêtre, fumer une cigarette ou faire semblant de le faire.


       


      La soirée – après ça et quelques blagues libératrices – dura jusqu’à l’aube. Paul et les autres n’étaient pas si durs ; sans doute même avaient-ils compris. Ils eurent, du moins, la décence de ne plus évoquer l’épisode. Il faut dire que le sourire d’Elia te valut protection, comme un patronus chez Harry Potter, elle fit fuir toutes les questions et, à mesure que l’alcool envahissait les corps, l’épisode fut oublié.


      Bientôt arrivait, dans la nuit, le moment de pousser la table et d’envahir le tapis de chorégraphies approximatives. C’étaient des danses sauvages sans orgueil, des mouvements d’araignées tropicales, bordéliques et pourtant coordonnés. Tous s’y mettaient, et dans les mouvements de chacun affleuraient l’humour, la vigueur et puis la tendresse. Elia et toi trouvâtes vite une entente chorégraphique – c’était une manière de sautiller de gauche à droite en décalé, d’y ajouter les mains un temps sur deux, de se rapprocher à mesure que le rythme s’intensifiait. Sans doute encouragée par ce rapprochement physique, au petit matin, tu osas (mais comment ? l’alcool, sans doute) proposer à Elia de venir manger des croissants dans ta chambre de bonne. D’accord, dit-elle, mais alors de très mauvais – on va se faire l’expérience jusqu’au bout tu comprends. Tu comprenais.


      Vous aviez acheté d’immondes viennoiseries, de celles qui imitent le plastique, et les aviez mangées pour éponger l’alcool. Puis vous vous étiez affalées dans ton lit et y étiez restées vingt-quatre heures durant, à dormir, à fixer le plafond, à vous raconter vos vies dans le désordre, à ne pas regarder l’heure et, à cause de l’obscurité, à vous croire dans un de ces pays du Nord où la nuit dure des mois et où l’on peut s’imaginer que le jour ne reviendra pas. Les seuls rappels au monde extérieur avaient été les ronrons de ton iPhone, qui à défaut de sonner émettait, à chaque texto reçu, des bruits de mammifère en pleine digestion. C’était parti pour ne jamais finir, cela ne finirait jamais, cela ressemblait peut-être au bonheur, et tandis que tu te disais ça, Elia, sans prévenir et sans prétexte, se redressa dans le lit, c’est le moment, là, j’y vais, enfila sa combinaison verte et son casque de moto, lissa encore ses cheveux déjà lisses, goûta à peine à l’eau du robinet, était déjà devant la porte, prête à la passer.


       


      « On essaie de se voir dans la semaine, peut-être un café ? tu dis, timide.


      — Je ne bois jamais de café, je trouve ça trop sérieux », répondit Elia.


       


      Et tu refermas la porte sur elle sans un mot.
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      Elle cherchait toujours ce qu’on ne voit pas.


       


      Elle avait un rapport à la lumière japonais.


       


      L’été la rendait triste, l’hiver la réchauffait.


       


      Elle croyait aux vies antérieures.


       


      Elle croyait aussi aux vies postérieures.


       


      Elle préférait les couleurs sombres.


       


      Elle écrivait entre les lignes.


       


      Quand elle ne fumait pas, elle mâchait du chewing-gum, occupant sa bouche.


       


      Comme la vie, elle était faite de hasards.


       


      Elle ne s’expliquait pas.


       


      Elle aimait sentir le bruissement des choses, des vivants et des morts. C’est pour cela qu’elle lisait tant : on accédait, dans un texte, à la vie secrète de la vie.


       


      Une de ses phrases préférées était : « Il n’y a pas de moments ordinaires. »


       


      Elle avait la nostalgie de la fugue.


       


      Des carambars élastiques et des caractères trempés.


       


      Elle avait connu des amours tristes.


       


      Elle n’en disait rien.


       


      *


       


      De parents journalistes et divorcés, mère israélienne, père tunisien, Elia avait grandi à Clos-la-Garenne, dans une résidence de la ville de Fresnes dont le parking aurait été connu, au début des années 2000, pour être la plus grande plateforme de trafic de drogue de l’Île-de-France, ce dont elle n’avait rien su. De son enfance pas plus que de cette résidence – que sa mère quitterait quelques années plus tard, rejoignant une vie plus aisée qu’une lubie amoureuse l’avait fait déserter – tu ne connaissais grand-chose, sinon cette photo que t’avait donnée Google Images et qui, aussitôt, s’était imprimée dans ton cerveau comme un souvenir en commun. Ce qui, comme nombre de souvenirs qu’on se figure partager, était abusif : avait-elle, de son côté, jamais vu cette image ? Parmi tant d’autres, cette question te resterait.


      

        [image: Illustration]

      

       


      Son enfance avait été une longue suite d’injonctions contradictoires. Sa mère hurlant et se plaignant quotidiennement de son père, tout en imposant à sa fille une docilité exemplaire à l’égard du coupable : « Sois polie, c’est tout de même ton père ! »


      La colère était irrationnelle et le chien prenait tout.


      Elia t’avait raconté avoir, un soir, surpris le portail électrique du garage de la résidence – une porte qui se soulevait verticalement et que l’on pouvait actionner à distance à l’aide d’une télécommande noire – se déclencher en emportant Haribo, dont la laisse était attachée à la poignée et qui, étranglé, allait à la verticale, montait et montait vers l’espace des poulies où, si l’affaire se poursuivait, il finirait immanquablement par être broyé. Elia avait alors surpris sa mère – responsable de la montée cruelle du portail – regarder à distance le chien hurler, observant, passive, la bête agoniser – comme si elle était ailleurs et que cela ne la concernait pas tout à fait. Puis elle croyait l’avoir vue sourire.


      Ce n’est qu’après que sa fille s’était précipitée au-dehors qu’elle avait daigné interrompre le carnage. Dieu soit loué, Haribo respirait encore. Un autre soir, la femme agitait le même chien dans le vide : Elia revoyait le cou poilu entre les doigts de la mère, ivre, son bras passé par la fenêtre, menaçant désormais de lâcher l’animal, qu’on aurait cru s’être changé en scie électrique tant les cris qu’il poussait transperçaient l’air, à huit mètres au-dessus du vide. L’enfant avait hurlé. Et sa mère de répliquer cette phrase, anodine et qu’elle n’oublierait pourtant jamais : « Ça ne va pas, non, de faire des histoires pour rien ? » De nouveau, le chien avait survécu. Mais l’épisode avait laissé une trace, comme on dit – tendre fracture ou balafre –, une entaille dans la confiance qu’une fille porte toujours à sa mère.


       


      Est-ce depuis ce jour, comme par vengeance, qu’au lieu de cesser de faire des histoires, au contraire Elia se promit de les multiplier ? Est-ce en réponse à sa mère qu’elle revendiquait sa position de prétendue faiseuse d’histoires comme d’autres assument les termes pédé ou négro, transformant les insultes en titre de gloire ? Toujours est-il qu’Elia portait au pinacle les impératifs de franchise, d’énonciation et de lutte. Il fallait faire des histoires, c’est-à-dire formuler les choses, même minimes, il fallait les dire et il fallait les changer. Quelles choses ? Tout ce qui dysfonctionnait. Un serveur qui mettait du temps à servir. Un client qui vous regardait avec instance. Un policier qui tutoyait un fraudeur. Un conducteur qui, au passage du vert, tardait à redémarrer. Elle entendait, à force de bruit, remettre en ordre l’univers. Militante sans cause précise, colérique amoureuse de la colère, Elia s’emportait aussi facilement qu’elle riait.


      Et elle riait tout le temps.


      C’était un rire bestial et contagieux, de ceux qui passent à la télé dans des émissions divertissantes, un rire rivalisant avec celui de la poule, de la tourterelle ou de la truie, un rire s’accommodant avec celui de la voiture qui démarre : un éclat de klaxon dont le rythme était invariable, d’abord trois ah se succédaient puis retentissait un son plus grave et plus plein, un son humain et pourtant métallique, un bruit qu’on aurait cru samplé depuis un film sur les embouteillages. La joie d’Elia klaxonnait – ses dents toutes sorties, comme des crocs de louve – et dès qu’elle avait retenti, par ce formidable effet domino du rire, tous ceux aux alentours cédaient. Elle avait le pouvoir de transformer les assemblées en poulaillers.


       


      Elia avait une passion pour Durrell, citant sans cesse ce dialogue de Tunc :


      « Nash, votre rire est-il un appel au secours ?


      — C’est ce que sont les rires de tout le monde. »


      À l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait d’une histoire drôle.


       


      Avec elle, il fallait se méfier des histoires drôles, qui ne l’étaient jamais tout à fait. Cela se voyait à son regard, souvent en désaccord avec les mouvements de sa bouche. Il fallait la scruter pour le voir : Elia était une allégorie du principe de contradiction.


       


      Adolescente, un homme avait abusé d’elle, trentenaire prétentieux qui avait exigé qu’elle soit nue afin, disait-il, de se souvenir de son corps quand il se remettrait à la peinture. Lui ne quittait jamais sa caricature de veste en tweed. Elle avait quatorze ans. Elle en avait tiré un dégoût pour la peinture puis, à seize, un dégoût pour les hommes. À dix-sept ans, elle s’était finalement découvert une autre orientation sexuelle.


       


      Il y avait autre chose, et c’est une chose que j’avais du mal à croire tant elle était romanesque : Elia t’avait confié s’être, enfant, cassé le nez pour ne pas ressembler à ses parents. Rare similarité entre ces derniers, leurs nez étaient longs et pentus, « à la Cléopâtre », comme ils disaient, quoique rocheux dans le cas du père et pointu pour la mère. Une ligne de nez, donc, qu’Elia reniait.


      L’épisode avait eu lieu le jour de l’anniversaire de ses sept ans – l’âge de raison.


      Pour souligner l’occasion, père et mère avaient cuisiné un gâteau comme dans les films, un gâteau au crémage blanc avec coulée de sucre sur le dessus, puis, pour l’accompagner, ils avaient acheté un beau vélo, un vélo d’adulte d’un bleu profond, assorti au crémage du gâteau, un vélo au bleu de planétarium – presque un engin de science-fiction. L’après-midi, Elia avait dû l’essayer, première fois sans roulettes, et pour l’encourager à avancer, supporters d’une maladresse toute familiale, ses parents avaient hurlé dans tout le lotissement, hurlé et hurlé encore, hurlé en loups, hurlé en monstres, hurlé comme si leur vie en dépendait. Beuglements festifs qui avaient fait rire les voisins et affligé Elia en profondeur, qui associait sans doute les cris de joie de sa mère à des cris de colère, qui en tout cas ne les aimait pas en général, les cris, les rires et les parents, et encore moins à cet instant. Il n’était pas question d’un jour risquer leur ressembler, plutôt crever, plutôt tomber, alors au lieu de tourner à droite au virage, Elia avait dirigé son engin tout droit et en équilibre sur les pédales, debout, les fesses ne touchant plus la selle, les muscles des cuisses au bord du craquage, le visage tendu vers l’horizon et le dos à quatre-vingt-dix degrés, Elia avait foncé.


      Quand le vélo percuta le mur, c’est bien son visage qui partit en avant et son nez qui s’écrasa contre la pierre, mais s’il en résulta un peu de sang, il n’y eut toutefois aucune fracture. Rien de grave, rien d’important, rien qu’un petit accident.


      Comment, le lendemain, Elia parvint-elle finalement à finir de briser son nez dans la cuisine, s’y affalant par hasard ou par miracle, où puisa-t-elle la force de faire une chose pareille, elle qui n’avait que sept ans ? Elle ne s’en souvenait plus. Sur la silhouette de son nez d’adulte, désormais, on pouvait observer la bosse infime d’un os contestataire ainsi que, sur la peau, une petite ligne rouge, souvenir d’une cicatrice d’enfant. Elle aimait cette singularité : « mon petit bail rebelle », disait-elle.


       


      Tu étais hypnotisée par l’effet de fascination qu’Elia provoquait chez les autres. Outre ce nez, ses yeux vert et marron, subtilement vairons, lui conféraient un regard de magicienne. On ne repérait cette différence colorimétrique qu’à condition de s’y attarder, mais dès qu’on l’avait vu, on ne voyait plus que cela. Aux plus modernes, elle donnait l’impression d’être l’avatar d’un jeu vidéo ou d’un manga, aux classiques celle d’être cousine d’Alexandre le Grand ou du diable Woland dans Le Maître et Marguerite. Quel que soit le milieu, quelles que soient les références, le trouble agissait.


       


      Elle avait les formes d’une Vénus arabe et rappelait au passage, par sa présence, que la déesse vient de la planète éponyme. Des joues rondes, une poitrine orbitale et, chose étonnante, des cuisses qui se touchaient quand elle se tenait droite, pieds ancrés sur le sol, sans qu’elle semblât particulièrement grosse pour autant. Chose étonnante ? C’est que, dans l’adolescence, tu avais détesté les cuisses qui se touchent, motif suprême de dégoût, croyais-tu, jusqu’à la rencontrer, et ses vergetures faisaient sur sa peau bronzée comme de petits éclairs, on aurait dit une nuit pâle, une nuit de Sahara.


      Comme une jeune fille anonyme qu’un réalisateur filme avec tant d’attention, de libido, qu’elle devient un objet de désir universel, à force que tu la scrutes, Elia avait fini par devenir dans ton regard un incomparable canon de beauté.


       


      Sa couleur préférée était le vert ; vert sapin, amande, menthe, turquoise, électrique, tout y passait. De cette couleur, Elia aimait à rappeler que c’était la seule à comporter autant de nuances, c’est-à-dire à conserver son nom en dépit d’écarts de teintes flagrants. Ainsi le canari et le bleu vert n’avaient rien à voir et pouvaient pourtant tous deux être qualifiés de vert là où le bleu mêlé de rose devenait du violet, là où le jaune mêlé de rouge se changeait en orange. Cette persistance du vert dans son identité émerveillait Elia, et cet émerveillement t’étonnait de la part de quelqu’un qui tenait tant à la métamorphose, aux bouleversements, à la révolution.


       


      On aurait pu retracer l’histoire des rencontres d’Elia par une étude de sa garde-robe. Tous ses vêtements étaient des prêts, des dons, des oublis, marques d’affection diverses, échanges, transformation, tous les tissus qu’elle portait étaient passés sur le corps de quelqu’un avant d’arriver sur le sien. Elia ne s’habillait jamais que des peaux des autres – de peaux qu’ils lui abandonnaient.


      Elle avait cette sorte d’indépendance masculine, ce sens du pouvoir typique des femmes qui se savent jolies et s’en foutent. Elle ne se prêtait pas à ces succédanés de sourire qu’on adresse parfois aux serveurs, relevant le coin des lèvres pour attester que l’on vient en paix. Elle était ferme. Mais il y avait tant d’âme dans sa fermeté que chacun l’appréciait.


       


      Une chose découlant du reste : Elia était séductrice. Je me méfie au plus haut point de la séduction. Je m’en méfie comme on se méfie de soi-même. Ce que j’entends par « séductrice » : pas tellement qu’elle eût été particulièrement aguicheuse ou tactile, mais Elia avait l’oreille enjôleuse ; elle pouvait écouter pendant de longues plages de temps ininterrompues, relançant, ponctuellement, par petits à-coups interrogatifs, si bien que l’on parlait, parlait encore, sans même s’en rendre compte, on écoulait son stock de phrases, on outrepassait sa propre pudeur et, se livrant ainsi, on finissait par s’enchaîner à elle comme à un psychanalyste ou à un notaire, à une assistante sociale ou à un bon journaliste. Son oreille permettait de se rejoindre soi-même.


      Et parce qu’elle vous faisait vous aimer, vous l’aimiez.


      Ce qui, cette attention ultime, aurait été précieuse si elle avait été rare. Mais, tu l’apprendrais à tes dépens, Elia opérait de cette façon si singulière avec le monde entier, ou du moins avec tous ceux qu’elle voulait séduire dans ce monde.


      Et partout, cette stratégie de l’écoute lui garantissait des ports d’attache.


      En tous lieux des humains manquaient d’elle, manquaient de ses tympans magiques, manquaient par là d’eux-mêmes, et volontairement ou pas, peut-être tout à fait innocemment, Elia faisait soupirer l’univers. Arrivant, écoutant, et puis s’effaçant, comme elle s’évaporerait aussi de ma vie après l’avoir court-circuitée, ne me laissant rien qu’un désir de la retenir et de la fixer, de faire son portrait comme on se cramponne à ce qui nous échappe, comme on apprend par cœur les paroles d’une chanson dans l’espoir de graver un souvenir. Oui, Elia disparaissait – pressée de prêter son oreille à un autre.


    


  

  

    

    2.


    

      « Me boxer, c’est un truc qui te plairait ? » te demanda-t-elle un midi, sur le chemin de la fac, après le déjeuner.


      Et sans que tu aies besoin de répondre, enchaînant :


      « Bon, cet après-midi j’espère que tu n’avais aucun examen, parce qu’on va se mettre des coups. Je nous ai inscrites à un stage. »


      Devant ton sourire incrédule, elle ajoutait :


      « D’un, c’est drôle. De deux, c’est sensuel. De trois, il faut apprendre à se défendre dans la vie. On ne peut pas toujours se plaindre.


      — Qui s’est plaint de quoi ici ?


      — Je parle de ce qui nous arrivera si on ne va pas à la boxe aujourd’hui. On finira par se plaindre, c’est moi qui te le dis, on finira par se faire taper et on sera même pas capables d’en rire. Allons boxer tout de suite, il en va de notre hygiène mentale crois-moi. »


       


      Tu ne la croyais pas, et elle le voyait, mais tu souriais, et ça suffisait.


       


      Pas à pas, à force de la fréquenter, tu te mis à cesser de voir Paul et Aurélien – et en éprouvas un soulagement. Ce qui t’apaisait, toutefois, n’était pas de ne plus les voir mais bien de ne plus te voir, toi, si contorsionnée pour tenter de leur plaire. Vos relations se distendaient comme on prend ses distances avec ce camarade de CM1 en face de qui on a honte d’avoir menti pour se faire bien voir du directeur. À ceci près qu’à bien y repenser tu ne savais toujours pas tout à fait sur quoi tu avais triché.


      Elia te faisait éprouver autre chose ; elle portait la possibilité de tout recommencer. Vous ne vous voyiez jamais sans une sorte de joie mêlée de colère, la rage rieuse de sentir qu’il est possible d’agir sans toutefois trop savoir comment.


       


      Bientôt, vous vous fréquentez quotidiennement, sans avoir pour cela besoin de prétexte. Peut-être reconnaît-on une relation qui prend à ce que ses membres, pour se voir, ont de moins en moins besoin de motifs. Arrive le moment où vous n’en avez plus.


       


      Certains après-midi, vous ne faites plus rien qu’attendre la pluie comme on guette la reine d’Angleterre. La nuit, comme tant d’humains, vous mettez des baskets, une veste au besoin, marchez et puis vous asseyez.


       


      « Et vous faites quoi ? »


      Combien de fois cette phrase, dans toutes les langues, un samedi soir sur terre ? Un inconnu se tient là face à vous, rosé en main, moustache brossée ; il se tient comme il peut et vous dévisage, de cet œil agité propre à ceux qui veulent dissimuler l’ivresse ; un homme se tient là et vous bouffe du regard :


      « Dans la vie active, vous faites quoi ?


      — Ah, dans la vie active… »


      Elia de soupirer en même temps que de sourire, avec cette moue si singulière qu’elle présentait aux ennuyeux des soirées, aux professeurs insistants ou aux boulangères acariâtres et dont on aurait dit qu’elle résultait de l’affrontement intérieur d’une horde de gnomes et d’une assemblée de notaires. Comme de ne pas parvenir à trancher : les situations décevantes valaient-elles qu’on s’y attarde ?


      « Dans la vie active, écoutez… »


      Et passé le soupir, Elia devenait Aline ou Samantha, chef décoratrice de cinéma et spécialisée dans les décors de science-fiction, quand tu t’inventais Diane ou Constance, étudiante en psychiatrie, stagiaire en maison de correction. Changeant le monde en vaste jeu de rôles, vous vous composiez des personnages pour la nuit. Ceux-là, inspirés de vos obsessions du moment, étaient une manière de parcourir en accéléré des vies que vous n’auriez jamais. Manière aussi de fortifier votre amitié en partageant un même complot. Jouir d’une dissidence commune.


      Car il allait de soi que vous vous suiviez dans ces inventions : l’une donnait la gamme, l’autre improvisait. Pour le reste, votre union valait protection. Bien des fois, ces personnages étaient d’ailleurs des manières de regagner le pouvoir dans des situations où la virilité, comme le gaz sarin, désactivait les intelligences en présence. Par un jeu de féminité mensonger, vous regagniez le pouvoir.


      À seule fin de voir le fantasme monter dans ses yeux, vous aviez prétendu à un jeune énarque éméché être éleveuses de chevaux. Vous vous feriez une autre fois actrices pornos, « comédiennes de films de genre », disait Elia, d’autres fois encore infirmières, masseuses, croque-morts… Souvenir de vos yeux dans ces moments-là, de la malice qui s’y nichait, du « non, elle ne va quand même pas oser ? » dans le regard et soudain du « putain elle ose », éclats dans la pupille.


      Mentir était un plaisir. Vos déviances, une amitié.


       


      Une nuit de décembre, alors que vous quittiez un appartement saturé de testostérone, Elia se mit soudain à quatre pattes dans la rue : « Ils nous prennent pour des chiennes, on va leur donner raison » et ivre, la nuque haute et le menton levée, tu t’agenouillas alors à ton tour, « ok, expérimentons le point de vue des chiens » – l’une derrière l’autre, avançant à petits coups de genou sur la chaussée sale, bestiales et ivres, vous aviez remonté la rue des Petites-Écuries comme personne.


       


      Et puis d’abord, que signifiait « la vie active » ? Vous n’aviez jamais l’impression d’être plus passives que quand vous étiez au cœur de celle-ci : dans le tumulte des rendez-vous, c’est souvent une atmosphère générale d’inertie qui vous semblait régner. En revanche, quand le temps était libre, vous embarquiez dans un mouvement. Comme un typhon, celui-ci emportait tout sur son passage. Tout faisait sens et tout était signe. Votre relation était ce point fixe auquel le réel semblait se rapporter. Votre royaume imaginaire vous rendait invincibles. Pour imaginer cette sensation de toute-puissance, dire cela : c’est à cette époque-là que tu cessas de t’inquiéter du rouge ou du vert des passages piétons ; c’est à cette époque-là que tu oublias de vérifier la présence de ta carte bancaire dans tes affaires ; c’est là encore que tu pris l’habitude de commander du thé dans les cafés et c’est à cette époque, bien évidemment, que tu te mis à fumer.


       


      Tu fumais quand l’odeur d’un souvenir ne te revenait plus, tu fumais au lieu de jouer au bilboquet, de faire du yoyo, de malaxer une boule de riz. Tu fumais comme on écoute un poème allemand, pour avoir la patience d’attendre le verbe à la fin. Tu fumais devant les points de suspension sur l’écran de ton iPhone et tu fumais pour toutes les cartes postales sans destinataires. Tu fumais en attendant que ta chemise sèche sous la pluie, pour couvrir les odeurs de kebab à 8 heures du matin, tu fumais comme on garde une insulte sous les dents, comme on entretient un désir, tu fumais comme tu avais toujours fumé, un peu malgré toi, grâce à la présence, à cause de la fumée, tu fumais par les autres, pour ainsi dire en société – à ceci près que désormais tu fumais seule.


       


      « J’ai une théorie sur les gens qui partent fumer seuls, te dit un jour Elia allumant sa clope alors que sur votre gauche, un type semble regarder l’horizon dans un mur.


      — J’adore les théories que les gens ont sur les choses.


      — En fait, je pense qu’ils vont rejoindre leur double, fait-elle, et sa voix est une caverne.


      — Ah, fumer n’est plus une histoire d’amour préhistorique ? Sucer le feu, tout ça…


      — Ce que je vais dire est banal, mais le rapport à la cigarette est un rapport de manque. Un rapport de désir. Et moi je pense que ce dont manquent les gens qui fument seuls, ce n’est pas de l’autre : c’est d’eux-mêmes. »


      Ici, Elia laisse une pause, transforme sa bouche en usine à cracher de la fumée lourde et conclut :


      « Les gens doubles se rejoignent eux-mêmes en fumant. »


      Et comme tu ne réponds rien, vous ajustez vos regards sur le jeune homme isolé, qui finit par écraser sa cigarette sous sa chaussure et rejoindre son groupe d’amis, laissant son mur à sa solitude dans un étrange soupir adressé à lui-même.


       


      Un jour sans couleur où, sur Paris, le ciel ne cessait de descendre, Elia t’avait demandé quelle vie tu regrettais de ne pouvoir mener. « On est trop jeunes pour ces questions-là, avais-tu répondu, un peu vite et sans vraiment le penser, redemande-moi ça dans dix ans. »


      Elle t’avait regardée avec tendresse. « Cette réponse idiote, c’est ce que je préfère chez toi. » Et à sa manière de l’articuler, tu avais senti l’importance de sa phrase ou, du moins, deviné qu’elle te resterait – réplique victorieuse qui survivrait au tamis du temps. D’où vient qu’on imprime certaines phrases quand toutes les autres disparaissent ? Comment se fait le tri, et qui pour nous assurer que les souvenirs communiquent, qu’Elia garde de toi ce que tu gardes d’elle ?


      Qui, pour m’assurer que je n’ai pas rêvé ?
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      « En bas de chez toi dans vingt minutes, d’accord ? »


       


      Ça se déclenchait toujours comme ça, inopinément. Ça commençait par l’attente, la silhouette qu’on aperçoit au loin sans traits précis, mais c’était elle, c’était sûr – à quoi reconnaît-on ceux qu’on aime ? –, ensuite les corps s’étant identifiés s’approchaient, se scrutant l’un l’autre dans une hyper-concentration qui tentait de n’en rien laisser paraître. Des sourires vous échappaient enfin et, pour chacune, c’était comme un seau d’eau glacée jeté au visage, une intensification de votre présence au monde, une extrême conscience de tout. Le mot rendez-vous, c’est sûr, avait été inventé pour désigner cet instant.


      Quand vous vous retrouviez avec Elia, vous commenciez systématiquement par rire – elle et ses éclats métalliques, ses yeux oscillant de gauche à droite ; toi et tes saccades nerveuses – comme si votre existence partagée dans la vie réelle constituait, en soi, une blague. Parfois, il fallait bien dix minutes avant que vos visages cessent de se tendre et de produire de ces étincelles invisibles que pourtant vous voyiez.


      Votre rencontre créait comme un bug dans la ville, pareil à ces jeux vidéo qui disjonctent et dans lesquels un personnage peut soudain traverser un mur ou effectuer une impossible rotation. Vous voir, c’était acquérir de nouveaux pouvoirs.


       


      Une pièce de 50 centimes en équilibre sur une table, qui tourne sur elle-même et finit par chuter ; les lumières d’une fenêtre allumées la nuit, comme si un arc-en-ciel était pris en otage à l’intérieur ; ce héros en plastique retrouvé noyé dans une flaque d’eau ; un plateau de grand restaurant renversé, chaos orange et bleu ; une pluie de fraises échouées sur un trottoir ; un puzzle du monde, auquel il manque une pièce. Les bizarreries, de manière générale, vous rassuraient. Les pas de travers ; ce qui s’échappait de l’ordre établi, ce qui clochait, boitait, les tabourets à deux pieds, poils sur les mentons des belles femmes, luminaires clignotant et baisers sous le nez. Tout ce qui vacillait vous apaisait. Votre amitié reposait sur l’instable, la peinture écaillée dessinant dans les toilettes une silhouette de Bouddha, un trou de bleu dans le ciel gris, une dent manquante dans la gueule du chien racé.


       


      Votre union était un moteur de fiction. La nuit, vous inventiez des histoires. Le jour, vous vous déplaciez dans des lieux où, seules, vous n’auriez jamais été. Vous alliez passer un week-end dans le Jura à la compétition de ski des Curés et vous incrustiez un après-midi à la fête des Voisins de Pantin, vous tentiez une virée au Salon de l’agriculture, un samedi à Coignières. Vous rêviez de carnaval brésilien, de périple dans la forêt des suicidés du Japon. La vie serait longue, vous en épuiseriez les destinations. La conscience politique aiguisée, quoique impulsive, d’Elia vous amenait aussi à participer à divers meetings et manifestations. La politique d’Israël déclenchant tout particulièrement son courroux, les couleurs de la Palestine finissaient souvent sur vos visages. Comme on s’enorgueillit de soutenir telle équipe de football un soir de finale, vous affichiez votre camp, fières de vos luttes. Un après-midi, vous épuisiez la colère, le lendemain l’extase. C’est qu’un alliage rare – improbable culbute entre un sens de l’engagement colossal et un sens de l’absurde tout aussi démesuré – constituait la personnalité d’Elia.


       


      Elle était grave et ne l’était jamais.


       


      Joueuse et engagée.


       


      Absurde et parfaitement sensée.


       


      Caractère que, depuis, je cherche chez tout le monde et ne retrouve nulle part.


       


      Il faut imaginer un grand carnaval, il faut voir les pierrots, les débardeurs, les zouaves, il faut se figurer les jets de confettis, les costumes faits à partir d’os, de plumes et de paillettes, les chars de vingt mètres de haut, les animaux géants, les écoles de samba et même le sambodrome – il faut se représenter tout cela, les danseurs juchés tout en haut des immeubles, les tambours et les voix, les hanches et la pluie de clins d’œil et alors, quand on a enfin dans la tête le bruit et les danses, la folie et la liberté, tout doucement, on commence à se faire une idée de la façon dont Elia et toi, pendant cette période-là, envisagiez Paris. Le grand Paris. Vous viviez dans un Rio de Janeiro imaginaire – où tout était possible, où tout faisait bondir et où le reste faisait jouir.


      Quand arriva le printemps, cinq ou six mois d’amitié avaient passé et tu vivais autant chez elle, ou plutôt chez sa mère, que chez toi. Chez sa mère, dans le quartier de Barbès, sur l’avenue principale même, que vous adoriez parce qu’elle était sale et vivante, bigarrée comme un défilé.


      Au Brésil, la tradition veut que le Roi Momo, dont le nom vient de Momos, dieu de l’ironie qui, dans la mythologie grecque, fut chassé de l’Olympe pour s’être moqué des autres dieux et descendit sur terre pour, une revanche comme une autre, y créer le carnaval, la tradition veut donc que Momo, donc, père obèse de La Grande Folie, ouvre le carnaval en léguant à une jeune femme la clé de Rio de Janeiro, sa ville. C’est une clé géante et dorée, une clé de dessin animé, parfaitement disproportionnée, et le roi des excès la remet en mars à la meilleure des danseuses de samba, sous une pluie de confettis dorés, l’œil du maire et l’hystérie d’une fanfare locale. C’est une clé qui vous faisait rêver, Elia et toi, ouvrant la porte de vos imaginaires, une clé dont vous affirmiez posséder un exemplaire invisible que, sur le boulevard Barbès, vous cherchiez vous aussi à léguer. Vous prenant parfois pour le Roi Momo, vous traquiez des yeux la jeune femme à qui vous pourriez offrir la clé de Paris, faisant des blagues, soutenant des regards, matant des culs – cherchant un temps, cherchant même un long moment, pour finalement, c’était un jeu convenu entre vous, vous retourner l’une vers l’autre d’un imbécile : « Eh, mais la voilà, la reine du Roi Momo ! »


       


      Tout tenait dans l’humour. Les ruptures d’élocution, les changements de sujets impromptus – colères soudaines, enthousiasmes non prémédités –, les gestes inutiles, tout était susceptible de vous déclencher – et rien ne vous faisait d’ailleurs tant vous esclaffer que les sautes d’humeur soudaines de Paul (« mais putain où sont mes clés, mais connasses ! »), rien ou presque, un certain absurde peut-être, quand vous imaginiez des issues tragiques à des problèmes dérisoires (« j’ai envie de crever putain, je vais crever je vous préviens ! ») et vous vous embarquiez souvent dans des fictions qui n’amusaient personne sauf vous. Le climax de votre joie était sans doute atteint quand vous mixiez ces deux causes de rire : une phrase tragique prononcée abruptement dans un concept absurde (« putain je vais crever » pour des chips trop salées) pouvait vous faire tenir une demi-heure, peut-être plus encore.


      À vos heures les plus creuses, vous aviez l’obscurité en partage. Sur Messenger, vous initiiez une chaîne de liens vers des articles morbides et roboratifs à la fois, des textes sur la maltraitance animale, les relations personnel-patients en hôpital, les nouvelles prisons du Guatemala, les nouvelles improbables et terribles vous assurant que le monde bouge encore, même si c’était dans le sens de l’effondrement. Au sortir d’un séminaire que vous aviez à peine suivi, occupées que vous étiez à consulter compulsivement vos ordinateurs, Elia avait eu cette phrase : « Quand je pense à nous, je pense à des braises. Ça crépite, mais on ne sait pas comment ça prendra. »
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      À Noël, vous aviez passé deux semaines sans vous donner la moindre nouvelle ; elle partie en Tunisie, toi restée à Paris où ton père était venu deux jours, te visiter. Pour marquer le coup – il n’était venu que deux ou trois fois dans la capitale, à l’occasion de voyages professionnels –, tu l’avais emmené à l’Opéra Garnier, que tu découvrais toi-même.


      Il s’était mis sur son trente et un pour l’occasion : un costard noir frappé de pellicules aux épaules, des chaussures qu’il avait cirées, de nouvelles chaussettes. Ses poings serrés et ses phalanges saillantes aussi en témoignaient. Devant le monument, il paraissait fier. De quoi, tu ne savais pas. Tu préférais ne pas savoir.


      En entrant dans le bâtiment, en montant, pas à pas, les escaliers de marbre blanc pour rejoindre le bar de l’étage – il tenait à t’offrir une coupe de champagne pour te remercier, « on peut bien se permettre ça, c’est pas tous les jours » –, vous vous étiez tus tous les deux. Et, dans votre mutisme, tu avais surpris ses yeux rougir. S’humidifier peut-être. Tu avais détourné les tiens. Tu n’avais pas su quoi lui dire. Tu ne lui avais pas pris la main. Tu n’avais pas fait de blagues. Aucun clin d’œil. Tu étais allée aux toilettes, puis, pour la coupe de bulles, tu avais dit merci. Il t’avait souri, de ce rictus qui ne parvenait jamais tout à fait à s’assouplir, il t’avait fixée, ému et altier.


      Tu avais feint d’ignorer son trouble. Avant et après la séance, tu avais continué à faire comme si de rien n’était. Pendant, tu n’avais pensé qu’à Elia.
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      Parfois, elle cessait de donner de ses nouvelles pendant un jour, deux, trois. Cela ne dépassait jamais les soixante-douze heures. C’étaient des sortes de respirations ; tu ne lui demandais jamais d’explications. Votre relation reposait sur un respect absolu des zones d’ombre de chacune. Que faisait-elle quand tu ne la voyais pas ? Et savait-elle ce que tu faisais, toi ? Tu n’en avais aucune idée. Tu ne te posais pas la question. Vous aimiez expérimenter, et expérimentant, vous aimer.


       


      Elia se refusait catégoriquement à acquérir « un ordinateur miniature » comme on appelait les smartphones à cette époque-là, machines qui fleurissaient chez les plus riches comme preuves de leur domination technologique. Comment aurait-elle pu savoir que quelques années plus tard il y en aurait partout, même dans les pays sous-développés, que le téléphone intelligent ne resterait pas un marqueur de classes bien longtemps ? Ne le sachant pas, elle refusait de posséder le monstre – croyant par là lutter contre la marche du progrès. Un objet sans couleurs lui tenait lieu de portable et garder contact avec elle n’était pas chose aisée. Quand vous vous donniez rendez-vous, tu l’attendais parfois jusqu’à t’apercevoir qu’elle ne viendrait jamais. Chose bizarre, elle ne s’excusait pas. Tu ne disais rien. Tu la laissais s’évaporer.


       


      Vous passiez à autre chose.


       


      Un après-midi de mars, vous étiez toutes les deux allongées chez elle, toi farfouillant sur ton smartphone, elle lisant un livre aux caractères étriqués. L’après-midi avait déjà duré cent ans mais tu redemandais un siècle. Ce temps arrêté et l’odeur, toujours très prononcée, de sa sueur. De ton bras, touchant son poignet, tu pouvais sentir ses nerfs palpiter, et ces spasmes brimaient ta concentration, te laissant à peine respirer.


       


      « Qu’est-ce que t’as, des hallucinations ou quoi ? avait-elle fait, railleuse.


      — Ton cœur bat plus vite que le mien.


      — Je sais, et ce n’est qu’un début », t’avait-elle répondu, sa voix s’autoparodiant.


       


      Et, entraînée par l’ambiguïté de la situation, tu lui avais proposé de venir passer quelques jours à Saint-Jean-des-Oies, au début du mois d’après.


       


      « Parfois j’ai l’impression d’être double – tu avais expliqué – comme si je menais ici une vie qui n’est pas la mienne. Personne connaît les paysages de mon enfance, c’est bizarre non ? J’ai l’impression de garder un secret et de vivre une autre vie, dans laquelle je suis entrée par effraction. Une vie pour laquelle j’ai pas les papiers. »


       


      Elle ne fit aucun geste pour dire qu’elle voyait mais se leva pour faire chauffer de l’eau – tu veux un thé ? – puis revint dans la pièce et, d’une voix neutre, t’avertit qu’elle ne pourrait pas, pour Saint-Jean-des-Oies, elle devait aller à Beyrouth où habitait un oncle, où les Camel Blue Light ne coûtaient rien et où, surtout, elle entendait faire quelques repérages pour mettre en place un reportage. Tu acquiesças. Tu aurais pu venir avec moi, ajouta-t-elle, mais comme tu travailles le week-end, je ne t’ai rien proposé. C’est un peu tard maintenant. Ne t’inquiète pas, tu dis, ne t’inquiète pas je m’en fous. Et tu te brûlas la langue en plongeant trop vite dans ton thé.


       


      Entre vous le désir était flagrant et vous ne feriez jamais l’amour. Comme avides de conserver une certaine tension. Tu te souviens t’être réveillée en pensant à Elia, désarmée, mais tu te souviens aussi clairement t’être dit, alors qu’elle était à tes côtés le lendemain, alors que tu fixais ses poignets – qu’elle avait épais et tachetés d’un soleil blanc, trace de sa montre – tiens donc, quand elle est là, c’est différent. Non, tu ne désirais pas faire l’amour avec elle : ce que tu désirais, c’était la désirer. C’était être traversée par une électricité reconduite. Ce que tu voulais, c’était la promesse d’énergie.


       


      Il arrivait qu’Elia te raconte sa vie physique du moment ; les soirées auxquelles elle ne t’emmenait pas, ses partenaires multiples, ses expérimentations avec deux, trois femmes, les doigts fourrés n’importe où, la langue baladeuse, l’infinité du désir féminin, comment elle voguait d’orgasmes en orgasmes avec le sentiment que cela ne s’arrêterait jamais et le vertige que ça lui donnait de sentir ça, cette impression qu’elle pourrait, un jour, s’abandonner – s’annihiler dans le plaisir.


      Quand elle te racontait ça, plus pour se le raconter à elle-même sans doute, une certaine brutalité la prenait parfois. Un « oh ta gueule » rieur s’abattait sur une de tes remarques, un « tu fais chier, laisse-moi continuer », ou même un coup de poing superficiel dans ton ventre, une minuscule calotte derrière la tête. Ces mots et gestes impulsifs t’étonnaient, te semblant déborder de ses traits, mais tu ne lui en tenais pas rigueur. D’une certaine façon, même, cela te faisait plaisir. Que son corps vienne se heurter au tien te faisait plaisir.


       


      Un soir de mai, ivre, elle t’appela en urgence, voulant dormir chez toi. La porte à peine ouverte, elle lâcha son casque et se rua dans ta cuisine-salle-de-bains, y vomir toute la soirée dont elle sortait. Les bruits qui surgirent dans ta nuit – des spasmes de dinosaure et autres plocs de science-fiction – te surprirent sans répulsion. Quand elle revint dans la pièce, tu ne demandas rien, elle non plus.


      Tu la regardas s’endormir.


       


      Quelque chose te soulageait dans ce corps qui n’était pas maigre. Tous ceux de tes autres nouvelles relations l’étaient et, à tort ou à raison, sans doute à tort mais peu importe, tu voyais dans cette exhibition de squelettes un code bourgeois, une façon muette de réprouver les bourrelets des provinciaux. Sauf qu’Elia, non, Elia donnait tort à ça. Pour elle les formes étaient signe de vitalité, de ce qu’elle appelait « une malice du corps », une manière qu’avaient ses hanches par exemple de « faire de la poésie ». Cette vision t’amusait et, mieux, te soulageait : t’autorisait à mieux manger.


      Vous bouffiez comme cinq, en réalité, de vraies salopes disait Elia – dont la vulgarité était souvent incongrue. Vous aviez des crises, vous achetiez n’importe quel produit chez Monoprix ; des ananas de chez Y’a Du Soleil Et De l’Ananas, des paquets de Lardon Les Amarres, des Payez-Vous Une Bonne Tranche de Rigolade que vous badigeonniez de Patati et Patatartiner – ça n’en finissait pas. Vous achetiez du vin et l’éclair obscène de la boulangerie rue Custine, celui qui ressemble à un chibre de qualité. Vous mangiez avec les mains puis vous léchiez les doigts. Vous vous regardiez, toutes dégueulasses, et vous riiez. Vous aviez l’amitié vorace.


      J’ai employé le mot « aimer », mais sans doute faudrait-il encore en préciser la forme. Vous partagiez une amitié incandescente qui, tout extatique qu’elle fût, n’était en rien sexuelle, ne l’avait pas été, ne le serait jamais, et cette impossibilité de toucher, cet interdit tacite entre vous, rendait votre relation d’autant plus dérangeante.


       


      Votre intimité était d’un ordre psychique très étrange. Vous pratiquiez, sans vous le dire, une sorte de télépathie. Les idées vous venaient simultanément. Une fois, assises dans un train, tu te souviens avoir eu conscience qu’elle pensait la même chose que toi : Cette intimité ne doit pas aller plus loin car nous en avons déjà épuisé tous les possibles en imagination et ce que nous finirons par découvrir, au-delà des sombres couleurs de la sensualité, sera une amitié si profonde que nous deviendrons esclaves l’une de l’autre pour toujours. C’était l’amitié de deux esprits prématurément exténués, beaucoup plus dangereuse qu’une sympathie fondée sur une relation purement sexuelle.


       


      Ah oui, l’amitié, vraiment ? Sinon, comment nommer cela ?


       


      Tu sais aujourd’hui qu’une relation est importante quand elle neutralise le langage : c’est quand il te manque le mot pour la dire que tu la mesures. Ainsi Elia et toi viviez-vous une relation trouble, un rapport de terrains vagues dont, des années après, tu ne connais toujours pas le nom.


      Votre relation était une bizarrerie pour beaucoup, à commencer par vous. Quel soulagement c’eût été de pouvoir la ranger sous le terme d’amour – votre amitié n’avait de nom que celui de scandale.


    


  

  

    

    6.


    

      Le 20 mars 2010 commence l’éruption du volcan Eyjafjöll, dans le sud de l’Islande. C’est une éruption magistrale aux qualificatifs aussi surnaturels que ce qu’ils désignent, une éruption phréatique et strombolienne avec la scénographie d’un son et lumière : fontaines verticales et coulées de lave rouge, d’une lave incandescente et irréelle, un liquide qui émet de la lumière et, comme l’arrivée de personnalités dans certains lieux reculés, entraîne le déplacement de quelques centaines d’habitants de la région du Fimmvörðuháls qui, calmes et enthousiastes, profitent de ce spectacle interdit aux épileptiques. Ça vibre, ça vrombit et ça éclate en postillons d’or. Pour une fois, on peut s’abandonner à contempler la catastrophe – la prévention a été bien menée, la région est peu peuplée, aucun blessé ni mort n’est à signaler. Seuls les routes et sentiers de randonnées accusent quelques blessures. Et cela dure, encore, chaque jour, le rouge envahit les sapins, les chemins et l’horizon, le rouge prend tout le paysage, cela s’étale jusqu’au 12 avril, d’orange fluorescent et le gris fin du monde se chevauchent, on croirait une mise en scène à plusieurs millions de dollars, on s’ébahit, on filme, on parle et l’on se tait, on regarde, on regarde encore – puis c’est l’entracte.


       


      Tout se tarit et tout semble s’arrêter alors. Et tout reprend le 14.


       


      Dans le chaudron du volcan cette fois, ce qu’on appelle la caldeira, d’ordinaire recouvert d’une calotte glaciaire qui, là, se met à trembler, à chauffer aussi, à fondre – et bientôt des inondations de glaces, brutales et destructrices, s’abattent sur le paysage, qui se voit aussi recouvert d’un panache volcanique, gros nuage composé de vapeur d’eau, de gaz et de cendres. Un panache gris, projeté jusqu’à neuf kilomètres d’altitude, qui sera poussé par les vents dominants et rabattu sur l’Europe continentale – les cendres tombent alors littéralement sur nos têtes –, entraînant d’importantes perturbations dans le transport aérien international. À cause du réveil de la terre, l’homme ne peut plus voler dans les airs. Durant cette période, de nombreuses lignes aériennes dysfonctionnent. Jusqu’au 20 avril, un grand nombre de vols seront annulés.


       


      Dont l’avion d’Elia pour Beyrouth. Qui restait à l’aéroport Charles-de-Gaulle, ne décollerait pas avant une semaine. C’est du moins ce qu’elle t’affirma au téléphone, ivre des images du cratère qu’elle avait compulsées en direct, toute la nuit du 14 avril – tu as vu comme c’est magique, ce volcan qui crache de la lumière ? En tout cas, je ne pars plus, Océane, le monde est trop instable aujourd’hui pour qu’on tienne le moindre de nos emplois du temps. On se voit ?


       


      Et si tu acceptas son rendez-vous, c’est toutefois à cette date que je crois repérer la première fois où tu as douté d’Elia. La naissance du soupçon. C’était, comme on le dit d’un moucheron pris dans la paupière, quelque chose de coincé dans sa voix.


       


      « C’est dingue qu’un avion pour le Liban soit annulé à cause de ce qui advient en Islande, commentais-tu le soir même, alors que vous pique-niquiez sur la moquette déjà sale de ton appartement.


      — C’est ça aussi la mondialisation, répondit Elia sans y penser.


      — C’est dû au réchauffement climatique, l’éruption ?


      — C’est dû à nous, on perturbe le système terrestre. »


      Elle mangeait tout avec les mains, même le fromage frais, qu’elle doigtait à même le pot.


      « Sérieusement, c’est lié ou pas, tu sais ?


      — Pas vraiment ; je sais seulement que 2010 a été déclarée l’année internationale de la biodiversité par l’ONU.


      — Et ?


      — Et que la production de CO2 mondial n’a jamais autant augmenté.


      — Tu veux dire qu’on nomme les choses par leur contraire.


      — C’est ce que je veux dire », sourit-elle en se versant un peu de vin.


       


      Et vous n’en avez plus jamais parlé.


       


      D’autres catastrophes en revanche, oui. Fille du XXIe siècle, Elia avait la passion de ce qui s’effondre. Elle ne comprenait pas cette tendance qu’avaient les gens de votre âge à agir comme s’ils avaient déjà tout vécu, comme si tout s’était déjà affaissé quand au contraire tout mourait en permanence. Cet air de déjà-vu qui les prenait dès dix-sept ou dix-huit ans, c’était pour elle un mauvais téléfilm. À quoi jouaient-ils ? Ne remarquaient-ils pas que les arbres n’avaient pas tous le même tronc, que la couleur du trottoir variait en fonction de l’épaisseur des nuages, que le Daily Monop hier encore était une épicerie turque – que tout changeait ? La famille des Déjà-Vu, comme elle les appelait, vous laissaient aussi coites que la lignée des Fabulateurs.


      La famille des Fabulateurs avait pour caractéristique de croire à sa propre fable. Elle était sœur de la famille des Imposteurs, cela va de soi, mais jouissait tout de même d’un surplus d’imagination. Elia et toi cherchiez à comprendre le fonctionnement de ces lignées sociales. Comment baisaient les membres de la famille Béni-Oui-Oui ? Que se passerait-il si l’on forçait à danser un cousin Peine-À-Jouir ? Mais surtout, cela vous prenait un maximum de temps, comment expliquer la famille des Fabulateurs ? Quelle était son histoire, comment devenait-on, comme ça, un metteur en scène de soi-même ? Comme, en couple, on fait semblant de parler d’un autre couple, vous en parliez sans cesse. Tu avais lu quelque part que l’Imposteur était un entrepreneur de lui-même et peut-être y avait-il là une clé. Quand on est sa propre entreprise, quand c’est soi-même, et non le monde, que l’on travaille, quand on est l’artisan et l’œuvre, il n’y a personne pour croire en votre récit si vous lâchez l’affaire. Vous êtes seul responsable de votre crédibilité. Pour cesser de fabuler, c’est-à-dire pour avouer n’être pas aussi cohérent qu’on le voudrait mais être troué, faillible, pas exactement ce qu’on prétend qu’on est, sans doute faut-il être en confiance. Savoir qu’on vous le pardonnera – ce qui semble aujourd’hui impossible. La confiance étant en voie de disparition, comme une espèce. Les Fabulateurs ne pouvaient donc faire révéler leur propre imposture sans se risquer à une mise à mort sociale, concluiez-vous.


       


      Vous-mêmes, craigniez-vous cela ? À quelle famille apparteniez-vous ? Ou peut-être, à combien de familles apparteniez-vous ?


      Quand, avec Elia, vous vous promeniez dans la rue, quand vous preniez le métro, il vous arrivait souvent de vous demander : à quel moment se sont-ils arrêtés d’y croire, à quel moment ont-ils abandonné la partie ? Vous aviez trouvé cette image : un voyage en toboggan, le moment où la pente, un long moment verticale, passe insensiblement à l’horizontale si bien que le mouvement décélère, qu’on avance de moins en moins vite, qu’on stagne un peu, et bientôt qu’on s’interrompt tout à fait, le cul impuissant, inerte. Vous aviez ri, espérant que ça ne vous arriverait jamais. Mais seule, tu riais moins. Et tu voyais parfois, en regardant autour de toi, dans les rues et les appartements, derrière les visages des adultes, ceux d’enfants les fesses sur le plastique, hagards, résignés. Tu pensais aux déceptions répétées, aux réverbères qui ne s’allument plus dans le regard des gens. Tu pensais à ton père, aux gens du village que tu ne revoyais plus, tu pensais au café de Saint-Jean-des-Oies, à ses habitués, tu pensais à tout ça.


       


      Tu pensais aussi à la mère d’Elia.


    


  

  

    

    7.


    

      Miriam avait menti toute son adolescence. Mentait depuis la naissance en fait, fumant trois paquets à dromadaires par jour et buvant trois litres d’alcool fort le week-end, pour compenser sans doute – c’est beaucoup d’énergie, tricher –, même si Elia ne l’avait pas saisi tout de suite mais l’avait plutôt appris au long de sa croissance, graduellement, quoique brutalement à chaque grade. Et si elle ne pouvait pas le savoir toute jeune que sa mère se flinguait la santé comme ça, que ce n’était pas normal d’être si rouge au réveil, si enflée le matin, d’avoir les dents si abîmées, les lèvres tournant au violet, d’avoir une fausse couche en lien immédiat avec les causes tout juste citées (l’enfant mort aurait dû s’appeler Safiah), si Elia n’avait appris que sur le tard que quelque chose, dans tout cela, n’allait pas, c’était notamment parce que autour d’elle, on ne le disait pas. Ça ne se disait pas, comme on dit. Miriam la première faisant comme si de rien n’était, simulant la santé, prétendant que quoi ? Oh, un léger alcoolisme mondain et un goût pour la nicotine. Autant que névrosée, Miriam était drôle, et son humour faisait souverainement taire toutes les inquiétudes de son entourage – ou prétendait le faire. Ainsi classait-elle par exemple les livres de sa bibliothèque en fumeurs et non-fumeurs. Ainsi, quand on lui faisait remarquer qu’elle arrivait à son quatrième verre alors qu’elle était enceinte, répondait-elle vous êtes dingues, c’est mon premier verre, je l’ai juste divisé en plusieurs fois. Ainsi, avant la naissance d’Elia, avait-elle aussi prétendu continuer à travailler en souriant, quand elle avait en réalité perdu son emploi durant huit mois.


      Histoire dont la chute n’avait été révélée que sur le tard, et qu’on se gardait bien d’évoquer dans les dîners huppés qu’organisait la famille d’Elia.


       


      Comment tout cela était arrivé : journaliste dans un mensuel scientifique spécialisé, Miriam avait été déclassée ; salariée jusqu’alors, elle était soudain devenue pigiste. Ce n’était pas si grave, on en avait vu d’autres, ce qu’elle aurait aisément pu dire à son mari si elle l’avait voulu. Seulement la situation lui offrait un prétexte formidable pour tricher et récupérer, par omission, une vie qui ne lui appartenait plus vraiment. Et Miriam, avec ce sourire ambigu qu’Elia lui connaissait, avait menti.


       


      C’était en février et, pour ne pas rentrer à la maison – qu’elle aimait peu ; son grand salon vide, ses peintures murales et sans goût, son époux docile et « trop littéraire » –, elle avait prétendu avoir une réunion de travail importante. Elle rentrerait tard, c’était entendu, d’accord, mais ferait son possible pour ne pas traîner après la réunion, tout de même, j’ai envie de te voir, Hakim, c’est fou, je te parle et pourtant tu me manques, j’arrive bientôt d’accord ? Bibi. Au lieu de quoi elle avait plutôt erré à Saint-Ouen, à la recherche d’un rade pas tape-à-l’œil où elle pourrait prendre des bières sans être regardée comme on regarde une femme qui prend des bières seule. Elle avait trouvé sans peine, en avait pris deux, rien d’alarmant, fumé un paquet puis était rentrée à l’appartement. Et quand son époux lui avait demandé ce qu’elle lui cachait, pas inquisiteur mais anxieux, inquiet, sentant que quelque chose n’allait pas, le sentant non à son haleine mais à son regard, quand le point d’interrogation était tombé, donc, la réponse de son épouse avait aussitôt jailli en retour, brutale, évidente et même, en un sens, sincère : « Parce que j’ai été promue », avait dit Miriam, solennelle.


      « Parce que j’ai été promue », avait-elle répété une seconde fois, et ça n’avait aucun sens qu’elle dise ça soudain ; elle l’avait fait comme on s’adonne à un jeu, comme quand elle passait ses examens, adolescente, avec aplomb et malice, mentant un peu si nécessaire – au bac A qu’elle avait passé en 1972 elle avait, dans sa copie, improvisé une citation d’un auteur inexistant. Couronnée d’un 18 sur 20, elle en avait conclu que la tricherie payait – mentant ou, disons, s’arrangeant avec le réel. C’est du moins ce qu’elle aimait dire « je ne mens pas, j’arrange » ; mais là non, il n’avait rien arrangé ; « Parce que j’ai été promue » : c’était un mensonge net et sans excuses, sans malice, un mensonge aussi clair qu’une vérité, qu’elle avait énoncé en pénétrant son compagnon du regard, et ses yeux à lui s’étaient alors aussitôt allumés, des réverbères qu’on venait d’enclencher, des feux d’artifice qu’on avait autorisés à exploser – une telle lumière dans les yeux de Hakim, en vérité, que Miriam n’avait pas osé rebrousser chemin, dire non, je dis n’importe quoi, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, non je rigole – elle n’avait pas pu car ça n’aurait pas été drôle, et banalement elle n’aimait pas attrister ses proches, alors elle avait affirmé une seconde fois avoir été promue, ajoutant qu’elle lui expliquerait tout le lendemain, après une bonne nuit de repos, je suis claquée, et elle s’était sentie vaguement honteuse en même temps que, chose étrange, vaguement joyeuse, comme si elle croyait elle-même à son entourloupe, comme si elle était dupe de sa propre tricherie, enfant ravie qui ne distingue pas encore le réel de la fiction.


       


      Pour Jean-Claude Romand, tout commence par un examen raté de 9,5 points ; le futur meurtrier en série n’est d’abord qu’un étudiant incapable de passer les épreuves de rattrapage à cause, dit-il, d’un poignet cassé, d’une douleur à l’os qui le cloue au lit tandis qu’il regarde sur l’horloge murale de sa chambre passer les minutes et puis passer les heures, tandis qu’il s’imagine passer l’examen où il n’est pas, tandis qu’il attend jusqu’à ce que le téléphone sonne, qu’on lui demande comment c’était, est-ce que ça s’est bien passé, et qu’il n’ose pas dire à ses parents que ça ne s’est pas passé. De peur de les décevoir, il affirme que tout a roulé. Une seconde de lâcheté et tout s’enraye. « Je me suis dérobé je ne sais plus pourquoi. Alors, j’ai dit à tout le monde que j’avais réussi. C’était mon premier mensonge. Est-ce par peur de l’échec, par orgueil, pour ne pas faire de la peine à mes parents ? J’ai préféré la fuite à l’examen. C’est là que l’imposture a commencé. Je ne pensais pas qu’elle allait m’entraîner si loin. » (Romand durant son procès, 1996.) Un mensonge infime – sur lequel il aurait pu revenir vite. Un mensonge si ridicule, en vérité, qu’il ne pouvait pas l’admettre. Alors élaborer des scénarios en jouant chaque rôle sans anicroche, cacher mille menus détails, échafauder des parades pour n’avoir pas à avouer la tricherie minuscule. Comme cet enfant qui préfère dire que sa mère est morte plutôt qu’avouer qu’il est en retard ou qu’il a envie de pisser.


      Même sorte d’engrenage pour Cédric Rey, ambulancier qui, le 13 novembre 2015, alors qu’il n’est pas en service et se trouve dans sa voiture aux alentours du Bataclan, entend à la radio la panique, les cris, les morts, se précipite sur place sans trop savoir pourquoi et, devant Le Carillon, prétend au micro d’un journaliste avoir été frôlé par une des balles de kalachnikov – « J’étais en train d’appuyer sur la plaie d’un blessé qui s’était effondré sur le boulevard quand j’ai relevé la tête. J’ai vu un type devant l’entrée du Bataclan se retourner. Il avait sa kalachnikov en bandoulière, elle était pointée vers moi. Au même moment, une femme est passée entre nous en courant : elle a pris les balles », affirme-t-il, tendu, les phrases sortent toutes seules comme ça, « C’était l’horreur », ajoute-t-il peut-être aussi, et il ne sait sans doute même pas pourquoi il dit ça, mais il sait qu’il ne peut plus revenir dessus, que c’est foutu, il a été trop loin, tout le monde vient d’entendre ce qu’il vient de bluffer et c’est trop grave pour rétropédaler, alors y croire, y croire plus que le réel lui-même, y mettre tant de foi qu’on parviendra à changer la réalité. Cédric devient une victime plus vraie que nature, témoigne sur toutes les chaînes et se fait tatouer sur le bras une Marianne représentant le Bataclan – une phrase en trop et c’est parti : la marche arrière n’existe pas.


       


      La mise en branle de l’imposture, c’est une tache indélébile qu’on étale de plus belle en espérant la résorber. Et l’imposteur ajoute, en permanence, de l’eau au moulin de son propre naufrage.


       


      Il faut continuer à tenir la barre, songe Miriam, il faut tenir la barre maintenant, continuer à prétendre le lendemain ce qu’on a prétendu la veille, et la mère d’Elia, comme pour effacer son mensonge en le redoublant, ou pour s’autopersuader de la réalité de sa fiction peut-être, la mère d’Elia, le lendemain de son licenciement, annonce à son époux que pour fêter tout ça, le poste, l’augmentation du salaire qui l’accompagne, la nouvelle qualité de vie qui s’annonce, pour fêter Tout Cela, avec des majuscules tiens, elle emmène son mari en vadrouille ce week-end, elle a tout prévu, dit-elle, c’est une surprise, sur l’île de Porquerolles, tu sais près d’Hyères, dans le Sud, on atteint l’île en bateau, c’est plutôt simple, on en louera un pour la journée, ça sera drôle n’est-ce pas, pour fêter ça, et c’est donc là-bas, l’après-midi même dans un Bombar Explorer loué pour moins de 200 euros, une affaire, c’est là que, leurs corps s’entrechoquant, des fluides en entraînant d’autres, elle soulageant sa mauvaise conscience en s’abandonnant au toucher, lui vigoureux, surpris par cette énergie de mammifères enfin retrouvée, c’est là-bas donc, alors qu’ils s’embrasent sous un ciel revolver, c’est là-bas qu’au début du printemps ils conçurent leur enfant.


       


      À l’occasion d’une imposture ensoleillée, dont Elia fut le fruit.


       


      *


       


      Il n’y a pas de féminin pour le nom « imposteur ».


       


      Pas d’imposteuse, pas d’impostrice. Chez les humains, du moins. Pour les étoiles, il en va un peu autrement et les supernovae imposteuses sont des explosions stellaires qui dupent les humains. Des astres qu’on prend pour des supernovae à tort – les croyant destructrices, quand elles ne le sont en rien. Et l’astronome japonais Koichi Itagaki pensait avoir assisté à la mort d’une étoile quand celle-ci ne faisait que jouer un rôle dans le théâtre de l’univers.


       


      *


       


      Tu ne vis la mère d’Elia qu’une fois. Prête à partir, à vous laisser l’appartement. Élégante quoique éprouvée par la nicotine et le reste, elle portait du vert aux paupières et ce grand sourire dont Elia t’avait tant parlé au visage. Alors que tu la regardais depuis la cuisine, il te sembla que, dans le salon, elle malaxait une pâte invisible de sa main droite, ses phalanges formant des angles droits. Elle semblait agiter ses doigts en un but précis quoique indistinct, comme si elle cherchait à saisir quelque chose de ses mains – une vie qui lui avait échappé peut-être.


    


  

  

    

    8.


    

      Tu la surprenais parfois à fixer des cadavres d’insectes aux ailes trempées dans leur sang. Elle ne craignait pas plus les pigeons morts sur le bord de la route que les peaux de serpents abandonnées. Quand elle voyait un rat crevé, Elia s’arrêtait, regardant les boyaux à l’air libre, les bulles noires et les poils humectés du liquide sécrété par la mort, puis se retournant vers toi :


      « C’est important de bien voir et de bien dire la mort. Surtout quand on est une femme. Il ne faut pas laisser aux hommes le monopole de la mort, tu comprends. »


       


      Tu disais oui.


       


      Au mois d’avril, tu lui connus une fascination pour les penseurs chinois antiques qui avaient eu ce qu’elle appelait la candeur du mal – ceux qui, plusieurs siècles avant Jésus-Christ, avaient parlé du mal sans masque, sans hypocrisie ni justifications biaisées. Elle glosa sur Han Fei ou Shang Yang, ces génies du mal qui affirmaient sans ambages que tout l’art de gouverner consistait à avilir son peuple et appliquaient cette idée par une longue tradition de décapitations, supplices, suicides ordonnés, empoisonnements, jugeant quinze mille inculpés à la fois. Elle dit : « Il faut regarder les salauds en face – toujours des hommes, tu remarqueras – il faut les regarder dans les yeux, lire ce qu’avant ils osaient exprimer noir sur blanc, il faut lire ça pour mieux comprendre le double discours des salauds d’aujourd’hui. » En mai, elle changea d’avis. Considérant qu’il n’y avait « rien à tirer de tels connards ». Abandonnant les traités au trottoir.


       


      Quand vous révisiez, Elia s’exprimait toujours avec une nuée de femmes en tête, trampolines pour ses propres idées. Virginia Woolf, Louise Bourgeois, George Sand, Leonora Carrington, Anne Dufourmantelle, Susan Sontag… Sans cesse, elle exploitait leurs idées avec une vigueur sans comparaison, bougeant les mains, parlant fort dans les cafés. Tu pouvais presque sentir son cœur s’accélérer. Non, pourtant, qu’elle fût complètement misandre, mais, prétendait-elle, seules les femmes s’autorisaient et autorisaient les autres à se transformer, seules les femmes étaient les architectes du devenir. Aux hommes elle n’accordait que l’identité, la persistance dans le même, la volonté de prouver. Aplomb du phallus qui l’épuisait. Parfois il t’arrivait de te demander si être lesbienne avait infléchi son idéologie ou si, au contraire, elle avait pu devenir lesbienne par conviction. La poule ou l’œuf. Ses idées te stimulaient. Ses idées t’épuisaient. Et tu passais des heures à l’écouter les exposer sans te sentir obligée d’en formuler aucune en retour.


       


      Circacienne du langage, Elia avait une aisance rare à changer d’avis, retourner ses jugements, pratiquer le grand écart. Elle pouvait citer Catherine Millet et Clémentine Autain sans y voir aucune contradiction.


       


      « Autour de moi les gens ont beaucoup de mal à changer d’avis, te confiait-elle, ou alors ce n’est pas dans notre culture machiste, je sais pas. » Existait-il un pays, une ville, un village où changer d’avis est une manière d’être, une loi sociale tacite ? Où, dans la parole publique, est-il bien vu non de l’emporter, mais de douter à plusieurs ? Existait-il un territoire où l’évolution était la règle, un espace où les coutumes encourageaient au changement ? Elia fantasmait une émission, radio, télé, peu importe, où l’invité pourrait expliquer comment il avait drastiquement changé de mode d’existence, la manière dont cela avait été rendu possible.


       


      « C’est important, la surprise ; y compris et peut-être surtout en politique, avait l’habitude de dire Elia, écouter l’autre, se laisser le droit d’être surpris par ce qu’il dit. Ouvrir des appels d’air. Ne pas croire savoir avant d’avoir écouté. Tu comprends ? »


       


      Tu essayais.


       


      Parfois, fatiguée de tel débat mal engagé avec son clan d’amies féministes, Elia succombait à des diatribes solennelles sur le genre, son sujet de prédilection. Ainsi rêvait-elle par exemple qu’on dépasse la guerre des sexes – et sa logique d’armée, de dénonciations, sa rhétorique militaire – pour un jeu des sexes. Ainsi gagnerait-on, ajoutait-elle avec une assurance qui t’étonnait, en puissance plutôt qu’en pouvoir. Ainsi transformerait-on, sans doute, la logique de domination en logique de libération.


      Les machos n’étaient pas l’incarnation du Mal, non, c’étaient surtout des vestiges de l’ancien monde, un peu ridicules, manquant d’élégance, dont elle était convaincue qu’il fallait pouvoir rire en même temps qu’on les condamnait. Pas besoin de leur donner plus d’importance qu’ils ne s’en donnaient déjà. Il était possible de rendre risibles les personnes et les idées qui nous enferment. Rendre ça dérisoire plutôt que dangereux – les êtres humains craignent généralement davantage le ridicule que la haine.


      Ne pas laisser la tristesse l’emporter.


      L’émancipation des stéréotypes passait, ajoutait-elle, par l’invention de femmes joueuses et d’hommes joueurs. Aucun besoin de les opposer. Elle aimait les personnes n’ayant pas peur d’incarner comme bon leur semble des valeurs tantôt féminines tantôt masculines. Celles qui ne s’offusquent pas d’un mauvais usage des terminologies. Les hommes qui portent des cheveux longs et soudain se les rasent. Les femmes boxeuses qui un soir essaient des talons. Ceux qui se sont fait tatouer un sourire au coin de l’œil. Ceux qui, indifféremment et selon l’humeur, portent des salopettes, des jupes ou des baggys. Et le lendemain changent. Ceux qui franchissent les frontières. David Bowie. Stoya. Leonard et Virginia Woolf. Lana et Lilli Wachowski. Mikky Blanco. Beyoncé. Annemarie Schwarzenbach. Ceux qui aiment surprendre plutôt que prouver. Inventer plutôt qu’asséner. Ceux qui ne croient pas toujours avoir compris. Elle aimait les insaisissables. Ceux qui, entre deux clichés, refusent d’en choisir aucun. Elle croyait en l’ambigu érigé en modèle. Aux genres douteux. Aux sexes instables. Fragiles et puissants.


       


      À, disait-elle, « la métamorphose pour tous ».
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      Quand tu rejoins Elia après ses cours – vous finissez par contracter des habitudes de couple, des « délicatesses » comme elle dit –, tu la trouves en discussion place de la Sorbonne avec Santiago, un étudiant en droit affublé d’une écharpe rouge, de Doc Martens noires et d’un sourire chafouin, qui suit le même séminaire qu’elle, se rêve anticonformiste et se rue volontiers, sourire d’aplomb, dans des affirmations provocantes : l’homosexualité est un choix discutable, il n’existe pas de violence policière, la prison est un lieu vivable, trop peut-être. Saillies qui frappent Elia comme de véritables agressions et auxquelles elle répond d’abord calmement, s’infiltrant sur le terrain de Santiago, essayant de comprendre ses arguments, de les reformuler et de les mettre en difficulté, puis à force de voir que cela ne fonctionne pas, les démarches n’étant pas réciproques, finit par lui répondre sur le même ton. Et à sa manière de crisper la mâchoire – ses dents de derrière qui, se serrant, forment une petite boule dure sous sa peau, ses sourcils qui tombent comme des épaules accablées –, on sent bien que, pour elle, la chose est grave.


       


      « Mais fais l’effort de te déplacer, prends ça comme une expérience, fais ce putain d’effort un jour, merde ! succombait parfois Elia avec une intonation bizarre, comme empruntée, sans trop qu’on sache à qui, respirant bruyamment et par le nez comme si, par ces mimiques de dinosaure, elle contenait un coup de poing, de tête ou de hanche, comme si le sourire entendu de l’autre était la plus grande des violences, à laquelle elle se voyait obligée de répondre sans pouvoir le faire dans les mêmes termes.


      « Je suis CERTAINE que tu comprends ce qu’on veut dire, Santiago, tu me fatigues, c’est quoi ton problème, pourquoi tu as autant d’orgueil en fait ? » – et elle partait, furieuse, souffler aux toilettes ou dans la rue, promettant que ça ne lui reprendrait plus.


       


      Bien sûr, quelques jours plus tard, tout reprenait.


       


      Ils s’engueulaient à propos du nez de Mitterrand ou de la vie sexuelle de Nadine Morano. Ils se chamaillaient quant à l’interprétation d’une inondation à Istanbul, d’une marée noire en Vendée, du projet du Grand Paris. Ils s’attiraient, sans doute.


      « En fait tu sais quoi, tu es vraiment une sorcière et je n’aime pas les maléfices », lui avait dit Santiago un soir, lors de leur dernier éclat.


       


      Après quoi ils s’étaient fâchés pour de bon.


       


      Il y avait en Elia une violence que tu n’identifias pas immédiatement, ou pas de manière frontale, disons. Un jour que tu étais chez elle, tu la surpris mordre dans un torchon pour évacuer la colère comme un malade dans son oreiller pour soulager la douleur. Elle avait le visage congestionné, s’empêchant de cogner contre un mur ou contre quelqu’un, contre elle-même peut-être ; tu n’en sus jamais rien, et quand elle vit que tu l’avais vue, à l’entrée, au coin de la porte, quand elle te surprit la surprendre, elle dit simplement « casse-toi » ; « casse-toi », comme on susurre un mot de passe, comme on s’exerce à un tour de magie, « casse-toi », et tu devinas à ce moment, quoique sans te l’avouer tout à fait, qu’il t’arriverait bien des sortilèges si tu ne déguerpissais pas sur-le-champ, qu’elle était capable de toutes les magies si tu persistais dans l’affront. Avec Elia tu avais tous les droits, sauf celui d’identifier sa vulnérabilité.


       


      Comme si une part de sa vie intérieure appartenait à un autre continent, immergé.


      Comme si certains terrains de son âme demeuraient minés.


      Comment nos vies parallèles infléchissent-elles la principale, comment la déforment-elles subtilement – pareilles à ces batteries de smartphones, composants invisibles de l’appareil qui, gonflant dans l’obscurité, soulèvent l’écran de la machine ?


       


      Sans doute y a-t-il des parts de nous soumises à d’autres lois de la gravité, une autre gravité, lois tordues et inconscientes dont nous ne connaissons rien mais sentons la puissance par à-coups – des accords de piano plaqués dans le vide –, et nous éprouvons parfois, en nous-mêmes, la trace d’une intensité qui, si nous la prenions au sérieux, pourrait modifier durablement nos vies. Puis, généralement, nous oublions. Mais tout le monde n’oublie pas. Et chacun des gestes d’Elia, chacune de ses intonations, était en ce sens comme les indices d’un système moral alternatif qu’on devinait cohérent et tenu, mais auquel personne ne pouvait accéder tout à fait.


      Batterie secrète qui la faisait enfler.
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      Tu ne sais plus quel jour c’était, si le nuage de cendre islandais avait cessé de perturber le trafic aérien de l’Europe, ni quel temps il faisait, tu revois seulement son visage, fermé comme il lui arrivait de l’être quand elle avait passé trop de temps sur internet, à lire des threads polémiques et que, dans sa tête, la petite voix mesquine du commentateur prenait toute la place. Vous étiez des enfants d’internet : cette voix, c’était votre surmoi amer et agressif, que vous connaissiez par cœur et contre lequel il fallait lutter – un troll de poche qu’avec son génie des appellations Elia avait renommé l’ennemie intérieure.


      « Tu ne veux pas qu’on sorte ? essayas-tu doucement, j’ai l’impression que tu te fais du mal, là, que tu t’en veux pour rien. »


      Il faut dire aussi qu’à Paris, en ces temps-là, déjà, chacun semblait être le K du Procès de Kafka – fautif sans cause, d’une sorte de culpabilité millénaire, comme si être né français revenait à engranger des souvenirs qui ne nous appartenaient pas et dont nous avions pourtant à répondre. Mémoires de la colonisation, de la collaboration, de l’esclavagisme et de divers autres privilèges qui paralysaient ; nous confondions responsabilité politique et responsabilité morale et, voulant bien faire, nous nous empêchions d’agir. En ce sens, Elia n’échappait pas à ce qu’elle appelait « la loi du remords », mais chez elle la culpabilité, active, se faisant plus souvent colère qu’amertume – et tu adorais ça. De fait, elle sauta sur ta proposition : « Allons au cinéma. Mais voir un documentaire alors, et en souriant elle ajouta : dans le cadre de ma colère. »


       


      Tu avais un rapport délicat au cinéma.


       


      Quand tu étais petite, tes deux activités préférées consistaient à (1) pêcher depuis la fenêtre du salon ; (2) recréer un théâtre de guignol avec des silhouettes de carton et la vieille lampe torche de ton père – celle qu’avec un peu de mémoire on finissait par retrouver dans le premier tiroir de la cuisine, jouxtant le frigo, avec les pièces jaunes, les rouleaux de scotch, les clés dont on avait perdu l’usage et la grande armada des post-it.


      Pour fabriquer les silhouettes qui feraient vivre ton histoire, tu découpais des images de femmes dénichées dans les magazines de prêt-à-porter que ta nourrice recevait par la poste et, après les avoir collées sur une boîte de céréales, en suivais les angles avec un ciseau d’écolier rouge peu performant, qui exigeait souvent qu’on y revienne. À force de persévérance, tu finissais par obtenir des silhouettes solides que tu pouvais, en fin de journée, projeter sur les murs mauve pâle de ta chambre d’enfant. Ce n’était pas encore la Stéréoscopie, pas exactement le Kaiserpanorama ni le Vérascope Richard (celui qui « enregistre la vérité avec la grandeur et le relief absolu »), pas tout à fait la lanterne magique non plus – mais c’était pourtant déjà du cinéma. Un découpage de silhouettes pour petits et grands : le vaste théâtre des ombres.


      À cause de cette histoire, sans doute, le cinéma représentait pour toi quelque retour à l’enfance, une pratique intime et solitaire, que tu ne sais pas bien partager. Une activité impudique. La contemplation de nos ombres, la divulgation de nos parts obscures.


      Était-ce une coquetterie de ta part, un maniérisme excessif ? Tu ne te rendais au cinéma qu’accompagnée de gens très proches ou tout à fait inconnus, dont tu ne craignais pas qu’ils découvrent ce qui se passait en toi dans le noir.


       


      Dont Elia, donc.


       


      C’était votre première séance.


       


      Le film dura une heure quarante. Une heure quarante d’instants d’audience au tribunal correctionnel, par Raymond Depardon. Une heure quarante de bois, de luminaires et de visages soumis à la loi, déguisant, dévoilant ou retenant le vrai. Le retenant surtout. S’arrangeant. Plaidant. T’avaient surtout frappée, chez les accusés, les courbes d’amusement qui passaient sur les peaux, débuts de sourires qui venaient et partaient aussitôt comme si leurs joues, ados insolentes, niaient avoir rien dit. Celles d’Elia, tu n’avais pas besoin de la regarder pour le savoir, frémissaient aux mêmes moments que toi. Se crispaient aussi.


      Le dernier cas du film, un jeune homme qui ne mentait pas et serait pourtant, c’était net, condamné à une peine plus lourde que s’il avait menti, ce cas anodin et tragique vous frappa de concert. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? lui demandait-on après le récapitulatif des faits, et lui de répondre : Rien. Rien à dire ? Non, je préfère vous le dire sérieusement, je sais ce que j’ai fait, j’assume. Rien. Rien à ajouter.


      Après le générique, vous étiez sorties en respirant un peu fort. Pendant les dix minutes qui avaient suivi, sans un mot, vous aviez fumé. Cet art que vous aviez d’écouter à deux le silence. Puis soudain Elia avait dit, bon allez, fini la mélancolie, on va prendre un verre, hop. Et avec mille gestes, vous aviez recommencé à parler.


       


      « Donnez-nous celui que vous préférez, gamme de prix inférieure.


      — N’importe lequel ? Rouge, blanc, rosé ?


      — N’importe lequel : votre préféré. Nous voulons apprendre à vous connaître. »


      Regard du serveur entre surprise et consternation et Elia souriant, comme chaque fois, fière de son numéro. Et toi manquant d’esprit critique, comme chaque fois séduite. Vous commencez tout juste à parler du film, il est 21 h 47, vous vous êtes installées au fond du bar et Elia t’expose sa passion pour Depardon, dont tu ne connais rien. Ce qu’elle aime chez lui : il fait parler les gens, il leur pose des questions, ou bien il filme ceux qui savent faire parler les gens, ceux qui savent poser des questions, il s’en inquiète tu comprends, il ne croit pas avoir compris avant de comprendre, il interroge, il va y voir, il ne se satisfait pas de rumeurs, de on-dit, il est attentif comme, c’est elle qui ajoute, et son discours s’emballe, oui comme devrait l’être tout citoyen.


      « Je comprends pas les gens qui n’ont rien à demander aux autres, dit-elle.


      — Peut-être que c’est de la timidité.


      — Non – elle est catégorique – c’est de l’indifférence.


      — Pour avoir des questions à poser aux gens, peut-être qu’il faut se raconter des histoires sur eux, avoir des blancs, des trous à remplir… »


      Et ici c’est à ton tour de t’emballer :


      « Toi tu interroges toujours les autres parce que ton imaginaire est saturé de fictions, de constructions complexes et romantiques, parce que tu as grandi dans un milieu qui te permet de te raconter ce genre d’histoires aussi, sans doute, mais pour certains la vie n’est pas une grande affaire lyrique, c’est la vie et c’est tout. »


      Oui ! fait-elle alors avec aplomb. Oui, les gens sont bourrés de déterminismes, et c’est aussi ça qui lui plaît chez Raymond Depardon, il les regarde et puis il les expose tu vois, tous les déterminismes sont là, éclatants, et dans ses documentaires on les voit aussi bien qu’une chasuble phosphorescente sur la route de nuit – et comme on les voit, on peut devenir existentialiste, tu vois. On sait à quoi s’attendre. Existentia quoi ? Existentialiste, Océane. C’est étrange, parfois j’ai l’impression que tu sais plein de choses et parfois je te surprends là, comme ça, par hasard, dans une ignorance sans fond. Non, ça elle ne le dit pas. C’est toi qui te le dis, et c’est toi qui rougis. Ce qu’elle dit plutôt : l’existentialisme, tu sais, c’est l’idée que tu forges ta vie par tes propres actions, que les déterminismes peuvent être brisés. Qu’on peut s’inventer. Le breuvage préféré du serveur était un blanc très moelleux, trop moelleux peut-être, merci, monsieur, ça montait vite à la tête. Comme, le lieu où l’on naît tu sais, les déterminismes, comme le milieu social, comme… tu veux qu’on fasse une liste ? Ici, le rire habituel d’Elia, ouvreur de possibles, vas-y pour la liste alors, tu avais acquiescé. Et tout en buvant ce vin trop sucré, sur la serviette déjà tachée, il est 22 h 34, vous listez :


       


      • la ville où l’on grandit


      • la couleur de sa peau


      • son groupe sanguin


      • le répertoire des gestes de ses parents


      • le niveau de vocabulaire de ses parents


      • la taille de sa famille


      • le capital de sa famille


      • le genre selon lequel on a été éduqué


      • le climat du lieu où l’on vit


      • la présence ou l’absence d’animal


      • la gueule


      (« D’accord mais la gueule, ça se modifie, non ?


      — Oui, comme la plupart des choses qu’on vient de lister, Elia…


      — D’accord la gueule aussi, mais dans ce cas son prénom aussi.


      — Oui.)


      • le prénom


       


      Voilà comment tout était parti. Le prénom était un déterminisme comme un autre sauf qu’apparemment – Elia avait entendu dire ça – le prénom ça pouvait se changer. Alors qu’attendait-on ? Était-ce compliqué ? Google vous indiquerait vite que ça ne l’était pas. Deux mois de patience, un rendez-vous avec un avocat, plus de 90 % des cas concluants. Mais le plus simple restait évidemment de faire passer en premier son deuxième prénom.


       


      « Tu serais prête à ça, toi ? »


      Elle l’avait lancé comme un défi.


      « Oui, j’ai un deuxième prénom, Blandine. Et même un troisième.


      — C’est bien, Blandine. Ça te ressemble. »


       


      Le sien aussi ressemblait à Elia, son deuxième prénom s’entend, et voilà que vous vous rencontriez pour la deuxième fois, elle et toi, comme sous des noms que vous aviez dès le premier regard, mais sans le savoir. Voilà que vous repreniez de cette potion interdite aux diabétiques et commenciez à vous vouvoyer, pour tester, voir ce que ça faisait, de se réinventer. Vos nouvelles identités, la distance en même temps que la proximité qui les rassemblaient, et vous voilà qui étiez ivres, une deuxième bouteille, monsieur – monsieur quoi ? c’est quoi votre prénom, si ce n’est pas trop indiscret ? Ah d’accord Hubert – plus il y a de sucre plus on rit, voilà qu’aux côtés de majestueux cygnes noirs, voilà que dans une savane colorée, mais est-ce ici ton cerveau qui amplifie, qui déforme et qui réinvente, voilà que dans ce café, vous initiez un pari.


       


      « Ok, demain on change toutes les deux de prénom, oui ? »


       


      Sans trop savoir ce à quoi tu t’engages là, tu acquiesces et vous reprenez un verre. Vos vies n’ont pas encore de pesanteur, à cette époque-là. Il vous est facile d’en changer.


    


  

  

    

    11.


    

      Un matin on se réveille, et l’on est fatigué de soi-même. On n’a plus envie de revêtir, ce jour-là, le visage qu’on portait la veille. On aimerait tout recommencer, alors on commence quelque chose. En sous-vêtements, l’haleine ridée, sans avoir bu ni mangé, on se saisit de son téléphone et on compose le numéro d’une mairie lointaine et qui pourtant est la nôtre. À l’adresse d’une oreille étrangère, qui ne connaît rien de notre histoire et du rôle clé qu’elle y joue, on confie pour la première fois le soupir d’être soi. La pudeur administrative nous aide à formuler les choses. On aimerait changer de prénom. La décision est prise. On est prêt à effectuer des démarches, à nous abandonner à toutes les recommandations. En écoutant ces dernières, on hoche la tête pour personne, on ronronne à voix haute et on prend des notes, inutiles, qu’on ne relira jamais. On affirme qu’on apportera bientôt de nouveaux papiers, des justifications, on remercie la voix pour qui renverser l’ordre des choses semble être un jeu d’enfant. On salue. On raccroche. Pas encore tout à fait certain d’être celui ou celle qui accomplit les gestes, on se lève. Quelqu’un, peut-être soi, ouvre le répertoire de son portable et, sans en éprouver aucune émotion, y modifie son propre prénom. On commence par là. Puis on va se doucher.
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      Le deuxième prénom d’Elia était Safiah – qui veut dire « pure » et appartient par ailleurs, elle te l’apprit à cette occasion, à l’ensemble des « prénoms internationaux », c’est-à-dire ceux qui, au prix de quelques ajustements orthographiques, fonctionnent sur tous les continents. Tu avais découvert que son père souhaitait lui donner ce prénom, manière de revendication douce, quand sa mère préférait quelque chose de « plus français ». Safiah était le choix d’un homme tunisien et musulman, quand son épouse, française, israélienne et juive, avait désiré et fini par imposer Elia – le seigneur est mon Dieu. Le nom, dans la religion juive, n’était pas rien – prononcer le nom de Dieu en vain étant passible de la peine capitale –, pour ainsi dire c’était même tout et on ne se débarrassait pas de tout comme ça. On pouvait néanmoins en changer aisément. C’était d’ailleurs recommandé – les juifs « montant » en Israël abandonnaient ainsi couramment leurs noms ou prénoms de diaspora pour acquérir un nom hébraïque, celui-ci pouvant être changé en certaines circonstances comme lors d’une épreuve, pour la surmonter.


      Mais Elia ne souhaitait pas changer son prénom pour un prénom bénéfique, n’est-ce pas ? C’était l’inverse, si tu avais bien compris ? Elia voulait se débarrasser de son prénom maternel, pas le valoriser ? Tu l’entendis sourire au téléphone, « ça n’empêche pas de se cultiver » – et elle continua à te livrer tout un tas d’informations sur les changements norminatifs. Il y avait environ 2 800 changements de prénom en France chaque année, et l’envie de « franciser » ou de « défranciser » son prénom était la cause première de ces changements de nom (« 80 % des demandes, tu réalises ! »). Elle te raconta les cas de « Karima » devenue « Karina », de « Samira » née « Monique » et de Mozart, qui paraît-il avait quatre ou cinq prénoms et en changeait au gré de ses déplacements. À la fin de tous ces récits, exsangue d’avoir tant parlé, comme une machine à laver se tait soudain après avoir fait trembler toute la maison, Elia émit un son dans le combiné et tu entendis sa voix se couvrir d’humour : « En tout cas, bientôt, tu pourras m’appeler Safiah. »


       


      *


       


      Pour toi l’affaire avait aussitôt été réglée. Pour ainsi dire sans y penser, comme un fruit mûr tombe de l’arbre. Le lendemain de votre rencontre avec Depardon, en dépit d’une douleur croissante au ventre – celle que tu éprouvais désormais chaque matin quand tu avais bu la veille, acérée, pointue, comme provoquée par une pointe de canif –, tu avais tout réglé avec la mairie de Saint-Jean-des-Oies. L’inversion des prénoms prendrait un après-midi. Prendre la décision l’avait en partie réalisée.


      Restait, ensuite, à opérer sur les réseaux. Action qui te semblait aussi importante que dérisoire, les affaires numériques souffrant d’une image frivole dans nos têtes, comme des plaisirs coupables, mais constituait pourtant une vraie étape, et c’est en farfouillant dans les paramètres de Facebook, en réalisant que tu prenais du temps pour cela, c’est devant l’écran bleu que tu commenças de réaliser que cette blague était du sérieux et que ce sérieux aurait des allures de blague, c’est à ce moment que tu te rendis compte que de cette décision, il allait falloir t’expliquer.


      Pourquoi avais-tu changé de prénom avec une telle facilité ? Pour tout dire, tu ne savais pas trop. Par humour, te disais-tu. Par humour et tout de même en raison d’un petit complexe. Faisant quelques recherches sur ton nouveau prénom, tu tombas sur un graphique étonnant, faisant état de la corrélation entre les prénoms et les mentions au bac. Océane, au même titre qu’Enzo, Maeva ou Florian, y comptabilisait environ 6 % de mentions Très bien pour plus de mille candidats ainsi nommés à le passer. Blandine, en revanche, au même titre qu’Eugénie, Marianne ou Diane, atteignait les 22 %. Sur le graphique, la différence était visuelle : elle était flagrante. Dans les oreilles des gens, Océane n’aurait rien à voir avec Blandine. Tu en éprouvas un chagrin bizarre. La différence était politique et elle était énervante. Et tu ressentais déjà, en regardant ce graphique, un sentiment qui ne ferait que croître : en faisant ce changement léger, tu devenais, tout de suite les grands mots, traîtresse à ta classe. Que tu venais de choisir délibérément, profitant en quelque sorte du hasard, de rejoindre le camp des Marianne et des Juliette. Celui des Édouard plutôt que des Eddy. Et qu’il te faudrait bien du temps et du langage pour donner un sens à tout cela.


      Non que tout vienne du prénom, mais il y avait désormais un avant et un après. Non qu’un nom soit faux et l’autre vrai, mais il y avait désormais un dédoublement. Non que ce soit grave, mais il y avait désormais une rupture.


      Et cette rupture avait eu lieu parce que tu étais venue à Paris.


       


      *


       


      Les premières fois où on t’appelle par ton nouveau prénom, tu réponds avec un constant sourire aux lèvres, chafouine, pareille à une enfant qui assure en dodelinant de la tête de gauche à droite qu’elle n’a pas embrassé le petit garçon qui la fait encore rougir de plaisir. Ou bien : tu mets deux secondes de trop avant de te retourner, comme si tu t’attendais que les gens qui t’appellent constatent, en le prononçant, une anomalie dans ce prénom et que tu leur laissais le temps – la possibilité – de se reprendre avant de parler. Dans les deux cas : l’impression, euphorisante, de mentir un peu à tout le monde. Pas d’être Xavier Dupont de Ligonnès, évidemment, mais tout de même : l’impression de manipuler quelque chose, d’appartenir à la Grande Histoire Universelle des marionnettistes, d’être désormais, jusqu’au bout, dans Paris comme dans un théâtre de guignol.


       


      « J’ai changé de prénom. Je m’appelle Blandine maintenant. »


      Il te fallut un temps fou pour oser dire ces deux phrases simples à Paul et à Aurélien, que tu n’avais pas vus depuis plusieurs semaines et dont tu craignais – mais pourquoi le craignais-tu tant ? – le jugement. La mimique dont Paul gratifia ton aveu te surprit ; sourcils levés, commissures de la bouche enfoncées dans la joue, narines dilatées, il mimait la surprise à la manière d’un personnage de dessin animé. Aurélien, de son côté, se contenta d’un petit mouvement de tête bienveillant :


      « Amandine ? »


      Sans trop savoir pourquoi, cette confusion te heurta et, de la tête, tu fis non sèchement, en répétant ce que tu venais de dire, moins fort encore. Blandine, pas Amandine.


      « Ondine ? »


      On aurait dit un mauvais sketch, et tu haussas la voix après avoir respiré fort et par le nez, putain, non putain, Blandine j’ai dit. C’était la première fois que tu t’énervais contre eux et ton mouvement te surprit toi-même. Comme toute colère, te fragilisa. Et d’être fragilisée, tu t’emportas plus encore. C’est important pour moi, Blandine, c’est fou que tu n’entendes pas les choses les plus importantes, Aurélien, c’est fou que vous ne les entendiez pas, que vous n’entendiez jamais. Et honteuse de t’être énervée pour si peu, tu regardas vite ailleurs, vers un horizon qui n’existe pas, qui n’existe jamais à Paris : tu plongeas ton regard dans une nuée d’immeubles.


       


      *


       


      Une nuée d’immeubles sous les yeux, c’est ainsi aussi qu’Amandine avait grandi. Amandine, donc, qui était ton espèce d’amie du collège et qui te ressemblait, c’était flagrant, blonde, un peu boulotte, des taches de rousseur qu’elle appelait ses « saletés » et qu’elle avait plein le visage, plein les bras aussi, s’en découvrant chaque jour, s’émerveillant presque d’en découvrir, « tiens, j’ai des nouvelles saletés », et tout chez elle paraissait être sale ou devoir être sali par un nom, une appellation, tout chez elle paraissait devoir être souillé comme elle-même l’avait été – son père, bien sûr, un triste sire, son père, que tu saluais, un peu mal à l’aise, quand tu allais jouer ou manger chez elle, ça avait bien dû t’arriver une ou deux fois, ne fais pas comme si tu ne t’en souvenais pas, tu t’en souvenais très bien de la fois oû tu avais mangé là-bas, avec le père et ses lèvres dont la teinte violette se radicalisait au cours du repas, Amandine donc, qui, cette connasse, t’avait volé des gommes, des gommes qui vraiment te tenaient à cœur, elle les avait volées, et toi tu n’avais rien osé dire à ta mère, parce qu’elle aurait été le répéter à son père, et que son père, n’est-ce pas, on savait bien comment tout ça finirait et on ne voulait pas – alors c’est toi qui t’étais fait engueuler par tes parents pour avoir perdu les gommes neuves et colorées qui t’avaient été offertes à Noël et ce n’était pas bien juste, ce vol-là, mais enfin, tu n’avais pas fini de découvrir, dans la vie, qu’on va d’injustice en injustice, et les tiennes, franchement, à côté de celles que subissait Amandine, les tiennes n’étaient pas grand-chose, et avec ce changement de prénom, d’une certaine manière, tu voulais qu’elles deviennent moins de choses encore, et voilà ourquoi il t’était intolérable qu’on humilie ta tentative de changement en te ramenant aussitôt à Amandine, voilà pourquoi cela, tu ne l’avais pas supporté, voilà pourquoi tu avais eu ce mouvement brusque, voilà pourquoi tu t’étais ridiculisée.


       


      *


       


      Il te faudrait des années pour comprendre que ton changement de prénom, fait sur un apparent coup de tête, charriait des enjeux bien plus profonds que prévu. La magie n’était pas tout à fait anodine. « Le rapport de soi à soi-même qui est visible à travers les changements de prénom n’est pas qu’une relation intime, une forme d’introspection. Car le prénom est un objet d’État, un outil de gouvernement », écrit le sociologue Baptiste Coulomb dans son étude sur plus de cinq cents demandes de changements de prénom dans quatre tribunaux différents, et dans laquelle tu trouverais cette distinction : l’identité n’est pas l’authenticité, la première étant la réponse à la question « Qui suis-je ? » et la seconde à la nuance « Qui suis-je en vérité ? ».


       


      Au fond, cette transition était aussi une manière d’évaporation. Tu entendais masquer tes appartenances sociologiques, géographiques, tu voulais dissimuler le brouillon qui avait été ta vie jusqu’alors, et tu espérais qu’un nouveau nom t’apporte l’aplomb, la confiance en soi qui te manquait. Océane était un prénom vague, celui d’une personnalité liquide. Tu allais désormais accoster sur la terre ferme.


       


      De fait, quand tu avouerais avoir changé de prénom, on ne te demanderait plus quel était celui d’avant. On ne voulait pas savoir. On te prêterait, plutôt, un grand secret que tu ne possédais pas, et tu éprouverais l’impression d’avoir des cartes mensongères impossibles, désormais, à retirer du jeu. Comme ces petites filles si vagues sur le métier de leurs pères qu’on croit ceux-là espions ou explorateurs quand ils sont juste sans emploi. Des mensonges puérils, inavouables pour cela. Parce qu’à bien y réfléchir, avant qu’elles deviennent des raisons nobles et politiques, ce sont d’abord des raisons ridicules qui vous encouragent à changer de prénom. Motifs qu’on peine à écrire dans un livre.


      La peur de devenir une femme cosmétique, comme si la superficialité était un virus contagieux et le prénom un vecteur de transmission. La remarque d’un camarade de sixième : Dis donc, toujours liquide Océane, car tu pleurais sans cesse. L’envie de plaire à Elia, surtout, de lui prouver ta liberté, de te la prouver à toi aussi. Des motifs insignifiants en somme : rien de grave. Et pourtant, grave, on aurait aimé que ça le devienne.


       


      Tu le sentais au tact avec lequel te parlaient tes proches, quand ils apprenaient ta transition ; un tact d’institutrice craignant de brusquer un élève capricieux, d’avoir, ensuite, des comptes à régler avec ses parents. Un tact excessif, mélange d’incompréhension et de pitié, un tact qui n’avait rien à faire là, que tu ne méritais pas. Ça donnait presque envie de leur mettre de grandes claques dans le dos ; ne sois pas si précautionneux, voyons, arrête de parader sur des œufs et maltraite-moi un peu. Ou plutôt : permets-moi de rire de mes actes, de mes lubies, tout en les respectant, sois le rappel au dérisoire de ma vie.


      Refus d’une solennité excessive, en somme, qui peut-être eût permis à l’Adversaire, alors qu’il s’était seulement cassé le bras et n’avait pas passé son examen de médecine pour ce motif infime, inoffensif, de renoncer à ce mensonge qui, bientôt, foutrait des dizaines de vies en l’air. C’est qu’il faut bien de la confiance pour oser faire marche arrière. Et tu te demanderais, des années après, si l’imposture d’Elia ne faisait pas tout simplement d’elle quelqu’un de son temps, une jeune fille moderne sans grande confiance envers ses pairs, et aux yeux de qui être coupable ou victime, les deux à la fois peut-être, est toujours plus intéressant que d’être neutre, moyenne en morale.


      Une jeune femme comme toi, perdue sur le grand échiquier des postures.
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      « À quels noms je les mets, les thés ? »


      Le lendemain, Elia t’avait donné rendez-vous dans un Starbuck bondé et bruyant, et après avoir solennellement décliné vos nouvelles vraies fausses identités à un serveur à qui l’on avait donné la consigne de créer du lien avec le client en leur demandant leurs prénoms, vous aviez ri. Ironie du sort, le serveur, inattentif à vos prononciations, notait « Blondie » et « Sonia » sur les cups en carton. Vanitas.


      C’est autour d’une tasse, donc, qu’elle te l’apprit : contrairement à toi, Elia ne se satisfaisait pas d’une inversion de prénom. Pas même d’un ajout. Dans sa voix, quand elle te l’annonça, il y avait autant de colère que de joie : elle voulait supprimer Elia. Elle voulait en finir avec ce qu’elle appelait la « morale d’état civil », elle voulait « changer de vêtements de papier », et tu l’écoutais s’emporter, citant Michel Foucault et Hannah Arendt à tour de bras, tu la regardais souriante et inquiète, toi qui ne savais même pas que c’était possible – d’éradiquer ainsi, administrativement, une partie de soi.


      Il te faudrait du temps pour comprendre que dans son cas, Elia était le nom secret d’un conflit familial dont elle tenait à se débarrasser. Faillût-il pour cela en passer par une demande auprès du tribunal. Du tribunal ? Du tribunal, oui, Océane. Et c’est à la répétition solennelle de ce mot grave – il y a des mots comme ça, comme des portes qui claquent – que tu saisis combien la blague d’un soir s’était précipitamment endurcie. Pour supprimer Elia, il fallait engager une procédure officielle auprès d’un avocat et dans ce cadre rédiger ce que ce dernier appelait « l’autobiographie d’institution » : un court récit de son existence et du moment où, dans celle-ci, advient l’envie de changer de prénom.


      « Il faut que j’écrive une petite nouvelle, un petit poème sur mon identité pour l’État, tu vois le truc… » Tu ne voyais pas. Pas plus que tu n’osas demander si, dans cette histoire officielle, Safiah parlerait de toi.


       


      Jamais tu n’allais dans son appartement, seulement dans celui de sa mère. Ce qui t’aurait semblé louche si, depuis, tu n’avais pris les mêmes habitudes, et personne ne vient plus jamais dans ton intérieur, qui ne comporte d’ailleurs pas même de table pour manger. Elia s’arrangeait-elle aussi pour manquer de place et se garantir ainsi le privé de sa vie ? Toujours est-il que c’est chez sa mère que vous vous retrouviez. Des livres partout, et pointus avec ça. L’odeur d’un parfum d’ambiance un peu trop prononcé. Un bouquet au cèdre pour masquer d’autres odeurs, dont tu préférais ne rien savoir. Et puis des tapis persans, des meubles rares et une bibliothèque de revue idéale. L’écart entre le caractère d’Elia, si farouche, si radical, si militant, et le confort de vie dont elle jouissait chez sa mère t’avait saisie dès la première visite. Mais, n’est-ce pas, nul n’a besoin d’être pauvre pour être de gauche, alors quoi ? Alors rien. Tu admirais les porcelaines fines des étagères et les meubles Hopkins, le choix d’esthète des titres dans la bibliothèque, et tu goûtais au très bon vin qu’Elia te proposait et dont tu n’avais aucune idée du nom. Et vous parliez comme on fait l’amour, avec ardeur, passionnément.


      Quand il t’arrivait de parler d’Elia à d’autres, tu n’évoquais pas ce confort. Ce n’était pas la fable que tu te plaisais à raconter. Plutôt, tu insistais sur ses origines arabes, les raisons de sa colère à l’égard du gouvernement français. Tu en rajoutais, bien sûr, inventant sur son visage une cicatrice, faisant de ses yeux un signe de sa violence. De son côté, Elia se plaisait à te décrire comme transclasse, issue d’un milieu modeste, en guerre à Paris, elle parlait de ton corps décharné comme d’un symptôme de la difficulté de vivre. Vous tordiez le réel pour le conformer à vos idéologies partagées. Vos ajustements avaient, peu à peu, édifié un château de cartes en haut duquel trônait, vulnérable et glorieuse, votre amitié. Pour échapper à ce qu’on aurait appelé, demi-habile, « le mensonge de la société », vous en aviez construit un autre, plus fantaisiste, et si vous deviniez toutes deux les tricheries de votre récit, vous n’en disiez rien.


       


      Dans la réciprocité de ces mensonges par omission, un équilibre s’installait.


       


      Petit à petit, Elia et toi découvriez les avantages et les inconvénients des connivences rapides. Vite, sans doute trop, vous aviez cru vous entendre au point de n’avoir plus besoin de vous écouter. Et chaque jour vous vous accordiez sur des sujets dont vous n’interrogiez même plus les présupposés. Le clin d’œil était forcé. Mais de même qu’un musicien pressé se satisfait de plaquer des accords imparfaits, se coupant par sa vélocité même de toute possibilité d’approfondissement, de même, fonçant aux conclusions sans vous encombrer des prémisses, vous vous muriez dans de joyeux malentendus aux allures de cohésion.


      Sans doute votre fréquentation assidue d’internet n’était-elle pas étrangère à ces phénomènes d’échanges bâclés. Sur les réseaux, les connivences devaient être rapides, pour ne pas dire immédiates – les dissensus tout aussi instantanés – le mot « radical » connaissait d’ailleurs, en ces années 2010, un essor sans précédent.


      En vous se côtoyaient ainsi deux vitesses : d’un côté, vous apparteniez à cette génération de l’immédiateté, de l’autre, vous restiez les enfants du temps long dont vos parents vous avaient transmis l’idée. Et quand, bolides de la sympathie, vous fonciez ainsi vers l’entente, une partie de vous demeurait en retrait, contrariée, non dupe des accords passés. Quelque chose en vous décelait le malentendu et s’en méfiait. Ainsi toutes ces conversations sécrétaient-elles, dans un endroit caché de vous-mêmes, des petits dépôts de ressentiments. La nuit, ceux-là se changeaient parfois en rêves.
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      L’épiderme rompt au niveau de l’abdomen et de la tête. Une déchirure sourde et violente. L’enveloppe de la mygale craque en silence, et un nouveau crâne apparaît. C’est une sorte de cloche visqueuse, un bulbe couleur chair aux reflets bleutés. Gluant et fluorescent à la fois, c’est naturel et c’est pourtant de la science-fiction. Des spasmes agitent le bulbe ; comme si quelque chose poussait par en dessous, réclamant de sortir, changeant le corps de l’araignée en un volcan en éruption.


      Ce qui devait durer dix heures, dans ton esprit, s’accélère alors.


      Ça s’agite et ça se contracte désormais à un rythme soutenu. On croirait les mouvements d’une femme qui accouche : ce sont les mêmes sortes de convulsions, de tensions indomptées liées à la vie qui pousse, qui brise et écartèle les carapaces. Oui, c’est une énergie de femme enceinte, à ceci près qu’ici la femme accouche d’elle-même.


      L’araignée pousse, encore et davantage, entêtée dans sa propre renaissance, agie par une énergie qu’on croirait d’un autre monde. Un carburant astral. Sur ses pattes velues, les poils bleus frémissent et, désespérément, sur sa tête, se hérissent vers le ciel, s’efforçant de s’élever, de s’arracher à la coquille qui voudrait les contenir. En silence, tu regardes l’arachnide s’extirper de son propre corps, se combattre lui-même comme, peut-être, il n’a jamais affronté aucune autre créature. Bientôt, tu aperçois ses huit pattes beiges sortir de leur prison, l’une après l’autre, se déployer au-dehors, pareilles à des doigts de pianiste. Tu regardes les reflets vert d’eau du nouveau corps, émerveillée, et à ses côtés la relique presque parfaite de lui-même, qu’il s’apprête à abandonner. La mue est achevée. Quittant l’ancien squelette, tu te concentres sur sa copie moderne, comme actualisée, qui s’éloigne déjà. C’est alors que les huit yeux de la mygale, d’un même mouvement, se retournent vers toi : le regard d’Elia.


       


      *


       


      Chez les reptiles, la mue désigne le renouvellement de la peau


      Chez les oiseaux, la mue désigne le renouvellement du plumage


      Chez certains mammifères, la mue désigne la chute du pelage


      Chez les cervidés, la mue désigne la chute des bois


      Chez certains poissons, la mue désigne le changement d’écailles


      Chez les arthropodes, la mue consiste dans le renouvellement de la cuticule


       


      Et chez les humains ?


       


      *


       


      Tu ne pus lui raconter ce cauchemar absurde. Il y a des choses dont vous étiez incapables de rire. Certaines projections. Des névroses. Des manies aussi.


       


      Elia réunissait une assez jolie panoplie de manies, allant de se frotter les yeux de ses deux poings fermés à déverser le sucre dans son thé après avoir rompu le sachet par le centre plutôt que par une extrémité ou à déchirer en minuscules morceaux n’importe quelle addition lui passant par les doigts, qu’elle soit réglée ou non. Mais la plus étrange de ses manies, à tes yeux, était cette façon qu’elle avait de retourner les feuilles de tout format, carnet A5, feuille A4, pour n’écrire jamais qu’en format paysage – « j’aime avoir de l’horizon, tu comprends ».


       


      À 90°, sa biographie d’institution, donc, document officiel de la mue qu’elle annotait face à toi un après-midi et qui, disait-elle, serait améliorée par l’avocat. Voulais-tu la lire en attendant ? Qu’en pensais-tu, était-ce convaincant ?


      

        « Il est exposé ce qui suit :


        La requérante a pour premier prénom Elia. Ce prénom est d’origine hébraïque, la requérante étant née d’une mère israélienne avec qui elle entretient des rapports difficiles quoique cordiaux, et d’un père tunisien. La requérante, qui est de nationalité française, souhaite que ne soit en aucune manière remis en cause son intégration dans la communauté nationale ni son respect à l’égard de toutes les religions. Elle vit à Paris depuis l’année 1991, date de l’entrée de sa mère en France, y a suivi ses études de philosophie et de langue arabe et travaille de manière intérimaire dans un restaurant du 18e arrondissement. Dans le cadre de sa vie étudiante, la requérante utilise le prénom de Safiah et le nom patronymique de M***.


        La requérante ne conserve aucun lien avec la religion juive ni avec la culture juive, à l’exception de sa mère, qui rencontre actuellement des problèmes de santé et entend retourner vivre en Israël, où l’ensemble de sa famille habite. La requérante porte le nom de cette famille maternelle, dont elle aimerait toutefois se tenir à distance pour les raisons exposées en pièce jointe.


        La requérante – dont le second prénom, choisi par son père, est d’origine arabe – souhaiterait donc changer de prénom tout en conservant son nom patronymique. Ce changement afin de lui permettre d’assumer ses origines à la fois juives et arabes en France et d’expliquer, plus tard, l’histoire de sa double culture à ses enfants sans qu’aucune culture prenne le pas sur l’autre. Afin qu’ils comprennent le choix et la volonté de leur mère d’être une Française issue de deux cultures, juive et arabe, cultures parfois présentées en opposition quand la requérante voudrait au contraire les faire se rencontrer sans que l’une l’emporte.


        La requérante sollicite donc que soit substitué à son prénom de naissance Elia celui de Safiah et justifie ainsi, conformément aux dispositions de l’article 60 du Code civil, d’un intérêt légitime à demander le changement et la suppression de son premier prénom au profit de son second.


        Pour les raisons ci-dessus exposées, la requérante demande qu’il soit ordonné que soit remplacé son prénom de naissance Elia par celui de Safiah.


        C’est pourquoi Mme D*** demande qu’il vous plaise… »


      


      Mais quand tu relevas la tête, pour dire à Elia ce que tu pensais de tout cela, elle était déjà au téléphone avec son père, déjà ailleurs – échappée –, parlant d’une autre voix que celle que tu lui connaissais, mêlant à ses expressions habituelles ce que tu interprétais comme des traits d’esprit ou des mots de tendresse en arabe, des eaziziun secrets qu’accompagnait une ondulation des cordes vocales inédite, et sa voix descendait, piochait, creusait, sa voix devenait plus gutturale que jamais. C’était un paysage vocal de montagnes russes, une randonnée musicale qu’elle n’avait jamais chantée devant toi.


       


      Combien de mélodies inconnues, comme ça, en embuscade chez nos proches ?
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      Chez les humains, la mue, c’est la voix.
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      Certains jours, quand Elia s’absente, tu t’efforces de renouer avec la part de toi que tu as abandonnée, ton visage de Saint-Jean-des-Oies. Tu prends des nouvelles d’Océane, de tes voisins, des actualités. Même, parfois, tu appelles ton père.


       


      Ton père, avec qui tu vivais avant de quitter la maison, ton père et ses problèmes au cœur, ses malaises bénins et fréquents, ton père et ce cœur dysfonctionnel hérité de ses propres parents, tous deux morts avant ta naissance, d’un organe lâche justement. Tu réalises, c’est un dimanche soir, avoir laissé sans réponse un message envoyé quelques jours plus tôt. Tu n’as donné aucune suite à son alerte sobre, brève, « j’ai eu un souci cardiaque chez le médecin mais tout va bien », tu n’as rien répondu à cela, tout occupée que tu étais à boire la présence d’Elia. Tu réalises cet oubli avec stupéfaction et te saisis de ton téléphone. Depuis que tu as quitté le domicile, l’appel demeure pour toi une épreuve, invariablement tu constates ton échec à la surmonter. Tu ne sais plus raconter à ton père la vie que tu mènes désormais. Il se moque gentiment de toi, alors on est devenue une Parigote, tu ris tout aussi gentiment avec un sentiment d’impuissance. Comme si l’imposture que tu avais éprouvée durant tes premiers mois dans la capitale s’était désormais déplacée, contaminant la relation parentale.


      Il n’a plus rien à dire sur son cœur, désormais, ou ne veut rien en dire, avec lui on ne sait jamais. Au téléphone, il a sa voix des dimanches lumineux, ceux où le temps libre est une chance plutôt qu’un ennui. Il semble heureux que tu l’appelles. Tu lui donnes des nouvelles sommaires de l’université ; lui des dernières actualités de Saint-Jean-des-Oies. La boulangère est à nouveau enceinte, les sœurs de l’Océan ont changé la couleur des murs de leur brasserie, le vieil Alphonse est mort. Mort ? Tu poses la question doucement, aussitôt prompte à t’endeuiller de cette silhouette de l’enfance qui disparaît – mais ton père est joueur ce dimanche-là, loin de lui l’idée d’engager un dialogue pathétique : « Eh oui, le monde change vite quand on a le dos tourné, n’est-ce pas ? », et il rigole de ce petit rire de souris qui te bouleverse tant il contraste avec son physique musclé.


      C’est sa bonne humeur qui te touche le plus, qui t’a toujours émue, sa bonne humeur constante par-delà les déconvenues, cette manière qu’il a de ne jamais rien demander aux autres, de refuser la plainte et l’amertume, de tout miser sur sa dignité pour être à la hauteur de l’idée qu’il se fait de l’Homme. Tu l’imagines, là, derrière son combiné, avec une de ces chemises colorées et trop amples qu’il aime porter, les pensant élégantes, tu visualises ses cheveux blancs aussi, qu’il teint un mois sur deux seulement, si bien que tout le monde, à Saint-Jean-des-Oies, connaît le tour de magie de ce faux magicien. Tu devines le bordel sur son bureau, le taille-crayon en forme de bateau rendu depuis des années inutile puisqu’il ne le vidait jamais, tu vois ses classeurs et pêle-mêle ses tournevis, ses équerres, ses clous.


      « Est-ce que tu viendras à Saint-Jean-des-Oies cet été ? », il demande soudain, d’une voix rapide, comme s’il avait peur de le dire, « est-ce que tu viendras », il demande, et toi tu ne réponds pas, faisant comme si tu n’avais pas entendu. « Tu viendras à Saint-Jean-des-Oies ? », on sent que ça lui coûte mais pourtant il répète la question, dont il attend la réponse, peut-être même vient-elle de là sa joie, et toi, toi tu t’entends lui répondre non, tu t’entends dire non à ton père et à son cœur abîmé, non je ne viendrai pas, je ne pense pas venir cet été non plus, j’ai trop de choses à faire, tu t’entends dire, puis aussitôt tu entends son hésitation dans le combiné, et tu crois entendre sa dignité qui panique, qui cherche à se ressaisir, à faire quelque chose, « tu es sûre ? » demande-t-il alors, une fois, tu le connais, tu sais l’effort que ça représente de dire ça, « tu es sûre ? », une fois, il ne le demandera pas deux, et toi tu dis « oui », tu t’entends répéter, « oui je suis sûre ». Un silence s’ensuit et tu regrettes tout déjà, tu t’apprêtes à revenir sur tes mots quand il conclut : d’accord, je comprends. D’accord, il dit, d’accord je comprends puis il ajoute, pas de problème, et sa voix a perdu sa gaieté de tout à l’heure, il prononce les mots aucun problème c’est normal, les enfants grandissent et les choses changent.


       


      Toi, tu ne réponds plus rien.


       


      Une fois le téléphone raccroché – la voix de ton père évanouie et son rire rendu au silence – tu sens l’inquiétude monter. Tes doigts qui s’agitent, tes muscles qui se contractent. Sous les draps, tu fermes les yeux en t’efforçant, comme on s’hypnotise soi-même, de cesser de penser à lui. De te concentrer sur l’instant. Tu sais les pièges que tu tends toi-même, les risques qu’on court à se préoccuper de deux choses à la fois.


      Vivants, penses-tu, nous sommes pareils à des particules saisies dans des flux, des courants muets et puissants qui nous mobilisent, entièrement, nous brusquent ou nous bercent, nous baladent et nous font avancer. Et soudain, à la faveur de – quoi au juste ? – une chanson qui passe, un appel téléphonique, un mot prononcé, nous voilà à la fois arrachés et rendus à d’autres hantises, d’autres images, d’autres spectres. Et tous ces décentrages aléatoires, ces exils ordinaires, nous inquiètent – brutalement –, nous irradient parfois d’angoisses.


      Tu t’étais ainsi décentrée de ton père ; tu ne te décentrerais pas d’Elia.


       


      Le lendemain, vous aviez prévu de vous voir en fin de matinée, après qu’elle aurait vu son avocat, devenant aux yeux de la justice Safiah, et tu comptais bien fêter ça. Tu l’inviterais à manger, puis lui proposerais un plan d’attaque pour déménager au Liban, l’année d’après – pas simplement voyager mais agir ; elle avait depuis des mois cette idée de reportage en tête, vous en feriez un documentaire, tes cours de cinéma te serviraient au moins à ça, tu étais prête à t’engager avec elle. À condition que vous emportiez la clé du roi des excès dans vos valises, cela va sans dire. Cette condition, oui, vous iriez sur les routes, puissantes et métamorphiques, vous présenter sous des identités factices aux Druzes des montagnes du Chouf.


      Ce serait votre vie d’après.


       


      Les choses ne sont sacrées qu’au prix de sacrifices, n’est-ce pas ? À Saint-Jean-des-Oies comme à Paris, on t’avait enseigné ça ; vivre, c’était marchander. Faisant mourir quelque chose, on pouvait espérer recevoir de l’au-delà autre chose en retour, une qualité de vie supérieure à la mort pour ainsi dire. Aujourd’hui, tu faisais certes le sacrifice de ta vie d’avant, de ton prénom et de ton père, mais, ce faisant, tu sacrais une nouvelle vie, un nouveau prénom – tu sacrais Elia. Apaisée à cette idée, tu t’endormis comme ça, dans une sorte de béatitude christique, le ventre tout infusé de foi.
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      Sauf qu’il n’y eut plus rien. C’est aussi simple et aussi médiocre que ça. Il n’y eut pas de grande tragédie, aucune catastrophe humaine, pas de trahison shakespearienne, nul blasphème. Tout simplement rien.


       


      Du vide et pas d’explication.


       


      Elia répondait peu au téléphone, de manière générale : à compter de ce jour, elle cessa tout à fait de le faire. Cela sonnait, toutefois – assez de jours d’affilée pour que tu sois certaine que l’objet était régulièrement rechargé. Le répondeur, qui ne changeait pas, t’énerva bien vite. Les répondeurs de nos proches sont souvent détestables, qui nous confrontent à leur voix sociale. Après cinq ou six jours, tu cessas d’essayer de la joindre. Textos et mails aussi avaient été laissés à l’abandon. Pire : par mail, tu reçus une réponse automatique, à cette adresse il n’y avait plus d’Elia. Tu tentas, bien entendu, de remplacer le nom par celui de Safiah – sans succès. L’adresse n’existait pas. Elia ne te répondait plus, mais l’époque nous imposant d’être à l’aise avec toutes les nuances de mutisme digital, les premiers jours, tu ne t’en inquiétais pas plus que cela. Ce n’est qu’en constatant la disparition totale de tout profil sur les réseaux sociaux que tu pris conscience de l’étrangeté de la chose – même si cela me crève le cœur de l’écrire ainsi, d’en être rendue à ce niveau d’absence de romantisme là. Sur Facebook tu tentes tout, tous les noms, toutes les traductions et combines. Rien. Tu essaies ailleurs, sur Instagram, sur Twitter. Tu vas jusqu’à contacter Paul, Aurélien, tous ceux que vous connaissiez en commun. Tous sont unanimes sans pourtant être inquiets – oh, c’est Elia tu sais.


       


      Oui c’est Elia, mais tout de même. Nulle part, nulle trace.


       


      « Il faut paraître, et disparaître sitôt l’effet produit », écrivait Brummell.


       


      Elle ne te demandait jamais aucune justification. Votre relation fonctionnait sur l’assurance du respect optimal des doubles de chacune. Est-ce qu’une telle relation pouvait tenir longtemps ? Vous n’en aviez aucune idée, vous ne vous posiez pas la question.


       


      Tu ne sais plus exactement quand tu compris qu’Elia avait quitté ta vie comme, au Japon, s’évaporent les « johatsus », ces hommes et femmes qui, chaque année, sont cent mille à tout quitter, à déménager la nuit et à rejoindre, en silence, des « archipels de l’absence », où ils ne seront plus que des corps sans nom.


      Des disparus.


       


      À compter de ce temps-là, tu te mis à éprouver un vide dans la poitrine, l’impression qu’un chirurgien n’avait pas bien refermé ton thorax après une opération. Tu respirais parfois lourdement.


      Quand à l’occasion des rattrapages de partiels, à l’université, on t’avait demandé des nouvelles d’Elia, tu avais bredouillé que tu ne savais pas, que personne ne savait, et ce faisant tu t’étais sentie gênée comme au premier jour, comme si tu étais coupable de quelque chose, comme si c’était toi qui avais fait disparaître Elia, et tu n’avais pas su répondre, tu avais dit je ne sais pas et tu t’en étais excusée, tu étais rentrée dans l’amphithéâtre. Tu avais réussi l’examen sans joie – ça ne changeait pas.


       


      Rien, d’ailleurs, ne semblait avoir changé, mais tu savais te méfier de l’eau qui dort. Sur l’asphalte, les rouleurs de joints roulaient, les pesteurs pestaient et les élèves sages révisaient. Toi, tu avais cherché Elia comme tu le pouvais – dans les cafés que vous aviez l’habitude de fréquenter, aux heures habituelles et à d’autres, chez sa mère aussi, attendant près de l’immeuble avec un bon livre, n’osant pas sonner. Tu l’avais cherchée dans les parcs et dans tous les recoins d’internet, tu l’avais cherchée partout où tu avais eu le courage de le faire, c’est-à-dire pas vraiment partout non plus, au fond sans y mettre toutes tes forces car, quoi que tu te racontes, tu étais lâche à cette époque-là, comme tous, comme moi.


      Les camarades d’Elia non plus ne manifestèrent aucun trouble quand tu les prévins de son absence, qu’ils n’avaient d’ailleurs pas constatée, ou à peine. En dehors des rendez-vous universitaires, que savait-on des vies des autres ? Et qui pour remarquer quand celle qui disparaît quotidiennement disparaît soudain radicalement ? Cette indifférence, qui était peut-être l’autre visage de la liberté, te glaça. Tu aurais froid tout l’été. À la rentrée, en septembre, tu irais au secrétariat te renseigner sur la réinscription d’Elia, tu apprendrais qu’il n’y avait personne de ce nom-là. « Et au même nom de famille sous le prénom de Safiah peut-être ? » – pas davantage, désolée, mademoiselle, mais il y a peut-être erreur, vous savez certaines inscriptions, ici, se font tard, c’est important ? Ça ne l’était pas tant que ça, merci, et en quittant les locaux du secrétariat tu avais regardé la ribambelle de cartes postales accrochées au mur jaune, Sexy Miami, Paris Ville lumière, Gros bisous de Manosque. C’était drôle la façon dont les surfaces les plus pourries témoignaient, malgré elles, de ce que l’univers se voulait vaste, varié, et que les polices préférées des citoyens du monde entier demeuraient l’Aria italique et l’Helvetica romain. Tu n’irais pas à la réunion de rentrée ce jour-là, tu t’en foutais franchement.


       


      *


       


      Tu n’as longtemps pu te l’avouer : autant qu’elle te plaisait, Elia t’effrayait. Tu la revois, sur le parvis de l’université, dans sa combinaison de scorpion ou de serpent, sa peau d’animal qui fascine à mesure qu’il fait frissonner, vers qui on est dangereusement attiré. Terrifiante, donc : provoquant chez toi la peur en même temps que l’envoûtement. L’anglais le dit : you’re terrific. Tu es superbe, tu me fais peur. Peut-être avant tout son physique, que personne ne peut ranger dans une case, échappant à toutes les classifications. Par exemple, à la réflexion, était-elle belle ? Il suffisait qu’elle tourne la tête, un peu plus à droite, le menton plus haut qu’à l’habitude, pour que tu reconfigures intégralement la vision que tu avais d’elle. La trouvant tour à tour charmante, laide, envoûtante, flippante.


      Elia était pour toi une illusion d’optique.


      Les illusions d’optique peuvent être considérées comme des « erreurs systématiques » concernant la perception de la forme, de la couleur, des dimensions ou du mouvement de certains objets. L’image formée au fond de nos yeux est inversée, mouvante, barbouillée de couleurs changeantes, mouchetée d’aberrations ou amputée d’un disque noir en plein cœur. Une matière première floue que le cerveau se charge de travailler pour nous donner une vision du monde en trois dimensions, stable et cohérente. Mais dans cette lourde tâche, le cerveau en fait parfois trop. Il construit si bien qu’il finit par mettre du sens partout, même lorsqu’il n’y en a pas. C’est ainsi que naissent les illusions visuelles.


      Sa présence déclenchait chez toi une phobie des trous : il fallait (mais pourquoi ? Avait-elle exigé ça de toi ?) que tu lui prouves combien ton emploi du temps était surchargé, ta vie intérieure débordante, la signification que tu donnais aux choses structurée. Vous partagiez des conversations pleines, jetant compulsivement des informations, des rires, des images et des hypothèses dans votre fosse commune. Une présence saturée de sens retrouvé ; même lorsqu’il n’y en avait pas, vous en mettiez : échafaudant un rapide accord de principe sur des choses que vous ne preniez pas le temps de penser intégralement. Effleurantes, caressantes. Et vous voyant ensemble barbouillées de couleurs changeantes, criblant vos discussions d’acquiescements sans développement, tu te jetais à plein dans l’illusion d’optique.


      Dans un mélange de plaisir et de fascination, tu expérimentais une illusion de Zöllner inversée : les droites de vos vies semblaient parallèles quand elles ne l’étaient pas.


       


      Si proches que vous ayez pu l’être, vous ne l’avez jamais été que sur ce mode instable. Une complicité d’ectoplasmes. Entre vous, ni exigence ni promesse. Elia ne t’en voulait pas d’ignorer ses absences, de ne pas les interroger. Tu ne lui reprochais pas d’ignorer tes cernes, de les taire. Toute l’année, sans explications, vous cessiez de vous voir, par intermittence. Ne vous donnant plus de nouvelles, sinon un stimuli de quatre lettres sur internet, un like, un poke. C’était une surprise renouvelée, de vous retrouver. Tiens, tu es toujours là. À force, tu avais fini par croire que vos éloignements respectifs nourrissaient votre relation. Qu’ils la sublimaient. Des absences soudant la présence. Vous n’alliez jamais vous quitter parce que vous saviez vous quitter en permanence. Vous vous retrouveriez toujours parce que vous n’arrêtiez pas de vous égarer sans vous perdre.


       


      *


       


      Mais il est temps de réinvestir le « je » désormais, tu ne crois pas ?


       


      *


       


      Sur le pont Riquet, deux petites filles jouent au jeu du « tu pleures parce que » : la première donne des propositions (« tu pleures parce que ton genou saigne », « tu pleures parce que le ciel est malade », « tu pleures parce que maman va mourir ») et la seconde mime le pleur, la tête entre les mains, modulant ses chouinements en fonction de l’option, puis relevant la tête et riant. Elles n’ont pas l’air tristes et je les comprends. Je les comprends tant que je leur offre aujourd’hui nos visages, réécrivant leurs dialogues.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que la vie n’a aucun sens, que tu as dix ans et que, mince, il est un peu trop tôt pour le découvrir. »


      Je plonge ma tête entre mes mains puis lève les yeux et lui lance un rire.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que tu ne crois plus à l’autorité de tes parents, ni d’ailleurs à l’autorité de quiconque, que tu as douze ans et que la route va être jolie mais longue. »


      Je plonge ma tête entre mes mains, mime le pleur, puis lève les yeux et lui lance un rire.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que tu as fait l’amour pour la première fois, que tu as quatorze ans et que c’était si beau, comment retrouveras-tu une telle émotion. »


      Je plonge ma tête entre mes mains, pleure un peu, puis lève les yeux et lui lance un rire.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que tu es trop grande, n’arrives ni à parler ni à manger, que tu as seize ans et que soixante ans sur terre sans manger, ça risque d’être compliqué. »


      Je plonge ma tête entre mes mains, pleure un coup sec, puis lève les yeux et lui lance un rire.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que ton chien est mort, que tu as dix-huit ans, et que tu t’en branles. »


      Je plonge ma tête entre mes mains, pleure de joie, puis lève les yeux et lui lance un rire.


       


      Elle dit : « Tu pleures parce que j’ai finalement disparu, que tu as vingt ans et que —


      Je plonge ma tête entre mes mains et rien ne vient alors je lève les yeux et


       


      mais mince, alors c’était vrai,


       


      tu n’es plus là.


       


      Pendant des jours et des nuits, j’eus l’impression d’habiter ce vide émouvant des coquillages que leurs habitants viennent de quitter.


      Puis il y eut un matin.


    


  

  

    

    III - LA RECONNAISSANCE
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      J’aurais dû dire que je ne savais pas, mais je n’ai rien dit. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? », cela faisait bientôt six mois que j’étais à nouveau seule dans les cafés et que, régulièrement, on me posait la question. Sans m’en rendre compte, manifestement, je fixais les gens. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? », c’était la voix d’une femme aux cheveux longs et lisses, noirs, quoique parsemés de quelques fils blancs, une femme que je ne connaissais pas et, c’est vrai, pourquoi la regardais-je comme ça ? J’aurais dû inventer quelque chose, un prétexte, sans doute, mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit et j’ai pensé : écoute, sans doute parce qu’il n’y a qu’un café ouvert jusqu’à 21 heures à Saint-Jean-des-Oies, 496 habitants à l’année, ce qui ne fait pas grand monde à regarder, un café seulement et en son sein deux serveuses qui sont sœurs, jumelles pour le moins désagréables qui, si vous avez le malheur de demander à manger à 14 heures, vous rétorquent vivement un « Il est un peu tard pour ça, vous ne croyez pas ? ». Un bistrot existe aussi, plus loin, près de l’église, enseigne tenue par Dédé et originalement intitulée « Chez Dédé », où l’on vient échanger quelques idées au comptoir dans la matinée, à partir de 7 heures, mais qui ferme impérativement à 15 et n’espérez pas négocier – « Vous êtes marrant, vous, c’est quand que je fais ma sieste moi, si je ferme pas à ce moment-là ? » Il y a aussi la boulangerie près de l’église, qui accueille régulièrement de nouvelles espèces de bonbons, la boulangerie et son accès pour fauteuil roulant, Dieu soit loué, il y a l’église bien sûr, église qu’on a failli fermer faute de visites, même si la majeure partie des habitants de Saint-Jean-des-Oies – des habitants à l’année s’entend – la fréquentent assidûment, et qu’y peuvent-ils s’ils ne sont pas nombreux même quand ils y vont tous ensemble à l’église, c’est qu’elle est trop grande cette église, plus grande que la boucherie en tout cas, la boucherie juste à côté, où la patronne ressemble à un patron et où le patron ressemble à ses viandes, la boucherie où à la demande on vous sert des plats cuisinés, lasagnes et gratin dauphinois, ça va de soi, dans diverses barquettes ou Tupperware. Il y a encore une poissonnerie avec ça, enseigne qui ouvre seulement pendant quatre mois, une poissonnerie et une sorte d’épicier à son cul, « vendeur de bricoles », comme il se présente lui-même, un vendeur de bricoles et puis c’est tout. Au-delà de ça, à Saint-Jean-des-Oies, il n’y a rien.


      Rien que du silence, du vent, des maisons vides et une grande plage rose.


       


      Ce n’est pas la plage d’Elafouissi, pas une plage de Crète scintillante, il n’y a pas de source géothermique faisant remonter la chaleur, aucun de ces tessons de verre polis, sublimés en Californie, on ne s’y baigne ni avec les baleines ni avec les cochons, pas de falaises immenses ni de coins de paradis azur, aucune arche de pierre monumentale mais plutôt : une étendue plate, des cabanes de plastique vidées, des cadavres de méduses échoués, le souvenir du petit garçon qui se noya l’an passé au milieu des touristes et des sorbets à prix cassés, des traces de pique-nique entremêlées aux coquillages, quelques mégots ici, ailleurs un tesson de bouteille et même là, tiens donc, une seringue – et puis sur cette plage partout des algues que personne ne vient plus ramasser l’hiver, des algues qui sont peut-être des bactéries, des algues sombres et des algues roses, d’un rose ambigu, oscillant entre le marron et le pourpre, « bâtard du rouge triomphant », un rose éphémère et autrement plus sale que celui que les gens de culture ont l’habitude de nommer « rose sale ». C’est une plage que d’aucuns diraient laide ou quelconque, une plage devant laquelle ne s’ébahissent pas les touristes, ne se contorsionnent pas les acheteurs, s’arrêtent à peine les riverains. C’est une plage rose et abandonnée. Une plage qui n’appartient qu’à moi.


       


      C’est le pays de mon père, celui de ma deuxième enfance, celle qui commença à six ans, quand il me déplaça et, « je ne sais pourquoi on est toujours fier du pays de sa famille ; peut-être ne le reverra-t-on jamais mais le pays de notre père a sans doute plus d’importance que notre propre lieu de naissance ». De Rennes, où j’étais née, je ne connaissais plus aujourd’hui que la rue de la Soif, une blague de cul sur les Bretons et sa place honorable au « palmarès des villes où il fait bon vivre ». De Saint-Jean-des-Oies en revanche, je savais tout. Je savais tout parce que je l’avais appris par cœur, parce que ce village m’avait structuré le cœur, même, et que malgré ses manques, j’éprouvais du réconfort à me trouver près de la mer alors que je ne savais plus bien qui j’étais, quelles études je faisais, où j’allais et pourquoi. Je ne possédais plus qu’un lambeau d’identité, mais, sans doute – et c’est Saint-Jean qui me le rappelait –, j’avais une histoire. À défaut d’être quelque chose, j’étais quelque chose comme un chemin.


       


      Un chemin semé de méduses, cela étant. Créatures qui avaient été la grande affaire de mon enfance, et sur lesquelles, désormais, je m’arrêtais.


      Bien forcée de s’y arrêter, l’été, oui, tous les vingt mètres, empêchée dans chaque parcours sur la plage par ces sortes de cerveaux géants, masses blanches et lisses, poids gélatineux dans lequel les enfants, à commencer par moi, aimaient à jeter des cailloux, des couteaux, tout coquillage pointu sur lesquels, d’ordinaire, ils se blessaient eux mais à l’aide desquels, là, mus par une hargne d’autant plus terrible qu’elle était amusée, ils blessaient le corps de l’animal mort. Pourquoi aimions-nous tant à souiller les cadavres, sans une once de culpabilité, qu’est-ce qui, au juste, nous prenait ? Il faut dire que ces bêtes, immenses ombrelles gorgées d’eau, n’étaient pas des méduses banales mais des sortes de créatures dégénérées, propres à l’océan Atlantique. Dans notre tête des animaux hors normes, qui avaient des noms si compliqués que c’était humiliant ; on n’arrivait pas à les retenir et encore moins à les prononcer. Rhizostoma octopus, elles s’appelaient – je viens de vérifier sur Wikipédia. Saletés. Saletés, oui, mais pas même mortelles ; les méduses de Saint-Jean-des-Oies n’étaient pas dangereuses, à peine venimeuses, on aurait dit des méduses lâches, qui venaient s’échouer ici faute d’autre chose à essayer. Des méduses ayant lâché l’affaire. Leur nombre, exponentiel à mesure que le climat se réchauffait, nous alarmait. Ces créatures, signes de la fin des temps, étaient symptômes d’une catastrophe, mais d’une catastrophe qui n’avait rien de romantique, rien de vaillant : c’était une catastrophe molle, la catastrophe de l’ennui et de la lâcheté. Nos méduses signalaient le désastre visqueux qui vient. À les voir, on sentait bien que quelque chose n’allait pas dans ce monde, et que pourtant tout continuerait.


       


      Paraît-il que la méduse est le plus vieil animal terrestre – la Turritopsis Dohrnii du moins, petite méduse d’un centimètre de diamètre originaire de Méditerranée ayant la faculté de rajeunir en cas de manque de nourriture. Les visqueuses nous précédaient, sans doute nous succéderaient, et peut-être qu’à la manière dont on se rappelle aujourd’hui les dinosaures, elles parleraient un jour de nous, nous transformeraient en jouets pour enfants, nous donneraient des surnoms, les yeux écarquillés, à demi ébahies et à demi condescendantes – et sans doute est-ce de pressentir cela qui nous faisait lancer des coquillages pointus sur leurs cadavres, quand le jour tombait sur Saint-Jean-des-Oies. En les blessant, nous nous vengions, comme nous pouvions, de cette espèce qui nous survivrait. En souillant la méduse morte, nous assassinions ce spectre éternel qu’était pour nous la méduse vivante.


      Car vivante, la méduse était bel et bien un spectre. Un membre fantôme de l’Océan dont je passais tout mon temps, dans l’eau, à éprouver l’absence. Je ne me baignais jamais l’esprit tranquille, à Saint-Jean-des-Oies, craignant sans cesse l’arrivée de l’octopus, ses tentacules mesquins, son ventre de caoutchouc – et je peux affirmer aujourd’hui que l’idée de la méduse a gâché les plus belles de mes heures d’insouciance. Un peu comme le terrorisme, la guerre ou la catastrophe climatique, la méduse était ce que l’on pressentait avec inquiétude sans jamais la voir de nos yeux. Non qu’elle ne fût pas effective, avérée, bien sûr que la méduse vivante existait, mais simplement qu’elle nous faisait moins souvent mal que peur. Et toute l’enfance je fus effrayée par la possibilité d’une méduse vivante et hargneuse dont je ne sentis, pourtant, jamais la chaleur.


       


      La créature absente me rappelait en fait à cette vérité : c’est toujours ce qui n’est pas là qui nous obsède le plus. Dans l’eau m’obsédaient les méduses que je n’avais jamais senties qu’une ou deux fois comme, sur ma plage rose, je songeais sans cesse à Elia. C’était l’hiver, à présent, et ce qui comptait était l’absent.


    


  

  

    

    2.


    

      Absent – peu ou prou. J’avais, en réalité, obtenu des nouvelles d’Elia moins d’un mois après sa disparition. Des nouvelles qui n’en étaient pas vraiment. Des nouvelles indirectes et médiocres. Étonnamment, c’est Santiago qui m’en avait donné. Il m’avait appelée. Disait avoir croisé Elia à la gare, devant le tableau d’affichage noir où destinations, horaires et événements roulent sur eux-mêmes, nous laissant entrevoir tout ce que le réel peut offrir. Retard de cinq, dix, quinze minutes, annulation, Reims, Limoges, Nantes, voie 9, voie 6… devant les palettes battantes, alors qu’il était là rêveur, soudain, il avait vu Elia. Ou plutôt, il avait vu une femme aux yeux marron et aux cheveux châtains semblable à Elia. Notamment dans sa démarche. Cuisses généreuses, rythme irrégulier : la démarche, on le sait, ne trompe pas. Alors il avait été la trouver et avait vu, dans ses yeux, qu’elle aussi le reconnaissait. Puis elle avait dit : « hé, salut, Santiago » ; « salut, Santiago », elle avait dit. Avait-elle l’air gênée ? Pas le moins du monde, m’avait assuré Santiago, mais je ne tenais pas l’animal pour le plus fin des observateurs, et ceci ne signifiait donc pas cela. Que devenait-elle ? Ça faisait maintenant un moment qu’on ne l’avait plus vue, ni à l’université ni nulle part, ni sur internet, s’était-elle évaporée ? Elle avait ri, non sans mystère, prétendant manquer de temps pour tout lui expliquer. Tout allait bien. Voilà ce qu’elle avait dit : tout va bien. Elle avait compris certaines choses. Un voyage la mobilisait. Et puis il y avait eu des affaires familiales. Tu connais ça, non ? Mais elle aurait été heureuse de le revoir. Elle n’avait plus de portable par contre, enfin, elle en changeait disons, il valait mieux qu’elle prenne son numéro. Il lui avait donné, sans conviction, forçant le sourire avec les dents. De toute façon lui non plus n’était pas en avance. Ils s’étaient alors fait la bise. L’histoire s’arrêtait là.


       


      Santiago, pensais-je, n’était ni des plus fiables ni des plus attentifs, Santiago était un fieffé provocateur, mais, j’en étais convaincue, ce n’était pas un menteur. Il était donc probablement vrai qu’Elia, désormais, avait deux yeux marron. Ou, pour le dire autrement, qu’elle n’avait jamais eu les yeux vairons. Mais, donc, une lentille verte. Et je n’en avais rien su. Dès le départ, j’étais tombée amoureuse d’une illusion, d’un tour de passe-passe, d’une magicienne – ou d’une sorcière.


       


      Il était désolé, en tout cas, de n’avoir pas réussi à obtenir plus de renseignements que ça, mais, il faut dire qu’ils étaient partis fâchés et qu’il n’était peut-être pas le plus à même de récupérer Elia. Il avait l’air embêté, pas forcément sincère. En tout cas ta copine est vivante, avait-il ajouté en plaisantant. Et après avoir pris de ses nouvelles à lui – il avait commencé Sciences-Po, où il avait été accepté en début d’année, in extremis me dit-il, l’inquiétude encore dans la voix – nous avions raccroché.


       


      Je me souviens ensuite, le ventre retourné par une douleur désormais quotidienne, m’être ruée sur ma boîte de pépites croustillantes Monoprix, celles si croustillantes que vous n’entendrez plus la radio, et avoir englouti sans parler, avec des gestes nerveux, tous les raisins secs, bananes, pommes, noix de coco, papayes et ananas que je pouvais trouver. Il est clair que j’éprouvais un malaise : l’impression bizarre que Santiago et moi ne nous étions pas compris, cette conversation ayant ressemblé, comme tous nos échanges, à une tentative de faire entrer un carré dans un rond. En me foutant des céréales partout, j’éprouvais une gêne que je qualifierais volontiers d’ancestrale. Une nausée de dinosaure. Après quelques minutes, je me repris et rangeai le paquet dans l’armoire. Puis les jours passèrent dans la nervosité des choses qu’on élude.


      Et je finis par atterrir à l’hôpital.
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      Une ambulance m’avait repêchée sur le boulevard Barbès, évanouie sous le soleil de juin, entre quelques annonces du Docteur Yao (résout tous vos problèmes : amour, affection, sida, examens, renfort sexuel…), de vagues résidus de Burger King et quelques traces de merde. Avant ? Je ne sais pas, une faiblesse générale et l’impression soudaine que le boulevard était rempli d’un pollen d’or et d’argent, de papillons bizarres, avec des trompes trop grosses et des excroissances en métal.


      J’étais tombée dans les vapes.


      Une péritonite, m’avait-on appris au réveil. Drôle de nom. Vous êtes passée à ça, avait-on ajouté dans un sourire médical, mais on va vous conduire au bloc, tout va bien se passer. Sur le brancard voisin du mien, un patient à la gueule de chaman déchu et aux omoplates saillantes me regardait avec un air espiègle que je ne comprenais pas :


      « Vous savez que le magicien américain Houdini en est mort, m’avait-il glissé entre deux passages des hommes en blanc, vous le savez, non ? »


      Non.


      « Il disait avoir des muscles d’acier… Généralement, quelqu’un du public le frappait au ventre pour le prouver… Eh bien un jour, il fut frappé par surprise aux abdominaux, décède dans la foulée… rupture de l’appendice… »


      Puis il s’était évanoui dans sa propre toux.


       


      *


       


      À l’hôpital, la nuit, j’aimais écouter les bruits légers contaminant le silence et qui m’apparaissaient comme les crissements de nos vies intérieures ; la façon qu’elles avaient de serrer les poings, de faire craquer leurs articulations, de se régénérer. J’aimais taire jusqu’à ma respiration pour recevoir les bruits environnants, grincements, soupirs, chute de stylo, glissement du corps, jargon de somnambule, frottement de draps, ces crépitations nocturnes aux airs de secrets inarticulés, bande-son de nos inquiétudes, vaste étendue de ce qui nous échappe – tant d’océans qu’on ne voit pas.


      Maintenant que j’avais changé de prénom, je l’apprendrais, il n’y avait plus que deux endroits où l’on m’appellerait encore Océane : dans la cuisine de mon père, puis à l’hôpital. Parce que mon père me verrait toujours comme une petite fille aquatique et parce que je mettrais des années à refaire ma carte vitale. Il y a, au fond, une justice à ce qu’on vous interpelle par votre identité initiale dans les lieux d’intense vulnérabilité. Un retour à l’âge infantile, celui où l’on ne triche plus, et j’aurais parfois l’impression de voir, dans le regard des infirmières, celui des agents secrets en catimini susurrant des ordres menaçants : fini de jouer maintenant, chuchoteraient-ils en surplombant ma peau grise, fini tes enfantillages, diraient-ils, nous savons qui tu es vraiment, Océane, ne mens pas. Je finirais alors par me soumettre, vaguement honteuse.


       


      *


       


      Je devais en réalité, lors de ce séjour, découvrir l’hôpital comme une suite de troubles identitaires. Sitôt arrivée, on m’avait notamment demandé le nom de ma personne de confiance. Sonnée par la question, qui me semblait constituer l’une des plus profondes cases de papier de l’administration, je m’étais raclé la gorge, hésitante.


      « C’est-à-dire, la personne qui vous… » Oui, je savais ce que ça voulait dire, je pouvais remplir moi-même la feuille. Pas besoin de réfléchir longtemps. En une seconde, j’avais déroulé les visages d’Elia, de Paul, d’Aurélien et des autres, puis j’avais écrit, soigneusement, le prénom de mon père.


       


      Je ne l’avais pas prévenu, mon père, ni pour l’hôpital, ni pour le changement. Je n’avais prévenu personne du malaise, en vérité, si ce n’est les réseaux, et n’attendais aucune visite entre mon entrée dans le service et ma sortie. L’opération serait immédiate et je ne resterais pas plus de deux à trois jours, alors quoi ? Alors rien. Pourtant, me prévint-on après le bloc, quelqu’un était là qui voulait me voir. Une femme, à qui on avait suggéré d’attendre le passage de l’infirmier avant de passer. Voulais-je qu’elle monte ? J’avais coiffé mes cheveux, pincé mes lèvres, réajusté mon tissu bleu ; oui, d’accord, j’étais prête pour une visite.
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      Quand elle entra, je la reconnus à peine. Ou plutôt je reconnus que, cette femme éprouvée, je devais la connaître. Et qu’elle avait, dans mes yeux, l’air aussi épuisée que je devais l’être dans les siens. Ils étaient féroces, les yeux de Miriam – sans doute ses paupières basses, épaisses, participaient-elles de cette impression. Ça avait dû être une femme intelligente. Belle, elle l’était toujours, mais d’une manière étrange : ses cheveux noirs et filasse redoublant le chien de sa mâchoire et sur son visage, désormais, l’aigreur prenant le dessus. Dans ses yeux, pensais-je, il n’y avait plus de place pour l’indéterminé. Le monde, désormais, devait apparaître à la mère d’Elia comme au travers d’un instrument de géomètre-topographe qui capture tout dans ses grilles ; elle ne savait plus laisser les détails la déborder.


      « Je viens pour Elia, vous vous en doutez », me dit-elle d’entrée de jeu, sans prendre la peine de s’asseoir au bord de mon lit jaune pisse. Elle n’avait plus de nouvelles de sa fille, je n’en avais plus non plus, la conversation aurait pu s’arrêter là.


      Hésitante, elle ajouta pourtant :


      « Elle n’habite plus dans son appartement depuis trois semaines, selon les voisins. Je veux dire : je vais cesser d’en payer le loyer. »


      Ah bon, c’est donc elle qui payait. Je ne cachai pas ma surprise.


      « Elle a vidé toutes ses affaires ; elle n’est plus là, conclut-elle.


      — Merde », eus-je pour toute répartie, et dans ma voix je surpris un relent de joie.


      Lâchement, je craignais depuis sa disparition qu’Elia ne se soit retranchée que de moi, et de tout ce qui m’entourait cela va de soi, je craignais qu’elle se soit calfeutrée dans son appartement, et que sa mère finisse par l’y démasquer, sous une couette, en train de regarder un mauvais film sur Netflix. La scène, il me semble, eût été piteuse et rude ; je ne lui souhaitais pas ça.


      Sa mère me fixait désormais avec une certaine violence, que je reconnaissais pour l’avoir déjà vue dans les yeux d’Elia. Elle semblait attendre de moi quelque chose.


      « Je ne sais pas quoi vous dire.


      — Vous n’êtes pas plus inquiète que ça ? »


      Ça sonnait clairement comme un reproche.


      « Pardon, insista-t-elle, mais ça m’étonne de vous, vous étiez très amies, non ? »


      Très. Inquiète, je l’étais d’ailleurs, lui dis-je, mais j’étais aussi sur un lit d’hôpital et ça a cela de bien, l’hôpital, que la plupart des inquiétudes quotidiennes y tarissent, comme si vous étiez immergé dans l’eau et que ne vous revenaient, au milieu de vos algues, que des sons étouffés du dehors.


      « J’ai l’impression qu’il y a quelque chose que vous ne me dites pas », ajouta Miriam, brisant le silence rond que j’essayais d’instaurer.


      Et c’est là que je lui dis tout.


      Tout, c’est à dire pas grand-chose ; le changement de prénom, ce que m’avait rapporté Santiago, la couleur des yeux, la mort du portable, l’hypothèse du voyage. Qu’Elia était tout à fait vivante et, faillis-je rajouter, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais c’était faux, et je le savais.


      Sans doute avions-nous tout à nous inquiéter, sa mère et moi, de la disparition volontaire d’Elia, du message qu’elle nous adressait là.


      La mère me regarda, concernée, et ne dit pas merci, ou, si elle le fit, je ne m’en souviens pas. Peut-être me souhaita-t-elle un bon rétablissement, puis passa la porte de ma chambre.


       


      *


       


      Où avait disparu Jacques Vergès, de 1970 à 1978 ? Où était-il, l’avocat de la terreur ayant défendu criminel de guerre, dirigeant khmer, terroriste ? À quoi pensait-il au moment de s’endormir durant ces huit ans où sa famille n’eut plus de lui la moindre nouvelle ? Il devait bien divaguer en regardant le plafond, lui aussi. Avait-il rêvé son départ du 24 mai 1970, dans la nuit, alors qu’il était attendu à Paris ? Avait-il prémédité que Lindon, directeur des éditions de Minuit, serait celui à qui il assurerait être en bonne santé et libre, loin de la France ? Façonnait-il ainsi sa légende ou était-il tout simplement claqué d’être lui ? Avait-il fui sa vie ? « Un soir ma fenêtre s’est ouverte et le vent m’a soufflé : PARS ! Et je suis parti pour des aventures qui ont duré huit ans. » Était-il au Katanga pour une histoire d’argent, avec les Khmers rouges au Cambodge comme l’a longtemps voulu la légende ? Était-il à Cuba ou, comme l’avancera Barbet Schroeder à la télévision en 2017, « avec Wadie Haddad, avec les Palestiniens les plus sanguinaires » ? « Je suis formel, nous n’avons, à la DST, jamais su où avait été Jacques Vergès, affirme Raymond Nart, ancien patron du contre-espionnage français, dans le JDD en 2013. J’exclus complètement qu’il ait été chez les Russes, avec tous les transfuges, après l’effondrement du bloc soviétique, nous aurions fini par l’apprendre. À mon avis, il n’était pas non plus chez les Chinois… J’avais posé la question à mes homologues algériens, et eux non plus ne savaient pas où se trouvait Jacques Vergès durant ces huit ans. » Certains le pensent toutefois en exil discret au Laos ou en Thaïlande, où il aurait retrouvé des branches de sa famille, des compagnons. Lui affirme avoir migré très à l’est de la France, avec des amis qui avaient des responsabilités importantes, pour diriger des événements majeurs dans lesquels son rôle, « modeste », n’a jamais été révélé. D’autres, enfin, en sont convaincus : après un court voyage où il vécut « de grandes aventures soldées par un désastre », Jacques Vergès était parti habiter en banlieue parisienne.


      Le justicier s’était cloîtré, tout simplement. Chez lui.


       


      (« Parfois, ce qui semble une énigme est une banalité qui dans l’obscurité a pris une couleur insolite », dit le poème.)


       


      Chez elle, aussi, Elia. J’avais divagué sur des voyages, des reconversions, des changements de sexe, mais il m’apparaissait désormais net qu’Elia s’appelait toujours Elia et dormait maintenant dans le lit d’Elia – pas celui de sa mère, pas le mien, le sien en propre – celui que je ne connaîtrais pas. Il m’apparaissait net qu’Elia était toujours Elia, donc, à ceci près qu’Elia avait préféré devenir une rumeur pour moi. Et bon gré mal gré, je venais de la trahir. De la livrer à sa mère. Pas de quoi être fière.


       


      Mais on avait beau faire, on avait beau dire, quelque chose en moi – la partie la plus émergée de l’iceberg – savait non seulement que quelque chose s’était brisé avec Elia, mais que quelque chose s’était brisé à tout jamais. C’était comme ça. Ce n’était pas si grave. Peut-être qu’un jour je la reverrais à Mexico, un caméléon sur l’épaule, peut-être qu’elle s’appellerait alors Enzo, qu’elle aurait changé de corps et d’habitudes, peut-être que ce jour-là, un 24 septembre disons, nous ririons et entamerions une nouvelle relation, un lien tout autre oui, oui mais ce ne serait alors plus Elia. Parce que avec Elia, j’en avais la certitude (de manière générale, j’avais peu de certitudes, mais, comme dirait l’autre, elles étaient violentes), la confiance était rompue. Ce n’est pas que je lui en voulais ; je ne lui en voulais pas : c’est qu’il y a des choses qui meurent. Elle n’est même faite que de ça, la vie, de choses qui naissent et, parfois dans la même seconde, crèvent. Puis se relèvent et à nouveau s’effondrent – comme des deuils qui dansent.


      Chambre 312, j’apprenais à faire le deuil de la confiance.


       


      À l’hôpital, je ne cessais de penser à ce mot. Me frappait, avec l’entrée dans l’âge adulte, son érosion ; comme si le « crédit minimal » qu’on plaçait dans une rencontre (avec quelqu’un, avec une chose) faiblissait au fil des années. Après qu’Elia avait disparu, j’avais commencé à voir le mot partout sur les murs. À se demander si la défiance n’était pas le mot de ce début de siècle – que l’on cherchait à conjurer.


       


      Qui est votre personne de confiance ? (Hôpital)


      Faites-vous confiance à cet ordinateur, oui, non ? (iPhone)


      Blablacar, le covoiturage confiance.


      La confiance a un nom : Les Déménageurs bretons.


      Développons la confiance. (La Poste)


      La confiance a de l’avenir. (La Poste)


      La confiance donne de l’avance. (La Poste)


      Et la confiance grandit. (La Poste)


      Avec Biactol, gagne en confiance.


      Tout est une question de confiance. (Acadomia)


      Les prix bas, la confiance en plus. (Carrefour)


      Darty, le contrat de confiance.


      Construisons ensemble une école de la confiance. (Jean-Michel Blanquer)


      En confiance. (Emmanuel Macron)


      La confiance ne peut être que mutuelle. (Mutualité française)


       


      Ah bon, vraiment ?


       


      La mère d’Elia avait semblé surprise des démarches entreprises par sa fille pour changer de nom – lui en parlant, j’avais décelé un spasme dans son regard. Sa fille lui avait-elle menti à ce propos ? Ou, comme moi avec mon propre père, avait-elle été trop lâche pour aborder quoi que ce soit ?


       


      Peut-être qu’elle s’en foutait.


       


      Dans Les Àmes sauvages, l’anthropologue Nastassja Martin explique qu’en Alaska la mécanique des prénoms était tout autre avant l’arrivée des missionnaires catholiques, et leur colonisation par le baptême. En fait, il était rare qu’un enfant se voie donner un prénom au moment de sa naissance, sauf si celle-ci était mémorable. On pouvait attendre, jusqu’à une année entière s’il le fallait, que l’enfant se distingue par la manière particulière qu’il avait d’agir dans le monde avant de lui donner un prénom – qui émergeait naturellement, venait qualifier une relation avec l’environnement mais n’imposait rien. Un enfant entretenant une relation particulière avec un corbeau pouvait de la sorte être qualifié de Deetree Zhuu, « Petit Corbeau ». Par suite, chaque événement fort de son existence irait de pair avec une nouvelle nomination : « Un homme pouvait ainsi changer six ou sept fois de nom au cours de sa vie, jusqu’à avoir atteint un âge où, fort de sa descendance, il était désigné par un tektonyme, devenant le-père-de-untel ou la-mère-de-untel. »


      « Ordinairement, ajoute Nastassja, les descendants prenaient le pas sur leurs aïeux, probablement parce que la mise au monde d’un être humain et son accession au statut de personne avec le temps représentent l’un des signes les plus aboutis de l’accomplissement ; si les hommes sont nommés, tout au long de leur vie, par ce qu’ils font ou ce qu’ils ont fait, il n’est pas étonnant qu’on finisse par les qualifier avec le nom (lui-même instable) de leur ouvrage final, le nom de leurs enfants. »


      Ce qui témoigne d’un rapport à la procréation étonnant – archaïque, pour ne pas dire novateur. Que pensaient nos propres parents de nos changements de prénom ? Au fond, n’étaient-ce pas eux, les premiers concernés ?
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      Après juin, après un été interminable – dont les températures seraient reconnues comme les plus chaudes jamais enregistrées depuis que les relevés de température standardisés existent –, après septembre et sa rentrée, après que le fils de Madoff avait été retrouvé pendu dans son appartement et après la mort de Chabrol, j’étais retournée vivre chez mon père. Qui, ignorant mes lâchetés, n’avait jamais manifesté la moindre trace de rancœur à mon égard, pas plus qu’il n’avait montré de regret à apprendre mon changement de prénom – lui préférait continuer à m’appeler par l’ancien, voilà tout. Sans doute ceci, comme mon refus de venir le voir au printemps, s’était-il strictement aggloméré au dépôt de sentiments que sécrètent toutes les relations. Ni moins ; ni plus.


      J’étais retournée passer l’hiver à Saint-Jean-des-Oies, donc, dont j’épluchais chaque matin le journal local, où j’apprenais qu’un lama avait été capturé, que des écoliers avaient élu un conseil municipal d’enfants, qu’un restaurant Courtepaille mettait la clé sous la porte. Où j’apprenais, patiemment, à me sevrer de l’idéal de vie que m’avait présenté Elia.


       


      Où j’apprenais à apprivoiser mon nouveau prénom, aussi.


       


      En touchant au prénom – je m’en apercevrais de manière exponentielle les années qui suivraient – on pénétrait vite les zones intimes d’autrui. L’aveu de mon propre changement me faisait accéder à des confidences étonnantes. Dans un bar de La Roche-sur-Yon, grande ville proche de Saint-Jean-des-Oies, notamment, j’en avais appris de belles. Un serveur avec qui je partageais une de ces conversations essentielles et légères qu’on engage volontiers quand on est seul m’avait posé des questions sur mon prénom. Blandine, ça me dit quelque chose, Blandine. Sainte Blandine, elle s’était fait bouffer, non ? Parce que je venais d’une famille catholique ? Mystique, peut-être ? Des classes aisées, sans doute ? Au fil de l’échange je lui avouerais, par souci d’exactitude et comme on rectifie un code postal erroné, en avoir en réalité changé. Peut-être fallait-il donc se garder d’en tirer des conclusions trop déterministes. L’information avait aussitôt semblé l’électrifier :


      « Tu veux que je te montre quelque chose ? » avait-il demandé, solennel comme un curé. Puis, d’un geste vif – un mouvement de petite fille qui, derrière le préau de l’école primaire, baisse et remonte sa jupe pour épater un amoureux –, il avait tiré sur sa lèvre inférieure pour que je puisse lire l’inscription qui y était gravée, en lettres capitales. C’est fou comme on ignore l’intérieur des bouches des gens, avais-je alors pensé. La chair de cet homme cachait tout un imaginaire préhistorique : un monde incrusté en quatre lettres ; un monde résumé en un nom. Et j’avais déjà vu ce nom quelque part. Plusieurs fois même. Sur les murs, je crois. C’était un nom familier et je ne le savais pas. Ce nom, je le surprendrais peut-être trente fois dans les mois qui suivraient. Il y a comme ça des signes qu’on ne voit pas – jusqu’à ce qu’on ne voie plus que ça.


      C’était un blase de la rue. Lui était graffeur. Confirmé. Confirmé depuis vingt ans, même. Ce nom, c’était son deuxième à lui, son blase illégal et intérieur – tatoué dans son palais et sur les murs les plus inatteignables des villes. Tagué dans le plus grand des secrets. Agissait-il au marqueur, à la bombe ? Mes question le divertissaient ; que je puisse le confondre avec un graffeur de seize ans l’amusait. Il avait une tendresse teintée de mépris pour ceux qu’il appelait les éjaculateurs précoces, ceux qui agitent des petites lettres sur les bas des immeubles. Lui appartenait plutôt à la cour des grands – ceux qui rendent incandescents les ralentis du TGV, maîtrisent assez leur vertige pour atteindre le 22e étage d’un immeuble, les toits des banques ou l’envers des ponts. Est-ce que je voyais ?


      Il disait chercher notoriété et trouble dans un même geste ; il disait préférer que les gens retiennent sa signature plutôt que son visage ; il disait aussi jouir de posséder deux noms – un premier civil, administratif et sage, un second ensauvagé et occulte. Comme une double vie, tu comprends ? Je comprenais. Je n’eus pas à lui promettre que je ne dirais rien à personne – certaines choses s’entendent dans les sourires – et je repris un verre.


       


      Le reposant avec brutalité, je réalisai être dans la lune.


       


      Ce sont les gestes qui vous trahissent. Je repensais beaucoup à la femme brune. J’en ignorais le prénom, mais c’était une habituée – cela se voyait à sa tasse de café immaculée, Dédé connaissait son refus du sucre. L’était-elle déjà deux ans auparavant, quand j’habitais encore à Saint-Jean-des-Oies ? Quelque chose me faisait penser que non, qu’il s’agissait bien là d’une habituée récente, d’une habituée dont je n’avais jamais eu l’habitude. Elle était sans âge et portait, le jour où je la regardai avec insistance aussi bien que les jours suivants, où je devais continuer à la regarder, un grand pull blanc en mohair, un pull qu’on aurait pu qualifier d’enveloppant, pull d’hiver par excellence, qui entraînait avec lui, par sa seule présence, tout un imaginaire de ski, de pistes enneigées, chaleur familiale, famille élargie, oui, je regardais le pull de la femme et j’entendais déjà les cousins et les cousines ne discuter de rien autour d’un grand arbre de Noël, un arbre immense comme on aurait pu en voir dans Mary Poppins si Mary Poppins se passait au moment des fêtes, quoique, mon idée de l’arbre n’était-elle pas un peu archaïque ? J’avais remarqué que, depuis quelques années, son envergure diminuait dans les représentations, ou plutôt ne disparaissait pas mais se faisait rattraper par l’épaisseur du Père Noël et du tas de cadeaux à ses côtés. Le Père Noël s’épaississait d’année en année et tous les présents à ses côtés semblaient incarner ceux que nous n’obtiendrions jamais en quantité suffisante, c’était un trou sans fond, ce tas de cadeaux toujours croissant, le puits libéral, on connaît la chanson. Et tandis que sur le chemin vers la maison je pensais à la chanson, ou plutôt à l’arbre, effacé derrière les cadeaux, tandis que je me perdais dans un mélange de pensées amères et chaudes, la femme passa justement devant moi, dans la rue. Sur son pull blanc, elle avait revêtu une doudoune longue sans couleur bien déterminée, de celles qui ne paient pas de mine et que Houellebecq s’enorgueillit de porter, et, la voyant passer, je ne sais pas pourquoi soudain je fis « bonjour », « bonjour » je fis.
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      Chez Dédé où, chaque jour désormais, je prenais des cafés – je ne voulais plus boire de thé avant un siècle – on me regardait d’un œil louche. La femme brune bien entendu, fatiguée de la manière dont je la fixais, mais aussi le reste des habitués. On s’attardait sur mon Macbook avec un regard mauvais, comme si j’étais la prostituée de cet instrument, urbain en diable, cet instrument affublé d’une pomme croquée comme on goûte au péché. Si encore je l’avais recouvert de stickers, ce Mac, j’aurais peut-être offert une accroche, un goût pour tel groupe de rock mexicain ou tel club de football nantais. J’aurais par là consenti à ce que l’on me considère comme une jeunette, mais non, rien, 13 pouces immaculés, vraiment un Macbook d’adulte, de salope urbaine, froide et sans passion. Je n’étais plus des leurs, en témoignaient ma frange et mon rapport à la technologie, tout cela était cosmétique, les regards des deux ou trois habitués de Chez Dédé étaient là pour me le rappeler, et, évitant tous les yeux sauf ceux, je l’ai dit, de cette femme vexée, évitant leurs jugements je songeais combien, à l’âge mûr, les figures de notre enfance deviennent des témoins gênants de nos grimaces d’adultes.


       


      « C’est que ça veut un autre café, Océane ?


      — Oui, mais c’est le dernier. »


       


      Tout le monde se foutait bien de mes promesses, avec raison, alors comment aurais-je pu leur annoncer, à eux, que j’avais changé de prénom ? Qu’auraient-ils fait de cette information ridicule, de cette petite préoccupation d’apprentie bourgeoise, changer de prénom, une voix en moi, nouvelle, méprisait tous mes petits arrangements de l’année, me remettait à ma place avec une virulence rare et qualifiait de citadin chacun de mes choix. Le rire d’Elia me manquait, qui savait évacuer l’ennemi intérieur – ou prétendait savoir le faire. Elle me manquait tout court.


       


      Bien sûr, je savais que ça ne durerait pas, le manque, j’avais lu des choses, on ne me la ferait pas, d’ailleurs je sentais déjà le fil qui nous avait unies toutes les deux – un fil ferme qui maintenait aux aguets, sur le qui-vive, les oreilles dressées dès que l’une était dans la pièce, capable de dire, à chaque instant et sans avoir même besoin de tourner la tête (sans doute y a-t-il corrélation entre l’amour et le développement de notre vision périphérique) ce que l’autre était en train de faire, à qui elle était en train de parler, avec qui elle avait ri ou eu envie de le faire – je sentais cette sorte de fil d’argent devenir fil d’araignée, filandreux, je sentais l’attache perdre en ferveur, la mémoire ramollir à chaque minute, espérant tout de même qu’Elia se sauve de mon oubli, qu’elle apparaisse soudain depuis l’océan ou m’écrive, qu’elle ait un sursaut d’orgueil et tienne à vivre en moi avec intensité avant de se changer en vague mystère, en blague sans chute. Cette manière de fantôme ne lui ressemblait pas, j’espérais secrètement qu’elle m’empêche de la réduire à une hypothèse mélancolique, qu’elle me saute au cou, qu’elle me frappe les joues, mais non, c’était une blague, qu’elle m’écrase le dos et plante ses griffes dans mes cuisses, bien sûr que c’était une blague, et je suis là, regarde, je suis là et je mords, appelle-moi Safiah, je me suis teint les cheveux, tu aimes ça, tu aimes qu’on te griffe ? Tu aimes qu’on te morde ? Qu’on te frappe à la tête, tu aimes ça ? Tu aimes les blagues ? Regarde, je suis là, c’était une blague et la vie n’est faite que de ça – sauf que non.


       


      Sur la plage pas plus que dans les enseignes il n’y avait vie humaine. Si ce n’est cette femme, là, qui me demandait pourquoi je la regardais comme ça, cette femme aux longs cheveux bruns, et je ne savais pas pourquoi. C’était la fin de l’année – Noël, un bon prétexte pour m’enfermer au bord de la mer, ne plus ouvrir les volets de ma chambre, ne parler qu’à mon père, ne pas lui dire que je n’étais plus Océane, ne pas oser, fouiller dans le passé, relire des lettres, essayer d’y comprendre quelque chose. Fouiller les vieilles armoires, y chercher des cachotteries, des mots de passe nouveaux, ne rien y trouver et attendre des nouvelles, lettres miraculeuses et qui ne viendront jamais. Les fins d’année ont toujours été pour moi l’occasion de trier des dossiers, des classeurs, des carnets, avec eux la désarmante impression d’errer dans des usines à désirs abandonnées. Quelques phrases brillant encore dans des coins dont l’intérêt a miraculeusement survécu et surtout c’est des milliers de cadavres d’idées croupissantes, vagues sécrétions qu’on a un jour projetées sur un papier pour se soulager, puis dont on a mystérieusement cessé de se préoccuper – parce que nous sommes des créatures clignotantes.


       


      Parce que nous sommes les créatures ébauchées du XXIe siècle – tout en liaisons embryonnaires, en connexions à sursauts, en fréquences tordues. Parce que impulsives, nous nous jetons dans les confidences, nous associons, nous aimons, puis, inquiètes, nous nous taisons, nous évanouissons, nous souvenons et qu’en résulte ce spleen tout particulier, sorte de mélancolie de l’effleuré, nostalgie sans issue de tout ce que nous pourrions pénétrer et que, trop nerveuses, nous ne parvenons qu’à caresser, dans un mélange d’insouciance apparente et de tourment de fond. Parce que nous nous allumons, et puis nous éteignons.


      Les clignotis s’étaient mis à m’obséder cet hiver-là. Dans une doudoune épaisse qui peinait pourtant à me réchauffer, je passais, l’après-midi, de longues minutes à fixer le poisson rose sur la devanture de la poissonnerie Alliance. Je me fondais dans l’immense croix verte, christique, en devanture de la grande pharmacie de Saint-Jean-des-Oies.


      À quelle fréquence clignotait-elle ? Toutes les pharmacies clignotaient-elles à la même fréquence ? Depuis quand, et pourquoi ? Je pensais aux éclaboussures, à ces courants qui nous traversent, qu’on oublie. J’oubliais sans cesse, moi aussi. J’oubliais ce qui compte : mon père, la forme d’une maison, des yeux. Ébauchée, moi aussi ; sursautante et pointillée ; à moitié là, à moitié vacante ; ne parvenant pas à finir la moindre de mes histoires et déviant de ma trajectoire ; oubliant ce que je voulais dire sitôt la phrase entamée ; regardant le coin du tableau, la poussière sous la cafetière, le morceau de saucisse qui pend de la gueule du chien ; et toujours, quand je croyais regarder ici, en même temps je regardais ailleurs : un portable ou une enseigne, un message. Nous étions des humains de Schrödinger et c’était la limite de cette communication continue et pourtant morcelée, ce royaume de ghosting à bas coût. C’était la limite de ce monde libéral où chacun peut apparaître et disparaître à sa guise. À travers l’histoire d’Elia, je découvrais l’autre nom de la liberté et ce nom-là, c’était le froid.


       


      Cet hiver, seuls les papiers m’apportèrent un peu de chaleur. Parmi eux l’un me frappa, qui faisait la promotion du vide-grenier 2001 de Saint-Jean-des-Oies ; une publicité austère, du Comic sans MS sur fond blanc, agrémenté sur Paint avec une étoile à huit branches rigides comme seul signe de joie. 17e édition !!! Je me souvenais de ces trois points d’exclamation et, sur la place du Marché, de Jean-Jérôme qui ne vendait jamais que des bols qu’il finissait par offrir, désespéré à la fin du jour d’avoir à les rapporter tous chez lui, je me rappelais Frioul et sa collection de briquets, ma mère outrée qu’il y en ait tant de femmes nues sur le feu, tant de paires de miches aussi, et je me souviens que lors de cette 17e édition, tous parlaient de la famille des Quatre-Veaux dont l’œil au beurre noir de Mylène, l’épouse, constituait la seule nouvelle que nous avions de Gilles, l’époux. Qu’était-elle devenue ? Qu’étaient-ils tous devenus, ces habitants d’un pays lointain, que tu avais quittés sans un mot et sans une nouvelle, pour qui tu étais devenue un fantôme sans préavis, ces habitants auxquels rien ne t’avait poussée à repenser depuis bientôt deux ans ? C’est que, même entre les villages, il y a une hiérarchie ; il y a des villages plus ou moins élégants, plus ou moins pourvus de légendes, désirables en un mot. Le village où a grandi Jacques Mesrine et celui où vivait la femme à barbe surpassent ainsi, de beaucoup, le village où est né Gilbert Montagné. Il y a Châlus-Chabrol, qu’assiégea Richard Cœur de Lion, Estaing et ses seigneurs, Lavaudieu supposée être la Vallée de Dieu. Des villages où, chaque mardi, on s’attend que jaillissent un carnaval et d’autres spécialisés dans le vin rouge et sucré, des communes littéraires et d’autres picturales, mais dans la mienne, dans ma commune d’enfance, j’avais beau chercher, je ne trouvais rien – pas plus de mythologie française que de grands événements de la pop. Toutes les légendes de mon enfance étaient privées. N’appartenaient qu’à moi. Parfois j’avais l’impression d’avoir, à Saint-Jean-des-Oies, grandi sur une île, un terrain neutre et sans caractéristiques notoires – ce qui expliquait, peut-être, mon problème avec le principe d’identité.


      Ou bien n’expliquait rien.
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      Après avoir trouvé ce tract, je m’étais mise en route vers la place du Marché, où j’espérais glaner quelques couleurs d’insectes et revoir la femme de Chez Dédé, celle que j’avais reluquée avec insistance sans trop savoir pourquoi. On n’accédait à cette place qu’après trente minutes de marche et deux pentes rudes, dont l’enfant en moi se souvenait encore avec effroi, deux montées sèches, qui donnaient du mal aux cuisses et des auréoles aux bras, mais pour peu qu’on accepte d’un peu suer, on y arrivait, et d’ailleurs, tiens, j’y étais, à la place du Marché, j’y étais enfin.


       


      Où il n’y avait plus rien qu’un Super U Express.


       


      Et c’est là, l’aisselle ruisselante devant l’immense U de Saint-Jean-des-Oies, que je m’effondrai piteusement. Je vis sa façade de métal, ses énormes miroirs, et je sentis mon visage se déformer : sans prévenir, comme ça, je me mettais à pleurer.


      Parce que dans mon enfance, il n’y avait qu’un terrain vague, et les jours de marché nous venions parfois y pique-niquer, nous fichant des herbes hautes, des insectes et des mégots de cigarettes qu’on retrouvait, parfois, collés à notre cul. Parce que nous étions libres de nous y cajoler et de nous engueuler comme nous le souhaitions, c’était la place du Marché, et pour moi le marché c’était encore la famille. Et puis voilà, je partais deux ans, pactisant avec la mégalopole, et voilà qu’on construisait sur mon terrain vague un grand centre commercial avec borne photo numérique et boutique textile et service livraison et relais Pick U, laverie et même des cartes cadeaux, de celles qu’on refuse toujours, vous êtes sûre vous n’en voulez pas, non non, ça ne coûte rien pourtant, je sais mais laissez-moi tout de même la liberté de dire non, ah bon, je ne comprends pas, vous êtes certaine, oui, non, bon d’accord donnez-moi ça. Je n’en revenais pas.


      Je suis entrée dans la grande surface tout de même, pour voir – et je n’ai rien vu, car il y avait trop d’objets et trop de vide à la fois, ça donnait un résultat si triste que je refusai de le comprendre. À quoi servait tout cet espace artificiel, toutes ces marchandises abandonnées, ce gaspillage, il faut bien dire le mot – pourquoi vous faites ça ? Et soudain, alors que par réflexe, pour me donner une contenance, j’avais pris dans ma main une conserve de sauce tomate, soudain, en lisant des ingrédients dont je ne comprenais pas même la prononciation, j’ai eu envie de crier. Ça faisait peut-être cinq ans que ça ne m’était pas arrivé, d’éprouver une émotion primitive comme celle-là, j’ai eu envie de hurler. Vous ne voyez pas que Saint-Jean-des-Oies est une ville de vieilles âmes vulnérables, pleines de souvenirs et de trous de mémoire et qui ne retiendront jamais le nom de tous vos produits mais qui retiendront en revanche le froid et le silence et la radio avec ces voix qui ne parlent pour personne et à personne, ces voix qu’en permanence vous diffusez, et retiendront les huit marques de thon en boîte, le vertige que c’est de se trouver dedans, ne pas savoir quoi faire, comment agir, comment choisir, se trouver bête, et retiendront les produits que l’on jette à la fin de chaque mois – vous devez bien jeter 60 % de votre marchandise n’est-ce pas, comment serait-ce possible, et d’ailleurs qui est ce « vous », à qui je parle et pour qui suis-je si triste, pourquoi n’associe-t-on aucun visage, aucun humain, à votre cathédrale de métal et de plastique et pourquoi, alors que le chauffage y règne en permanence, pourquoi y fait-il si froid ?


       


      Tandis que dans ma tête résonnait cette vieille litanie, un vieil homme aux cheveux gris sale fit soudain tomber au sol la boîte de sauce tomate que, cinq minutes plus tôt, j’étudiais. Péniblement, il se baissa pour la rattraper et l’image semblait avoir été ralentie par cinq fois, comme si l’acte de courber son dos demandait à l’aïeul autant d’efforts qu’il en avait fallu à l’homme de Neandertal pour relever le sien. Vision qui acheva de me fragiliser. Piteuse, j’étais.


      Dans mon U Express, remontée, irrationnelle et ridicule – et je le savais, mais le savoir ne m’empêchait pas d’être affectée. Je sentais une nuée d’absents. Du vide. La béance entre l’idée qu’on se fait d’une population et ce que cette population, effectivement, est. Le gouffre entre ce qui devrait être et ce qui est. L’humiliation que c’est, de sentir qu’on ne correspond pas à l’idéal que la société se fait de vous.


      Il y avait un livre d’or à l’entrée du Super U, on se demande bien pourquoi mais qu’importe, il y avait un livre d’or alors j’y suis allée, mettre un mot. Romantique comme je l’étais, j’ai écrit : toute cette marchandise et ces absences me donnent le vertige et puis j’ai voulu tout barrer, je soupirais presque à voix haute, de quoi avais-je l’air, mais, au dernier moment, au lieu d’effacer les mots, je me suis contentée d’apposer une signature – et c’est Océane que j’ai inscrit.


       


      *


       


      Question que nous n’osons jamais poser aux gens que l’on aime : qu’as-tu appris à mon contact que tu ne savais pas avant moi ? Au contact d’Elia, ces années-là, j’avais appris la fiction et le goût des métamorphoses. J’avais découvert le mensonge et la fuite. J’avais su les envolées et appris ce qu’à perdre on gagne.


       


      *


       


      À changer de prénom, arrivait cette chose épatante : votre nom d’avant devenait un nom de code. Vous gagniez un mot de passe. Je mettrais quelques mois encore, quelques années peut-être, à réaliser cette évidence : seuls les intimes, désormais, me savaient Océane ; cela faisait une différence. Les intimes d’avant bien sûr, mais aussi les intimes d’après, et c’est notamment à cela que j’apprendrais à reconnaître une tentative d’intimité ; à la manière qu’on avait de me désigner par mon nom sauvage et caché, comme une caresse d’initiés. Dans la religion juive il est ainsi admis, me raconterait un ami, qu’on sort quelqu’un de la maladie ou du coma en l’appelant par son nom véritable, son nom caché. Pour peu qu’on le connaisse, donc, cela va de soi.


      Et moi j’aurais aimé, sur la place du Marché, qu’on me sorte de mon coma. Qu’on m’appelle par mon prénom profond, que l’on se moque de moi. Mais sur la route du U Express, cet après-midi, rien, personne pour m’appeler par le juste nom.


      Seules des maisons semblant avoir été dessinées par des enfants, des maisons silencieuses et, je l’ai dit, du vent.


    


  

  

    

    8.


    

      Les premières fois que j’ai été en Normandie après avoir quitté ma commune natale, les premières fois que j’ai découvert les réalités que recouvraient les excitants noms de « Deauville », « Trouville » ou « Honfleur », noms qui comme « Poudlard » ou « Gotham City » étaient pour moi gonflés de sex-appeal puisqu’ils appartenaient au paysage imaginaire banal des Parisiens, paysage que j’imaginais incroyable et voulais découvrir, les premières fois que j’ai abordé le Calvados donc, je me souviens avoir pensé que toutes les constructions du coin semblaient émaner de cerveaux d’artistes arrogants et fous.


      Il y avait bien sûr, pour m’inspirer ça, les mégalomaniaques façades de l’hôtel Barrière/Normandy et la chic promenade des Planches avec ses cabines de plage baptisées « Larry Clark » ou « Malkovitch », mais il y avait surtout les élégantes maisons à colombages, visiblement courantes dans la région, avec leurs rayures multicolores, leurs zébrages rouges ou bleus, leurs toitures sombres. Ces maisons m’impressionnaient, voire m’intimidaient, sans que je comprenne bien pourquoi. Puis un jour, alors que je marchais dans mes paysages familiers, ceux de la « côte de Lumière » de Vendée, la simplicité de l’architecture locale m’a frappée, et j’ai compris quelque chose. Si les maisons de Basse-Normandie semblent avoir été conçues par des génies bourrés, celles d’ici semblent avoir été dessinées par des enfants sages. D’une part devantures délirantes, pans de bois bigarrés et toits à hauteurs multiples, de l’autre façades élémentaires et blanches, toits uniques en ardoise, noms de bâtisse naïfs (« Quiétude », « Désir » ou « Tout va bien »). Deux manières d’habiter le réel, l’une élégante et alambiquée, l’autre sobre et candide – deux styles pour deux humeurs. Et si l’imbroglio coquet des Normands m’a attirée, maintenant la simplicité des foyers blancs de l’Ouest me rassure. C’est bien aussi, parfois, de construire une maison minimale, de planter un arbre devant, d’appeler l’ensemble « Désir », et puis d’en être satisfait.
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      C’était le projet de mon père, Océane. C’était la possibilité du voyage, un programme d’aventure fourré dans un prénom. Un prénom séducteur, pensait-il, lui qui avait quitté Saint-Jean-des-Oies pour partir faire l’École des mousses à quinze ans, militaire avant même d’avoir fait l’amour, lui qui avait pris des muscles et tiré sur des membres, lui qui n’avait pas plus peur du sang que de la mort, ou prétendait n’en avoir pas peur, lui qui s’inquiétait surtout du désir, sans cesse et sous toutes ses formes, lui pour qui l’homme était désirant, la femme désirable. C’était une certaine idée du féminin, Océane, une idée aquatique, ample et mouillée. Mais quand on est grande, blonde, et qu’on s’appelle Océane, on craint certains soirs ne plus faire qu’un avec son propre cliché. Ce n’était pas une peur de père ; lui était confiant. Avec un prénom neuf comme celui-là (les premières Océane n’étaient-elles pas nées dans les seventies ?), un prénom de fête des Nymphes, d’actrice pornographique ou de snowboardeuse, rien ne pouvait m’arriver que des péripéties qui surplombent les classes, que de l’extraordinaire sans sociologie. Océane, c’était une promesse et c’était un pari. Un pari, oui – mais qui me faisait peur. D’une peur de jeune fille dérisoire et grave, comme le sont toutes les peurs d’enfant.


       


      Pour supporter la vie, m’avait dit ce père guerrier, il faut trouver un grand projet qui n’appartienne qu’à soi. Puis il faut s’y tenir. Ça peut être un projet de conquête bien sûr, ça l’a été un temps, dans sa tête, mais ça peut être aussi un grand projet artistique, écologique ou humanitaire, un projet proustien ou un projet infiniment minuscule. Comme le narrateur de Saul Bellow qui écrit des lettres au monde entier, avec l’ambition d’épuiser le domaine de l’opinion. Comme cet ami qui note ses rêves au réveil chaque matin depuis des dizaines d’années. Comme la collection de cartes postales d’Aurélien, comme l’ambition qu’avait Elia de laisser un souvenir dans chaque cerveau – que les gens, à sa mort, aient des couleurs dans les yeux.


       


      Et après qu’elle s’était évaporée, j’avais décidé, moi, d’entamer un grand répertoire des changements de noms. Cela se présentait comme un livre de comptes où serait recensé chaque double prénom rencontré, lu, croisé. À la fin de ma vie, j’envisageais ainsi de posséder le grimoire des métamorphoses, et, en sous-texte, laisser, peut-être, une trace de la mienne. C’était un projet prétentieux, vaguement sentimental, mais c’était un projet auquel je croyais – et pourquoi en parlé-je au passé ?


      

        Encyclopédie des renominations


         


        Renomination : nf, fait de nommer de nouveau une personne à un emploi, une fonction, une dignité (Dictionnaire en ligne « Cordial »)


         


        1. « J’avais une tante Odette dont le prénom à l’état civil était Sylvia, mais que personne y compris elle-même n’appelait autrement qu’Odette. Hélas, elle est morte il y a une dizaine d’années. Je n’ai jamais su pourquoi. » (Anthony)


         


        2. « Mon arrière-grand-père voulait appeler sa fille Colette, qui n’était pas un prénom très catholique. La secrétaire de mairie, croyante, la renomma de force : Marie. » (Éric)


         


        3. « Mon grand-père, résistant, changea ses prénom et nom entre 1940 et 1945, passant de Fernand à Daniel. Après la guerre, alors qu’autour de lui tout le monde reprend son prénom d’avant, lui garde Daniel. Il veut travailler dans le design, et à l’époque c’est un choix professionnel très risqué. Il pourrait se ridiculiser et voir son entreprise couler. Daniel devient donc une couverture contre les nazis et contre le ridicule. Et puis, bon, ma grand-mère n’avait jamais aimé Fernand. » (Émile)


         


        4. « Ma cousine a été prénommée Abigail à la va-vite. Elle avait trois autres prénoms, et dès ses dix ans, a demandé à ses parents si elle pouvait en changer – dans la vie privée, ils l’appelaient déjà, indifféremment, par l’un ou l’autre de ses prénoms… Ils étaient, disons, indécis. La naissance, c’est une deadline comme une autre. Et eux n’avaient pas été capables d’arrêter la bonne décision dans le bon temps. » (Guillaume)


         


        5. En 2014, on découvre que Rachel Dolezal, qu’on pensait noire de peau, est blanche. Pour des raisons familiales, elle s’est grimé le visage, a teint ses cheveux en noir, coiffé des perruques afro. Militante, elle a pris la tête de la NAAPC – National Association for the Advancement of Colored People – et accouché de deux enfants métis dont elle défend les droits comme personne. Elle est de toutes les manifestations et réunions de la communauté noire – jusqu’à ce que ses parents véritables fournissent le certificat de naissance de leur fille aux médias, et qu’on la découvre blanche. Pour autant, elle ne reviendra pas sur ses propos. Continuera de se définir comme noire, dût-elle perdre son emploi. Pour s’en assurer, elle va d’ailleurs changer de nom. Nkechi Amare Diallo, c’est une nouvelle vie qui commence. Nkechi Amare Diallo, qui, en nigérian, signifie « cadeau de Dieu » et « audacieuse ». Inch’allah.


         


        6. « Maria Carey. Marion Anne Perrine Le Pen. Eva Gro Joly. Joseph Bové. Marie-Ségolène Royal. Marie-Françoise Garaud. Nicolas Sàrközy de Nagy-Bocsa. Dominique Galouzeau de Villepin. Ramatoulaye Yade. Ana Maria Hidalgo. Christine Lagarde-Lallouette… »


         


        7. « C’est par souci de prononciation lors de ses premiers concerts que Jean-Philippe Smet adopte le nom du mari de sa cousine, Lee Hallyday. » (PurePeople)


         


        6 bis. « … Ariane Bourgoin. Fabienne Nothomb. Neta-Lee Hershlag. Emil Ajar. Destiny Hope Circus. Katheryn Hudson. Mark Vincent. Demetria Gene Guynes. Veronica Louise pour Madonna. Elton Reginald John. Daniel Boon. Jacqueline Renaud… »


         


        8. Dans Les Misérables, M. Favre naît Jean Valjean et sa fille adoptive Cosette naît Euphrasie. Elle n’a pas de nom de famille.


         


        9. Dans la Bible, Abram devient Abraham, Jacob devient Israël, Josué devient Hoshea, Reouël se change en Jetho. (Mais selon Rabi Josué Ben Lévi, les enfants d’Israël ne furent délivrés de l’esclavage en Égypte que parce qu’ils refusèrent de changer de prénom.)


         


        10. Pessoa se donnait des dizaines d’hétéronymes – Alberto Caeiro, qui incarne la nature et la sagesse païenne ; Ricardo Reis, l’épicurisme à la manière d’Horace ; Alvaro de Campos, le « modernisme » et la désillusion ; Bernardo Soares, modeste employé de bureau, auteur du Livre de l’intranquillité… loin d’être anecdotique, ce dédoublement ouvre une perspective. Il autorise une parole, il libère.


         


        11. W. G. Sebald haïssait ce prénom dont on ne connaît que les initiales, Winfried Georg. Il le qualifiait de « prénom vraiment nazi ». Lui préférait s’appeler Bill ou Max. (Wikipédia)


         


        12. Chrissy Hunter, doctorante à London Metropolitan University et transgenre, devint d’abord Chris puis Chrissy, elle pourrait même envisager Christine.


         


        13. Dans une de ses vidéos, le YouTubeur trans Electron æ explique avoir officiellement adopté le prénom Alphonse et en présente les étapes. Sur le dossier qu’il montre face à la caméra, une écriture de bon élève, ronde et proportionnée, qui monte et qui descend avec régularité. Dans cette image et les suivantes, quelque chose te bouleverse. Le temps pris pour typographier chaque lettre, en remplir les creux. L’application comme preuve de l’importance que, pour lui, la demande représente. C’est une émotion ridicule, de l’ordre de celles qui te prennent face aux vieilles lettres oubliées dans les tiroirs des grands-parents, ou face à cette phrase, lue dans un livre : « Je te prie d’excuser mon gribouillage et mes fautes peut-être, ainsi que l’écriture, je suis obligée d’écrire lettre par lettre car je tremble. Je t’embrasse. Ta cousine Rosette. »


         


        14. Dans Call me by your name, du réalisateur Luca Guadagnino, Olivier demande à Elio, qu’il aime, de l’appeler par son propre prénom – et réciproquement. Par amour Olivier devient Elio et Elio Olivier.


         


        15. « J’ai une grand-mère Marie (décédée) qui détestait ce prénom. En son temps, c’était “marie-couche-toi-là”, la fille facile, la fille de ferme culbutée dans les foins. Toute sa vie, elle s’est fait appeler Marcelle, son 2e prénom, c’était la seule fille de la famille, intéressant qu’elle ait préféré un prénom androgyne à l’oral. Comme pour se fondre un peu dans la fratrie… Ensuite, elle a fait pareil pour mon père : André-Dominique-Camille. Sur les courriers officiels, je voyais marqué “Marie-Marcelle”. Je n’ai jamais entendu personne l’appeler Marie. Pourquoi ? Elle m’a expliqué le changement très brièvement, sans agacement, mais en expédiant assez vite le sujet. J’étais petit, je n’ai pas cherché plus loin. Je sais seulement que c’est venu tôt dans sa vie, avant-guerre (née en 1920). Et que c’était une dame aux cheveux courts, partie travailler dans une région nouvelle, qui a fait sur le tard (pour l’époque) un mariage de raison. Comme une affaire à régler, avec un homme qui devait penser la même chose. Vu de chez nous, on aurait envie d’y voir un vaste mensonge du passé. Mais bon… le monde est encore plein de gens qui vivent à la surface d’eux-mêmes. Par paresse ou pour s’éviter des petits ennuis. Après, il y a quand même des choses qui affleurent, une carte qui tombe de la manche, des points d’interrogation qui gouttent du robinet pendant la nuit. » (Peter)


         


        (et cela continuera :


        http://lenomsecretdeschoses.fr/)
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      Il y a aussi des rues qui portent deux noms. Me promenant à Arles, des années après, j’observerai sur les murs une chose que j’avais déjà notée à Nantes : des doubles plaques de dénomination, l’une par-dessus l’autre, l’ancienne blanche et la nouvelle colorée, la « rue Sainte-Ursule » devenue la « rue Raspail », la « rue Trissemoutte » désormais « rue Barbès » – et ce n’est pas une chose si rare, la double dénomination des rues, mais si j’avais compris ce jeu bilingue à Nantes, où la rue du Château se disait aussi la Straed Ar c’hastell, à Arles ces noms alternatifs m’étonnent, me troublent et même, c’est honteux, m’attristent. Sans doute parce qu’ils sont, dans mon imaginaire, irrémédiablement associés à Paris – comme si les rues avaient cherché à « y monter », et Raspail, avant d’être un chimiste et un révolutionnaire, est pour moi le boulevard où se situent de grandes écoles chics quand Barbès, loin de signifier quelque opposition à la monarchie de Juillet, veut surtout dire cette grosse artère vivante de la capitale, qu’Elia aimait à traverser.


      Alors une rue Barbès à Arles, vraiment ? Les villes avait-elles aussi des complexes de classe ? Est-ce qu’elles cherchaient à se réinventer, à devenir quelqu’un d’autre, de plus républicain, de plus célèbre, de plus identifiable peut-être – aurait-on pu dire que même les rues étaient doubles, traîtresses à leurs origines ? Y avait-il une ombre derrière toute chose, un double pour chaque pont, un frère caché derrière chaque maison, un fantôme pour tous les jardins ? Et soudain, au cœur d’Arles, je me prendrais à fantasmer des Waterloo et des Trafalgar français, des rues qui prendraient le nom de défaites, de spectres et d’anonymes, des rues comme les personnages de Modiano, mystérieux et magiques, de rues où se perdre et où se retrouver, et plus je marcherais plus j’imaginerais, plus je projetterais et plus je rêverais au nom secret des choses.
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      Certaines personnes ont l’art de replier une jambe contre leur buste quand elles sont assises dans des lieux publics. On voit ça en terrasse, parfois au cinéma. Longtemps, j’ai admiré cette aptitude à la flexion désinhibée. Quand je suis arrivée à Paris, je me souviens d’un inconnu que j’avais accompagné au cinéma et qui, durant toute la séance, avait tenu ses jambes fléchies contre son cœur. J’admirais tant cette posture que j’avais cru, un après-midi, aimer le garçon. Ce n’était pas la souplesse qui m’impressionnait dans ce geste, mais bien la désinvolture générale dont il était le symptôme. Initier une position fœtale en public comme on le ferait à la maison, c’est signaler qu’on est partout chez soi. Appropriation d’un territoire : le chien urine, l’humain fléchit. Après cette séance, je n’avais plus revu cet ami de Paul. Jusqu’à l’autre jour, à la gare Montparnasse, assis sur un siège de bois impersonnel, attendant le train. Les années semblaient l’avoir abîmé, il portait des sourcils sombres et fumait des roulées. Ses genoux formaient un angle perpendiculaire qui séparait ses cuisses de ses jambes, résolument fixées au sol. Les miennes étaient pliées sous mes fesses, à même le bois, avec une disgracieuse aisance qui me surprit et me gêna quand j’en pris conscience. Je rangeai donc, aussi discrètement que possible, mes tibias sous la table pour sourire au garçon, qui ne me reconnut pas. Nos corps avaient changé.


      Cette année-là, nous avions tous mué, d’une manière que je ne parvenais pas clairement à définir. Peut-être avions-nous grandi de douze mois. La femme aux cheveux noirs, elle, devait en avoir huit cents au compteur et pourtant ses gestes n’étaient pas tout à fait de son âge – c’est peut-être cela qui t’avait interpellée, la première fois, ces expressions qu’elle portait sur le visage et qui étaient sans âge, notamment sa manière de refuser son sourire aux blagues de Dédé, mais de l’offrir à toutes ses petites maladresses, quand il faisait déborder le café de sa tasse en le déposant devant elle d’un geste sec, par exemple. Elle semblait avoir en tête un dialogue alternatif et souriait très légèrement comme si, assise là, sur son haut tabouret Chez Dédé, elle accédait au plan d’une chasse au trésor invisible. Parfois, elle tirait du bar, toujours seule, et d’un geste certain elle sortait d’une même poche un briquet tempête et un paquet de clopes. Elle en posait une entre ses lèvres disparaissantes, et puis elle y foutait le feu d’un geste vif, qui l’espace d’une seconde la changeait en léopard. Un léopard prolétaire, et pourquoi pas ? À regarder cette femme, on sentait que le sens habituel des choses s’était curieusement déplacé et qu’on était dans un autre climat, où le compas fonctionnait à l’envers. Elle était une promesse d’histoires. Semblait posséder un monde, qui proliférait, et je mis du temps à réaliser ce qu’elle fumait. Des Camel Blue Light.
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      Fin décembre, soit six mois après son départ, je vis réapparaître Elia. J’étais connectée sur le compte Facebook de mon père, l’aidant à finaliser son inscription à une communauté de bricoleurs, quand je vis, sur la droite, tout en bas, surgir le prénom en quatre lettres. Pas Safiah, pas une châtain, pas une imitation, non, Elia et ses cheveux braisés et ses yeux vairons. On me suggérait de l’ajouter en amie. Ou plutôt, on le suggérait à mon père, les algorithmes ayant de la mémoire – ou Elia ayant eu de la curiosité. Rien n’était visible sinon sa photo, et son inscription au site, récente, prétendait-on. Était-ce bien elle ? Aussitôt, je retournai sur mon profil à moi pour constater ce que j’avais deviné : il ne m’était pas possible de la voir. Comme le dit l’anglais, elle m’avait ghostée : Elia était devenue mon fantôme. Et du jour au lendemain, comme ça, moi, je cessai de fumer.


       


      Comme un magicien s’évapore, Elia avait mis en scène une disparition romanesque, pleine de points de suspension, de questions en l’air et d’hypothèses, et dont elle se refusait désormais – c’est du moins comme cela que j’interprétais son mutisme – à dévoiler le secret. Peut-être parce qu’elle avait disparu à défaut de pouvoir apparaître comme elle l’entendait, son fantasme se heurtant au réel, la pluralité de ses personnalités se cognant au principe d’identité. Sans doute parce que en réalité, au-delà du halo de fumée, il n’y avait rien. Rien que du romantisme, un désir d’évasion et un peu de lâcheté.


      Entendons-nous : Elia n’était ni plus ni moins lâche que d’autres, que vous, que moi, elle était une créature de ce siècle, se débrouillant comme elle le pouvait avec nos clignotements, nos absences perpétuelles et nos envies de magie. Et je l’aimais, malgré tout, d’avoir tenté cela. D’avoir voulu devenir un personnage de fiction, ou de l’avoir été pour elle, de me donner cette impression, je l’aimais pour la promesse surréaliste dont elle se faisait la passeuse, même si par la suite elle ne devait pas réussir à la tenir. Oui, même si sur la longueur la peinture s’écaillait, même si l’on sentait les courbatures s’installer, elle avait eu de beaux gestes.


    


  

  

    

    14.


    

      Si les relations communautaires me font peur, les relations privilégiées m’hypnotisent. Je m’y déplace sous barbituriques, somnambule visitant d’invisibles contrées du réel et y essayant des vies alternatives, qui finissent généralement par bouleverser l’originale.


      Comme le pendule de l’hypnotiseur, la présence de l’autre m’endort et m’éveille tout à la fois, me plongeant dans des états sinusoïdaux, déplaçant mon attention à droite, à gauche, à droite, à gauche, vers des paysages insoupçonnés, des détails ignorés. Et, fascinée par untel, je prends goût aux motifs des parquets, aux graffitis des rues et à la ponctuation ; et pensant à truc, je me mets à trouver de l’intérêt à l’aquarelle, aux talk-shows et aux marques de perceuses… États sinusoïdaux, donc, voire états de transe, qui me conduisent à des comportements inhabituels, des choix absurdes, quelques hystéries outrées. Je ne crois pas exagérer en affirmant avoir scellé les trois quart, des décisions importantes de ma vie dans ces moments d’hypnose affective. Changé d’habitudes, de ville, d’appartement, d’école, d’apparence – changé de prénom.


      Depuis que je m’appelle Blandine, je n’arrête pas, et le monde avec moi, de trouver dans ce prénom des signes, des outils, des données. Je ne cesse d’architecturer la logique profonde du changement. Au fond, je sais pourtant que l’invention de Blandine ne résulte que de l’ensorcellement que j’ai traversé cette année-là. Seule, sans amertumes et sans élans, je n’aurais pas pris une telle décision, pas si rapidement, pas si concrètement. Si j’ai changé de prénom, c’est de m’être abandonnée aux rencontres. Océane est devenue Blandine parce que j’ai aimé.


       


      *


       


      Des rares photos que je garde d’Elia dans mon iPhone, aucune n’est nette. Un léger flou barbouille toujours un peu sa figure, comme si son visage était le coloriage approximatif d’un enfant qui dépasse. Elle reste pour l’appareil comme pour ce livre un sujet en mouvement, par nature insaisissable, dont la vitesse surpasse même celle de l’obturation de l’objectif. Elle échappe. Elle échappe et, ce faisant, se réinvente.


       


      On croit la voir.


       


      On croit la voir sur le panneau JC Decaux encadrant l’arrêt de bus principal de Saint-Jean-des-Oies. On croit la voir à la télévision, silhouette d’un téléfilm qui fume à la fenêtre. On croit la voir sous l’imprimante et dans l’armoire où se cache le thé. On croit la voir dans l’eau, Amphitrite aux cheveux braisés.


       


      On croit la voir dans les cafés.


       


      On croit même la voir Chez Dédé.


       


      Et vous me faisiez penser à tout cela – c’est ce que je n’ai pas pu dire à cette femme –, vous me faisiez penser à Paul, à Aurélien et aux mouvements des volcans, à la solitude et à la foi, aux jeux de doubles, aux masques, à la mélancolie ou plutôt à ses visages et vous me faisiez penser à Elia, à ce qui ne reviendra plus et qui pourtant revient dans une expression, un geste, et nos vies peuplées de spectres, d’histoires pleines d’éclaircies et de ressentiments, se révèlent à nous-mêmes, et parfois on se croit seul mais on a essaimé partout et on est essaimé par tous, et c’est un paquet de cigarettes, une trace de rouge à lèvres, c’est un tic de langage, un regard ou un prénom, et les noms sont toujours le fruit de rencontres n’est-ce pas, on est jamais tout à fait seul, jamais tout à fait livré à soi-même ni tout à fait indifférent, et tout renvoie à tout, de nos jours tout transite et voilà pourquoi – tout un livre pour l’expliquer – voilà pourquoi, cinq secondes durant, je vous ai regardée avec cette insistance-là.
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