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        Car après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe.


        Julien Gracq, En lisant en écrivant


      


      

        Here she comes, you better watch your step.


        The Velvet Underground, « Femme Fatale »


      


    


  

  

    

    

      

        

          Un livre


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Elle est déjà vieille pour faire ça.


          Elle est vieille à 23 ans parce que les garçons à ses côtés en ont 17. Ils ont l’allure des jeunes qui jouent au rock. Des boutons d’acné rouge et blanc, quelques poils duveteux et des blousons de faux cuir, des jeans troués, des baskets blanches. Leur guitare et leur basse et leur batterie démesurément grandes.


          Elle porte une robe courte qui dévoile ses cuisses nues. Des bottines noires qui s’arrêtent aux chevilles. Des seins bombés, collés l’un à l’autre. Ils ne sont pas comme ça d’habitude. Pas autant. Elle mâche un chewing-gum et c’est peut-être ce qui la rend vulgaire, ou ce rouge à lèvres outrancier, ou ce noir sur les yeux, ou son assurance. Elle est blonde et elle boit une bière à la bouteille. Le gaz s’échappe alors qu’elle ouvre sa bouche pour dire bonsoir.


          La mise en scène ne suffit pas à étonner le bar PMU un vendredi soir face à la gare. Ni elle, ni eux, ni les autres, ni leur bande de potes, ni les habitués, ni le vieux au comptoir le dos tourné. On a l’habitude, on ne fait pas attention.


          Ils jouent.


          Elle ne connaît pas toutes les paroles, se perd et se laisse surprendre par un pont ou un solo. Elle se tourne vers ses musiciens, ils sont concentrés sur leur manche ou leurs baguettes. Ils ne s’éclatent pas, quelque chose les retient. Un instant pourtant, ils lèvent la tête de leur instrument lorsque le son l’emporte, lorsqu’ils tentent de reproduire les mouvements de leurs idoles qu’ils ont vus en vidéo. Des jambes de Chuck Berry, des bras de Pete Townshend ou du corps entier de Kurt Cobain. Le rock est une image et ce soir il est projeté au milieu des tables en Formica rayées, des banquettes en moleskine éventrées et du comptoir en zinc paré de jeux à gratter. La lumière trop forte, le vert criard du Pari Mutuel Urbain. Ici, on ne fait pas crédit. Le rock tente de monter le son, d’élever le niveau et de faire de cette ville de province un événement, ici et maintenant. Et puis tout revient à la normale, on se reconcentre jusqu’au prochain abandon et la prochaine envolée.


          Le vieux du comptoir s’est retourné pour regarder ces enfants s’ébrouer. Difficile de savoir s’il est attendri ou consterné. Il regarde cette fille et chaque partie d’elle comme un gros plan sur grand écran. Ses chevilles qui frottent contre la bordure de ses bottines en cuir. Une cicatrice sous le genou. Un bleu sur la cuisse que l’on voit, que l’on ne voit plus, frôlé par le volant du bas de sa robe. Ses seins et sa gorge, rouges et humides. Un grain de beauté. Ses aisselles rasées. Les plis marqués par la poussière collée à la sueur. Sa main et ses doigts, ses petits doigts. Sa voix de tête qui s’éraille et sa bouche dont le rouge s’est perdu entre sa salive, sa sueur et la grille du micro qu’elle semble embrasser. Ses cheveux qui se mouillent et se graissent à mesure qu’elle remue. Les yeux d’un bleu brillant. Des gros plans au charme flou d’un film des années 50 que l’on aurait colorisé. Jean ne voit plus bien. La jeune chanteuse a la fougue insolente d’une Lauren Bacall échevelée sous cataracte.


          Entracte.


          Les rockers posent guitare et baguettes, laissent souffler cordes et cymbales pour rejoindre leurs potes, boire une bière et fumer un joint dehors. Il fait froid, la chanteuse hésite. Au chaud, elle ne veut pas plus du regard moite des hommes qui la reluquent.


          Pour commander un Martini rouge, elle s’oblige à bousculer légèrement le vieux. Elle se penche sur le zinc. Dans la bousculade et de la pointe humide de ses cheveux, elle marque Jean de sa sueur. Il lève sa main à sa joue pour essuyer d’un revers la transpiration qu’elle y a déposée. Ça ne le dégoûte pas. Elle se retourne, s’appuie contre le comptoir, cambrée, les coudes en arrière. Un homme essaie de lui offrir un verre. Pour seule réponse, elle hisse son Martini pile entre son regard à lui et sa paire de seins à elle. Efficace. Il renonce.


          Elle se tourne vers Jean et plonge ses lèvres dans son grand verre évasé sans le quitter des yeux. Elle exhale un souffle amer et sensuel. Un souffle de vermouth. Il tend son bras, récupère derrière lui un ballon dans lequel reste un fond clair de bourgogne rouge et le hisse poliment vers la jeune fille. Elle ouvre la bouche. La voix légèrement rocailleuse et abîmée qu’elle pousse au milieu du brouhaha.


          — J’espère que ça vous plaît.


          Il tend l’oreille pour dire qu’il n’entend pas. Elle se répète. Plus proche, plus forte.


          — J’espère que ça vous plaît.


          Un nuage d’herbe froide emplit l’atmosphère. Les jeunes viennent de rentrer et rappellent la fille à son devoir. Elle termine son Martini et disparaît.


          Il faut attaquer la deuxième partie du concert. La chanteuse derrière son micro dédie cette chanson au monsieur du comptoir, là-bas, et compte un, deux, trois, quatre.


          Les adolescents prennent un peu plus de plaisir, ont décollé la tête de leur manche, mais peut-être devraient-ils l’y remettre. Jean est dur avec eux. La fille s’emballe, c’est une chanson qui prend aux tripes comme le rock sait le faire. Un rythme d’abord lent et entêtant, frappé sur une basse lourde et une guitare saturée, des chœurs pour arrondir, et une voix qui perce. Sur les bras qui s’agitent, les poils fins se hérissent. La chair de poule et l’overdrive de la guitare qui pleure et qui crie. Ça marche à tous les coups.


          Mais la voix commence à vibrer, le menton à trembler, les yeux à s’embuer. On a arrêté de discuter, on a posé les verres, les regards rivés sur la chanteuse. Soudain, ça monte de ses bottines jusqu’à la cellule du micro qui vibre au son de son souffle. L’émotion la prend et elle ne sait pas comment l’arrêter. Ses paupières se mouillent. Elle bat des cils, fait couler une larme qui court le long de sa joue pour mourir à la commissure de ses lèvres. Une brillance sur son visage. Rien de plus qu’un reflet, une étoile filante. Le sel touche sa langue. Jean la sent perdre pied. Il entend sa silhouette qui s’abandonne, qui perd de sa stature et de ses poses. Enfin, se dit-il, quelque chose arrive. Elle bafouille, manque une phrase, puis deux, n’arrive pas à se retrouver. C’est faux, c’est injuste. Elle se tourne vers le guitariste. Ils se disent quelque chose qu’ils n’entendent pas, ni l’un ni l’autre. Il arrête de jouer, la basse fait assez de bruit comme ça, la batterie aussi. Il la prend dans ses bras, la guitare entre eux deux, c’est maladroit. Les cordes qu’elle frotte contre son ventre. Il la serre fort, la retient contre lui. Elle se dégage et s’échappe. Le micro tombe dans un bruit de larsen. Elle ouvre la porte, courant d’air froid, les instruments s’arrêtent les uns après les autres. Mais avant que le silence ne se fasse tout entier la guitare reprend. Il ne faut pas s’arrêter. Jamais. Le micro se redresse, un coup sur le pied, effet de levier.


          Et Jean regarde la fin de son film en noir et blanc colorisé d’un œil intrigué. Il sourit. Dans la vie, les héroïnes partent toujours avant la fin.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean sort rarement de chez lui, ne fait pas de bruit, n’écoute pas de musique, ne regarde pas la télévision, n’ouvre pas les volets de l’étage. Il vit dans une seule pièce au rez-de-chaussée. La rumeur a fait de lui son propre fantôme. Il n’habite plus son couvent, il le hante.


          La demoiselle n’a peur de rien. C’est ce qu’elle pense naïvement lorsqu’elle s’approche de la bâtisse qu’elle connaît. Jean est le mystère le plus renommé des environs. Sa légende continue à traîner dans les bars et les cours d’école, les garages au fond desquels on répète. Elle tremble à peine lorsque la frêle silhouette du vieux monsieur apparaît lentement au bout de l’allée.


          C’était exceptionnel qu’elle le croise dans ce bar PMU vendredi soir. Il revenait de Paris et s’est arrêté boire un verre. Il se réveillait d’une heure de sieste dans le train et d’une journée de rendez-vous, toujours la même et identique journée, éditeur, banquier, avocat, et toujours dans cet ordre, parce que c’est dans celui-ci que va l’argent. Et cette fille qu’il a vue de loin passer les portes du PMU lui a donné envie d’aller la regarder vivre : retrouver sa bande, acheter un paquet de clopes, boire un demi, s’offrir une partie de flipper. On peut tout faire dans un bar. Jouer du rock, aussi, mais ça, il l’avait oublié.


          Elle est là, face à lui, dans son blouson en cuir, avec un jean et pas de décolleté. Les cheveux attachés, sans rouge aux lèvres. Les yeux plus petits, innocents, les paupières et les cils naturels. Elle paraît jeune, très jeune. Approcher ses lèvres d’un micro, quel que soit le nombre de personnes suspendues à l’instant, rend majestueux. Mais là, il n’y a rien de sérieux, il n’y a que Jean, 78 ans, et elle, 23 ans.


          Il a du mal à ne pas se montrer exaspéré. Elle le dérange, il était en train de travailler. Il n’écrit plus mais continue de dire qu’il travaille. Comme si vivre dans son couvent, marcher, lire, dormir, vivre était écrire. Parcourir son jardin jusqu’à la porte pour ouvrir à une jeune fille n’a rien d’une sinécure. Jean a mal au dos. Une lame pénètre, tourne et cherche le nerf dans la chair de ses fesses, à chaque pas. Il y en a environ cinquante-deux jusqu’à la grille.


          — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


          Il n’aurait jamais dû commencer par ça. Elle va lui demander quelque chose et il ne pourra pas lui dire non. Mais sans alcool ni groupe, elle est finalement impressionnée et elle tarde à répondre. Il en profite pour faire demi-tour, lentement. La canne se plante dans le gravier. Jean ne veut pas que cette fille entre chez lui et dans sa vie. Il n’a pas besoin de ça. Elle répond enfin.


          — Je voulais vous demander si vous vouliez bien nous aider.


          Il s’arrête.


          — Entrez et fermez derrière vous.


           


          Des livres partout, des romans, son nom à lui dans toutes les langues, tous les alphabets, et des centaines d’autres noms, d’autres écrivains, d’autres romans. Elle soulève distraitement quelques couvertures et ne s’arrête pas sur les premières pages noircies de « avec les hommages de », « en profonde marque de respect », « avec toute mon admiration », « humblement », « sincèrement », etc. En vrac, à peine tirés de leur enveloppe, des papiers à en-tête prestigieux, des invitations en tout genre, des remises de médaille, des honneurs, des vernissages et des avant-premières. Tandis qu’elle caresse sa vie du bout des doigts, il lui sert un verre de vin rouge. Elle s’étonne un instant. Il peut lui faire un thé, mais lui ne boit jamais d’eau.


           


          La voilà donc au couvent. Personne ne sait qu’elle est là, personne pour s’inquiéter si elle ne rentre pas. Personne pour venir la sauver si elle appelle au secours. Elle voit cette vieille main au bout de cette bouteille qui tremble au-dessus du verre. C’est rassurant la vieillesse. C’est calme et réfléchi. Elle est prête à tout lui pardonner, alors qu’il n’a encore rien fait.


          C’est lui qui a peur d’elle. Il se remet à peine de la dernière fille qui a pénétré son couvent et son intimité. Les mêmes cheveux blonds qui s’étalent sur le canapé, qui s’accrochent dans les mailles de son vieux pull en laine.


          — Je peux ravoir un peu de rouge ?


          Elle a déjà fini son verre et ceux qui disent « ravoir » sont aussi ceux qui reveulent et Jean les aime particulièrement. Il aurait aimé, lui, inventer le mot « raimer ». Aimer encore et toujours, encore plus, comme un enfant qui ne se repaît jamais des baisers de sa mère. Raime-moi, maman, j’en reveux. Comme un homme de son amante. Raime-moi, encore. Rejouis. Ne jamais arriver à satiété. Mais « raimer », ça ne se dit pas.


          Elle lui demande où sont les toilettes, et elle doit faire le tour de cette table autour de laquelle ils sont toujours debout, verre de vin à la main, pour suivre la direction qu’il lui indique du bout du doigt. Un doigt fripé et musclé avec lequel il tape depuis des années. Elle doit le frôler parce que, maladroit, il ne s’est pas dégagé assez tôt pour la laisser passer. À terre, il y a des piles de livres qu’il faut enjamber. Elle dégage une légère odeur aigre et suave de transpiration. C’est la bouffée de chaleur qui la saisit, le stress, le vin ou le fait de se retrouver si proche de lui, elle a les joues rouges. Il la sent qui l’effleure en passant. Soudain lui revient l’image d’une autre fille dans un autre couloir.


           


          1976. Jean demande à la stagiaire locale engagée pour l’été de le sortir de l’Upper East Side, de l’encanailler, même si le terme désuet ne dit pas grand-chose à la jeune fille du French Institute qui reçoit pour une semaine l’auteur en résidence et en manque d’inspiration. Il doit trouver quelques périphrases malignes pour se faire comprendre : devenir une canaille, s’y perdre et s’y frotter, s’aventurer un court instant, avec toujours, toujours, cette idée de définitif et d’irréversible. Sans retour. C’est à petit feu, c’est lent, ça dure une vie si on s’y prend bien. La jeune fille ne saisit pas toutes les nuances mais le nouveau bar dont tout le monde parle lui apparaît comme suffisamment canaille pour cet auteur à la française – en français dans sa bouche et avec son accent, il faut y entendre quelque chose de Sartre, petit rat littéraire germanopratin pas franchement sexy. Ça l’amuse même, l’insolente, de l’embarquer là-dedans, qu’il en ait pour son argent et qu’il découvre son rêve américain des bas-fonds de Manhattan. De toute façon, se dit-elle, sortir à cette heure-ci dans New York suffit à s’encanailler. De toute façon, se dit Jean, sortir à cette heure-ci dans New York suffit à s’encanailler. « Il y a toute une faune qui surgit la nuit : putes, chattes en chaleur, enculés, folles, pédés, pourvoyeurs, camés. Le vice et le fric. Un jour viendra où une bonne pluie lavera les rues de toute cette racaille. » C’est Travis Bickle qui le dit dans Taxi Driver, à l’affiche depuis quelques jours et que Jean est allé voir pour tuer le temps.


          Ils filent vers Downtown. À travers la vitre du taxi, la ville se métamorphose. Les lumières s’éteignent, les silhouettes s’étendent et passent lentement dans les ruelles sans fin. Les perspectives s’assombrissent. Le noir au bout et sur un mur, au passage des phares, LIFE IS CONFUSING AT THIS POINT – SAMO ©. « Same old shit », précise le chauffeur de taxi qui n’est pas Bob De Niro. On ne joue plus.


           


          Sa bière à la main, il croise une fille dans le couloir qui mène aux toilettes – le « club » n’est à vrai dire qu’un long couloir pour accéder aux « toilettes ». Au bar, sur scène, ou sur le pas de la porte, un fumet d’urine emplit le nouveau venu. Et cette fille qui brille dans la nuit et dans l’odeur de pisse : blonde platine, frange rigoureuse, la bouche en cœur, rouge ourlé, marcel blanc sans rien dessous sauf ses petits seins, les épaules luisantes de sueur, et une odeur de bière, de sexe et de cigarette qui s’échappe de son corps frêle et sensuel. Elle sort de scène. Sa voix grave et lancinante lui a semblé imprévisible. Un ange aux pointes cristallines et absolues au milieu d’un son plutôt dégueulasse. Intouchable, la reine de la ville, la reine des putes, des chattes, des enculés, des folles, des pédés, des pourvoyeurs, des camés. À son entrée, elle chantait « Femme Fatale » comme une ironique évidence et il la sent encore résonner sur scène, subjugué par ce qu’elle a dégagé de charisme et d’insolence. Le son a une odeur.


          Il lui bloque le passage. Elle le dévisage, sa veste en velours, ses grandes lunettes, sa mèche brune, son regard romantique. Il lui sourit maladroitement et elle l’embrasse comme ça, juste à la commissure des lèvres, frôlant de sa joue humide le carreau de ses lunettes en l’embuant immédiatement d’un mélange de transpiration et de khôl. Oui, elle l’embrasse et disparaît dans les profondeurs du CBGB.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          L’odeur rafraîchie de la chanteuse du PMU le sort de sa rêverie.


          — Vous allez nous aider ?


          — Qu’est-ce que vous voulez ?


          — Un peu de vous.


          — De moi ?


          — Une chanson.


          — Je n’écris plus de chansons.


          — Vous ne vous rendez pas compte ce que ce serait pour nous d’avoir un texte de vous. Ce serait fini les PMU. S’il vous plaît.


          C’est peut-être la meilleure façon de se débarrasser d’elle, lui donner ce qu’elle veut et qu’on n’en parle plus. Qu’elle disparaisse et qu’il retourne à son ennui.


           


          Jean cherche dans ses papiers tandis qu’elle continue à déambuler dans la pièce. Un canapé, une cheminée, une cuisine et une grande table qui fait office de tout. Quand on est seul on n’a besoin que d’une seule table pour travailler, pour manger, pour boire. Elle ne sait pas pourquoi, c’est le vin, peut-être, elle l’imagine avec quelques années de moins à prendre des groupies sur cette table. Quand on est connu, se dit-elle, on doit baiser sur les tables. Plus que quand on n’est personne. Elle a déjà baisé sur une table, elle n’est personne. Ça devient gênant de l’imaginer pantalon baissé, elle fait diversion avec du concret et essaie de glaner quelques informations sur sa vie. On ne sait pas grand-chose de lui en ville. Juste qu’il est riche, célèbre, et acariâtre. Personne ne le voit jamais, d’aucuns pensent qu’il est retourné là-bas, à New York. Comme on ne sait pas, on se contente de ressasser le passé et ses histoires. On raconte encore l’été de son emménagement, les poids lourds remplis de matériel et puis le défilé des voitures de course qui faisaient l’aller-retour dans la nuit. Des drogués, des starlettes, des musiciens qui venaient jouer au petit matin après avoir fait le tour de Paris. Ils jouaient de 6 heures à midi, et ils repartaient après la sieste. Une fois c’est un hélicoptère qui a amené un acteur. Un acteur qui pilotait lui-même, ses initiales floquées sur la porte, tout le village dehors au premier tour de rotor. Fin des années 90, ça semblait s’être calmé, et un beau jour d’hiver une ribambelle de berlines bleu nuit qui débarquent. Juste avant leur arrivée, la rumeur des motards, gyrophares. On a dit que c’était le chef de l’État qui venait le consulter pour une histoire de discours. Jean ne répond pas au téléphone et, lorsqu’on veut lui parler, il faut se déplacer, président de la République ou pas. Mais guère de rumeur précise sur les paires de fesses qu’a bien pu accueillir la table de la cuisine.


          Aujourd’hui, personne n’est bien sûr qu’il habite toujours ici, sauf elle, désormais, parce qu’elle est à ses côtés, légèrement déçue. Il n’y a rien à remarquer. Rien de particulier. Rien d’une rock star. Rien à part tous ces livres et son nom partout. Pas de photos d’enfants, de femmes, de chiens. Il n’y a qu’un seul exemplaire de tout : une seule chaise libre, un seul fauteuil disponible, une seule couverture sur le canapé et une seule assiette blanche qui sèche sur le côté de l’évier. Leurs deux verres de vin ne sont pas assortis. Comment peut-on acheter un seul verre ou une seule assiette ?


          Jean s’assied. Il n’a rien trouvé. Rien qui puisse ressembler à une chanson. Il la regarde évoluer dans son salon, dans sa cuisine, dans son bureau. Il la regarde presque amoureusement, ce n’est pas elle qu’il voit.


          — Je ne trouve pas.


          Elle se retourne dans un rayon de soleil hivernal qui traverse les carreaux sales et qui meurt en un nuage de cendres que la jeune fille a fait s’échapper de la cheminée. Passant un peu trop près, un peu trop fraîche. Un ange.


          — Même pas une demi-page ? Dans une chanson, on ne va pas au bout des lignes. C’est tout petit.


          Elle fait le geste avec ses mains. Elle mime un petit carré, de plus en plus petit. Elle tente de l’amadouer.


          — Un Post-it ?


          Le soleil disparaît derrière les arbres et la colline au loin. C’est la fin de la journée et la jeune fille ne ressemble plus au fantôme lumineux qu’elle incarnait il y a quelques instants dans la lumière glorieuse. Dans cette fausse teinte, elle ressemble à n’importe quel fantôme terne et sans contraste.


          — Revenez.


          C’est peut-être la tristesse de l’image, l’idée naïve que la faire revenir fera revenir aussi le soleil, le nuage, la magie. Il l’a dit et elle a souri.


          — Revenez dans trois jours.


          — Trois jours. Ok Jean. Je peux vous appeler Jean ?


          — Si vous voulez.


          Elle pose son verre vide sur la table et s’éloigne dans la nuit qui tombe, les épaules dansantes, les fesses roulantes et la tête qui ne vacille pas.


           


          Le calme revenu, il prend le verre de vin qu’elle a laissé vide sur la table, s’apprête à le passer sous l’eau et à le ranger vite pour faire disparaître toute preuve de son passage. Mais il s’arrête. On distingue dans la lumière électrique de la lampe l’impression de ses lèvres, le relief de ses plis et gerçures. Son empreinte qu’il porte à sa bouche. Il l’embrasse.


          Son doigt suspendu au-dessus d’une première touche, Jean essaie d’écrire. Le trait vertical clignote et bat la mesure de son impuissance. Il rabat l’écran de son ordinateur portable, prend un stylo et un bloc-notes. Un petit bloc comme elle voulait. Il en arrache une feuille et commence à griffonner un mot, puis deux, puis trois, puis il les raye et ferme les yeux.


           


          CBGB, 315 Bowery, New York. Elle n’est pas là, ni devant à fumer le cul posé sur un cadavre de voiture volée, ni sur scène ses jambes dénudées à marteler l’estrade branlante. Jean est revenu seul. Il veut la revoir.


          Elle n’est pas dans le couloir à enserrer de sa main moite un bourbon-soda, ni même aux toilettes à pisser porte ouverte entre deux acides et deux mecs en train de vomir. Nulle part sa silhouette ni sa moue parmi des milliers de flyers et de graffs aux murs. Non, à sa place, sous les projecteurs, il y a quatre fous furieux dégingandés en Perfecto. Leur son a l’air faux d’un 33 tours à vitesse rapide. Ça sent le mauvais fauve. Ça hurle One, two, three, four, ça crache dans tous les sens. La langueur féline de la blonde, ce ralenti vague et lourd, puissant et dangereux, lui manque. 


          Il demande où est la chanteuse qu’il a vue l’autre soir. On lui dit de chercher au Max’s. Il suffit de remonter Bowery qui se transforme en 3e Avenue et de tourner à gauche sur la 18e Rue. En pleine nuit, vingt minutes intenses de gymkhana aveugle à slalomer entre les bandes, les cuirs, les crans d’arrêt, les doses de dope qui s’échangent et les corps qui se vendent. Le risque de baisser son pantalon. Pas pour se faire enculer ou tailler les couilles, non, juste pour t’empêcher de courir après le camé qui vient de te braquer. Les lampadaires sont éclatés, les braseros allumés, il y a toujours quelque chose qui brûle. Pas de sirènes, quelques hurlements et des rires. Des hurlements stridents et des rires gras.


          Le Max’s Kansas City est plein à craquer. Les consommations sont légèrement plus chères qu’au CBGB, sélection insidieuse, la population est nettement plus branchée. Une fille de dos, Jean s’approche, la respire et la dévisage. Il la reconnaît, c’est une chanteuse. Il a sous ses yeux en chair et en os la pochette de Chelsea Girl. Elle est belle, c’est Nico, juste là, entre Andy Warhol et Allen Ginsberg. Mais ce n’est pas elle qu’il veut.


          Ce soir, la blonde qu’il cherche est en train de jouer avec son groupe à Boston.


          Le Paradise Rock Club est à plus de trois cents bornes. Il lui faudrait au moins quatre heures pour l’y rejoindre, arriver trop tard et repartir sur les routes à sa recherche. Tenir bon à la coke ou au speed, au café filtre et au Coca dégazé, ou rentrer comme prévu dans sa chambre d’hôtel de l’Upper East Side, puis regagner Paris et tourner la page.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          La clochette tintinnabule. Jean est assis à la table de sa cuisine. C’est comme s’il n’avait pas bougé depuis trois jours. Il est dans la même position, dans la même tenue. Jean s’est rapidement, dès les années 70, contraint à un « uniforme ». Pantalon de flanelle gris anthracite ou bleu marine, maillot de corps blanc qu’il recouvre d’une chemise sombre ou d’un pull en laine ou de rien, selon la saison. Bonnet, même en intérieur. Son couvent est mal chauffé, et de toute façon mal isolé. Il ne tient pas à faire de travaux. Mourir de froid, Jean s’en fout. Ce qu’il craint, c’est l’asphyxie. Isoler serait renoncer à l’odeur de son jardin que le vent lui porte et qui s’insinue entre les joints craquelés des carreaux, dans le dédale des galeries creusées par les abeilles ou au travers du jour laissé par le chambranle. L’odeur de son jardin savamment assemblée depuis qu’il est là. Un subtil mélange qu’il avait longtemps cherché d’après un lointain souvenir et qu’il n’avait jamais retrouvé. Dans aucune pépinière, dans aucun jardin remarquable, aucun flacon de parfum. Les sons et les couleurs sont faciles à recréer ou à emprisonner. Pas les odeurs. Il avait dû se faire une raison jusqu’à se rappeler qu’il était écrivain et que tout lui était permis. Absolument tout. Écrire une fille comme écrire un jardin. Il pouvait raconter n’importe quoi à n’importe qui avec n’importe quels mots. Alors il avait profité de sa notoriété et du prétexte d’un livre sur les parfums pour rencontrer le nez le plus en vue de l’époque. Une jeune femme avec qui il s’était retenu de tout mélanger. Il avait soigneusement évité de trop s’approcher d’elle pour que son odeur ne l’imprègne pas, ne gâche pas son souvenir. Le souvenir de cette essence qu’il essayait désespérément de recréer.


          Il l’avait rencontrée (les yeux fermés – il évitait aussi de trop la regarder) pendant des heures et des heures dans son laboratoire, à lui décrire ce dont il se souvenait, le premier ressenti, la persistance, les échos et les alliances. Les fleurs (ça sentait la rose, mais pas tout à fait la rose, le blanc plus exactement), les goûts (c’était légèrement sucré, plutôt suave, mais pas écœurant, c’était léger vous voyez), la mauvaise poésie (une écume d’eau douce en barbe à papa, ou une neige éternelle et duveteuse, je ne sais pas, peut-être mousseuse). Ça ne voulait rien dire et elle écoutait, perplexe. Il allait jusqu’à préciser l’évolution des saisons. L’odeur qui se transforme sous la chaleur, le froid ou la nuit. L’odeur au petit matin, couverte par la rosée, l’odeur de pluie, pas tout à fait. L’odeur au soir après une journée chaude, l’herbe grillée, les pétales froissés. Enfin, des milliers de mots et des centaines d’essais plus tard, elle avait fermé son carnet, pris son manteau, bouclé son laboratoire et attrapé avec lui un avion à Orly pour l’emmener dans le Kent, à Sissinghurst, dans le jardin de Vita Sackville-West, où, pensait-elle, il aurait un déclic. Mais non. Rien. Au contraire, Jean avait ressenti le jardin blanc comme une menace, une odeur capable de lui faire oublier celle qu’il recherchait désespérément. Il s’était même énervé. Il lui en voulait.


          Elle devait se débarrasser de l’écrivain et de sa lubie. Dans l’avion du retour, feignant d’avoir enfin trouvé l’assemblage parfait, elle avait rédigé une liste savante, croquis à l’appui avec quantités et distances entre chacun des plants pour que, c’était la demande, la fragrance arrive déjà prête et assemblée au bureau de l’écrivain. Elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle lui avait donné, mais il lui fallait quelque chose à planter. Quelque chose à sentir. Elle avait l’habitude de créer dans des tubes à essai, des éprouvettes, des pipettes aseptisées ; jamais directement dans la terre, avec le vent, la pluie et le monde autour. Le temps que tout pousse et qu’il s’aperçoive de la supercherie, il aurait probablement oublié encore un peu plus.


          Sitôt le nez quitté, Jean avait passé la commande d’azalées Luteum, de clématites Montana et de seringas qu’il avait plantés méthodiquement selon les indications. Des années à faire pousser et à doser laborieusement les essences, les vents dominants et les saisons, pour enfin, un matin de printemps 1992, respirer le jardin de son enfance.


          Il avait fermé les yeux et s’était vu petit garçon vagabondant au milieu des plates-bandes qu’il n’avait pas le droit d’effleurer de ses courses ni de fouiller de ses parties de cache-cache. Il avait mis des années à retrouver le parfum exact du jardin de sa mère. Aujourd’hui, pour rien au monde il ne renoncerait à cette harmonie enfantine. Pour rien au monde il ne renoncerait à ce vent froid. Ce vent froid qui siffle aussi et qui chante, parfois. L’odeur maternelle et la voix douce.


           


          Alors qu’elle est dans les graviers de l’allée, elle le voit relever l’écran, se préparer à son entrée. Il n’y a aucun fichier ouvert, juste une photo, la même qu’en sortie d’usine, un paysage anonyme et retouché à outrance. Elle remarque le bloc-notes et le papier carré gribouillé. Elle sourit. Il a écouté son histoire de Post-it, c’est qu’il fait attention à elle et à ce qu’elle dit. Il a cherché quelque chose à lui écrire. Elle va avoir sa chanson. 


          Jean la regarde comme une apparition dans l’encadrement de la porte, cernée par le vent qui souffle autour de son corps, mêlant son odeur à celle du jardin. S’il devait raconter une jeune fille aujourd’hui, il la planterait comme ça.


          — Bonjour Jean.


          — Bonjour Mademoiselle.


          — Je suis en avance ?


          — On avait dit trois jours. Matin ou après-midi, c’était comme vous voulez. Vous êtes en retard ou en avance.


          — Alors je suis en avance. Je n’aime pas penser que vous m’avez attendue, je préfère vous surprendre.


          Il la regarde, esquisse un sourire. Elle a de jolies idées cette fille. N’importe laquelle aurait dit « en retard », le plaisir d’être attendue. Sur son ordinateur, il écrit. Elle s’assied face à lui.


          — Vous buvez quoi quand vous ne buvez pas de vin ?


          Il ne répond pas, continue à taper lentement. C’est un rythme très léger. Elle se lève et va se servir une tasse du café qui stagne au fond de la cafetière. Il a l’air lourd, une fine pellicule figée sur le dessus. Elle n’est pas sûre qu’il soit du matin, mais une tasse à la main lui donnera de la contenance, même si elle ne boit pas.


          — Alors, cette chanson ?


          Jean continue à taper sur une touche. Puis sur une autre. Il tend la main gauche, son index qui vient presser la touche MAJ tandis que son gros doigt de la main droite appuie sur le POINT. C’est qu’il a dû finir une phrase. Puis son doigt, au lieu de se repositionner au-dessus du clavier et de commencer un nouveau mot, se pose sur le côté, sa tête se relève et il la regarde.


          — Je n’ai rien écrit.


          — Quoi ?


          Elle s’offusque comme s’il avait des comptes à lui rendre.


          — Je ne peux pas vous écrire de chanson comme ça. Je ne vous connais pas.


          — C’est vrai…


          Elle a réponse à tout, elle va y arriver s’il ne fait pas attention. Elle va entrer dans sa vie.


          — Mais vous pouvez apprendre. Je peux venir tous les jours. On parle, on boit du vin, vous me connaissez, ça vous fait de la visite.


          — Vous ne comprenez pas.


          — Si si, je comprends très bien, vous avez raison. Je peux pas venir vous voir comme ça du jour au lendemain et vous demander une chanson. Mais si je viens tous les jours, c’est plus pareil.


          Elle affiche un large sourire, pose sa tasse et lui tend la main.


          — On fait ça ?


          Il la regarde, fasciné.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le 7 septembre 1978 sort dans toutes les librairies de France un roman de 320 pages. Sur la couverture sont inscrits le nom et le prénom de Jean ; qui barre la feuille légèrement cartonnée, un titre : Platine. Jean a tiré un livre de ce couloir et de ce baiser, de cette fille rencontrée un soir de New York.


          Il sort du Select avec son attachée de presse après avoir passé en revue les prochaines interviews, les prochains papiers, les premiers retours des jurés, ça sent bon, et, sans prévenir, il tombe sur elle, étalée chez un disquaire du boulevard du Montparnasse. En pochette, elle le nargue. Cascades jaunes, bouche en cœur et regard perçant, de ses yeux clairs cerclés de noir. Il est tombé amoureux de la mauvaise fille, celle dont il aura du mal à se débarrasser, qui le suivra partout, des trottoirs à sa bibliographie, de la radio à la télévision. Toute sa vie elle le narguera. Il ne lui échappera pas. 


          Au-delà des régulières éditions de magazines de mode ou de rock qui la mettent en couverture, ce regard ensorcelant qui traverse l’objectif de Warhol ou de Mapplethorpe, au-delà des photos mythiques imprimées sur les T-shirts trempés de jeunes filles dansant au son de ses tubes remixés, au-delà de son vivant, elle finira toujours par faire la une des grands quotidiens et un sujet au 20 Heures. Sauf si elle ne meurt pas le bon jour. Mais la liste des morts à pouvoir l’éclipser dans l’actualité n’est pas si longue : un ancien président de la République, ou Paul McCartney, ou Catherine Deneuve. Platine est une idole et l’a toujours été. Son dernier soupir fera trembler insidieusement la terre tout entière comme une onde grave et basse traverse une salle de concerts plongée dans le noir juste avant son entrée sur scène.


          On le rattrapera, on le contactera pour un témoignage. Une ou deux journalistes au courant de leur histoire d’art feront le déplacement. On lui demandera des mots, comme toujours, c’est la seule chose qu’il sait faire. Des mots. Lesquels, pour parler d’elle et de lui ? Il faudra qu’il laisse la cloche résonner dans le vide et qu’il pleure, peut-être, sobrement. Le monde a retenu leur entremêlement artistique. S’inspirer, s’écrire, se chanter. Alors qu’ils s’embrassaient, se serraient et se baisaient. La cloche continuera à résonner, puis s’arrêtera, comme ses larmes de couler, et il trouvera peut-être quelques mots qu’il effacera ensuite. Point final à leur histoire terminée depuis longtemps.


          Est-ce qu’on ira la voir, elle, s’il part en premier ? Il faudrait qu’aucun acteur de seconde zone, qu’aucun ministre de la Ve République ou qu’aucun vainqueur de télé-crochet des années 2000 ne meure la même semaine. Il y aura peut-être un entrefilet dans le New York Times pour « l’écrivain français le plus américain », comme on a dit dans Variety lors de la sortie de Platine au cinéma. Mais peu de chance pour que la chanteuse qui passe quelques heures par mois à NYC et le reste de sa vie dans les avions, les hôtels et les salles de concerts tombe sur ces quelques lignes annonçant la mort d’un petit bout de sa vie. Il faudrait que la journaliste du supplément littéraire d’un grand quotidien français traverse l’Atlantique ou tout autre océan, la retrouve en tournée quelque part et lui annonce : « Jean is dead. » Au son de la sonnette, elle ouvrira et pensera pour la première fois depuis longtemps à son amant. Ses yeux s’embueront, mais elle passera à autre chose, comme elle a toujours fait. Elle regardera un instant par la fenêtre, le murmure d’une mélodie qui le lui rappellera, ses mots, son sourire (il souriait peu, sauf à elle), un couvent en Normandie et des dizaines, des centaines d’autres souvenirs qui avaient disparu, soudain revenus.


          Parce que Platine ne se contente pas de l’inspirer et de le narguer boulevard du Montparnasse. Elle finira par débarquer dans sa vie et par la bouleverser – il l’aura bien cherché.


           


          Devant l’étal du disquaire, l’attachée de presse ne remarque pas l’absence soudaine de Jean happé par la pochette du LP. Elle continue à égrener les modalités de la promo. Personne n’a jamais décelé l’importance de cette rencontre et de ce coup de foudre de couloir. Une obsession et un roman pour quelques secondes. Qu’est-ce que ce sera des années plus tard, lorsqu’ils auront vécu tant de nuits ensemble, tant de jours et tant de fous rires, de baisers, et d’adieux ?


          Personne ne saura jamais à quel point ils se sont aimés. À quel point ils se sont manqués. Manqués parce qu’ils ne se voyaient pas, mais surtout manqués parce que, dans cette vie, ils n’ont pas su être ensemble.


           


          À la sortie du livre, il n’a que l’unique souvenir de sa joue contre le carreau embué de ses lunettes. Il a raconté, à partir de ce non-baiser, à partir de cette fille fugace, une figure féminine de résistance et de liberté. Un portrait en forme de traversée des États-Unis, de rencontre de genres, des derniers hippies aux premières boules disco, un grand surf sur la nouvelle vague déglinguée du punk. La new wave, de NYC à LA, du CBGB au Whisky a Go-Go, pour finir sur la piste poudrée et pailletée du Studio 54 qui, déjà, sonne le glas de ces quelques années bénies et pourries. L’insouciance de la fin des années 60 a fondu au soleil et, sous le napalm, les cheveux longs sont tombés. Le Watergate a noyé les derniers crédules et viré Nixon, remplacé par Ford qui s’est empressé de dire à la ville de New York d’aller se faire voir tandis qu’elle se déclarait en faillite. Les bureaux et les appartements se vident, les rues se remplissent. Le rêve américain se délite, à l’image des buildings qui croulent sous les coups de couteau. Le cuir, dans un dernier élan, tente de protéger ce qui reste, et la jeunesse à vif n’a jamais autant chanté d’histoires d’amours manquées, d’histoires rebelles sans raison. Cette blonde qui transpire et qui crève les pages, Saint-Germain-des-Prés va s’en régaler. Jean s’apprête à passer de petit écrivain français à superstar culturelle, jusqu’au prochain lauréat. Jusqu’à la prochaine fille qu’il voudra raconter, pense-t-il encore naïvement.


           


          Le 20 novembre, Armand Lanoux déclare que le prix Goncourt 1978 lui est attribué au troisième tour pour son roman intitulé Platine, par 7 voix contre 3.


           


          Dès l’annonce du prix et la tournée province qui commence sans attendre, il la croise partout. Les heures passées dans les gares, les aéroports et les taxis, les librairies et les Salons. Il s’assoupit régulièrement, boit du vin rouge et beaucoup de champagne, la voit de dos, çà et là, au fond du hall, au milieu de la foule, tourner au coin de la rue, disparaître, apparaître. Une blonde, une fan, un sosie, il y en a des tas.


          Au même moment, elle traverse l’Atlantique pour son premier tour d’Europe et passe en France par la Faculté des sciences de Bordeaux et par la salle polyvalente du Merlan, à Marseille. Elle peut à tout moment croiser sa photo dans la presse régionale et même nationale. Il pense, le soir de son 20 Heures, que, en transit dans un aéroport ou devant une vitrine pleine de télévisions, elle verra sa tête s’afficher quelques instants sur les écrans et se dira : J’ai embrassé ce type.


           


          Jean a serré la main de la demoiselle. Comme un accord, elle vient, elle lui parle, il fait connaissance, il écrit. Cela fait quelques jours et elle s’impatiente déjà. Elle ne comprend pas pourquoi c’est si long. Les chansons se composent en une nuit, sur un coin de table ou un coup de tête. Pas des jours durant dans un couvent mal chauffé.


          Jean ne lâche rien. Ce qui compte, ce n’est pas le soir où l’on crée, mais tous les jours vécus avant. Il lui faut un sens et une histoire. Il faut qu’elle continue à venir.


          La nuit tombe, elle doit rentrer. Il lui demande de rester, il faut finir la bouteille de vin. Il se lève et fait chauffer de l’eau, qu’elle le laisse au moins lui faire des pâtes. Elle se sert un verre et, d’accord, elle va rester dîner avec lui. C’est la première fois et elle trouve ça touchant, les deux face à face, des pâtes au beurre, un verre de vin rouge.


          — Je ne vais pas vous écrire de chanson.


          — C’est une blague ?


          — Non.


          — C’est quoi votre problème ?


          — C’est vous. Ça ne vaut rien votre idée de groupe et de chanson. Ça ne marchera jamais.


          — Et vous venez de le découvrir ?


          — Non, je le sais depuis le début.


          — Depuis le début vous vous foutez de ma gueule ?


          — Je ne me fiche pas de vous, je vous écoute. Y a beaucoup de monde qui vous écoute ?


          — J’ai pas envie qu’on m’écoute.


          — Je croyais que vous vouliez chanter.


          — Jouez pas sur les mots, ça va.


          Elle se lève, attrape son blouson, finit d’un trait son verre de vin et a presque atteint la porte.


          — Je ne vais pas vous écrire de chanson. Je vais vous écrire un livre.


          Elle s’arrête.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Il faut qu’elle apprenne à se raconter. On n’écrit pas des romans le temps d’un concert ou d’une répétition. Elle est impatiente. Elle voudrait déjà être connue, sur les plateaux de télévision et sur scène, se faire applaudir bis et revenir avant que la salle se rallume à peine, avant que les spectateurs s’engluent dans les issues, son déhanché encore imprimé sur la rétine. Elle voudrait être sur son lit de mort, célébrée dans le monde entier. Elle voudrait se voir en couverture, lire sa rubrique nécrologique et les hommages partout.


          Elle s’égare. Elle demande si on peut avoir le prix Goncourt deux fois. On va arrêter là pour aujourd’hui. Il se lève et c’est la première fois depuis deux heures qu’il bouge autre chose que son doigt. Son corps craque, à moins que ce ne soit sa chaise ou le vieux plancher. La lame dans le bas du dos. Dans un froissement, il sort de sa poche une centaine d’euros et les lui tend. Elle refuse. Il insiste :


          — Maintenant c’est moi qui ai besoin de vous.


          Elle glisse les billets dans la poche de son jean.


          — Je vais vous ruiner à ce train-là.


          — Ne vous en faites pas.


           


          Il a de l’argent. Il n’écrit plus et continue à en gagner.


          Ses livres se sont tous très bien vendus, surtout l’un d’eux, toujours inscrit au programme de l’Éducation nationale. Chaque année, des milliers de réimpressions pour les collégiens qui ne le lisent pas, qui le détestent, qui le trouvent vieux et à côté de la plaque.


          Il est aussi l’auteur de quelques chansons qui passent toujours sur les radios mélancoliques. La dernière a presque trente ans, une bluette écrite pour une jeune chanteuse qu’il avait interviewée dans un magazine « culturel » où il était bon de faire se rencontrer les auteurs et les starlettes, comme pour rendre glamour les uns et consistantes les autres. Ils s’étaient retrouvés au bar d’un grand hôtel pour finir dans une suite à l’étage. La chanson était jolie, dans un mélange franglais à moduler parfaitement dans la bouche de Platine. Il l’avait écrite en pensant à l’Américaine, à son souffle, à sa bouche, à ses doigts, à ses fesses et à ses cheveux qui s’ébrouent sous les projecteurs. Personne n’avait jamais su. Surtout pas la midinette tandis qu’il lui faisait l’amour et qu’elle ronronnait de sa voix trop juste et trop claire. D’une voix qui ne sentait rien de Bowery. Platine n’a jamais entendu ce morceau, ni cette chanteuse. Jean n’a plus jamais écrit de chanson.


          Il reçoit aussi régulièrement des virements de la SACD pour les rediffusions des quelques films qu’il a scénarisés, dialogués, intensifiés, et surtout pour Platine, qu’il a réalisé. L’occasion, à chaque euro, de repenser à elle dans son premier rôle.


          S’il lui détaillait ses mensualités, la demoiselle finirait peut-être par comprendre les amours que l’on peut vivre avec ses héroïnes, de papier, de vinyle ou de Celluloïd. Et derrière, parfois, de la chair et de l’os.


           


          Avec la bande rouge, le chèque de cinquante francs et les centaines de milliers de vente, on en a vu s’acheter des Porsche sans savoir conduire. On en a vu s’acheter des bateaux sans savoir naviguer. On en a vu s’acheter des chalets sans savoir skier. Et lui s’acheter un couvent sans savoir prier.


          Au printemps 1979, la congrégation vient tout juste de partir et c’est lors d’une signature dans la librairie du centre-ville (il y en avait une) qu’on lui force l’occasion. Le notaire est venu se faire signer Platine et glisse l’acte de vente sous le stylo de Jean qui tombe sous le charme désuet du panneau. Un dimanche en début de soirée, il rentre à Paris en « mère supérieure », heureux propriétaire d’un couvent, bâtisse du XIXe, une douzaine de cellules, une chapelle, un verger, quelques hectares et une Citroën SM dans la grange – un legs que les sœurs n’ont jamais osé ni vendre ni donner, ni même démarrer. Le coupé Citroën aux 6 cylindres en V Maserati est peu pratique pour la soupe populaire ou les sorties dominicales entre sœurs. Jean, lui, compte bien en profiter. Le coupé français lui donne un côté précieux et chauvin dont il va finir par s’amuser, tandis que le couvent l’auréole d’un ésotérisme certain. Couvent et Citroën, les journalistes sautent sur le portrait facile. Outre-Atlantique, ça paraîtra exotique, ça devrait faire rêver la chanteuse d’un groupe de rock underground new-yorkais – il n’y a plus qu’à vendre Paris Match à Times Square.


          Il y a derrière cet achat compulsif ce que personne n’a jamais compris, et si Jean a toujours raconté l’histoire ainsi, « On m’a fait signer ce papier », c’est par sens du mystère et de l’anecdote. En réalité il a chargé la responsable « Province Presse & Salons » de sa maison d’édition de lui trouver un petit village à une ou deux heures de Paris avec une vieille demeure à vendre, quelque chose qui ait de la gueule, quelque chose qui ait vécu, mais surtout quelque chose de calme. Un couvent, ça sonne bien. Et depuis, Jean conte cette signature comme s’il n’avait pas voulu ça, comme si c’était un signe, comme si un auteur comme lui ne pouvait pas volontairement acheter un couvent normand.


          Il s’attend à ce que cette antithèse parfaite du CBGB le sauve. Il compte y disparaître, qu’on l’y oublie et qu’il s’oublie.


          Mais Jean bouleverse rapidement ses projets d’ascèse. Et ce couvent qui devait être une promesse de calme se transforme en un faubourg de Los Angeles. Il a l’idée d’en faire un studio d’enregistrement « tout compris » : studio, auberge, table d’hôtes et week-end à la campagne. Un semi-remorque s’arrête à l’entrée du lieu-dit – impossible de tourner dans les ruelles et d’accéder à la grille du domaine. Le matériel déposé sur le remblai, il transporte tout avec l’aide d’un ou deux villageois, de leurs brouettes et de leurs tracteurs. Des dizaines de flight cases, des kilomètres de câbles, des amplis, des enceintes, des toms et des cymbales, un piano Gaveau quart de queue, un Minimoog, un thérémine (dont personne ne sait jouer mais que Jean trouve poétique) et une console analogique 16 pistes.


          Son idée n’est pas mauvaise. Il l’a un soir, à boire un mauvais calvados que le cantonnier lui a fourgué pour lui dire la bienvenue. De l’alcool à 50, 60, 70 degrés, comment savoir, qui lui donne une furieuse envie de revoir Platine. Un truc qui lui ronge les sangs et l’estomac. À en avoir du mal à respirer et à mettre ça sur le dos de son absence à elle plutôt que sur celle de la pomme. Il se sent mal, à vivre ici, sans elle qui n’y met jamais les pieds. Trop loin du CBGB, sauf si.


          Il donne quelques coups de fil pour proposer des séjours all inclusive aux groupes de rock, avec sorties culturelles et ressourçantes : aller-retour chez Castel ou promenade à dos d’âne. C’est dire s’il compte toucher l’ensemble de la production musicale de l’époque – du folkeux de campagne au punk des villes en passant par la new wave de club. Ça ne fonctionne pas comme prévu. Les maisons de disque ne s’intéressent pas au prix Goncourt. Ni les rockers, ni les auditeurs.


          Platine n’a que faire de la bénédiction du rock français. Elle trouve l’idée amusante, touchée de ce que Jean invente encore pour la voir. Tout ça pour elle, pour une vision d’elle dans son jardin. Elle accepte d’enregistrer un single. Un single comme un cadeau. Pendant cinq jours, elle reste là avec ses musiciens. Ils découvrent la campagne normande, le Picon-bière, le café-calva et le camembert au lait cru. Platine goûte à Jean. Elle est assise sous le saule pleureur, sa guitare folk sur les cuisses. On est au milieu de l’après-midi, le soleil se faufile entre les branches. Ils sont seuls. Il veut l’enregistrer mais ne sait pas comment tous ces câbles et ces potards fonctionnent, alors il écoute simplement, sachant qu’à la fin ce moment aura disparu pour toujours. Elle chante quelques lignes qu’il lui a offertes. Quelques lignes en français. Elle veut qu’il les double en parlant derrière elle. Elle veut qu’il soit avec elle, qu’ils mélangent tout. Elle veut faire un duo. Mais il refuse et il le regrette encore, il aurait pu être avec elle sur une galette de vinyle. Elle sera seule et son single « français » fera un carton aux US.


          Le bruit court Paris et Londres que Platine a traversé l’Atlantique pour jouer dans ce trou paumé. Les ennuis commencent. Le système coûte trop cher à Jean. Ce n’est pas une question d’argent, mais de tranquillité. Alors qu’il aurait aimé n’enregistrer que Platine, il se retrouve à gérer des groupes bruyants dont il n’apprécie ni la musique ni la chanteuse. Des caprices surréalistes aux exigences outrancières. Jean ne dort plus, veille et surveille les allers et venues des groupes, et Platine qui continue à enregistrer à Los Angeles ou à New York. Elle ne peut pas tout faire au même endroit. Être amoureuse, être professionnelle, être créatrice, être mondaine, tout en même temps, dans ce petit village normand. Elle préfère compartimenter. Laisser l’amour à Jean et le reste ailleurs. Ce reste qui prend trop de temps.


          Sans regret, Jean disjoncte lorsqu’un groupe de branleurs – c’est ce qu’il leur dit – revient aux premières heures du jour d’une tournée des boîtes parisiennes. Survoltés, ils retournent le couvent, musique à fond et groupies qui dansent sur le canapé. Pas de quoi impressionner l’écrivain-taulier qui s’est déjà fadé les Ramones, les Dead Boys, les Cramps, les New York Dolls et même Platine en after, la pire heure, à 10 du mat, la descente. Alors Jean balance leurs instruments dans leur bagnole et leur dit d’aller se faire foutre. C’est là qu’il les traite de branleurs. La pire insulte pour lui qui ne supporte pas l’idée de « se branler », c’est-à-dire ne rien faire sauf se donner du plaisir.


          Voir, au petit matin, cet écrivain en pantalon de flanelle et robe de chambre en soie, toujours très chic, toujours très poli et révérencieux, être plus violent qu’un gang de TriBeCa fonctionne. Ils se taillent.


          Depuis, personne n’a rangé les jacks que Jean a arrachés et qui doivent toujours traîner au sol. Il a fermé la grande porte de la grange. Et ce couvent déserté, censé être la dernière chose sur terre à lui rappeler Platine, s’est transformé en un mémo cruel. Une enseigne avec son nom à elle à tout jamais.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Elle va au couvent comme les autres vont au lycée. Elle y passe des heures à déjeuner, faire la sieste, rire et bouleverser le quotidien de Jean. Elle parle et il écrit, du lundi au vendredi. Le samedi, c’est jour de rock. Répète dans la cave des parents du batteur. Chaque fois on espère le texte de l’écrivain à mettre en musique. Non, toujours rien. Elle arrive, elle n’a pas de chanson, mais elle a de l’argent. Elle n’ose pas dire la vérité, qu’elle aura un livre. Un livre sur elle. La paie de la semaine achète son silence et aussi un ampli, des pédales et une cymbale. Ça compense.


          Le dimanche, la jeune fille dort longuement et traîne devant la télévision, mais elle finit toujours par débarquer. Elle prend le thé (souvent du vin rouge) et ils ne travaillent pas. Elle parle.


          — Vous avez écrit beaucoup de livres ?


          — Oui.


          — Et ils sont bien ?


          — Peu importe.


          — Vous les aimez pas ?


          — C’est comme sa famille, on ne choisit pas toujours.


          — Vous les avez écrits quand même. On doit bien écrire ce qu’on aime.


          — Ça n’est pas sûr.


          — Vous m’aimez pas ?


          — On peut aimer des histoires de meurtres. On peut aimer des histoires de salauds, des histoires de guerre, des histoires tristes. Des histoires qu’on n’aimerait pas vivre mais qu’on aime écrire. Je n’ai pas à vous aimer vous. C’est votre histoire qu’il faut que j’aime.


           


          Le lundi, la porte s’ouvre par habitude. Mademoiselle marche bruyamment sur les graviers sans s’annoncer. Elle porte une longue robe bleu marine avec de grosses fleurs rouges. Il lui semble que c’est rare, aujourd’hui, une fille de son âge qui porte ce genre de robe. Elle est heureuse et printanière. Ça va se sentir dans l’écriture. Elle évolue, c’est important les personnages qui évoluent, qui mettent des minijupes, des jeans et puis des robes. Il l’aimait en T-shirt, il l’aime aussi comme ça. Cette fille a le pouvoir du présent.


          Il ne l’attend jamais. Elle n’a pas de montre, se pointe quand elle le sent, quelques heures après s’être réveillée, avoir pris son petit déjeuner, et sorti son chien. Elle a un chien dont Jean a peur. Pas du chien en lui-même. Pas des poils, ni de la bave, ni des crottes, mais plutôt de l’odeur de tout ça. Il ne veut pas que les chats errants s’endorment ailleurs que sur la dalle chaude de sa terrasse, que les oiseaux piaillent ailleurs que dans ses arbres fruitiers. Parce que, dans son couvent, les oiseaux ne craignent pas les chats mais tout ce qui n’est pas délicat. Et un chien n’est jamais délicat. Jean ne veut pas être trop perturbé par la demoiselle et elle l’a compris. Elle sort donc son jack russel une bonne demi-heure, met la télé pour l’occuper et le quitte pour son écrivain.


          — Bonjour Mademoiselle.


          — Bonjour Jean.


          Il ne connaît toujours pas son prénom. Leur relation fait jaser dans tout le village et il est quasi sûr que quelqu’un lui a lâché le morceau alors qu’il faisait ses courses au marché ou buvait un verre de rouge au comptoir du bar, ce qui lui arrive une fois par mois, en attendant son train pour Paris. Marie. Oui, il a peut-être entendu qu’elle s’appelait Marie.


          Après ce bonjour, elle l’embrasse dans le sens propre du terme – Jean le lui a appris : « S’embrasser, c’est se prendre dans les bras. Ce qu’on fait avec la bouche, c’est un baiser. On ne baisera pas, mais laissez-moi vous embrasser. » Elle a ri et plus jamais ne dira « J’embrasse pas », mais, à qui voudra l’entendre : « Je baise pas. » 


          — Où en étions-nous ?


          Elle a pris le pli d’allumer son ordinateur et d’ouvrir le fichier de leur ouvrage, de lui lire les dernières phrases, de le laisser s’installer devant et, elle, de s’allonger sur le canapé. Ce jour-là, ça prend des airs d’analyse, mais ce n’est pas toujours le cas, et tantôt elle s’assied face à lui, tantôt elle déambule pieds nus sur le carrelage frais. Il n’y a pas de règle. Elle parle, il l’interroge, la relance et lui demande un moment, le temps de mettre tout ça en forme. Ce n’est pas une simple prise de notes. Il tire l’essence de ses dernières phrases et les transpose. Une fois qu’elle l’a quitté, il continue à manier et remanier les dernières lignes. Deux ou trois heures de travail encore puis il arrête, laisse reposer pour toujours puisqu’il s’interdit tout retour en arrière, toute réécriture, tout regret, tout remords. Le roman de cette fille est un instantané. Un shot à boire cul sec.


           


          À quelques mètres du CBGB, ils sont plusieurs à trinquer au Bunker, un gymnase en sous-sol investi par le parrain du punk pour y manger du pâté en boîte, tirer à balles réelles sur des pots de peinture et descendre une vodka-tonic avec ce grand mec à lunettes tiré à quatre épingles. Un vieil héroïnomane qui ne sourit pas et souffle ses aphorismes d’une voix grave et nasillarde. Un mec que Platine appelle Bill et qui se révèle être William Burroughs. Jean rencontre pour la première fois et pour de vrai l’une des icônes de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Plus tard, il croisera aussi Ringo Starr et Marlon Brando, mais pour le moment c’est le voisin de Marilyn Monroe – sur la pochette des Beatles – qui discourt sur sa théorie du désordre. La supériorité de l’écrit sur l’écrivain et sur le lecteur. Par « supériorité », il entend infini et autonomie. Il porte son verre à ses lèvres, fait résonner le silence puis le sifflement de l’alcool qu’il aspire et ne fait rien d’autre que vanter son cut-up : bouleverser l’ordre des choses, les paragraphes, les chapitres, les strophes pour réaliser qu’un texte, même dans n’importe quel sens, a toujours quelque chose à dire. Une sorte de cubisme littéraire. Tout le monde écoute religieusement, sauf Andy Warhol, son casque de walkman sur les oreilles et son Minox 35 EL devant l’œil. La lumière est dégueulasse et le décor sans intérêt mais la vision de l’artiste plasticien doit suffire à rendre ce moment intéressant. Bill appelle Platine à l’anglaise, Plate, comme une gravure, ce qui lui va bien. Jean l’appelle Plate, à la française, ce qui lui va moins bien mais a le mérite de la faire sourire. Jean ne peut laisser passer une journée sans voir ses lèvres frétiller, ses yeux étinceler et ses pommettes se lever. Là, tout de suite, tandis que le vieux monsieur déclame très sérieusement, Plate lui envoie justement un peu de son insolence d’un regard vert et bleu fondant. Elle sait bien que l’esbroufe ne touche pas le Français et elle lui sourit (victoire) comme pour l’encourager à rentrer dans le lard de la vieille figure subversive américaine. Mais Bill a toujours une arme à feu à proximité et on dit qu’il a tué sa première femme d’une balle dans la tête. Alors Jean se tait et continue à penser que ce ramassis de punks n’est rien d’autre que l’émanation d’une bande d’illuminés des Grands Boulevards parisiens, période début de siècle.


          « L’instantanéiste est un être exceptionnel, cynique et indécent. » Jean se souvient de la couverture du journal dada 391 de Picabia, celui qui ne veut pas d’hier, ne veut pas de demain, ne croit qu’à aujourd’hui, à la vie aussi et surtout au mouvement perpétuel. En 1924 déjà, il y écrivait qu’il voulait des entrechats et des ailes de pigeons mais surtout pas des grands hommes. Depuis, la contre-culture n’a pas fait beaucoup de chemin, et aujourd’hui les entrechats, les ailes de pigeons, l’érotisme poétique, c’est Platine.


          Et tandis qu’il plonge dans l’entre-deux-guerres il entend Burroughs l’en sortir d’un dernier mot : « J’ai toujours pensé qu’un punk était quelqu’un qui acceptait de se faire enculer. » On rit et personne ne redit, personne ne sait mieux, là, qu’un punk ce n’est rien qu’un vaurien sur un trottoir et une petite pute en taule. Non, personne ne sait vraiment ce que c’est, sauf Burroughs. Jean est punk, il aime être la pute de Platine, un vaurien à sa merci qui accepterait probablement de se faire prendre si elle le lui demandait. Mais pour le reste de l’assemblée, ce soir-là, il n’est que le petit écrivaillon français qui la suit partout. Pourtant, on a bien, au moins une fois, parlé de lui comme du plus grand auteur français vivant. Lors d’une émission, à un journaliste, il ne se souvient plus précisément lequel, il a même rétorqué : « De mon vivant, c’est une chose. De ma mort, c’en est une autre. » Il aurait pu ajouter : « En France c’est une chose. Ailleurs, c’en est une autre. »


          Au-delà de cette pirouette, il a surtout envie de s’emporter et de balancer qu’à part le texte, tout est bullshit. Il a envie de faire Apostrophe et Radioscopie ivre mort défoncé à un truc sérieux, de l’héroïne mélangée à du speed. Que son corps schizophrène oscille entre planer et sprinter. Il a envie d’être subversif, d’être new-yorkais, d’être Iggy Pop, cet homme qui chante torse nu en se lacérant à coups de tesson de bouteille. Il veut que Platine le prenne. Il a envie de se faire sucer sur scène comme ce chanteur des Dead Boys. Il trouve ça fort. Il a envie d’être Burroughs et Bukowski, les deux en même temps. Choquer Pivot et Chancel. Il a envie, et ne fait que commettre des petits romans et procurer des orgasmes insipides à Platine. Quelques râles qui s’échappent de son œuvre à lui et de sa bouche à elle. Il n’arrive pas à écrire fort – à côté du Festin nu, il écrit des goûters d’anniversaire. Il n’arrive pas à la faire jouir. Elle le suce, mais pas sur scène, et si elle lui lacère le torse, il ne chante pas. Si elle le laisse pour mort, c’est sans personne pour l’applaudir. Il fait un piètre « plus grand auteur français ». Que vaut le prix Goncourt 1978 au 222 Bowery, dans le Bunker de Burroughs ?


           


          Aujourd’hui la demoiselle lui raconte une énième engueulade avec son homme. Elle l’appelle « mon homme » et Jean aime assez peu cet intitulé. Il hésite à l’écrire tel quel, pense le remplacer par « mec » ou « amant » ou « amoureux » ou « fiancé » ou quelque chose qu’il finit par trouver vieux jeu et pas adapté. Alors il s’emploie à reprendre ses mots. Il écrit « son homme ». Et elle, elle serait sa femme. Sauf qu’elle refuse d’être sa femme. Alors que faut-il qu’il écrive ? « Sa meuf » ? Elle rit.


          — On ne dit plus ça. Je ne suis rien pour lui. Rien pour mon homme et surtout pas sa femme.


          Elle continue à parler de son engueulade tandis que Jean écrit sans plus aucun état d’âme « avec son homme ». « Avec son petit homme français », a-t-il envie de préciser, pris subitement par l’allure qu’avait Bill dans son costume trois pièces, son addiction à l’héro et à Platine.


          — Vous me dites si y a trop d’engueulades.


          — Vous pensez ?


          — Je pense que c’était comme ça.


          — Alors racontons-le comme ça.


          — On l’a déjà raconté hier.


          — C’était la même engueulade ?


          — C’est un peu toujours la même, au bout d’un moment.


          — Alors c’est bien. Le lecteur doit ressentir ça.


          — Ça quoi ?


          — Votre lassitude. La routine de vos engueulades. Il y a des couples pour lesquels une engueulade est quelque chose d’important, un orage un mois d’été. Et des couples pour lesquels une engueulade, c’est la rosée du matin. Quelque chose qui mouille la plante des pieds, chaque jour.


          — Elle est bizarre votre comparaison. C’est ça que vous écrivez quand je vous dis « on s’engueulait tous les matins » ? Vous parlez de rosée ?


          — Je devrais ?


          — Non. C’est pas poétique ce que je vous dis. C’est vrai, c’est cru. Je sais même plus ce que je voulais vous raconter. Mettez une engueulade de plus, la même, toujours la même, et lui qui claque la porte et moi qui pleure. Mais des petits pleurs hein, juste les yeux humides, quoi.


          — Comme la rosée ?


          Et elle, dans un sourire :


          — Vous êtes con.


           


          Platine et Jean se fréquentent trois ans, une éternité. New York, Paris, Hambourg, Marseille, Manchester, New York encore, Amsterdam, et la Normandie. Chaque fois, c’est idyllique. Elle est là pour lui, rien que pour lui. Même si ce n’est que quelques heures, plus rien n’existe, ni les tournées, ni les albums, ni les interviews. Ni les autres femmes, ni les autres hommes. Et puis elle part comme elle arrive en disant « See you, my blue Jean », comme s’ils allaient se revoir le lendemain. Jamais d’adieux, ils se revoient une éternité plus tard. Et toujours : « À demain. »


          Ils s’engueulent souvent, d’une petite rosée matinale. Ils tiennent deux jours, rarement plus, l’un sur l’autre, sans s’exaspérer. Ils s’aiment trop, dit-elle. Elle ne l’aime pas assez, dit-il. Il lui reproche de ne pas être là et elle lui reproche d’être trop là, trop pressant, trop pesant. Et s’il lui reproche d’être trop là, trop prenante, elle lui reproche alors d’être trop distant. Elle voit immédiatement, avant même que ça arrive, lorsqu’il va bouder – un mot qu’il lui a appris et qu’elle prononce délicieusement bien. Arrête de bouder Jean. Bouder parce qu’elle ne s’occupe pas de lui. Bouder parce qu’elle ne veut pas dormir avec lui. Pourquoi tu ne veux pas dormir avec moi ? Parce qu’elle a une émission le lendemain, un shooting photo, parce qu’elle sort de scène, parce qu’elle est épuisée, parce qu’elle veut être tranquille, parce qu’elle a besoin d’être seule, parce qu’elle l’aime, parce qu’il est censé être le seul à pouvoir comprendre et respecter ça. Mais Jean est amoureux et il ne veut pas qu’elle dorme sans lui. Il ne comprend pas pourquoi son corps chaud n’est pas un refuge. Pourquoi il n’est pas la solution. La chose dont elle a besoin, toujours, tout le temps, partout. Je ne te toucherai pas, je ne te lècherai pas, je ne t’exciterai pas, je ne te baiserai pas. Rien, je ne ferai rien, je dormirai contre toi. Même pas contre toi, à côté de toi. S’il te plaît. Juste là. Par terre.


          Et elle tient bon, elle dit non, alors il boude et le lendemain matin ça mouille encore leurs pieds, cette rosée. Mais elle lui pardonne et reste. Elle ne dort pas avec lui, elle vit avec lui. Elle veut bien tout lui passer et baiser toute la journée, sur des tables et des flight cases, contre la porte des toilettes ou le dossier d’un siège de voiture. Il est le dernier qu’elle a envie de voir en se couchant, le premier en se réveillant. Le seul. Mais si elle s’agite dans la nuit, si elle se réveille pour aller pisser, si elle a envie de rêvasser, de bouquiner, de se toucher, d’écrire ou de fumer, elle ne veut pas le voir. Pas toujours. Bref, tout le temps, mais pas toujours. Tu comprends Jean ?


          Non.


          La rosée évaporée, ils s’aiment, encore, à en rire follement. Jusqu’à la prochaine fois. La prochaine fois qui ne leur fait pas peur. La prochaine fois qu’ils connaissent. Celle dont ils rient et dont ils guettent l’arrivée. Quand est-ce que tu vas bouder Jean ? Premier, deuxième, troisième soir ?


          Une fois c’est différent. La rosée de trop prend des airs de torrent diluvien. Elle en a marre. Après toutes ces petites crises, tous ces petits reproches, elle finit par s’énerver, elle qui ne s’énerve jamais sauf sur scène. Elle s’emballe enfin. Jean a réussi. Casser son jouet et voir si on peut encore le réparer ou s’il faut le jeter. Voir si elle lui pardonnera encore une fois ou non. Si elle l’aimera encore une fois ou non. Alors il lui reproche de ne pas rester, de ne pas l’aimer, de toujours partir. De ne pas être assez là. Au lieu de rire, de sourire, de sortir fumer une cigarette avec un verre de vin, elle se retourne et lui répond avec un accent à couper au couteau qu’il ne comprend rien. Quand elle s’énerve elle ne fait plus aucun effort pour être comprise, même la façon dont elle prononce son prénom devient inaudible. Qu’il la prenne comme elle est, avec la fureur et les malentendus. Elle n’a jamais le droit d’être aimée simplement. Il faut toujours que les hommes l’exigent, que sa vie les contraigne et les contrarie, qu’ils en souffrent et s’en plaignent. Oui, il faut toujours qu’on se plaigne à elle, et elle, jamais, aucune plainte, à personne. Personne ne veut entendre que c’est sa vie et qu’elle n’y peut rien. Personne ne veut entendre qu’elle a aussi le droit d’être heureuse et d’avoir un avis. Tout le monde l’aime et personne ne l’écoute.


          Elle lui balance que son amour le rend aveugle et méchant au lieu de le rendre tendre et bienveillant. Il lui répond piteusement qu’elle est injuste, qu’elle pense toujours à elle, elle, elle, sa vie, ses tournées, ses demandes, son cul que tout le monde envie et qu’elle daigne lui donner de temps en temps, qu’elle est trop bonne avec lui, de lui accorder ça et. Et il n’a pas le temps de finir ses reproches, c’est la dernière fois qu’il la voit.


          — Tu dis que tu m’aimes pour ce que je suis et tu ne veux pas que je sois celle que tu aimes. Go fuck yourself.


          Elle écrase le gravier du couvent, elle se barre sans se retourner, en claquant le portail et en faisant se décrocher la cloche. Il s’attend à ce qu’elle revienne, la rock star perdue dans ce petit village de Normandie. Mais rien n’est impossible à une fille grandie dans le bas-fond de New York en faillite. La nuit s’apprête à tomber. Il sort pieds nus dans la rue, danse sur les graviers pour ne pas trop souffrir. « Danse, pied tendre, sous les coups de revolver de Calamity Jane. » Il n’y a qu’elle pour le faire vivre comme dans un film, même un mauvais western. Mais elle ne tire pas et la rue est déserte. Elle a dû prendre un train ou rentrer en stop. Voler une bagnole. Elle est capable de tout, c’est pour ça qu’il l’aime.


           


          — On s’est engueulés parce qu’il avait fumé toute la journée, qu’il était défoncé. Que je voulais sortir et qu’il voulait rester à glander sur le canapé, jouer à la console. Y a des filles qui regardent leur homme jouer à des jeux vidéo pendant des heures.


          — Vous me regardez bien écrire.


          — Vous êtes pas mon homme.


          — Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?


          — Vous êtes pas mal non plus, vous. Donc j’ai éteint sa console, il s’est barré, je l’ai rallumée, j’ai effacé toutes ses parties. C’est bien, maintenant on a même plus besoin de balancer les trucs par la fenêtre.


          — Oui, c’est bien. Et… ?


          — Et j’ai fumé son herbe.


          Elle rit.


           


          Elle roule son joint de ses petits doigts experts et lèche de sa langue rose le ruban de colle. Elle laisse un peu de rouge à lèvres sur le papier gommé. Il écrit.


          — Vous écrivez quoi ? Je dis rien.


          — J’écris que vous roulez votre joint de vos petits doigts experts et que vous léchez de votre langue rose le ruban de colle. Vous laissez un peu de rouge à lèvres sur le papier gommé. 


          — Ah. C’est pas très intéressant, si ?


          — Non.


          Elle allume son joint, tire une bouffée qui, exhalée, remplit la pièce d’une fumée dense et odorante. L’odeur de l’herbe, du tabac et du papier consumé. L’odeur aussi, mêlée, de la demoiselle. Il la respire. Elle le remarque parce que son petit nuage tend vers Jean et se désagrège en filets éparses pour tourner autour de l’écrivain et disparaître. Elle lui passe le cône. Il tire sur le carton légèrement humidifié et rougi par ce qui reste de la couleur de ses lèvres. Il inspire, c’est chaud et consistant, la fumée qui saisit sa gorge et gagne ses poumons. Une bouffée lui monte à la tête, un petit vertige, ça fait longtemps qu’il n’a pas fumé.


          — Je croyais que vous n’étiez pas obligé de m’aimer pour m’écrire.


          — J’ai dit ça ?


          — Oui, un truc du genre « j’ai pas besoin de vous aimer vous, juste votre histoire ».


          — Non, je veux dire… j’ai dit que je vous aimais ?


          — Pas besoin de le dire.


          Il lui passe le joint, il rit, ça fait du bien de rire.


          — J’ai toujours eu quelque chose avec les blondes qui chantent du rock.


          — Ça n’a rien à voir avec moi alors…


          — Vous êtes blonde et vous chantez du rock.


          — Je suis pas une vraie blonde, je suis pas une vraie chanteuse et c’est pas mon groupe.


          — Alors pourquoi vous me harcelez depuis trois mois pour avoir une chanson ?


          Elle se lève et se dirige vers la chaîne hi-fi qui croule sous les livres. La platine n’a pas tourné depuis longtemps. Jean n’écoute plus de musique. Elle jette un coup d’œil aux vinyles. Il gagne péniblement le canapé en traînant les pieds, il s’y allonge, raide. Elle tire une pochette.


          — Parce que ça.


          C’est un disque poussiéreux de Platine, une période populaire du milieu des années 80, quand la new wave flirtait avec le disco. Tube planétaire sur lequel bon nombre de jeunes gens se sont trémoussés, défoncés, emballés. Maintenant que la nostalgie et l’herbe ont pris le dessus, il est curieux de voir l’effet que ça va lui faire.


          Elle danse, il ferme les yeux et entend ses pas frotter le carrelage, devine son corps qui ondule, la sent s’échauffer et transpirer, entend sa bouche s’entrouvrir pour chanter. Ses bras qui se lèvent au-dessus de sa tête, ses mains qui plongent dans ses cheveux blonds et les agitent. Elle fredonne n’importe quoi et il voit cette jeune fille qui n’est pas Platine, qui danse mal, qui chante mal, qui gâche tout. Il plonge la tête au fond du canapé, presse ses oreilles contre les coussins pour ne plus entendre, et le calme revient. 


          Au milieu de la nuit, il redresse sa tête lourde, elles ont disparu. Platine et Mademoiselle. Le diamant creuse à vide le centre de la galette de vinyle qui ne cesse de tourner. Un bruit de métronome qui le hante. Il est tout seul, la porte-fenêtre ouverte et l’odeur du jardin sous la rosée qui pénètre dans un vent froid et le fait trembler. L’odeur de sa mère. Il se recroqueville et se rendort en frissonnant sur le canapé.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          — Bonjour Jean.


          — Bonjour Mademoiselle.


          Derrière son bureau, à son ordinateur, il lève la tête, regarde la fille qui lui sourit.


          — Vous êtes pas venu au concert samedi soir.


          — Ah oui, pardon.


          — Vous m’avez oubliée ?


          Il aurait pu, mais non, il ne l’a pas oubliée. Jean n’est pas allé la voir parce qu’il n’avait pas envie de la voir. Pas envie de l’entendre, pas envie d’être déçu. Simulacre de concert de rock dans un bar PMU. Ça y est, cette fille a perdu son odeur de Platine. Il ne répond pas.


          — Vous êtes encore défoncé ?


          Il a replongé la tête dans son ordinateur, il relit sans lire. Il ne veut pas faire attention à elle.


          — Bon, vous êtes chiant quand vous êtes comme ça. Vous m’appellerez quand vous aurez besoin de moi. 


           


          C’est l’histoire d’une fille, la vingtaine. Elle est jolie, très jolie, et très blonde. Pas une vraie blonde, mais elle s’en fiche de ne pas être sincère avec le regard des hommes. Elle les emmerde, pourrait-elle dire avec son vocabulaire de jeune effrontée. Elle a un copain, un homme chez qui elle vit avec son chien. C’est son chien à elle, qui la protège quand il est un peu bourré, un peu défoncé, un peu énervé, un peu tout ça et qu’il veut la foutre dehors. Il faudra qu’il se débarrasse du chien pour se débarrasser de la fille. Non ce n’est pas une comédie et ça pourrait finir par faire sourire, voire rire, de raconter l’histoire d’un type qui veut se débarrasser d’un chien. C’est elle qui partira. Elle atterrira chez un vieil écrivain qui habite à l’écart de la ville. Un couvent. Elle dormira dans une cellule à l’étage. Ils vivront tous les deux, tous les trois avec le chien. Jean pourra se mettre en scène, une dernière fois. Il adoptera cette fille et instillera une certaine tension d’irrépressible et d’impossible désir. C’est déjà vu, le vieil homme et la jeune fille, mais elle est jolie et il n’y sera pas insensible, même s’il ne sait plus bander ni caresser le corps d’une femme. Ses mains calleuses et rugueuses qui râpent la peau fraîche et tendue. Le bruit de ce crissement sec.


          Il relit les premières pages, c’est triste. Ça manque d’espoir et de romantisme. Ça manque de souffle et de rock. Platine en était pleine. On la disait naïve et superficielle. C’est la fille la plus sensible et la plus intense qu’il ait rencontrée. La demoiselle de son livre est plus sombre et plus légère et Jean trouve ça dommage. Terne. Il vient de retrouver le mot. Elle est terne. À moins que ce ne soit là l’enjeu du roman : devenir rayonnante ? Devenir punk ? Devenir Platine ?


          L’histoire dit qu’elle se barre de chez elle à 16 ans après être tombée enceinte, sans faire exprès, juste parce qu’elle est amoureuse d’un garçon et qu’elle lui a fait l’amour et qu’il a joui en elle parce que comment faire autrement ? Le livre de Jean s’arrête au moment où elle revient chez elle, quelques expériences, la défonce, les petits boulots, les grandes peurs. Il sent venir quelque chose, monter le climax. Il ne sait pas si ce qu’elle a en elle sera à la hauteur de ce qu’il attend. Il ne sait pas s’il faut souhaiter à cette fille de vivre ça. Le « ça », c’est le grand moment du roman, lorsqu’on ne peut plus faire machine arrière parce que les centaines de pages écrites ne mènent que là. Il ne sait plus s’il est lecteur, écrivain, biographe, si elle est une héroïne ou juste une jeune femme. Ou la différence entre les deux. Il ne sait plus ce qu’il doit attendre d’elle, s’il veut qu’elle souffre pour de vrai ou juste dans l’histoire qu’il lit. Il sait seulement qu’il veut qu’elle se relève, superbe.


          Il termine le chapitre où elle raconte cette nuit d’amour adolescente. Cette nuit où l’amour était si fort. Jean lit comme elle tressaille lorsque son amoureux jouit en elle. Lorsqu’il jouit sans prévenir, submergé par l’odeur et la chaleur. Et puis lui qui tombe à ses côtés, en sueur. Lui le vainqueur, elle la vaincue, terrassée par les soubresauts de son orgasme. Cette fille allongée qui se relève, la semence en elle.


           


          L’odeur et la chaleur de son corps. Jean a joui dans Platine. Une fois de trop, une fois au bon moment. Elle lui envoie une lettre quelques années plus tard, pour le lui révéler et minimiser un peu. Disant qu’elle n’était pas sûre que ce soit lui le père (sans employer exactement ce terme-là – « père » aurait voulu dire « mère », « enfant », « famille » et Platine évitait ces mots), que c’était au tout début, qu’elle s’en était aperçue rapidement parce qu’elle l’avait senti et que, de toute façon, elle l’aurait perdu à cause du stress et du rythme effréné de ses tournées. Qu’elle avait juste accéléré un peu les choses. Que si ça se trouve elle n’était même pas vraiment enceinte. Qu’elle ne dormait pas, qu’elle avait des douleurs, des angoisses. Que ça ne devait être que ça. Et que si ç’avait été autre chose, une vie en elle, ça ne sert pas à grand-chose de lui dire, mais qu’elle y pense, parfois. Au-delà de tout ce qu’ils ont créé ensemble, il y a peut-être cette dernière œuvre que personne ne lira, que personne ne verra, que personne n’entendra et qui pour toujours sera là. Un enfant. Ils auraient pu avoir un enfant ensemble. Il y pense, parfois. Quelle vie, entre cette mère toujours ailleurs et ce père toujours là ? Ce garçon (Jean pense toujours à un garçon) aurait eu à la fois envie de la suivre et de rester auprès de lui. Il aurait fait le tour du monde à 5 ans, et celui de la Normandie. Il aurait vécu dans les hôtels, dans les tourbus, dans les backstages et aussi dans une cellule de couvent. Il aurait tout appris sur le tas avant le pensionnat anglais ou suisse. Plus de maman et plus de papa. Le week-end entre potes, du fric et des coups. Et voilà. Le fils de l’écrivain et de la rock star.


          Jean aurait aimé avoir cet enfant de Platine. Il aurait continué à la voir dans ses yeux. Dans ses yeux forcément verts, ou bleus, enfin, de la couleur de Platine. Il les voit, s’il ferme les siens, il les voit. Mais impossible de savoir précisément si c’est la bonne couleur, si ce sont ses bons yeux. Un enfant d’elle, ç’aurait été avoir un peu de ses doigts et de son rire. De ses cheveux et de son odeur. De ses mimiques. Lorsqu’elle crie, son nez se fronce, ses dents scintillent. Elle sourit, la lèvre supérieure tendue à craquer sous son nez. Il aurait été heureux avec une mère magique et un père ermite. Il aurait pris le meilleur des deux, il aurait fini poète chanteur. Il aurait été bien – dépressif juste ce qu’il faut.


          Dans sa lettre, Platine lui propose aussi de le revoir. Elle donne un concert à l’Olympia et il reçoit la lettre le jour même. Elle a adressé son courrier à sa maison d’édition. Elle ne savait pas s’il habitait toujours le couvent qu’elle avait quitté un soir d’orage. Go fuck yourself. Alors le temps qu’on redirige le courrier, que le facteur fasse sa tournée, le temps de gagner Paris, le concert est terminé et personne là-bas ne veut lui donner le nom de l’hôtel où elle est descendue. Il passe deux trois coups de fil, joue de ses relations, mais on ne lui dit rien. Il est Jean, elle est Platine, il a le droit de la voir n’importe quand, n’importe où, mais les secrétaires qui répondent au téléphone ne sont pas au courant. Et même s’il récupère le nom de l’hôtel, elle n’y passera pas la nuit. Des hôtels qu’ils ont écumés ensemble ils n’ont profité que des petits déjeuners et des lits préparés la veille au soir, chocolat sur l’oreiller. Ils ont toujours passé leurs nuits à errer de bar en bar, de perron en perron sur lesquels ils s’asseyaient, fumaient et discutaient, tous les deux. Refaire le monde, refaire leur vie, en imaginer une où ils seraient ensemble. Il pense faire le tour de Paris et de tous les bâtiments à marches, voir si elle ne traîne pas son délicieux postérieur quelque part. De l’Olympia il pourrait commencer par la Madeleine ou par Opéra et le temps qu’il traverse le boulevard des Capucines, dans un sens puis dans l’autre, elle bougera au pied de l’Obélisque, et ainsi de suite. Il choisit les quelques marches de la gare Saint-Lazare pour attendre le premier train.


           


          Le garçon qui vient de jouir remet son slip et son jean et s’en va. Elle le regarde partir au milieu de la nuit parce qu’il a peur de dormir avec elle, parce qu’à 16 ans on ne veut pas dormir, on veut juste coucher, boire et s’éclater. Quand il faut dormir, on fait ça dans sa chambre, les parents à côté et peut-être encore une peluche qui traîne au fond du lit et qu’on n’a jamais jetée. Alors le jeune garçon la quitte et la laisse seule, tandis qu’à l’intérieur d’elle, ça s’agite.


          Elle va se relever. Elle va faire son bébé. Elle va aller à l’école, elle va accoucher et elle va le laisser parce qu’elle ne peut pas s’occuper de lui, parce qu’il faut qu’elle s’occupe d’elle. Dans la salle de travail, ce n’est pas une mère et son enfant, ce sont deux enfants. C’est ce qu’a pensé la sage-femme en les voyant. Deux enfants courageux.


          Jean lit la courte vie de Marie. Il n’a jamais su écrire comme ça. Ce livre qu’ils sont en train d’écrire tous les deux, cette jeune fille de 16 ans qui, à la sortie de la maternité, retourne en classe et s’enfuit.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Il n’y a pas de salle de bains au rez-de-chaussée du couvent. Jean est obligé de monter à l’étage pour faire sa toilette. La quinzaine de marches qui mène là-haut n’est pas désagréable, les planches creusées par les interminables processions de sœurs aux patins glissants, la rambarde en bois verni martelée par les coups répétés des chapelets. En haut, le couloir dessert six cellules à gauche, cinq cellules à droite et une grande salle de bains, cabines de douche et toilettes communes. Jean n’a jamais fait de travaux. Il a simplement réuni deux cellules en une pour y faire tenir deux lits simples. Platine et lui. Ça leur avait demandé la semaine de tout réaménager pour finalement n’y passer qu’une nuit. Il suffisait pourtant de détruire la cloison à la masse, descendre les gravats, passer le balai et puis joindre enfin deux sommiers, sous l’œil des deux crucifix en symétrie. Ça leur avait pris cinq jours parce qu’ils avaient dû s’arrêter des dizaines et des dizaines de fois pour : faire l’amour, fumer des joints, boire du bourgogne rouge, faire l’amour, encore, s’embrasser, se lécher, écouter de la musique classique, manger du chocolat, se sucer, lire des livres de Jean avec l’accent de Bowery, rire, se poursuivre, chanter des chansons de Platine avec l’accent français, se chatouiller, faire l’amour. Bref. S’aimer.


           


          C’est un autre rire qui vient du bas. La demoiselle est chatouilleuse. Jean s’en aperçoit alors qu’il se penche au-dessus de son épaule pour regarder le livre qu’elle vient de chiper dans la bibliothèque. Elle a choisi L’Écriture ou la Vie de Semprún parce qu’elle ne comprend pas le titre. Pour elle, c’est évident. Mettre l’écriture au rang des choses vitales la dépasse. Elle veut savoir pourquoi et puis elle sursaute.


          — Ah non, pas ça.


          — Je n’ai rien fait.


          — Si, vous me chatouillez.


          — Non, je ne vous ai même pas touchée.


          — Vous alliez me toucher, c’est pareil. Je suis hyper sensible.


          — Ça doit être chouette de vous faire l’amour.


          — Y a personne qui me fait l’amour.


          Elle se lève, sort dans le jardin.


          — Ça y est, je vous intéresse ?


          Il est 14 heures, il fait chaud, c’est le début de l’été. Elle s’assied d’abord sur une chaise longue qu’elle vient de mettre à l’horizontale. Jean l’observe de la porte. Elle retire son T-shirt, s’allonge sur son ventre nu et ouvre le livre de Semprún.


          — Je vous en veux pas. Les concerts c’est plus de votre âge.


          Elle sourit et se plonge dans ses pages.


          Une demi-heure plus tard, Jean devrait la trouver endormie, mais non, elle continue de lire, son corps brillant qui s’évapore sous la chaleur du soleil au zénith. C’est l’heure idéale pour s’assoupir. Il s’assied l’ordinateur sur les genoux et commence à écrire.


          — Vous écrivez quoi ?


          Il ne pourra jamais la décrire telle qu’elle est de mémoire. Face à elle, il suffit de se laisser aller, suivre la délicatesse de ses courbes et écrire. Ses fesses bombées dans son short en jean, la sueur qui coule le long de la gouttière de son dos pour remplir les fossettes qu’elle a juste au creux de sa cambrure. Ses seins légèrement comprimés, échappés replets sur le côté. Ses mèches décolorées échouées sur le rebord de ses épaules. Ses chevilles qui battent au vent un rythme imaginaire, peut-être celui de la lecture. La funeste rhapsodie des mots de Jorge Semprún qui parcourt son esprit, murmurée par sa voix innocente. Le dessous de ses pieds bruni par le sol de la cuisine et les quelques pas qu’elle a faits dans l’herbe pour venir s’allonger. Ses cuisses plus larges que d’ordinaire, ceinturées par le revers de son short en jean – c’est sa position qui veut ça. Sa bouche qui s’agite sur le même rythme que ses chevilles. Une rosée transpirée à l’orée de sa chevelure. Son corps chaud. Ses mains délicates, mais ses doigts abîmés par ses angoisses. Elle les ronge, elle les creuse. Ses yeux qui se ferment et s’ouvrent. Elle s’endort finalement, la joue sur la page imprimée. Elle ronfle légèrement, ses narines tremblent, ses yeux se débattent sous ses paupières, sa bouche s’entrouvre, un mince filet de salive qui scintille. Elle sursaute, elle s’est sentie tomber. Elle se ressaisit et se recroqueville. Il referme son ordinateur, la désagréable impression de voler quelque chose. Il s’allonge, ferme les yeux et finit par ronfler beaucoup plus fort qu’elle.


          Ils se réveillent en fin d’après-midi, gênés l’un l’autre d’avoir partagé ce moment d’intimité. Elle part sans demander son reste, légèrement fuyante, pas vraiment honteuse mais délicatement perturbée par cet abandon et cette confiance. Ça fait combien de temps qu’elle ne s’est pas abandonnée sous le regard d’un homme ? Combien de temps que Jean n’a pas fait de sieste avec une femme ?


          Une à une, il efface les lettres de cette description qui est celle d’un homme qui regarde une femme. Depuis le début il reste derrière elle, la laisse parler, penser, bouger comme elle le souhaite, et il vient tout gâcher avec cette description. L’œuvre d’un voyeur qui profite d’une jeune femme au soleil. Il se dégoûte. Avoir ne serait-ce qu’imaginé la fermeté de ses fesses pour l’écrire. Désagréable impression d’avoir profité d’elle, de l’avoir violée.


           


          Reflet morne. Jean se regarde dans le miroir là où elle a une ou deux fois posé ses lèvres rouges, les mains appuyées sur le lavabo, là où elle a posé deux ou trois fois ses fesses, lorsqu’il l’enlaçait, qu’elle se retournait, riait et puis se hissait, depuis la pointe de ses pieds jusqu’à poser son cul sur la céramique blanche, écarter les jambes et l’enserrer, ses mains ébouriffant ses cheveux qu’il avait nombreux à l’époque. Voilà pourquoi il ne monte pas se laver tous les jours. Pour ne pas s’attrister de ce lavabo qui ne sert plus, aujourd’hui, qu’à la toilette maladroite d’un quasi-octogénaire dégarni. Il a écrit un mot sur une feuille, qu’il scotche face à lui : Tous les jours une jeune femme. Écris ce qu’elle dit, tout ce qu’elle dit. Tu es écrivain et sa vie est ton dernier livre. Elle n’a pas de prénom, tu l’appelles Mademoiselle. Ne sois pas surpris, tout va bien. Tu as oublié. Écris et aime-la. Il le relit à voix haute. Ça lui semble bien. Il y a tout. Il passe une main sur la céramique blanche, sent ses doigts. Rien. Partie depuis longtemps, l’odeur de la peau nue de Platine.


           


          Les portes claquent, le vent s’est levé. Jean descend pour fermer la porte-fenêtre du jardin. Il s’arrête, voit le transat sous le saule pleureur, les branches qui s’agitent. Il regarde Platine endormie au soleil, à moitié nue, la tête posée sur un livre qu’elle essaie de lire en français. Il sent ses doigts mêlés au parfum du jardin. Il ferme les yeux et la trouve un instant.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le plus contraignant avec la conservation des sardines millésimées, c’est de retourner les boîtes tous les six mois. Il faut que l’arête, la chair et l’huile ne fassent plus qu’un pour devenir un bonbon poissonneux, tendre et fondant. Jean ne va pas tarder à oublier de le faire et ses sardines deviendront peu à peu mal équilibrées, la partie haute desséchée et la basse détrempée. C’est pour ça que ce soir, il ouvre ses meilleures boîtes. Seul.


          Platine aime les sardines. Il n’a jamais eu le temps d’en faire vieillir aucune à ses côtés, mais elle aime ça. Un jour à Quiberon, il ne se souvient plus pourquoi ils étaient passés par là – on ne passe pas par une presqu’île –, elle avait trouvé ça tellement exotique, elle qui était habituée à voir le poisson frit ou plein de sauce ou les deux en même temps. Elle avait hésité à croquer l’arête, manger la peau. Elle avait ri. C’était l’aventure, de mordre à même l’animal. Jean se demande où elle peut être là maintenant. À un gala, dans un grand hôtel, dans des backstages, en train de prendre de la drogue, boire de la vodka. Toujours ? Platine ne vieillit pas. Et si on la lui montrait dans un cottage, entourée de petits-enfants, la confiture qui chauffe, le tablier sur les hanches et les mains tachées de mûres, non, il n’y croirait pas. Platine les cheveux blancs. Non, il n’y croirait pas.


           


          Cette nuit, il a dormi à l’étage, dans leur lit double. Il ouvre un œil, ne se rappelle plus avoir 78 ans, et quand il essaie de se lever il a mal. Ses muscles ceinturés de poids qui les empêchent de se bander, de se contracter et de le hisser hors du lit. C’est maintenant qu’il aimerait un fix d’héroïne. Il se souvient, son corps aussi, des rares fois où il en a pris. C’est un antidouleur redoutable. On devrait commencer à se défoncer à son âge. Quand le corps ne suit plus, quand on perd les pédales, quand on s’éloigne de plus en plus du monde des vivants lucides. Il n’est pas trop tard. Devenir héroïnomane et tomber amoureux à 78 ans, c’est un beau projet.


          Mais avant de trouver de quoi se faire une intraveineuse en pleine campagne normande il réussit à sortir, ou plutôt à tomber, du lit puis à se traîner jusqu’à la fenêtre pour ouvrir les volets et se baigner dans la lumière estivale. La vitamine D, c’est ce qu’il y a de plus proche. Cette cellule n’a pas été choisie au hasard. Pendant dix jours, Platine et lui ont dormi dans chacune des minuscules chambres, collés dans des lits plus petits les uns que les autres, pour trouver la plus agréable au petit matin. Celle-ci, assurément. Elle n’a rien de plus que la voisine, le bâtiment longiligne étant parallèle à la course sud du soleil de la mi-juin. Mais ils ont senti un truc en plus. Une vibration au réveil, lorsqu’ils ont fait l’amour.


          En contrebas, une jeune fille est allongée sur un transat horizontal. Elle est en short, le dos nu surmonté délicatement par la cascade de ses cheveux blonds. Mais ce n’est pas Platine et se réveiller en manque est la pire chose qui puisse arriver à Jean. Il est de mauvaise humeur.


           


          Il sort de sa poche un papier carré un peu plus grand qu’un Post-it. Une dizaine de mots griffonnés au crayon.


          — Je crois que vous pourriez en faire des paroles. Après tout, c’est la musique qui compte. Et la chanteuse bien sûr.


          — Y a un problème ?


          — Non. Pourquoi ?


          — Parce que vous deviez faire un livre. Et là, vous me filez trois mots sur un papier pourri.


          — Je croyais que vous vouliez une chanson.


          — Je croyais que vous pouviez pas écrire de chanson.


          Elle enchaîne tandis qu’il s’assied difficilement.


          — Je vous inspire plus, c’est ça ? Je suis pas assez bien ? C’est pas assez intéressant ma vie ? 


          — Elle n’est pas finie votre vie… Je ne vais pas écrire un livre que je ne peux pas finir.


          — Et donc vous vous débarrassez de moi ?


          — Je vous rends votre liberté.


          — Pourquoi vous voulez tout arrêter ? Je vis, vous écrivez, ça marche bien comme ça.


          — S’il n’y a pas de fin, ça ne sert à rien de commencer.


          — Ça c’est débile comme phrase. Vous le saviez très bien en commençant.


          — J’ai dit oui pour vous faire plaisir. J’avais pitié de vous et de votre groupe. Rentrez chez vous. S’il vous plaît.


          Il sort plusieurs billets de sa poche, ça devrait la vexer suffisamment et la faire fuir. Elle prend l’argent.


          — Pour ce prix-là, je vous en donne une, moi, de fin.


          Elle se lance dans la description d’un concert de festival, les bottes dans la boue et les seins nus des groupies, les gobelets de bière et les hot dogs, la jeune fille qui monte les marches métalliques, le brouhaha des milliers de spectateurs qui se transforme en clameur quand elle arrive sur scène, toute petite et lumineuse dans le soleil. Elle lève les bras, la batterie retentit et on l’applaudit.


          — Ça n’arrivera jamais, vous le savez très bien. Il n’est pas bon votre groupe.


          — Vous avez décidé d’être méchant en fait, c’est ça ?


          — Je veux bien trouver une fin, mais pas ça, pas ce groupe. Vous n’êtes pas cette fille. 


          — Non, je suis pas elle.


          Son menton tremble, ses yeux se gonflent de larmes qui ne veulent pas couler.


          — Je suis pas ma sœur.


          Sa sœur ? Pourquoi parle-t-elle de sa sœur ? Il ne sait pas si elle lui en a déjà parlé, s’il est censé savoir qu’elle a une sœur. Il ne sait pas ce qu’il doit faire ou dire.


          — C’est ma sœur la chanteuse. Ma petite sœur. Elle est douée, elle a un truc pour ça. C’est pas qu’elle chante juste, c’est qu’elle irradie.


          Sa sœur chanteuse. Alors pourquoi ce n’est pas elle qui chante au PMU ?


          — Qu’elle irradiait.


          L’imparfait. Elle irradiait. Elle est partie ?


          — Elle est morte.


           


          Et puis elle se redresse, seins nus et sans l’once d’un érotisme, elle s’assied face à lui. Ses yeux sont déjà secs, la trace de la larme qui a coulé le long de sa joue, est tombée sur sa poitrine, a dévalé son ventre, s’est perdue dans son nombril. Elle remet son T-shirt. Fausse teinte, un nuage au soleil, un courant d’air frais entre les branches du saule. Elle lui demande s’il a déjà vu un enfant de 2 ans. Elle fait diversion, lui non plus n’a pas envie de parler de cette sœur.


          Oui, bien entendu, il a déjà vu un enfant de 2 ans.


          — Est-ce que vous l’avez regardé marcher ?


          Marcher, il ne sait pas. Il n’a en tête que ses propres souvenirs, lui dans le jardin, les plates-bandes, les cache-cache et les fleurs à sentir – s’arrêter pour respirer. Sa mère prend délicatement la corolle blanche entre ses doigts et la penche sous le nez de son petit garçon. Jean sent la fleur mêlée à la peau de sa mère. Il ferme les yeux et il est dans ce jardin dont il a fabriqué l’odeur. Elle continue à parler.


          — Comment j’étais moi, je m’en souviens pas, mais je sais que je marchais tête baissée, non, je courais de mes petites jambes qui n’avaient rien de sensuel, elles étaient trop courtes pour qu’on les regarde et qu’elles vous excitent. C’était juste deux petits boudins. Je les agitais dans tous les sens pour avancer. Je tombais, je me relevais, je m’ouvrais les genoux et la tête sur les rebords de table. Là, vous l’aviez remarquée cette cicatrice ? J’avais un grand sourire rigolard et je finissais dans les bras de mon père. Je repartais, y avait quelque chose de très important. Faire s’envoler un pigeon, attraper un papillon, fuir un bourdon. J’avais 2 ans et j’étais ivre. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est pour ça qu’on boit. Moi, en tout cas, je bois pour ça. Pour retrouver le bonheur de mes 2 ans.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          La bouteille de vodka s’embue à peine sortie dans le jardin. Jean n’a pas pris de verre. Au goulot, trois gorgées chacun devraient suffire. Ils les enchaînent puis il la fait se lever, vite, très vite, légèrement chancelante. Il lui montre là-bas, au loin, deux pommiers qui feront une belle ligne d’arrivée. Il lui dit de ne surtout pas plier les genoux. Lui, de toute façon, il n’y arrivera pas. Marcher à 2 ans c’est comme marcher à 78 ans, mais en plus vite. One, two, three, four, on dirait une chanson des Ramones. Ils partent tous les deux droit devant en rigolant. Et c’est comme elle a dit, l’ivresse de leurs 2 ans. Elle le devance, et puis goguenarde se retourne dans un rire fou, les yeux de l’enfant, parce qu’elle a parlé des jambes mais a oublié de préciser qu’elle pensait aussi au regard de l’enfant ivre de fatigue, mort de rire. La joie pure sans aucun embarras. Elle tombe dans ses bras. À terre, collé contre ce corps qui a vingt et un ans de trop, le trouble de Jean prend le dessus sur les douleurs qu’il ressent. Sa gêne de tenir une jeune femme si proche lui donne le courage de se lever et de repartir de plus belle. Elle lui court après, tête baissée, de toutes ses forces, agite les jambes l’une devant l’autre et se prend les pieds dans on ne sait quoi. Elle se vautre sur une plate-bande.


          — On ne joue pas dans les fleurs.


          Jean n’est pas sérieux ou l’a été mais un quart de seconde seulement, par réflexe, en voyant ses fleurs ratatinées sous le poids plume de la fille. Elle pleurniche, il l’aide à se relever. Sur la joue, un peu de terre qu’il lui retire. Le moment semble romantique, mais à 2 ans on n’est pas romantique. Et des pleurs, la jeune fille part en sourires puis en rires puis en trombe vers une autre destination, le pigeon, le papillon, le bourdon. Qui sait ce qui lui passe en tête ?


           


          Jean n’aime pas particulièrement les enfants. Il n’aime pas ce qu’il y voit de lui. Il n’aime pas les petits garçons exclusifs et amoureux. Les petits garçons dans les jupes de leur mère, obsédés par maman, maman. Les petits garçons égoïstes qui veulent toujours leur maman et personne d’autre. Qui la soûlent, qui l’embrassent, qui la tapent, qui lui en veulent, qui la veulent. Les petits garçons qui rêvent d’elle et qui hurlent dans la nuit, Maman, parce qu’ils se sont réveillés et qu’elle a disparu de leur rêve, mais elle est là, désormais, au-dessus de leur lit avec cette odeur de nuit et de vie qu’ont les mamans. Jean n’est rien de plus qu’un enfant de 2 ans avec Platine. Toujours, tout elle, tout lui, tout de suite. Sans rien avoir à faire de ce qu’elle peut être ou faire en dehors de lui.


          Et là, justement, à faire l’enfant avec cette fille, il ne pense plus à l’autre. Trop appliqué à ne pas se briser en tombant, trop attentif à cette fille qui court à moitié nue en riant. Quand il la voit comme ça, il veut bien lui écrire ce qu’elle veut, qu’elle vienne le consoler au milieu de la nuit, et même qu’elle le fasse souffrir.


           


          Ils font le tour du verger, se lancent des pommes, se font mal et pleurent des larmes de crocodile étincelantes et déjà sèches tandis qu’ils repartent de plus belle jusqu’au garage où ils découvrent la SM qui dort tranquillement. À l’intérieur ils jouent d’abord à la Nationale 7 cheveux au vent. Mais ils s’ennuient à l’arrêt des embouteillages. La voiture est dure et raide, alors Jean la démarre pour mettre en route le système hydraulique et aussitôt le coupé se soulève sur un nuage d’huile sous pression. Ils ne jouent plus à la voiture, mais à l’avion, ils vont loin, très loin, à Los Angeles peut-être. Ça la fait rêver, Jean un peu moins. La lourde porte de la grange s’ouvre et elle atterrit dans le studio d’enregistrement recouvert de draps blancs et poussiéreux. Amplis, batterie, claviers, autant de fantômes autour desquels elle danse comme un derviche tourneur. Cette fille a-t-elle le pouvoir de faire revivre le passé ? Elle dit qu’il faut absolument qu’elle vienne ici avec son groupe, mais ça ne plaît pas à Jean. Il ne veut pas de ces rockers ici. Il ne veut qu’elle. Alors il ferme la porte mais elle ne relève pas, tournoie et déjà pousse une autre porte, celle de la chapelle, dont les toiles d’araignée accumulées ne parviennent pas à bloquer l’accès. Rien n’arrête la soif de découverte de deux enfants. Rien, jusqu’à l’ultime bêtise qui se terminera dans un océan de pleurs. Mais jusque-là tout va bien. Le toit est troué et Jean s’en aperçoit seulement parce qu’un rayon de soleil baigne la nef empoussiérée.


          Le thérémine est là. Pourquoi il n’est pas dans la grange avec les autres instruments, Jean s’en souvient. Platine voulait le faire résonner et s’attendait à trouver dans la chapelle des ondes pieuses prêtes à faire sonner cet instrument magique. Elle était persuadée qu’il y avait de la magie là-dedans. Dans la chapelle et dans le thérémine.


          Il l’entend encore, posé sur l’autel, vibrant par on ne sait quel miracle tandis qu’il fait l’amour à Platine. Eux qui ont pris l’habitude de le faire sagement dans un petit lit de l’étage s’amusent soudainement comme au CBGB. Platine est fluette. Il la soulève et pose ses fesses sur l’autel poussiéreux. Il lui tire son jean, son cul nu sur la pierre froide et rugueuse. Il plonge la bouche entre ses cuisses. Elle empoigne l’autel crayeux de ses mains graciles et traverse le champ magnétique de l’instrument qui se déclenche et gémit. Platine exulte et joue du thérémine qui l’accompagne. Son bras tendu vibrant de plaisir fait varier la tonalité du sifflement tandis que le volume monte plus elle se cambre. Elle s’agite et leurs soupirs se confondent. Jean n’ouvre la bouche que pour la boire et l’écouter. Elle agrippe ses cheveux et remonte son visage qu’elle embrasse. Il entre en elle. Le haut des cuisses en feu à force de frotter contre la pierre rigoriste. Il veut, le plus loin possible, être en elle. L’instrument gronde et sature. L’onde mélodieuse va exploser. Il jouit. Elle s’arrête et le thérémine se tait.


          Platine souffle. Ils auraient dû s’enregistrer. « Good Vibrations » est un morceau insipide à côté d’eux. Ils n’auront qu’à recommencer, encore et encore, lui répond Jean. Et Platine, en remettant son jean, conclut : C’est impossible à recommencer.


           


          Aucune fille n’a pénétré dans ce couvent depuis le départ précipité de l’Américaine. Celles que Jean a rencontrées, celles des émissions, des coquetels, des signatures ou des conférences, celles-là n’ont connu que sa chambre de bonne avec toilettes sur le palier. Dans le Ve arrondissement. L’adresse est chic et centrale. Il n’y est pas retourné depuis quinze ans et la studette doit avoir l’air, aujourd’hui, d’un voyage dans le temps. Il doit y traîner un exemplaire du Monde, la vaisselle approximative d’un petit déjeuner et deux verres de vin au dépôt séché (celui, léger, du bourgogne, et celui, plus lourd, du rouge à lèvres de la fille quelconque). Il doit y avoir un livre entamé au pied du petit lit et sur la table, l’unique table, planche de bois sur tréteaux, peut-être quelques brouillons. Un cendrier qui déborde de poussière et la vue sur l’arrière du Val-de-Grâce. Sous la porte, quelques mots glissés, des mots de jeunes femmes à sa recherche. D’abord des mots enamourés, recouverts par des mots d’insulte et finalement ensevelis sous l’absence de mots. Et sinon il n’y a plus rien de tout ça parce que la chambre a été forcée depuis longtemps et que, après quelques années de passes et de shoots, on ne sait plus à qui est cet appartement, qui y a dormi, qui y a écrit. Peu importe, il n’a aucune envie de retourner en arrière, d’ouvrir la porte de ce studio. Platine n’y a jamais mis les pieds.


           


          Seule Marie, cette demoiselle alcoolique de 23 ans, cette enfant ivre de 2 ans, a le droit de vivre là où est passée la chanteuse, de fouler ses traces de moins en moins fraîches. Seule Marie a le droit de jouer dans le coupé Citroën, d’écraser les plates-bandes, de vider la bibliothèque, de raconter sa vie, de bronzer à moitié nue sans penser à mal. 


          Les genoux sur un prie-Dieu, les coudes sur le dossier, il la regarde et l’écoute. Elle fait danser ses mains autour du thérémine ressuscité. Il ferme les yeux, elle joue. Il a d’abord cru au sifflement d’un courant d’air. Maintenant, il prie pour qu’elle soit là, à jouer de son corps, mais lorsqu’il rouvre les yeux c’est encore Marie qui s’amuse.


          — C’est magique ce truc !


          Elle est là, devant lui, heureuse et vivante. Il l’aime et se dit qu’il va peut-être l’écrire, ce livre.


          Elle soulève gracieusement son bras gauche, le volume monte, la main droite qui pianote en l’air, de plus en plus fort. Le son qui gonfle et qui explose. Elle sourit. Lui aussi. Il n’a aucune raison de lui résister.


           


          Le temps de la descente. L’ivresse passée. Marie est épuisée. Elle est heureuse et pour la première fois elle monte l’escalier pour aller se reposer dans une cellule à l’étage.


          — J’vais faire une sieste.


          Jean ne peut rien dire et regarde ses jambes disparaître.


           


          Platine l’a fait des dizaines de fois et Marie le fera aussi. Elle se réveillera l’air encore endormi, les yeux collés, les cheveux mêlés, la chair de sa joue marquée par l’oreiller, salive séchée au coin des lèvres. Alors elle gagnera la salle de bains pour se rafraîchir, pour se ravaler la façade, et à la place de son reflet endormi elle trouvera la supercherie de Jean. Elle comprendra qu’il n’est plus rien, qu’il n’est plus l’écrivain qu’elle admire, tout-puissant. C’est trop tard et ce n’est pas à écrire. Il aura beau essayer, avec les touches de son clavier ou la pointe de son stylo, de changer le présent : « Elle ne monte pas l’escalier, ne fait pas de sieste, ne voit pas son reflet. »


          Jean s’assied sur le transat, ramasse la bouteille de vodka qui a roulé ouverte dans l’herbe. Il reste quelques gorgées. Il en boit une et regarde son couvent qui abrite une fille endormie. La blonde d’un groupe de rock. Une fille qui est à la fois Platine et Marie. Une blonde de Schrödinger. Et tant qu’elle ne s’éveille pas, tant qu’il ne rentre pas ou qu’elle ne sort pas, tant qu’il est là, à boire de la vodka sous son saule pleureur, Platine reste là, endormie.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie s’allonge dans ce lit où la rock star a dormi. Elle aime lorsque Jean lui parle de Platine. Le CBGB, les enregistrements, les concerts, les tournées. Les folles soirées et les réveils intimes. Elle aime cette fille. Elle aimait ce qu’elle en savait (peu de choses) et elle aime ce qu’elle découvre. Dans la bouche de Jean, cette fille est magique et capable de tout. Chaque anecdote lui donne envie de tomber amoureuse d’elle. Pourtant, Jean n’est pas toujours tendre. Ça ne doit pas être facile d’avoir pour ex une fille comme ça.


          Marie la connaît comme icône. Elle a traversé les époques avec Marilyn Monroe et Kurt Cobain. Ce qu’il faut de rock et ce qu’il faut de sensualité. Les filles et les garçons accrochent une photo d’elle sur leurs murs adolescents. Une photo sur scène, en contre-plongée, en noir et blanc. Elle est belle, magnétique, féminine et masculine. Pile entre Kurt et Marilyn. Cette photo dans la chambre de Marie. Non, c’était la chambre de sa sœur. Marie, elle, n’avait que Marilyn. Aujourd’hui, elle afficherait aussi Platine. Aujourd’hui, elle dort dans son lit.


           


          C’est la fin de la journée. Marie se réveille d’une sieste trop longue. Dehors, le soleil décline, les oiseaux chantent avant la nuit, le jardin dégage une odeur tiède. L’herbe a brûlé, la terre a chauffé. L’humidité commence à tomber. Entre chien et loup, la lumière n’est pas si belle, elle manque de contraste. Dans un bâillement elle sort du lit. Elle a froid, elle ferme la fenêtre par laquelle le vent s’est levé.


           


          Elle se regarde dans le miroir de la salle de bains et elle se demande ce qu’il lui trouve. Elle se demande si elle lui ressemble et si c’est pour ça qu’il veut la voir. Est-ce qu’il l’aimerait si elle ne continuait pas, toutes les deux semaines, à faire sa couleur ? Est-ce qu’il l’aimerait si elle ne jouait pas dans un groupe de rock ? Si elle ne mettait pas des mini-shorts et des bottines en cuir ? Est-ce qu’elle est magique, elle aussi ? Digne de dormir dans son lit, partager la vie du même homme ?


          Elle se demande si sa vie l’intéresse ou s’il l’écrit parce qu’il a l’impression de vivre encore Platine. Non, ce n’est pas possible d’être Platine. Comment pourrait-elle ? Il y a pire que d’avoir Platine pour ex, c’est d’être avec l’ex de Platine.


          Une ou deux fois, il l’a appelée Plate. Une ou deux fois, elle a senti qu’il la regardait différemment. Marie sait lorsque les hommes la regardent avec envie ou non. Une ou deux fois, il l’a respirée et il a fermé les yeux. Un moment d’absence où elle le savait avec elle.


          Il y a ce papier qui a glissé, qui devait être scotché sur son reflet. Elle le ramasse et le lit. Elle n’est pas surprise. Il ne se souvient pas toujours. Il faut qu’elle ouvre l’ordinateur, qu’elle le mette devant le fait accompli et son roman. Sa vie. Elle ne lui en veut pas, il a sa fierté. Elle-même ne lui dirait pas si elle était malade. Elle lui a dit pour son bébé parce que être enceinte, donner la vie, ce n’est jamais une maladie. C’est toujours beau. Mais elle ne lui avait pas dit pour sa sœur. La mort, c’est moche.


          Si elle doit être son sujet, il faut qu’elle soit honnête avec lui. Elle ne peut pas se moquer de lui. Elle scotche le papier sur le miroir et fait disparaître son reflet.


           


          Jean est rentré s’endormir sur le canapé. Il a oublié ce qu’il appréhendait. Il a oublié que là-haut, en plus du fantôme de Platine, traînent ses aveux, scotchés sur la glace. Ça ne changera rien. Lui-même le sait, puis l’oublie, puis se souvient, puis oublie, puis se souvient et s’en fout. Ça ne change rien. C’est ce qu’elle s’est dit, peut-être, si elle l’a lu. Ça ne change rien à ce qu’il écrit et ce qu’elle raconte. Son dernier livre. Ça ne change rien à ses émoluments ni à sa chanson. Elle n’est là que pour ça, pour rien d’autre. Il n’est pas dupe, elle n’est là que pour son nom et sa célébrité.


          Elle descend l’escalier, ne fait pas de bruit pour ne pas le réveiller. La télévision allumée, la neige sur l’écran. Il a regardé un vieux film en cassette. Elle prend un bout de papier et écrit. Ça fait longtemps qu’elle n’a rien écrit un stylo entre ses doigts. Elle a du mal à former ses lettres, surtout la première, qui manque de fluidité et sur laquelle elle repasse jusqu’à la transformer en petit pâté. Elle ne sait pas ce que ça trahira : sa fébrilité, son sommeil ou son manque d’habitude. Après l’avoir lu, elle a besoin de lui écrire.


          Merci Jean. À demain. Et elle ajoute : Je vous adore.


          Elle commence à signer Marie. Elle commence, M A, et puis, in extremis, transforme l R en D. Et enchaîne E M O I S E L L E.


          Elle le regarde étendu sur le canapé, veut l’embrasser avant de partir, lui remettre sa couverture et vérifier qu’il est toujours en vie. Tout près, elle entend son souffle mêlé au crépitement de la télévision. Elle éteint l’écran. Sur la table basse, la boîte ouverte d’une cassette VHS. Elle la retourne. Platine, le film de Jean.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Un film


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          On le contacte pour adapter son propre prix Goncourt. Il ne dit pas non même s’il pense Platine impossible à adapter. Certaines histoires sont faites pour être écrites, d’autres pour être filmées et d’autres encore pour être vécues. Jean ne sait pas où doit se situer son histoire avec elle.


          Il peut se rassurer, les producteurs n’imaginent pas adapter Platine. Pas tel quel en tout cas. Ils pensent surtout au talent et, plus encore, à la notoriété de Jean avant son expiration. La célébrité d’un Goncourt est programmée pour plus ou moins trois cent soixante-cinq jours et, ce matin de décembre, Jean l’a déjà entamée d’une petite trentaine. Ils ont donc moins d’un an devant eux et déjà mâché le travail : le début, la fin, le milieu, ils ont tout revu et ça n’a plus grand-chose à voir. Du road-movie américain ils sont passés à une déambulation en automobile dans la campagne française, prête à être tournée dans quatre mois en seulement deux mois et post-produite en trois pour sortir en novembre, date anniversaire du prix.


          Jean écoute jusqu’au bout le plan marketing, assis au fond d’un fauteuil œuf et cerné par le succès des deux producteurs qui lui font face. Souvenirs en tout genre, affiches, claps, prix, et des photos toutes prises selon le même mode opératoire : la star et, de part et d’autre, le duo. Bien encadrés, on y trouve les jeunes du moment, Belmondo, Deneuve, Depardieu, Dewaere, et ceux d’avant, Gabin, Darrieux, Montand, Bourvil.


          Jean ne moufte pas, décidant habilement de jouer la montre, faussement candide. Il a sur le monde du cinéma l’avantage de la littérature. Tout est lent en littérature : l’écriture, la lecture, la correction, la relecture, les ratures, l’impression, la promotion. Tout est rapide dans le cinéma : on écrit vite, on prépare vite, on tourne vite. Jean sait déjà qu’il tirera sa force de l’exotisme de sa lenteur et de son habitude de la solitude. On prendra ça pour de l’intellectualisme, quelque chose d’obscur qu’on pourrait confondre facilement avec du talent, voire du génie.


          Un film est une machine à rouages et à recettes. Quelque chose de fabricable, avec une demande, un cahier des charges, une livraison. Pour Jean, ce n’est ni plus ni moins 90 pages pour 90 séquences et 90 minutes. Rien à voir avec l’entreprise solitaire et désintéressée dont il a l’habitude : écrire un livre. 


          Il n’est pas particulièrement excité par l’idée du tournage, de l’équipe, ou des acteurs, ni par les sirènes du show-business – dans le cas où le film marche. Il n’a jamais mis les pieds sur un plateau, ne prétend pas être fasciné par la magie du cinéma. Il trouve ça très obtus, un visage précis pour un personnage ou une image définitive pour un plan. Lorsqu’il lui arrive de rester tardivement à un dîner parisien, après quelques bouteilles il descend le septième art avec plaisir et mauvaise foi. Que c’est triste d’interpréter, que c’est plat de donner corps. Rien ne peut atteindre la liberté de la littérature. Il n’a donc aucune raison de se laisser séduire.


          — Isabelle Adjani sera formidable !


          Jean les interrompt :


          — Isabelle Adjani ? Pardon, mais pour faire quoi ?


          — Pour jouer Platine.


          Ils ont dit cela d’une même voix stéréo. Isabelle Adjani en Platine et en Version Française : Isabelle Adjani en concert au Cabaret, Isabelle Adjani en 4L sur la D910, Isabelle Adjani à la Foire du Trône, Isabelle Adjani en duo avec Alain Souchon, Isabelle Adjani buvant du pastis, Isabelle Adjani prenant du speed avec Jean d’Ormesson (la VF de William Burroughs – d’après ce que Jean comprend), Isabelle Adjani en blouson de cuir au milieu des moutons du Larzac, Isabelle Adjani en blonde et, enfin, Isabelle Adjani sur leur tableau de chasse, là où il manque un cadre, elle sera parfaite, en blonde ou en brune peu importe pourvu qu’on la reconnaisse.


          Jean hésite à s’époumoner : Platine, c’est l’histoire du CBGB, d’une Cadillac, de la Route 66, de la Vallée de la Mort, de Coney Island, d’Iggy Pop, de Jack Daniel’s et de William Burroughs. Platine ça sent la pisse et le chili.


          Mais il ne dit rien. Et pour les deux producteurs, c’est la première fois qu’on ne dit rien à l’évocation du nom délicieusement mélodieux d’Isabelle Adjani. Inédit.


          — C’est Adjani en blonde qui te dérange ?


          — Isabelle est aussi très belle en brune.


          — Ça surprendra le spectateur. Platine, tout le monde s’attend à voir une blonde.


          — Alors qu’Adjani en brune, ça c’est un effet de surprise.


          — C’est toujours bon un effet de surprise.


          Mais Jean ne dit rien.


          — C’est la Version Française qui te dérange ?


          — Les États-Unis, ça n’intéresse pas le public.


          — Ils n’ont rien contre New York ou San Francisco, mais ça ne leur parle pas.


          — Alors que Saint-Tropez,


          — Isabelle Adjani seins nus,


          — Sur la plage des Salins,


          — Ça, ça a de la gueule !


          Jean va parler. Il entrouvre la bouche, prend une respiration, lève légèrement la main comme pour leur dire de se taire.


          — Et pour le désert ?…


          Surtout ne pas relever Adjani, ni la 4L, ni Saint-Tropez, ni Platine brune. Ils auront toujours raison. Il faut concentrer l’argumentation sur une lubie, une seule, à laquelle ils n’auront aucune solution : la traversée de l’Arizona à cheval, le chapitre Western du retour aux sources, Platine des éperons au talon de ses santiags, à l’assaut du mythe de la Frontière. Qu’ont-ils à répondre à ça ? C’est un chapitre important de son livre, et puis une idée fixe, ça fait auteur.


          — Oui, le désert… Je ne vois pas très bien comment raconter cette histoire sans désert et sans cheval.


          Évacuer cette idée fixe le plus vite possible. Il n’y a pas de désert en France. C’est peut-être la seule partie inadaptable du livre et ils le savent très bien. Ils répondent immédiatement.


          — Les Cévennes.


          — Oui, les Cévennes.


          — On fait du cheval dans les Cévennes.


          — C’est parfait les Cévennes.


          — Et c’est sur la route de Saint-Tropez.


          — Ça fait peut-être un petit détour, mais ça fait riche.


          La balle est à Jean.


          — Non, non. Il n’y a pas de sable dans les Cévennes. Il me faut de l’aride, c’est ça l’histoire, l’aridité et la solitude de cette fille perdue qui doit se dépasser pour renaître. Les Cévennes, j’aime beaucoup, mais il n’y a aucun dépassement dans les Cévennes. Et puis si vous me mettez une brune, c’est sûr, il me faut un désert jaune. Du sable. Du contraste.


          Il se lève, sûr de lui. Il vient d’instiller le doute. Cette histoire de désert, de brune, de blonde, de sable jaune, c’est trop de grains de sable.


          — Mais je ne suis pas inquiet. Ça va être un film formidable. La seule chose qu’il me reste à faire, c’est un peu d’adaptation, mais ça va aller vite. Et bien sûr, prévenir Platine qu’elle ne jouera pas son propre rôle…


          Il regarde sa montre et calcule l’heure qu’il est à New York.


          — 10 heures du matin, elle doit encore dormir.


          — Son propre rôle ?


          — Platine veut jouer dans le film ?


          — Elle aurait été formidable en Américaine à Paris, non ? Vous la voyez, après quelques minutes de départementale : Platine au cabaret, Platine en 4L, Platine dans les Cévennes, Platine et Alain Souchon pourquoi pas, et puis Jean d’Ormesson, oui, Platine la vraie, la fausse blonde, la Jean Seberg des années 80. Ses seins plage des Salins, elle aurait eu du chien. Bon, Adjani, c’est vrai, c’est moins risqué, c’est plus… conventionnel. Mais c’est bien aussi, après tout… une brune qui joue une brune.


          Ils réfléchissent vite. Platine en premier rôle, c’est un tournage en anglais, c’est un film international. Un film produit par la France avec une vedette américaine. C’est peut-être même les Oscars. Le petit écrivain français vient de leur ouvrir les portes d’Hollywood en une phrase. Il suffirait d’ajouter Michel Legrand et Simone Signoret à l’équation pour s’assurer la transatlantique.


          — C’est sûr que si elle est d’accord…


          — Ça colle au livre. C’est important, d’être fidèle au livre…


          — Ne pas décevoir le spectateur.


          — Et puis c’est ta vision.


          — Il faut qu’on cale des dates,


          — Il faut être prêts au printemps.


          — Il faut Cannes.


          — Il faut un scénario.


          — Mais au moins avec Platine,


          — Ça va être vite fait,


          — Et on n’aura pas à changer de titre !


          Depuis le début de sa promotion et du défilé sans fin de toutes ces lectrices qui n’étaient jamais elle, Jean sent enfin l’occasion de revoir Platine. C’est la seule raison qui l’a fait s’asseoir dans ce fauteuil, prêt à revenir sur tous ses grands principes de liberté et d’imagination. Revoir Platine. 


           


          — There is no corridor at the CB’s, lui balance-t-elle à l’issue du concert qu’elle vient de donner à Paris.


          Jusqu’à cette réplique assassine, Jean était très confiant et même très fier de lui.


          Son Goncourt est plus efficace qu’une carte de presse ou que n’importe quelle valise diplomatique. Son prix lui ouvre toutes les portes et il lui a suffi de prétexter un obscur papier sur ce joli phénomène rock venu d’outre-Atlantique pour avoir accès à la loge de Platine. Il n’a plus qu’à tout lui expliquer, la convaincre de tourner en 4L sur la D910 pour aller se baigner à Saint-Tropez en écoutant Alain Souchon. Fuckin’ who ?


          À son entrée, il retire ses lunettes pour cette fois-ci ne rien laisser entre elle et lui, que sa peau contre la sienne. Mais elle coupe court à ses espérances et lui tend une main fine qu’il serre, désappointé. L’autre main dans son sac, moite et tremblante sur un exemplaire A4 traduit de PLATINE PRIX GONCOURT 78.


          Il a débarqué dans une agence de traduction, posé son Goncourt sur le comptoir et demandé : « Combien de temps pour traduire ça ? » La dame de l’accueil, sans un regard, a pris l’ouvrage entre les mains, l’a soupesé, et Jean a reformulé sa question : « Combien pour traduire ça en deux jours ? » La dame a bafouillé et répondu aux exigences de Jean après avoir fait un rapide aller-retour entre sa photo sur la quatrième et sa tête de l’autre côté du comptoir. 


          Platine n’est pas la dame du comptoir et Jean comprend que la valeur de son prix s’arrête à cette fille de 1,60 mètre. Jamais entendu parler de lui. Jamais croisé sur les écrans du hall d’attente d’Orly, jamais aperçu en une de presse, jamais rencontré en vitrine de librairie. Comme jamais vu dans ce couloir du CBGB qui n’existe pas. Cette fille encore surexcitée par son show, qui semble voler au milieu de la pièce, danser sur ses pieds nus, cette fille d’une autre planète, n’en a absolument rien à faire des frères Goncourt, de Jean et de Saint-Tropez.


          Il lui parle du film mais elle n’écoute pas, elle est insaisissable, tourne autour de lui, retire sa robe – le T-shirt long et troué qui faisait office de robe sur scène. Son dos nu, elle enfile un débardeur blanc et un 501 délavé qui moule ses fesses, une ceinture à clous sur les hanches. Face à lui, elle lève un bras et révèle le duvet moite de ses aisselles qui disparaît dans une veste noire aux manches retroussées. Elle en sort une paire de lunettes de soleil qu’elle remonte dans ses cheveux. Ses oreilles dévoilées. Elle glisse ses pieds nus dans des escarpins blancs. Elle dit qu’elle est très busy, qu’elle n’est pas actrice mais que c’est gentil de penser à elle. Elle est touchée.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Elle est repartie avec son roman traduit en anglais, son numéro de téléphone sur la page de garde. Il est sûr qu’elle ne lira pas le livre en entier – au cas où, il a aussi écrit un « pitch », son numéro de téléphone et Call me. Elle doit être à New York, ou en tournée ou n’importe où ailleurs. Il n’a aucun moyen de la joindre, il faut attendre, mais justement, il n’a pas le temps.


          Il improvise face à ses producteurs. Elle veut le faire, mais elle est très prise et elle a beaucoup de propositions. Il insiste, elle a très envie de le faire, elle lui a redit, dans sa loge, juste après son concert. Elle adore l’histoire. Les producteurs veulent bien le croire, mais Platine, on ne la voit pas, on ne lui parle pas. On n’a aucune preuve de son existence, pas un coup de fil d’agent ou de manager, pas une lettre d’intérêt signée. Rien. Cette histoire de loge et de concert les rassure à peine. Il faut avancer, produire, écrire, faire un plan de travail. Elle ne peut pas arriver la veille. Elle sera là, il le garantit.


           


          Jean appelle son éditeur pour demander où en est la vente des droits aux États-Unis. Il faut rapidement qu’il existe là-bas et qu’on l’y envoie en promotion. Vite. Dans le mois qui vient. L’éditeur l’arrête. Il faut qu’il comprenne (enfin) qu’il y a peu de chance que le livre soit acheté par les Américains. Ils n’aiment pas qu’on parle d’eux. Un livre sur le Japon médiéval, pourquoi pas, mais sur New York en ce moment, ils ont les auteurs pour. Ils ont toujours Burroughs, Ginsberg, et des dizaines d’autres. Des nouveaux. Il lui parle de The Demon de Selby Jr., c’est une bombe, c’est New York aujourd’hui, comme il ne l’a jamais lu, ni vu. Le prix Goncourt, ça ne les intéresse pas. Mais Jean peut se réjouir, le livre fait un carton en Asie. Il raccroche avant que son éditeur ait terminé.


          Jean s’est habitué à séduire et à faire rêver. Ici, à Paris, les prix Goncourt sont des rock stars. Pas pour Platine. Elle qui fait ses siestes au Chelsea Hôtel, s’engueule avec Patti Smith, dîne avec Mick Jagger, se fait draguer par Sam Shepard. Elle a déjà dû oublier le manuscrit dans un taxi, un train, un avion. Mais pourquoi personne ne l’appelle pour lui dire qu’on vient de le trouver ? C’est qu’il est dans la rue, dans un caniveau, les 320 pages éparpillées dans New York ou ailleurs. Ou pire.


           


          Il n’a pas d’autre choix que de faire bonne figure et il adapte son livre pendant des semaines. Il gagne du temps. Il écrit « elle », évite les descriptions trop précises, la couleur de ses cheveux, de ses yeux, la forme de sa bouche et sa démarche. Il sait qu’à tout moment Platine peut devenir brune aux yeux bleus, le visage poupon et la mine renfrognée. À tout moment, Platine peut redevenir Adjani.


          Tous les jours, la production l’appelle pour savoir à combien de pages il en est et s’il a des nouvelles. Toujours les deux mêmes questions, les deux mêmes réponses. 25 et non. 32 et non. 54 et non. 67 et non, pas de nouvelles de Platine.


          Le téléphone sonne. 70 pages et non, toujours pas de… Mais c’est son éditeur. C’est à propos des Américains, qu’il ne s’emballe pas, ce n’est toujours pas une traduction. Mais c’est tout de même l’agent de Platine qui vient d’appeler, elle veut faire le film, il faut qu’on lui donne une date, elle sera là.


          Jean ne se réjouit pas, il n’y arrive pas. Il a tellement attendu ça. Il se lève, se regarde dans un miroir et réalise ce que ce « là » veut dire. Elle sera « là ». Ici. Platine a dit oui. PLATINE. Face à son reflet, il répète son nom inlassablement, lentement, rapidement, faiblement, fortement, et il le répète jusqu’à ce que ce mot ne veuille plus rien dire et qu’il arrive enfin à sa portée.


           


          Le téléphone sonne encore. Les producteurs sont au courant. C’est compliqué.


          — Elle est gentille ta Platine, mais si tu comptes bien, que t’enlèves le dimanche et ses allers-retours pour ses spectacles…


          Ils disent « spectacle » avec un certain mépris.


          — Ton actrice principale, de toutes les séquences, de tous les plans, on ne l’aura que dix jours. Alors il faut que ça rentre. Et je ne te parle pas des billets d’avion qui sont à nos frais, ni des assistants, des managers ou des exigences. Ça va coûter cher. Elle a intérêt à être bonne, ta blonde.


          Platine a dit oui mais sous certaines conditions. Elle profitera du tournage pour assurer une série de concerts en Europe, elle ne travaillera pas plus de deux journées consécutives, ne pourra pas être convoquée avant 10 heures du matin, ne pourra avoir plus de trois lignes de dialogues à la suite – exception faite des chansons qu’elle aura à interpréter. Elle aura un droit de regard sur le scénario, un accès aux rushes ainsi qu’une validation du montage image, et enfin elle ne se mettra pas nue, sauf si, à son appréciation, la dramaturgie du film le nécessite et le justifie.


          — C’est simple, c’est mathématique. Pas plus de cinquante séquences avec elle, pas plus de huit décors différents. Il faut que tout soit en jour, et aucune scène de plus d’une demi-page. Si tu veux voir ses seins plage des Salins, va falloir être malin. 


          Si cela peut rendre possible Platine, alors elle jouera de jour, elle fumera de jour, elle baisera de jour (habillée), elle dormira de jour et rentrera de jour, en cinquante petites séquences, dans ce plan de travail. Jean le garantit.


          Il relève le défi dans sa studette du Ve arrondissement, sans dormir, sans sortir, sans fléchir. Café, coke et vin blanc, une photo d’elle sous les yeux. S’il a écrit son roman avec le seul souvenir de cette nuit, de son odeur et de son toucher, s’il a écrit le premier scénario sans trop penser à elle par peur d’être déçu et de souffrir, il écrit cette nouvelle version une photo d’elle sous les yeux. Étalées sur son lit, la pochette de son album et sa bouche ourlée, la galette noire sur le tourne-disque et la voix qui sort des enceintes, jour et nuit.


          Ça ne l’empêche pas de la maudire et de trouver ses exigences de starlette superficielles et peu rock. Mais il lui prête déjà toutes les excuses et, sans savoir précisément, imagine que c’est un classique chez les Américains, une stratégie de son agent et de ses avocats. Elle ne doit pas avoir son mot à dire. Elle n’est pas au courant de ce qu’on demande dans son dos. Elle ne peut pas exiger tout ça. Ce n’est pas ce qu’elle dégageait dans sa loge lorsqu’elle se déshabillait sous ses yeux.


           


          Au petit matin, après avoir écrit du jour toute la nuit, il boit une dernière gorgée de vin blanc, décroche son téléphone pour appeler un coursier, glisse son mince tas de pages dans une enveloppe et s’allonge sur son lit, les bras croisés sous sa tête, en sachant qu’il n’aura pas le temps de faire une sieste d’ici le retentissement de la sonnerie. Au bout du fil, ce sera le producteur (il ne sait lequel des deux), avec quelques éloges (ils commencent toujours par ça), quelques réserves (habile transition), et surtout des corrections (leur point final). Il a bien compris la frénésie du cinéma et sait qu’il n’aura à attendre qu’une heure, tout au plus.


           


          Jean refuse poliment et adroitement de s’asseoir au fond de l’œuf. Il prend place sur l’un des fauteuils des producteurs, cassant leur stéréo parfaite.


          — C’est bien.


          — Ça va rentrer, mais…


          — Ça ne va pas.


          — Comment ça, « ça ne va pas » ?


          — Ça ne va pas.


          — Elle n’embrasse pas.


          — Et elle n’a jamais dit qu’elle n’embrassait pas !


          — C’est l’un des rares trucs qu’on a le droit de lui faire faire et elle ne le fait pas !


          Jean vient d’écrire un scénario dans lequel l’actrice principale, qui parcourt seule le pays à la recherche d’un homme, n’embrasse personne.


          — On ne peut pas tourner un film sans un baiser. C’est impossible.


          — Et puis on ne peut pas avoir cette bouche sans baiser, c’est impossible.


          — Sans embrasser, il veut dire.


          En proclamant cela, l’un des deux brandit la pochette du vinyle de Platine où elle apparaît en gros plan, trois quarts face, la bouche légèrement entrouverte, offrant, entre sa lèvre inférieure lascive et sensuelle et sa lèvre supérieure défiante et sexuelle, là même où brille l’émail de ses dents délicates, un court espace de perspective et de fantasme. Le producteur n’a pas employé exactement ces termes, mais ça coule de source et Jean réalise qu’il n’a pas pu, inconsciemment, se résoudre à écrire un baiser entre Platine et un acteur. La jeter dans les bras d’un autre. Autant toutes ses héroïnes de papier finissent toujours par embrasser le héros (qui n’est personne d’autre que lui ou son double littéraire), autant cette nouvelle héroïne de Celluloïd, il n’a pas pu s’y résoudre.


          — Il faut qu’elle embrasse quelqu’un. Il faut vendre, Jean. Il faut faire rêver.


          Jean se défend comme il peut :


          — Mais j’ai écrit des scènes de sexe ! La 2CV au petit matin, sur le parking de l’hôtel.


          — Oui, mais le sexe au cinéma, ça n’existe pas. On le sait, tout le monde le sait. Le sexe, ça ne se filme pas. Ça se suggère, ça se survole. Alors qu’un baiser, ça ne triche pas. C’est vrai, et il le sait, le spectateur. C’est pas une fille tout habillée qui se fait prendre dans une voiture, plan large, un accessoiriste planqué pour faire bouger la caisse et un son seul de cris d’extase. Non. Un baiser ça ne se fabrique pas, ça se filme, c’est tout. C’est la vie ! Tu ne peux pas faire un film sans un baiser. Les gens vont au cinéma pour ça !


          Jean est fatigué, il n’a pas dormi de la nuit, en descente de coke et de blanc. Il tremble légèrement et on le presse, le silence de la littérature ne peut pas le sauver et ils le savent. Il réplique, pour les lèvres de Platine :


          — On va au cinéma pour rêver. Et un homme qui embrasse une femme, ce n’est pas un rêve, c’est un cauchemar. Ce n’est pas vivre par procuration, c’est souffrir par jalousie. Personne n’embrassera Platine, et vous verrez, on en crèvera tous d’envie.


          Les deux producteurs regardent Jean, sûr de lui, puis la pochette de Platine, sûre d’elle et de sa bouche. Ils n’ont jamais essayé de faire un film sans un baiser. Ils savent qu’ils ont encore le temps et la fatigue du tournage pour faire changer d’avis le réalisateur débutant.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          — C’est quoi la pointure de Platine ?


          — C’est quoi le Pantone des cheveux de Platine ?


          — C’est à quelle heure le concert de Platine à Rome le 24 ?


          — J’adore cette chanson. C’est sur quel album ?


          — Elle a des allergies, Platine ?


          Ce matin-là, lorsque Jean débarque au bureau de préparation, en plus des centaines de photos de référence, sa tête épinglée sur les murs, il y a des dizaines de filles de 1,60 mètre qui patientent dans le couloir. Certaines assises sur des chaises, d’autres à même le sol. Certaines vraies blondes, d’autres avec une perruque et une qui a dû faire sa couleur la veille – c’est raté. On les prend en photo les unes après les autres. De face, de dos, de côté.


          — Elle a combien de jours la doublure de Platine ?


          Elle a tous les jours et elle est partout. Jean vit Platine, mais il ne la voit pas, ne lui parle pas. Ils ne se sont pas appelés, et elle viendra la veille du premier jour de tournage, pas avant. Elle lui a quand même écrit un mot sur le papier à en-tête d’un palace parisien. Il enrage de se dire qu’elle est passée là, juste à côté, sans lui faire signe. Ou alors c’est un vieux papier ? Platine du genre à garder le bloc-notes d’un hôtel en souvenir ?


          Elle lui a dit oui, il l’aura pendant dix jours, mais déjà elle le rend fou. Il essaie de l’oublier, mais tout la lui rappelle. Il faudra attendre que ce film se termine. Le tournage, le montage, mais aussi la promo. Dans six mois, ça fera un an qu’il aura reçu le Goncourt, il laissera la place au suivant et pourra regagner sa studette tranquille, acheter un couvent, il sera allé au bout de l’histoire. Au bout de Platine.


           


          Jusqu’à cette fameuse veille, personne ne peut garantir qu’elle viendra. La production a des sueurs froides. Une autre journée de tournage est prévue au cas où elle ne se pointe pas, mais ils ne tiendront pas éternellement sans elle. Ils ne feront pas tout le film avec une doublure. On prévient Jean de façon un peu solennelle. Si elle manque les trois premiers jours, il y aura deux solutions : arrêter le film ou tourner avec une autre. On ne lui parle même plus d’Isabelle Adjani – elle n’acceptera jamais d’être une roue de secours. Personne n’acceptera. Si elle ne vient pas, on arrête tout.


          Elle doit atterrir à 16 heures. On apprend à 11 heures qu’elle a loupé son avion. Le prochain arrive à 23 heures, si elle ne le manque pas.


           


          8 heures du matin, Jean assis sur une chaise pliante. On lui apporte un café. Il regarde le ballet de machinerie et de lumière qui sort des camions. Décor du club. Intérieur/Extérieur. Les voitures se garent et les figurants s’alignent. Les costumières poussent des portants chargés. Un technicien avec des câbles, beaucoup de câbles. L’assistant, nerveux, vient de discuter avec l’opérateur, on peut commencer par un plan large, les voitures du parking et la queue à l’entrée. Dès qu’elle arrive, on passe à l’intérieur. Jean est confiant. Il lui reste une heure pour être là, prête à tourner, elle peut le faire. C’est une star du rock. Il l’a vue jouer dans un taudis new-yorkais qui puait la pisse et le chili.


          8 h 53, une voiture déboule sur le plateau tendu, un régisseur veut la faire se garer au milieu des autres figurants. Mais ce n’est pas une voiture de jeu. La portière s’ouvre, une femme en descend. C’est Platine.


          Elle s’excuse, elle embrasse Jean qui lui pardonne déjà tout. Il y avait ces costumes dans sa chambre d’hôtel, elle les a enfilés. Elle ne sait pas si c’est ce qu’il fallait mettre. Elle s’est coiffée, maquillée comme d’habitude. Elle est elle. Elle ne savait pas s’il fallait être quelqu’un d’autre.


          Elle se place devant la caméra. La lumière l’aime. Elle est belle.


          Silence, moteur, action.


          Jean la regarde, ne cesse de la regarder. Ça dure. La pellicule décroche. Personne ne bouge. L’assistant glisse à Jean qu’il faut couper. Il bafouille. Coupez. Il est raide dingue de cette fille, ça se voit.


          À pas de loup, sur des œufs, il lui chuchote à l’oreille et à longueur de journée des directives qu’elle a déjà comprises. Un peu moins délicate, un peu plus insolente, non, un peu moins, là, voilà, comme ça, tu es Platine, parfaite. Personne ne s’adresse à elle comme ça. C’est la première fois. Dans les studios on parle fort, dans les clubs aussi. Toujours un mec pour hurler, une guitare pour saturer. Platine vit constamment dans le bruit, et là, avec Jean, elle découvre le murmure. Et dans ce murmure, tout l’amour qu’il a pour elle et qui crie.


           


          Les premiers rushes arrivent à Paris. Les producteurs les regardent au labo sans même attendre la synchronisation. Ils la voient apparaître muette sur grand écran. La tête de Platine qui chante. Ses lèvres et ces prises que personne ne coupe et qui n’en finissent pas. Une bobine de trois cents mètres à filmer sa bouche. Ils crèvent d’envie de l’embrasser. 


          Jean aussi. Mais il se retient, n’ose pas, ne sent jamais le bon moment, comme si elle lui échappait, constamment. Il est bouleversé par cette fille à qui il doit parler. Se rapprocher d’elle, l’odeur de ses cheveux, le nez plongé lorsqu’il dépose ses mots dans le creux de son oreille. Les frissons qui le traversent lorsqu’elle lève les yeux, le regarde et chuchote à son tour « Ok ». Platine n’est pas un support, ni une machine à écrire ni une ramette de papier. C’est elle qui s’écrit. Elle devance, elle improvise, elle contrarie. Jean raconte pour la première fois une histoire avec un support vivant et imprévisible.


           


          Et elle l’embrasse.


          Il se souvient encore parfaitement de ce moment magique et suspendu, celui du commun accord implicite, lorsque dans un même entendement les yeux se ferment et les têtes se rejoignent. Il goûte le petit accent circonflexe du haut de sa bouche tandis qu’elle mordille sa lèvre inférieure piégée entre ses dents humides et solides. Jean n’est pas en train de tomber amoureux, c’est différent, c’est vital. Sentiment d’un premier fix irréversible. Il plonge les yeux fermés dans sa gueule.


          Il est beau ce premier baiser un soir de dîner arrosé dans l’un des petits villages traversés. Au milieu de l’équipe technique, elle se lève et lui murmure « Viens, on va s’emballer ». Il bafouille encore (que faire d’autre ?), regarde dans quelle direction elle s’éloigne et puis, prétextant une idée à écrire, soudaine, il s’éclipse à son tour. Elle l’attend assise, en souriant, sur le rebord du carrousel de la place du village. Il s’assied à côté d’elle, fébrile. Elle ne peut rien faire comme tout le monde. Il a fallu qu’elle l’annonce : Attention, on va s’embrasser. Il a fallu qu’il traverse la place en connaissance de cause, elle au bout, à l’attendre. Et maintenant il faut s’asseoir. Face à face, debout, par-dessus une table ou contre un mur, sur un lit, c’est facile. Mais s’embrasser lorsqu’on est assis côte à côte, il faut se tourner, maladroitement, faire quelque chose de ses jambes, de ses mains. Jean s’efforce de ne jamais embrasser les filles comme ça. Platine, elle, a l’air de s’en moquer éperdument. Elle peut embrasser probablement n’importe qui dans n’importe quelle position. Alors il la regarde droit dans les yeux, quelques instants seulement parce qu’il n’arrive pas à soutenir son regard trop longtemps. Elle devance sa faiblesse, ferme les yeux et approche sa bouche de la sienne, dans ce léger mouvement d’épaule. Il esquisse un rire confus, elle souffle un léger chut au travers de ses lèvres. Il se résigne à fermer les yeux à son tour. Un instant. Il les rouvre pour y croire. Elle est là, collée à lui, toute à lui. Elle passe sa main dans ses cheveux et les empoigne, fort. Maladroitement, il lui caresse le dos, les hanches, la naissance de ses fesses. Il a envie d’être en elle, de ne faire plus qu’un, déjà, mais il ne sait même pas comment s’y prendre, assis côte à côte sur ce foutu manège qui ne tourne pas. Et puis elle arrête, se recule de quelques centimètres, sourit aux anges et lui dit qu’il faut aller retrouver les autres. Comme elle dit cela, il sent son souffle qui s’est réchauffé et sait qu’il sera incapable de se souvenir ou de décrire cette odeur. Il essaie de s’y accrocher mais elle se lève et part rejoindre l’équipe. Il la regarde s’éloigner, regarde ses fesses se balancer, et elle se retourne un instant pour lui sourire comme une enfant heureuse d’avoir fait une bêtise.


           


          Il reste une semaine de tournage mais Platine doit rentrer le lendemain, passer par New York et enregistrer à Los Angeles. Le plan de travail est prévu comme ça. Platine joue sa dernière séquence, sa dernière prise, on applaudit et on enchaînera cinq jours durant les plans sans elle : passages de voiture avec doublure, contrechamps sans amorce, subjectifs, establishings, plans larges, de nuit, de dos, inserts, bref, partout où mettre une autre blonde de 1,60 mètre. N’importe qui avec une perruque.


          Elle ne semble pas particulièrement désespérée à l’idée de le quitter – et c’est ce qu’il a toujours détesté chez elle, son optimisme (le concernant) : on va se revoir, c’est beau ces jours ensemble, personne ne nous les enlèvera, blablabla. Il veut que personne ne la lui enlève, elle. Que personne ne la retire de ce lit où elle est venue le rejoindre.


          Elle ne pleure pas, lui non plus. Ils se rassurent. On va se revoir. Quand ? « À une projection, peut-être avant, si j’ai un concert en Europe. Ou toi une signature à NYC. » Trop long, trop aléatoire. Et Platine ne sait pas encore que les écrivains français ne vont pas signer à New York.


          Alors au milieu de la nuit et tandis que les heures qui les séparent du dernier plan et de leur premier « Au revoir à demain » d’amants s’amenuisent, Jean se lève, se met à son bureau et écrit une page.


          En trombe, il sort de la chambre et va réveiller son assistant.


          — Il faut qu’on tourne ça.


          — Quoi ?


          — Ça (tout en lui mettant le papier sous le nez), il faut qu’on tourne ça.


          — C’est joli, Jean, mais… elle part demain. Et ce décor, c’est le dernier, on y est dans cinq jours, et elle n’est pas prévue. On ne peut pas tout changer maintenant, tu le sais très bien. Elle a son train à la première heure, un avion qui l’attend à Paris, un album à enregistrer à New York.


          — À Los Angeles.


          — Oui, c’est encore plus loin. Je ne vois pas comment tu veux qu’on tourne ça… Va te coucher. On a fait des choses magnifiques. Elle est superbe ton héroïne. Tu as ce qu’il faut, crois-moi. Laisse-la partir.


          La nécessité d’un plan, envers et contre tout. Déplacer des montagnes, des dizaines de techniciens, des millions de francs et une femme, pour une image. 


          — Appelle les producteurs.


          Jean lui tend le combiné.


          — Allez !


          L’assistant appelle et, malgré les cachets supplémentaires, les changements de billets d’avion, les indemnités qu’exigera son manager, les nuits d’hôtel (Jean ne peut pas, décemment, leur proposer d’économiser sa chambre, même s’il meurt d’envie de le faire, pas peu fier de l’annonce : Elle peut dormir avec moi), ils ne peuvent que dire oui.


           


          Platine rit et rougit. C’est la plus jolie chose qu’on ait faite pour elle par amour. La plus enfantine, la plus ridicule, la plus naïve et donc la plus jolie. On l’a soûlée, on l’a droguée, on l’a attachée, on l’a forcée, on l’a trompée, on l’a battue, on l’a presque tuée par amour, mais ça, non, jamais. On ne l’a jamais embrassée par amour.


          Jean vient d’écrire le seul baiser du film. Une fin. Une nouvelle fin qui ne peut être tournée, telle qu’il l’a écrite, que le dernier jour de tournage et qu’avec elle. Il faut donc qu’elle reste. Et tout le monde dira oui, quel qu’en soit le prix, parce que c’est évident qu’il faut embrasser cette fille sur grand écran.


          Elle appelle son manager et lui explique qu’ils ont pris du retard, une tempête, quelque chose de naturel et de peu explicable contre quoi ils ne peuvent rien. Ça fait sourire Jean qu’elle parle de leur coup de foudre comme ça, comme d’une catastrophe naturelle. Elle lui demande encore quelques jours, le temps de terminer, et ensuite elle promet de ne plus sortir du studio, même pas pour aller pisser ou picoler. Il n’a de toute façon pas le choix. Le temps qu’il revienne pour la mettre lui-même dans un train puis un avion, puis un autre avion, ça revient au même. Platine se trouve déjà gentille et bien docile d’appeler pour prévenir. Il essaie quand même, d’après ce que comprend Jean, d’exiger son retour, arguant que tout ça va lui coûter cher et peut-être même la vie. Le producteur booké depuis des mois n’est pas du genre à se faire annuler au dernier moment sans sortir une arme quelconque. Jean entendra parler de Phil Spector quelques mois plus tard lors d’un dîner improvisé avec Platine et Ringo Starr, réalisant alors le risque pris pour rester avec lui. Qu’est-ce qu’elle croit, Platine ? Que c’est de la rigolade d’enregistrer un album ? Elle lui dit Fuck you, et puis Motherfucker, et aussi Shitty Spector et un tas d’autres grossièretés bien balancées en américain – ce n’est même plus vraiment de l’anglais. Entre les lignes, on peut entendre qu’elle peut changer de manager en claquant des doigts, non, même pas, en murmurant des lèvres (elle a pris goût au pouvoir du chuchotement), mais qu’ils ne changeront jamais de chanteuse. Ce groupe s’appelle comme elle. Ce groupe, c’est elle. 


          Tandis qu’elle parle et qu’il la regarde, Jean prend conscience que son livre, son film, sa carrière, sa vie s’appellent aussi Platine. Il doit, comme tout ce qui tourne autour d’elle, lui appartenir.


           


          Elle saute sur le lit, lui raconte qu’elle ne s’est pas laissé faire. Il a tout entendu, mais elle le lui répète en boucle, comme une enfant fière d’elle.


          Il l’arrête et lui demande pourquoi. Il est allongé, elle est assise sur lui.


          — Pourquoi quoi ?


          — Pourquoi tu as dit oui ? Pourquoi tu tournes dans ce film ?


          — Je tourne dans ce film par amour. Pour quoi d’autre à ton avis ? Pour ma carrière ?


          Elle rit.


          — Tu ne m’aimais pas, tu ne me connaissais pas. Tu ne te souvenais pas de moi au CBGB et dans ta loge tu m’as à peine regardé.


          — Non, mais je t’ai lu. Et j’ai vu comment tu me voyais, comment tu m’aimais. C’est rare l’amour. Je ne pouvais pas dire non à ça.


          Et elle fait le pitre parce qu’elle sent bien que ce qu’elle vient de dire est too much.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Attendre un baiser, c’est long. Jean a déserté le plateau. Il bâcle les scènes, aucun découpage, des plans à deux en trois prises maximum. Platine lui a fait perdre la tête mais il n’est pas fou. Son film, c’est elle. Tout ce qu’il tourne sans elle est accessoire, ce sont des interlignes, de la ponctuation, de l’espace.


          Ils passent leurs nuits ensemble à ne pas dormir. Jean arrive à la dernière minute sur le plateau et s’arrange pour terminer sa journée à l’heure du déjeuner. Il laisse à son assistant la responsabilité des plans techniques, passages de voiture, establishings, scènes de figuration. Et il rejoint Platine qui se réveille, qui l’attend dans son lit chaud. L’équipe sur le plateau, l’hôtel vide. Ils se poursuivent dans les couloirs, prennent de longs bains, font la sieste et l’amour, se lisent et s’écrivent. Elle lui écrit une chanson, il lui écrit un poème. Il lit mal l’anglais, elle lit mal le français. Ils se promettent les quarante années à venir, même si Platine n’est pas sûre de vivre jusque-là (la drogue, le rock et New York, autant de raisons de mourir jeune et belle – il lui promet de ne pas lui survivre). Ils ont plein d’idées.


          Ils font aussi l’amour le soir, sauf un. Ils ont cherché toute la journée du speed, un acide, n’importe quoi, un truc à prendre, mais, à part de la liqueur de poires, rien de vraiment excitant. Platine a envie de Quaalude, pilules de l’amour qu’ils ne trouveront jamais ici. Elle en rapportera la prochaine fois ou il viendra en goûter et ils le feront comme jamais, avec ce truc qui te prend tendrement aux tripes. Il n’a pas besoin de ça pour l’aimer, elle se moque de lui et de ses répliques tartes. Elle boit du champagne, du rosé, du rouge, et de la poire aussi – finalement excitante pour une New-Yorkaise. Elle est ivre et a envie de vomir. Il passe la nuit à la veiller, l’entend penchée au-dessus des toilettes produire des râles que Shitty Spector ne trouverait pas dégueulasses. C’est bien aussi, de ne pas faire l’amour. Platine et Jean, l’un contre l’autre dans un lit. Jean se resservira de cette image, plus tard, lorsqu’il lui faudra raconter un moment précieux, parce que cette première nuit sans sexe est leur première nuit de vrais amants. Ils parlent, se taisent, se collent et se retournent, s’écoutent respirer et penser. Elle se lève de temps en temps pour essayer de vomir, se laver les dents ou boire un shot de vodka – un remède soi-disant miracle. Elle s’endort et puis se réveille, et, comme si de rien n’était, ils reprennent leur discussion. Elle lui parle des chansons qu’elle écrit, de ses carnets et du rock. Elle veut que ce soit léger, binaire et sexy. Elle n’a pas envie de Patti Smith ou de Bob Dylan, elle veut de l’instinct et de la fureur. Elle se lève, disparaît et va vomir. Quand elle revient, il n’ose pas lui parler de ses livres, pas assez instinctifs, pas assez furieux. Mais il espère y arriver, grâce à elle. Écrire avec ses tripes. S’affranchir de tout et parader, avec tant d’insouciance qu’on prendra ça pour de la fierté. C’est ça le punk de Platine : la parade. Elle trempe ses lèvres dans la vodka et disparaît se brosser les dents. Elle sent la menthe et l’alcool, Jean l’embrasse et pense qu’il faut écrire comme ça. Comme elle l’embrasse maintenant.


           


          — Ringo Starr.


          Elle le lui dit très sérieusement.


          — Ringo Starr. On manque de Ringo Starr.


          Jean se redresse alors qu’il avait fini par rendre les armes, fermer les yeux et s’endormir au côté de son corps et de son souffle chauds, tout contre ses fesses. Ringo Starr, dit-elle, est peut-être la solution à tout. Celle que personne ne veut reconnaître. Elle lui confie qu’il est son Beatles préféré. Jean a raison de se relever pour écouter la suite parce qu’il a toujours pensé, naïvement, qu’une fille comme Platine ne pouvait que préférer les Stones aux Beatles. Mais non, et par-dessus tout, c’est même Ringo qu’elle adore. Venant d’une femme qui est la quintessence même du Rock et qui les connaît tous personnellement, la sentence est lourde de sens.


          Lorsqu’elle était adolescente et qu’elle a découvert les quatre Anglais au Ed Sullivan Show, c’est lui qui lui a tapé dans l’œil, ses yeux de panda, ses bras dégingandés, son flegme sauvage. Oui, sauvage, c’est ce qu’elle dit tandis que Jean met ça sur la vodka ou sur un souvenir facétieux. Mais elle avait bel et bien trouvé Ringo plus intéressant et plus langoureux que les trois autres, trop bien élevés pour elle. Starr avait grandi dans le Dingle, le Bronx de Liverpool. Il était résolument et définitivement le plus proche de Bowery dont elle tomberait bientôt follement amoureuse.


          Ce n’était pas le plus effacé, c’était le plus sûr de lui. Ce n’était pas le plus simple, c’était le plus réfléchi. Ce n’était pas le plus con, c’était le plus généreux. C’était peut-être le plus naïf, mais, pour Platine, la naïveté a toujours été l’essence même de la rébellion. Et Ringo, tandis qu’elle le découvrait en pyjama et en tailleur sur le tapis devant l’écran cathodique en noir et blanc de quelques pouces, s’apprêtait à traverser les années 60 et les Beatles comme on va au bar un vendredi soir : pour boire des verres. C’est seulement après, lorsqu’elle l’a enfin rencontré, la boule au ventre, qu’elle a compris que s’il n’était pas le plus sauvage, ni le plus talentueux, dit-elle avant de retourner râler au-dessus de la cuvette des toilettes, il est bel et bien le plus sincère et le plus touché. Aussi le plus drôle. Platine est très drôle mais Ringo l’est plus encore et Jean le saura bientôt, elle lui promet, en revenant de la salle de bains, qu’elle le lui présentera et qu’ils s’entendront bien parce que tout le monde s’entend avec Ringo. S’il y a quelqu’un avec qui dîner avant de mourir, c’est bien lui. Il sourit et l’embrasse encore, peu importe d’où elle revient et qui elle lui présentera, c’est à elle qu’il réserve son dernier dîner dans le couloir de la mort. Elle sera là. Et déjà elle ronfle blottie dans ses bras.


           


          Malgré tout. Malgré la vodka évaporée, l’envie de vomir passée, la menthe étiolée, il se souvient parfaitement de cette nuit. De tout ce qu’elle lui a dit, de Ringo, et de tout ce qu’il lui a répondu de niais. À moins qu’il n’affabule totalement, le film existe bien quelque part, il lui suffira de le retrouver pour se l’affirmer, relire le générique pour voir qu’il y était. Platine, un film de lui, avec Platine. Cette séquence de baiser et le pouvoir des mots.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Une chanson


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Il pleut des cordes chaudes. L’orage a éclaté. Jean se réveille et se laisse tomber du canapé pour en sortir. Il voit le mot de Marie, la télé éteinte, la boîte de la VHS et l’affiche du film sous plastique jauni : Platine sur le bord de la route. Tout lui revient péniblement. Pas dans le bon ordre, pas complètement.


          C’est une boule au ventre. Un sentiment de manque. Non, pas tout à fait. D’attente et d’impatience. De culpabilité. Un manque, oui. Un manque à combler et le sentiment désagréable de ne pas avoir terminé. Il écrit un livre. Ça fait dix ans qu’il n’a pas écrit, et il est en train d’écrire un livre. L’héroïne se rappelle à lui, la construction, le début, le milieu. Elle est jeune et belle, elle est blonde. Encore. Mais il ne sait pas ce qui doit se passer. C’est ça qui lui manque : il faut finir. Cette boule au ventre, c’est la fin qui ne vient pas. 


          La cloche a beau s’agiter, il n’entend pas. Pas plus qu’il n’entend les coups sur la porte qui finit par s’ouvrir. C’est le courant d’air vif qui le fait se retourner et se lever.


          Là, sous la pluie, devant lui, détrempée, Marie. On ne sait jamais, les filles sous la pluie, si elles pleurent ou non.


          — Je vous dérange ?


          Jean ne prend pas la peine de répondre, la fait entrer tout de suite, une couverture sur le canapé, et l’enroule. Marie retire son haut mouillé, ses seins nus contre la laine chaude, elle se blottit dans le fauteuil. Il récupère la valise laissée à l’entrée et remarque seulement maintenant le chien, qui est là depuis le début et qui pue.


          — Je peux rester là ?


          Une bouteille de vin, deux verres, une écuelle d’eau. Marie réfugiée dans son fauteuil, le chien sur le canapé, la bave qui marque le cuir, Jean derrière son ordinateur. Elle tient absolument à ce qu’il écrive ce qu’elle va lui raconter. Il obéit. C’est ce qu’il fait de mieux.


          Il l’écoute et pense parfois à la prendre dans ses bras, à effleurer ses cuisses fraîches et fermes, sentir sous ses doigts le rebondi gras et rassurant de ses fesses, et plonger entre ses jambes, la lécher, la dévorer. Ça, il peut encore le faire, même à son âge. La faire jouir, et lui aussi, pourquoi pas, même s’il ne bandera pas, même s’il n’éjaculera pas. Il se contente de l’écrire. 


          La fille est rentrée chez elle et a trouvé sa valise au pied de l’immeuble, le chien contrit. Ne la voyant pas revenir, son connard de mec en a profité pour la foutre dehors. Il se retient d’écrire « connard », et puis finalement… C’est ce qu’elle dit, alors il l’écrit. Il ne se pose pas de questions. Mais c’est tant mieux, précise-t-elle. C’est un coup de pied au cul, il faut qu’elle parte, qu’elle change de vie. Jean arrête d’écrire. La pluie tape contre les carreaux, le chien relève la tête.


          Jean ne veut pas qu’elle parte.


          Elle va partir mais elle part et elle revient, toujours, lui dit-elle.


          Jean ne veut pas qu’elle parte. Elle ne peut pas. Il va y arriver. Il y est presque, il le sent, il faut encore qu’elle lui donne du temps. Quelques mois. Pour elle, ce n’est rien.


          — Tu ne peux pas partir maintenant.


          Il le dit calmement pour ne pas énerver le chien qui commence à grogner. Platine déteste lorsqu’il semble exiger des choses d’elle. Elle déteste ça, et lorsque au contraire il est à ses pieds elle ne supporte pas ça non plus. Ils ne sont pas faits l’un pour l’autre, cette pensée qui le perce et qu’il chasse. Il ne peut pas résumer cette histoire comme ça. « Pas faits l’un pour l’autre. » Non. Il faut qu’il y ait le regret éternel de ne pas l’avoir eue à cause des autres, à cause de la vie, mais pas à cause d’eux. Eux, Platine et Jean, étaient faits l’un pour l’autre. Il le sait, il s’en souvient.


          — Mais je ne veux pas partir d’ici. Je suis partie de là-bas. Je reste ici. Avec vous, Jean, si vous voulez de moi.


          Plus personne ne le quittera. Il la paiera plus cher pour qu’elle reste là. Il y a assez de cellules pour tout le monde. Elle peut avoir tout l’étage. Casser les cloisons, se faire un loft, ce qu’elle veut. Elle vivra sa vie. Ses répètes, ses concerts, ses siestes et ses voyages. La seule exigence sur laquelle il ne reviendra pas, c’est qu’elle ne ramène personne. Pas de garçon, pas de fille. Il ne veut pas être dérangé. Il fait une exception pour le chien, dira au revoir à ses chats demain. Ils reviendront une dernière fois avant de s’apercevoir du piège.


          — Arrêtez. Je ne pars pas. Vous comprenez ? Je reste avec vous.


           


          Les volets battent. Jean se lève comme un jeune homme, fait le tour du rez-de-chaussée. Marie le regarde tournoyer. Il s’inquiète, il tend l’oreille. La cloche qui sonne au vent. Le portail qui claque. Il a peur que quelqu’un ne soit entré. Son homme qui l’aurait suivie, pour savoir où elle va et qui elle voit. Il s’agite. Il lui demande de l’aider à pousser des cartons de livres devant la porte. Elle le rassure, ça l’étonnerait qu’il vienne. Le chien se dresse, saute du canapé et aboie sur Jean, sur ses livres, sur ses pantoufles. Jean en transe. Pieds nus il sera plus alerte. Il est paranoïaque. Marie ne peut pas le savoir, mais il a déjà fait ça une fois, un bad trip avec du mauvais LSD, un mauvais soir. Il avait barricadé la chambre du Chelsea Hotel où il avait retrouvé Platine. Il avait tout foutu en l’air, renversé le bureau et l’armoire. Il avait pris un couteau pour se défendre. Elle avait eu peur et il avait fini par s’endormir la lame entre les dents, épuisé, réfugié au fond de la salle de bains où elle avait réussi à l’enfermer. Quelques jours avant, Nancy Spungen était retrouvée morte poignardée aux côtés de son petit copain, Sid Vicious. Ils s’aimaient eux aussi. Jean sait qu’il peut encore plonger, faire un bad trip, une overdose. Il est trop extrême et trop entier pour se droguer.


          Il prend un couteau dans la cuisine et marmonne qu’on ne la trouvera pas, qu’on ne la touchera pas. Il lui dit de monter à l’étage, avec son chien, il la protège. Elle n’a pas peur, elle ne cherchera pas à l’enfermer. Elle a confiance en lui. Elle n’essaie pas de le calmer ni de le rassurer. Il y croit. Il faut attendre que ça passe. Alors elle monte à l’étage avec son chien qui grogne toujours mais qui obéit à sa maîtresse. Il va apprendre à connaître Jean et à l’aimer, comme elle. Elle lui souhaite une bonne nuit, il lui répond de ne pas s’inquiéter. Dans ses yeux bleus voilés, elle voit la panique et la détresse de l’homme qui ne se souvient pas qui il est ni ce qu’il fait. Celui qui a perdu. 


          Jean fait les cent pas, il ne boite plus, marche redressé, l’allure fière du gardien alerte. Il ne ressent plus la douleur. Il l’oublie. Il entend là-haut le chien qui court et jappe, il entend Marie qui grince sur le parquet. Il entend dehors des branches qui tapent contre les fenêtres. C’est l’homme qui vient la chercher, la traîner par les cheveux, la tirer par la peau du cul, lui faire du mal. Il est pieds nus et s’arrête un instant, une douleur vive. Il a marché sur du verre, un carreau s’est brisé sous les coups. Jean se barricade dans l’arrière-cuisine, au milieu des bourgognes et des sardines. Il se tient droit contre le mur et soudain ses jambes l’abandonnent, elles n’en peuvent plus. Alors il tombe. Il se recroqueville, et pleure.


          Il se voit aujourd’hui, et hier, à 30 ans et quelques, Platine de l’autre côté de la porte, qui lui dit que ça va bien se passer. Sid Vicious qui rigole et lui dit que ça finit toujours comme ça. La voix de Marie qui lui dit que ça va bien se passer. Elle est descendue. Il y avait trop de bruit, le vent qui s’engouffrait, elle s’inquiétait. Elle a suivi la trace du sang qui s’est échappé de la plante de son pied. Elle caresse la porte comme si ça pouvait le rassurer. Platine lui susurre de ne pas s’inquiéter, c’est normal, elles vont bien. Elles ne risquent rien et lui non plus. Elles se couchent contre la porte et attendent le petit matin pour lui ouvrir. Et elles ne lui demanderont rien. Aucune explication, aucun compte. 


           


          Il s’efforce de réparer comme il peut le carreau cassé avec un livre au format et quelques épaisseurs de Scotch. Ça pourrait tenir. Elle le regarde faire. Elle s’est promis de ne pas le mettre mal à l’aise. Elle a connu des hommes alcooliques et violents et, elle le sait, le lendemain on ne demande jamais pourquoi. On fait comme si de rien n’était et, surtout, on fait comme si ça ne devait jamais recommencer. Il en a oublié une bonne partie, mais a conscience de s’être réveillé dans son cagibi, le reste du couvent dans l’état qu’on connaît : portes barricadées, verre brisé, livres éparpillés, sang séché. Son sang séché. Il a fait le lien avec son pied et les coulures friables qui le marbrent. Mais son odeur à elle, celles aussi des tartines grillées, du beurre fondu, de la confiture étalée et du café filtré lui ont laissé penser qu’une nouvelle journée démarrait, avec elle un nouveau départ.


          Et la clochette tintinnabule.


          — Pourquoi vous dites toujours tintinnabuler et pas sonner comme tout le monde ? Ça fait écrivain, c’est ça ?


          — Vous avez déjà entendu tintinnabuler avec l’accent de Bowery ?


          — Non.


          — C’est le plus joli. Plus encore que sonner, tinter, carillonner, grelotter, claironner ou retentir.


           


          Jean boite légèrement. Il a du mal à poser le pied sur les graviers. La blessure est superficielle mais assez désagréable pour le gêner. À la porte se trouve un homme en costume, la quarantaine, propre sur lui c’est-à-dire barbe taillée, cravate serrée, chaussures vernies. Derrière lui, une voiture propre sur elle, c’est-à-dire berline noire, vitres fumées, enjoliveurs chromés.


          — Bonjour. Vous êtes prêt ?


          Un éclair dans les yeux de Jean. En un instant il se rappelle un Salon du livre important dont il est l’invité d’honneur. À celui-là il a dit oui. Est-ce parce qu’on y mange bien, est-ce parce que le prix est prestigieux (qu’a-t-il donc encore à faire du prestige) ? Ou est-ce qu’il a dit oui par politesse et oublié d’annuler, quelques jours avant, comme il fait toujours ? Jean déteste voir du monde, se déplacer, se vendre. Il n’arrive jamais à dire non quand on lui propose, mais ne peut se résoudre à dire oui quand il se retrouve seul dans son couvent, avec aucune envie, non, vraiment aucune envie d’en sortir. Il n’y a rien à dire maintenant que le chauffeur est face à lui. Pourtant il est blessé, il n’a pas dormi de la nuit, recroquevillé dans son cagibi une lame entre les dents, des larmes au bord des yeux. Mais il ne peut pas se donner comme excuse. Ce genre de choses n’arrivent pas à un type comme Jean.


          — Il y a eu une tempête cette nuit, je dois finir de réparer. Je suis prêt dans une demi-heure. Ça ira ? 


          — Je vous attends.


          Et le chauffeur, très sérieux, de retourner à sa voiture. Il n’a pas l’air contrarié. Il a l’habitude et déjà compté dans son trajet une demi-heure de sécurité. Ces gens-là sont tout le temps en retard.


          Jean retrouve la demoiselle qui range les papiers envolés pendant la nuit. Marie s’applique à recréer l’aléatoire du bazar.


          — On part dans trente minutes. Vous êtes prête ?


          — On part où ?


          Jean retire ses pantoufles et met ses chaussures. Défait sa robe de chambre et enfile une chemise, une veste par-dessus. Il a de l’allure. Il prend une canne à l’entrée, un bonnet court et un pardessus. Sa tenue d’écrivain.


          — Vous prenez pas de sac ?


          — Pour quoi faire ?


          — On part combien de temps ?


          — Il faut voyager léger. Déjà que c’est pénible, si en plus il faut porter un sac… J’achèterai un slip là-bas.


          Marie, elle, se contente d’embarquer sa valise à roulettes qu’elle n’a pas eu le temps d’ouvrir.


          — Vous êtes deux ?


          — Non, on est trois, y a le chien aussi.


          Jean, Marie et le chien montent dans la berline sous l’œil enfin surpris du chauffeur. Il chuchote à la demoiselle :


          — Surtout, ne demandez pas au chauffeur. On essaiera de deviner avec les panneaux.


          — Mais vous savez pas où on va ?


          — Si vous saviez tout ce que je ne sais pas.


          Le jeu ne les amuse pas longtemps. Une fois derrière eux les premiers panneaux indiquant la capitale, passage obligé quelle que soit la destination, une fois la berline silencieuse sur l’autoroute, ils s’endorment. Jean bien enfoncé dans son siège, Marie tombe doucement sur lui. Le chauffeur jette un coup d’œil. Difficile de savoir ce qu’est cette fille, comme ça, dans le reflet d’un rétroviseur.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean et Marie se réveillent dans une grande ville de province. Ils ne savent pas laquelle, ils dormaient encore au moment de passer le panneau d’entrée. C’est la fin de la journée, ils ont roulé cinq ou six heures sans s’arrêter. La ville semble être loin de la mer. Pas d’odeur saisissante d’iode. Rien de saisissant à vrai dire. Là-bas, des montagnes noires se découpent faiblement. Dans la lumière de fin du jour, sans panache, la ville est grise. L’hôtel est grand, d’un charme ancien et d’une classe désuète. Jean l’aime bien. Il y est déjà descendu plusieurs fois. Le concierge le salue comme un bon client et lui parle de sa chambre habituelle. Il lui fait remarquer qu’il n’était pas au courant d’une deuxième personne et encore moins d’un chien, normalement interdit dans l’établissement. Il s’empresse avec zèle de préciser qu’il fera une exception si le chien se fait discret, évite la salle de petit déjeuner et aussi, bien évidemment, de se soulager sur la moquette. Il ne sait pas avec qui il doit voir pour le règlement de la chambre supplémentaire, la mairie ou la maison d’édition ou directement avec sa direction. Ils feront sans doute un geste commercial. Jean coupe court. Elle dormira dans sa chambre, le chien aussi, et ils ne pisseront pas dans les couloirs, c’est promis.


          À peine entrés dans la suite, le téléphone sonne déjà. C’est la jeune fille de la mairie qui s’occupera de l’écrivain tout le week-end. Elle est à la réception, l’a loupé de quelques minutes.


          — On descend.


          Jean dit à Marie de laisser le chien dans la salle de bains avec un peu d’eau. Elle allume la télévision (il y en a une au-dessus de la baignoire). La chaîne d’information en continu, c’est ce qu’il aime le plus, voir tout le temps, non-stop, des hommes et des femmes qui déblatèrent. La seule chaîne sur laquelle il n’y a jamais de silence, c’est parfait pour son chien.


          Marie suit Jean. Personne ne sait ce qu’elle fait là. Personne n’ose demander. On attend qu’il la présente, mais il prend un malin plaisir à ne pas le faire. Elle pourrait être son attachée de presse, mais elle ne connaît personne et une attachée de presse connaît tout le monde. Elle pourrait être sa fille, mais il n’en a pas d’officielle, ou alors une fille cachée, mais la ressemblance n’est pas frappante. Elle pourrait être sa fiancée, sa très jeune fiancée, mais ils n’ont pas l’air si intimes que ça. Il la regarde passionnément et pourtant il ne la prend pas dans ses bras, n’est pas particulièrement prévenant, ni attentionné. Elle pourrait être une escort girl. Mais c’est l’invité d’honneur, on lui remet les clés de la ville et on ne peut tout de même pas remettre les clés de la ville à quelqu’un qui se balade avec une fille qu’il paie. Non, elle pourrait être une jeune amie qui l’accompagne, qui s’occupe de lui, une sorte de garde-malade. Et cette hypothèse plaît à tout le monde. C’est de son âge et c’est tout à fait recommandable, un vieux monsieur qui se balade avec son aide-soignante.


          Si on osait lui demander, elle répondrait, pas peu fière : « Moi ? Je suis son prochain roman. »


           


          Une estrade, un pupitre et un micro, un kakemono, le nom du Salon du livre, c’est le vingtième anniversaire. Devant un parterre de notables, deux photographes, une dizaine de journalistes, d’autres écrivains et Jean et Marie, Mme la Maire prononce son discours. Jean sourit. Ce n’est ni plus ni moins le même qui sera publié par l’AFP et repris dans la rubrique nécrologique de la plupart des médias français d’ici quelque temps, sauf pour quelques rédactions qui doivent avoir au fond de leur dossier « Frigo » quelque trois mille signes qui résument déjà sa vie, seules la date et la cause de la mort laissées en pointillé. 


          L’hagiographie de Mme la Maire est longue. L’AFP devra couper. Jean s’endort, comme d’autres écrivains. Marie boit du petit-lait. Elle aime qu’on parle de Jean comme ça. Elle lui caresse la main pour le réveiller. Ce n’est pas encore terminé ? On parle toujours de lui ? Ça fait beaucoup. Il ne se rappelle pas tout. Il y a des livres qu’il a oubliés.


          Elle aide Jean, sa canne à la main, à monter sur la frêle estrade. Mme la Maire lui tend le micro, il s’éclaircit la voix et se déclare très heureux pour cet homme à la vie si riche. Trop riche. Quelle idée de laisser autant de livres derrière soi quand un discours d’une page suffirait ? Et sous les rires et les applaudissements Mme la Maire, sur un petit coussin en velours rouge à bordure dorée, lui remet la clé de la ville. Une grosse clé, un peu lourde, de quoi déformer ses poches. On fait une photo.


          Pour le repas dans la galerie des portraits de la mairie XVIIIe, on a dû ajouter un couvert pour Marie. Elle n’a pas la même chaise que tout le monde, il n’y en avait plus. Elle ne dit pas un mot. Elle n’a pas peur de dire des bêtises. Elle écoute, fascinée. Une femme vient se faire dédicacer un livre. Une femme mielleuse qui connaît Jean. Il joue bien la comédie, la lance et la relance sans qu’elle ait le temps ou l’envie de s’apercevoir qu’il ne se souvient pas d’elle. Des années qu’elle le suit, à chaque Salon, qu’elle vient faire signer un livre et surtout parler, raconter sa vie, ses enfants, puis ses petits-enfants, puis ses chiens. Jean l’arrête. Justement, depuis peu, il a un chien. Quelle race ? Il est incapable de lui répondre. Il lui demandera, au chien. Elle rit, Marie aussi. Il faudra qu’il vienne avec la prochaine fois. C’est promis, mais il préfère regarder la télé. Elle rit encore. Décidément, il pourrait dire n’importe quoi.


          Elle sort Platine de son sac. La dernière version poche, avec une nouvelle couverture. Jean ne l’avait jamais vue. Il doit en traîner cinq exemplaires dans une enveloppe à bulles non ouverte sur son bureau. Il le prend, l’examine longuement. C’est une photo de Platine en concert. Une robe courte et blanche. Les épaules et les jambes nues. De profil, le pli de ses fesses qui retombent sur l’arrière de sa cuisse gauche, celui de son bras qui repose contre son sein. Elle a la tête légèrement relevée, extatique sous une douche de lumière, elle brille de sueur, son micro virilement calé entre les jambes. Il sourit de la voir ainsi, angélique et provocatrice. C’est elle. Et il repose le livre à côté de son assiette et des restes qu’il n’a pas mangés. Il n’avait pas très faim.


          Il dit qu’il ne le signera pas. Il l’a déjà assez signé, il l’a même écrit. Non, il ne va pas le signer d’une bête dédicace, « pour vous chère Gisèle, blabla ». Ce n’est plus à lui de le signer. Ce livre n’est pas à lui. Il est à elle. Elle qui ? Elle, Platine. Et Jean lui demande alors, de but en blanc, de lui promettre de parcourir la France ou l’Europe ou le Monde pour trouver Platine et lui faire signer ce livre. Ce livre-là, précisément. Il le prend, ouvre les premières pages, relis la première phrase. Il sort un stylo. Il va écrire quelque chose, d’accord. Un mot pour elle.


          Je t’aime. À demain, J.


          Il regarde son mot un instant, souffle dessus pour faire sécher l’encre et laisser un petit peu de lui, ferme le livre, nez à nez avec Platine.


          — Tenez. Ne le montrez pas à votre mari, s’il pense que c’est pour vous je ne veux pas lui faire de peine.


          Investie d’une grande mission, Gisèle se redresse, fière, serre le livre contre elle et promet solennellement à Jean de retrouver Platine et de lui remettre ce livre. Mais… Et après ? Quand elle aura lu le mot. Elle lui donne un numéro de téléphone, une adresse ? Si elle veut lui répondre, et si elle l’aime en retour ? Elle trouve cette histoire formidable, très excitante, ça ne peut pas se terminer comme ça. Elle a l’impression de vivre l’aventure d’un grand roman.


          — Elle ne vous demandera rien. L’important c’est qu’elle sourie. Je reviendrai et vous me direz si elle a souri. D’un vrai sourire. Vous le saurez parce que, si c’est son vrai sourire, vous ne pourrez plus vous empêcher de sourire. Et si vous souriez encore après des heures de voyage, une fois rentrée chez vous, et que votre mari vous demande pourquoi vous souriez et que ce sourire vous n’arrivez pas à l’effacer de votre visage, alors c’est que c’était le bon. Son vrai sourire. Et vous me le direz. Et…


          — Et ?


          — Et voilà. C’est tout.


          Jean et Platine ne se sont jamais dit qu’ils s’aimaient. Jamais un je t’aime ou un I love you. Ils se sont toujours contentés de je t’adore et surtout de I adore you qui est très joli dans sa bouche à elle.


           


          Le repas se termine, les mondanités aussi. Jean est fatigué. Marie approche la main de son visage et attrape ses lunettes. Elle le fait souvent depuis qu’ils travaillent ensemble. Elle plonge un carreau dans sa bouche grande ouverte, souffle et embue le verre. Elle tire sur le bas de sa robe, y glisse sa main et frotte le carreau entre ses doigts. Jean sourit, le nez vide, les yeux flous. Une jeune fille nettoie ses lunettes alors qu’il ne craignait plus de les avoir sales, la vue grasse. Maintenant, il s’est habitué à voir Marie claire et nette, la monture en acétate chauffée par son haleine et la sueur de ses doigts, la lessive de son T-shirt (une fois même de sa culotte – elle n’avait presque rien d’autre pour frotter).


          La jeune fille de la mairie se penche au-dessus de l’épaule de Jean et de celle, très proche, de Marie pour savoir s’ils veulent rentrer. Le chauffeur attend. Jean chausse ses lunettes chaudes, savoure un instant sa demoiselle un peu plus nette et demande s’il n’y aurait pas plutôt un endroit où s’encanailler. Et c’est ainsi que Jean, Marie et la jeune fille de la mairie à qui Mme la Maire a bien dit de ne lâcher l’écrivain qu’une fois rentré dans sa chambre, se retrouvent à boire lui une bière, elle une vodka-tonic (elle avait demandé un moscow mule mais le barman n’a pas compris) et la jeune fille un verre d’eau (elle évite de boire pendant le service). Ils sont attablés au comptoir poisseux d’un bar de nuit karaoké. À première vue, ce n’est pas ce qu’il entendait par « s’encanailler ». Il imaginait quelque chose d’âpre et de rugueux, où il meublerait comme un Burroughs ou un Ginsberg pouvaient meubler de leur temps un bar miteux du Sud Manhattan. Là, ce n’est pas vraiment le cas. Hors période scolaire, les étudiants ont quitté la ville et les deux seuls endroits encore ouverts sont ce bar et une boîte de nuit à la lisière de la banlieue qui sent la transpiration et la machine à fumée. Jean n’est pas mécontent pour autant. Tout ce qui lui importe, à son âge, c’est de vivre des nuits dont il ne ressort pas indemne. Il peut y avoir de ça, dans cette ambiance bâtarde entre le karaoké et les habitués qui parlent de plus en plus fort, s’énervent un instant et puis plus rien, silence, pour changer de conversation et y revenir, plus tard, sur fond de chansons populaires mal orchestrées et mal chantées.


          Marie est mal à l’aise. La vodka ne fait pas encore effet. Elle n’aime pas ce qu’elle dégage. Un peu maquillée, un peu apprêtée, légèrement vulgaire, plus bourgeoise que rock, elle a voulu gagner quelques années et ça ne lui plaît pas qu’on se demande ce qu’elle fait avec le riche et célèbre vieil écrivain (d’habitude on ne le reconnaît pas spontanément dans la rue, mais l’édition du jour de la presse locale avec sa tête en une suffit à ce que les gens s’arrêtent un court instant face à lui). À la mairie, pourquoi pas, mais là, elle a la désagréable sensation d’être une de ces playmates qu’elle a vues à la télé dans les bras du vieux monsieur habillé en robe de chambre, une casquette de commandant de marine sur la tête. Elle n’aime pas ce qu’elle est devenue et ce que Jean devient à son contact. Alors elle lâche ses cheveux, boit une longue gorgée de vodka et se dirige vers le barman qui gère les inscriptions au karaoké sur un carnet de commandes. Elle lui susurre quelque chose tandis qu’un bedonnant quadragénaire chante pour sa petite amie une chanson anglaise des années 90 intitulée « I’m Too Sexy », agrémentée d’une chorégraphie appropriée. Et puis, comme si de rien n’était, elle retourne à son écrivain et à la jeune fille de la mairie consternée par ce qu’elle propose à celui que d’aucuns voient encore comme le plus grand écrivain français vivant. Le chanteur d’un soir n’a d’yeux que pour son amoureuse et pour l’écran. Il énumère avec conviction et sans aucune dérision les choses pour lesquelles il est trop sexy : sa chemise, sa fête, sa voiture, son chapeau, son chat, son amour, et, finalement, sa chanson. 


           


          Après quelques fébriles applaudissements de l’assemblée et hystériques félicitations de la petite amie – « tu étais trop sexy » –, c’est au tour de trois jeunes femmes éméchées de chanter « Pour que tu m’aimes encore ». Elles chantent faux mais sont touchantes et on peut voir la jeune fille de la mairie se laisser aller à murmurer du bout des lèvres qu’elle lui jettera des sorts pour qu’il l’aime encore. Jean sourit, le moment est joli. Marie ne pense qu’à la suite, impatiente de monter sur scène. Son cœur s’accélère, ses aisselles s’imbibent, ses joues rougissent, elle a chaud. La chanson de Céline Dion se termine comme dans une comédie américaine avec des jeunes filles d’honneur, elles se sautent dans les bras les unes les autres, il y a une robe qui craque, une poitrine un peu lourde qui s’échappe, des rires, bref. Le barman appelle Marie sur l’estrade branlante. Jean ne réagit pas au prénom qui ne lui est pas familier. Pris au jeu des derniers participants, il surveille la salle avec attention et curiosité pour savoir ce qui les attend. Mais c’est sa demoiselle, la fille qui boit de la vodka juste à côté de lui, qui se redresse et lui prend la main pour l’accompagner, non, le pousser sur scène. Le barman lui tend un micro. Il pose sa main dessus et glisse à voix basse à la demoiselle :


          — Mais je ne suis pas chanteur.


          — On s’en fout.


          — Non mais je ne sais pas chanter.


          — On s’en fout. Moi non plus.


          — Vous êtes chanteuse dans un groupe de rock.


          — Vous allez pas recommencer avec ça ! C’est un karaoké. Alors vous faites pareil que moi, avec une grosse voix super grave. Là, comme ça…


          Jean s’attend à tout. Elle ne lui aurait pas fait ça. Non, pas une chanson de Platine. Les premières notes résonnent :


          — You know, every now and then


          I think you might like to hear something from us


          Nice… and… easy…


          Et tandis que la guitare virtuelle bat médiocrement la mesure d’un son électronique elle fait signe à Jean de chanter, doucement et d’une voix grave, ce qui s’affiche à l’écran sous le nom de IKE. Elle s’occupe de la partie TINA. Et Jean commence à bourdonner ce qu’il lit :


          — Left a good job in the city


          Working for the Man every night and day.


          Et Marie enchaîne son spoken word qui n’aurait pas déplu à Patti Smith, mais Jean ne relève pas l’ironie de la situation, il est bien trop concentré sur son nouveau job, à chanter ce qu’il lit au rythme des lettres jaunes qui se remplissent tranquillement de rose.


          — But there’s just one thing


          You see, we never ever do nothing nice and easy


          We always do it nice and rough


          So we’re gonna take the beginning of this song


          And do it easy


          Then we’re gonna do the finish rough


          This is the way we do Proud Mary


          And we’re rollin’, rollin’, rollin’ on the river


          Listen to the story.


          Marie se met à chanter d’une voix ample qui vient de son ventre et qui, par le filtre de sa gorge, s’endurcit très légèrement, encore très retenue, roulant juste un peu les « r » et allant chercher en voix de tête un peu plus de puissance et d’ampleur. Ça s’éraille discrètement et ça devient doucement, tout doucement, rugueux. Glaireux. Jean continue son chœur, imperturbable, et la chanson monte, en même temps que Marie se métamorphose lentement, emplissant la salle d’une voix chargée d’émotion et de vibratos, et après deux minutes de montée, lorsque ça ralentit et que ça semble s’arrêter, soudain ça devient sauvage, et le piano emballe les cuivres et la batterie, Marie ne chante plus avec le ventre mais avec ses tripes, elle hurle tout ce qu’elle a pour couvrir le mauvais son des arrangements. Jean s’arrête, ne peut pas suivre et la regarde envoyer le couplet à un rythme effréné. Ce ne sont plus les lettres qui changent de couleur une à une, mais les mots entiers, les phrases entières, comme si elles pouvaient sortir de la fille là, devant lui, en un seul son, unique et primaire. Il sourit, essaie de reprendre sans trop savoir, des « turnin’ », des « rollin’ », et des « tou tou » d’une voix aiguë et ridicule peu importe, personne ne l’entend, personne ne fait attention à lui. Les clients se sont levés et applaudissent en rythme, ils sifflent Marie qui, dans sa robe qui se soulève un peu plus à chaque coup de hanches, n’a jamais été aussi sexy. Elle saute de l’estrade en transe. Jean bouge imperceptiblement sa silhouette dégingandée. Le tempo a plus que triplé depuis le début et n’arrête plus d’accélérer et de remuer la jeune fille, encore et encore. Elle s’agite à ses pieds comme on roule dans cette chanson, comme Tina Turner, du bout de ses seins à la pointe de ses pieds, possédée par ce foutu rock qui transforme chaque femme en créature insaisissable, pleine de fierté, de sexe et de puissance. La foule presque en délire jusqu’à ce que Marie, après le cri final, les genoux à terre, micro à deux mains, cheveux hirsutes, culotte apparente, réalise enfin qu’ils sont tous là. Gêne silencieuse. Et déjà on appelle Thomas qui va nous chanter « L’envie » de Johnny Hallyday.


          Jean a regardé faire comme on regarde son enfant à un spectacle de fin d’année. Avec un mélange de fierté, de gêne et de compassion. Il s’est souvenu d’un concert vu depuis le fond de la scène. Platine qu’il ne regardait pas comme son enfant.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Dans les couloirs de l’hôtel, Jean s’arrête un instant au-dessus d’une plante verte, dézippe sa braguette et se met à pisser sur le ficus tandis que Marie, on ne sait trop comment, se retrouve étalée par terre, morte de rire. Elle est tombée, l’enfant de 2 ans. C’est la situation et de voir Jean pisser comme son chien sur la plante verte qui la fait rire. Jean ne rit pas. Il ne sait pas s’il fait ça par absence ou par conviction. S’il est punk ou dément. Et parce qu’il est impossible de s’arrêter sans se faire dessus et empirer son cas, il termine l’air un peu grave.


          Lorsqu’ils poussent la porte de leur suite, Marie se jette sur son chien qui a réussi à sortir de la salle de bains et à foutre en l’air le dessus-de-lit et une bonne partie de la chambre. Lui, en tout cas, ne semble avoir pissé que sur le tapis de bain. Marie se vautre sur le lit tandis que Jean s’allonge lentement et méthodiquement sur le canapé. 


          — Ah non…


          — Non quoi ?


          — Vous dormez pas sur le canapé. Venez, on dort tous les deux dans le lit, c’est tout.


          Il la regarde, penaud. Elle pouffe.


          — Si vous croyez qu’on va baiser… J’ai trop bu, j’ai envie de vomir, ça tourne.


          Elle ferme les yeux un instant.


          — C’est quand je ferme les yeux. Ça tourne.


          Elle gesticule pour tenter de retirer maladroitement ses chaussures. Il l’aide et sent ses pieds délicats entre ses mains sèches et usées.


          — Non ça tourne plus, là, ça tangue. Comment on fait pour que ça arrête de tanguer ?


          — Il faut mettre un pied par terre.


          Elle se redresse, retire ses pieds des mains de Jean et en pose un, comme elle peut, à terre.


          — Ça continue.


          — Non non. Vous vous allongez, là, comme ça, et vous laissez tomber un pied qui va toucher le sol et faire croire à votre oreille interne que…


          Mais le lit est trop haut et Marie trop petite, son pied ne touche pas le sol. Jean a beau tirer dessus, lui plier la jambe, lui étendre le pied, ça ne fonctionne pas. Elle se tourne, résignée. Il s’allonge à ses côtés.


          — Ah, de ce côté-là, vers vous, ça tangue pas. Ça tombe…


          Et sans finir elle s’endort. Il est 5 heures du matin et Jean ne trouve pas le sommeil. Il entend sa faible et régulière respiration qui lui arrive presque dans le creux du cou. Il regarde ses yeux fermés et sa poitrine qui se gonfle imperceptiblement, en rythme avec ce souffle qu’il essaie d’aspirer. Il inspire quand elle expire, expire quand elle inspire.


          Les cheveux blonds étalés sur cet oreiller sont ceux de Platine. Ceux dont il aime s’entourer lorsqu’il les serre et les tourne autour de son poignet alors qu’ils font l’amour. Platine aime un amour sauvage. Elle veut sentir ses mains qui la serrent, ses ongles qui la griffent, elle veut sentir son sexe gonflé qui la pénètre, ses cheveux tirés en arrière. Vivante. Elle veut de l’adrénaline, un shot de testostérone. Jean est impressionné. Il tente d’y mettre de la rage et de la force, mais il est tendre, surtout maladroit et précoce, bref, écrivain français tandis qu’elle est idole new-yorkaise.


          Il caresse les cheveux de la fille qui dort à ses côtés.


          Il a peur.


          Il a peur d’écouter ses albums et sa voix, de regarder la pochette et de soutenir son regard sans le reconnaître. Il a peur de relire leurs deux noms au générique d’un film qu’il ne connaît pas. Il a peur de ne plus rien ressentir. Peur de ne plus vouloir se boucher les oreilles ou fermer les yeux. 


          Ce soir, Jean veut continuer à baver, mal au ventre, tremblements, des vertiges à penser à elle. Il veut le manque, qu’on l’entrave et qu’il hurle, que sa voix résonne dans les couloirs de son couvent, il veut souffrir, encore. Il veut Platine. Hurler qu’elle est en train de s’enfuir.


           


          Après leur première nuit ensemble il est assis à la table de sa chambre d’hôtel pour boire un verre d’eau. Elle dort encore, étalée nue sur le lit. Il lui tourne le dos pour la laisser partir, lui offrir la possibilité de s’être trompée et de faire comme si de rien n’était. Il l’entend se réveiller, les draps se froisser, ses pieds fouler le sol. Il ferme les yeux pour l’entendre partir et derrière lui, entre son dos et le dossier de la chaise, il sent sa jambe le frôler, ses fesses se glisser et ses seins contre ses épaules, ses bras qui l’enlacent, son souffle dans sa nuque, ses lèvres sur son cou à susurrer : « Tu me bouleverses. »


           


          Il ne se souviendra pas que ça ne s’invente pas, une fille qui passe des pleurs aux rires, qui ne veut pas se faire consoler, qui va trop vite pour s’arrêter où que ce soit avec qui que ce soit. Une fille qui veut tout vivre, Jean, ses concerts, son monde, ses amants. Une fille qui ne veut pas dormir. Une fille qui a mal à la tête, qui a mal au ventre, qui a mauvaise haleine après la vodka, le chant et les clopes. Une fille avec des cicatrices. Une fille qui disparaît du jour au lendemain. Qui réapparaît. Une fille qui s’échappe, qui ne veut pas être heureuse, pas comme ça. Une fille qui désire. Une fille qui veut jouir. Qui veut se mettre en danger, changer et revenir au galop. Une fille qui fraude. Une fille qui se shoote au bonheur et qui s’inflige désintox sur désintox. Cure de malheur, autodestruction et résurrection. Une fille qui l’embarque, une fille qui le fascine, une fille fatale. Une femme épuisante, intense, exaspérante, une femme qui donne envie d’écrire pour continuer à vivre avec elle. Une femme qui lui manque. Et s’il n’y a plus de femme, il n’y a plus de Platine, alors, que lui reste-t-il ? Des histoires.


           


          — Moi je m’en fiche de cette chanson.


          C’est Marie qui parle dans un demi-sommeil. Jean rit un instant. Elle ne s’en fiche pas du tout, c’est elle qui l’a harcelé, au bar, chez lui, tous les jours. Elle l’interrompt et précise :


          — C’est toi qui m’as fait venir au couvent. C’est toi qui as été d’accord. C’est toi qui as voulu que je reste. C’est toi qui m’as donné de l’argent. C’est toi qui as voulu m’écrire. C’est toi qui m’as fait parler. C’est toi… Moi, je suis pas chanteuse. Je suis pas ma sœur. Je suis pas Platine.


           


          Jean se repasse le film en arrière. Ils rentrent dans l’hôtel, pissent sur les plantes, remontent dans la voiture, le chien, la tempête, le délire, les mots sur l’écran, la vodka, les touches de l’ordinateur, la souris qui clignote, ses seins et la pointe de ses cheveux blonds, les sardines, elle, candide et fatale qui danse mal sur Platine, les billets froissés, et le dimanche où elle vient parce qu’il le lui a demandé. Le concert au PMU, l’entracte, le verre de rouge et, il ne sait pas pourquoi, dans le brouhaha lui qui lui dit de venir le voir le lendemain. Il avait oublié. Elle qui foule le gravier du couvent et lui qui veut bien écrire une chanson, qui essaie, qui fait croire qu’il faut du temps, qu’il faut revenir, tous les jours, apprendre à se connaître. Et lui qui écrit un livre pour qu’elle reste.


           


          — Alors pourquoi vous avez dit oui ?


          — Je ne pouvais pas dire non à ça.


           


          La discussion prend fin, elle s’est rendormie dans un relent un peu aigre de vomi. Il reste les yeux grands ouverts, comme ça, allongé à côté de cette fille.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Deux filles


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie se réveille dans le grand lit, le chien à ses pieds. Elle se lève lentement, prend une douche, sort de la salle de bains une serviette nouée à la taille et une autre autour des cheveux. Elle ouvre les fenêtres, le soleil entre et l’éblouit. Elle chantonne, son chien somnole sur le tapis et se met sur le dos pour qu’elle le caresse à son passage. Elle s’habille, descend et s’installe dans la salle du petit déjeuner. Elle est impressionnée par le buffet et par le maître d’hôtel qui vient lui proposer une omelette ou des œufs brouillés ou des œufs au plat. Ce qu’elle veut. Elle ne sait plus par quoi commencer, le sucré ou le salé, alors dans la même assiette elle mélange pain au chocolat et morceaux de fromage. Salade de fruits, yaourt, pancakes, jus d’orange frais, et l’omelette qui arrive sur sa table. Elle boit du thé, d’abord un noir, puis un vert, puis un blanc. Elle se retient de prendre du champagne, elle pense que quelqu’un a dû se tromper et oublier la bouteille. On ne boit pas de champagne au petit déjeuner.


          Elle savoure.


          Et elle commence à trouver le temps long. Elle demande au maître d’hôtel s’il a vu Jean petit-déjeuner. Il a dû se lever tôt. Elle pense à lui, il doit être à son stand, elle va le rejoindre. Elle remonte dans la chambre, se regarde dans la glace, arrange ses cheveux, se lave les dents, met un peu de rouge à ses lèvres. Elle prend son chien, sort dans la rue, met ses lunettes de soleil, il fait bon.


          Sur la Grand-Place, sous un chapiteau en plastique blanc qui cuit au soleil, des livres, des centaines, des milliers de livres et des auteurs derrière leur table. Le long ver des lecteurs et des curieux fait le tour, lentement, de ses mille pattes, tourne et retourne les romans, les essais, les bandes dessinées. Une mauvaise sonorisation égrène le nom des auteurs et de leurs ouvrages. Marie voit le M. Loyal avec son micro qui interpelle les passants. Elle a peur qu’il ne s’arrête sur elle. Elle l’évite et piétine à la recherche du stand de Jean. Il a la place d’honneur, au centre, deux tables remplies de ses livres, brochés, reliés, illustrés, poches, grands caractères, compilations, etc. Ça fout le vertige, toutes ces petites Platine les unes à côté des autres, prêtes à se faire dévorer. 


          Marie s’approche, le ver mouvant s’est arrêté en une longue file d’attente statique. Elle ne le voit pas, il doit être masqué par ses lectrices. Quand il aura fini de signer, il passera au livre suivant, la file avancera, elle le distinguera entre deux épaules. Mais non. Personne ne bouge. Tout le monde attend. Il n’est pas là. Marie s’agite, fraude et se faufile, dit le connaître, on la laisse passer parce qu’on ne va pas lui sauter dessus ou faire d’esclandre, mais quand même, elle ne manque pas d’air.


          Elle se glisse sous la table, se retrouve de l’autre côté, là où est censé être assis Jean. La bouteille d’eau fermée, le stylo, les petits gâteaux intacts. Il n’est pas en pause, il n’est pas aux toilettes, il n’est jamais venu.


          La jeune fille de la mairie lui saute dessus. Où est-il ? Où est Jean ?


          Comment ça, où est Jean ? Marie ne sait pas. Elle le croyait ici. Il n’est pas à l’hôtel. Soudain elle s’inquiète, elle a du mal à respirer. Il faut le retrouver. Elle s’agite et ça n’est pas bon, la file d’attente qui la regarde et les premières questions qui tombent. « Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? » « C’est annulé ? On pourrait prévenir, quand même ! »


          La jeune fille de la mairie rassure tout le monde. Il va arriver, il est retenu avec des journalistes pour la radio locale. Elle prend Marie à part, lui chuchote qu’il ne faut pas délirer devant tout le monde comme ça. Il faut le retrouver, il a dû oublier, c’est fréquent, il est en train de se promener. Il se sera trompé d’heure. Est-ce qu’il a un téléphone portable ? On va l’appeler, il va venir.


          Elle ne comprend pas, alors Marie insiste. Jean n’est plus un grand garçon. Jean peut se perdre. Jean peut se mettre en danger. Ne plus savoir qui il est, seul, dans cette ville qu’il ne connaît pas.


           


          Marie fait le tour de la tente, et des cafés de la place, puis des ruelles alentour. Elle étend le cercle de recherche. Elle ne s’arrêtera pas et passera aux villes voisines s’il le faut. Partout, elle demande si on n’a pas vu le vieux monsieur une canne à la main. Ça lui fait de la peine de le chercher et de l’humilier, mais elle n’a pas le choix. Elle le décrit, il n’a plus beaucoup de cheveux, peut-être un bonnet, elle n’est pas sûre qu’il ne l’ait pas perdu. Des lunettes aussi, normalement. Mais s’il est tombé et qu’il les a cassées ?


          Elle a dans sa poche le programme du Salon avec sa photo. C’est une photo de presse. Il est frais, bien éclairé, voire retouché. Il ne ressemble peut-être déjà plus à ça. Personne ne l’a vu. Tout le monde lui dit de chercher au Salon du livre, il doit y être en train de signer. On la prend pour une folle parce qu’elle a peur. 


          Elle va voir la police. Déclarer la disparition d’une personne majeure et mobiliser des services de recherche ne se fait pas comme ça. Marie n’est rien pour lui, n’a rien à voir avec lui. Elle n’est pas un membre de la famille. Rien ne peut les rapprocher l’un de l’autre. Ils peuvent appeler les hôpitaux de la région, mais c’est tout. Il est probablement rentré chez lui. Les hommes quittent les femmes, ça arrive, lui dit-on.


          Elle est furieuse. Impuissante et furieuse.


          À la réception de l’hôtel, lorsque le concierge de nuit reprend son poste vers 18 heures, il lui dit qu’il l’a vu partir tôt le matin, qu’il avait l’air d’un homme tout à fait clair et censé, qu’il a commandé un taxi. Le concierge a appelé, l’écrivain a attendu quelques minutes assis dans ce fauteuil, là, dans le lobby, puis lorsque le taxi est arrivé il s’est levé. Le concierge lui a demandé s’il avait bien rendu sa clé, mais l’écrivain lui a dit qu’il y avait encore une jeune fille là-haut, et qu’il fallait la laisser dormir. Il a accompagné Monsieur jusqu’au taxi dont il lui a ouvert la portière et l’a entendu dire, très distinctement : « À la gare, s’il vous plaît. »


          Il est rentré sans elle. Les flics avaient raison. Elle ne peut pas y croire. En train tout seul ? Il faut changer à Paris, traverser la ville et une fois à la gare, là-bas, il faut marcher une demi-heure. À son rythme, au moins une heure. Il ne va jamais y arriver. Le concierge la rassure, il avait l’air de très bien savoir ce qu’il faisait. 


          Il n’y a plus de trains pour Paris, à moins de prendre un taxi pour traverser la France elle est bloquée là cette nuit. La chambre de Monsieur est réservée pour tout le week-end. Qu’elle dorme et parte demain à la première heure, il lui appellera un taxi pour la gare.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean descend du train. Il a mis plus de huit heures pour arriver jusqu’ici. Il fait déjà nuit, ce samedi soir, dans sa petite ville de campagne. À pied, le trajet est long et il a peur de se perdre en route. Il l’a fait des centaines, des milliers de fois, mais il n’est plus à l’abri d’une errance ou d’un moment punk, comme il préfère penser. Au PMU de la gare, il trouvera quelqu’un pour le déposer.


          C’est une femme qui lui propose de le ramener. Ça ne l’étonne pas. Elle finit son verre, ramasse ses affaires étalées sur la table, le prend par le bras pour l’aider à marcher. Il a demandé qu’on le conduise, pas qu’on le guide. Il défait son bras de l’emprise.


          La voiture quitte la place et se retrouve bientôt à travers champs, et puis à travers la forêt, les phares éclairent de part et d’autre les rangées d’arbres et, çà et là, quelques billes phosphorescentes qui lévitent et détalent. Des yeux de biches, de sangliers, de renards. Jean regarde distraitement ce théâtre d’ombres s’animer sur leur passage. La femme ne pense qu’au bon moment et au bon angle d’attaque.


          — Ça fait loin… Vous avez eu de la chance de tomber sur moi. Ça ne doit plus être évident à votre âge, tout seul, dans cette grande maison.


          La dame est agente immobilière. Tout ce qui l’intéresse, c’est la maison. Elle veut la récupérer, la diviser, la détruire, la vendre. Elle sait qu’il n’a pas d’héritier. Elle sait, lui aussi, qu’il n’en a plus pour longtemps.


          Jean n’aime pas ça mais il ne va pas sauter de la voiture en route. La dame lui est utile, là, dans l’immédiat.


          — Tout de même, vous pourriez aspirer à une vie plus confortable. Un logement moderne, tout confort, tout service. Il y a des formules formidables en centre-ville, avec une aide à domicile, un restaurant, une salle de sport, une médiathèque, tout pour vous simplifier la vie.


          — Ma vie est assez simple comme ça.


          — Oui, bien sûr.


          Encore dix minutes de trajet. Elle conduit lentement, ça va prendre au moins un quart d’heure.


          — Vous êtes en pleine forme et une maison comme ça, c’est sûr, on n’a pas envie de la quitter. Pour l’instant. 


          Jean sait tout ça. Il sait que bientôt il ne pourra plus vivre seul. Il sait qu’il va tomber, attendre des jours et mourir. Il sait que, si on le retrouve vivant, il ne retournera jamais chez lui. Après un passage à l’hôpital pour une opération de la hanche, au mieux, on lui donnera deux ans de rééducation, et encore moins à vivre. Il finira dans un EHPAD. Accès pour fauteuil roulant et large ascenseur – pas pour les fauteuils mais pour les corps morts et les cercueils. Douche de plain-pied avec tabouret intégré et distribution de bracelet d’alarme à l’entrée : « Si vous commencez à vous sentir mal, vous appuyez là. Avant qu’il soit trop tard, évidemment. » Évidemment.


          — Ça ne doit pas vous empêcher d’être lucide.


          Il est lucide et il doit encore tenir cinq minutes. Elle sort de la forêt, ils vont bientôt arriver, elle devient agressive.


          — Il faut vous organiser. On peut vous aider.


          — Vous êtes gentille, tout est en ordre. Vous pouvez dormir tranquille. Voilà, c’est ici, mais vous le savez.


          — Oui je sais, merci.


          Et la voiture s’arrête devant la grille que Jean pousse dans un grincement. Il se retourne, un dernier signe à la dame, accompagné d’un « Bonne nuit ». L’agente immobilière redémarre rapidement dans un vrombissement peu harmonieux de moteur Diesel.


           


          Jean s’installe machinalement derrière son ordinateur. Son logiciel de traitement de texte ouvert, des lignes et des lignes noircies de caractères. Il lit. Il commence par la dernière page, la première qu’il trouve, et remonte. Il est fasciné par l’histoire d’une jeune femme qui a beaucoup perdu et qui continue à croire. Ça a l’air simplet, comme ça, surtout dans ce sens de lecture. Ça manque de rebondissements, de grands moments, d’emphase. Ça manque d’écriture et pourtant il relit jusqu’au début. Ça le prend. C’est une vie qui sonne vrai.


          Au début, il n’y a pas de titre, il y a juste marqué, sobrement : Pour M.


          M.


          M. pour Mademoiselle ?


          Cette fille lui rappelle ce qu’aurait pu être Platine si elle n’avait pas été une star du rock, si elle était née ailleurs, si elle n’avait pas grandi dans Bowery. Si personne ne l’avait regardée amoureusement et admirativement. Platine ne doit pas sa carrière à son seul talent. Platine doit sa carrière à ce qu’elle a su inspirer aux gens qui l’ont regardée. Cette fille n’a pas eu ça. Personne ne l’a jamais regardée comme une héroïne.


          M. pour Marie ?


           


          Il ouvre une bouteille de vin rouge, une boîte de sardines, et se fait griller un morceau de pain. 


          Il s’installe dans son fauteuil, près de la cheminée, et lit une nouvelle fois le roman fraîchement imprimé, les feuilles légèrement gondolées par la chaleur du laser. Il le lit dans l’ordre des numéros de page. Ça lui plaît, il a hâte de connaître la fin.


           


          Au petit matin, il s’est endormi, le manuscrit ouvert, tombé à ses pieds, la bouteille de rouge vide, l’huile des sardines qui stagne solidement au fond de la conserve, des miettes de pain sur les genoux.


           


          Jean fourre la centaine de pages dans une enveloppe qu’il glisse dans un sac. Dans ce sac en cuir il met aussi un carnet, un stylo et une bouteille de bourgogne. Une bouteille qu’il choisit bien parce que ce sera la dernière. Un pommard. Il prend les clés de la SM et le poème de Ginsberg, Howl. Première édition dédicacée par l’auteur et signée par la fille qui la lui a offerte : Merci d’être dans ma vie. P. Platine avait tout et pouvait tout avoir. Colliers, voitures, robes de couturiers. Alors ils s’offraient des livres, des tablettes de chocolat et même, une fois, une boîte d’allumettes.


          La SM s’élève, le moteur ronronne, l’hydraulique à l’œuvre. Il quitte l’allée et fait sonner légèrement la cloche, faisant se perdre la cascade du carillon dans le vrombissement parfaitement équilibré du coupé.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le téléphone sonne pour la réveiller, mais Marie est déjà debout en train de fermer la porte de la chambre. Elle descend et le concierge, habile, ne lui demande pas si elle a passé une bonne nuit. Le taxi sera là dans cinq minutes, il va lui préparer un thé.


          Elle souffle dessus, et quand le taxi arrive elle n’a pas eu le temps d’en boire une gorgée. Elle n’en avait pas très envie.


          Elle s’installe dans le train, son chien à ses côtés. Elle en a pour la journée à trépigner, à ne pas savoir ce qui va se passer. Elle espère le trouver derrière son ordinateur, comme si de rien n’était, et qu’il lui reproche d’arriver un peu tard aujourd’hui. Elle lui sautera au cou, il ne comprendra pas et, impatient, la priera de se mettre au travail.


          Ou bien il saura et s’excusera, il l’attendra derrière les fourneaux, une bonne bouteille de rouge sur la table et une bougie allumée, l’ordinateur éteint. Trinquer pour se faire pardonner.


          Sinon, ce sera la SM, moteur en route à la sortie de la gare pour la ramener au chaud à la maison.


          Elle ne sait pas comment, mais elle sait qu’elle va le retrouver. Ses absences n’ont jamais duré très longtemps. Il suffit qu’il reprenne conscience après quelques minutes pour se ressaisir, se souvenir de son adresse, prendre un train à Saint-Lazare. Des gens de passage l’auront aidé. On ne laisse pas les vieilles personnes comme ça, dans la rue. Il a toujours de l’argent sur lui, il ne peut pas être perdu à ce point-là.


          Elle s’endort dans le train, rassurée par ces scénarios qui finissent tous pareil : il est allongé sur le canapé et elle danse en écoutant un vieux vinyle.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          La voiture fait une sortie remarquée sur le boulevard Saint-Germain et gagne une petite rue agencée de boutiques de luxe. Jean se gare sans se soucier de quoi que ce soit, comme s’il était toujours, au volant de sa voiture, le roi parisien des années 80. L’intouchable auteur à succès, star de son moment, qu’aucun flic n’osera verbaliser. Il pousse une lourde porte et passe devant la fille de l’accueil sans s’arrêter. Elle essaie de le rattraper mais il a déjà disparu dans l’ascenseur, direction dernier étage. Elle retourne à son comptoir, peu inquiète. Un vieux monsieur qui se croit chez lui, ce doit être un auteur. Elle ne l’a pas reconnu et pourtant son portrait est affiché en grand dans le hall. Aujourd’hui, même pour quelqu’un qui le connaît bien, l’écrivain est méconnaissable. Il est marqué, les joues creusées, les yeux usés, les lèvres desséchées. 


          Jean sort de l’ascenseur, se dirige vers le fond du couloir et entre dans un bureau sans prendre la peine de frapper.


          Il jette sur le bureau une mince enveloppe format A4.


          L’éditeur se lève, le prend dans ses bras. Il a entendu parler d’une disparition au Salon ce week-end, tout le monde s’est inquiété. Il est content de le voir. Il le trouve fatigué mais ne lui dit pas.


          — Tu as écrit ? Je croyais que tu n’écrivais plus.


          Il se jette sur l’enveloppe. Jean le sait, il a une manie : lire deux pages. La première et la dernière, comme si le milieu n’avait pas d’importance. Jean l’arrête. Il n’y a pas de fin.


          — Tu l’ouvriras, tu l’éditeras et tu le vendras après l’annonce de ma mort.


          Mais le doigt de l’éditeur passe déjà sous le rabat collant de l’enveloppe, prêt à soulever. Jean s’énerve, très légèrement. Suffisamment.


          — Non. Tu ne l’ouvres pas.


          — Bon.


          L’éditeur repousse l’enveloppe toujours scellée sur son bureau, les deux mains en évidence, l’encadrant de part et d’autre. Il ne comprend pas très bien.


          — Il se vendra mieux quand je serai mort. Ils ne le liront même pas. Ils l’encenseront, le vendront et l’achèteront comme ils viendront à mon enterrement. Si je suis en vie, ce sera la tournée des hommages, le chant du cygne. Très peu pour moi.


          — Alors pourquoi tu me le donnes maintenant ? Toi qui as toujours aimé la mise en scène, meurs tranquillement et laisse l’enveloppe sur ton bureau, ça fera mieux en quatrième de couverture : son dernier roman, retrouvé tout juste achevé sur son bureau, son dernier mot, son dernier point…


          — Parce que tu me dois de l’argent.


          — Sérieusement ?


          — Oui.


          — Bon.


          C’est la deuxième fois qu’il dit « Bon » sans rien ajouter. Ce qui compte, c’est l’enveloppe, là, posée sur son bureau. Il se lève.


          — Viens, on passe par la compta récupérer un chèque et je te raccompagne à la porte, je vais en fumer une.


           


          Jean, le chèque en main, remonte dans sa SM et regarde son éditeur, sa cigarette aux lèvres qui s’enflamme, l’air d’avoir fait une bonne affaire.


          — Ne meurs pas trop vite, que j’aie quand même le temps de l’imprimer !


          On ne prend pas au sérieux un homme qui dit qu’il va mourir. Alors son éditeur continue encore un peu à se voiler la face. Jean attend que la voiture s’élève, lentement, l’avant d’abord puis le cul. Il recule, descend du trottoir et bloque quelques instants la circulation de cette ruelle en sens unique du Ve arrondissement. Les klaxons ne tardent pas à se faire entendre. Jean et son éditeur se regardent et se saluent. Jean aime voir les gens pour la dernière fois. Cela leur donne un goût particulier. La dernière poignée de main, le dernier baiser. On devrait toujours dire au revoir comme ça, c’est tendre. Il lève le bras par la vitre ouverte et agite sa main. Il accélère, les klaxons se taisent, les moteurs embrayent et le défilé de voitures pressées passe sous les yeux de l’éditeur jusqu’à faire disparaître Jean dans la fumée de sa cigarette.


           


          La SM se gare devant une banque. Jean entre et demande à voir son conseiller qui le reçoit dans la minute. Il pose le chèque sur la table. Il veut l’encaisser maintenant et retirer une partie en liquide. Il a des frais. Quel genre ? Des travaux, au couvent et au noir, ça reste entre eux. C’est assez pressé. Le succès du plan de Jean réside dans la rapidité d’exécution. Il a tout planifié, et pour ne pas oublier il faut qu’il aille vite. Il presse le banquier qui veut prendre son temps, profiter de quelques minutes avec l’auteur, lui demander s’il écrit quelque chose, s’il a des projets. C’est formidable ce pouvoir qu’il a, d’inventer des histoires avec des mots.


          Ce pouvoir qu’il avait.


          Jean sort de la banque, quelques milliers d’euros en liquide dans sa poche. La SM roule quelques mètres, se gare à nouveau. Il monte chez son avocat, sans s’annoncer, sans avoir pris rendez-vous. Il sort de son sac une enveloppe fine, la pose sur son bureau en précisant que c’est pour la suite. Un testament ? S’il veut appeler ça comme ça, pourquoi pas, mais le terme est un peu fort et, surtout, il ne s’agit pas d’attendre sa mort. On ne sait pas quand elle arrivera, et on ne sait pas si on le saura. Jean mourra seul sans même savoir qu’il était Jean. Cette histoire, la disparition de l’écrivain, pourrait durer longtemps. Trop longtemps. Les vieux disparaissent. Ils disparaissent sans laisser de traces jusqu’à ce qu’on les retrouve, en pyjama, dans un fossé, au pied d’une falaise, sur une voie de chemin de fer. Jean ne sait pas encore. Allongé sur des rails ou sous une voiture, quelque chose de doux ou de violent, ou les deux en même temps. Comme lorsqu’il faisait l’amour à Platine, que c’était l’un et l’autre, en même temps. Tendre violence. Il se voit mourir comme il a pu jouir entre ses cuisses qui le serraient jusqu’à l’étouffer. Mais il voit aussi son avocat qui le regarde et il lui dit, toujours fidèle au plan qu’il s’est écrit et qu’il exécute méthodiquement :


          — Dans trois jours, tu déclares ma disparition, tu lances les recherches et tu ne me retrouveras pas. Il faut que tu obtiennes une constatation de présomption d’absence. Tu connais tout ça mieux que moi. Ensuite, occupe-toi de mes affaires. Tout est indiqué là : le couvent, les appartements, les comptes. Tu as les pouvoirs, fais ce qu’il faut.


          L’avocat ne sait pas quoi répondre. Il a une cliente qui l’attend avec une situation insignifiante. Là, il est question de la fin de son vieil ami. L’avocat sait tout de l’écrivain, de ses affaires, de ses comptes, de ses succès et de ses passages à vide. Quant à Jean, il connaît ses qualités et ses défauts, il connaît sa femme et ses maîtresses. Il a bien connu ses enfants. Il s’est toujours efforcé de leur apporter des cadeaux lorsqu’il était invité à dîner. Il tombait souvent à côté ou rachetait le même que la fois précédente. Il allait au Nain Bleu, boulevard Saint-Germain, demandait ce qui se vendait de mieux et payait. Ça a duré quelque temps et puis Jean a fini par trouver plus simple et plus personnel. Il leur dédiait une série jeunesse écrite régulièrement pour la « Bibliothèque Rose ». Un tome, un enfant, c’était chic et ça faisait plaisir. Jean sait qu’il fera ce qu’il demande. 


          Il y a une chose pourtant, une seule, que ce non-testament ne résoudra pas. Une chose que les avocats, les éditeurs et les banquiers ne comprennent pas. Une chose que son couvent, quelle que soit sa valeur, ne pourra pas acheter, que les centaines de milliers d’exemplaires de vente, sans compter les poches et les traductions, ne pourront pas lui offrir. Il ne faut pas que Jean oublie. Il faut aller vite.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie tire sur la chaîne de la cloche pour la faire résonner et annoncer son arrivée, qu’il prépare son « entrée ». Elle a espéré quelques instants la SM à la gare. Mais non, il n’est pas venu. Il n’a pas voulu prendre le risque de se tromper de train et de manquer son retour au couvent, alors il l’attend patiemment. Dans le noir.


          Aucune fenêtre éclairée, le couvent est comme mort.


          Marie continue à marcher sur les graviers avec son chien et sa valise qu’elle traîne. Elle fait du bruit.


          Elle pousse la porte à peine fermée. Elle appelle Jean, tout de suite, comme pour qu’il se réveille et qu’il s’excuse de s’être endormi sans avoir pris la peine d’allumer, ni de venir la chercher à la gare, ni de la prévenir qu’il l’abandonnait. Rien.


          Elle appuie sur l’interrupteur. Personne. Le couvent est tel qu’ils l’ont laissé en partant. Elle n’y croit pas. Elle appelle encore Jean. Elle court à l’étage, passe les cellules en revue à la recherche de son corps, peut-être endormi ou meurtri. Il est tombé, elle ne l’avait pas imaginé, mais ça a pu arriver.


          — Jean !


          Dans le jardin, dans la grange, partout, elle cherche. Sa voiture n’est pas là. Il n’a pas laissé de mot, rien pour elle. Aucune explication.


          Elle découvre la bouteille de vin et la boîte de sardines que le chien lèche dans un coin. L’ordinateur relié à l’imprimante. Elle se jette dessus. Il a dû lui écrire quelque chose, une lettre d’explication. Elle va tout comprendre, il l’attend quelque part, lui prépare une surprise, quelque chose. Mais rien. Elle retrouve son livre, le curseur qui clignote toujours au même point.


           


          Elle se repasse leurs derniers jours, elle essaie de se souvenir de quelque chose, d’un indice, de ce qu’elle lui a dit. Elle s’en veut d’avoir autant bu, d’avoir autant parlé. Elle aurait dû se taire, comme toujours, le laisser vivre et oublier. A-t-elle été méchante ?


           


          Elle s’agite et cherche frénétiquement sur le bureau. Elle trouve un courrier de la maison d’édition et compose le numéro. Il est déjà tard mais elle essaie. On décroche. Elle demande à parler à son éditeur. La standardiste ne le lui passe pas. Elle ne sait pas qui est cette fille qui appelle. Personne ne sait qui est Marie et ce qui la lie à Jean. 


          Elle continue à fouiller. Elle compose un autre numéro. C’est le cabinet d’avocat de Jean. La secrétaire lui propose de prendre un message. Nom, numéro, objet de l’appel.


          Marie a vécu avec lui, a dormi avec lui, a écrit avec lui. Marie est chez lui et personne ne la pense assez importante ou assez proche pour la prendre au téléphone et l’aider à le retrouver.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Il est trop tard pour que Jean prenne la route. Il a du mal à conduire la nuit et il est encore trop tôt pour se risquer à un accident. D’ici quelques jours, il pourra mourir écrasé, renversé, compressé, noyé, braqué, éventré, désespéré ou simplement errer sans plus savoir qui il est. Mais il lui faut encore tenir et il est plus raisonnable de partir demain à la première heure. Le matin, il est étrangement lui-même, frais et alerte. À l’inverse de son corps qui est raide et douloureux, il a les idées claires.


          Ce soir, il se laisse aller à une situation qu’il a connue des milliers de fois, une situation qui machinalement le fait tourner là à gauche, ici à droite et lui fait traverser le Ve arrondissement pour se garer place Alphonse-Laveran. Sorti de son coupé, il note sur un papier l’emplacement précis de la SM à l’aide d’un croquis grossier.


          Au pied de l’immeuble, il y a un digicode. Jean attend quelques instants. Une vieille dame arrive, il la voit à travers la vitre, il se prépare à la saluer et à entrer, mais alors qu’elle pousse la lourde porte et qu’il s’avance elle coupe court à son élan, ouvre petitement, se faufile dans l’étroit interstice et tente de refermer le sas en veillant à laisser le vieux monsieur dehors. Mais Jean est plus rapide et retient la porte de la main.


          Elle n’ose pas le regarder et s’enfuit sans courir, en traînant vite les pieds. Des pieds déformés dans des chaussures ergonomiques à la semelle usée par des kilomètres de frottements. Elle devait avoir dix ans de plus que lui. Elle les a toujours, mais il y a trente ans ces dix ans n’étaient qu’assurance et expérience. Une femme de 50 ans qu’il rêvait de mettre dans son lit d’auteur, là-haut, sixième étage. Aujourd’hui, ces dix ans sont un abîme. Elle ne l’a pas reconnu et il ne se rappelle pas à son bon souvenir. Ce serait cruel alors qu’elle devait aimer la façon qu’il avait de la regarder, pleine d’envie et de désir. Il la voit s’éloigner et se souvient de la femme qui montait l’escalier, ses bas délicieusement tendus sous sa jupe.


           


          Jean gravit les marches une à une. Il attend d’avoir les deux pieds sur l’une pour attaquer la suivante. Ça prend du temps, mais il savoure chaque instant. Combien de fois il a grimpé et dévalé ces six étages, en retard, en avance, accompagné ou seul, chargé de bouteilles de vin, de rubans pour sa machine à écrire, de boîtes de sardines et de kilos de café. Combien de fois, déchargé d’un dernier manuscrit tout juste rendu, le cœur léger mais inquiet, la lourde insouciance du jeune père qui rentre de la maternité. Combien de fois tendu et guilleret, la peur au ventre, descendu les marches quatre à quatre pour aller retrouver Platine, quelque part dans Paris, ou ailleurs, en Europe. Prendre un taxi, un train ou un avion à la dernière minute, sur un coup de tête. Trop peu de fois pour ces raisons-là.


          Il s’arrête au premier étage, s’appuie un instant à la rambarde pour reprendre son souffle. Il pense à ses télégrammes, ses lettres, ses cartes de l’autre bout du monde qui n’attendaient pas de réponse. Jean ne savait jamais où elle était, où elle serait, où la joindre, lui parler ou l’attraper. Alors il ne répondait jamais et elle n’écrivait pas pour ça. Elle n’écrivait pas pour qu’il l’aime, pour qu’il lui dise de même. Elle lui écrivait parce qu’elle en avait besoin, parce qu’elle était sincère et parce que c’était vrai. J’aimerais que, ton odeur, ta voix, ta peau, je pense à toi, tu me manques. Mais Platine, prends un avion, viens, quitte tout, ton groupe, ta ville, ta vie ! Et au lieu de ça, toujours ces mots que Jean attendait, qui le réjouissaient autant qu’ils le désespéraient.


          Un jour, ses messages à elle se sont écourtés et ses messages à lui se sont allongés. Un jour, il y a eu ce décalage. Il avait pour excuses son métier, sa facilité à écrire et la passion qu’il avait pour elle. Elle avait pour excuses son amateurisme, les mots qu’elle ne savait pas utiliser, la peur de ne pas être à la hauteur de l’écrivain. Insidieusement, ils ne s’aimaient plus. Ou plutôt, il l’aimait trop – et c’était lui, amoureux, qu’il finissait par aimer. Elle l’aimait moins – et c’était lui, amoureux, qu’elle finissait par apprécier. Leur amour n’avait plus rien de sauvage ni d’intense. Ils calculaient tout, l’un l’autre. Les pages de texte et les silences.


           


          Il se remet en mouvement. Il reste cinq étages. Un pied devant l’autre, une marche après l’autre.


           


          Au printemps 1980, Jean prend la décision d’emménager quelques mois à New York. Il a besoin d’écrire, il tourne en rond. Elle adore l’idée de transformer son penthouse en résidence d’auteur. Elle prévoit d’être là, seule avec lui. Ils en parlent des heures. Ils seront bien, tous les deux. Il écrira, elle chantera, ils se retrouveront le soir, la nuit, le matin, peu importe. Il lui fera l’amour et elle l’inspirera encore, après un roman, un film, encore elle l’inspirera.


          À bord du Concorde, il n’a que trois heures et demie pour rêver ces moments. Ça lui semble insuffisant, trois heures et demie. On n’a pas le temps de rêver à ça en trois heures et demie.


          Et à l’image de ce trajet trop court, le reste est bancal. Platine n’est pas à l’aéroport pour l’attendre. Un rendez-vous imprévu qui a dû s’éterniser – elle est ivre en plein milieu de l’après-midi, à poser à moitié nue pour Andy Warhol et la couverture de son magazine Interview. La séance s’est transformée en enregistrement pour la Andy Warhol’s TV. Elle n’y peut rien. On ne sait pas dire non à Warhol et on ne sait jamais vraiment non plus à quelle heure on sort de la Factory lorsqu’on y met un pied. Jean doit la retrouver à son appartement, 200 Ouest 58e Rue. Elle a quitté Bowery – les choses se sont un peu accélérées depuis le CBGB et son compte en banque s’est rempli. Pas pour les beaux yeux de son groupe, surtout pour les siens et pour son cul. Platine est devenue l’égérie d’une marque de jean. Égérie de jean et muse de Jean, ce qui les a bien fait rire, tous les deux. Mais personne au loft, rien, pas un mot, juste le portier en livrée, derrière son guichet ciré au milieu du hall marbré, qui lui dit où la chercher : à l’atelier de Mr. Warhol. Il la retrouve avec le malaise de celui qui vient d’arriver, ne sachant pas s’il doit lui faire la bise ou l’embrasser. Elle ne se pose pas la question et lui saute au cou. Elle est si heureuse de le voir. À croire que c’est lui qui complique tout.


          Ils sortent en bande pour suivre Andy de club en club. Le Cowboys, le Rounds, le Flamingo. Peut-être même le Mudd Club dans TriBeCa. Jean serait incapable d’établir une liste exhaustive des lieux qu’ils traversent, sans parler de ceux qui n’ont pas de nom ou qui sont juste l’appartement de la dernière coqueluche. Tout se ressemble, et ce qui le marque, c’est la façon dont tout le monde prend Warhol en photo et la même façon dont Warhol prend tout le monde en photo. Si bien que cet homme à la chevelure immaculée (de nuit, même, elle brille) est à la fois œuvre d’art et artiste. Il donne autant qu’il prend – cercle vertueux. La plupart des artistes ne font que prendre. Jean lui-même prend beaucoup. Il donne rarement de sa personne. Sauf à Platine.


          À la fin de la nuit, Jean réussit à être seul avec elle, endormie, incapable de quoi que ce soit. Elle veut juste être contre lui. Elle ne fait pas d’effort, elle sait qu’elle l’aura pour elle seule pendant des mois – et puis ils se sont déjà pris l’un l’autre, rapidement, dans les toilettes du Studio 54, pulsion soudaine et passionnée. Il l’a pénétrée en écartant l’entrejambe de son minishort en jean, la couture épaisse du denim ceinturant leurs sexes dopés, le sein gauche échappé de son débardeur blanc. Maintenant, il la regarde dormir dans ses bras.


          Au petit déjeuner, ils font un amour long et délicat. Il prend le temps de lécher chaque partie de son corps. Platine enfin retrouvée et domptée. Mais à l’heure du déjeuner elle est déjà dans un avion pour Los Angeles. Elle avait oublié un concert prévu au Greek Theatre et lui a promis de revenir le lendemain. Trois jours plus tard, le téléphone sonne, il répond, elle lui propose de la rejoindre. Elle doit rester là-bas. Il décline. La dernière fois qu’il l’a suivie en tournée, on l’a appelé Yoko Ono dans son dos. L’ombre pesante et fanatique. Celui dont on ne sait pas quoi faire, celui qui prend une place dans le taxi, une place à table, une place sur un transat autour de la piscine du Tropicana. Une place sur la photo. John Lennon n’est pas encore mort et on peut rire de la comparaison.


          Jean a peur de Los Angeles. Elle n’y est pas celle qu’il a connue et qu’il croit connaître encore. Et celle qu’il connaîtra ne sera pas celle-là. Une sorte d’ultimatum qu’il lui formule un soir alors qu’elle est rentrée en coup de vent et qu’il réussit à l’avoir pour lui tout seul pour un dîner à la Grenouille. Ils mangent français, et avant que Jean balance ses menaces ils passent une soirée délicieuse. Platine est toute à lui, entière, délicate et drôle. Elle le prie de ne lui parler que français de tout le repas. Elle comprend à peu près tout et répond n’importe quoi, de plus en plus n’importe quoi au fur et à mesure que les bouteilles se vident. Elle finit la soirée en se payant le serveur d’un franglais qu’il fait semblant de comprendre, bien obligé, vu le standing du restaurant et la vedette qu’est la blonde. Elle passe une heure, peut-être plus, à lui faire expliquer le plateau de fromage, encore et encore les noms, les laits, les affinages et toutes les régions de France les unes après les autres. Et la différence entre le Berry et le Poitou. Entre la Normandie et la Mayenne. Brie de Meaux et brie de Melun. Elle trouve ça très drôle, Jean aussi. Vedette ou pas, écrivain français ou pas, ils se font virer, fromages en doggy bag à déguster sur le perron d’un gratte-ciel.


          Jean prend la note en espérant la faire passer dans ses frais. Platine touche beaucoup plus d’argent que lui, mais il tient à l’inviter. Il s’amusera à dire, une fois dans les bureaux de Saint-Germain-des-Prés, que c’est de la documentation. Et à entendre pour seule réponse du service comptable : « Autant de bourgogne et de fromage français, de la documentation ? À New York ? »


          C’est Platine, à faire passer en note de frais.


          Elle repart et Jean traîne des jours entiers dans les rues de NYC, attendant un nouveau coup de vent. Un ouragan Platine. Il croise Andy Warhol qui distribue gratuitement des exemplaires d’Interview ; partout il se balade avec et en oublie dans les taxis, dans les salles d’attente, dans les restaurants, au McDonald’s. Et autour d’un milk-shake Andy lui demande d’écrire sur Platine. Un papier dans le prochain numéro. Comme Jean a l’air de s’ennuyer ferme, et comme Platine fait la couverture, c’est une évidence.


          Jean passe deux jours enfermé chez elle à écrire sur elle. Il met de côté sa rancœur et son amertume (son manque) pour parler d’elle comme à son habitude, avec passion et provocation – celle-là même qu’il a apprise à son contact. Il commence son article par : « Et voilà pourquoi elle m’emmerde. » En français, le mot a toujours du succès. Warhol trouve ça très beau. Il a beaucoup d’affection pour Platine mais n’avait pas vu tout ça. Il la connaît en coulisses, en soirée, en dîner, emmerdante, oui. Mais il ne la connaît pas au lit, amoureuse, lorsqu’elle parle pendant des heures de ses rêves, de ses idées, de ses envies. Lorsqu’elle parle de Ringo Starr et de la naïveté, lorsqu’elle a envie de vomir, lorsqu’elle parle des arbres. Il n’y a pas d’arbres dans Bowery. D’où sort-elle ça ? Warhol n’en sait rien. Elle le cache ou il faut creuser. Ou il faut l’aimer pour qu’elle le montre et qu’on le voie. Warhol n’avait jamais vu un homme aimer une femme avant d’avoir lu Jean écrire Platine. C’est bien ce qu’il faut lire entre les lignes : si Platine emmerde Jean c’est parce que jamais leur relation ne pourra être à la hauteur de ce qu’il éprouve pour elle. Platine suscite une telle passion qu’elle est incapable d’y répondre, même avec toute la bonne volonté du monde. Ce n’est pas de sa faute. Elle rend les hommes fous.


           


          Jean s’arrête entre le troisième et le quatrième étage. Il s’assied à même les marches. Il sait qu’il aura du mal à se relever, mais ce n’est pas la première connerie qu’il fait sur un coup de tête.


           


          Début décembre, la nouvelle crève le monde, John Lennon a été assassiné, et Jean erre seul dans les rues de New York endeuillé. Il pense à Yoko Ono, sa rage et sa tristesse. Et encore, se dit-il, à boire une vodka dans son penthouse et dans un de ses verres, à dormir dans son lit, avec un T-shirt qui ne sent plus elle, ses culottes et ses chaussettes, et encore, John a aimé Yoko plus que tout.


          Il rentre à Paris. Il n’en peut plus de l’attendre. Si elle le veut, alors qu’elle soit en manque, qu’il soit loin et qu’elle ne puisse pas l’avoir. C’est son tour.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie s’est calmée. Elle n’a rien à exiger de lui. Il est peut-être parti voir une femme.


          Elle attend, il va rentrer.


          Elle s’assied dans son fauteuil, la VHS de Platine sur la table basse.


          Elle allume la télévision, pousse la cassette dans le magnétoscope qui l’avale avec un bruit fatigué de mécanique. L’image est mauvaise. Parfois, le tout ralentit et puis se réajuste. Générique du début. On voit Platine et le nom de Jean. Elle apparaît sur la petite scène d’un club, dans la lumière elle chante calmement « Ne me quitte pas », son délicieux accent. Puis elle marche sur le bord de la route. Elle est belle, se dit Marie.


          Elle regarde le film en entier, jusqu’à la fin où Platine embrasse un homme. Elle pleure parce que le baiser est beau et parce qu’elle connaît l’histoire. Ce n’est pas un acteur que Platine embrasse. C’est Jean. 


          Elle n’a pas lu le livre et ne sait pas si elle le lira. Elle n’a jamais lu de prix Goncourt et elle ne sait pas si elle en est capable. Rentrer dans la tête de Jean, dans ses fantasmes, dans son amour fou. Rentrer dans sa vie, elle le fait depuis presque un an, mais dans son esprit, c’est autre chose. Il faut du courage.


          Elle se mouche, le générique de fin sur l’écran de télévision.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean doit se relever, il ne va pas passer la nuit sur la cinquième marche entre les paliers trois et quatre. Il hisse la main jusqu’à la rambarde et tire son corps vers le haut, l’autre main sur le dos, comme si une légère pression pouvait changer quelque chose à son supplice.


           


          Interview paraît. Elle lui envoie un télégramme pour lui parler de la couverture, un magnifique collage d’Andy, et d’un très beau papier sur elle qu’elle n’a pas encore eu le temps de lire. Il faut absolument qu’il l’achète, il devrait arriver dans quelques jours au Drugstore ou peut-être avant à l’aéroport s’il a le courage d’aller jusque là-bas. Elle pourrait en faire déposer un au guichet Air France. Elle est excitée comme une gamine, il le sent rien qu’à la lire. Et quelques heures plus tard il reçoit un autre télégramme où elle dit simplement : J’adore t’emmerder. Merci you, crazy J. Ça le fait sourire, il est heureux de l’avoir rendue heureuse avec ses mots, et puis, immédiatement, le manque. Il lui en veut de lui avoir écrit, il lui en veut d’exister et de le lui rappeler. Elle ne lui dit pas même qu’elle l’aime ou qu’il lui manque. Juste merci, ce n’est pas assez. Il n’ira certainement pas acheter Interview.


           


          Après quelques jours à se morfondre et à écrire mal, il replonge. Il prend un aller simple, cette fois-ci bien préparé aux courtes trois heures et demie, au choc supersonic du Concorde, le bang dans la nuque, le regard de Platine sur les genoux – il a acheté Interview. Si Warhol n’avait jamais vu Platine avant que Jean l’écrive, Jean n’avait jamais vu Platine avant que Warhol la peigne.


          Il n’a pas le temps de rêver mais il n’en a plus besoin. Il débarque plein de bonnes résolutions. Il a compris comment vivre avec elle, il est prêt à attendre des heures et des jours qu’elle revienne d’enregistrement, de tournée, de soirée, il est prêt à ne rien exiger, prêt à être simplement là, à l’écrire dans cette ville comme elle l’entend. Il passe la porte, elle lui saute au cou et il a décidé d’être heureux, de profiter de chaque instant et de l’aimer comme il faut. Elle est excitée de le retrouver et de déménager à Los Angeles. Il lui a apporté une bouteille de rouge qui lui a coûté une fortune. Tout en l’ouvrant et en se servant un verre sans s’arrêter un instant sur le goût de ce romanée-conti 71, il faut absolument qu’elle aille là-bas pour réussir – pour continuer à réussir. Le cinéma, la musique, la mode. Il la regarde s’exciter, heureuse de lui raconter tout ça. Il boit sans plaisir. Tout se passe là-bas, à une vitesse que n’atteindra jamais NYC. Les contrats se font en une heure alors qu’ici c’est encore en une nuit. Tout le monde l’adore, tout le monde la veut, tout le monde l’attend. Elle a fait expertiser son loft et pour le même prix elle aura une maison avec piscine dans les hauteurs de Beverly Hills. Elle boit une gorgée et le trouve bon. Au milieu de la conversation il réalise que, en fait d’expertise, elle l’a déjà mis en vente. Elle est si heureuse de lui raconter tout ça. C’est important pour elle qu’il soit là. Il est toujours là. Et à la fin il comprend qu’elle l’a déjà vendu. Il pense que le vin a dû souffrir d’être transporté à une vitesse supersonique. C’est ça, les cartons contre le mur. Le 20, elle part. C’est plié.


           


          Cinquième étage. Jean y est presque.


           


          La Cité des Anges n’est pas le problème. Elle lui dit dans le blanc des yeux – même si elle garde ses lunettes de soleil – qu’elle ne l’aime pas assez. Pas assez pour ça. Et d’ailleurs, pour ça, elle n’aime assez personne. Ça, c’est rester au même endroit et au même bras. Il faut qu’elle bouge et qu’elle se sente en vie et envieuse. Elle veut désirer, les papillons dans le bas du ventre, la totale, avoir envie de quelqu’un. Elle veut tomber amoureuse devant un tableau, un film, une phrase ou une photo. Elle se fout des politiques et des milliardaires, du pouvoir de l’argent. Écrivains, cinéastes, acteurs, peintres ou photographes, elle croise ce qui se fait de mieux. Tout homme à la recherche d’une muse la colle. Elle est un papier tue-mouches dans une étable normande – Jean a une idée précise de la valeur de cette comparaison. Elle ne vit que comme ça, courtisée par les plus grands. Elle s’en délecte, il n’y a que le talent pour mouiller sa culotte. Mais il n’écoute plus et il sourit parce qu’il ne la croit pas. C’est son seul moyen de survie. Elle leur inflige tout ça parce qu’elle n’a pas le choix, parce qu’elle l’aime trop. Il ne voit que ça. Elle a peur de cet amour si intense, si nouveau, si dangereux. Si facile.


          — Ça n’aurait jamais marché, Jean. Et Dieu sait que je t’adore. S’il sait quelque chose, c’est bien ça.


          Ils n’ont plus qu’à s’engueuler une dernière fois en Normandie.


           


          Ces marches ont un goût de calvaire. Ce n’est plus une lame qui tourne autour de son nerf sciatique, c’est une tronçonneuse qui le lui scie lentement, le bruit strident en prime. Plié en deux, il n’a plus forme humaine.


          Arrivé au sixième, il repose sa tête sur la rambarde, soulage ses jambes. Il cherche une clé dans sa veste. Il se redresse et se dirige dans le couloir qui dessert cinq ou six chambres de bonne. Il s’arrête devant l’une d’elles. Il tourne la poignée.


          Il n’y a pas de tas de lettres à l’entrée, de montagne de poussière et de cendres qui s’envolent de la table, de nuage de moucherons qui s’échappent de l’évier où moisissent les restes de son dernier petit déjeuner. Non, il n’y a rien de tout ça. Un jeune homme se tient debout dans l’encadrement de la porte. Il pense délirer et, s’il délire, ce jeune homme ne peut être que lui. Il se regarde, il le regarde. Il s’est enfermé avec le temps dans cet appartement. Platine doit être là, aux toilettes ou sous la douche. Non. Platine n’est jamais venue ici. Le jeune homme lui demande s’il peut l’aider. Non. Il s’excuse d’avoir dérangé le passé et repart comme il est venu. Marche après marche.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Après la fin de Platine, Marie est restée allongée sur le canapé.


          Il n’a pas voulu la réveiller l’autre matin, il savait que la grasse matinée dans le grand lit, le bain chaud et le petit déjeuner lui feraient plaisir. Il a bien demandé au concierge de la laisser dormir. Il ne l’a pas oubliée, ni abandonnée. Il pensait à elle. Il en a eu marre de cette signature, pas l’envie d’affronter tous ces gens qui lui parlent toujours de la même chose. Sa vie, son œuvre. Elle ne va pas lui reprocher ça.


          Elle n’aime pas être seule dans ce couvent. Il manque quelque chose. Jean ne parle pas, ne fait pas de bruit, mais il respire, il se déplace, il traîne les pieds, il a ses manies, il remet à sa place tout ce qu’elle dérange. Il range toujours la chaise sur laquelle elle s’assied. Il n’aime pas qu’elle lise par-dessus son épaule ce qu’il écrit sur son ordinateur. Son ordinateur éteint et fermé sur la table. 


          Elle se lève et met un disque de Platine, elle roule un joint de ses doigts experts, se souvient de ce qu’il écrivait d’elle quand elle le faisait. Elle l’allume et se lève et danse. S’il revient dans l’allée, au milieu de la nuit, elle ne l’entendra pas, il la verra, par la fenêtre éclairée, danser abandonnée.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean contemple la luxueuse chambre sans savoir quoi faire. S’allonger sur le lit, sur le canapé ou dans la baignoire. Dans un placard, il cherche le minibar. Il prend le tire-bouchon, sort la bouteille de pommard de son sac et l’ouvre.


          Il fait couler un bain et se sert un verre. Il s’assied au bureau de la suite du Lutetia. Il n’avait nulle part où dormir. Il descendait machinalement le boulevard Raspail quand un voiturier l’a arrêté. En service depuis vingt-cinq ans, le monsieur a reconnu la voiture et, à vrai dire, l’écrivain s’était arrêté juste devant l’hôtel, comme si. Alors Jean a confié les clés de la SM et a pris une chambre. On lui a donné une suite junior à 1 500 euros la nuit. Il n’a pas pensé à dire non et a payé cash.


          Jean commence à écrire sur le bloc de l’hôtel. Il commence par M. Ne sait pas quoi écrire ensuite. Cela pourrait être n’importe qui, n’importe quoi. Marilyn, Mademoiselle, Merci ?


          Il laisse sa lettre et se lève, le bruit qui vient de la salle de bains, l’eau qui coule, a changé de tonalité. La baignoire à ras bord, il y plonge, son verre plein posé sur le rebord. L’eau l’embrasse et l’apaise. Les vapeurs chaudes lui font tourner la tête.


          Il pense à ses fesses blanches et soyeuses, si douces lorsqu’il tente de les mordiller, en vain, le globe parfait qu’elles offrent à sa bouche se dérobe sous ses dents. Il les entoure de ses grandes mains pour les pétrir tendrement et puis de plus en plus durement les claquer, le sang afflue et les rougit légèrement. Et sous les coups, inlassablement, elles reprennent leur forme parfaite de balles rebondies et insaisissables. Alors, une dans chaque main, il les écarte, doucement, fortement, les rapproche et les fait se cogner soigneusement. Deux planètes qui s’attirent et se rencontrent tandis qu’entre elles s’humidifie le sexe de Platine, petite plage calme et paradisiaque bientôt cernée par une marée suave et iodée qui se poivre légèrement, passée par le canyon que forment les deux monts de son cul. Jean ne bande pas et s’endort le sourire aux lèvres, ce dernier souvenir rassurant en tête, la constance inéluctable et sensuelle des fesses de l’amour de sa vie.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie se réveille, elle frissonne. Le diamant creuse à vide le centre de la galette qui ne cesse de tourner. Elle tire la couverture tombée à ses pieds. Elle appelle Jean. Il n’est pas là. Elle tapote sur sa cuisse pour que son chien vienne la réchauffer. Elle se rendort et elle rêve. Le bruit de métronome.


          Des cris stridents et harmonieux, de plus en plus hauts, de plus en plus bas. Ils vont et viennent, se déplacent dans les couloirs et les nombreuses pièces. Un dédale de miroirs, de loges et d’instruments. Une fille en jean et en débardeur qui fait ses vocalises. Elle déambule pieds nus, cigarette en main, voix en chauffe. Un oiseau qui piaille à la nuit tombée. Jean la prend en photo, elle s’énerve, ce qui compte c’est ce qui sort de sa bouche et pas sa bouche en elle-même. Les piaillements se font rugueux. Avant de monter sur scène, elle lui serre la main, fort. Elle ne l’embrasse pas et ça l’énerve. Ce qui compte, c’est sa main, toujours pas sa bouche. Il la regarde des coulisses. Il ne la verra plus jamais de face, ne sera plus jamais n’importe qui dans la salle. Il faudra qu’il se pose la question, savoir si les dessous de l’idole valent le grand spectacle. Savoir s’il faut se brûler les ailes ou rester chauffer. Savoir s’il faut préférer être spectateur.


          Backstage, Marie torse nue s’allonge sur un transat. Elle regarde Jean qui regarde la chanteuse qui est Platine. Il écoute la voix, détourne le regard et contemple les pieds de la demoiselle allongée qui s’agitent en rythme. C’est elle qui chante désormais, d’une voix de petite fille. Sur scène il n’y a plus personne.


          Marie se retourne et pousse le chien qui lui tient trop chaud et qui tombe au sol.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          L’eau froide dans le nez de Jean. Ce n’est pas elle qui monte, c’est lui qui glisse. Elle est déjà dans ses oreilles, tout autour de sa bouche, et elle va bientôt attaquer ses yeux quand elle aura surpassé le nez et, avec lui, rempli les poumons.


          La jeune fille sur le transat hurle dans son rêve, il se réveille en sursaut et dans une éclaboussure, il ouvre grand la bouche pour respirer. Il agite les bras, ses mains glissent sur le rebord gelé de la baignoire. Il panique. Il est pris au piège. Il glisse, l’eau tente de terminer ce qu’elle a commencé. À force de s’agiter, il émerge et sort tout juste la tête. Dans la bataille, le niveau a baissé. Il reprend son souffle.


          Il grelotte et se recroqueville pour se réchauffer. Il ne sait pas s’il doit vider le bain, s’il aura une meilleure prise. L’eau l’empêche de sortir mais doit le maintenir à une certaine température. Il a peur d’avoir trop froid. Il essaie encore de sortir, de faire basculer son corps de l’autre côté, mais n’y arrive pas.


          Il pourrait mourir ici. Ça ne prendrait pas si longtemps que ça. Il lui suffirait de fermer les yeux, de compter les moutons, les fesses de Platine, mais il se retient parce qu’il fait froid et qu’il s’est réveillé de mauvaise humeur. Jean est prêt à mourir, mais pas en manque. Il veut mourir plein.


          Grâce au flexible de la douche, il se hisse et atteint la cordelette d’alarme à laquelle il se pend. Il attend. Il pense à boire son verre de vin qui lui paraît chaud et lui fait du bien. Il ne pense pas à faire couler un peu d’eau chaude.


          Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvre, la voix d’une jeune femme demande. Jean bafouille depuis la salle de bains. Elle n’entend pas. Il fait du bruit, ses bras dans l’eau. Splash. La jeune femme découvre l’écrivain nu, les lèvres bleues, le corps tremblant et marqué. Elle se précipite et lui prend la main, le bras, elle essaie de l’aider, elle lui dit de s’appuyer sur elle pour se redresser. Il n’y arrive pas. Alors elle se penche sur lui, passe ses bras sous ses aisselles et le tire à elle. Le long corps mou et fripé sort lentement de la baignoire. Ça glisse, il lui échappe, elle tombe par terre et il coule au fond de ce qu’il reste d’eau. Elle se précipite pour le récupérer, le faire respirer. Elle lui caresse la tête, les cheveux en arrière. Elle ne va pas réussir toute seule. Elle fait couler de l’eau chaude, entoure sa tête d’une serviette. Elle revient, c’est promis.


          Elle court dans les couloirs, ses mocassins mouillés laissent des traces sur l’épaisse moquette. De retour avec le concierge, à deux ils réussissent à le sortir. Elle passe vite un peignoir autour du corps nu. Le coton blanc donne à Jean une illusoire dignité. Il a failli mourir noyé dans une suite du Lutetia.


          Il s’assied sur le lit, reprend ses esprits, on lui propose de voir un médecin. Il dit qu’il va bien, il n’a rien. C’est la faute de ces baignoires qui sont mal foutues, trop profondes. Et on le laisse seul en lui disant bien que, s’il a besoin de quoi que ce soit, ils sont là.


           


          Jean prend une vodka dans le minibar et la boit cul sec. Un paquet de friandises chocolatées. Il s’assied au bureau et reprend là où il en était. L’envie d’écrire quelques lignes. De courtes lignes.


          Il trouve une enveloppe, y glisse la feuille noircie, lèche la bande de gomme et note son adresse.


          Il sort de sa chambre et, toujours en peignoir, traverse le lobby. Le jour commence à se lever. Il donne l’enveloppe à l’accueil et demande qu’on la fasse partir aussitôt. Le concierge l’arrête, il n’y a pas de destinataire, juste une adresse. Ça étonne Jean. Il la reprend, l’examine. Oui, il a oublié. Le concierge lui tend un stylo et Jean écrit son nom et son prénom.


           


          Marie est allongée sur le canapé, elle lit Platine. Elle en est à la page 32.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Porte de la Chapelle rugit le V6 en ligne de la Citroën. Au petit matin, la silhouette allongée du coupé quitte Paris et s’embarque sur l’A1. Jean roule trente kilomètres à l’heure en dessous des limitations de vitesse. Privilège de l’âge.


          Un instant, des éclairs de lucidité. Un souvenir si présent que Marie est à ses côtés, à rire dans la voiture, elle-même encore parquée dans le garage de son couvent. Il lui sourit et la jeune fille disparaît dans le hurlement de la sirène d’un camion. Débordé sur la droite ou sur la gauche. Jean roule au milieu puis, sortie 6, il quitte l’autoroute.


           


          Dans la salle de bains, Marie arrache le mot de Jean, le froisse et le déchire. Elle est conne d’y avoir cru. Comment un homme comme Jean pourrait s’intéresser à une fille comme elle ? Elle croyait que ça allait durer toujours, qu’elle allait vivre dans cette cellule et dormir dans les draps de Platine. Que l’écrivain allait l’adopter, l’entretenir, l’aimer. Qu’enfin elle était tombée sur quelqu’un de bien. Marie ne tombe jamais sur le bon mec. Ce n’est pas ce qu’elle cherche, ni ce qu’elle trouve. Jamais.


          Elle est toute seule, encore, dans une maison qui n’est pas à elle. Elle n’a plus rien. Elle a claqué tout l’argent qu’il lui avait donné. Elle a bu des coups, s’est acheté des fringues et du matériel, l’argent elle n’aime pas ça, elle préfère vite s’en débarrasser. Point de départ, remise à zéro.


          Elle se sèche les yeux. Ce n’est pas lui qui va disparaître, c’est elle. Ce n’est pas elle qui va l’attendre, c’est lui qui va rentrer et ne pas la trouver. C’est à lui de souffrir, pas toujours à elle. Elle peut encore tout avoir. Elle descend les marches, elle prend son sac, récupère quelques affaires. Il n’y en a pas beaucoup. Il n’y a que lui dans ce couvent, presque rien d’elle. Cet homme n’est pas fait pour être aimé. Il aimerait qu’on lui appartienne et qu’on l’attende. Une femme dans chaque cellule, Platine, Marie, et d’autres encore. Elle claque le capot de son ordinateur. Elle siffle son chien endormi sur le fauteuil de Jean, un vieux pull en laine. La table, la chaise, la cafetière, le canapé, la chaîne hi-fi, la cheminée, la télévision, la boîte de la VHS, les livres, la porte-fenêtre qui donne sur le jardin, le courant d’air et l’odeur. 


           


          Son téléphone sonne.


           


          C’est l’avocat. Il souhaite parler à Marie. C’est elle. C’est son numéro, elle a appelé hier. Elle cherche Jean. Elle se ravise. Elle cherchait Jean. On le sent ému mais il reste très professionnel. La procédure de présomption d’absence est lancée. Vu son âge et son dernier bilan de santé, cela devrait être reconnu sans problème, mais ça prendra un peu de temps. Elle ne touchera pas d’argent avant quelques mois, en revanche, elle profite d’ores et déjà de l’usufruit du couvent. Jean a laissé un peu de liquide pour qu’elle puisse faire face à l’attente.


          — Quelle attente ?


          Marie ne comprend pas. Enfin, elle comprend mais n’est pas bien sûre de vouloir réaliser. L’avocat reprend, il est allé trop vite. En tant que légataire universel, elle hérite de tout, le couvent, l’argent, les droits moraux et patrimoniaux. Compte tenu de la particularité de la situation, puisqu’il s’agit d’une présomption d’absence et non d’une. Il marque un temps. Non d’une mort à proprement parler. Il n’y a pas de corps et il n’y en aura peut-être pas. La situation est complexe. Il faut du temps pour la régularisation et pour écarter définitivement les soupçons d’abus de faiblesse. C’est normal, ce n’est pas contre elle, mais tout cela représente beaucoup d’argent. La lettre que Jean lui a remise, en pleine possession de ses moyens, ne laisse pas de place au doute. Le manuscrit qu’il a confié à son éditeur et qui parle d’elle plaide en sa faveur. Leur relation semble sincère et équilibrée. Pour l’avocat, tout ça n’est donc qu’une formalité. Il est confiant.


          Marie reste silencieuse. Le soleil est assez haut maintenant pour lécher le sol et faire briller la poussière qui volette dans la pièce. C’est à elle, désormais, le fantôme.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jean est face à elle, silencieux. Il la regarde, impassible, à quelques mètres. Il fait un léger pas en avant, ses chaussures qui frottent le sol ciré et résonnent. Il se ravise, ça fait trop de bruit, il n’avancera plus. Il la regarde de loin et la trouve belle.


          Elle est plus vivante que jamais, les cheveux jaune soufre, les lèvres rouge vif, les yeux vert pétrole. Elle le regarde, elle l’attendait, elle lui dit « enfin » et « c’est trop tard », sans même ouvrir la bouche. Elle est mélancolique. Elle ne sourit pas. Il ne sait pas quoi lui dire, il ne lui dit rien. Il attend et regarde.


          Il ne tient plus. Il s’abandonne, s’approche, et ses pas résonnent. Elle ne cille pas. Elle attend, et tandis qu’il s’approche encore elle grossit et devient nette. Si lumineuse que la cataracte de Jean s’évapore. Elle l’éblouit. Il aimerait la toucher mais n’en a pas le droit. Elle ne lui appartient pas. Tant mieux. Il l’aurait probablement détruite. Il l’aurait ridiculisée, il lui aurait balancé des verres à la gueule. Humiliée. Il l’aurait lacérée. Il aurait écrasé sa clope sur ses joues et enfoncé ses doigts dans ses yeux jusqu’à ce qu’il les transperce. Il l’aurait retournée, face contre sol, pour ne plus la voir et la piétiner. Essuyer ses pieds.


          Platine, il t’en aurait fait baver et il t’aurait aimée. Il t’aurait réparée. Et encore abîmée. Restaurée. Tu aurais vieilli à ses côtés, porté les stigmates de sa rage, de sa rancœur et de son manque.


          Il s’approche de toi. Il veut que tu le regardes encore dans les yeux et que tu lui dises quelque chose. Il te défie. Il tend la main. Il veut caresser ta joue et sentir sur ses doigts ton fond de teint, ta peinture. À quelques millimètres de toi, avant qu’il ne réussisse à te toucher, on lui chope le poignet.


          Jean est au musée d’Art moderne face au portrait d’une femme blonde, une chanteuse de rock des années 80. C’est ce que dit le cartel, trop petit pour qu’il le lise : « Platine, 1980, Andy Warhol. »


          Jean se dégage du gardien, dit avoir été absorbé par le regard électrique de la toile, ne pas avoir réalisé être si proche d’elle. Pardon. Il se recule et la fille est un carré sur fond blanc. Elle n’a pas de bras, pas de jambes, pas de seins, pas de cul. Elle n’a rien que ce regard d’œuvre d’art. 


          Platine et le gardien ne le lâchent pas. Il recule, il aimerait disparaître, il a honte. Il bouscule quelqu’un. Une personne de plus qui le regarde, et puis d’autres, dans la salle où Platine est seule au mur, plus grande et plus belle. Il s’enfuit.


           


          Il entre dans un kiosque, il flâne, il n’y a rien à acheter, aucun métro à attendre malgré la céramique du mur qui vous y fait croire. The Newsstand est une œuvre de Lele Saveri, lui dit le vendeur, qui est un acteur ou un étudiant. Il y a des fanzines, des disques, des posters et il y a Interview. Il voit la femme blonde en couverture qui le regarde et le poursuit. Il ouvre et il lit parce qu’il voit le mot « emmerder » en français. Ça lui attire l’œil, la langue et le sens. Il s’assied sur un banc de métro qu’on a mis là pour faire vrai. Il lit l’histoire de cette fille vue par un petit écrivain français (dans le texte). Il lit ce qu’on écrit toujours des filles dont on tombe amoureux : unique, magique, épique, fantastique. Il ne sait pas s’il doit le croire, il ne voit pas pourquoi elle ferait la différence, Platine. Il referme le magazine et regarde le collage d’Andy Warhol.


          Il veut la voir.


           


          Jean quitte le MoMA et hèle un taxi jaune. Il est à New York.


          En sortant de l’autoroute puis de sa SM, il s’est engouffré dans le terminal E2 de Roissy, a payé une fortune un billet en 1re classe sur Air France pour constater que les avions d’aujourd’hui mettent le même temps qu’il y a quarante ans, lorsque le Concorde n’existait pas encore.


          Il demande au chauffeur de le conduire au 315 Bowery. La ville n’est plus celle qu’il a connue. Les graffitis, les filles, les kiosques que l’on voyait dehors sont aujourd’hui au musée.


          Jean baisse la vitre et dit au chauffeur qu’il s’est trompé. Pourtant, sous le nom de ce vendeur de vêtements, sous ses yeux, il y a bien écrit 315 BOWERY. Jean règle la course d’un billet de $ 20. Il descend et foule le trottoir refait. Des voitures neuves et des sacs-poubelle bien fermés. Pas un papier qui traîne. Pas un brasero ou une carcasse de bagnole désossée. Pas un dealer au coin de la rue.


          Jean entre dans la boutique. Des fringues, des guitares, les murs du CBGB sous verre. Jean s’assied sur le canapé et regarde les livres posés sur la table basse. Des photos des PUNKS à vendre. Une bougie allumée. L’odeur du CBGB à vendre. Jean l’approche de ses narines, ça pue le vieux bois et l’eau de Cologne. Ça ne sent ni la pisse, ni le chili, ni la bière froide, ni la Javel. Les jeans coûtent 300 balles et une jeune fille lui demande s’il cherche quelque chose, s’il veut essayer une pièce en particulier. Il cherche les toilettes.


          Au bout du couloir qui n’en est toujours pas un, Jean espère trouver le seul endroit qui pourrait encore sentir l’urine. Le trône est nickel. « On pourrait sniffer la coke à même la céramique des chiottes », dit Jean à la jeune fille. En français, elle ne comprend pas.


          Elle ferme la porte et il s’assied sans prendre la peine d’abaisser la cuvette.


          Il enlève sa veste et déboutonne sa chemise qu’il retire péniblement. Il est en T-shirt blanc, les bras nus. Il défait la boucle de sa ceinture et la délivre difficilement des passants de son pantalon. Il fait le tour de son maigre biceps et le cuir entre les dents, son goût dans la bouche, il tire. Ses veines se gonflent.


          Il prend dans sa poche un petit sachet de poudre brune. Pour 50 dollars, le dealer, qui devait avoir 14 ans à peine, lui a refilé un gramme en lui disant de faire gaffe. Il a imaginé qu’il lui disait ça, il n’a pas compris un mot de l’anglais que parlait le jeune garçon, il a payé et s’est engouffré dans le taxi qu’il avait fait s’arrêter entre JFK et le MoMA, en plein milieu du Queens. Jean sait encore reconnaître un gamin qui vend de l’héro d’un gamin qui attend sa mère. Il pourrait s’en faire quatre ou cinq doses raisonnables, mais c’est en étant raisonnable qu’on finit dans les musées. 


          Il met le gramme dans une cuillère sous laquelle il place la flamme de son briquet. Ça crépite, la fumée s’échappe, la poudre se liquéfie. L’odeur de métal brûlé. Il inspire et ferme les yeux. Il n’a plus que quelques instants à tenir. Des bulles moussent et éclatent. Il sort une seringue de la poche intérieure de sa veste, baigne l’aiguille dans le caramel et tire à lui le piston. La cuillère se vide. À l’intérieur du réservoir transparent, l’héroïne dorée s’affole et brille sous la lumière du néon. Jean plante délicatement dans une veine la pointe creuse prête à déverser le torrent de dope. Une goutte de sang danse dans l’or liquide. Il appuie légèrement, tout doucement. Il sent la chaleur le pénétrer. Ses douleurs, son dos, ses jambes, son cou, tout son corps semble disparaître. Le piston arrive en butée. Le poing de Jean se relâche, la seringue s’échappe de ses doigts et tombe sur le sol aseptisé.


          Il sourit enfin. Ce sourire béat et anesthésié. Il voit s’approcher, du bout du couloir, à l’entrée des toilettes, passer devant la queue, les camés, les punks, dans la lumière, une jeune femme blonde, frange rigoureuse, lèvres rouges, marcel blanc rien dessous sauf ses seins. Elle s’approche de lui, encore et encore, jusqu’à l’embrasser sur la bouche. Fort. Tendrement et passionnément. Elle s’assied à califourchon, une jambe nue de chaque côté, et ses mains s’agitent dans ses cheveux qu’elle empoigne. Elle baise sa bouche avec fougue et le mord sans qu’il ne sente quoi que ce soit sauf le goût léger et sanglant du métal. Elle le regarde dans les yeux, ses yeux à elle, si bleu et vert, il arrive à peine à y plonger sans s’y noyer, et sa bouche énorme, gironde et pulpeuse, qui pourrait l’engloutir, ses dents qui brillent et l’aveuglent, son souffle de vodka et de cigarette et de citron qui s’échappe et qui dit : « I adore you. » Ses lèvres s’agitent et rient d’un rire qui lui explose les tympans sans douleur. C’est jouissif. Il ne voit rien, n’entend rien. Il ne sent plus que l’odeur de sa sueur et de son sexe qui lui rappelle le jardin blanc d’un printemps au couvent. Au milieu des fleurs, une jeune fille presque nue, en culotte blanche, se roule dans la pelouse vert clair, une enfant de 2 ans. Et puis il ne sent plus. Il est mort, il croit, dans les bras de son héroïne, dans les toilettes du CBGB au bout du couloir.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Marie a dormi à l’étage, Platine à son chevet. Elle se réveille, elle s’étire.


          Elle descend, prépare un café, allume l’ordinateur, et pose à côté un carnet, un stylo, la tasse de Jean.


          Elle sort vérifier que la SM n’est pas là. Elle s’approche de la grille, regarde au plus loin dans la ruelle. Elle frissonne, elle s’est enveloppée d’une couverture. Pieds nus, elle marche sur l’herbe pour éviter de danser sur les graviers. La rosée ne la dérange pas.


          Elle ouvre la boîte aux lettres, elle le faisait régulièrement pour éviter à Jean de traverser le parc. Elle rentre et pose le courrier sur la table. Elle s’assied à sa place et regarde le curseur de la souris qui clignote et qui attend.


          Au milieu des courriers officiels, une enveloppe manuscrite. Elle reconnaît l’écriture fébrile et penchée. Elle l’ouvre. Ses lèvres murmurent, ses yeux se remplissent.


          C’est une chanson.


        


      


    


  

  

    

      

        Du même auteur
               


        

          Un truc sauvage


        


        

          roman


        


        

          Seuil, « Fiction & Cie », 2014


        


        

          Soudain le large


        


        

          roman


        


        

          Seuil, « Fiction & Cie », 2017
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