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          01. DES INDIVIDUS SOUS TUNNEL


        


        

          Notre espèce baguenaudait sur terre depuis deux ou trois cent mille ans lorsqu’un matin, sur le coup de sept heures trente, Cora Salme se mit à voir d’un œil neuf les couloirs de céramique bleue et blanche du métro parisien. Vêtue d’un pantalon de toile et de sa veste la plus élégante, elle arpentait le quai en ballerines, d’un pas un peu flâneur, zigzaguant entre des silhouettes qui tenaient elles aussi à repousser l’automne. Elle regardait les bancs carrelés le long des murs, le ventre voûté du plafond dont l’armure d’écailles scintillait au-dessus de la menace des voies, et trouvait cela assez beau. Elle avait vécu presque toute sa vie à Paris, et avait tellement l’habitude du métro qu’elle n’arrivait à le voir qu’après l’été, lorsque la femme ensoleillée qu’avaient fait grandir en elle les vacances était soudain contrainte de réintégrer sa place ordinaire. Cette fois, le congé de maternité lui avait permis de prolonger ce décrochage du rythme dominant, d’oublier parfois quel jour de la semaine on était, de faire venir les gens à elle au lieu de filer à leur rencontre. Plutôt que de se répéter que la reprise allait être rude, il était peut-être plus malin de profiter de cette capacité d’attention éphémère.


          Ils étaient là, tout autour d’elle. Ils se postaient à l’endroit du quai qui leur permettrait de perdre le moins de temps possible à leur sortie ou lors de leur correspondance. Ils s’étaient levés, s’étaient douchés, ou bien débarbouillés au moins, avaient petit-déjeuné, ou avalé au moins une tasse de thé ou de café, s’étaient composé devant la glace, avec des gestes encore tremblants de sommeil, une apparence sortable. Ils avaient choisi des vêtements qui leur donneraient l’air plus solides qu’ils n’avaient l’impression de l’être en réalité. Et désormais ils s’alignaient au bord des rails, les yeux rivés sur le tunnel d’où surgirait la rame, ou laissant s’imprimer sur leur rétine les images affichées de l’autre côté des voies, blousons d’automne, lumières de vacances hors saison pour couples sans enfants, cartables à la fois robustes, bon marché et suffisamment à la mode pour garantir la paix sociale. Dans leur immense majorité, ils allaient au travail, tirés du lit par l’envie de poursuivre les projets en cours, par le désir de se rendre utiles, par l’entêtant besoin de survivre. Comme il était étrange, en fait, qu’elle se soit habituée à trouver cela banal…


          À l’instant de monter dans le wagon, elle se dit qu’elle aussi reprenait le travail et se réembarquait. Dans le même bateau – membre de nouveau de l’équipage. La vie nouvelle, se murmura-t-elle, la vie nouvelle commence. Vu le monde qu’il y avait, elle fut surprise de se trouver un corps aussi mince et maniable. Souvent, alors qu’elle voulait assurer le bébé de sa présence, un réflexe lui faisait porter la main quinze centimètres trop en avant, là où passait il y a trois mois la peau tendue et incroyablement sensible de ce ventre qui avait disparu alors qu’elle commençait tout juste à le reconnaître pour sien – et étonnée que Manon ne soit plus à l’intérieur, elle se demandait en un éclair panique où elle pouvait bien être, avant de retomber sur les évidences du réel : elle dormait dans son lit, veillée par le crocodile et le chat musical qui rivalisaient pour se tenir au plus près de son sommeil remuant ; elle était quelque part en vadrouille avec Pierre ; ou chez ses grands-parents ; ou comme ce serait l’usage à partir d’aujourd’hui, chez sa nourrice Silué, après cette semaine où Cora avait passé le relais, d’abord parcourue par des mouvements d’inquiétude et de jalousie, puis rassurée au fil des jours de voir que si Manon allait lui manquer, tout indiquait que ces deux-là feraient la paire. Malgré ses progrès fulgurants en puériculture, elle restait fascinée par la sûreté limpide des gestes avec lesquels Silué aspergeait d’eau Manon, attendait que l’ombre passe sur son visage, que revienne le rire de gencives, nettoyait ses plis de chair tendre sans en omettre aucun, la séchait en un tournemain ou ouvrait ses petits poings serrés pour lui couper les ongles et éviter qu’elle ne s’inflige ces coups de griffes miniatures dont elle semblait vouloir se faire une spécialité.


          Le bras tendu vers le tube de métal qui la maintenait debout, Cora commença à sentir le sang qui s’impatientait dans ses jambes et à guetter une place assise. Elle s’était demandé si elle pourrait faire valoir son statut de femme encore récemment enceinte, mais son ventre était de nouveau à peu près plat, et elle doutait d’être en état de fournir les preuves qu’on ne manquerait pas de lui demander. De toute façon, si elle parvenait à s’asseoir, elle oublierait peut-être cette histoire de circulation sanguine, mais d’autres problèmes allaient se manifester. Ça ne se voit pas mais vous savez, aurait-elle eu envie de leur dire, j’ai encore le corps sens dessus dessous. La douleur au coccyx, c’est mieux qu’il y a trois mois et je ne voulais pas de césarienne, alors je ne regrette rien – mais chaque fois qu’elle revient, je vous jure, c’est atroce. Et dans cette veine de confidences, elle leur aurait soufflé, j’espère que ça va se remettre, maintenant, que les tissus vont s’apaiser, que la libido va revenir, parce qu’en faisant l’amour les sensations ne sont plus les mêmes.


          Au début de sa grossesse elle n’osait pas non plus se manifester, tantôt de crainte qu’on ne la soupçonne de mentir, tantôt parce que c’était un effort pour elle de parler aux inconnus, a fortiori quand il s’agissait de leur demander un service. Pendant des mois, ensuite, elle avait été, selon sa forme et son humeur, agacée, amusée, sidérée de constater combien de voyageurs faisaient semblant de ne pas voir son ventre. Il n’y a qu’à la toute fin, quand elle était devenue aussi encombrante pour les autres que pour elle-même, et après avoir remporté les titres de Big Belly et de la Baleine blanche, tous les deux décernés par un jury composé du seul Pierre Esterel, que les gens s’étaient mis à se lever spontanément – les femmes parce que ça leur rappelait des souvenirs ou qu’elles anticipaient, les hommes pour capter dans son regard une étincelle reconnaissante et se conforter dans l’idée qu’ils étaient des mecs bien, avec lesquels une femme comme ça n’aurait demandé qu’à faire follement l’amour si elle n’avait pas eu la faiblesse de contracter d’autres engagements. Au cours du dialogue avec sa mère et ses amies qui se poursuivait qu’elle le veuille ou non dans son for intérieur, Cora se répétait parfois que ce n’était pas mal d’être une femme à Paris au XXIe siècle, qu’il n’y avait pas d’époque dans l’histoire de l’humanité et pas beaucoup de lieux où les femmes aient eu à ce point la maîtrise de leurs choix, mais elle sentait aussi chaque jour et dans chaque fibre de son corps que c’était tout de même très dur, que ça restait beaucoup trop violent, et à ses heures d’angoisse elle se convainquait aisément qu’elle n’allait pas y arriver.


          Le métro du matin était connu pour ses visages opaques et son silence que cadençaient seulement les annonces automatisées et le roulis des machines. Quand tout fonctionnait néanmoins, Cora n’avait pas le sentiment d’une atmosphère hostile. Protégés par leurs casques sans qu’on puisse deviner l’effet que leur faisait la musique, plongés dans leur bouquin ou dans le flux de leurs pensées, ses compagnons de voyage différaient un effort auquel ils savaient ne pas pouvoir se soustraire. D’ici quelques minutes, il leur faudrait parler, sourire, être convaincants, être efficaces. On allait leur demander de jouer à l’animal social – pire encore, à l’Homo œconomicus. Il aurait été insensé d’entamer leur énergie en prenant le risque d’une conversation avec des anonymes qui se révéleraient à tous les coups épuisants ou bizarres. D’ailleurs, cela n’empêchait pas les passagers de communiquer, de prolonger en pianotant leur conversation infinie avec ceux qui comptaient : son voisin de droite, par exemple, dans le carré où elle s’était assise, essayait de solder la dispute du matin – oublie ce que j’ai dit, je pense pas ça, vraiment – pour filer plus serein au-devant d’autres casse-tête.


          Cora déplia son journal. Elle vérifia dans un froissement de pages dont l’encre tachait les doigts que la proportion réglementaire entre une avalanche de motifs d’inquiétude et une poignée de motifs d’espoir y était respectée. Le monde, affirmait sans ambages l’édito, le monde était de plus en plus complexe. La France, tout particulièrement – il était temps de se réveiller, peut-être, et de s’en rendre compte –, s’enfonçait dans une crise profonde et structurelle. Malgré sa brièveté, la manchette suffisait à établir une liste de symptômes de déclin et de quelques-uns de ces maux spécifiquement français. Cora relevait les yeux, le cœur battant plus vite. Elle ne savait jamais quoi penser de ces discours qui chantaient un hymne au temps d’avant ou aux herbes plus vertes qu’on disait pousser de l’autre côté de l’Atlantique, de la Manche ou du Rhin. Elle se demandait si l’assurance avec laquelle les commentateurs faisaient valoir leurs prédictions n’était pas liée à leur certitude confortable qu’on avait oublié celles qu’ils tenaient dix ans plus tôt, qu’on ne lirait plus celles-ci dix ans plus tard, et que leurs articles ne risquaient pas non plus de tomber sous les yeux de lecteurs issus de pays plus pauvres ou moins démocratiques auxquels ce pessimisme autocentré aurait pu arracher une sorte de sourire triste. Néanmoins, elle trouvait de bonne guerre de soumettre le pays où on habitait et où on pouvait espérer agir à une critique plus acérée que celle réservée à ceux dont on se contentait de rapporter les nouvelles.


           


          Peut-être n’avez-vous rien suivi des débats de cette époque ; vous n’étiez peut-être pas encore nés ; ou ça ne vous intéressait pas ; ou bien vous vivez loin, beaucoup trop loin de Paris pour connaître les ciels de traîne au-dessus des toits de zinc et la poisse des étés aux terrasses étroites des bistrots. Je ne peux pas savoir, et c’est l’une des beautés de la chose, qui lira cette chronique de la vie de Cora Salme – le récit de ces trois années qui ont changé sa vie et l’ont presque détruite. La première fois où je me suis aventuré à évoquer le projet, d’une voix que je contrôlais mal, elle m’a regardé avec un étonnement sans fond. Plus tard, quand elle a commencé à se faire à l’idée, elle m’a glissé qu’il vaudrait mieux, si je me lançais, que j’écrive pour des gens lointains, comme si je leur dépeignais un monde qui différait presque en tous points du leur. Elle aspirait à la distance et à la lucidité qui lui ont tellement fait défaut au temps de la guerre sans nom que je vais raconter. Cela ne l’empêchait pas d’avoir en cet automne de l’année 2010 une conscience nette du monde dans lequel elle venait de donner naissance à son premier enfant. C’était un réflexe bien ancré chez elle que de chercher partout des informations pour comprendre ce qui définissait et ce qui fermait l’horizon autour d’elle. Plus jeune, elle avait beaucoup fréquenté l’ordre revigorant et légitime des encyclopédies : de a à chondrichtyen, de chondrifié à fougère, de Fougères à marbrure, de Marburg à recteur, de rectifiable à zythum, elle extirpait les volumes reliés de cuir bleu de leur rayonnage en bas de la bibliothèque, où les avaient placés des mains parentales aussi soucieuses d’encourager cette curiosité vagabonde que d’éviter la mort précoce de leur cadette des suites d’un traumatisme crânien. À onze-douze ans, elle était dépitée de voir que l’article architecture était plus fouillé que l’article femme, et que le général Carl von Clausewitz, selon qui la guerre n’est que le prolongement de la politique par d’autres moyens, recevait plus d’honneurs et prenait beaucoup plus de place que le clitoris. Le Prussien avait droit à son portrait, alors que l’organe érogène, trop mystérieux sans doute, devait se passer d’illustration. Plus tard, elle était devenue une exploratrice frénétique du savoir mis en ligne, dont le mérite principal consistait à repousser sans trop de mauvaise conscience de quelques minutes, qui s’additionnaient par miracle et finissaient par faire des heures, l’amorce de ces épouvantables disserts d’économie : est-ce qu’il n’était pas nécessaire, après tout, pour analyser la structure des exportations allemandes, de vérifier les titres des premiers albums de The Cure, ou de se renseigner un strict minimum sur la vie sexuelle de Simone de Beauvoir ?


          Cora Salme n’ignorait donc rien de vital sur l’état de la France et du monde. Aucun risque qu’elle oublie, par exemple, à voir la densité de la foule dans le métro, que la région où elle habitait comptait en cette fin de première décennie du XXIe siècle douze millions d’habitants. Paris avait la chance de n’avoir jamais été détruite : sa localisation au milieu de la plaque eurasienne lui avait épargné les séismes ; les archives ne recensaient pas d’incendie majeur ; même le général nazi en charge de la ville fin août 1944 avait choisi de résister à la rage téléphonique de Hitler qui lui demandait de faire sauter les ponts et de se retirer en laissant un champ de ruines. Des plaques, partout dans la ville, rappelaient les enfants juifs déportés, les résistants fusillés dans les feuilles pourrissantes d’une forêt de banlieue, ou les jeunes gars de la Libération, morts au coin d’une rue, au pied de ce qui était maintenant la devanture d’une boulangerie ou d’un magasin de fringues vintage. À côté de cela, les problèmes que connaissait le pays paraissaient ceux d’enfants gâtés. Beaucoup étaient d’ailleurs de lointaines conséquences de la guerre. Le coït euphorique des premières années de liberté expliquait une pyramide démographique où le nombre des personnes âgées l’emportait largement sur celui des plus jeunes. Comme la plupart des gens qui travaillaient dans le secteur des assurances, Cora avait souvent été amenée à dessiner cette pyramide devant ses interlocuteurs pour expliquer son influence sur les cycles de vie des Français et sur l’évolution de leurs besoins. On avait connu, pendant trois décennies, une croissance addictive dont on avait adoré croire qu’elle pourrait devenir la norme. Les campagnes s’étaient vidées, les pavillons et les barres de béton avaient poussé sur le pourtour des villes, à un rythme inédit dans l’histoire du pays, mais qui n’avait pas empêché la question du logement de tourner au cauchemar pour ceux qui n’étaient pas des héritiers et qui se trouvaient chargés de famille. Nulle part la hausse des prix n’était aussi délirante qu’à Paris, dans la vieille capitale enserrée par le périphérique comme elle avait pu l’être par les cercles concentriques de ses fortifications, et Cora était bien placée pour le savoir, elle qui avait grandi intra-muros, qui ne pourrait jamais y devenir propriétaire et avait acheté en banlieue avec le sentiment pas dramatique, bien sûr, mais malgré tout désagréable de vivre un déclassement.


          Depuis quelques années, les enfants de l’après-guerre faisaient valoir leurs droits à la retraite. Longtemps, on s’était plu à répéter que ce départ massif ferait enfin baisser le chômage. Cora avait entendu ça toute son adolescence. Sur le papier, c’était logique et ça donnait de l’espoir. Dans la réalité ça ne s’était pas passé comme ça. Les industries semblaient s’être envolées sans retour vers des pays où les gens étaient prêts à se laisser réduire en quasi-esclavage pour ne pas mourir de faim comme l’avaient fait leurs parents par millions. Que s’était-il passé ? À quel moment est-ce qu’on s’était plantés ? Les Européens avaient-ils vécu au-dessus de leurs moyens, maintenus par des hommes politiques préférant creuser le déficit plutôt que risquer la défaite dans une indolence qui les empêchait de s’adapter au monde qui naissait autour d’eux ? Ou bien est-ce que c’étaient les multinationales et les élites qui accaparaient la richesse en planquant leur argent et en représentant l’impôt comme une menace à la croissance ? Dans les journaux que lisait Cora, les experts n’arrivaient jamais à se mettre d’accord là-dessus. Ce qui était certain, c’est que les changements du monde lançaient aux entreprises de véritables défis, de sorte qu’elles n’avaient d’autre choix, à leur tour, pour se montrer à la hauteur, que de mettre au défi leurs employés, lesquels mettaient au défi leurs enfants pour qu’ils puissent bientôt affirmer d’une voix nette, au timbre stabilisé, que cela tombait bien car ils se trouvaient eux aussi adorer les défis, et étaient impatients que leurs journées en soient pleines à ras bord.


          Souvent, Cora se demandait pourquoi elle persistait à absorber chaque jour une dose de cette rumeur du monde. C’était son sens du devoir – le plaisir de voir plus large – une volonté de se distraire – une forme de masochisme. Ces discours se présentaient comme autant de gélules d’apparence identique ; certaines allaient libérer, en fondant, les molécules d’une lucidité nécessaire, d’autres les toxines d’idéologies enrobées dans le sucre du bon sens, mais c’était dans des proportions qu’il était impossible de préciser, et on ne savait jamais s’il s’agissait d’effets secondaires inévitables ou d’un projet d’intoxication collective. Même quand elle essayait de résister à la déprime que lui causaient les dernières nouvelles, elle ne pouvait nier que le grand récit de l’accélération se soutenait de quelques faits solidement établis. Peu après sa naissance, lors de cette saison de cerises et de roses qu’avait été en France le printemps 1981, les pays du bloc soviétique et les nations capitalistes se menaçaient encore d’annihilation en vantant la taille de leur force de frappe, illustrée par des cartes hérissées de missiles aux noms tout à fait dissuasifs ; les protocoles de transfert de données qui allaient permettre l’invention d’internet ne préoccupaient encore que quelques centaines de chercheurs ; la planète comptait quatre milliards d’habitants, il y naissait quatre nouvelles personnes chaque seconde. Pas loin de trente ans plus tard, alors que le compteur approchait sept milliards, l’envie déraisonnable, mais décidément viscérale lui était venue de participer à cette prolifération au moyen d’un spermatozoïde émis dans une minute d’inattention par un homme que l’état civil connaissait sous le nom de Pierre Esterel, et grâce auquel elle était parvenue à fabriquer une petite fille qu’ils avaient prénommée Manon. Elle n’aurait pas su expliquer, à vrai dire, de quelle manière elle s’y était prise, et elle trouvait incongru que tout le monde tienne à la féliciter. Même si elle avait surveillé avec soin l’avancement du projet, c’était son corps qui s’était tapé tout le boulot, sans l’informer des détails, et sans manquer une occasion de lui signaler qu’elle était bien trop ignorante des réalités du terrain pour diriger les opérations. Tout au plus pouvait-elle répéter que l’idée venait d’elle, à l’origine, et qu’elle avait fixé les lignes directrices. Vous serez bien aimable, avait-elle soufflé à son corps, de me faire un bébé en neuf mois ; même si nous n’avons jamais travaillé ensemble sur ce type de projets, j’ai toute confiance en vous ; je vous laisse entièrement libre des moyens à employer ; vous serez jugé à la livraison, au vu du résultat. Et maintenant…


           


          Ça freine. Le cri des roues. Un noir brutal. Les corps projetés les uns contre les autres se redressent en disant putain ou en disant pardon, se palpent pour vérifier qu’ils ont toujours quatre membres, un portefeuille, des clefs, un téléphone, l’indispensable viatique. La pression des machines se relâche. Puis on entend le cliquetis de pièces métalliques qui semblent se remettre en place. Et le silence, de nouveau – de la machine et des voyageurs. Quelques soupirs bien sûr, mais pas de commentaires, les incidents aussi font partie de la routine. Au bout d’une minute, l’inquiétude pointe : c’est souvent que ça s’arrête, mais rare que ce soit aussi brutal. Cora ferme les paupières. La coupure d’électricité la replonge dans la nuit qu’elle croyait avoir laissée derrière elle, et dont elle avait déjà eu beaucoup de mal à sortir. Il n’y a que les écrans de portables qui préservent çà et là d’insuffisants cercles lumineux. Du côté de la vitre, on ne distingue plus ni le reflet des visages, ni les murs du tunnel. Rien que des aplats noirs et gris, et l’œil bleu de Pierre qui s’ouvre au-dessus de l’oreiller, d’un coup, comme celui d’un crocodile qu’on croyait assoupi, et les yeux de Manon, passant de ses bras à ceux de Silué, ces yeux qui ne fixent pas bien encore, qui se perdent derrière l’épaule quand on la porte, qui suivent des formes liquides, là-haut, à la dérive. Dans le crachotement des haut-parleurs, enfin, une voix prononce quelques mots hésitants : « Suite à des individus sous tunnel, la circulation est interrompue. Nos agents sont en cours d’intervention. Nous sommes obligés de stationner quelques instants. » Coup d’œil au plan de la ligne, puis à sa montre : elle en a encore pour au moins vingt minutes. Ce qui justifie un texto à Édouard Verzack : « Métro bloqué à Oberkampf. J’arrive vite j’espère. » C’est le style précis et empirique qui plaît à son supérieur, une information qu’il ne va pas s’amuser à vérifier, mais qui participe à la poésie des faits dans laquelle il aime se mouvoir, dont Cora peinait à ressentir le charme à l’origine, mais qu’elle a appris à apprécier, et à manier, que ce soit en exerçant ce métier ou en habitant avec Pierre.


          Quelques minutes ainsi. Respirer et attendre. Aller puiser dans les réserves de patience dont ces lignes saturées forcent à faire provision. Les mots du conducteur continuent de ricocher dans sa tête. Elle se demande pourquoi la radio qu’ils utilisent tous paraît tellement hors d’âge : noyées par le bruit de fond, les annonces sont parfois à peine compréhensibles, comme si ce monde souterrain ne tolérait l’usage que de technologies archaïques et résistait mieux que d’autres à l’invasion des ondes. La voix retentit de nouveau. C’est pire que ce qu’on pensait. Cora reprend son portable, précise au même Édouard : « Accident grave de personne, en fait. Vraiment désolée. J’espère que tu n’étais pas trop impatient des retrouvailles… » Elle se revoit, à un déjeuner avec lui, en train de critiquer le langage officiel de la régie des transports. Ils sont dans cet italien qu’elle aime bien, ce n’est pas loin du bureau et pourtant on n’y croise personne, le patron leur apporte l’immense moulin à poivre sans qu’ils aient besoin de le demander, leur burrata est délicieuse. Édouard hausse les épaules, le visage placide sous sa brosse grisonnante dont la hauteur absurde suffit à lui donner l’image d’un type qui se fout de la mode et du jugement des autres : « Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? » Bien sûr, accident grave, ou accident de personne, cela jette sur les corps un glacis administratif, mais est-ce qu’on a envie de subir de plein fouet tous les drames de la ville ? « C’est courageux de leur part, je trouve, de se charger de l’euphémisme. Sinon c’est nous qui nous ferions l’effet de monstres, à replonger dans notre bouquin ou dans notre jeu à la con alors que vient de passer la mort. » De toute façon, ils ne peuvent pas dire suicide, poursuivait-il en plissant ses yeux d’homme exact, parce qu’ils mettent plusieurs heures à savoir ce qu’il en est. Il faut le temps de mener l’enquête, d’étudier toutes les bandes de vidéoprotection. « Tu imagines s’ils lancent suicide et s’ils découvrent ensuite que ce n’est pas ça qui s’est passé ? Tu imagines pour la famille ? » Il s’était renseigné sur les détails, un jour, et en avait conclu qu’il n’était pas indispensable de les entendre répéter chaque fois ; lorsqu’on était bloqué une heure dans un wagon, on n’avait pas besoin de savoir que les accidentés mouraient lentement, car si les roues leur écrasaient les membres, la chaleur des voies cautérisait leurs plaies. Et il n’était pas plus mal non plus que la compagnie préfère être taxée d’incurie plutôt que de raconter par le menu l’intervention de ses agents, qui descendaient nettoyer les giclées de sang et de cervelle et travaillaient, en réalité, aussi vite que possible, parce que ça n’était pas, aussi étrange que cela paraisse, leur passe-temps favori. La ville, résumait Édouard, la grande ville en tout cas, c’est cet endroit où pour survivre il faut d’abord ne pas se faire trop d’idées noires sur ce qui arrive aux autres. Et si Cora convenait de ça, admettait que l’ordre des choses avait ses bonnes raisons, rien ne pouvait l’empêcher de rester là, le ventre noué, à se demander qui venait de mourir et pourquoi, avec le sentiment que dans d’autres circonstances, cela aurait pu être elle, happée par le souffle de la rame, écrasée par cette masse terrible de métal, qu’on trouvait toujours trop lente quand on était à l’intérieur, mais qui roulait d’un train trop infernal pour freiner devant le corps qui sautait ou tombait.


           


          Dès qu’elle fut arrivée chez Borélia, le tourbillon reprit ses droits. Chaque fois qu’elle franchissait les portes de verre et de fer forgé de l’immeuble haussmannien qui abritait le siège du groupe, puis traversait la cour dans laquelle on venait téléphoner et cloper en faisant les cent pas, elle se sentait glisser dans un espace-temps régi par d’autres règles et où, pour le meilleur et pour le pire, il ne lui restait en général pas une minute pour penser à des choses personnelles.


          Une partie d’elle-même s’était imaginé que son retour ferait figure d’événement. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’il lui était arrivé ces derniers mois des choses si décisives ? De fait, on commença par beaucoup l’interroger sur Manon. Quel jour était-elle née, déjà ? Est-ce qu’on pouvait voir des photos ? Mignonne, mignonne ! Non, à croquer, j’avoue. Cette bouille… Est-ce qu’elle faisait un peu ses nuits ? Cette question-là, surtout, revenait de bouche en bouche. Tout le monde semblait au courant que c’était cela qui permettait de savoir, sans le demander de front, si Cora vivait une idylle fusionnelle, une phase d’étonnement ému devant le miracle de la vie transmise et recommencée, ou bien la découverte plus terre à terre d’états de fatigue dont rien dans son existence antérieure ne lui avait donné même une idée lointaine. Cora répondait que ça allait. Cela dépendait des jours, à vrai dire, mais elle n’avait pas forcément envie de le faire savoir. Peut-être par pudeur (après tout, ça ne les regardait pas), ou pour ne pas trahir Manon, pour qu’on ne puisse pas lui reprocher d’être un mauvais bébé, de ceux dont la biographie succincte était déjà marquée par une sorte d’échec initial et qu’on pouvait du coup, ce qui était fâcheux à une époque où les délinquants et les losers se dépistaient au berceau, être tenté de ranger dans la catégorie des gens qui causaient des ennuis à peine arrivés et qui ne manifestaient pas de volonté sérieuse de s’intégrer dans ce monde extra-utérin où on s’efforçait pourtant de leur réserver bon accueil.


          Elle commença à remarquer, ce jour-là, que l’intérêt de ses collègues pour Manon, la fréquence de leurs questions, l’attention plus ou moins enveloppante et sincère qu’ils lui accordaient en les posant tendaient à être inversement proportionnels à leurs perspectives de carrière. Les enfants des autres ne représentaient un feuilleton trépidant qu’aux yeux de ceux et celles – mais elle dut bien noter que c’étaient plus souvent des femmes – pour qui la construction d’une famille avait toujours été le centre de gravité, ou l’était devenue lorsqu’une accumulation insupportable car prévisible de déceptions professionnelles les avait amenées à reporter de ce côté leurs désirs. Nadège Galtier, pour prendre un exemple évident, demandait à voir d’autres photos chaque fois qu’elles se croisaient dans un couloir. Elle se multipliait en points d’exclamation, commentait, fondait. Comme elle n’avait pas d’enfants, et n’en aurait sans doute jamais telles que les choses étaient parties, il y avait de quoi se demander si elle ne se faisait pas plus de mal que de bien, malgré sa mine réjouie. C’était une remarque qu’on pouvait souvent se faire à son propos. Son insistance, en tout cas, avait le don de mettre Cora mal à l’aise, elle qui faisait toujours attention, pour avoir été éduquée dans cette discrétion-là, à dissimuler ses bonheurs afin que les papillons de nuit ne viennent pas s’y brûler.


          Dans l’ensemble, cela dit, l’incroyable Manon Esterel n’occupa pas longtemps les conversations. Après tout, ce qui était pour Cora un bouleversement majeur s’inscrivait pour ses collègues dans une série on ne peut plus banale – quinzième, vingtième, peut-être trentième naissance qu’on leur annonçait cette année – et l’information à retenir était plutôt que Cora venait de basculer dans la catégorie des mères d’enfants en bas âge, avec les incidences que cela pouvait avoir. Quant à ceux que toutes les histoires humaines intéressaient, qui retenaient les prénoms et les âges de tous les enfants autour d’eux, ils savaient qu’on avait bien le temps d’en parler : Manon n’allait pas disparaître, elle ferait dorénavant partie, au même titre à peu près que la crise économique et les guerres du Moyen-Orient, de ces actualités permanentes que les médias sérieux se font un devoir de couvrir. Cora, d’ailleurs, ne tenait pas non plus à s’attarder sur le sujet. Il était plus important pour elle de montrer qu’elle était de retour.


          Elle commença par faire le tour du service, puis fit un point avec Édouard. Bien qu’elle ait veillé à se remettre dans le bain les deux semaines précédentes en rouvrant sa boîte mail, elle se retrouva à opiner par intervalles sans savoir de quoi il parlait, en se disant que ça ne servait à rien de le bassiner de questions, que tout ça s’éclaircirait au fur et à mesure. Une fois sur son ordinateur – elle tapait avec une lenteur inhabituelle, les doigts surpris du degré de résistance que lui opposaient les touches –, elle signala son retour à ses interlocuteurs principaux, en glissant dans chaque mail une phrase qui indiquait qu’elle avait déjà repris en main les dossiers et cerné quelques-unes des questions dont ils allaient être amenés à rediscuter plus tard. Chaque fois qu’elle cliquait sur Envoyer, et en dépit du fait que ce qu’elle venait d’écrire n’était pas d’un intérêt fou, une décharge de bien-être se propageait aux quatre coins de son corps. Dans la bulle qui flottait au-dessus de sa tête, illustrant ses pensées comme les phylactères des bandes dessinées, se précisait mail après mail l’image de la professionnelle fiable et compétente qu’elle savait être et dans la peau de laquelle elle était en train de se glisser de nouveau. Le plaisir qu’elle prenait à faire fonctionner ses neurones avalisait son choix : elle avait eu raison de ne pas trop tarder à reprendre le travail ; elle n’était pas faite pour s’occuper à plein temps d’un enfant, même quand celui-ci était doué d’un pouvoir de séduction aussi dévastateur, faisant grandir en elle un amour qui surclassait sans peine tous les autres amours qu’elle avait éprouvés jusqu’alors – ce qu’il n’était peut-être pas utile, pensa-t-elle, de manifester ainsi à Pierre et à sa mère. Il était confortable, apaisant, jouissif de retrouver la position à laquelle elle était parvenue de haute lutte les années précédentes, plutôt que de rester à garder son bébé au fil de journées sédentaires à la fois vides et débordées, ponctuées de sorties qui la conduisaient surtout chez le pharmacien, le pédiatre, au square quand il ne pleuvait pas, ou dans les administrations qui traduisaient en actes la politique nataliste du pays en entourant les jeunes parents de mille tendresses bureaucratiques. Car malgré tout le respect qu’elle portait à Manon, malgré l’arc-en-ciel d’émotions qui s’ouvrait grand en elle à l’observer, force était de constater qu’un bébé de cet âge-là ne faisait pas non plus des tonnes de trucs, et que le spectacle pouvait avoir quelque chose de lassant.


          Après les mois d’absence, elle retrouvait son petit bureau et les marques territoriales qu’elle y avait laissées. Encadrée au mur, une femme continuait à faire sa toilette, penchée sur le lavabo, une chaise de paille à sa gauche et un broc posé à sa droite sur les dalles où tombait le soleil. Le jour du Nu provençal, qui avait fait depuis le tour du monde, Willy Ronis travaillait dans le grenier de sa maison de Gordes, il était descendu chercher une truelle, les mains pleines de plâtre, avait entrevu dans la chambre Marie-Anne qui se rafraîchissait, lui avait demandé de ne surtout pas bouger, le temps de s’emparer de l’appareil sur le buffet et de saisir cet instant. Il n’y avait pas encore l’eau courante, en cet été 1949, la famille du photographe allait chercher de l’eau à la fontaine avec un fût monté sur une brouette. Elle aimait tellement cette image : elle aurait voulu en être le sujet ou l’auteur… À côté du Ronis, l’autre photo du bureau, celle qu’elle avait prise elle, la décevait toujours : un vent d’été y tordait les arbustes et les pins accrochés au sommet de l’Aigoual, alors que derrière l’œil se perdait dans l’étagement tranquille et bleuté des Cévennes. Cora en la regardant était frappée par les couleurs et la beauté de la composition, mais elle savait que cela restait une photo d’amateure.


          Malgré ces repères visuels, il n’était pas possible de se dire que rien n’avait changé. Car c’était officiel : la page de l’ère Bories était tournée, Antoine Mangin avait pris les commandes depuis le 1er septembre. Toute la journée, Cora essaya de faire parler ceux qu’elle sentait ouverts sur le sujet. La peur de l’inconnu qui dominait avant l’été s’était estompée, laissant place à une excitation diffuse. L’ancien monde était mort, le nouveau pouvait naître, et tous les gens dotés d’un peu de confiance en eux s’accordaient à penser que la période allait être très intéressante. Néanmoins Cora recueillait des indices qui allaient contre ce discours, ou en prouvaient l’ambivalence. Des notes d’angoisse faisaient basculer certaines voix de l’énergie à la fébrilité, ou en maintenaient d’autres dans une retenue surprenante. Parmi ceux qui avaient pour principe de ne rien garder pour eux, par générosité ou parce qu’ils avaient trop de plaisir à raconter ce qu’ils savaient, beaucoup se coulaient dans un débit plus lent, comme s’ils surveillaient ce qu’ils disaient, qu’il était un peu tôt, même aux yeux d’extravertis dans leur genre, pour affirmer des certitudes ou une opinion franche. Il n’y avait pas besoin de sixième sens pour comprendre qu’il était grand temps qu’elle reprenne. Elle avait du retard à combler, il allait falloir trouver les bons informateurs, ne pas attendre que ça se passe, mais il était rassurant de voir que les grandes manœuvres n’avaient pas encore commencé. Au cours de ses dernières semaines de congé, dans l’hébétude des nuits passées à se relever trois fois, à allaiter dans le canapé du salon, à demander d’un souffle à Pierre de préparer un biberon lorsque ses seins lui faisaient mal ou que Manon en avait extirpé jusqu’à la dernière goutte, à essayer de la recoucher en la gardant serrée contre elle pour que Manon n’ait pas cette sensation de chute, qu’elle ne se réveille pas en sursaut comme un petit singe qui voudrait se raccrocher à la fourrure de sa mère, Cora s’était répété plusieurs fois, ramenée à des pensées de boulot par l’imminence de la reprise, que cette passation de pouvoir tombait pour elle au pire moment. Pierre choisissait de prendre ça à la blague – quelle idée saugrenue, c’est vrai, de faire un bébé alors que l’entreprise change d’actionnaires et de direction générale – mais il ne l’aidait pas à dissiper cette crainte, puisqu’il estimait en réalité qu’elle avait tout à fait raison d’être inquiète à ce propos. C’était heureux qu’elle se soit sentie assez en forme pour reprendre tôt, et une chance de constater que ses collègues n’avaient pas profité de son absence pour empiéter sur son terrain, en prétextant comme ils auraient pu le faire qu’ils n’avaient pas eu le choix, puisque tout le paysage était en train de bouger.


           


          C’est le soir, maintenant. Elle est de retour à Montreuil, proche banlieue est, dans la maison qu’ils ont achetée sentier du Tourniquet. En retrait de l’animation du marché de la Croix-de-Chavaux, c’est un quartier de maisons basses, avec de petits jardins attenants, où tout le monde ou presque travaille dans le cinéma, dans la musique, dans des métiers intellectuels ou artistiques, ce qui en fait un voisinage vraiment intéressant mais la complexe toujours. À cette heure-ci, c’est calme : on entend à peine les voitures qui remontent la rue Jules-Ferry. Le front bleui par l’écran, Cora cherche du bout des doigts des renseignements sur l’accident à Oberkampf. Elle a beau ne rien trouver d’officiel, aucun communiqué, aucun article, elle continue de désobéir à la personne saine et responsable qui lui répète dans son for intérieur que cela ne sert à rien, et finit par tomber sur un forum où il en est question. Ils sont plusieurs dont les témoignages se complètent, et qui ne s’imaginent pas aller dormir sans avoir échangé quelques mots. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, lit-elle, très grande et mince. Son trench-coat taupe n’avait rien de commun avec les uniformes des employés de la RATP, et pourtant, c’était bizarre je vous assure, elle a descendu les marches en tête de voie avec tellement de discrétion et de naturel que personne ne s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je ne regardais pas de ce côté-là, c’était à la périphérie de mon champ de vision, mais quand j’ai entendu le hurlement des freins l’image a ressurgi, j’ai su que je l’avais vue s’engouffrer dans le tunnel. Cora se laisse glisser dans le fil des commentaires : on ne sait rien sur l’identité de la victime ou les raisons de son acte, il n’y a que de l’horreur brute, les gens qui ont couru sur le quai en panique, la peur et la colère qui trouvent leur exutoire. Assez vite, la conversation monte en généralité et se transforme en débat, suivant l’une de ces dérives réglées comme sur du papier à musique. À ceux qui clament que cela se produit tout le temps, un conducteur qui dit avoir travaillé sur cette ligne répond en phrases calmes et construites qu’il y a chaque année cent-cinquante tentatives de suicide et une quarantaine de décès. Déformation professionnelle oblige, Cora ouvre une autre fenêtre, cherche combien de voyageurs le métro transporte par an, apprend que ça tourne autour d’un milliard : une sinistralité infime, un chiffre qui dément les clichés. Mais le conducteur n’en profite pas pour évacuer le problème : il fait partie, dit-il, de ceux qui gardent la main sur le frein en entrant en station, et qui n’en mènent pas large quand la foule est très dense ; s’il aperçoit quelqu’un qui se tient sur le quai, qui ne monte pas, qui a l’air hésitant ou un peu hébété, il le signale toujours au conducteur suivant. Et lorsqu’il passe dans une station proche d’un hôpital psychiatrique, il ralentit plus tôt, redouble de vigilance. Cora-fascinée-par-la-pulsion-de-mort referme l’ordinateur, essaye de boucler dans un tiroir son masochisme triste, tandis qu’une autre Cora lui demande, maternante et goguenarde, si ça va mieux maintenant. 


          La voix de Pierre, depuis la chambre. Mais elle voudrait rester encore un moment dans le bureau, prend un stylo, ouvre un nouveau carnet. Le cerisier, dehors, baigne dans une lumière lunaire, une feuille tombe de temps à autre, Pierre a passé le râteau dimanche mais ils sont bons pour le ressortir bientôt, car c’est à cela semble-t-il que l’arbre a passé sa journée, perdre ses feuilles sans rien pouvoir y faire. Elle lisse du pouce la première page, n’y indique rien, se place en haut de la troisième et laisse encore deux lignes blanches. Elle écrit : « La vie nouvelle commence. » Tout à l’heure, lorsqu’elle a franchi le seuil de la maison, Manon toute gorge déployée était en train de porter plainte contre son père qui, le visage placide, la torturait en prétendant lui enfiler les manches d’un pyjama moins propice à la liberté que l’eau du bain. Cette petite personne geignarde et procédurière lui a manqué, elle a ressenti un choc à la prendre dans ses bras. Pourtant, à certains moments de la journée, elle avait arrêté de penser à elle, l’esprit plein d’autres choses, moins personnelles bien sûr, mais qui comptaient aussi beaucoup. Quand il s’est pointé chez Silué, raconte Pierre, Manon tenait entre le pouce et l’index l’oreille de l’éléphant dégingandé que lui a offert son oncle Bruno, c’est-à-dire le frère de Cora. « Elle ne faisait pas ça, avant, on est d’accord ? » Cora confirme d’un murmure. « Eh bien elle y arrive, maintenant. » Silué l’a vue faire plusieurs fois. Elle retourne ça dans sa tête. Elle note : « Je ne pourrai pas être partout, désormais. J’aurai toujours le sentiment de manquer quelque chose d’important. » Et ce ne serait pas de l’ordre de ces soirées auxquelles des amis l’invitaient en lui disant, je ne sais pas à quel point c’est chaud pour toi ces temps-ci, avec Manon et tout, mais si tu peux te libérer… Et cela dépasserait aussi cet appétit qui l’étreignait, quand Paris entrait dans l’été, de vouloir être à toutes les terrasses et de toutes les conversations… Peut-être marque-t-elle un temps d’arrêt, ensuite, peut-être se demande-t-elle pourquoi elle prend quelques minutes pour poser ces mots sur le papier, alors que la journée a été longue, et qu’un homme plus ou moins nu et à la peau assurément très douce l’attend dans la pièce d’à côté. Mais elle ne bouge pas pour autant. Elle va à la ligne, laisse un alinéa, ajoute encore : « J’espère que tout va être bien – que tout va bien se passer. »


          J’ai ce carnet sous les yeux, en écrivant ; l’encre noire a pâli, la graphie n’est pas évidente, on sent qu’elle écrit pour elle seule, mais ça se déchiffre pour qui fait l’effort de s’y habituer ; et il y a quelque chose de déchirant à lire cela, quand on connaît la suite. Bien sûr, elle ne peut pas savoir qu’elle entre dans la spirale. Mais le fait qu’elle ouvre un carnet alors que le précédent, j’ai pu le vérifier, compte une quarantaine de pages vierges, montre qu’elle a l’intuition qu’une autre phase de sa vie s’enclenche. C’est elle, en ce sens, qui dit au chroniqueur de quel point il faut partir et qui lui souffle ses premiers mots. Entre ce jour de reprise du travail et la fin de l’année 2012, elle va couvrir de son écriture fine une trentaine de carnets. La petite muraille de briques qu’ils forment sur ma table compte des tranches noires, d’autres bleues, d’autres terre de Sienne, et ces couleurs n’ont pas de signification : Cora s’approvisionne toujours ces années-là dans la même papeterie, elle dépend de ce qu’ils ont en stock. Avec leurs épaisses couvertures cartonnées, l’élastique qui les ferme, la bandelette de tissu en guise de marque-page, ils ont une apparence robuste qui ne laisse rien présager de la violence et du chaos qui règnent à l’intérieur, ou qui peut-être a pour mission de les contenir un peu. Au début, cela part tous azimuts, ne s’attarde jamais longtemps sur le même sujet. Cora note à plusieurs reprises qu’il s’agit simplement d’entreposer un matériau hâtif : ce qu’on veut garder des jours quand bien même on n’a de temps pour rien. À mesure que les mois passent, et que Borélia entre dans cette période si intéressante, n’est-ce pas, même si bien sûr un peu troublée, on sent l’appréhension qui gagne l’écriture. Nul besoin d’avoir fait de la graphologie pour voir qu’elle s’accélère, que les voyelles deviennent des traits et des points que seul le contexte permet d’identifier, que le tout penche vers la droite, et tremble. Et de nouveau Cora temporise, parfois, et se demande elle-même ce qu’elle fait. Elle dit : Une façon de s’analyser sans aller voir les psys. Ou d’en jeter un peu par les fenêtres, parce que ça monte et ça déborde. Ensuite surviennent les événements du mois de juin 2012, et le vendredi 8 juin, surtout. L’écriture se disloque. Quand cela recommence, après des semaines de grand vide, il y a des phrases qui s’interrompent en plein milieu d’un mot, des pages qui cavalent en colère et d’autres qui sont illisibles, noyées. À l’automne, alors qu’elle attend le procès et s’y prépare, elle essaye pour la première fois de mener un récit continu, mais elle n’y parvient pas toujours : « Repenser à tout ça, note-t-elle, ça me coûte trop. »


          À première vue, on pourrait se dire que c’est l’échiquier piégé sur lequel elle avance qui provoque l’écriture, comme une manière de préparer le coup suivant. L’extravagant droit de tout dire qu’elle s’accorde dans les carnets s’était mis à former une compensation nécessaire à ces journées où elle était contrainte de ravaler ses mots et de porter un masque. C’était une question de survie d’écrire beaucoup, alors, de crainte qu’à force d’autocensure elle ne parvienne même plus à exprimer ce qu’elle ressentait. Si elle voulait préserver sa relation avec ses proches, qui plus est, avec Pierre et avec ses amis, ils ne pouvaient plus être ses seuls interlocuteurs – d’autant que les carnets racontent de plus en plus de choses qu’il était évidemment impossible de leur confier, et sur lesquelles il n’aurait pas fallu qu’ils tombent, en tout cas à l’époque.


          Cela étant, mes entretiens avec Cora m’ont fait comprendre qu’il ne faut pas surestimer l’impact sur son écriture de ce qu’elle vivait chez Borélia. Elle raconte avoir toujours griffonné, au jour le jour. Elle savait à peine écrire que déjà, elle rédigeait de petits mots sur des feuilles de papier pliées en quatre, ou sur les fiches cartonnées que son père Alain rapportait du bureau. Elle glissait ces papiers entre les pages d’un des livres de la bibliothèque, au fond d’une caisse de jouets, dans la doublure d’un manteau, à des endroits où elle allait les oublier, de sorte qu’elle serait surprise lorsque, beaucoup plus tard, elle les retrouverait sur son chemin. Réjouie d’avance de cette rencontre fugitive avec la personne qu’elle était des années auparavant, elle était encore trop jeune pour se douter qu’il s’agirait, sauf exception, d’un de ces moments déplaisants qu’on vit lorsqu’un individu niaiseux et insistant se colle à vous et prétend vous connaître, et qu’on n’ose pas le repousser, parce qu’il n’est pas méchant, au fond, et ne peut rien à sa bêtise.


          Cacher des choses. Les retrouver plus tard. Avant de quitter la maison cévenole de ses grands-parents, un peu au-dessus de Valleraugue, elle se livrait à un exercice du même genre, faisait le tour de son domaine, sautant d’un muret de pierres sèches à l’autre, de la terrasse où grimpaient des framboisiers précaires au coin du jet d’eau et du puits. Elle disait au revoir à chacun de ces êtres inanimés, plantait un couteau au pied d’un arbre, amassait quelques pierres sur le côté de la sente qui montait vers la bergerie, en une espèce de cairn rudimentaire, dans l’espoir que ces signes ne bougent pas. Et de temps à autre, à Paris, alors qu’elle était prise dans de tout autres activités, pressant le pas dans la rue pour ne pas être en retard au cinéma, ou reposant sur l’égouttoir la poêle qu’elle venait de laver, sans qu’elle comprenne par quel mystère de son cerveau l’association d’idées se faisait, elle imaginait des animaux sauvages en train de déranger ces signes, ou des gamins qui tournaient par désœuvrement autour de la maison, qui buteraient dessus, les exhumeraient, y verraient des trésors. Peut-être aussi ne les trouveraient-ils pas, auquel cas, lorsqu’elle reprendrait possession de la maison, à Pâques, elle constaterait elle-même qu’ils n’avaient pas bougé. Disposer ces signes était son dernier acte avant de quitter les lieux, les relever son premier quand elle les retrouvait, à la saison suivante. Souvent, tout de même, ils avaient disparu. C’est le risque qu’on prend à laisser des traces : on les inscrit pour qu’un instant, un état d’esprit, une image, une personne ne s’effacent pas trop vite, mais ça ne change pas les choses, ça n’en change que le rythme, ça ne procure qu’un répit – les traces elles-mêmes s’effacent.


          Ces trente carnets, et les photos de cette période, et les autres témoignages que j’ai pu recueillir, c’est une archive vivante qui m’est tombée dans les mains par hasard, alors que je ne demandais rien à personne. Ou bien il n’y a pas de hasard, et je cherchais quelque chose de ce genre, sans pouvoir le nommer ni dire pourquoi ça m’était nécessaire. Dans mon entourage, parmi mes amis, ou au journal, les rares auxquels j’ai parlé du projet ont affiché des airs perplexes. Mes oreilles sifflent ces temps-ci : il doit y avoir des gens très bien qui s’inquiètent pour moi en prenant l’apéro. « Tu as vu Mathias, récemment ? Tu ne crois pas que c’est de la folie, son truc ? Qu’est-ce qu’il va perdre son temps là-dessus ? Il lui reste trois-quatre ans tranquille avant de faire des gosses, il a dans le ventre des reportages magnifiques, et au lieu de s’y mettre, il se lance dans cette histoire qui risque de l’engloutir, alors qu’il y a de fortes chances quand même que ça n’intéresse que lui… » Ceux qui disent ça – s’il y en a qui disent ça –, ils ont raison, naturellement. C’est vrai que c’est une toute petite histoire parmi toutes les histoires du monde. Mais seulement jusqu’à temps qu’on se dise qu’il n’y a pas de petite histoire. Et il est sûr aussi que les faits ont eu lieu il y a longtemps maintenant, et que le plus sage serait sans doute de considérer qu’il y a prescription. Ce n’est pas le cas à mes yeux. Les affaires judiciaires sont prescrites ; la mémoire des vies ne devrait jamais l’être. Car aux changements de noms près, c’est de nous qu’il s’agit. Le combat qui a cessé quelque part reprend ailleurs, et c’est le même combat. J’ai envie, j’ai besoin, je n’ai pas d’autre choix aujourd’hui que d’en porter témoignage.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          02. HIER ET AVANT-HIER


        


        

          Cela commence sans nous, toujours, la vie des gens comme celle des choses. Un jour nous arrivons : enfants dans une famille, adultes dans un nouveau pays ou un nouveau travail. Nous mettons souvent beaucoup de temps à comprendre ce qui s’est passé avant, pourquoi ceux qui nous entourent réagissent comme cela, quels conflits ou quels drames ont fait s’ouvrir les failles qu’on entrevoit en eux. C’est la masse du passé qui a décidé du présent, mais un passé qu’on ne connaît pas et que personne ne raconte, ou seulement en livrant des souvenirs fragmentaires que l’inconscient déforme, des mensonges qui se contrôlent mal, des mythes réinventés chaque fois. Il existe un tas de gens que ça n’intéresse pas de sonder ces profondeurs d’histoire, et qui ne veulent en savoir que ce qui est nécessaire pour mener leur vie à eux. Il y en a d’autres que cela fascine. Cora Salme était de ceux-là quand elle a débuté chez Borélia, et je dois reconnaître que j’en fais partie aussi. C’est entre autres pour ces raisons qu’il faut parler d’hier et d’avant-hier. De ses hier à elle et de ceux de Borélia.


           


          Borélia, c’est une grande histoire, et sur laquelle ne s’est encore penché aucun historien de métier. Le seul livre entièrement consacré à l’entreprise a été conçu en interne pour fêter ses soixante-dix ans, il est signé Catherine Giuly, la femme d’un des cadres dirigeants de l’époque, et s’il repose sur des informations de première main, le moins qu’on puisse dire est qu’il sait se tenir à distance des errements de la pensée critique. Cette absence de sources aurait pu me rendre la tâche impossible, comme je l’ai craint au début. Elle me l’a plutôt facilitée. Quand j’ai rendu visite à ceux qui ont été témoins, j’ai pu leur dire que j’étais journaliste, que Borélia me paraissait tout de même mériter un livre, et que je rassemblais du matériau, que je tournais autour du sujet pour voir s’il était envisageable d’en faire quelque chose. Alors que j’avais besoin de les interroger pour ne pas me trouver restreint au seul point de vue de Cora, je leur ai plutôt expliqué que je ne souhaitais pas m’en tenir à la froideur des faits, mais donner à entendre les voix de celles et ceux qui avaient construit l’entreprise, au jour le jour, sans trop savoir où ils allaient. C’est d’abord de la méfiance brute qu’on a en face de soi quand on entonne ce genre de couplets – mais lorsque les gens commencent à sentir un intérêt qui n’est pas de façade pour un métier dont avec le passage des années, et à force de constater l’indifférence à peine déguisée de leur entourage, ils ne savent plus trop quoi raconter, ils glissent avec plaisir sur la pente du récit, se souviennent des bonnes raisons qui les faisaient ou les font se lever chaque matin, et ils se remettent à y croire.


          En ouverture, je pourrais reprendre cette vidéo d’archive dont les couleurs s’estompent. On est dans les années 60. La caméra suit Georges Bories dans la bourgade d’Auvergne où il a passé son enfance. C’est un homme au physique de notable terrien, qui parle de l’étonnante voix de nez parcourue de trémolos qu’ont beaucoup de Français de cette époque. Il montre la maison où il est né, quelques mois après l’armistice, en 1919. Et mitoyen, le relais de poste que tenaient ses ancêtres, et que son père a par la suite converti en garage. Il raconte avoir vu mourir le monde où on ferre les chevaux, poussé vers la sortie par celui où on répare des carrosseries et des moteurs dans des odeurs d’essence. Quelques rues plus loin, derrière la grille de fer forgé, c’est l’école communale. À la vision de ces vieux murs, des trois tilleuls qui ont grandi, de la cour qui a rapetissé, Bories évoque sa vocation grâce à une série d’anecdotes qui semblent lui venir sur le coup, mais qu’il a éprouvées cent fois, sûrement, jusqu’à savoir lesquelles remplissent le mieux leur office. Il montre que rien n’était inéluctable, sinon il n’y aurait pas de mérite, mais que le sens des affaires était là dès le départ, qu’il y avait tout de même un don : à six ans, Georges passe ses récréations à jouer aux billes et à organiser des courses d’escargots, et c’est plutôt banal ; ce qui le fait sortir du rang, c’est de dominer avec cette souveraineté tranquille aux jeux de cartes et de dés – parce qu’il calcule les probabilités d’instinct plusieurs années avant d’apprendre le mot.


          La guerre éclate. Mobilisé l’été 39, il est du million de soldats français et anglais pris fin mai 40 dans la poche de Dunkerque ; alors que les chalutiers, les péniches et les remorqueurs organisent la noria pour évacuer les hommes vers les navires de fort tonnage et leur faire gagner l’Angleterre, il veille toute une nuit, sur une plage, un officier au dos criblé d’éclats d’obus, dont la gourmette porte le nom d’André Roussy. Quand la fumée des bombardements se lève, on voit luire les falaises de craie de l’autre côté de la Manche, mais elles paraissent chaque heure plus irréelles, inatteignables. Les cadavres autour d’eux portent un masque de sang et de sable et ont souvent, avec leur bouche ouverte, une expression de surprise stupide. Georges se demande déjà avec quels mots de tristesse maladroite il annoncera, si lui-même en réchappe, la mort de ce jeune homme qui a à peine vingt ans, qui est un fils, un frère. Mais tous les deux s’en sortent.


          On les expédie en Allemagne, dans le même camp de prisonniers, dans la vallée du Rhin. L’hiver, sur les coteaux, les fumées de charbon des hauts-fourneaux s’enroulent dans les pieds de vigne et se confondent avec la brume. Leur corps est une proie pour les poux, et pour tous leurs gardiens allemands, une cible. Vêtus de ces uniformes couleur de terre boueuse, ils vont et viennent à la merci des armes qu’on pointe sur eux. Il suffirait d’un rien. L’accès de mauvaise humeur du premier soldat venu, le caprice d’un officier, et on n’en parlerait plus. Alors on ne se hasarde pas à calculer les probabilités. On n’a aucune envie de prendre les paris. Il faudrait à André et Georges, pour rester dignes, un corps qui se taise et s’efface, mais la faim est ce rat qui leur dévore le ventre sans montrer de signes de fatigue ; leur corps crie de plus en plus fort pour qu’on satisfasse ses besoins, même s’ils doivent pour cela perdre le respect d’eux-mêmes, subir des crasses, en faire subir, tomber encore plus bas. Dans le nombre de lignes limité auquel ils ont droit dans chaque lettre, ils répètent cette litanie, besoin de chaussettes, de savon, de lainages, et puis, au-delà de ça, si ça ne vous prive pas, bien sûr, du chocolat, du saucisson, du sucre.


          Puis le père d’André, qui a pris du grade chez Michelin, parvient à les faire libérer. Après le long voyage brinquebalé sur les rails, Georges Bories est de retour à Clermont. Entier mais boitillant pour le restant de ses jours, il décide de ne se mêler ni de collaboration ni de résistance. Il ne revendique pas cet attentisme, mais contrairement à d’autres il ne cherchera pas non plus, une fois qu’il sera devenu quelqu’un, à l’occulter en se forgeant un passé plus glorieux. Dans la journée, il travaille au garage de son père. Le soir il dîne chez les Roussy, qui sont plus cultivés, dont les mots vont plus vite, et qui lui prêtent des livres. Il s’engouffre dans Blaise Pascal, dont la maison natale se trouve à deux pas de celle où André a grandi. La doctrine des chances qui s’élabore dans les travaux mathématiques du philosophe se met à le fasciner ; la prose opiniâtre des Pensées, quand elle ne lui passe pas au-dessus de la tête, lui colle des gifles métaphysiques. Le jour où les Américains bombardent l’usine de Cataroux, en mars 1944, et où plusieurs amis y restent, Georges sait qu’il aurait pu y être, que c’est encore tombé à côté. Il pousse la porte des églises de pierre noire. Il passe du temps dans leur pénombre. Dites-moi un peu : qui tombe ? sur qui ça tombe ? Après un certain nombre de rendez-vous ratés avec Dieu et de prières tâtonnantes, il fait le pari de croire, même si personne là-haut ne paraît décidé à lui donner le moindre signe d’existence, de présence ou de compassion.


          Certains soirs où la sœur d’André, Colette, se met au piano pour résister aux amas de neige grise qui étouffent tout dehors, il est debout à côté d’elle, à regarder ses mains. Il chante le Winterreise de Schubert, il fait ce voyage en hiver, traverse les villages qu’on y trouve, regarde leurs vieux arbres, calme leurs chiens de la paume et boit à leurs fontaines. Il chante avec l’allemand qu’il a appris (on est pile soixante ans avant que Cora n’entende Thomas Quasthoff chanter ces Lieder à son tour, dans Berlin reconstruite, à la Philharmonie), et André dit, chantez plus fort, parce qu’il faut couvrir Radio Londres. Les pages de la partition tournent : Georges et Colette sont amoureux. Le dimanche, ils gravissent les volcans, le puy de Côme, le puy de Dôme, pour retrouver le ciel et voir plus loin que la guerre. Ils se marient l’été de la Libération. Dans une rue qui descend derrière la cathédrale, suivis par tous leurs invités, ils croisent deux femmes la bouche en sang, qui viennent d’être tondues. L’image entre dans la tête de Georges, il l’évoquera souvent : « Il y avait cette violence, partout. Tellement de violence… Je ne voulais plus ça. Je me suis dit : il faut construire autre chose. »


          La paix revenue, la solution de facilité serait de rejoindre son beau-père et André chez Michelin. La firme vient de déposer le brevet du pneu radial. Sous leurs dehors secrets et flegmatiques, les ingénieurs sont en effervescence, convaincus qu’ils tiennent une possibilité de révolutionner le marché. Mais ce n’est pas l’industrie qui travaille Georges Bories. Dans la biographie qui lui a été consacrée à la fin des années 1980, dont Cora a acheté un exemplaire qu’elle a gardé dans sa bibliothèque même après les événements (ce qui prouve que sa colère et sa tristesse ne s’étendaient pas à l’aveugle à tout ce qui se rapportait à Borélia), elle a annoté ces passages, a dessiné en marge une accolade pour y revenir, augmentée du grand C qu’elle utilise lorsque à travers les autres elle a le sentiment que c’est d’elle qu’on lui parle. Ce qui travaille Georges Bories, donc, à cette époque-là, et par la suite aussi, car ce n’est pas le genre d’obsessions qui s’envolent, cela s’appelle la mort. Il l’a vue souvent et de près. Traînant sa mauvaise jambe, il se demande à quel hasard il doit d’être passé entre les gouttes. Il s’est tellement souhaité de survivre à cette guerre qu’il se dit que ce désir doit être partagé par tous, que tout le monde voudra maintenant une vie plus sûre, où on n’ait pas le sentiment sans cesse d’avoir pour cœur un petit oiseau blessé.


          Maintenant, comment lutte-t-on contre la mort ? Il réfléchit. Il ne sait pas. Pascal dirait sans doute par le salut, le Christ, la foi du cœur. Mais dans ce monde terrestre, et plus modestement… En temps de guerre, se dit Bories, c’est en rétablissant la paix. Et en temps de paix… peut-être en travaillant à savoir d’où la mort nous vient, dans quelles circonstances de la vie elle surgit le plus souvent. Dites-moi un peu : qui tombe ? sur qui ça tombe ? Dans la dérive douce des promenades, dans les nuits immobiles, il rêve de cartes qui dessineraient les dangers et les risques. Il continue de lire les journaux : le gouvernement vient de nationaliser les grandes compagnies d’assurances et de créer une Sécurité sociale, qui prendra en charge les maladies et les accidents du travail, mais du côté de la protection des biens, de la prévoyance individuelle, le champ reste très ouvert. Puisque le paysage vient d’être remodelé, que les acteurs existants sont privés de leurs réflexes, le moment n’est pas mauvais pour se lancer. Bories y réfléchit encore, à sa manière sérieuse, et il arrête sa décision. Ça ne va pas résoudre l’irrésoluble, mais c’est un début de résistance, une manière de faire sa part. Il veut construire maintenant, devenir l’homme solide que le petit garçon en lui paraissait destiné à être, et puis en aider d’autres à devenir solides à leur tour. Solide est le mot qu’il aime et auquel il s’accroche. En plein hiver 1947, alors que le rationnement est encore en vigueur, que le lait gèle dans les bouteilles en verre et que Colette doit changer leur petit Pascal devant la porte ouverte du poêle pour qu’il n’attrape pas froid, Georges Bories dépose les statuts d’une mutuelle d’assurances appelée les Prévoyants.


           


          Le règne du fondateur va durer trente-deux ans. Il coïncide à peu de chose près avec cette période de croissance qui, en Europe de l’Ouest, a pour un temps rendu moins difficile la recherche de compromis entre capital et travail. Les témoignages concordent pour le décrire comme un patron à la fibre sociale, qui ne cherche pas à entraver la syndicalisation, concède à son personnel des hausses de salaire régulières et fait l’effort de le fidéliser. « La loyauté des hommes, aime-t-il à répéter, ça n’est pas comme leur temps ou leur force de travail : ça se conquiert, ça ne s’achète pas. » Posant sur les pupitres ses pognes d’homme manuel, il insistait sur les vertus de la stabilité : plutôt que de perdre son énergie à changer tous les quatre matins de poste ou d’entreprise, mieux valait s’établir, dans un endroit qui n’était peut-être, au départ, ni pire ni meilleur que les autres, mais qui avec le temps pouvait devenir comme une seconde famille. Et plutôt que de toujours remettre en cause les stratégies, il s’avérait plus efficace de faire confiance au chef et de marcher sereinement.


          Les convictions sociales, chez un homme comme Bories, ne venaient pas seulement de son amour du prochain ou de l’expérience de la vie précaire qu’il avait pu faire au stalag. Elles relevaient à ses yeux d’une nécessité politique : si on n’améliorait pas les conditions de vie de tous, jusqu’aux petits employés, aux ouvriers, ils tomberaient dans le piège du bolchévisme et ce serait de nouveau la guerre, encore une fois le chaos qui ne connaît pas de lendemains. Sous leur vernis sentimental, les retraites par répartition, les centres de vacances et les westerns de John Ford qui formaient leur cercle de chariots le jeudi soir au ciné-club renforçaient un rideau de fer immatériel, qui suffirait peut-être à peine à prévenir la contagion : « Il faut que chacun ait du bien. Il faut que personne n’ait intérêt à tout mettre sens dessus tout. Ce que les gens possèdent, je ne sais pas vous, mais moi, mon expérience, c’est que cela les rend fiers. Et les assurances servent à cela : à ce qu’ils soient certains que ce qu’ils acquièrent en travaillant parfois très dur, ils vont le garder pour de bon. Certains que s’ils le perdent, on les dédommagera. Que la propriété privée est une chose solide, parce que c’est un droit naturel, et je dirais presque un droit sacré. »


          Sauf à être d’une âpreté au gain sans limite, partager n’avait dans ces années-là pas grand-chose d’un crève-cœur : l’argent coulait à flots. Dans ces régions du centre de la France, où il restait beaucoup à faire pour obtenir de meilleurs rendements, les paysans qui avaient les moyens ne demandaient qu’à s’assurer contre les mauvaises récoltes, les bris de machine ou la surmortalité du bétail. Pour ceux qui n’étaient plus rivés au travail de la terre, l’achat d’une première voiture ouvrait la perspective de sortir du cercle abrutissant de la répétition et de s’échapper un peu. « Il faut imaginer ce que ça a été pour les gens, me racontait Cora. Leur vie était d’une étroitesse tellement insupportable ! Ils se dégotaient des maris et des femmes dans un rayon de cinq kilomètres autour de l’endroit où ils étaient nés. Les gens de la ville voisine, pour eux, n’étaient pas du pays. Même moi qui ai toutes les raisons de ne pas aimer la voiture, je… Il faut imaginer l’ouverture incroyable que ça a pu représenter. »


          Déplier les cartes routières ; pointer du doigt une ville qui jusque-là n’était rien d’autre qu’un nom, une image floue, une carte postale en noir et blanc, et savoir qu’on y sera le soir ; sentir, dans les virages, une tonne de carrosserie répondre à l’inflexion légère des mains sur le volant, et le moteur donner de la voix avec la voix du vent, quand de part et d’autre de l’asphalte les platanes accélèrent : Georges Bories était le premier à aimer cela, à profiter de ces vertiges. Le pays sur la carte ne bougeait pas d’un pouce ; mais à mesure que les lignes des nationales et des autoroutes s’entrecroisaient en un réseau plus dense sur des cartes mieux imprimées, les campagnes se désenclavaient, le pays vécu s’élargissait. Lorsqu’il rendait visite à ses agents à Limoges, Saint-Étienne ou Moulins, Bories ne perdait pourtant jamais le sentiment que ces machines de liberté étaient aussi de grandes machines de mort. Il suffisait d’une seconde d’inattention. Il suffisait, même quand on n’était pas soi-même en faute, d’un connard qui se croyait malin, qui avait besoin pour se persuader que sa vie avait son importance de doubler tous ceux qui le précédaient – le genre de types qui affirment avoir de bons réflexes et qui le maintiendront encore avec aplomb après avoir fait de vous leur victime. Comme Bories parlait de ça avec une conviction sincère, et que la souscription d’une assurance était obligatoire, il n’avait aucun mal à en vendre à la pelle. Malgré les tarifs régulés, le marché pouvait rapporter gros quand on était capable de maîtriser ses coûts. Conscient de ces enjeux pour en avoir parlé souvent avec son père ou avec les Roussy, Bories avait été un des premiers en France à saisir que l’essentiel était de mettre en place un réseau de garages agréés, qui factureraient les réparations au plus juste, alors que les prix pouvaient sinon varier du simple au double.


          Vendre des produits d’incendie puis de multirisques habitations n’avait, comme il disait, rien de sorcier non plus. Le tout était d’avoir une bande de commerciaux et d’agents généraux à la fois accrocheurs et rassurants. Bories en conviait à dîner, leur posait les mêmes questions que son beau-père quelques années avant, regardait s’ils savaient argumenter, et s’arrêter aussi pour se mettre à l’écoute. L’air de ne pas y toucher, il leur resservait un verre, observait la manière dont ils tenaient l’alcool, leur façon de traiter leur femme, et diligentait en cas de doute une enquête de moralité. Les vieux formaient les jeunes dans leurs tournées sur le terrain. Un jeu d’enfants, vraiment : on sympathisait avec les concierges qui connaissaient tous les mouvements à venir dans les immeubles, on toquait chez des gens qui venaient juste d’emménager, on les félicitait pour le bien magnifique qu’ils avaient déniché, et le pied dans la porte, sur le point de se quitter, on leur demandait sur un ton de préoccupation amicale s’ils avaient fait le nécessaire pour protéger leur jolie petite famille. Qu’ils répondent avoir tout ce qu’il leur fallait n’était pas une raison de lâcher le morceau : on leur proposait une meilleure couverture, ou un meilleur tarif, et de reprendre leur contrat dès que le précédent s’achèverait. Les inspecteurs, qui sillonnaient le réseau et ne dormaient que rarement chez eux, veillaient à ce que tout le monde maîtrise ces techniques-là : ils organisaient des compétitions pour motiver les agents, ils en faisaient des chasseurs à l’affût de nouveaux clients, et des politiques sachant soigner aux petits oignons ceux qu’ils avaient déjà en portefeuille.


           


          Elle est un peu désuète, quand on l’évoque, cette France. Elle est vieille France. Mais il y a en elle quelque chose qui m’émeut comme des photographies anciennes. Comme un tiroir, dans une maison de campagne, qu’on n’a pas ouvert depuis longtemps – comme les pauvres objets qu’on en sort, pas forcément cassés, mais fragiles d’être devenus aussi inutiles sous leur couche de poussière. Ce qui me touche, surtout, c’est de penser que pour les gens qui l’ont vécue, elle était le présent, la seule époque qu’ils connaîtraient de première main, et qu’elle leur paraissait presque incroyablement moderne : ils se tenaient à la pointe des temps, comme nous y sommes tous condamnés, face à l’avenir peuplé pour eux de fantômes plus vagues encore qu’eux ne le sont pour nous, et ils ne pouvaient pas savoir ce qui viendrait après, d’où surgiraient les modes vestimentaires, les expressions nouvelles, les manières de bouger et de penser qui les ringardiseraient. Ce qui m’a plu je crois dans les études d’histoire que j’ai faites pendant trois ans, dans les murs de la Sorbonne, avant de bifurquer vers le journalisme, ce qui m’a porté sans que je sois capable alors de mettre des mots dessus, c’est ce dialogue de fantômes qui se regardent à travers les années, qui sont plus ou moins pâles, qui aimeraient tous, on imagine, retrouver des couleurs, mais qui, en attendant qu’on vienne redessiner leurs formes, faire entendre la voix qu’ils avaient, les prendre pour sujets involontaires de ces tentatives de résurrection qui ne marchent jamais vraiment, se tiennent là, en grande foule, un peu raides et un peu empruntés, flottant dans la spirale du temps, se tiennent là et se taisent.


           


          Au moment où Cora était entrée chez Borélia, à l’automne 2007, il ne subsistait plus beaucoup de témoins de ces débuts. Comme Édouard Verzack avait constaté son envie d’en apprendre plus, il avait proposé qu’ils déjeunent de temps à autre avec Jacqueline Mazel. Elle ne voulait manger qu’à la cantine, où les collègues qui venaient la saluer ou lui demander une info interrompaient la conversation à peu près toutes les cinq minutes, mais cela valait la peine quand même. Fléchissant son long cou qui sortait d’un chemisier sage, Jacqueline se qualifiait de dinosaure, puis niait d’un revers de main quand Édouard rectifiait et parlait de mémoire vivante. « Jacqueline avait une qualité rare, m’a expliqué Cora : elle pouvait raconter longuement, mais regardait toujours si ce qu’elle disait intéressait. Et quand elle était avec toi, elle te faisait sentir malgré le bordel ambiant que le récit dans lequel elle se lançait était inédit sous cette forme et n’était destiné qu’à toi. » Cora l’avait vite prise en affection. Elle espérait que, parvenue à l’âge de Jacqueline, elle serait capable elle aussi de bavarder avec des gens trente ans plus jeunes et de convoquer ses souvenirs avec le moins de nostalgie possible, sans les priver de leur aura, mais sans non plus idéaliser le monde auquel ils auraient survécu. 


          Jacqueline Mazel avait commencé tout en bas de l’échelle, comme dactylo, quand le siège se trouvait à Clermont-Ferrand, et occupait à l’approche de la retraite un beau poste aux ressources humaines. Pour Cora et Édouard, elle faisait renaître l’entreprise familiale, où tout le monde se connaissait. Il y avait beaucoup de fêtes, des moments de convivialité où, du directeur à la petite employée, ça dansait et draguait. Le lundi personne ne se souvenait de ce qui s’était passé, et la hiérarchie à l’ancienne s’imposait de nouveau. Les cadres avaient leur cantine réservée, où ils étaient servis à table, et des patères étiquetées à leurs initiales pour leurs manteaux et leurs chapeaux. Comme les archives étaient conservées au sous-sol, on interdisait aux femmes d’y descendre, de crainte que certains ne profitent de l’obscurité pour essayer d’abuser d’elles. Les hommes, à l’inverse, n’avaient pas le droit de pénétrer dans le pool des dactylos : « On appelait ça le couvent. Avec les secrétaires comme moi, alignées devant leurs machines, qui tapaient les contrats ou le courrier, et un chef sur l’estrade en bois, qui était un homme, pour le coup, le seul homme autorisé, et qui maintenait le rythme en regardant sa montre. » Les horaires flexibles n’existaient pas : quelques minutes avant l’embauche, on voyait courir dans les rues même des femmes âgées ou enceintes ; et le soir, quand on croyait déjà sentir vibrer dans l’air la sonnerie libératrice, des files d’employés se formaient aux portes des bureaux pour se ruer dans les escaliers.


          « C’était un monde étrange, disait Jacqueline Mazel. Une hiérarchie très stricte, beaucoup de paternalisme, et en même temps de la bonne humeur et de la proximité. Ça doit vous paraître inimaginable, à vous deux, mais le patron, on ne l’appelait pas Bories. On disait Monsieur Georges. » Et au moment de la succession, à la fin des années 70, on s’était mis à dire Monsieur Pascal, puisque c’est lui qui avait repris la tête de l’entreprise et avait orchestré le déménagement à Paris. Il était grand temps à ses yeux que les Prévoyants s’internationalisent, rachètent des entreprises ou concluent du moins des partenariats à l’étranger, pour diversifier les risques et se trouver à tout moment sur un marché porteur. Aussi regrettable cela soit-il, ce n’était pas depuis l’Auvergne qu’on était susceptibles de réussir ce genre d’opérations. La force du raisonnement, décliné à plusieurs reprises par Pascal Bories, lors de discours que son père, deux pas en retrait, ponctuait de hochements de tête, ne suffisait pas à en atténuer la violence. Lorsque avaient commencé à circuler les photos du nouveau siège, situé près de la gare Saint-Lazare, beaucoup de collaborateurs s’étaient permis d’y voir un étalage de richesse indécent, qui ne correspondait pas à l’image qu’ils se faisaient de l’entreprise ou de leur métier. Un matin, Pascal Bories avait trouvé les locaux occupés sans préavis par les responsables syndicaux. Il n’avait pas pris ses fonctions depuis dix mois qu’il devait faire face à la grève la plus dure de l’histoire des Prévoyants.


          Si on en croit Catherine Giuly, qu’on sent à cet endroit gênée aux entournures, et qui se réfugie dans l’euphémisme avec la grâce subtile de tous les hagiographes, le déclenchement de cette grève tenait du simple malentendu. Les employés, tout à leur crainte révérencielle du patron, n’avaient pas su exprimer leurs revendications les années précédentes. Et Pascal Bories de son côté, parce qu’il était un homme moderne, volontariste, de ce fait parfois un peu expéditif, avait peut-être sous-estimé leur attachement aux origines de l’entreprise, à ce monde agricole, industriel et provincial dont ils avaient le sentiment de défendre les intérêts. Attablée à la cantine, picorant sa salade de fruits entre deux gorgées de thé, Jacqueline Mazel retraçait une histoire assez différente. D’être né en même temps que l’entreprise, d’avoir grandi dans l’ombre rassurante de sa croissance continue, d’avoir entendu ses parents en parler avec l’implication intime qu’on réserve d’ordinaire aux problèmes familiaux, Pascal Bories se sentait doué d’une légitimité si évidente qu’il avait oublié que la puissance de cette filiation ne lui autorisait pas la violence, ne le dispensait pas de gagner à son tour le respect de ses troupes, et le contraignait même à leur donner des gages qu’il ne tenait pas les Prévoyants pour sa propriété privée.


           


          Le printemps 1978, en tout cas, est la pire période qu’ont connue les Prévoyants. Une succession de pneus crevés, d’argumentaires rageurs dont l’encre tache les doigts et d’amabilités tombant en vrac des enveloppes de lettres anonymes. Comme les grévistes qui tiennent bon depuis deux mois n’obtempèrent pas au décret d’expulsion, le maire de Clermont-Ferrand finit par mettre sur pied une opération de police, mais en faisant fuiter l’information pour que les employés évacuent d’eux-mêmes les locaux avant qu’on ne les déloge manu militari. Dans les semaines qui suivent, Pascal Bories reçoit plus de cent personnes en tête à tête : il prend note des idées de ceux qui veulent contribuer à redéfinir la stratégie des Prévoyants, essuie sans broncher des accès de colère, garde des mouchoirs à portée de main pour ceux qui fondent en larmes. Selon les histoires personnelles qu’on lui déballe, selon les desiderata que ses interlocuteurs affirment haut et fort ou essayent de faire transparaître à travers des phrases gauches, il évalue qui doit rester sur place, qui doit le suivre à Paris, et quels sont ceux qui ont le profil pour partir développer les filiales italienne ou québécoise du groupe. Jacqueline, dont l’ascension dans la maison date de ce moment-là, reconnaît que ce baptême du feu a bien réussi à Bories. Désormais conscient du parti que les Prévoyants tiraient de leur image d’entreprise sociale, il s’est efforcé par la suite d’avoir toujours un coup d’avance sur la législation, en concevant des plans d’intéressement pour retenir les plus ambitieux, ou en autorisant la conversion des heures supplémentaires en revenus et en congés. 


           


          Plus que l’installation à Paris, néanmoins, c’est l’acquisition de Castel qui a fait basculer les Prévoyants dans une autre ère en doublant la taille du groupe du jour au lendemain. « Ça te dit quelque chose, Castel ? demandait Jacqueline à Cora. J’imagine bien que non. Tu es trop jeune. Eh bien Castel, c’était quand même, je dirais, la grande dame de l’assurance française : ils faisaient de l’Incendie depuis quelque chose comme 1840, de l’Accident depuis 1875, et ils avaient ce siège superbe près du parc Monceau. Leurs agents généraux, c’étaient tous des notables, qui bâtissaient leurs contrats clause par clause selon les besoins des clients. Les nôtres, à côté, avaient un peu l’air de vendeurs d’encyclopédies. » En 1918, Castel s’était estimée assez forte pour indemniser les sinistres liés à la guerre alors qu’ils faisaient l’objet d’une clause d’exclusion : cela lui avait valu, dans le nord et l’est du pays, une réputation incomparable. Plus récemment toutefois, Bernard Castel avait multiplié les placements désastreux : certaines opérations immobilières, dans les stations de ski des Alpes ou sur la Côte d’Azur – on parlait de ruée vers l’or blanc, puis de ruée vers l’or bleu –, s’étaient finies devant les tribunaux. À l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981, la vieille maison était menacée de nationalisation.


          Pascal Bories s’est parfaitement rappelé le parti que son père avait tiré de la situation de l’immédiate après-guerre. Il se dit que c’est son tour. Plus jeune, il a appris le mot grec kairos. Le kairos vient rarement, mais quand il vient, si tu ne fais pas l’effort de le saisir, c’est que tu n’es pas fait pour ça, pas fait pour les affaires. Protégés par leur statut mutualiste, les Prévoyants ne craignent rien : leurs actions ne sont pas cotées mais détenues par des sociétaires ; même si le marché décide de sanctionner l’audace de l’acquisition en faisant plonger les titres, la compagnie ne peut pas se retrouver en butte à des attaques. La rumeur naît dans les semaines qui suivent. Les castelliens se raidissent, piqués au vif à l’idée d’être rachetés par ceux qu’ils considèrent comme une bande de bouseux. Bories a obtenu l’accord du gouvernement. Il a besoin encore de celui des actionnaires, mais le document qui liste leurs noms de façon exhaustive est déposé dans une banque dont les patrons, tous acquis à Castel, refusent de coopérer quelles que soient les propositions qu’on leur fasse. C’est l’enlisement, pendant des mois. Par journalistes interposés, Bernard Castel reproche à Bories de faire une offre de crise, et il jure qu’aucune force au monde ne l’obligera à brader son groupe.


          Puis vient un soir d’automne. Il pleut à verse. Bories est enfermé dans son bureau à retourner le problème dans tous les sens, sans plus savoir quoi inventer. On lui annonce quelqu’un, qu’il fait monter, qui entre, un homme râblé, intemporel, à l’air inoffensif. C’est le kairos qui vient de se matérialiser. Il n’a pas l’air d’un demi-dieu, mais ce n’est pas très grave. C’est un petit porteur, en fait, qui ne pardonne pas à Castel ses manières aristocratiques, sa collection de femmes et de voitures, qui nourrit son ressentiment depuis des années déjà, s’occupe de le faire grandir au moins autant que de surveiller le cours de ses actions, et qui dépose sur le bureau de Bories, d’un geste un peu honteux, et presque en s’excusant, la liste complète des actionnaires.


          La garde rapprochée rapplique. On regarde qui connaît qui et on se donne les moyens de rallier ceux qui comptent. Lorsque ça paraît mal barré, on confie à Victor Tardieu, un dirigeant de la Société générale, proche de Bories sans que cela se sache, le soin de jouer les intermédiaires. Il est discret, plein de tact. Il sait s’y prendre pour inspirer confiance quand bien même il ne dit pas tout de suite pour le compte de qui il est en train de négocier. Chez les Prévoyants, insiste Tardieu, on prend très au sérieux le métier d’assureur, on ne le délaisse pas. Est-ce qu’il en ira de même si Castel tombe dans le groupe de communication qui se profile comme l’autre repreneur possible ? Il y a eu ces déroutes dans le secteur immobilier… Est-ce que cela vaut la peine de se lancer dans une autre aventure, qui ne s’annonce pas moins déraisonnable ? Passer aux Prévoyants, en fait, ce serait moins trahir que vouloir rester fidèle à l’esprit du métier… Ils sont nombreux à se rallier. À la veille de l’assemblée générale, néanmoins, Bories revoit son offre à la hausse pour être sûr d’emporter le morceau. Peu importe le prix, racheter Castel est un énorme coup. C’est la bonne affaire au bon moment, un concurrent d’une telle envergure qu’il aurait été inenvisageable de l’absorber ne serait-ce que deux ans plus tôt, mais qui se trouve conjoncturellement affaibli, et dont Bories et ses équipes ne s’emparent qu’à la faveur de l’incertitude générale, en profitant de ce moment où les patrons s’inquiètent surtout du sort que va leur réserver la gauche et remuent des projets d’exil plutôt que des projets d’acquisition.


          Passée l’épreuve, Pascal Bories se sent tenu d’avoir le succès modeste. Il calme les castelliens en expliquant qu’on respectera l’identité de leur maison. Pourquoi en serait-il autrement, d’ailleurs, puisque c’est l’élégance des méthodes en vigueur chez Castel qui a conduit les Prévoyants à souhaiter cette alliance ? Si on ne se fie qu’aux apparences, ces belles déclarations sont contredites dès l’année suivante, lorsque Bories, attentif aux ratés que lui signalent ses lieutenants, a la confirmation de ce qui est depuis le début sa conviction intime : le rapprochement ne marchera, en réalité, que si on fusionne les directions commerciales et techniques, et bien sûr les ressources humaines. Mais à d’autres égards, le discours de paix qu’il tient à ses nouvelles équipes n’est pas un miroir aux alouettes : quinze ans plus tard, dans les couloirs, on continue de dire, pour qualifier les gens d’un trait, enfin, tu vois, lui c’est un castellien – et elle, à l’origine, elle vient des Prévoyants… Dans ce moment de recomposition, personne ne se doute encore de la force que garderont ces visions du métier. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que les deux entreprises fusionnent, et qu’il leur faut un nouveau nom. Quelque chose de moins paternaliste que les Prévoyants, de moins aristocratique que Castel. Un nom qui mette loin derrière soi le crépuscule de ce vieux millénaire, et qui ouvre sur l’aube du millénaire qui vient. Fin 1983, la décision est prise : ce sera Borélia.


           


          Au fur et à mesure qu’elle se familiarise avec les épisodes de cette histoire, en complétant les récits de Jacqueline et d’Édouard par ce qu’elle lit ici ou là, l’attention de Cora se resserre sur les éléments du présent qu’avant-hier n’explique pas. Il y a des choses qui clochent, qui se raccordent mal avec ce qu’on lui raconte. Car l’entreprise qu’elle est en train de découvrir n’a pas ce profil conquérant. Le Pascal Bories qu’elle aperçoit aux assemblées générales ne partage pas grand-chose avec le tacticien retors dont Jacqueline et d’autres lui font le portrait rétrospectif. Une douleur sans contours ralentit son débit, pondère ses affirmations, comme si chacune était suivie de quelques mots qui, prononcés d’une voix plus basse, plus incarnée et convaincue, disaient enfin, tout cela n’est pas si important. Lorsqu’il essaye de plaisanter, ses mots s’élancent sur une corde tendue entre le rire et la tristesse, et ils vacillent souvent, tombent du mauvais côté. Il inspire un respect teinté d’une inquiétude diffuse, et plus de sympathie que de crainte – ce qui est peut-être louable dans la vie ordinaire mais, dans sa position, pas le mieux pour tenir les ennemis à distance.


          D’où vient-elle, la tristesse ? Que la suite de la carrière de Bories n’ait pas tenu la promesse de ses débuts, est-ce que cela suffit à l’expliquer ? Est-ce qu’il y a d’autres raisons, qu’on ne veut pas dire ou qu’on ne sait pas ? C’est vrai qu’après l’acquisition de Castel, malgré la fondation d’une SA destinée à absorber la plus grande part de son activité, Borélia est restée en marge du mouvement de concentration qui a fait rage pendant deux décennies. Bories n’a pas réussi, ou pas cherché, à l’engager plus loin dans la voie du big is beautiful. « Et quand c’est répété comme un mantra, dit Édouard, bien sûr que c’est ridicule. Bien sûr qu’on en a marre d’entendre psalmodier ça sur un ton de folie des grandeurs. Il n’empêche que les assurances, ça reste un des secteurs où le constat est le plus juste, parce que la robustesse des entreprises y est vraiment proportionnelle à leur capacité à disperser le risque. » Alors que ses concurrents se sont entre-annexés à coups de batailles boursières, Borélia s’est contentée de soigner sa croissance interne, rachetant tout au plus au fil des ans quelques petites mutuelles, de sorte qu’elle émarge, lors de l’arrivée de Cora, au huitième ou au neuvième rang des assureurs français. Bories et son état-major se sont trop dispersés. Parce qu’ils se croyaient arrivés, ou par envie de rompre avec leur routine, ils ont reproduit les erreurs qu’ils avaient su repérer et exploiter chez une compagnie comme Castel.


          La fin des années 80, et les années 90… C’est l’époque où l’État insiste pour que les assureurs assument de façon plus active leur rôle de financeurs de l’économie. Le ministre appelle régulièrement Bories et ses adjoints à la rescousse, les reçoit avec des charretées de petits-fours et des grands crus, fait le point avec eux sur la situation des entreprises qui ont le plus besoin d’argent frais. Pascal Bories, qui se sent encore clermontois malgré vingt ans de vie parisienne, qui ne se remettra jamais, en fait, de n’avoir pas appartenu dès sa naissance au monde centralisé et consanguin des très grands décideurs, a la sensation d’être là plus proche de ce qu’il aurait voulu être le cœur de son existence que lorsqu’il s’occupe de taux de provisions et de dérives de sinistralité. Puisque, dans ces bureaux dont les fenêtres surplombent la Seine, on juge que son entreprise est solide, il peut bien rendre service et prendre des participations ici ou là.


          « Et cette diversification, dit Édouard à Cora, ça aurait pu être payant si Bories l’avait faite avec le sens du calcul d’un excellent banquier, mais c’était risqué de s’y lancer pour plaire au pouvoir et se faire encore flatter. Parce que, qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? Ils avaient tous la tête ailleurs. Et le résultat technique qu’ils dégageaient en faisant leur boulot d’assureur s’est mis à s’éroder… Et à partir de là… Cercle vicieux : c’est devenu d’autant plus tentant pour eux de conserver un très gros portefeuille d’actions… pour obtenir un bon résultat financier, tu vois, pour faire oublier tous ces indicateurs qui avaient le mauvais goût de se mettre à clignoter… Quand je suis arrivé, sur le papier ça allait encore, mais dans les faits on était déjà passés en dessous de la ligne de flottaison. Et quand j’ai eu les éléments en main, on a essayé de leur dire, moi et quelques autres. Et je te passe les détails, mais on nous a pas écoutés. »


          De gros soucis de gouvernance, donc. Mais il n’y a pas que ça dans les cernes de Bories. On parle avec plus de précautions oratoires – mais aussi, chez certains, de satisfaction contenue, comme s’il était juste que le pouvoir se paye, que le succès conquis dans une des sphères de l’existence impose dans d’autres sphères des sacrifices, des punitions inattendues –, on parle de Julien Bories. Son père l’a fait former pour qu’il prenne la relève. Mais alors qu’il est en train de faire ses classes dans un poste opérationnel, des bruits se mettent à courir sur ses absences, ses dérapages, ses impairs incompréhensibles. Il manque une réunion cruciale, ne répond pas au téléphone, et son entourage apprend, quelques jours plus tard, atterré, qu’il a roulé toute la nuit vers le sud-ouest parce qu’il avait besoin de voir le soleil se lever sur la plage de San Sebastián. Il disparaît une pleine semaine, puis ressurgit, volubile, les yeux rapetissés, flanqué d’une fille pour laquelle il explique avoir eu une sorte de coup de foudre dans un coffee shop d’Amsterdam. Quand le diagnostic de maniaco-dépression se confirme, et se met à circuler malgré le respect qu’on a pour le président, il devient clair que Julien ne prendra jamais la tête de Borélia. Ce sera déjà bien s’il réussit à s’y maintenir dans des fonctions de cadre. Mathilde, la fille de Bories, mène une carrière de styliste à Londres, et n’a jamais jugé utile de s’intéresser à l’entreprise, puisqu’elle était réservée à son frère. Pour Pascal Bories, qui a consacré une énergie folle à contenir ses dauphins, tantôt en les plaçant à des postes où leurs forces s’annulaient, tantôt en poussant les plus ambitieux à la faute puis vers la sortie, c’est une épreuve horrible. Il vante depuis trente ans à qui veut l’entendre les mérites du capitalisme familial, il parle de la vision de long terme qu’il permet de conserver, des bornes qu’il fixe à la cupidité ; il a construit sa vision du monde sur la solidité rassérénante du principe dynastique, et il s’entend dire de partout, soudain, et il constate lui-même, surtout, que ce principe ne vaut rien, qu’il serait irresponsable, coupable, insensé de s’y tenir.


           


          Quand se dessine cette crise de succession, Cora est là depuis un an. Elle se souvient, avec la stupéfiante netteté que la mémoire donne aux contours des instants décisifs, du café de Ménilmontant où elle a trouvé cette annonce d’emploi sur internet, du mouvement superstitieux de sa main tapotant le dessus de la boîte aux lettres, quand elle a voulu doubler sa candidature en ligne d’un envoi par la poste, et de l’indifférence révoltante des voyageurs de la gare Saint-Lazare le jour où elle a signé son contrat. Entrée au service marketing, elle s’est surtout occupée, les deux premières années, de produits d’assurance vendus par des non-assureurs. Mais si, vous savez bien : ces garanties qu’on nous propose quand nous achetons un billet d’avion ou un appareil photo. Dans ces cas-là, c’est parce que le client tient au bien qu’il vient d’acquérir qu’il accepte ce produit second. Il est d’une beauté folle, cet objet du désir, mais trop cher pour qu’on puisse se permettre de le casser ou de se le faire voler. Et la somme effrayante qu’on s’apprête à claquer dans ce voyage, on la récupérera comment, si on décale ou qu’on annule ? À ce moment précis, cela vaut la peine, pour tous les riscophobes du moins (mais le camp est peuplé), de consentir cette dépense supplémentaire, qui en comparaison paraît minime et indolore, tandis que présentée seule elle semblerait insupportable.


          Cora fait des études là-dessus, des comparaisons de garanties, de la veille sur les produits des concurrents, des choses pas très glorieuses, mais qui mettent dans le bain. La galère qu’elle a connue les années précédentes en tentant de se lancer dans la photographie a laissé en elle des marques trop profondes pour qu’elle se plaigne de ces débuts. Elle sait que la liberté, lorsqu’on la fréquente, une fois passée l’ivresse de la rencontre, dans ses vêtements de tous les jours, est aussi peu attrayante qu’un téléphone qui ne sonne jamais, qu’un sac de linge sale plein ou qu’un frigo désespérément vide. Elle a appris, au cours de mois d’un travail acharné qui ne permettait même pas de payer les factures, que la précarité n’est pas une aliénation beaucoup plus sympathique que le salariat. Mais Cora-photographe, j’en parlerai plus tard, car bien sûr il faudra en parler. Quoi qu’il en soit, elle a trouvé son compte dans ce premier poste, parce qu’elle y apprenait beaucoup et qu’elle était rarement coincée devant son ordinateur : elle allait rencontrer ses interlocuteurs dans les entreprises partenaires, des gens circulaient dans le bureau, elle se trouvait souvent sollicitée pour donner son avis sur les projets des autres.


          Au bout de deux ans, comme c’est l’usage, elle s’est mise en mobilité, a fait tourner son CV, pour finalement trouver dans le même service. Elle a hésité quelque temps (est-ce qu’elle ne risquait pas d’être fichée comme la fille qui ferait du marketing toute sa vie ?), mais comme le poste avait une dimension plus stratégique, et que le courant passait avec Édouard Verzack, il n’y avait pas de raison sérieuse de ne pas dire banco. Son activité désormais consiste surtout en marketing relationnel : celui qui vise non seulement à conquérir de nouveaux clients, mais à fidéliser ceux qui se trouvent être les plus rentables ou dont le dossier présente un potentiel de développement. Alors que le contrat d’assurance ne vit que lors de la souscription, du paiement des cotisations et d’éventuels sinistres, le défi est d’inventer des moments de contact plus positifs avec les clients, en leur proposant par exemple des services de conseil susceptibles d’en faire des ambassadeurs de la marque. Dans un marché où la libéralisation de la réglementation aiguise une concurrence auparavant très molle, fidéliser coûte près de dix fois moins cher que prospecter de nouveaux clients – mais encore s’agit-il de s’en donner les moyens.


           


          Occupée par ces tâches, Cora commence à se sentir très bien chez Borélia lorsque s’amoncellent dans le ciel de grands nuages plombés, qui ne s’en vont que pour être remplacés par d’autres, plus menaçants encore. Les vents qui vont souffler et tout détraquer dans sa vie commencent à se rencontrer, à tempêter, même si c’est invisible ou que ça se passe encore loin. Au cours de l’automne 2008, les crédits immobiliers pourris qu’on a fait contracter aux ménages américains font s’effondrer Wall Street. C’est la crise depuis 1973 et le choc pétrolier, cela n’a jamais cessé d’être la crise depuis que Cora est née, mais cette fois-ci, à en croire la rumeur du monde, démente, assourdissante, cette fois-ci c’est vraiment la crise. Les hauts cris des médias, la gravité plus solennelle des politiques semblent indiquer que le mot va récupérer un peu de son sens galvaudé, de son énergie dramatique, et donc de la brutalité avec laquelle il saisit dans son poing des vies individuelles et les serre jusqu’à ce qu’elles éclatent.


          Au fil des mois, les titres de banques ou de sociétés industrielles auxquels Borélia s’est exposée se trouvent happés dans la dégringolade. Même si l’entreprise a de la réserve, le résultat financier ne tarde pas à en pâtir. Puis Pascal Bories organise une conférence de presse. Il annonce qu’il souffre – depuis longtemps, en fait – d’un cancer de la prostate, et devra bientôt passer la main. « Je n’y étais pas, m’a raconté Cora. J’ai regardé la vidéo plus tard et il m’a fait de la peine. J’aurais aimé le connaître, lui comme son père. Je ne dis pas que c’étaient des gens faciles, je ne suis pas sûre que je les aurais trouvés sympathiques, mais ils étaient intéressants. Ça aurait tout changé, peut-être, si je n’avais pas fait que les croiser. Je suis arrivée… c’est ça, quand je me mets à y réfléchir… pas au mauvais endroit, mais au mauvais moment. » L’annonce à peine tombée, les éditorialistes de la presse économique ressortent sans vergogne leurs métaphores de navire sans cap et sans capitaine à la barre ; les plus psychanalystes s’empressent de faire le lien entre la fragilité créée par la gestion d’actifs de l’entreprise et la vulnérabilité cachée de son patron ; beaucoup reprochent à Bories de ne pas avoir révélé sa maladie plus tôt, mais la répercussion immédiate que la nouvelle a sur le cours de l’action suffit à expliquer pourquoi il a tenu aussi longtemps que possible à préserver le secret.


          Début 2010, c’est au chevet de Borélia que le ministre de l’Économie convoque un aréopage de banquiers et de confrères assureurs. Renseigné par les notes de ses conseillers sur la généalogie du problème, le ministre sait que l’État y a sa part de responsabilité, mais il n’est pas prêt pour autant à renflouer l’entreprise aux frais du contribuable. On se met en quête d’autres investisseurs. Les frères Frémont, qui possèdent un gros groupe de travaux publics, de gestion de l’eau et de distribution d’énergie, sortent du bois sur le tard, avec l’offre la plus convaincante. Ils bétonnent leur tour de table en activant leurs contacts dans des banques allemandes et néerlandaises. Une fois l’affaire pliée, et sans s’embarrasser de consultations chez Borélia, ils annoncent la nomination d’Antoine Mangin au poste de président-directeur général. Il ne vient pas du secteur des assurances, mais sa réputation n’est plus à faire : pour eux, c’est l’homme de la situation. Mi-avril, alors que Cora entame son sixième mois de grossesse, c’est un Pascal Bories amaigri et livide qui doit, pour mettre ses proches à l’abri en prévision du moment imminent où il ne sera plus là, signer les accords par lesquels sa famille cesse d’être l’actionnaire de référence de l’entreprise que son père a fondée il y a plus de soixante ans.


           


          Même si, par les journaux et par les bruits de couloir, Cora a suivi cette crise au sommet, même si elle discerne ses liens avec la crise économique, elle garde encore le sentiment que tout cela se passe à des niveaux de la hiérarchie auxquels elle n’a aucun accès, et que cela ne la concerne pas. Mise à part une lettre de Mathilde Rameaux, la directrice des RH, expliquant que la prochaine augmentation se fera attendre, rien ne lui a donné l’impression que cela pourrait avoir des conséquences sur son quotidien le plus concret. Son souci premier, pour l’instant, qui suffit à sa peine, est de continuer à s’imposer comme une personne incontournable au service marketing.


          Si elle avait développé pour le métier d’assureur une vocation précoce, elle n’aurait peut-être pas voulu y exercer ce genre de fonctions. Et si elle avait été passionnée depuis toujours par le marketing, elle n’aurait sans doute pas, pour s’y consacrer, choisi ce secteur-là. Travailler dans les assurances, c’était essayer de vendre des produits dématérialisés, essentiellement financiers, que les gens achetaient par obligation ou prudence ; la différenciation des offres d’une compagnie à l’autre était faible, et quand à force de réflexion stratégique on parvenait à concevoir une innovation, aucun brevet ne pouvait empêcher qu’elle soit aussitôt répliquée par tous les concurrents. Quelle que soit l’élégance de la communication que Cora participerait à mettre en place, les dîners entre amis où l’un des convives se lance dans une déclaration d’amour transi pour sa mutuelle risquaient de rester longtemps de l’ordre de la fiction publicitaire ; il était rare que les gens se vantent d’avoir signé avant tout le monde les nouvelles conditions générales ; jamais les produits d’assurance ne feraient l’objet d’un usage fétichiste, comme ces portables que des millions de personnes caressaient, éteignaient, puis glissaient dans une poche pour les ressortir aussitôt, alertées par une vibration ou pressées d’envoyer la réponse aguicheuse dont elles venaient d’avoir l’idée.


          La sensualité des assurances était plus subtile – leur charme plus discret. Tout le défi, en fait, était que les gens ne voulaient surtout pas en entendre parler. Ils se débarrassaient de la question d’un chèque signé au mieux le jour de la date limite, ils ne tenaient pas à se projeter dans des images de voitures qui font des tonneaux, de toits arrachés par le vent, dans des scénarios de mort précoce ou d’incendies qui ne laissent pas le temps de sauver ne seraient-ce que des lettres ou un album photo. Sans qu’ils s’en rendent compte, même ceux qui par réflexe traitaient les assureurs de voleurs payaient pour un service dont ils préféraient n’avoir à vérifier la qualité que dans des cas très bénins. « Personnellement, répétait Cora à ses amis les plus amateurs de paradoxes, ça me va très bien de cotiser toute ma vie et de ne jamais consommer. Ça me va très bien. Je ne me plaindrai pas. » Les seules personnes, de fait, qui faisaient valoir leurs droits étaient celles dont un hasard, un accident, un drame venaient d’amocher la vie.


           


          La finance, le conseil, la vente, l’audit… des débouchés-phares auxquels on l’a préparée dans son école de commerce, le marketing est celui qui lui convient le mieux, ou disons le moins mal. Au cours de ces années où l’Avenir, avec son A majuscule fascinant, était le principal sujet de conversation de ses bandes amicales sans cesse recomposées, elle avait envisagé d’autres possibles. Les ONG, l’entrepreneuriat solidaire et social, bien sûr que c’était tentant. Sauf qu’en rêver ne suffisait pas. On va aider les paysans boliviens à commercialiser leur quinoa pendant trois mois, ou bien, comme elle l’avait fait pour sa part, s’inquiéter des dégâts que cause la pêche à la dynamite sur les coraux des îles indonésiennes, mais quand on revient en France, qu’on commence à chercher du travail, on se rend compte qu’il n’y en a pas dans le secteur, que de toute manière ça ne paye pas, et on se trouve ramené à terre d’une secousse violente, comme si, malgré toute l’intelligence dont on se croyait porteur, on n’avait jamais été qu’un ballon d’hélium qui a pris la grosse tête et dont la ficelle désormais est tendue à l’extrême. C’est le réel qui tient la ficelle, et qui l’enroule à son poignet. Personne ne vient la lui prendre pour la couper ou le forcer à la lâcher, et on ne sait plus si c’est dommage de n’avoir pas été flirter avec la troposphère, les cumulus et les nimbus, ou si c’est mieux comme ça, parce que une fois là-haut, peut-être pas tout de suite, mais en moins d’une seconde, loin de tous et sans témoin, on aurait explosé.


          Restait le marketing, moins rébarbatif à ses yeux que les disciplines à chiffres, car peuplé de silhouettes humaines, de gens dont on cherche à saisir le profil, à prévoir les comportements, à capter l’attention. Les bons jours il y entre, telles qu’elle voit les choses, le même genre d’excitation que dans les jeux de stratégie auxquels elle jouait adolescente avec son frère Bruno, même si on y croise un peu moins de soldats nazis et d’orques. Sur son campus, parmi les professionnels qui étaient venus faire la retape en parlant de leurs entreprises – celles qui existaient réellement, celles qui embauchaient réellement des centaines de personnes chaque année –, elle avait gardé un bon souvenir de ceux qui travaillaient dans les assurances. C’étaient des gens sympas, assez brillants, posés. Ils semblaient avoir un équilibre, et des préoccupations sociales dont beaucoup d’autres intervenants ne s’embarrassaient pas. La verve des financiers, nerveuse, cassante, leur donnait l’air azimutés, coupés du monde, grillés à quarante ans à peine – et puis c’étaient surtout des hommes, ce qui présageait un plafond de verre garanti contre les tentatives d’effractions. D’autres intervenants, dans le luxe, dans les nouvelles technologies, incarnaient un consumérisme dans lequel Cora savait être prise comme tout le monde, mais qui ne lui paraissait tolérable qu’à petites doses. Elle ne se voyait pas vendre des produits dont personne n’avait véritablement besoin. C’était sans doute le côté protestant et cévenol de sa famille qui se manifestait là. Grandir entre un père administrateur dans une mairie d’arrondissement et une mère secrétaire médicale ne lui avait pas donné le goût ou les moyens du superflu. Elle se sentait immunisée contre la frivolité, et comme cela ne l’avait jamais empêchée par ailleurs de se sentir drôle ou sexy, elle ne voyait pas de raison de changer quoi que ce soit.


          À bien creuser, face au silence tranquille et enveloppant d’un psy, ou dans les pages griffonnées des carnets, on découvrirait des raisons plus profondes pour lesquelles Cora s’est retrouvée dans les assurances – mais comme elle ne se les est formulées que plus tard, une fois tombée dans la spirale, je ne veux pas anticiper. En cet automne de reprise du travail, elle dirait, si on lui posait la question, que ce choix coche plein de cases, combine plein de sources de satisfaction : c’est un secteur où les emplois qualifiés ne se délocalisent pas d’un claquement de doigts, puisque le marché est tenu par le réseau de distribution et que les législations varient d’un pays à l’autre ; les salaires sont plus que corrects ; les entreprises situées plutôt dans de grandes villes attractives ; le compromis entre vie privée et vie professionnelle n’y semble pas trop dur à trouver, puisqu’on y travaille moins que dans d’autres services financiers. Alors bien sûr, elle n’en rêve pas depuis toute petite, mais est-ce que devenir adulte ne consiste pas à se mettre à entendre, quand on prononce l’expression rêve d’enfant, la puérilité agaçante de l’enfance plutôt que la force obstinée et lumineuse du rêve ?


          On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, dit la voix. Pas toujours tout ce qu’on veut, en tout cas. C’est une voix un peu trouble, qui se manifeste souvent mais qu’on n’entend pas bien. Comme elle vient de l’intérieur, qu’elle semble incorporée en elle, Cora ne sait plus si c’est la voix de ses parents, celle de Pierre ou la sienne. Est-ce que la sienne, de toute façon, a déjà retenti comme une musique qui ne pouvait appartenir qu’à elle ? Ou est-ce qu’elle a toujours sonné comme ça, filant sur une ligne de partition dont on ne sait pas trop quel instrument la joue ? Les intransigeants, dit la voix. Les chasseurs de rêves décidés… On les admire, bien sûr, mais on admire surtout ceux qui se hissent sur les nuages. Ceux-là semblent tout avoir. Qu’ils nous surplombent avec autant d’aisance… qu’ils soient de loin les plus visibles… qu’on se baigne dans la lumière quasi divine qu’ils nous envoient… ce n’est pas une raison pour oublier les autres. Tu as fait des stats, toi. Tu ne peux pas oublier les autres. Tu sais que pour la grande majorité, c’est le ballon d’hélium. Ou bien Icare, si tu préfères. Ils partent à l’aventure, ils montent, ils se plantent et ils tombent. Icare, soleil et plouf. Tu les vois faire, là-haut ? Regarde-les depuis la terre, les deux pieds ancrés dans la terre : Icare, soleil et plouf.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          03. LES NAVIRES EN PARTANCE


        


        

          Cela va vite, parfois. Entre le moment où Édouard Verzack commence, contre ses habitudes et ses principes, à fermer derrière lui la porte de son bureau, et le jour où Cora et lui se tiennent debout, derrière cette porte fermée, et se prennent dans les bras, il s’écoule une saison. Les feuilles continuent à tomber. Regarde les arbres, Manon : tu vois ? Cela s’appelle l’automne. Quand le rouge et le jaune gagnent les feuillages, Manon Esterel a trois mois ; quand ils se retrouvent nus et noirs, elle en a bientôt six. Période considérable, pour elle : elle attrape les objets, fait du quatre-pattes en marche arrière, s’intrigue de son reflet dans les miroirs et soliloque parfois dans une langue inconnue. Mais pour Cora, cela va vite. De l’enchaînement des semaines, elle se souvient : de l’espèce de discours de politique générale que tient Antoine Mangin à l’arbre de Noël ; des anecdotes qu’Édouard lui livre, lorsqu’ils ont un moment, sur le séminaire de cadres grâce auquel il a découvert le Mali ; et de ce qu’il lui raconte sur ces comités de direction qui se succèdent et qui se tendent, passant du débat au conflit, de la divergence de vues aux stratégies d’usure d’une guerre de positions.


           


          Avouons qu’Édouard Verzack lui plaît. Il lui a plu, tout de suite. Ce n’est pas simplement qu’il est agréable de travailler avec lui. Elle a vite senti qu’ils étaient, au-delà de ça, deux personnes faites pour s’entendre. Il est ce chef qui demande à ce qu’on passe le voir, qu’on n’hésite pas. Lorsqu’on y manque, c’est lui qui fait un tour pour s’assurer que tout va bien. Il ne se paye pas de mots quand il dit qu’il veut entendre toutes les questions qui restent en tête et les remarques qu’on a à faire. Si elles lui semblent relever du faux problème ou de la mauvaise intuition, il les fait disparaître en quelques phrases argumentées, mais il préfère prendre cinq minutes pour cela, et cinq minutes vingt fois par jour, plutôt que de laisser les gens garder pour eux leurs bonnes idées ou perdre du temps à gamberger. Tous les bons managers sont censés être comme ça, faciles d’abord, accessibles à toute heure, mais Cora sait très bien qu’ils ne sont pas nombreux en réalité à tendre vers cet idéal-là, et dans le cas d’Édouard cette absence de barrières n’a rien de naturel ou d’évident, parce qu’il est tout de même issu, à regarder l’équipe du marketing dans son ensemble, d’un autre monde social.


          Il est passé par toutes les grandes écoles, a enchaîné Normale Sup, Sciences Po, HEC. Il n’en parle jamais, mais ça se sait en deux clics, et ça se sent, aussi. Elle l’imagine préparer ces concours une année après l’autre, appliqué, minutieux, sans l’arrogance des grands bourgeois qui font croire pour paraître cools ou conjurer leur peur d’un échec éventuel qu’ils prennent ça par-dessus la jambe, mais sans que son stress ne le paralyse. Avec un père psychanalyste, une mère qui enseigne l’histoire de l’art à l’université, tous deux très reconnus dans leur domaine, Édouard est trop conscient des déterminations sociologiques pour se trouver beaucoup de mérite. Elle devine qu’il a dû voir défiler à leur table quelques-unes des figures de ce milieu intellectuel dont elle ignore de son côté les principes de structuration, les lignes de partage et les antagonismes. En liant mieux connaissance, ensuite, elle se rend compte qu’il s’est mis à lire du Dostoïevski presque une décennie avant elle ; qu’il a vu l’intégrale de Bergman et de Kurosawa, quand elle connaît grand maximum un ou deux de leurs films et n’est plus très sûre ni des titres, ni de ce que ça raconte, ni d’ailleurs que ce soit bien d’eux. Et là où la culture est tenue par beaucoup de gens issus de ce milieu pour une sorte de loisir d’adolescence, qu’on laisse largement de côté une fois dans les affaires, parce qu’on est à vrai dire plus bourgeois qu’intello, ou avec lequel on renoue seulement sur un transat en bord de mer, ou dans une maison de campagne quand il pleut, Édouard n’a renoncé à rien, il continue, père de deux filles et d’un garçon dont pourtant il s’occupe, bossant dix à quinze heures de plus par semaine qu’elle, à voir ces films devant lesquels elle tombe de sommeil, à lire ces livres qu’elle réserve pour plus tard, pour le moment où elle mènera une vie différente et moins dense (qui sait ? un jour !) – mais il fait ça comme il prend le temps de mettre des vêtements le matin ou de dîner le soir, comme quelque chose qui ne peut pas ne pas faire partie de sa vie, et à quoi il ménage cette place considérable avec une telle absence d’ostentation, une telle indifférence aux stratégies de distinction qu’on ne peut pas lui en vouloir, ou que l’admiration, du moins, l’emporte sur les complexes que forcément il sème sur son passage. Heureusement qu’il dit mal dormir, et qu’il a certains jours ces yeux de chien battu.


          À Cora en tout cas, il donne le sentiment que les sphères qu’il fréquente ne sont douées d’aucune aura qui mériterait qu’on se laisse intimider, qu’elle peut en parlant avec lui y entrer sans trébucher et s’y montrer elle-même sans se sentir maladroite. Et elle sait bien que ça n’est possible que parce qu’il fait en sorte de niveler la marche qui en marque le seuil et d’en abolir, dès que c’est lui qui fixe les règles, les rites et les usages les plus discriminants. C’est d’une certaine façon son élégance suprême – la dernière touche de son raffinement – et cela énerve Cora, parfois. Elle a envie de demander : Est-ce qu’il y a des choses importantes qu’Édouard ne sait pas faire ? Est-ce qu’il lui arrive de se planter ? Montre-moi tes faiblesses, garçon. Fais-moi la liste de tes échecs.


          Tout ce qu’il y a à se mettre sous la dent, de ce côté-là, c’est l’étrangeté légère de son parcours. On se dit qu’il aurait pu monter plus haut plus vite. Responsable du marketing chez Borélia, membre du comité de direction, cela ferait pour beaucoup de gens un bilan d’étape honorable, à quarante ans, mais quand c’est d’Édouard qu’il s’agit cela paraît un peu… elle n’a pas envie de dire : étroit pour ses épaules, car elle trouve ça très fatigant, cette langue infestée par l’idée des supériorités viriles, mais mettons un peu trop modeste. Cora n’a pas d’explication là-dessus. Peut-être d’autres ont-ils remarqué qu’il était bon dans ce domaine-là, comme dans celui des ressources humaines où il a débuté, que ce n’était pas si fréquent de voir des personnes de son profil (pour ne pas dire justement : des mecs) s’y épanouir et les valoriser, et qu’il aurait été dommage de ne pas exploiter cette fibre. Ou bien peut-être est-ce lui qui a affirmé le premier qu’il était un vrai littéraire, certes rationaliste et rigoureux, mais par ailleurs fâché avec les chiffres, les tolérant parce qu’il faut bien, parce que les actuaires, les commerciaux, les actionnaires affirment très crûment qu’ils existent, mais pas excité le moins du monde de se lever le matin pour retrouver leur compagnie, et pas doué non plus pour les tirer de leur mutisme apparent.


          Et tant qu’on en est aux questions – à celles qui restent en tête – aux étrangetés légères : Est-ce qu’il se comporte comme ça avec tout le monde ? Elle a bien observé. Pour ce qui est de traiter ses subordonnés avec les égards que certains considèrent ne devoir qu’à leurs pairs, c’est oui. Son côté révolutionnaire de 1789 : les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ; les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. Vaste programme d’ailleurs, et dont on ne peut pas dire qu’on l’ait vraiment… D’accord, d’accord, mais ces invitations fréquentes à déjeuner ? Lui présenter Jacqueline Mazel, lui détailler l’histoire de Borélia ? Prendre un verre en sortant, dîner de temps à autre ? Il se confie plus à elle qu’aux autres, il a plus besoin de son regard, et pourtant il ne la drague pas, ou bien à doses infinitésimales. De son côté, on ne peut pas dire qu’elle se soit démenée pour envoyer les bons signaux, puisque bien sûr elle parle de Manon, Manon-encore-sans-nom, Manon-in-utero, puis Manon-nouveau-monde, Manon-premiers-sourires, et puis, cela va de soi, quoique sans s’étaler, mais sans trop d’omissions non plus, de Pierre, ne serait-ce que parce que son existence entretient des rapports soigneusement dissimulés mais pas complètement mystérieux avec celle de la petite personne en pleine croissance susdite. Est-ce que c’est cela qui empêche que se développe entre eux une autre relation ? Rien de moins certain. L’hypothèse dégrisante mais pas foncièrement infamante de l’amitié n’est pas tout à fait à exclure. Elle se demande parfois : Est-ce qu’elle aurait envie de quelque chose de plus ? Pas sûr. Elle n’est pas bête, elle se rend compte qu’Édouard est aussi quelqu’un de tourmenté, un mélancolique de compétition qui ne doit pas être facile à vivre. Elle se répète : Quand je me le figure hyper-costaud, je me fie à des apparences, mais je n’en sais rien au fond. Je ne suis pas dans sa tête. Je ne connais pas cet homme. Je ne suis pas dans ses nuits.


          C’est précisément parce qu’il l’a habituée à des jours de silence qu’elle met du temps à remarquer, cet automne-là, que les nouvelles du front ne doivent pas être terribles. Les sentiments se retournent alors. On est content, quand tout va bien, que les poches sous les yeux existent : cela rassure. Le problème c’est quand elles se creusent. Quand la porte du bureau se ferme. Elle qui l’observe depuis le premier jour comme une personne dont le magnétisme attire, mais parce qu’il est aussi pour elle l’homme-baromètre de l’atmosphère qui règne plus haut dans les étages, elle se dit d’abord qu’il a des soucis : besoin de passer plus de coups de fil perso, de se dépatouiller d’emmerdements privés. Mais quand cela se reproduit, que l’état normal de la porte n’est plus d’être ouverte mais fermée, elle comprend que ce n’est pas lui, ou pas lui seulement en tout cas, que cela le dépasse, qu’ils ont tous du souci à se faire.


           


          On a disposé six cents chaises dans le salon d’honneur. À part le premier rang pour les membres du codir, aucune n’est réservée. Comme Cora craint de devoir s’éclipser avant la fin, elle s’est assise au fond avec Jacqueline, en bout de rangée mais côté fenêtres, parce qu’elle se sent facilement enfermée et qu’elle aime bien garder un œil dehors. La cour intérieure est plongée dans la nuit et chichement éclairée. Alors que le corps réel d’Antoine Mangin est loin, une silhouette sur la petite estrade, on le voit mieux sur les écrans, filmé de plus près, pense-t-elle, qu’elle ne le verra jamais. Il a le visage anguleux, un corps noueux de vieil olivier ; on le sent fait pour résister à l’incendie, mais animé ou dévoré aussi par un feu intérieur.


          Mangin s’exprime sans notes mais derrière un pupitre, pas dans le style stand-up et micro serre-tête qui fait florès depuis que Steve Jobs s’en sert pour croquer des parts de marché. Il présente ce qui va suivre, en ne blaguant qu’à moitié, comme un discours de politique générale. Ils sont en quelque sorte six cents parlementaires dont il vient requérir la confiance. Qu’ils ne s’attendent pas à ce qu’il entre trop dans le concret, ou à ce qu’il y ait des annonces. C’est l’arbre de Noël, un moment parfait pour rappeler qu’une entreprise est une communauté et qu’elle peut se donner des buts nobles. S’il est heureux d’être des leurs aujourd’hui, c’est qu’il se reconnaît dans toute l’histoire de cette maison, dans son esprit, et par exemple dans ce mot de prévoyance qu’avait choisi Georges Bories : « Le premier effet de l’assurance, l’un des plus salvateurs, c’est d’éliminer de nos vies la peur qui engourdit, qui nous empêche d’entreprendre et d’agir. Rex est qui metuit nihil, dit quelque part Sénèque. Je ne sais pas si vous avez fait un peu de latin… Si vos années de langues anciennes sont aussi loin que les miennes… Il est le roi, celui qui ne craint rien, celui qui est délivré de la crainte. Pour savoir ce que l’avenir leur réservait, les Latins et les Grecs s’adressaient aux oracles. Quand leurs projets ne tournaient pas comme prévu, ils s’efforçaient d’identifier le rite qu’on avait accompli de travers, le dieu qu’on s’était mis à dos. Pour les chrétiens aussi tout relevait de la Providence, qu’on pouvait se concilier mais dont les voies restaient impénétrables. Pour nous, l’avenir est un champ de probabilités qui se quantifient, un objet comme un autre d’investigation scientifique. La prévision était le domaine des dieux. Il ne faut pas que cela nous fasse gonfler les chevilles, mais c’est désormais le nôtre, celui des assureurs.


          « Si nous ne faisons rien, poursuit Mangin, l’aléa règne sur nos vies en maître : il creuse l’écart entre ceux qui ont de la chance et ceux qui se prennent quoi qu’ils fassent toutes les tuiles sur le crâne. Notre métier, vous le savez mieux que moi, consiste à réduire ces disparités, à faire en sorte que la personne à qui il arrive des malheurs, des accidents, ne soit pas pour autant anéantie, ne reparte pas de zéro. » Et ce qu’ils étudient pour ce faire, ce sont de grandes masses de données. Ils anticipent l’avenir à partir de cette collecte méthodique des données du passé. Les scientifiques qui ont fondé l’étude des probabilités pointaient déjà cela en parlant de loi de la fréquence de l’erreur ou de la loi des grands nombres. « Prenez un large échantillon d’éléments chaotiques, écrivait par exemple Galton, et une espèce de régularité de toute beauté s’y révèle, qu’on ne soupçonnait pas. » Cette régularité, Mangin est conscient qu’elle peut nous effrayer, qu’elle paraît réduire les individus à peu de chose. « Mais c’est que nous sommes peu de chose. On ne mène pas une vie bonne je crois quand on l’oublie. Nous sommes pris que nous le voulions ou non dans ces statistiques invisibles. Et cela n’empêche pas que chacun d’entre nous soit aussi une personne unique, une combinaison qui a été tirée une fois et qui ne se reproduira pas. Il n’y a pas de contradiction là-dedans, c’est cela qui me fascine. Si nous pouvons faire notre métier, aider à réparer des blessures, des dommages, c’est qu’il y a dans notre monde plus d’ordre et de stabilité qu’on ne croit. Et, je ne sais pas vous, mais pour ma part, quand on connaît le nombre de violences, l’ampleur des catastrophes qui se produisent chaque jour, je vois là une certitude assez rassérénante. »


           


          Le voyage au Mali a occupé la première dizaine de novembre. Mangin avait lancé l’idée dès juin, cela s’est monté vite. Débarquant avec une vingtaine des collaborateurs qui formaient sa garde rapprochée chez Redex, il s’est dit qu’il fallait un moment fondateur pour que les uns et les autres ne se regardent pas pendant des mois comme des étrangers et ennemis. Il a jeté son dévolu sur l’Afrique parce que les voyages à la dure soudent plus, affirme-t-il, que les séjours dans des Relais & Châteaux, mais aussi et surtout parce que, sous sa peau blanche, Mangin est africain. Il est l’arrière-petit-fils de ce général Charles Mangin qui a exploré le Nil au tournant de 1900, qui a plaidé ensuite, à la tête des tirailleurs sénégalais, pour constituer une force noire au service de la France, et qui avait pour ordonnance dévouée, veillant sur sa personne à Verdun comme au Chemin des Dames, un Bambara du nom de Baba Koulibaly. Les historiens se disputent pour savoir si le général était un mangeur d’hommes, qui méritait le surnom de Buveur de sang que lui ont donné certains parce qu’il ne regardait pas au nombre des vies sacrifiées, ou s’il devait cette sale réputation à ses rivaux du clan Pétain et s’était montré au contraire, en s’opposant à la doctrine d’offensive à outrance, en préparant les attaques par un feu roulant d’artillerie, un chef soucieux de préserver ses troupes et un tacticien visionnaire.


          Ce qui est sûr c’est qu’Antoine Mangin, dans les traces de ce devancier, piqué par le virus, peut-être pas de la guerre, mais en tout cas de l’Afrique, a baroudé là-bas quand il était plus jeune, et passé du temps au Mali. Il a assisté en pays dogon aux cérémonies du Sigui, celles où on commémore la révélation de la parole aux hommes et la mort du premier ancêtre. Elles se déroulent sur sept années mais n’ont lieu que tous les soixante ans. Interrogé par une revue d’histoire de l’art sur sa collection particulière, dont beaucoup de pièces étaient dans la famille mais qu’il a encore agrandie, il dit que ce séjour a été une des choses les plus importantes qu’il lui ait été donné de vivre. Et il veut y retourner, entouré de ceux avec qui il va continuer de construire Borélia. Il y tient d’une façon un peu déraisonnable. Quand on lui a fait remarquer que novembre n’est pas l’idéal, avec le bilan commercial qui se clôt au 31 décembre, la chasse aux gros contrats qui se durcit, il a doucement mais fermement écarté l’objection : « Ça c’est le quotidien. Les équipes savent le faire, elles le feront. Nous, nous devons penser à la suite. Et imaginer l’avenir, se figurer Borélia dans vingt ans, je vous jure que ça se fera mieux là-bas, à remonter le Niger. » Il faut savoir prendre des détours dans la vie, a ajouté Mangin. On ne voit pas trop, à scruter son curriculum, à quel moment lui-même s’est octroyé le répit d’un détour, mais comme il affirme cela avec beaucoup de conviction, et que cela ôte à la vie son aspect agaçant de ligne droite vers la mort, on a plutôt envie de le croire.


          Cora, qui n’a jamais mis les pieds en Afrique, aurait aimé être du voyage. Elle en rêvait depuis l’enfance, les yeux flottant à la surface des cartes, mais depuis qu’elle a sympathisé avec Astou, la secrétaire de son équipe, dont la famille vient du pays dogon, et qui est assez forte quand on l’amène sur le sujet pour transformer les pauses-café en échappées mentales, le rêve a pris des contours plus saillants. Lorsqu’elle raconte ses séjours sur place, Astou parle du vent plein de sable au sommet des falaises de Bandiagara ; de la savane du Burkina Faso, qu’on voit de là-haut quand on regarde la plaine qui file vers l’est à l’infini. Elle figure, Astou Djiguiba, au nombre des témoins, de ceux que je suis allé interroger longuement. Je revois ses mains fines qui m’arrêtent lorsque je pose des questions qui ne mènent nulle part, son menton qui opine quasiment malgré elle quand je pars sur une bonne piste, ce visage qui ne permet pas du tout de deviner son âge et qui m’a inspiré confiance, immédiatement. J’ai appris qu’elle a joué un rôle limité mais crucial dans cette histoire : le scandale, deux ans plus tard, ne se serait pas produit, ou en tout cas pas sous cette forme, si elle n’avait pas été là. Alors même si je n’en dis pas plus, parce qu’il est loin d’être l’heure, vous pouvez répéter ce nom, Astou Djiguiba, et essayer de le retenir.


          Trop débutante pour intégrer le groupe des quarante-cinq élus, Cora aurait peut-être pu malgré tout se cacher dans une valise : les règles n’étaient pas d’une rigueur implacable, les organisateurs auraient trouvé bienvenu, ne serait-ce que pour la photo, d’améliorer le ratio hommes-femmes. Mais elle ne se voyait pas laisser en plan le travail repris il y a un mois ; et puis ce n’était pas un tour à jouer à Pierre, alors que Manon ne faisait pas encore ses nuits. Surtout, elle ne se sentait pas le courage de les quitter si longtemps, de s’éloigner de leurs chairs blotties contre sa chair, du petit corps et du grand corps. Alors elle est restée à travailler devant l’écran, sous les averses. Édouard, lui, est parti : il est revenu changé, ouvert comme un soleil.


           


          Les réunions du comité de direction ont lieu le lundi matin. Sous Bories c’était de 9 à 13, avec une pause pour le café-clope qui va bien. Mangin a supprimé la pause pour finir à 12 heures. Il veut que ça dépote, que la semaine parte sur un bon rythme. On commence pile à l’heure et Mangin lance le tour de table sans entrée en matière, avant même que tout le monde soit assis. On passe en revue les programmes. Le directeur général adjoint, Arnaud Guillemard, joue les gardiens du temps, retient ceux qui digressent, met fin aux accrochages qui se solderont si besoin est hors réunion. Mangin comprend au quart de tour et n’hésite pas à interrompre s’il voit où on veut en venir ou s’il a déjà intégré les arguments qu’on lui soumet. Il est là pour poser des questions, prendre des avis, pas s’entendre répéter ce qui est dans les dossiers. Même si, généralement, il ne les a reçus que le jeudi soir ou le vendredi matin, on sent qu’il les a potassés. Il s’agit de les avoir bouclés à l’heure, mais bouclés sans bâcler sous peine de le voir épingler d’un haussement de sourcil perplexe vos inexactitudes et approximations. Souvent, c’est la frustration de siéger au codir, il écoute chacun d’une oreille attentive, mais ne tranche qu’après et ailleurs, avec les responsables frontalement concernés. Il dit qu’on ne peut pas décider à quinze, et qu’il n’y a rien de pire que des débats qui s’éternisent.


          Ce qu’Édouard admire le plus, c’est la façon dont il conclut un point de discussion sans marquer de transition, et dont il clôt les réunions en se levant le premier. Quand on voit Mangin debout, c’est que le sablier est vide, le temps imparti écoulé. On avait d’autres choses à dire ? Il fallait y penser avant. Édouard a observé cela chez d’autres dirigeants, mais la manière Mangin est particulièrement nette. Comme lui serait plutôt du genre à avoir besoin d’approfondir, à demander à chacun de repréciser une chose ou deux, à laisser virevolter en l’air les termes du débat pour regarder quelle figure ils dessinent, cela le fait douter de sa capacité à diriger un jour. Il sait que Mangin a raison : il faut se dire à un moment qu’on a réuni assez de bonnes informations pour réfléchir et avancer, parce qu’il y a, chaque semaine, cent décisions à prendre.


          Après le comité, on déjeune brièvement. Mangin ne commande pas de vin mais chacun fait ce qu’il veut. Édouard évite aussi, cela l’endort. L’idée est de ne pas parler que boulot, et ce n’est pas évident : le président est si réservé qu’on peut vite avoir l’impression, quand on se lance dans un récit un peu circonstancié, d’être trop bavard ou de faire le pitre. Parfois, Mangin raconte son week-end, ses balades en forêt, un dîner dont l’une des conversations lui est restée en tête, le théâtre ou le cinéma. « Et vous ? » Il fait un tour de table d’un autre œil que celui du matin, comme s’il ne voyait plus leurs corps de cadres, mais leurs corps de personnes privées. Il remarque tout haut qui a bonne mine et qui devrait se reposer. Ceux qui se font accuser de fatigue trop visible ont souvent passé le week-end à travailler pour lui, ou en tout cas pour Borélia, et n’ont par un effet de double peine rien d’exaltant à raconter, mais comment faire valoir cela sans avoir l’air de se plaindre ? Lorsque Mangin se lance dans une anecdote ou dans une analyse, il parle d’une voix basse qui ne permettrait à personne d’autre de couvrir le bruit ambiant, mais qui chez lui est une façon de montrer qu’il n’a pas besoin de forcer pour obtenir le silence. « L’avantage, commente Édouard, c’est qu’il n’est pas bling bling. » Et raccord en cela avec les traditions de la maison. Mais malgré tout : Bories s’y connaissait sans conteste mieux en matière de chaleur humaine.


          Le même problème se pose lorsque Mangin s’invite à l’improviste dans tel ou tel service pour prendre la température. « Ça se veut casseur de hiérarchies, mais ça ne marche pas, en fait. Dès qu’il est dans la pièce, tout le monde a la voix qui déconne. Ça évoluera peut-être quand les gens le connaîtront mieux, mais pour le moment il fout la trouille. Et je trouve ça dangereux. Si on n’ose pas parler franchement quand il est là, ou le contredire, le risque c’est que personne ne lui signale des choses sur lesquelles il se plante ou des choses qui ne vont pas. » Quoique Mangin affirme vouloir écouter les points de vue divergents, ceux qui arrivent de chez Redex et le connaissent de longue date semblent mieux savoir trouver en lui une oreille favorable. Ils font parler les chiffres et disent que Borélia est une belle endormie. Ils filent la métaphore et disent qu’elle se repose sur un tas d’or qu’on ne fait pas fructifier. Il est temps de secouer les habitudes, que les équipes se remettent en ordre de marche et montrent ce qu’elles ont dans le ventre. C’est la nouvelle musique : des voix assez répétitives pour qu’on puisse soupçonner qu’elles se sont accordées sur le même diapason, et face auxquelles Édouard se retrouve à faire valoir des discordances qui sonnent comme des fausses notes. Il ne peut pas s’en empêcher, pourtant. L’esprit de contestation bouillonne en lui, plus fort que lui, quand il entend les idées que propose par exemple, avec naturel et aplomb, celui qu’à mon corps défendant je dois placer au cœur de cette chronique – et qui s’appelle Franck Tommaso.


           


          À l’arbre de Noël, le 10 décembre, Antoine Mangin parle de Londres. Cora ne sait pas trop comment il en est arrivé là, mais cela lui plaît bien : il les emmène dans la balade. Mangin y va souvent et y était tout récemment encore. Il a visité pour la première fois le bâtiment que Richard Rogers a conçu pour les Lloyd’s, les trois tours inégales avec les grues perchées sur leurs sommets, les colonnes d’eau et d’électricité grimpant tout droit sur leurs façades et dégageant tout l’intérieur pour l’atrium vertigineux où se croisent les escalators. Sur quelques-uns des bâtiments les plus anciens des Lloyd’s, on voit perchées à mi-hauteur des statues de femmes qui tiennent dans le berceau de leurs bras des bateaux qu’elles protègent. « Elles sont si vous voulez, explique Mangin, à mi-chemin entre les figures de proue et les saintes patronnes de marins. À l’ancienne et allégoriques, bien sûr, mais émouvantes par ce qu’elles racontent de l’histoire de notre métier. Si je pouvais remonter le temps, une chose que j’aimerais faire, c’est aller boire un coup dans ce café de Lombard Street où Edward Lloyd faisait part aux marins, aux marchands et aux armateurs des dernières nouvelles de la mer. Il a été le premier – et on n’était que dans les années 1690 – à avoir l’idée de demander à tous les équipages de cotiser par avance pour indemniser ceux d’entre eux qui, à la suite de mauvaises rencontres, de contretemps, de naufrages, allaient perdre leur cargaison. Le premier à comprendre que l’information était indispensable à la mesure du risque, et à publier ce bulletin – la Lloyd’s List – qui n’a jamais cessé de paraître, et qui recensait chaque semaine les navires en partance, ceux qui venaient d’arriver à bon port, les horaires des marées et les cours de la Bourse. Ce n’est pas rien, les Lloyd’s. Le plus ancien marché d’assurances en activité continue… En allant voir la plaque qui marque dans Lombard Street l’ancien emplacement du café, je me suis dit que je voudrais me tenir sans prononcer un mot, juste pour écouter, dans l’aile où les capitaines de bateaux s’exposaient les avantages et les périls des routes maritimes parfois encore très mal connues qu’ils avaient empruntées. Ils n’ignoraient pas la peur (ce n’étaient pas des inconscients), mais ils ne se laissaient pas arrêter par la peur… »


          Et cela valait plus généralement, insistait Mangin, pour les Anglais de cette époque. Il ne s’était pas écoulé trente ans depuis le Grand Incendie qui avait ravagé les bâtiments en bois de la City, pris d’assaut l’ancienne cathédrale Saint-Paul en grimpant les échafaudages montés contre ses flancs en vue de sa restauration, franchi la River Fleet comme si elle n’était pas faite d’eau, semant pendant trois jours la panique et la mort, et obligeant les gardes de la tour de Londres à détruire au canon des rangées entières de bâtiments pour entraver la progression du feu. Dans la ville en reconstruction, où la pierre, c’était décidé, allait remplacer le bois, tout le monde avait ce souvenir en tête. « Et le slogan que se sont donné les Lloyd’s, pourtant, après ces années sombres, c’est un seul mot latin. C’est Fidentia. Confiance en soi, confiance qu’on fait aux autres, hardiesse et assurance… Alors vous comprenez, si c’était dans l’ordre des choses possibles, j’irais vider cette pinte de bière chez monsieur Edward Lloyd, et je payerais ma tournée pour remercier ces hommes d’avoir allié d’une manière qui force autant l’admiration l’audace et le calcul, ce qu’ils avaient de folie et ce qu’ils avaient de raison. »


          Cora connaît le vent dans les voiles, les navires en partance, le sentiment d’un monde en train de naître. Mais ce n’est pas Londres qui lui fait cet effet : la ville lui a toujours paru trop grande, si étalée et informe qu’elle n’arrive pas à s’en mettre le plan en tête, et d’une richesse qu’elle juge tour à tour trop aristocratique et trop parvenue et clinquante. L’écho de ce que raconte Mangin serait plutôt à chercher pour elle du côté d’Amsterdam. Elle a passé là-bas, en compagnie de Pierre, une semaine d’hiver merveilleuse (il y a… quatre ans ? cinq ans déjà ?), comme une réminiscence ébouriffée de leurs moments berlinois. Elle y repense souvent. Ils arpentaient le froid de la ville, à pied, toute la journée, et lorsqu’ils étaient de retour à leur hôtel du Jordaan, dans cette chambre minuscule qui faisait penser à une cabine de bateau, il leur arrivait de s’écrouler sur le lit tout habillés et de ne plus ressortir dîner. À une heure ou deux heures, Cora se réveillait. Ah gla gla, faisait-elle, claquant des dents, gelée. Et elle voulait que Pierre cherche à tâtons comment réenclencher les chaudières de leurs corps, fasse la démonstration imparable quoique somnolente de ses aptitudes calorifères…


          Cette semaine-là, Cora avait cherché à tirer le portrait de Pierre chaque fois qu’il se tenait accoudé aux parapets des ponts, dans ces flambées de lumière rasante qui faisaient de petits yeux, coupaient le visage entre soleil et ombres et compliquaient diaboliquement la tâche du photographe. Elle avait regardé, sur le toit du Palais-Royal, Atlas porter le monde – il trouvait le globe trop lourd, il pliait le genou sous son poids, mais il y arrivait –, et elle s’était demandé s’il fallait voir en lui le symbole d’un courage ou d’une ambition inquiétante, la ruse de l’impérialisme qui fait croire que l’appétit de nouveaux marchés est une mission que le devoir impose à des colons de bonne volonté qui pour leur part, si on les questionnait, affirmeraient qu’ils n’y voient qu’un fardeau. 


          Le long des canaux et des rues, les immeubles s’inclinaient, leurs pignons traversés de poutres au bout desquelles les crochets attendaient qu’on charge les caisses de marchandises, qu’on les remonte par la force des poulies et qu’on les fasse entrer à chaque étage sans abîmer ni l’escalier raide et étroit, ni les briques peintes de la façade. Sur les quais de l’Entrepotdok, les bâtiments étaient plus larges. On apercevait, de l’autre côté du canal, les girafes du zoo qui se demandaient toujours ce qu’elles venaient faire là. Vers les Houthavens en pleine rénovation, ils avaient regardé les eaux de la Markermeer se mêler aux eaux de l’IJ, les eaux de l’IJ filer par le Noordzeekanaal pour se perdre dans la mer, et s’étaient fait la réflexion que c’était toujours la même eau, à fleur de terre, intarissable, et qu’il n’y avait de changés que les noms contingents que lui donnaient les hommes. Cora, en explorant cette ville, avait senti grandir en elle aussi une âme entrepreneuse. Elle tombait d’accord là-dessus avec Mangin : quelque chose était parti de là. Pas seulement des navires : quelque chose de plus grand et de plus décisif.


          Visitant les musées, elle faisait son marché sur les tables des natures mortes, dans la profusion de leur vie immobile. Vous me mettrez une fleur séchée, une montre, la flamme chiche d’une bougie, le cristal du vin blanc, une poignée de noix cassées, un citron à l’écorce découpée en spirale. C’est à livrer dans cette maison où chaque carreau de fenêtre et chaque carreau de carrelage luisent de cette lueur nette que les peintres glissent aussi dans les bijoux et dans les yeux des femmes. Aux murs de la salle suivante, il y avait des paysages plats, des campagnes assombries et des plages en grisaille, qui faisaient passer la photographe au format 16/9. Mais des bateaux aussi, dressant haut leurs trois mâts, dont les drapeaux raidis par les embruns claquaient sur la mer agitée, entre ces vagues où venait à l’instant de replonger une baleine. Et Cora s’était dit que le capitalisme était né de cette conjonction-là, de cette convergence d’intérêts et de désirs entre ces femmes bourgeoises, ces commerçants vêtus de noir qui étaient leurs maris, ces marins efflanqués qu’elles devaient prendre parfois pour amants. Les maîtresses de maison disaient : « Il me faudrait du poivre pour la cuisine, et des clous de girofle. J’ai remarqué, aussi : on n’a plus de noix de muscade. Tu n’irais pas, si tu as cinq minutes, faire cette petite course-là ? » Et les marins partaient, par la grâce de la Compagnie des Indes et des prêts de la banque d’Amsterdam, allaient exécuter ces ordres domestiques, trouver de quoi épicer la vie aux cours des sultans de Sumatra, ou aux Célèbes, ou aux Moluques.


          C’est face à ces tableaux que Cora avait eu envie de bourlinguer par là-bas, pour voir si les marins de Bira construisaient réellement leurs bateaux sans aucune vis ni aucun clou, et si les Bajos préféraient bâtir leurs villages sur l’eau plutôt que sur la terre ferme. Un moment, elle avait été de ce genre marin et nomade. Mais force était de constater désormais, l’œil rivé sur la montre, qu’on approchait 17 h 30, qu’elle allait devoir s’éclipser peut-être avant même la fin du discours pour filer chez Silué récupérer Manon, et qu’elle était passée au camp des sédentaires, à transformer le plan de travail de sa cuisine ou la table du salon en natures mortes au désordre moins esthétique que celui qui débordait les cadres des peintures, et avec tout ce temps-là le sentiment très net, même s’il n’était visible sur aucun coin de la nappe, qu’un crâne la guettait quelque part.


           


          Après trois jours à Bamako, une réception à l’ambassade, une série de rencontres avec des entrepreneurs maliens et les représentants de groupes français implantés sur place, les 45 de Borélia ont embarqué à Mopti pour une croisière sur le Niger. Parti se promener seul en attendant que leurs bateaux soient prêts à larguer les amarres, Édouard a été aussitôt fasciné par l’agitation qui régnait sur les quais dont la terre s’immergeait en pente douce dans le fleuve. Sur les bateaux aux silhouettes basses, les bancs des passagers étaient protégés du soleil par des bâches de plastique goudronné ou par des nattes d’ajoncs montées sur des arceaux. Leurs toits ployaient sous un fatras de malles, de tonneaux rouillés, de cages de bois où on allait enfermer des volailles, de sacs de riz et de vélos. Les hommes lançaient des ballots vers les bras tendus sur la rive, franchissaient en deux bonds, en portant sur l’épaule les charges les plus lourdes, les planches qui servaient de passerelles, et Édouard, à les observer vêtus de leurs robes amples ou en t-shirts et shorts, s’était fait la remarque qu’il avait un corps malhabile, aux mouvements disgracieux, un corps qu’il ne connaissait pas.


          Ils ont remonté le fleuve dans trois pinasses qui ne donnaient pas l’impression de voyager entre collègues, mais permettaient des apartés, des moments de solitude, des rêveries qui s’effilochaient comme du coton qu’on carde. Du côté de la rive, des femmes faisaient la vaisselle dans des bassines en fer-blanc, leurs bébés enroulés dans le dos, têtes étroitement collées contre leurs omoplates, tandis que d’autres enfants autour d’elles s’éclaboussaient et faisaient les fous. Par intervalles, ils ont croisé d’autres bateaux, qui transportaient une multitude de passagers, ou bien des entassements de troncs de bois tordus, et dont la voile unique, faite de carreaux de tissu cousus les uns aux autres et troués par endroits, semblait menacer de rompre sous la force du vent. Édouard s’est demandé ce qui se passait lorsque ces cargaisons invraisemblables tombaient à la flotte. Qui établissait les torts respectifs des pilotes et des propriétaires de l’embarcation ? Est-ce que les passagers en étaient pour leurs frais ? Et s’ils étaient indemnisés, qui déterminait les dommages, qui remboursait ? Ensuite, alors que le soleil tournait sur les eaux bleu-vert ou boueuses qu’il fendait de la main, il a senti le Niger dissiper ces pensées anxieuses et faire monter en lui un des calmes les plus solides qu’il ait jamais connus, au point que même lorsque pendant de longs moments il n’y avait rien à quoi accrocher la pensée ou les yeux, le temps ne lui paraissait plus vide mais traversé d’intensités de toutes sortes.


          De loin, il entendait Franck Tommaso qui bavardait avec le pilote et qui, après l’avoir interrogé sur la polygamie, l’amenait sur le sujet de l’excision. Le pilote expliquait que c’était un mal nécessaire, que les femmes sinon se lançaient à la poursuite des hommes, caquetaient comme des poules et ne les laissaient jamais en repos. Ce n’est pas leur faute, insistait-il, c’est le désir qui les rend folles. L’excision était le seul moyen pour qu’elles arrivent à se concentrer, se consacrent à d’autres activités et ne pensent pas trop à ces choses-là. Baissant le feu sous le faitout où mijotaient le riz et le poisson pêché une heure avant dans le fleuve, la cuisinière disait de ne pas l’écouter, qu’il racontait n’importe quoi pour se rendre intéressant. Franck avait dans le regard une lueur amusée, il allait de l’un à l’autre, cherchait à les relancer dans cette joute qui le faisait rire. Dieu voulait ça, affirmait le pilote. Mais la cuisinière demandait qui il était pour savoir ce que Dieu voulait. C’est comme ça, tenait malgré tout à conclure le pilote. C’est comme ça parce que c’est comme ça.


          L’après-midi, la pinasse s’est arrêtée à un endroit où il y avait assez de courant pour se baigner sans attraper de parasites. Franck s’est jeté à l’eau. Édouard a hésité – on n’en distinguait pas la profondeur, on ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait dedans –, mais quand il a vu les autres s’éloigner en brasse coulée et répéter combien elle était bonne, il s’est laissé tenter, a nagé à son tour dans cette eau qui sentait l’herbe coupée et la vase. À l’approche du lac Débo, ensuite, tandis que le soleil déclinait, la terre s’est faite si plate et nue que les pêcheurs dressés à l’avant de leurs pirogues et les motocyclistes qui roulaient sur les berges se détachaient directement sur l’horizon, comme des ombres chinoises. Ils ont mangé tôt, tant qu’il faisait jour, et se sont préparés à bivouaquer au creux d’une dune, en étalant des draps qu’ils rehaussaient de piquets pour que les bestioles n’y entrent pas. La température est tombée. Édouard, calé auprès du feu, s’est mis à regarder à travers les flammes ces collègues qu’il n’avait jamais vus que dans un décor de bureaux et de machines à café, ou au mieux de restaurants et de bars pour ceux qui avec les années étaient devenus des plus ou moins amis, et à voir leurs yeux qui brillaient d’une complicité inédite, leurs corps adoucis de fatigue et de vent, il a commencé à comprendre ce que voulait faire Mangin.


          Emmitouflés dans leurs gros pulls, glissés dans leurs duvets, ils ont continué à parler. Le lac clapotait en contrebas. À mesure que le ciel s’étoilait, leurs voix abandonnaient les dernières blagues superficielles, les propos anodins, comme s’ils ne s’étaient adressés qu’à des personnes qui avaient disparu en même temps que le soleil. « Je n’ai jamais vu de ciel comme ça, a raconté Édouard à Cora et Astou. On est très loin à l’intérieur du continent, avec un air très sec. Les étoiles sont partout dès que tu lèves les yeux, mais il y en a à ras de terre, aussi, dans toutes les directions, qui frôlent le sol, qui le touchent. Tu te rends compte qu’elles nous environnent. Tu repenses aux mots de voûte céleste, de firmament, et ils reprennent leur sens. » Avec Franck et d’autres, ils se sont mis à se dire qu’ils devraient dormir plus souvent à la belle étoile, pour ne pas passer de façon aussi systématique à côté de ce spectacle, et puis évidemment, comme chaque rêve est doué pour générer ses objections, qu’à Paris ça ne servait à rien, avec l’amas de particules fines en suspension dans l’air, les éclairages surabondants, les pluies qu’apporte l’Atlantique…


          Quand je suis allé voir Franck, il y a quatre mois maintenant, et que je l’ai amené à raconter le voyage, il ne se souvenait pas de la baignade dans le Niger, ni de la conversation sur l’excision, mais il n’avait pas oublié cette nuit passée en compagnie du ciel. L’intéressant, c’est que dans son récit Édouard n’apparaissait nulle part, parce que sa présence ne comptait pas ou parce que la mémoire de Franck avait obligeamment décidé de l’effacer. C’est seulement quand je lui ai rappelé que c’est de lui que je tirais une partie de ce que je savais sur cette expédition qu’il a paru se souvenir. Et quand il s’est souvenu, qu’il a répété ce nom, Édouard Verzack, j’ai vu son visage s’obscurcir, durcir, et un autre Franck, moins séducteur, qui prenait forme devant moi.


          Ce soir-là, ils se sont demandé où dans l’univers se cachait la forme de vie la plus proche, et ont cherché à se figurer à quoi elle ressemblait. Franck a évoqué les rares exoplanètes assez similaires à la Terre qu’on avait déjà découvertes, le nombre d’années-lumière que prenaient les trajets, les composants de l’atmosphère qu’il fallait repérer pour espérer pouvoir trouver de la vie. Il était resté dans l’âme, disait-il, un petit garçon abonné à des magazines scientifiques. S’il avait été meilleur en physique, si les carrières de chercheurs avaient été plus faciles ou plus lucratives, il se serait volontiers engagé dans cette voie. Il avait beau être conscient que les terres habitables les plus proches étaient hors de portée, il préférait se dire optimiste : nous allions bien finir par nous trouver une autre étoile que nous pourrions coloniser. Édouard, entendant cela, a été démangé d’une envie de répliquer : il était clair que cet exode, s’il arrivait jamais, ne serait pas destiné au commun des mortels, aux neuf ou onze milliards, mais serait le privilège d’un nombre restreint d’élus, dotés de compétences techniques précieuses ou de fonds illimités – mais il a refusé de s’agacer, parce qu’il était sous les étoiles, et a laissé la remarque se perdre dans son sommeil.


           


          Les lundis matin à Paris, les étoiles sont plus inatteignables encore, et en attendant d’atterrir sur celle qui nous hébergera, il faut tirer Borélia de l’ornière. Antoine Mangin rappelle régulièrement aux membres du codir que les Frémont ont fait l’effort pour ça : ils ont réuni les moyens alors que ça n’avait rien d’évident, lui s’est engagé auprès d’eux à redresser la situation, il s’agirait que chacun intègre que c’est donnant-donnant, qu’il faut des résultats. À eux d’identifier la stratégie qui va permettre de recréer de la valeur et de mettre le paquet pour l’adopter, très vite.


          Pour Franck Tommaso, d’accord là-dessus avec Éric Pertuis et Simon Keller, ce n’est pas sur les contrats que la chose va se jouer. Il ne sert à rien de chercher de ce côté une innovation de rupture : on ne peut pas afficher des tarifs plus élevés que la concurrence, puisque les clients comparent sur internet, et on ne peut pas se permettre d’être moins cher non plus, sinon la boîte ne récoltera plus assez de primes pour parvenir à l’équilibre. La marge de progression, le vrai facteur de différenciation, c’est de passer à une vision-client. Borélia, plaide Franck, a une culture trop technique, focalisée sur le produit, il est temps de se convertir à une culture du service, qui remette l’humain au centre. L’humain lui-même ? plaisante Édouard. Personne ne relève. À partir du moment où on considère, continue Franck, que le client est le donneur d’ordres, le vrai patron, on peut tout repenser à partir de la relation qu’on noue avec lui, de l’expérience que lui offrent les produits. Le client ne veut pas juste qu’on le rembourse – ça c’est la promesse initiale, le minimum requis –, mais il veut qu’on le fasse avec des délais de traitement annoncés et respectés, et sur des critères assez transparents pour qu’il n’ait l’impression ni qu’on l’arnaque, ni qu’on ne parle pas le même langage que lui, ni qu’on le noie sous la paperasse. Et ça implique de le connaître mieux. À l’heure actuelle, certaines personnes peuvent avoir trois contrats chez Borélia, en santé, en habitation, en auto, et les logiciels croient qu’il s’agit de trois clients différents. Donc il faut mettre du fric dans la gestion de la relation clients, argumente Franck. Le sujet il est là. Parce qu’après on pourra exploiter les données pour pricer plus finement, être dans une logique de profils, plus de normes et de moyennes, anticiper leurs événements de vie porteurs, les mariages et ruptures, changements d’appart, nouvelles voitures, naissances et morts, et leur proposer des produits qui collent à leurs préoccupations du moment.


          L’autre chantier que tout le monde a bien identifié consiste à mettre en place une relation multicanal. Opposer les agences physiques aux plateformes téléphoniques et aux sites internet, ce sont des débats d’arrière-garde. Les agents ont longtemps freiné, parce qu’ils ne voyaient pas comment ils pourraient être concurrentiels si les produits qu’ils proposaient étaient vendus moins cher en ligne, mais on ne peut plus s’arrêter à ça. Ce n’est pas à nous de choisir, insiste Mangin : le client doit pouvoir entrer en contact avec nous comme il veut, au moment où il veut. Et pour combler son retard sur ce plan-là, il va falloir que Borélia rachète un acteur de vente directe, qui permette de souscrire en trois clics les contrats les plus simples ou de régler un sinistre en quinze minutes au téléphone, un acteur qui sache faire ça, avec des coûts d’acquisition de clients très faibles et des équipes qui se relaient H24. Le tout, prolonge Édouard, c’est que le client ne sente pas quand il passe d’un canal à un autre, qu’on ait sur toutes les bases les bonnes données pour lui répondre. Là où il y a des sacs de nœuds, du bordel – et il y en a forcément, c’est la même chose dans toutes les boîtes anciennes –, eh bien ça doit rester de la cuisine interne : on s’en occupe, on reconstruit là où on peut, on bricole quand on est pressés, mais en tout cas il ne faut pas que ça se voie.


          Tout cela dessine un horizon. Reste à savoir comment on s’en rapproche, à poser la question des moyens, et d’abord des moyens humains. Il flotte un petit silence. Mangin et Guillemard aiment faire ça, annoncer un thème de conversation sans donner la parole à quiconque en particulier, pour voir qui s’en saisit. Comme personne ne se lance, Édouard prend les devants. Il sait que c’est le genre de débats où mieux vaut choisir le terrain, sous peine d’avoir ensuite le sentiment de jouer selon des règles qu’on trouve injustes, avec des mots biaisés d’emblée. C’est l’occasion, lui semble-t-il, d’amplifier la refonte de la formation continue qui avait été engagée sous Bories. On a beaucoup laissé les personnels se reposer sur ce qu’ils savaient. Il faut créer des espaces où ils puissent apprivoiser le changement en cours, se remettre dans une démarche d’apprentissage, produire ensemble de nouvelles idées et les faire remonter.


          Antoine Mangin se tourne vers les RH, c’est-à-dire vers Mathilde Rameaux, pour qu’elle précise comment elle voit les choses. Elle embraye en disant que l’idée serait de mettre en place une série d’ateliers, assez intensifs pour qu’on s’y remue les méninges, mais assez espacés pour que les participants aient le temps de s’approprier ce qu’ils y apprendront, et de voir à partir de là qui saisit l’opportunité de sortir de sa zone de confort et de prendre des initiatives. Et si, dans les années qui viennent, on se sépare de certaines personnes, elles seront plus confiantes dans leur capacité à rebondir, puisqu’on leur aura fait travailler leur employabilité. Elle a d’ailleurs déjà quelques propositions à faire sur la forme que pourrait… Mais Franck, s’il peut se permettre, ne croit pas tellement à ça. Sur le principe, il est d’accord, ce serait formidable de procéder de cette manière, mais il n’est pas sûr qu’on ait le temps. Le virage numérique, c’est le genre de virages qu’il faut prendre en accélérant. Si on laisse les gens l’aborder à leur rythme, alors qu’on sait que ça leur fait peur, qu’ils vont y aller piano piano, on ne rattrapera jamais la concurrence. Et si on va trop vite, fait remarquer Édouard, ce qu’on fera ne servira à rien, car personne ne suivra. Franck balaye l’objection. Qui parle d’aller trop vite ? Il s’agit juste de faire en sorte qu’on ait pour mettre les choses en place des gens très opérationnels, qui ne soient pas en train de s’acclimater en refoulant leurs angoisses, mais qui se meuvent là-dedans comme des poissons dans l’eau. La stratégie de Verzack ou de Rameaux, il n’a rien contre dans l’idée, mais il faut être honnête, elle prend deux ou trois ans. Et il faut bien voir sur quoi elle débouchera : on va se rendre compte qu’il y a des gens qui ne sont pas du tout formables – parce que je crois, dit Franck, à la perfectibilité, mais j’ai eu quelques occasions aussi de découvrir qu’elle avait ses limites – ; et puis des réfractaires, qui diront oui à tout pour ne vexer personne mais qui derrière feront le minimum ; et un contingent de seniors persuadés pour certains que dans leurs cas c’est trop tard, et qui pour d’autres s’y colleront, mais plieront bagage juste après. On risque l’effet tout ça pour ça. Alors que rien ne serait plus simple que de repérer sur le marché les personnes adéquates, en allant les chercher, pour les juniors à la sortie de leurs grandes écoles, et pour les managers dans des boîtes de conseil ou chez les concurrents. Édouard dit que ça n’empêche pas de… Mathilde dit qu’elle ne voit pas pourquoi… Mais Franck dit qu’il faudrait quand même qu’on reconnaisse qu’on a, dans cette baraque, beaucoup de poids morts. Il n’y a pas besoin d’être un Einstein de la psychologie pour se rendre compte de ça. Je ne suis là que depuis quatre mois, mais j’ai déjà bien vu. Dans chaque service on le sait, chaque directeur le sait, on n’a pas besoin d’ateliers pour mettre le doigt là-dessus.


          Et c’est là qu’Édouard monte le ton. D’un degré seulement, mais d’une voix assez altérée pour qu’autour de la table tout le monde se fige, comme quand il se passe quelque chose qui réclame l’attention. Il dit, la force de cette entreprise, ce qui a fait sa pérennité et son succès, c’est qu’on n’a jamais considéré qu’il y existait des personnes qu’on pourrait appeler des poids morts. Et Franck réplique, eh bien on aurait dû, peut-être, vu là où ça a mené. Et Édouard dit qu’en sept ans de boîte, il est heureux de n’avoir jamais entendu une expression de ce genre. Et Franck réplique que s’il préfère on peut inventer autre chose, parler, allons-y, de salariés à performance sous-optimale, ou de rather low potentials, ou d’unetelle et d’untel qui ne sont pas exactement des flèches – mais que le problème va rester le même, parce que, tant qu’on refuse de le voir, le problème il est là.


          C’est sur ces mots qu’Arnaud Guillemard les arrête, lève les deux mains, avec son sourire indulgent d’arbitre des bonnes mœurs qu’on peut juger, selon l’humeur dans laquelle on est, parfaitement sympathique ou absolument tête à claques. Mais quand chacun repart à son étage, avec dans le ventre les remontées acides des phrases que l’autre a dites, et arrivant trop tard aux lèvres la réplique qu’on aurait dû sortir, Édouard et Franck sentent que ce qui s’est passé n’est pas de l’ordre du dérapage, qu’il n’y a rien dans le débat qui puisse être dit hors sujet, qu’on est au contraire dans le vif, là où trancher fait mal, et que si rien n’est éteint, rien vidé, rien soldé, c’est que tout est à venir, et qu’on ne perd rien pour attendre.


           


          À l’arbre de Noël, Cora ne lâche plus l’heure de l’œil. Il est 17 h 38 à l’horloge du salon d’honneur, 17 h 45 à sa montre. Depuis peu, elle avance de quelques minutes, afin que ses retards soient planifiés, et les désagréments qu’ils causent désamorcés par anticipation. Cette astuce est capable de produire des effets inverses au but visé si elle en profite pour se dire qu’elle a largement le temps, mais elle a remarqué que jusqu’ici du moins, c’est plutôt efficace.


          Antoine Mangin a parlé de Londres. Il aurait pu traverser l’océan et évoquer plutôt New York. « Quelqu’un a dit, un jour, que New York n’était pas la création des hommes en général, mais celle des assureurs. Sans les assurances, il n’y aurait pas de gratte-ciel, parce qu’aucun ouvrier n’accepterait de travailler à des hauteurs pareilles, au risque de faire une chute mortelle et de laisser sa famille dans la misère. Aucun capitaliste n’investirait des millions pour construire ces buildings alors qu’un mégot de cigarette mal éteint a pu suffire parfois à les réduire en cendres. Sans les assurances, personne ne circulerait à cette vitesse en voiture dans les rues, parce qu’un bon chauffeur est conscient qu’il peut à chaque seconde renverser un piéton. »


          Ces phrases-là sont de Henry Ford, précise Mangin, qu’il leur cite de mémoire, sans doute approximativement. Ford ne s’est pas contenté de faire entrer l’automobile dans la production de masse, d’augmenter le salaire de ses ouvriers pour qu’ils accèdent à la consommation et soient en mesure d’acheter les voitures qu’ils fabriquaient, il n’a pas été seulement parmi les premiers à saisir que la croissance gagnait à s’appuyer sur l’expansion de la demande interne, il a aussi compris que les assurances étaient une des structures invisibles du monde. « Le public ne le sait pas, et notre mission est aussi de le lui faire découvrir, mais les assurances sont partout. Les visages des mannequins les plus célèbres sont assurés. Les pieds des footballeurs sont assurés. Comme toutes les grandes entreprises, Borélia est assurée au cas moins glamour où viendrait à disparaître (mais nous ne sommes pas pressés, hein…) son président ou l’un de ses cadres dirigeants. » Bien qu’il se fasse dans l’ombre, leur travail soutient la société de part en part, et la tendance de ce point de vue ne va faire que d’accentuer : « Parce que, et ce n’est ni de droite ni de gauche du rire ça, l’État-providence de l’époque des Keynes et des Ford est dorénavant à bout de souffle, et ses protections ne pourront être maintenues que jusqu’à un certain point. » Ce qui fait que dans le domaine des retraites, de la santé, de l’indemnisation du chômage, il y aura dans les décennies à venir de plus en plus de place pour l’assurance privée.


          « Ce que je veux vous dire, lance Mangin d’un ton plus lyrique, c’est que nous serons au rendez-vous. » Et cela ne consistera pas seulement à rassurer les gens en leur montrant qu’ils peuvent se reposer, grâce à la mutualisation, sur l’ensemble du corps social, mais à les former à une plus juste appréhension du risque. « Vous savez j’imagine que nos intuitions sont trompeuses en la matière. Il y a tout un combat à mener pour limiter l’irrationalité qui nous habite, à défaut de pouvoir la vaincre : celle qui fait que nous sommes nombreux à avoir peur de l’avion, alors que la probabilité d’un crash est infime à côté de celle d’un accident de voiture ; celle qui fait que nous passons nos vacances à craindre les requins, qui font dix morts par an, alors que nous devrions nous méfier des moustiques, les animaux les plus dangereux pour l’homme, responsables chaque année de plusieurs millions de décès. »


          La bonne nouvelle, c’est que pour aider leurs clients à cerner les risques réels, ils vont pouvoir utiliser des outils de plus en plus fiables. Les techniques d’analyses de données font ces temps-ci des bonds de géant. Le big data va leur permettre de mesurer non pas les risques qui affectent une population en général, mais ceux auxquels la vie qu’il mène expose chaque client en particulier. En l’appuyant sur cette capacité diagnostique, responsabiliser supposera d’individualiser de façon plus marquée les tarifs : « On l’a vu dans la lutte pour la sécurité routière ou contre le tabagisme : c’est quand on touche au portefeuille que les gens évoluent. On peut rêver d’un monde qui fonctionne autrement, mais c’est un monde lointain. La vérité, c’est que nous n’aimons pas nous restreindre tant que nous n’avons pas de vision précise de ce que nos comportements mettent en péril, de ce que nos conduites à risque peuvent nous coûter, et tant qu’il n’en va pas de notre intérêt particulier. »


          C’est en ce sens aussi qu’il a réfléchi avec les équipes de la communication à un nouveau slogan. À la fin des années 90, Pascal Bories avait choisi : À vos côtés. On y entend la solidarité et le devoir d’assistance, remarque Mangin, mais il y manque assez franchement cette idée de responsabilité. Dorénavant ce sera : Borélia : vivons mieux ! Quelque chose d’une simplicité biblique, qui lui rappelle ces phrases de saint Augustin qu’il a toujours trouvées si belles et que, sans les accabler de citations, il a envie de partager avec eux : « Les temps sont mauvais, écrit saint Augustin, les temps sont difficiles, voilà ce que disent les gens… Vivons bien et les temps seront bons. C’est nous qui sommes les temps ! Tels nous sommes, tels sont les temps. » Voilà. C’est l’état d’esprit dans lequel il aimerait les voir œuvrer. Ils vont inventer, ensemble, les moyens de prolonger cette aventure, celle qui est partie du café d’Edward Lloyd, et du Clermont-Ferrand de Bories. Ils vont essayer de faire leur métier mieux que jamais, pour que les gens vivent mieux que jamais.


          Tandis que l’assistance applaudit, Cora rassemble ses affaires, fait se lever le reste de la rangée et se fraye un passage. C’est bien. Elle aura pu écouter jusqu’au bout. Elle ne peut pas rester profiter du buffet, débattre des perspectives qu’ouvre Mangin, commenter aussi les aspects qui la laissent perplexe, ou ceux avec lesquels elle ne se sent pas en accord, en profiter pour aller saluer des gens qu’elle a rarement l’occasion de voir, et qu’elle aime bien ou dont elle sait qu’ils comptent, elle n’a le temps de rien de tout ça, mais ce n’est pas grave, on ne peut pas être partout. C’est bien déjà d’avoir pu venir. Elle adresse de la main un petit signe à Jacqueline, à Édouard, à Astou, et se dirige vers la sortie. Et tandis qu’elle avance vers Havre-Caumartin, marchant doucement dans la cour intérieure, parce que les pavés sont casse-gueule quand on est en talons, puis au pas de course une fois qu’elle débouche dans la rue, elle sent le réservoir noir qui se remplit en elle. C’est dans son corps. Quelque chose dans son corps. Dans une zone indécise entre le cœur et le ventre, il y a un petit lac, ou un réservoir, donc, qui la plupart du temps est vide et qu’elle ne sent même pas, mais qui parfois se remplit d’un ruissellement d’eaux noires. Ce soir, ce n’est rien de massif ou de très inquiétant, mais du noir goutte à goutte, et dont elle sent chaque goutte. En fait, les premières viennent sans qu’on les remarque, comme glissant le long des parois, mais les suivantes tombent droit au fond, et leurs impacts font naître des cercles concentriques, et chacune fait ce petit bruit, ce petit ploc qui fait mal. Elle est coupable de partir avant la fin, coupable aussi d’être en retard pour retrouver Manon, d’imposer ce retard à Silué dont les journées sont lourdes déjà, coupable de tout cela, et elle a envie de dire pourtant que ce n’est pas sa faute, de contester les chefs d’accusation, de dénoncer ce qui ce soir comme tellement de soirs la touche, et qui est une forme d’injustice – oui – mais si massive et si admise qu’en parler demain au bureau serait, elle en est persuadée, absolument inefficace, et ne ferait qu’aggraver son cas.


           


          Revenus à Mopti par le Niger, les 45 de Borélia en repartent par la route, vers le pays dogon. Édouard et Franck sont de nouveau dans le même groupe, avec Éric Pertuis, le directeur des finances, qui supporte mal la chaleur, et Mathilde Rameaux qui a la bonne idée de lancer du Led Zeppelin, l’un des Dazed and Confused des BBC Sessions – la version de dix minutes d’avril 71, que les parents d’Édouard écoutaient les semaines où il apprenait à marcher, et dont la mélopée s’accorde de l’avis général avec la démesure du paysage. L’asphalte est troué de nids-de-poule, interrompu de langues de sable, mangé par la terre rouge qui se dépose dans les rainures des fenêtres, rendant de plus es plus difficile de remonter les vitres, et qui punit Édouard, en mettant le feu sous ses paupières, de s’être acharné à porter ses lentilles semi-rigides plutôt que des lunettes. Le plus souvent, c’est Franck qui se retrouve à conduire, d’autant que cela lui fait plaisir et qu’il fait ça très bien. Même en ligne droite, de toute façon, on ne peut pas prendre beaucoup de vitesse : la route est semée d’obstacles que la chaleur fait ressembler à des mirages, et qui se révèlent de plus près être des arbustes arrachés par le vent, des pneus crevés, un âne qui prend racine, sans compter les bergers qui peuvent surgir à l’improviste à la poursuite d’une de leurs chèvres. Dans les villages, les enfants entourent la voiture, les petits hilares, fous de curiosité, ceux de six-sept ans plus stratèges, tendant leurs mains et demandant toubab, toubab, tu donnes ? Franck a du mal à ne pas faire de cadeaux, mais la seule fois où il s’y est essayé, en sortant de son sac une poignée de stylos-bille, cela a failli provoquer une émeute, et depuis il s’abstient. Face aux refus, les enfants pointent les bouteilles de verre et de plastique qui traînent à l’arrière, bidons, toubab, bidons, et ça c’est plus facile, on les leur abandonne. Il n’y a que les aînés qui restent en retrait, le regard fixé ailleurs, dans une indifférence dont on a du mal à savoir si elle est réelle ou mimée.


          La route s’élève vers le plateau par degrés insensibles. Malgré les coups de volant que Franck donne dans les passages délicats pour mordre le sol en diagonale, ils se retrouvent ensablés, à patiner dans le vide. Ils en profitent pour faire une pause. Les garçons pissent le dos tourné, les filles plus loin, dans les broussailles. Mathilde Rameaux et Pauline Louvier découpent des quartiers de pastèque qu’ils mangent jusqu’à ce que leurs avant-bras ruissellent de jus sucré autant que de sueur rouge, et ils doivent se mettre à quatre, ensuite, pour pousser la voiture, chaque roue calée par de grosses pierres, jusqu’à ce qu’elle redémarre, aidée par les prières, saluée par les rires et par les cris de victoire.


          Pendant leur séjour en pays dogon, ils logent tantôt sur le plateau, dans ces villages que des baobabs ventrus dominent de leurs branches sans feuilles, tantôt dans les villages d’en bas, nichés au pied de la falaise de Bandiagara. Les matinées sont consacrées à la visite et à la marche. Ils descendent dans les gorges creusées par les eaux de pluie, entre les colonnes de grès rouge qui semblent monter le guet ; ils grimpent par des sentiers pour atteindre les habitats troglodytiques les plus anciens, et les caveaux, scellés de dalles de pierre, où on dépose les morts. Partout leurs guides leur montrent les greniers peints, les portes sculptées, les cases à palabres dont le toit bas préserve la fraîcheur, mais empêche également les esprits de s’échauffer, puisque quiconque se lève avec brutalité s’y fracasse aussitôt le crâne. Éric Pertuis propose d’en construire une dans la salle du codir, mais il se trouve que Mathilde Rameaux a déjà fait la blague.


          Après s’être lavés en puisant à l’aide de casseroles juste ce qu’il leur faut d’eau dans le tonneau en plastique posé dans le coin de chaque douche, ils se retrouvent pour travailler de 16 heures à 20 heures, assis en cercles sur des tabourets de bois, avec tout de même pour écrire des tableaux blancs et des marqueurs. Certains doivent réfléchir à ce que sera dans vingt ans le système de protection sociale, d’autres identifier les nouvelles peurs et nouveaux risques, d’autres les aspirations émergentes en matière d’organisation du travail. Arnaud Guillemard demande à chaque groupe de restituer ses discussions en une minute et trois mots-clefs, inscrits sur chacun des tableaux. Ensuite on les aligne et on les contemple comme l’esquisse d’un paysage mental. Édouard a tendance à trouver cela atrocement superficiel – « Qu’est-ce que ça veut dire, se plaint-il au retour à Cora, les mots-clefs ? Si je te dis proximité, innovation, autonomie, une fois que j’ai dit ça, franchement, est-ce qu’on a avancé ? » –, mais c’est la condition pour que les sessions de travail ne se prolongent pas toute la soirée.


          Le lendemain, accompagnés d’interprètes, ils ont quelques heures pour interroger les habitants d’Endé sur leurs métiers, leurs conditions de vie, sur ce qu’ils attendent ou n’attendent plus du gouvernement de Bamako et des relations avec la France. Mangin profite de la restitution pour digresser et évoquer le système de la parenté à plaisanterie, qui oblige les Dogons et leurs voisins bozos à s’insulter lorsqu’ils se croisent, à rivaliser, même, d’inventivité dans l’injure, et qui décrispe les relations interethniques dans la région. Les Bozos achètent les oignons dogons, les Dogons les poissons bozos, et tout le monde est content. « Disons qu’entre les anciens de chez Redex et les Borélia de longue date, ce devrait être pareil. Vous avez le droit de vous moquer les uns des autres, c’est à peu près inévitable et même recommandé, mais à condition de ne pas oublier que vous vous devez aussi mutuellement assistance. »


          C’est en bas des falaises qu’est prise la photographie officielle du voyage, un cliché en plongée des quarante-cinq participants debout sur une esplanade et répartis de telle sorte que leurs silhouettes forment les lettres en capitales du nom de Borélia. Catherine Giuly sept ans plus tard l’insère dans le cahier illustré de son livre pour le jubilé, et je regarde cette photographie tandis que j’écris ces mots. Édouard a les cheveux en pétard, à cause ds dent, ou parce qu’il vient de rejeter sur sa nuque le chapeau de paille dont on voit le cordon pendre sur sa clavicule, ou peut-être, me souffle Cora Salme, parce qu’il a toujours été aussi indiscipliné dans le domaine capillaire que rigoureux dans ses raisonnements. Franck n’est pas loin, plus maître de son apparence avec ses lunettes de soleil et ses bras croisés sur une chemise de lin dont il a retroussé les manches.


          Avant le retour vers Bamako, Antoine Mangin s’essaye à l’art de la synthèse. Ce qu’ils ont vu, c’est aussi ce à quoi ressemble une société où les assurances sont encore peu présentes. Les sinistres ont tendance à être considérés comme une fatalité ou comme l’effet d’une volonté divine devant laquelle on s’incline. Quand une pluie gâche une récolte, il n’y a personne vers qui se tourner. Quand un jeune est renversé sur le bord de la route, quand une femme se fait voler sa marchandise, ils vont craindre aussitôt de ne pas retrouver le coupable, ou qu’il soit insolvable et ne leur offre aucun dédommagement. Et le responsable à l’inverse, s’il est identifié, risque de devoir rembourser une dette trop lourde pour lui. Les Dogons ne rompent jamais le dialogue avec les forces qui les entourent, raconte Mangin : ils parlent au génie de l’eau, aux arbres, aux renards dans la nuit, ils leur demandent raison des morts par accident, d’une sécheresse prolongée, de l’infertilité d’un sol ou d’une femme. Mais même si cela fait quarante ans que ces négociations avec les non-humains le fascinent, il reste persuadé qu’ils gagneraient à recourir plus souvent à ce qu’il aurait envie d’appeler la rationalité bête et méchante, pour éviter certains désastres qui peuvent s’anticiper et réparer ceux qu’on n’a pas vus venir. Il espère qu’il verra de son vivant ces régions se développer sans que leurs cultures disparaissent. Il espère que ce siècle sera celui de l’Afrique. Et s’il devient envisageable pour Borélia de s’y implanter, eh bien…


          Survolant le désert au retour, le front collé au hublot, Édouard a l’impression que tout lui échappe déjà. Il y a eu des moments très forts, raconte-t-il à Astou et Cora, mais ils n’ont pas eu assez d’occasions pour rencontrer les gens. « Vous auriez dû me demander, dit Astou, je vous aurais mis en contact avec un de mes cousins. » Cela étant, elle-même n’y est retournée qu’une fois ces dix dernières années : quand Mounir était en bas âge, c’était trop compliqué, et depuis qu’elle a divorcé de Bakary, que les relations se sont tendues là-bas entre famille et belle-famille, et qu’il s’agit de leur expliquer à tous qu’elle est très contente pour l’instant de rester célibataire, ce n’est pas simple non plus… « On n’aura qu’à y retourner ensemble », dit-elle. Cora ne peut pas mourir sans connaître le Mali, de toute façon. Elle a beau habiter Montreuil, c’est-à-dire Bamako-sur-Seine, ça ne suffit pas, elle va devoir se rendre compte de la réalité sur place… Et Astou se souvient avoir continué de plaisanter, de broder autour de cette proposition sans se douter que ce voyage se ferait, quinze ans plus tard, mais que le Mali aurait changé, et qu’Édouard, Cora et elle ne seraient plus dans les mêmes rapports et ne seraient plus les mêmes personnes – parce que les années de violence que j’ai décidé de raconter seraient passées par là.


           


          Et l’argent ? demande Antoine Mangin aux membres du comité de direction. Pour ces investissements que tout le monde juge nécessaires, où le trouve-t-on, l’argent, comment les dégage-t-on, les marges de manœuvre ?


          Du côté des finances, Éric Pertuis a ses idées : on pourrait essayer de réduire les coûts de cent millions par an, et ça sur deux-trois ans. Ce ne serait pas une cure d’austérité, mais pas non plus des bouts de ficelle : on gagnerait en agilité, on en sentirait les effets. Édouard, avec le sentiment désagréable d’endosser un rôle attendu, se demande à voix haute quel sens ça peut avoir de fixer des chiffres d’avance. Est-ce que ce n’est pas prendre le problème à l’envers ? Est-ce qu’il ne faudrait pas demander plutôt à chaque équipe d’identifier les postes sur lesquels elle peut faire des économies, puis regarder combien on gagne en additionnant le tout, et si c’est suffisant ? Éric Pertuis opine d’un air compréhensif. Il voit bien, il voit bien, sauf que ça ne marche pas comme ça. Les gens ne veulent jamais faire des économies. Ils sont persuadés que tout ce qu’ils font est absolument nécessaire, que tous les moyens dont ils disposent leur sont indispensables, et même qu’il leur en faudrait plus. La seule manière de procéder, elle consiste à aller les voir, à leur annoncer que c’est −10 %, −15 %, à les laisser réfléchir dans leur coin et à revenir plus tard regarder avec eux comment ils comptent s’y prendre. Avant qu’Édouard ne réponde, Mangin coupe court : le mieux est de laisser ça à des gens du métier. Il a l’intention de faire appel à un cabinet de conseil, Nielsen, avec lequel il a travaillé chez Redex. Ils auront un regard frais, ne se trouveront pas plus liés à un service qu’à un autre, ils feront ça très bien. Et s’il se trouve à certains moments des décisions pénibles à prendre, s’appuyer sur un diagnostic extérieur permettra d’éviter que les gens en interne s’enfoncent dans le déni ou perdent leur temps à s’écharper.


          Sans attendre les gens de Nielsen, néanmoins, il y a un chantier sur lequel Mangin aimerait qu’on avance. Il a décortiqué les chiffres, et entre l’ancien site de Castel vers le parc Monceau, le siège à Havre-Caumartin, les troupes de la gestion à Bobigny, le centre de Clermont et les autres centres régionaux, l’immobilier pèse lourd dans le bilan du groupe. Le bail de Havre-Caumartin va arriver à échéance, il y a une fenêtre de tir dont il serait bon de profiter pour remettre les choses à plat. Quelles sont les options sur la table ? Eh bien, ça pourrait être Bobigny, ou en tout cas la proche banlieue nord-est, où le foncier n’est pas trop cher encore, et dans l’idée de se rapprocher de l’opérationnel. Mais on lui a aussi parlé d’une opportunité à La Défense, une dizaine d’étages dans la tour Galaxie qui devraient se libérer. Cela resterait un site de prestige, qui suffirait, en se serrant un peu, à regrouper sur un seul site les mille personnes du siège, et si dans la foulée on résiliait Havre-Caumartin et vendait ou louait l’ancien immeuble Castel, on se donnerait vraiment de l’air.


          Édouard sur le moment ne dit rien. Quand le sujet est remis à l’ordre du jour, deux semaines plus tard, il a échangé en amont avec Mathilde Rameaux, Pauline Louvier, Simon Keller, a fait stock commun d’arguments et les laisse avancer d’abord. À plusieurs voix, ils montrent que le déménagement est sans doute nécessaire, mais que pour ne pas faire de mauvais pas il faut le préparer avec soin, plus longtemps à l’avance. Si le projet, remarque Simon Keller, est de réduire les coûts de façon substantielle, est-ce qu’il ne serait pas logique d’explorer d’autres pistes que La Défense, qui est à peine moins chère que le centre de Paris ? Une fois déterminés les sites possibles, dit Mathilde Rameaux, les RH pourraient lancer une enquête très rapide pour voir où va la préférence des salariés, quelle image ils ont de chaque lieu, et quelle serait l’évolution, à la hausse ou à la baisse, de leur temps de trajet moyen. Car vouloir réunir tout le monde dans le même bâtiment pour que les gens se connaissent mieux, c’est en soi tout à fait louable, mais si c’est pour gâcher en trajets domicile-travail le peu de temps qu’on va gagner en n’ayant plus à se rendre d’un site à l’autre, cela n’a pas grand sens.


          Ils ont d’autres choses à faire valoir encore. Mais à mesure que la réunion avance, force leur est de constater que leurs arguments ne sont pas discutés et tombent tantôt dans le brouhaha, tantôt dans une indifférence polie. En face s’est constitué un camp, mieux préparé et plus soudé, qu’emmènent à tour de rôle Éric Pertuis et Franck Tommaso, et qui semble majoritaire. Par esprit d’équité sportive, par taquinerie, ou par simple maladresse, Franck leur retend tout de même une perche : « Mais alors on le trouve où, l’argent ? Puisque vous ne voulez céder sur rien, bouger sur rien, et tout remettre à plus tard ? » Édouard a une réponse à cela. On trouve l’argent là où il est. Dans le secteur où il y en a le plus, et depuis lequel, accessoirement, on en a jeté par les fenêtres toutes ces dernières années. Car si on accepte de reprendre le problème à sa racine, la raison pour laquelle ils se retrouvent autour de cette table à discuter réduction de coûts, c’est peut-être, marginalement, parce qu’on a laissé les équipes dépenser trop, mais c’est surtout parce qu’on a perdu un paquet. Que le bilan de Borélia ait plongé avec celui des banques auxquelles elle était le plus liée, ce n’est un mystère pour personne. Il faut sortir de cette surexposition aux banques. Céder une partie des actions, rééquilibrer le portefeuille au profit de valeurs moins risquées. Si on arrive à mieux maîtriser notre gestion d’actifs, souligne Édouard, ce n’est pas cent millions par an qu’on dégagera pour investir, mais deux ou trois fois plus. Pour récupérer autant de marge en taillant dans les frais généraux, il faudrait virer à vue de nez près d’un quart de la boîte…


          « Et qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? demande Édouard à Cora. Ils n’ont rien répondu. Parce qu’ils n’avaient rien à répondre. Je crois que quelqu’un a grommelé que la gestion d’actifs était tout de même au cœur de notre métier. Et quelqu’un d’autre que je n’avais rien à dire là-dessus, parce que ça n’est pas ma partie… Et Franck… Tu sais ce qu’il a sorti juste avant qu’on se sépare ? Qu’il fallait siffler la fin de la récré. Une organisation, tu comprends, c’est comme des petits enfants, ça ne veut en faire qu’à sa tête, et ça veut toujours continuer à tout faire comme avant. Est-ce qu’on arrive à coucher les enfants le soir ? Non. Est-ce qu’on arrive à les lever le matin ? Non. Pourtant il faut bien qu’ils se couchent, et qu’ils se lèvent… Je lui ai demandé, tu imagines, s’il avait des enfants. Il a botté en touche, mais je sais pertinemment que non. Je lui ai demandé si nos équipes étaient comme des enfants. Il a dit que c’était une image. À ne pas prendre au pied de la lettre. Un peu comme s’il disait de moi (un autre exemple pour que je comprenne, comme je suis un peu lent) que j’étais un bon Samaritain. »


          Est-ce que c’est Tommaso, Pertuis ou d’autres ? Édouard a du mal à savoir. En tout cas, il a le sentiment que tout s’est fait en coulisses. Ils n’ont pas bossé leur argumentaire, ils se sont simplement efforcés de sentir ce que Mangin avait envie d’entendre, et ils ont travaillé au corps les autres pour obtenir des ralliements. « Je ne sais pas ce qu’on leur a promis, mais il y en a trois-quatre qui, il y a un mois, allaient plus ou moins dans mon sens, et qui ont bien retourné leur veste. » Préparant la contre-attaque, Édouard se libère dans les jours qui suivent pour aller voir chacun dans son bureau, tous ceux avec lesquels il garde de bonnes relations. Il les interroge pour savoir ce qu’ils en pensent vraiment. Il essaye de les écouter, mais la plupart n’ont pas grand-chose à dire. « On verra bien comment ça tourne », répond Éric Pertuis, comme s’il était un spectateur qui n’y pouvait strictement rien. « C’est à Mangin de fixer la ligne, esquive Mathilde Rameaux. Je ne crois pas qu’on pèse beaucoup. » Et quand il leur demande à quoi cela sert, à ce moment-là, de siéger au codir – silence.


           


          C’est juste avant Noël. Il neige dehors une neige qui aussitôt va fondre. Mangin a demandé à Édouard de passer. Lui aussi, semble-t-il, prend le temps de voir chacun en tête à tête, sans doute pour calmer le jeu. Édouard se rappellera avoir préparé ce rendez-vous avec beaucoup de méthode, en notant, sur chacun des sujets qu’il espérait avoir l’occasion d’aborder, les deux-trois arguments qui lui paraissaient aptes à emporter la décision.


          Le bureau de Mangin est aussi sobre que lui. Pas de piles de dossiers sur sa table de travail, juste un stylo-plume chic en travers du sous-main, l’incontournable portrait de groupe pris à Bandiagara, et une photo de famille. Mangin y pose devant un vignoble peut-être bordelais ou peut-être provençal, roussi par les lumières d’automne, en compagnie de ses trois enfants et de sa femme, dont Édouard croit savoir qu’elle fait une carrière d’œnologue. Devant la baie vitrée qui ouvre sur les toits parisiens, deux sculptures montent la garde. Le couple d’ancêtres, à gauche, a fait le chemin depuis le pays dogon. Ils sont assis, très dignes, sur leur petit tabouret, les yeux mi-clos, la tête ovale pleine de pensées qu’on ne perce pas. L’homme barbichu, dans un geste de tendresse pérenne, a passé le bras dans le dos de la femme, dont les seins se projettent en obus à hauteur des épaules. Tous deux ont des jambes courtes, fermement ancrées dans le sol, mais dévorées par les termites ou par la maladie du temps. De l’autre côté, c’est une sculpture hindoue, un buste de pierre surmonté de trois visages qui portent de lourdes coiffes. Ils se ressemblent comme des frères, avec leurs nez épais, leurs lèvres charnues, leurs lobes d’oreille tombants. Celui qui est au centre fait face à qui le regarde, les deux autres sont de profil. Eux aussi ont les yeux fermés. Édouard a le sentiment que ce n’est pas pour s’absenter du monde, mais pour le maîtriser mieux.


          Ils parlent de choses et d’autres, quelques minutes. Puis un silence amène Mangin à entrer dans le vif du sujet. « Je suis embêté, Édouard. » Il a beau le connaître depuis peu, il a beaucoup d’estime pour lui, mais l’attitude de contre-pied systématique qu’Édouard adopte ces derniers temps le gêne et le déçoit. « On dirait que vous voudriez qu’on conserve tout du passé. Que vous mettez un point d’honneur à jouer les gardiens du temple, à vous enfermer dans un rôle qui me paraît bien stérile pour quelqu’un d’aussi doué que vous. » Mangin parle lentement, en espaçant les mots, comme s’il voulait d’abord se sentir éclairé par les termes qu’il cherche, mais pour autant il n’hésite pas, finit toujours ses phrases.


          Il se lève au bout d’un moment, s’approche de la sculpture de pierre et fait signe à Édouard de s’approcher aussi. Il la désigne de la main, non pas du geste dont on pointe un objet, mais de celui dont on présente les unes aux autres des personnes qui, à ce qu’on croit savoir, se rencontrent pour la première fois. « Vous voyez de qui il s’agit ? » Édouard marque un temps de réflexion réglementaire. « Des divinités, je suppose. Des dieux hindous. » Mangin opine. « J’ai rapporté ça d’un voyage qui n’est pas tout récent. C’est une pièce assez rare. La trimurti, la trinité hindoue, dont certains pensent qu’elle a influencé la trinité chrétienne. Dans la cosmogonie hindoue, je ne sais pas si vous avez ça en tête, il y a trois dieux. Vishnu est celui qui préserve. Qui maintient les choses en état, fait continuer le monde tel qu’il est. Shiva est celui qui détruit, et Brahma celui qui crée. Et le cycle de l’existence dépend de leurs interactions continues. » Une pause. Quelques secondes qu’on sent passer. « Je ne me compare pas, bien sûr, mais je crois que le rôle du dirigeant est aussi celui-là. De faire les trois à la fois. Pas seulement de préserver, mais de détruire, aussi, tout ce qui a mal vieilli, pour regarder en avant, imaginer l’avenir et créer du nouveau. Le problème de beaucoup de dirigeants (je ne parle pas de ça dans l’abstrait, je pourrais vous donner des noms), c’est qu’ils se focalisent sur le maintien de l’état de choses au lieu de mettre à l’épreuve des croyances qui sont en train de mourir, et dont il n’est bon pour personne, en fait, de prolonger l’agonie. Ils n’ont pas le courage de bousculer les autres, et encore moins de se remettre eux-mêmes en cause. Moi je ne veux pas faire cette erreur. J’ai besoin de gens autour de moi qui m’évitent de faire cette erreur. »


          Édouard ne voit pas quoi répondre. Il a beau essayer de réfléchir vite, de relever des indices dans le regard absent de Vishnu, de Shiva et de Brahma, de lire sur leurs lèvres closes, il n’est pas sûr de savoir ce que la sculpture vient faire là. Est-ce que Mangin l’expose comme un signe de son appartenance à la cohorte de ces soixante-huitards partis faire le constat, en Inde, de l’inanité des richesses matérielles, et revenus forts de cette conviction faire de belles carrières à Paris ? Faut-il y voir une sorte de diplôme hippie, obtenu haut la main par un jeune homme de bonne famille aux réflexes trop bien ancrés pour qu’un peu de fumette lui fasse oublier de prospecter pour voir s’il ne se trouvait pas, chez les marchands d’antiquités du vieux Delhi ou de Bénarès, un ou deux trésors abordables ? Ce que Mangin vient de lui dire, est-ce que c’est un discours rodé pour lui faire avaler, recouvertes de la patine du mythe, les phrases classiques de Joseph Schumpeter sur la destruction créatrice ? Édouard a lu cela dans le texte, il y a longtemps, et Mangin devrait s’en douter : l’ouragan perpétuel qui révolutionne une économie de l’intérieur, détruit certains marchés, rend obsolètes certaines méthodes de production, mais fonde aussi de nouveaux secteurs, dans une mutation générale où on espère toujours que la part de la création l’emporte… Toutes ces raisons se bousculent sans doute dans la tête de Mangin. Mais cela n’exclut peut-être pas, pense Édouard, que ces dieux d’une demi-tonne soient devenus pour lui, au fil des décennies, de vrais compagnons de route, auprès desquels il cherche conseil lorsqu’il doit dans l’incertitude, et dans l’urgence parfois, et dans la solitude, prendre des décisions lourdes de conséquences.


          « Si vous voulez que j’adopte votre langage, finit par lui lancer Édouard sans se rendre compte que l’agacement l’emporte dans sa voix sur ses habitudes d’indulgence, je pourrais dire qu’il y a deux manières de transformer. Il y en a une qui a la clarté de ce qui s’impose d’en haut, qui part de la vision, vous savez, qu’ont depuis leurs collines les chefs d’état-major, mais elle est dogmatique, et violente, et elle envoie beaucoup de monde au casse-pipe, et elle ne fonctionne qu’à court terme. Et il y en a une autre qui fait le pari de l’intelligence collective, qui pour fixer une stratégie fait participer celles et ceux qui, ensuite, vont se retrouver en première ligne, qui est plus lente, c’est sûr, mais qui est plus moderne aussi, beaucoup mieux acceptée, et plus efficace à moyen terme.


          « Laquelle des deux méthodes avons-nous intérêt à choisir ? Quand on parle à des actionnaires qui veulent du résultat, le passage en force est tentant, je m’en doute. Mais j’espère que les Frémont n’ont pas acheté cette entreprise dans l’intention d’en faire une machine à cash d’où se retirer, d’ici un ou deux ans, en se lavant les mains de la suite. Je l’espère pour nous, mais je l’espère pour eux aussi. Parce que si c’est ce qu’ils ont en tête, ils vont être déçus : je n’ai pas l’impression que Borélia soit le genre d’entreprises dont on peut attendre ça.


          « Certains de mes camarades ont envie de croire ou de faire croire que le choix devant nous est binaire : tout préserver ou tout changer. C’est une fausse alternative. Ils sont trop pessimistes, je trouve. Heureusement que nous avons plus de possibilités que ça. Il y a des personnes compétentes, et impliquées, à tous les échelons dans cette boîte. Pourquoi ne pas leur faire confiance ? Je suis sûr que nous avons les moyens, en associant ces gens-là, d’engager un changement réfléchi à l’avance, assez rapide mais pas brutal. » Il se tait un instant. Il ne sait pas s’il a fini ou s’il faut ajouter quelque chose. « Vous savez… ce n’est pas agréable d’être celui qui appuie sur le frein, surtout quand on se retrouve à peu près seul à le faire… mais c’est une sorte de devoir quand on a le sentiment que la direction suivie va créer de sérieux problèmes. » 


          Le silence, de nouveau. Calme ou tendu ? Le silence en tout cas. Le vieux couple dogon ne dit rien. Les dieux hindous se taisent selon leur fâcheuse habitude. Mangin regarde Édouard un peu trop fixement. Il ne l’exprime pas cette fois-ci, mais il a l’air très embêté, bien plus en vérité qu’en le disant tout à l’heure.


          « Alors voilà, Édouard. Je vais devoir me séparer de vous. Je crois que vous avez toutes les qualités, mais pas la conviction, pas la motivation pour faire ce qui doit être fait. Parce que, voyez, je ne partage pas votre diagnostic. On entre dans une course de vitesse, et je ne suis pas sûr que vous soyez l’homme de la situation. Vous intellectualisez les choses à outrance. Vous réfléchissez trop. Ne le prenez pas mal, mais… vous avez le type d’humanisme qui fait stagner les gens dans l’apathie et dans l’indécision.


          — Je ne crois pas ça du tout. J’ai juste une autre vision de ce qui doit être fait. »


          Mangin se tait de nouveau, comme s’il faisait l’effort nécessaire pour prendre cet argument en considération. « D’accord. Vous avez le droit. Mais une fois que j’ai tranché, il n’y a plus de désaccord qui vaille. Il faut avancer, il faut suivre. Est-ce que vous pouvez m’assurer que vous êtes prêt à suivre ?


          — À condition de pouvoir continuer à donner mon avis. Je connais cette entreprise. Je connais son histoire et je connais bien les gens. Je crois que vous allez au-devant de grosses difficultés, et ce serait de la lâcheté de ma part si je m’abstenais de vous en avertir.


          — Non, non, dit Mangin avec un soupir. Vous voyez. Ça ne va pas aller. Vous n’êtes pas en accord avec le virage culturel que doit prendre Borélia, et vous n’êtes pas le genre d’hommes capables de mettre en œuvre une politique à laquelle ils ne croient pas. C’est peut-être tant mieux pour vous, mais c’est tant pis pour nous. Vous ne vous sentiriez pas à l’aise. On vous fera de bonnes conditions, ne vous inquiétez pas. C’est mieux pour vous. Vraiment. C’est mieux pour vous. »


           


          Que se passe-t-il, après ça ? La neige n’a pas tenu, dehors, c’était couru. Édouard rentre dans son bureau et s’enferme une bonne heure. Ensuite il fait venir Cora. Il ne lui indique que les grandes lignes – pas la force d’en dire plus. C’est au fil de l’année qui suit qu’il lui donnera plus de détails. Et quant à moi, Mathias le chroniqueur, c’est bien plus tard qu’il aura l’occasion de m’avouer avoir vécu cette éviction comme une rupture amoureuse. Une femme qui a changé, qu’on ne reconnaît plus, et qui vous largue. Ou bien, comme si des inconnus s’étaient invités de force chez lui, qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de les accueillir et de les héberger, à contrecœur, et qu’au bout de quelque temps ils l’avaient empoigné pour le mettre à la rue, avant de jeter, sous ses yeux, les meubles par les fenêtres.


          Il a des regrets sur le coup. L’impression humiliante d’avoir été naïf et maladroit. « Je sais que je ne fais pas assez de politique. Je n’ai pas assez d’énergie, ou de goût, pour la cuisine interne. Et comme ça ne m’amuse pas, je ne suis vraiment pas bon. C’est même étonnant en réalité – il parle d’une voix pâteuse, très lente, vous l’entendez ? – que ça ne se soit pas retourné plus tôt contre moi. »


          À certains instants, parce que Cora, sourcils froncés, écoute sans contredire, il tombe dans des paroles un peu ricanantes et amères. « Ils veulent créer de la valeur. Mais c’est tout à fait formidable. Qui voudrait en détruire ? Les seules questions qui vaillent, c’est : pour qui ? sur le dos de qui ? au prix de quels sacrifices ? et à quel coût social ? » À d’autres moments, il pense à elle, qui va rester, et envisage la suite, et la ménage. Une direction marketing et digital va se mettre en place, c’est Tommaso qui va en prendre la tête. Il ne sait pas ce que ça peut donner. On ne fonde pas une stratégie sur le digital : c’est une révolution industrielle à intégrer partout ; quand on s’est mis à travailler par téléphone, on n’a pas fondé pour autant une direction de la téléphonie. Mais bref : ils veulent mettre l’accent sur le marketing relationnel, la prévoyance et les produits santé, et ça c’est bon pour elle, ce sont des sujets qu’elle pourra saisir pour monter en puissance.


          Ce n’est pas la fin, confie-t-il encore à Cora. Ce n’est pas juste qu’ils vont garder contact. C’est que leurs chemins vont se recroiser. « Je ne sais pas comment. C’est un petit peu bizarre de te dire ça comme ça, mais j’en suis sûr. » Effectivement : pour eux qui ont toujours manié le langage de la raison, c’est une phrase étrange, qui semble croire au destin. Ils ne sont pas de ce genre tous les deux, mais dans ces circonstances, ça met du baume sur les blessures. Elle se souviendra de ces mots, d’ailleurs. Elle les gardera assez longtemps en tête pour se rendre compte, trois ans plus tard, que la prévision était juste.


          C’est en le voyant dans cet état, vacillant, vulnérable, sorti de la parole ordinaire, que Cora se lève et le prend dans ses bras. Elle le serre dans ses bras. Comme il la serre aussi, elle sent ses bras sur ses épaules, son torse contre ses seins, ses mains à lui qui se posent contre ses omoplates. Elle se demande si, dans une seconde, quand ils desserreront cette étreinte, elle va venir chercher ses lèvres. Elle décide de se retenir, car la situation est assez compliquée comme ça. Puis elle décide de le faire quand même, parce qu’elle en a envie. Mais voilà l’étreinte qui se desserre, elle voit de nouveau son visage, devant elle, loin d’elle, et c’est trop tard, beaucoup trop tard – le moment est passé.


           


          Le lundi suivant, quand Cora arrive au bureau, il n’est plus là. La plaque sur la porte a changé. La porte reste fermée. Elle sent que dans le petit théâtre de l’entreprise, qui est aussi à son corps défendant le théâtre majeur de sa vie, un autre acte commence. Exit Bories, entre Mangin. Exit Édouard Verzack, entre Franck Tommaso.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          04. BÂTISSONS-NOUS UNE TOUR


        


        

          Folie, pense et dit Astou Djiguiba. Folie sous l’apparence de la raison. Astou ne croit pas qu’il faille choisir un Dieu. S’il y a dans les religions des formes désirables de sagesse et d’énigme, au nom de quel réflexe masochiste de privation volontaire faudrait-il n’en explorer qu’une ? L’histoire de ses parents, de sa mère catholique tombée amoureuse de son père musulman lorsqu’ils se sont rencontrés à Saint-Denis, après avoir émigré tous les deux de villages dogons distants de quelques dizaines de kilomètres, lui a bien sûr facilité la tâche, mais elle a tendance à penser qu’elle se serait de toute façon frayé ce chemin-là, au risque de passer de part et d’autre pour une espèce de mécréante. À voir Astou qui trimballe au bureau un Coran et une Bible, qu’elle laisse pendant la journée dans son sac en compagnie de son rouge à lèvres, de son vernis à ongles et de deux ou trois capotes, Cora sent poindre dans son esprit d’athée une curiosité croissante, que la fréquentation de croyants plus orthodoxes n’a jamais suscitée chez elle.


          Depuis quelques semaines qu’ils ont déménagé à La Défense, Astou lit la Genèse et lui parle de Babel. Cela se passe à l’époque où tous les hommes se servaient de la même langue et utilisaient les mêmes mots. Ils ont trouvé une plaine dans le pays de Shinar, et s’y sont installés. Ils se sont dit les uns aux autres : « Allons ! Fabriquons-nous des briques et cuisons-les au feu ! » Ils se sont dit encore : « Allons ! Bâtissons-nous une tour dont le sommet touche le ciel, et faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la Terre. » Pourquoi les hommes ont-ils fait ça ? Pourquoi construire une tour plutôt qu’une ville de maisons basses ? Ils ne devaient pas bien savoir ce qu’était le ciel pour penser qu’il s’atteint. Et en quoi se faire un nom était-il censé empêcher qu’ils se retrouvent baladés sur tous les continents et ballottés sur l’eau salée qui fait mourir de soif ?


          Ces choses ne sont pas claires, commente Astou. Toujours est-il que l’Éternel est descendu pour voir la tour – ou a pratiqué de là-haut en tapinois un suivi de chantier efficace. « Les voici qui forment un seul peuple, a pu constater l’Éternel. Voilà le genre d’entreprises dans lesquelles ils se lancent ! Il n’y aura pour eux, s’ils continuent comme cela, aucun projet trop grand. » Alors sans hésiter, sans sommation, sans qu’on sache trop comment il s’y est pris, il a brouillé le langage des hommes, pour qu’ils ne se comprennent plus. Il les a regardés se déchirer, s’imputer les retards inattendus que prenait le chantier, laisser tomber au sol leurs outils de travail et commencer plutôt à se munir d’armes blanches. Et leur infligeant le sort précis qu’ils voulaient conjurer, il les a dispersés sur toute la surface de la Terre.


          Ce qui est évident, glose Astou, c’est que ce projet Babel n’a pas été une réussite. Ces hommes-là n’avaient rien compris. Et aujourd’hui encore, argumente-t-elle face à Cora qui voit où elle veut en venir, nous n’avons rien compris. Folie ! insiste Astou. Folie l’orgueil des tours tombées au sud de Manhattan. Folie plus démoniaque, la haine de ceux qui ont détourné les avions et les ont abattues. Folie le Burj Khalifa qui se dresse à huit cents mètres au-dessus de Dubaï, construit sous l’œil noir du désert par ceux dont l’existence vaut quatre dollars par jour, pour qu’y travaillent et s’y reposent dans le souffle d’oasis des climatisations ceux dont la vie, selon le marché qui sait tout, vaut quatre mille fois plus. Dubaï, Manhattan, La Défense ; mais Chicago, aussi, Tokyo et Singapour : une course vers les hauteurs puérile, qui offense à ses yeux le bon sens. Elle ne sait pas comment interpréter, en vérité, le fait que l’Éternel laisse les hommes s’entêter dans l’orgueil tout en leur préparant avec la minutie qu’on lui connaît des châtiments à la mesure de leurs erreurs. Elle a envie de lui dire, c’est bon, tu as vu ce que ça donnait, fais ton boulot, maintenant. Mon Dieu : interpose-toi. S’il se sait incapable de ne pas faire ingérence à un moment donné, pourquoi ne pas les arrêter tout de suite ? Est-ce qu’il est tellement important pour lui, par déontologie ou par méthode, de constater chaque fois jusqu’à quel point les hommes vont avoir le désir d’aller, et s’ils vont finir par se rendre compte tout seuls de ce qu’ils font ?


          Dans la brochure que leur a distribuée, les jours qui ont suivi l’emménagement dans la tour Galaxie, l’agence chargée de faire visiter le quartier aux salariés qui le souhaitaient, le type d’éveil mental qu’Astou réclame à la fois à Dieu et aux hommes n’a pas encore eu lieu. « De l’Homo neanderthalensis à l’Homo œconomicus, est-il écrit, on réalise à peine l’incroyable épopée de cette colline devenue le premier quartier d’affaires d’Europe. À l’origine, une simple butte. Son nom, Chantecoq, évoque une promenade campagnarde que viendrait éclairer le lever du soleil sur les boucles de la Seine. Le soleil n’a pas changé, mais il se reflète désormais dans les façades de verre et d’acier. Symbole d’un futur ambitieux, le quartier de La Défense prolonge l’axe royal qui, du Louvre à l’Arc de triomphe, continue d’écrire le destin d’un Paris gagnant. » À ce compte-là, Astou affirme qu’elle préfère lire la Bible. Cora est plus ambivalente. Elle a toujours entretenu pour l’architecture une sorte de passion secondaire et n’a pas d’opposition de principe à l’audace des gratte-ciel. Lorsqu’elle débouche sur la Dalle le matin, elle aime s’arrêter un instant et tourner sur elle-même, le nez en l’air, pour voir les tours qui se pressent les unes contre les autres, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent prises dans son tournoiement et se mettent elles aussi à danser. Cela l’a intéressée d’apprendre que l’urbanisme du quartier repose sur une idée de Léonard de Vinci, exhumée par Le Corbusier et consignée dans la charte d’Athènes en 1933 : la ville de l’avenir sera celle où des zones indépendantes abriteront la vie familiale, le travail, le loisir et les infrastructures. Elle se déploiera sur deux niveaux, le commoditas avec ses routes d’accès, ses gares et ses parkings, ses aires de livraison, ses canalisations, enfoui sous le voluptas dédié à la beauté, aux regards des piétons tournés vers les vitrines ou vers le jeu de reflets des façades.


          Un midi où elle avait le temps, Cora est retournée au musée de La Défense que la guide leur avait fait traverser au pas de course. Elle s’est penchée sur les maquettes figurant le quartier tel qu’on l’avait imaginé chaque décennie, puis le quartier tel qu’on l’avait effectivement construit, démoli, réaménagé et relancé. Quand on disait que la France était victime d’une croissance molle, ou qu’elle tournait au ralenti… Sur les frises chronologiques, les coups d’arrêt qui suivaient de peu les chocs économiques laissaient des milliers de bureaux vides ou d’immenses chantiers en suspens, mais ils ne duraient jamais, et les redémarrages étaient d’autant plus vifs. Cora avait pensé que les générations futures, les historiens dont les parents ne s’étaient pas encore rencontrés, les chroniqueurs amateurs dans mon genre ne verraient pas, avec le recul, le tournant de millénaire où s’était édifié ce quartier comme une époque d’atonie et de lenteur, mais au contraire comme celle de réalisations d’une envergure exceptionnelle, d’une grande accélération qui, selon le rapport à l’ambition et à l’intensité qu’on entretenait, selon qu’on se sentait dépositaire de cette force collective ou qu’on se trouvait entraîné malgré soi dans la course, pouvait tour à tour faire plonger dans un état de fascination et dans une inquiétude sans bornes.


           


          Elle découvre ce que c’est qu’une tour. Ce que c’est que de passer ses journées au 27e étage, à cent dix mètres du sol. Elle s’est rendu compte dès les premières heures, avec une montée d’angoisse, qu’il n’y avait nulle part, ni dans les bureaux ni dans les couloirs, de fenêtre qu’on puisse ouvrir, et cette question des fenêtres revient sans cesse dans ses pensées. Elle cherche les raisons. On ne peut sûrement pas se permettre, à cette hauteur, de laisser à des individus globalement compétents mais en définitive très ordinaires le soin de décider quand il est pertinent ou non de renouveler l’air qu’ils respirent. Pour peu que deux d’entre eux, à des angles différents de la tour, soient touchés par la grâce synchrone de cet esprit d’initiative – et la bourrasque s’engouffrerait, forçant tout le monde à marcher courbé vers l’avant et en se tenant aux murs, dans des rafales de menus objets de bureautique, post-it, trombones, agrafes, et de feuilles de brouillon. Une simple fenêtre ouverte, et ce seraient la pluie et le froid qui viendraient détraquer tout le système de climatisation, foutant en l’air le travail indifférent mais minutieux d’ordinateurs qu’on payait pour qu’ils calculent les variations de température et le taux d’humidité. Et puis il y aurait certainement des cadres sans histoires, des employés que jamais on n’aurait pu croire doués d’une intériorité pour avoir envie de se pencher, pour regarder en bas, et sauter rejoindre l’asphalte un jour de krach boursier, de licenciement massif ou de vie qui ne vaut plus la peine.


          Comme à l’accoutumée, comme dans les textes qui expliquent en petits caractères ce que couvre et ne couvre pas une police d’assurance, ou comme dans les annonces de la régie des transports, les raisons de l’état de fait sont de très bonnes raisons. Mais le cœur comme à l’accoutumée ne veut rien en savoir. Son cœur constate l’énorme différence qu’il y a entre une fenêtre qu’on ouvre et ferme soi-même et une vitre qu’on subit. Son ouïe ne s’habitue pas à la soufflerie permanente, qui lui donne l’impression d’être coincée dans un avion qui ne décolle jamais du tarmac. Sa peau et ses sinus sentent que l’air qui circule dans les bureaux est sec, aseptisé, épuré peut-être des pollutions et des microbes qui rendent malade, mais aussi des parfums nomades et de tous les germes de vie. On dirait que cet air dépose sur les visages, à partir du lundi matin, les pigments invisibles d’une peinture qui dès le mardi soir leur donnent un teint grisâtre.


          Il n’y a que ses yeux auxquels la tour offre quelque chose d’un peu intéressant à faire. Pas les semaines trop fréquentes où les altostratus forment une masse sans répit, dont le gris bétonne encore un peu plus le paysage, mais les autres jours : les jours changeants. Des cumulonimbus promènent au-dessus de la ville leurs soutanes blanches d’enfants-fantômes. Le ciel d’automne bleu pâle n’est éraflé que par les cirrus et la double traînée cotonneuse que laissent derrière eux les avions. Certaines façades sont des miroirs démesurés où on retrouve, un peu décalé et tordu, le reflet de la tour où on se tient. Ou bien la pluie engloutit tout : on travaille dans une brume qui rend les conversations irréelles, les tours qui se dressent à trente mètres semblent ne plus exister, et quand cela se dissipe un peu, on les voit qui ressurgissent (contour d’abord, couleurs ensuite), mais très lentement, comme des acteurs s’avançant du fond de scène dans un théâtre qui passe par d’insensibles degrés du noir à la lumière. Cora regrette de ne pas avoir son appareil photo. Elle envisage parfois de le laisser au bureau, puisque c’est là, si on regarde la réalité en face, qu’elle passe l’essentiel de son temps. Mais elle ne pense pas que Franck Tommaso apprécierait. Alors elle cadre avec les mains et elle déclenche l’obturateur d’un clignement de l’œil gauche.


          Quand on sort des ascenseurs qui occupent le centre de la tour Galaxie, une boussole imprimée dans l’épaisseur de la moquette indique les quatre points cardinaux et évite qu’on se perde. La direction marketing et digital occupe le quart inférieur gauche du 27e étage. Le poste de travail de Cora donne vers l’ouest, le bureau de sa supérieure Agathe Kerlann vers le sud-ouest, celui de Franck Tommaso plein sud. Ceux de la direction générale, deux étages plus haut, se situent de l’autre côté, vers l’est et le sud-est, parce que c’est de là qu’on voit le mieux Paris. Quand elle a expliqué à Pierre que rien n’était laissé au hasard, que cette clef de répartition corrélait strictement la hiérarchie des paysages au poids que chacun pesait, à la valeur qu’on accordait à chaque activité, que la tour était une sorte de pyramide sociale ou d’organigramme minéralisé, l’ironie dans sa voix cachait mal l’agacement. Pierre lui a répondu, bien sûr, à quoi tu t’attendais ? Les riches habitent à l’ouest pour respirer une brise vaguement chargée d’embruns, les pauvres à l’est dans les fumées d’usine. Les riches habitent en haut, ont des terrasses et des balcons, privilégient les orientations sud depuis qu’on préfère les teints hâlés, et ils relèguent les pauvres en bas, dans des appartements sans lumière naturelle, ou bien plus haut, mais dans des barres hideuses dont les fenêtres ne donnent sur rien. Et ces histoires d’étages, continue Pierre, c’était l’inverse chez Balzac car Balzac a écrit sa Comédie humaine avant les ascenseurs, mais au fond c’était la même chose. Mais justement, oppose Cora : comme ça fait deux cents ans, comme on est en démocratie, ça aurait pu changer. C’est choquant que ça n’ait pas changé, et c’est choquant que ça ne choque personne.


          Le soleil persistant, en aristocrate patenté, à s’éclipser vers l’ouest, elle est témoin de temps à autre de cérémonies du coucher tout en dégradés de rouge qui semblent conçues pour la réconcilier avec l’étiquette. Derrière les autres tours du quartier Arche Nord, elle voit le cimetière de Neuilly, et plus au sud, quasiment contigu, celui de Puteaux. Astou Djiguiba et Nadège Galtier pensent qu’avoir un lieu de mort dans son champ de vision est de mauvais augure. Mais Cora a depuis l’enfance le goût des cimetières, et ces deux-là la rassérènent. Elle trouve ça bien que les morts s’accrochent et aient réussi jusque-là à faire respecter leur quiétude, la minuscule demande requiescat in pace, alors qu’étant donné le prix du foncier ce doit être une lutte perpétuelle. Plus près d’elle, avant les milliers de tombes, il y a les milliers de vitres dont se composent les façades, leurs rectangles identiques comme autant d’unités de compte, les cases d’un tableau infini que viennent cocher quand ils entrent dans leur cadre les silhouettes de bonshommes-bâtons. Les murs semblent avoir froid. Les vitres sont semblables à des yeux sans pensée. D’en haut, cela la démange de saisir par le col ces espèces de lilliputiens qui grouillent sur le parvis, et de les écraser entre le pouce et l’index. Elle a le sentiment que ça la soulagerait. Et elle écrit, un soir : « C’est notre nombre le problème. C’était très théorique avant, mais maintenant j’ai compris : nous sommes beaucoup, mais beaucoup trop nombreux. »


           


          Quand on veut atteindre le ciel, le sol devient inatteignable. Bien qu’il y ait trois batteries d’ascenseurs, sortir de la tour tient du parcours du combattant. Cora trouve que les ascenseurs sont fluides et silencieux, aucun problème de ce côté-là. Nadège Galtier prétend que les jours de vent, elle sent leurs câbles vibrer d’une manière différente, et la cabine se mettre à osciller – mais Cora préfère ranger ça au nombre des grandes peurs de Nadège et ne pas se renseigner pour savoir si la sensation a le moindre fondement. Lorsqu’on se pointe devant les ascenseurs pour déjeuner au même moment que le gros des troupes, en tout cas, que ce soit en vue de rejoindre la cantine du 2e étage ou pour regagner le parvis, on est sûr d’attendre la cabine cinq minutes, puis de mettre dix minutes à descendre en se tapant tous les étages, et autant si ce n’est plus ensuite à remonter.


          Chacun prend ça à sa manière. Il y en a qui n’ont jamais bien compris à quoi cela servait de déjeuner et qui du coup s’en passent. Il y a ceux qui se décalent, mangent un peu plus tôt ou plus tard, car on ne peut pas humainement, plaident-ils, se taper l’heure de pointe du déjeuner après l’heure de pointe des transports. L’horaire exact auquel commence et finit le rush, la possibilité de prendre les escaliers au moins à la descente font l’objet dans ce groupe-là de discussions d’experts. L’été, il paraît que les employés vont manger leur pique-nique sur les marches de la Grande Arche, en guise de déjeuner sur l’herbe, mais le déménagement a eu lieu mi-septembre, et pour Cora cette perspective est loin. Elle se rend compte surtout que beaucoup commencent à faire monter la nourriture au lieu de descendre la chercher. C’est la différence essentielle, pense-t-elle, entre les hommes de Neanderthal, chasseurs-cueilleurs de leur état, et les hommes des quartiers d’affaires qui se font livrer des sandwichs, des sushis, des pastas, et qui mangent devant leur écran tout en songeant vaguement qu’il faudra trouver dans leur semaine des créneaux pour courir. Cora trouve ça légèrement décadent et refuse autant que possible de s’alimenter de cette manière. Les jours les plus tendus, elle s’achète une salade en arrivant à La Défense ou apporte le reste de son dîner de la veille. Les autres jours, elle prend le temps de descendre au self, quitte à faire le pied de grue devant les ascenseurs puis dans la file d’attente. Cela lui permet au moins de voir Jacqueline Mazel répéter à qui veut l’entendre, au titre des ressources humaines comme en sa qualité de reine de la cantine dorénavant déchue, que la convivialité pâtit de la situation. On lui répond : Que voulez-vous ? On lui répond en haussant les épaules que l’architecture des lieux veut ça. Ou on ne lui répond rien.


           


          Elle découvre ce que c’est que de travailler en open space. Un autre grand changement, qui exige du corps d’autres adaptations animales. Elle est d’ailleurs, j’ai vérifié, loin d’être la seule à faire cette expérience : c’est la tendance ces années-là, les plateaux qui s’ouvrent pour économiser de l’espace et faire circuler la lumière, toutes les cloisons qui tombent pour faciliter les échanges. Maintenant qu’elle l’a perdu, Cora se rend compte qu’avoir son propre bureau était une chose précieuse, qu’elle aimait la déco qu’elle y avait placée, le nu de Willy Ronis, la photo de l’Aigoual, et le progrès de civilisation remarquable qu’y constituait cette porte qu’un peu comme une fenêtre on pouvait décider soi-même, en individu autonome, de fermer ou d’ouvrir.


          Ce genre de choix appartient au passé. Suivant la courbe de la façade, les postes de travail sont répartis en carrés de quatre et séparés les uns des autres par des armoires d’un mètre cinquante, dans lesquelles des placards qu’on peut fermer à clef servent aussi de vestiaires pour ce qui, en langue neutre, s’appelle les effets personnels. Cora est avec Astou, en face, qu’elle adore, Nadège, tout de même très particulière, en diagonale, et à sa droite Damien Tourret dont l’existence, depuis qu’elle le connaît, ne lui paraît ni un bien ni un mal. Le passage est incessant dans le couloir qui longe le plateau. Cora se demande ce qu’ils ont tous à aller et venir, sauf quand c’est elle qui se retrouve à le faire, en quête de renseignements, pour aller aux toilettes, et le plus souvent seulement pour se dégourdir les jambes – mais en adoptant alors une démarche suprêmement affairée.


          Il y a le bruit que rien n’arrête. Les conversations que son oreille attrape, pro ou privées, qui en tout cas ne la regardent pas. Parfois – c’est le but affiché, la transversalité –, elle entend poser une question à laquelle elle a la réponse, un problème sur lequel elle a un avis, et elle peut réagir, mais cela suppose de s’interrompre, au risque qu’il soit plus difficile de replonger dans le travail. Elle a des collègues que ça ne dérange pas de s’interrompre à tout bout de champ : ils écoutent mine de rien toutes les conversations et y font ingérence dès que ça les intéresse, même si ce n’est pas du tout à eux qu’on s’adressait. Certaines voix s’élèvent haut pour un oui pour un non, s’affranchissant de tout contrôle de leur propriétaire. Chacun est incité à travailler son répertoire de mimiques connotant l’exaspération. Une collègue a un jour apporté des panonceaux avec marqué en lettres capitales Abrège, et puis Moins fort !, et puis On a compris. « C’est là qu’on se rend compte, commente Cora à Pierre, que toutes les voix ne sont pas belles. Loin de là. Il y en a qui sont insupportables. Alors que les visages… je ne sais pas, je leur trouve toujours un intérêt… » Et quand Pierre lui fait remarquer qu’il y a tout de même des tronches qu’on en a marre d’avoir dans le champ, des têtes qu’on guillotinerait bien : « Les voix c’est plus rédhibitoire… » Une fois le système nerveux central averti du problème, on n’en sort plus : taper à l’ordinateur fait du bruit ; les gens qui psalmodient le contenu des mails qu’ils rédigent ou approuvent à mi-voix chacun de leurs clics de souris font du bruit ; surtout quand pour se donner du rythme ils s’aident d’un tremblement nerveux du pied ou du genou ; ouvrir le courrier fait du bruit. Et puis les gens qui rient – ce n’est pas leur faute et c’est tant mieux pour eux, mais s’ils pouvaient s’arranger simplement pour trouver tous les mêmes choses drôles et faire tous leurs blagues en même temps ?


          Il y a les regards que rien n’arrête. Bien que les débutants et assistants côté couloir y soient plus exposés, un coup d’œil par-dessus l’épaule suffit pour voir aussi ce qui se passe côté vitres. Tout le monde s’empresse d’apprendre le raccourci-clavier qui permet de basculer de sa messagerie privée ou des diversions d’internet au document sur lequel on travaille. Agathe Kerlann a une manière de ralentir le pas pour saluer chacun qui lui donne l’air de faire sa ronde. Mais il n’y a pas qu’elle et pas que ça : on voit qui arrive quand et qui part quand, on pourrait s’amuser à noter les temps de pause. Il se dessine, en fait, une hiérarchie des regards aussi peu étonnante que la hiérarchie des bureaux : les supérieurs ont l’œil sur leurs subordonnés, les subordonnés se contrôlent mutuellement. « C’est le principe du panoptique, lui dit Édouard un soir où elle a réussi à l’attraper au téléphone. Ça s’inspire plus ou moins de ce que Jeremy Bentham avait imaginé, au XVIIIe, pour que les gardiens de prison anglais aient en ligne de mire tous les charmants petits pensionnaires dont ils avaient la charge. Un philosophe, précise Édouard. – Mais comment tu sais ça ? demande Cora après un silence. Quand est-ce que tu as eu le temps de lire les philosophes anglais du XVIIIe ? – C’est très connu, s’excuse Édouard. Je t’assure. » Puis se rendant compte que l’excuse l’enfonce encore plus : « Et puis je ne l’ai pas lu dans le texte. C’est Foucault qui en parle dans son Surveiller et Punir. Qui critique ces choses-là. Les techniques carcérales… qui analyse les liens… je crois me souvenir de ça… entre la discipline des corps et l’amélioration de la productivité. » – Alors les deux verbes flottent dans la tête de Cora : surveiller et punir ; un programme qui promet.


           


          Si elle se fie à sa propre expérience, elle n’est pas sûre d’ailleurs que ces techniques de contrôle améliorent la productivité. Elle découvre ce que c’est que de souffrir de maux de tête. Elle était au courant qu’une telle chose existait, mais c’était jusqu’alors pour elle aussi vague que ce que racontent les gens de pays dont ils reviennent et dont on ne se fait aucune image mentale parce qu’on n’a pas lu le moindre livre, pas vu le moindre film qui se passent là-bas. Parfois, elle reste face à l’écran, les doigts sur le clavier, incapable de se rappeler ce qu’elle était en train de faire. Ou elle répond à une collègue, sent la barre durcir sous son front et ne finit plus ses phrases. À passer du temps dans la tour, sa tête finit par imiter la tour : elle se transforme en un espace coupé du reste du monde, aux parois trop rigides, où l’air tourne en circuit fermé et où la pression s’accumule faute d’ouverture pour s’évacuer. Elle qui aimait plutôt échanger avec des collègues, apprendre en dialoguant, envisage désormais toute silhouette en approche comme la menace d’une énième interruption, susceptible de la priver du peu de concentration dont elle se sent capable. Parfois, elle a besoin de se ressaisir, de se faire violence pour se rappeler que les autres sont là pour partager le travail commun, et que ce n’est pas se rendre service que de les regarder d’abord comme des sources de nuisance.


          L’ennemi public numéro un reste le téléphone. Comme ils ne sont plus dans Paris, elle donne moins de rendez-vous dehors pour ne pas trouer l’emploi du temps, et elle passe de longues heures l’oreille collée au combiné. Plus au centre de la tour, et donc plus loin du jour, ont été prévus des espaces où on peut s’isoler. Ce sont de petites salles étriquées, aux épaisses parois translucides, où un fauteuil gris en tissu fait face à une table basse sur laquelle un téléphone fixe attend, avec toute sa placidité exaspérante d’objet inanimé, d’être décroché ou que ça sonne. On les dirait sorties d’un cauchemar récurrent. Quand elle s’y retranche, elle a le sentiment que les gens qui passent lui jettent le même genre de regard que celui que provoquent les animaux des zoos et les corps en vitrine des prostituées à Amsterdam. Elle ne s’y rend qu’en dernier recours, quand elle sait que la conversation est partie pour durer et que son besoin de silence l’emporte sur son besoin de lumière. Le reste du temps, elle pratique ce sport hasardeux qu’est le téléphone en open space. Presque aussitôt après leur arrivée, elle s’est mise à en limiter l’usage aux besoins professionnels. Elle subit assez les conversations privées des autres pour ne pas vouloir leur imposer les siennes, et cela la gêne de toute façon de parler en leur présence de Manon, de courses à faire, de son humeur du jour ou de sorties prévues. Je suis peut-être exceptionnellement pudique, dit-elle à Pierre en lui annonçant qu’elle préfère qu’ils s’échangent des textos ou des mails. J’ai des collègues que ça n’a pas l’air de déranger du tout… Non mon amour, lui répond Pierre, tu es pudique juste ce qu’il faut.


          Même pour le travail, néanmoins, la présence d’oreilles indiscrètes qu’implique l’abolition des murs engendre de nouvelles contraintes. Cora prend conscience qu’elle n’a pas envie que ses collègues entendent la manière dont elle négocie ou dialogue avec ses interlocuteurs. Elle a ses façons de s’exprimer, son style, qui n’est pas forcément policé mais qui lui permet d’être sincère et d’aller droit au but. Dès lors qu’on sait que tout peut s’entendre, explique-t-elle, on se surveille et on se censure : on ne va pas au bout de ce qu’on voudrait dire, on devient un petit personnage qui essaye de bien faire son travail mais qui sonne faux et qui manque cruellement de personnalité. On ne peut plus raconter à ses interlocuteurs externes les problèmes qu’on rencontre dans la boîte ou avec telle ou tel collègue, et s’ils ne comprennent pas les choses dites à demi-mot comme on décrypte dans les chancelleries les télégrammes diplomatiques, il finit par leur manquer des informations cruciales à la bonne poursuite des relations. Face à cela, Cora varie les stratégies : tantôt elle se replie et accepte d’aller vers le grisâtre, le lisse, le neutre, tantôt elle avance et passe outre. Quand un responsable des RH débarque, elle craint qu’il ne s’arrête près d’elle et ne dise, debout devant tout le monde alors qu’elle est assise, et sans lui jeter un regard : Cora Salme, c’est cela ? Vous avez, madame Salme, tenu d’après témoins des propos à l’égard du groupe. Notre panel a jugé ces propos, je cite, pour 30 % critiques, et pour 20 % virulents. Si vous voulez bien me suivre… Nous avons tous les enregistrements, nous aimerions que vous confirmiez qu’il s’agit bien de votre voix.


          Dans les carnets, elle parle de cette rêverie éveillée. Et elle ajoute : « En fait, tout ce qui est déjà fabriqué est triste. Les choses produites en masse. Les cartes postales où les sentiments qui se bousculent sont déjà rédigés. Les slogans hédonistes des boutiques de souvenirs. Le ton et la scansion des journalistes d’info. Les chaînes de restaurants, les chaînes de magasins. Nous voulons bricoler nous-mêmes. Faire les choses à notre manière, les marquer de notre empreinte, signer. Ça peut paraître très orgueilleux et vain. C’est un besoin que nous avons, j’ai l’impression. Et quand on le frustre trop longtemps, il ne disparaît pas : il reste en nous et il nous ronge. Il nous dévore le cœur. »


           


          Elle découvre ce que c’est que d’encaisser. Tout ça n’est pas très réjouissant, mais il s’agit de n’en rien laisser paraître. À quoi bon ajouter au fardeau quotidien le poids de la plainte ? Cora voudrait tenir de son père à cet égard. Une chose pénible à vivre est également une chose pénible à ressasser, dit quelque part le credo tacite d’Alain Salme. Soit on peut y faire quelque chose, et on passe tout de suite à l’action. Soit on ne peut rien y faire, pour l’instant en tout cas, et il faut prendre sur soi pour que ça ne pèse pas sur les autres. Elle essaye d’autant plus de respecter ce principe qu’elle a trouvé de ce point de vue avec Pierre un double à peine arrondi sur les bords du pater familias. Mais ils sont bien gentils tous deux. Comme c’est facile à dire…


          Si elle tente malgré tout de s’en tenir à cette ligne de conduite, c’est qu’elle constate à ses dépens, en fréquentant Nadège Galtier, ce que la plainte a d’infini. Il existe peut-être, par exemple, une température à laquelle Nadège Galtier se sent bien, mais les nombreux scientifiques qui ont planché sur le sujet ont jusqu’ici échoué à découvrir laquelle. Tantôt elle se sent étouffer et manipule d’une main crispée l’éventail chinois qu’elle garde dans ses tiroirs, tantôt elle signale l’arrivée d’une vague de froid polaire là où Cora, qui se croyait pourtant imbattable en matière de frilosité, ne sent qu’une fraîcheur assez inoffensive. Pour combattre ces frimas, Nadège Galtier dispose d’un arsenal de pulls et de châles trop rarement assortis. Franck Tommaso lui a fait remarquer deux-trois fois que ce n’était pas une tenue, et Cora serait tentée de lui donner raison – parce qu’elle en a marre elle aussi de voir ces trucs informes dans les replis desquels Nadège semble vouloir s’enrouler jusqu’à devenir une très vieille femme tassée au coin du feu –, mais comme elle a senti que Nadège était d’une part blessée par ces remarques et d’autre part trop incertaine des choix à faire pour renouveler sa garde-robe, elle n’a pas insisté. Elle préfère tolérer les châles qu’être confrontée à la blessure. Les choses sont différentes pour Franck. Il ne l’a pas directement sous ses ordres et dans son champ de vision. Il n’arrive pas à cacher qu’il ne la supporte pas, mais ça n’a pas de conséquences pour lui. Une fois, Cora l’a entendu dire à Agathe Kerlann qu’il était quand même dingue que Nadège ait réussi à ne garder que le pire de la féminité – et cela a plutôt eu tendance à réveiller en elle des réflexes protecteurs. Nadège a dix ans de plus qu’elle, Nadège ne progresse pas dans sa carrière, Nadège aurait rêvé d’un couple et d’enfants qu’elle n’a pas : il n’est peut-être pas nécessaire d’en rajouter.


          De tout cela qui plus est, il faut noter que Nadège ne se plaint pas. Les vrais problèmes, et a fortiori les raisons ultimes qui ont causé les vrais problèmes, sont certainement trop douloureux pour être discutés. Lorsqu’en revanche elle voit se dresser un obstacle qui lui paraît pouvoir susciter une insatisfaction partagée, dont l’expression sera plus légitime, elle ne se retient plus et la plainte tombe, dans un ruissellement continu où on sent bien que l’obstacle n’est qu’un prétexte qui lui permet de se soulager d’une pression accumulée depuis beaucoup plus longtemps et pour des causes bien plus diverses. Elle a ceci de particulier aussi qu’elle ne peut pas entendre parler d’un problème extérieur sans le ramener immédiatement à des difficultés qu’elle a connues elle-même ou par lesquelles des gens autour d’elle sont passés. Le bruit dans l’open space, c’est comme elle avec ses voisins du dessus, qui ne se rendent pas compte, qui font des soirées sans prévenir et qui déplacent les chaises en les raclant sur le parquet, je pense que c’est ça, je vois pas ce que ça pourrait être d’autre, comme s’ils pouvaient pas les soulever, et elle qui dès le matin arpente les couloirs en talons, et lui qui écoute du gros rap avec des basses lourdingues, et leurs engueulades tard le soir, et les parties de jambes en l’air pour se réconcilier, où là vraiment on sent qu’ils aiment se donner en spectacle, je te jure c’est pénible. Les migraines tenaces de la tour, c’est comme elle lorsqu’elle prend le train et que les parois du wagon se resserrent autour de son crâne, et elle a vu plusieurs médecins, et aucun des médicaments qu’ils lui ont suggérés n’a été efficace, ce qui n’est rien encore à côté de sa cousine Margaux, qui depuis qu’elle a quinze ans souffre d’espèces d’acouphènes, une sorte de bruit strident, comme ça, qui se déclenche dès qu’elle tourne la tête, on ne peut pas imaginer à quel point ça doit être horrible…


          Grâce aux amorces en c’est comme moi, c’est comme lui, c’est comme elle de Nadège, un problème ne vient jamais seul, ce qui est peut-être censé à terme permettre de relativiser, mais qui en attendant renforce l’impression que le monde est une vallée de larmes. Et quand Nadège prend des nouvelles, avec une gentillesse par ailleurs désarmante, Cora se met à la soupçonner de surtout vouloir l’amener à lui confier un de ses problèmes, dont elle va pouvoir s’emparer pour ajouter une ligne à son grand catalogue. Si ça lui tient lieu de pensée, se dit Cora méchamment. Puis elle s’en veut d’être méchante. Puis elle se dit que Nadège le cherche. Elle croit avoir fini par comprendre, en tout cas, que se plaindre doit procurer à Nadège des formes subtiles de plaisir, et qu’elle a sûrement développé, aussi, un système d’autoaveuglement assez perfectionné pour ne plus se rendre compte de toute l’attention et de toute l’énergie qu’elle prend aux autres en se comportant de cette horrible manière-là.


           


          Au nombre des avantages de la plainte, il faut reconnaître pour être juste qu’elle permet de se compter. D’établir des indicateurs fiables du degré de satisfaction et du climat social ambiants. Au bout de quelques semaines à ce régime, Cora estime que le mécontentement est assez général pour tenter d’y remédier. Elle en parle autour d’elle. On l’encourage. Investie de ce rôle de porte-parole informelle, elle va plaider la cause auprès d’Agathe Kerlann. Agathe ferme la porte pour qu’elles soient plus tranquilles et l’écoute en mâchant une tablette de gomme aromatique. Comme il est difficile de regagner le parvis en moins de dix minutes et que les rafales de vent empêchent souvent de s’y tenir, elle essaye d’arrêter de fumer. Depuis combien de temps ? s’enquiert Cora. Grosso modo depuis soixante-sept jours. Comme quoi, ajoute Agathe, ça n’a pas que des inconvénients. Pour le bruit et le reste, Agathe comprend le problème mais ne voit pas trop ce qu’elle peut faire. Elle conseille à Cora d’aller voir Tommaso sans s’encombrer d’intermédiaires : « Tu lui expliqueras mieux. »


          Le lendemain, forte de ce soutien manifeste, Cora frappe à la porte de Franck. Les stores sont baissés, difficile de dire s’il est là. Quand il lui ouvre, il a l’air content de la voir. Elle fait partie de ceux qu’il aime bien, de toute façon. Il la salue toujours ; il lui sourit quand il la croise ; il lui donne la parole en réunion sans qu’elle ait à faire des pieds et des mains. Apparemment, il considère qu’elle n’a pas gardé que le pire de la féminité. L’autre jour, alors qu’elle trouve ça trop convenu, et d’une certaine façon même triste, elle s’est résolue à poser sur son bureau une photo encadrée de Pierre et de Manon, histoire de mettre les choses au clair. Le sourire s’est atténué mais n’a pas disparu.


          Alors, quelles sont les revendications ? demande Franck une fois qu’il a compris ce qui lui vaut cette visite. Et la voilà d’un mot poussée dans le rôle de la syndicaliste payée pour être mécontente. Elle accuse le coup un instant. Puis elle passe outre. Elle recense les problèmes, dit que l’espace de travail n’a pas été très bien pensé, ce qui n’a après tout rien d’anormal : il faut souvent occuper les lieux pour voir ce qui y cloche. Ce ne serait pas la première fois dans l’Histoire que des architectes n’auraient pas bien anticipé les besoins des usagers… L’idée, quitte à conserver des bureaux à quatre, serait de faire poser des cloisons transparentes pour que tout le monde soit protégé au moins de la pollution sonore du passage. On pourrait aussi créer un espace dédié au travail silencieux. Et un bureau en premier jour que réserveraient ceux qui ont besoin de caser des rendez-vous téléphoniques. Franck prend des notes sur ces différents points. Ce ne sont pas de petits changements qu’elle propose… Il dit qu’il fera remonter, mais qu’on ne doit pas se faire d’illusions : les marges de manœuvre sont extrêmement réduites. Le but en venant ici était de faire des économies. Et si on a choisi de les faire sur l’immobilier, il faut peut-être que ce soit clair dans la tête de tout le monde, c’est pour ne pas avoir à les faire sur les effectifs. Il voit donc mal Mangin ouvrir grand les cordons de la bourse pour des améliorations de détail… Je crois que c’est surtout une question d’habitude, dit Franck. Ce n’est pas évident au début, mais on ne va pas pleurer : la tour est flambant neuve, le mobilier est bien, on a des vues franchement superbes. On ne travaille pas en sous-sol. On n’est pas en lointaine banlieue. Le reste, on va pouvoir s’y adapter. On trouve toujours, en cherchant bien, les moyens de s’adapter. Et il se lève pour la raccompagner, et lui ouvre galamment la porte, et referme la porte derrière elle.


           


          Si souple d’esprit soit-elle, il y a tout de même un aspect de sa vie nouvelle auquel elle est à peu près sûre qu’elle ne s’habituera pas. Pire que la tour, de l’avis général, pire que les bruits et les regards de l’open space, il y a les transports pour venir. Autre cercle de l’enfer, souterrain celui-ci, plus profond dans l’enfer. De chez elle à Saint-Lazare, elle mettait porte à porte une quarantaine de minutes. Maintenant elle doit compter une heure, et prendre vingt minutes de marge quand la journée s’ouvre sur une réunion à laquelle elle ne peut pas se permettre de débarquer en retard. Or il n’y a pas de mystère, pas de surprise, pas de doute : la ligne A qu’elle prend chaque matin à Nation est toujours saturée. 


          Mal réveillée encore, elle vient grossir cette foule disciplinée, stoïque en apparence, mais dont chaque incident de réseau porte les nerfs à vif, et où le moindre accrochage peut tourner au conflit. Quand il est impossible de monter dans le wagon sans y porter à un degré intolérable l’état de compression des corps, elle laisse passer un train, deux trains, en pensant à autre chose, en respirant lentement, mais elle ne peut pas se permettre plus : à un moment donné, il faut y aller, jouer des coudes pour entrer, si elle ne veut pas que cela se paye en retards qui lui retomberaient dessus. Alors elle pousse pour s’imposer, résiste à la pression et répète désolée, et envoie des demi-sourires d’excuse dont elle voudrait qu’ils soient comme des consolations à l’oreille de chacun : Nous voilà tous dans le même bateau, mais on va s’en sortir, ne vous inquiétez pas… Bien sûr, ce sens inné qu’elle a de la fraternité est encore stimulé lorsque sa tête arrive pile-poil sous les aisselles de types qui ne connaissent ni la douche ni le déo, ou lorsqu’un de ses voisins se met à coller contre ses fesses un truc dont elle n’a pas envie de savoir si oui ou non c’est bien une bite, si oui ou non il lui inflige ça exprès, si oui ou non il est en érection. Quand elle réussit par miracle, quelques stations plus loin, à force de laisser descendre en remettant les pieds sur le quai et de remonter aussitôt, à s’emparer d’une place assise, il lui arrive de faire semblant de ne pas voir quelqu’un de plus âgé ou de beaucoup plus fatigué, qui se tient debout à deux pas et en aurait plus besoin qu’elle. Puisqu’elle tient sa chance d’être tranquille, de somnoler, de lire un peu… Elle reste assise et s’absorbe en elle-même, malgré la voix qui lui répète, arrête, Cora, pas toi, qu’est-ce que tu fais ? arrête, arrête, écoute, ce n’est pas toi. Parfois la voix enchaîne : Tu sais bien que c’est de la connerie. Les frères et sœurs humains. Ce truc d’être dans le même bateau. Comment tu peux dire ça ? Une telle énormité ? Regarde en face tes privilèges. Ils sont nombreux ceux que tu ne vois même pas, qui se sont levés à cinq heures quand tu commences à neuf. Nombreux ceux qui sont montés avant toi et qui viennent de plus loin. Majoritaires, ceux qui risquent de se faire virer s’ils ne sont pas à l’heure. La vie des retenues sur salaire pour retards répétés, tu connais pas, bien sûr… De plus en plus souvent, cette voix a le timbre de celle de Franck. Et il semblerait qu’elle ajoute, presque à chaque fin de phrase, en manière de refrain : Il n’y a pas de quoi pleurer. On ne va pas pleurer.


           


          Larmes ou pas larmes, plainte ou pas plainte : c’en est fini, en tout cas, des matins avec Pierre. Il y avait avant, même en semaine, le délice des réveils et des petits-déjeuners. Ils avaient fait leur vie comme ça, parce que Cora est du matin. Elle a, à ces heures-là, un corps puissant, prêt à manger et prêt à mordre, prêt à cueillir le jour qui vient et à croire qu’il tiendra promesse. Pierre s’était laissé faire parce que lui n’a pas de rythme, s’endort partout et quand il veut, n’est jamais fatigué au point de se coucher tôt, et jamais assez reposé pour se lever avant que le réveil ne sonne. Elle se rappelle, avant Manon, dans leur appartement de Gambetta, puis les premiers mois dans la maison de Montreuil, ces réveils somptueux. Elle tendait le bras, il y avait Pierre. Ils s’étaient endormis l’un contre l’autre, elle se demandait toujours à quel moment de la nuit leurs corps s’étaient désenlacés pour glisser et s’ancrer chacun de son côté du lit. Ils décalaient le réveil, une fois, deux fois, pour se blottir de nouveau, lui sur le dos, elle dans ses bras, ou bien tous les deux en cuillère. Dehors le monde était encore là. Le ciel progressivement se mettait à exister. La fenêtre ouverte, au printemps, laissait entrer des chants d’oiseaux. On pouvait faire l’amour puis petit-déjeuner, ou bien manger d’abord et se choper ensuite. Il suffisait de tendre la main et de la poser sur le torse de Pierre, de descendre en sentant sous les doigts les reliefs de ses côtes et la masse de son ventre, et d’effleurer sa bite en précisant que ces caresses, cela va de soi, n’avaient rien de sexuel, que c’était histoire seulement de l’aider à se réveiller. Un peu plus tard, il fallait décider s’il était bien prudent de laisser Pierre sortir. Avec ce corps appétissant, il y aurait dehors des gens qui ne pourraient pas se retenir et qui voudraient le manger. Tentant le tout pour le tout, Pierre dévalait tout de même les escaliers, essayait d’afficher une tête de prédateur et se mettait en chasse, scrutant les traces qu’avaient laissées au fil de leurs activités nocturnes les baguettes tradition et les pains aux raisins. Avec sa finesse de pisteur, il finissait par trouver leur repaire et par les capturer, encore vivants et tièdes. Si le pain dont, à peine sorti de la boulangerie, il brisait d’un coup de crocs la nuque était de la dernière fournée, il faisait renaître entre ses mains quelque chose du corps de Cora.


          Après l’arrivée de Manon, ils avaient dû changer de cadence mais avaient voulu continuer, quitte à mettre le réveil plus tôt, à prendre ce temps pour eux et celui de petit-déjeuner. Le premier habillé sortait les assiettes et les tasses, les yaourts et les confitures, le lait pour le café et la corbeille de fruits, pendant que l’autre préparait Manon. À table, assez souvent, Pierre passait des airs d’opéra. Il ne voulait pas se gâcher l’humeur tout de suite avec des actualités ou de la politique. Quand Cora mettait la radio, il arrivait dans la cuisine et une fois sur deux éteignait : Ah non, pas lui ! Pas ce connard, pitié… Avec sa barbe de trois jours et son corps tellement mince, qui faisait contre-emploi, il préférait chanter, comme cela lui venait, les lignes instrumentales, les rôles d’hommes et de femmes du répertoire classique. Il chantait les airs de Mozart. Le Voi che sapete et le Porgi amor des Noces de Figaro. Cora se tenait dans le parterre. Juchée sur sa chaise haute, Manon détournait de temps en temps la tête pour étouffer un rire ou murmurer une confidence, comme dans leurs loges les dames du monde. À la fin de La Flûte enchantée, Cora devenait Papagena, que Pierre appelait en vain en sifflant dans sa flûte de Pan, sa petite femme de cœur, Herzensweibchen, son joli pigeonneau, liebes Täubchen, qui ne réapparaissait pas alors qu’il était au bord du suicide, parti pour se pendre à un arbre, et comptait déjà un… deux… trois…… Alors que tout paraissait perdu, qu’il était temps de souhaiter bonne nuit à ce monde cruel et faux, elle se tenait là, soudain. Il la voyait. Elle le voyait. Et tous deux esquissant les gestes les plus timides, d’une voix altérée par la surprise et l’émotion, Pa, Pa, Pa, tâtonnant, Pa, Pa, Pa, Pa, bégayant, Pa, Pa, Pa, Pa, se reconnaissaient comme n’étant en fin de compte nul autre que Papapapapapapageno, nulle autre que Papapapapapapagena – ce qui justifiait de se tomber dans les bras pour faire beaucoup d’enfants.


          Surtout, Pierre revenait à Gluck, ce bon Christoph Willibald, que son père aurait voulu voir reprendre sa charge de maître des Eaux et Forêts dans le royaume de Bohême, mais qui s’était échappé du foyer familial et avait parcouru ce qui n’était pas encore l’Allemagne, en jouant de la guimbarde pour gagner de quoi vivre, avant de faire carrière en Italie, puis à Londres et à Vienne. Ce type-là a écrit des dizaines d’opéras, mais celui qui compte pour Pierre est le trentième et le plus connu, celui où le compositeur met en place sa réforme du drame en fluidifiant le passage entre les airs et les récitatifs. C’est Orfeo ed Euridice, applaudi par l’impératrice Marie-Thérèse lors de sa création au Burgtheater en octobre 1762, et repris plus tard à Paris, où la jeune Marie-Antoinette a invité le compositeur, cette fois-ci en français, en août 1774. Orphée et Eurydice. C’est l’opéra de Cora et Pierre : celui qu’ils ont découvert à Berlin, deux cent trente ans plus tard, dans les semaines où ils se découvraient l’un l’autre. Et puisque cette histoire les a poursuivis jusqu’au bout, troublés et hantés jusqu’au bout, il faut que je vous en dise quelques mots.


          Comme Pierre commence toujours par le rappeler à Manon, parce qu’on profite mieux de la musique quand on connaît le livret, Eurydice est une nymphe des arbres. On les surnomme aussi : dryades. Elle se marie avec Orphée, qui de l’avis général est le plus grand poète : sa musique fige les animaux, fait accourir les arbres et pleurer les rochers. Mais ne les voilà pas plus tôt unis par ces liens tendres qu’Eurydice est mordue à la cheville par un serpent, et meurt. Pour certains, c’est un accident bête, survenu alors qu’elle cueillait des fleurs dans les prés, pour d’autres encore un cas de harcèlement sexuel : elle ne se baladait pas juste comme ça, non ; elle fuyait à toutes jambes devant l’approche d’Aristée, l’apiculteur balourd qui la pourchassait de ses avances et refusait de comprendre qu’elle n’était ni sa princesse, ni sa charmante, et pas pour autant une salope.


          Lorsque le rideau se lève, Orphée pleure près de la tombe d’Eurydice. Il pleure comme un poète, avec une rime à chaque sanglot. Il la demande au jour, avant l’aurore. Et quand le jour s’enfuit, sa voix la nuit l’appelle encore. Il la demande sans cesse à la nature entière : les vents emportent sa prière. Voyant que rien n’y fait, le voilà résolu à mettre fin à ses jours. Tout comme Papageno, Manon. Tu vois, Manon, on est si malheureux, nous les hommes, quand subitement vous n’êtes plus là. Mais comme il n’est pas fou non plus, il tente tout comme Papageno un dernier petit chantage, il dit : « Dieux, rendez-lui la vie, ou donnez-moi la mort. »


          Alors, embraye Cora, Amour paraît, sortant de nulle part, à point nommé. Au poète malheureux, il raconte que les dieux sont touchés par son sort. Orphée aura le droit de descendre aux Enfers et d’y plaider sa cause. Pour récupérer Eurydice, néanmoins, il faudra qu’il touche par son chant les ministres de l’empire des ombres, alors qu’il n’est pas garanti du tout que la musique qu’il tire de sa lyre soit le genre qu’ils écoutent. Et on le soumet encore à une autre condition : sur le chemin du retour, Manon, il n’aura le droit ni de parler à Eurydice, ni de lui prendre la main, ni même de la regarder. Petite mortelle ! dit Pierre, surtout ne t’avise pas de chercher quel sens a cette consigne. Si tu demandes pourquoi aux dieux, tu n’obtiendras pas de réponse. C’est comme ça et un point c’est tout, parce que le parcours des héros doit être semé d’embûches, ou pour rappeler les règles du jeu et montrer qui commande. Et bien évidemment, complète Cora, Orphée pressent que l’épreuve peut mal finir, mais il n’a pas trop le choix, c’est une de ces propositions à prendre ou à laisser, et il donne son accord.


          Au début de l’acte II, dans une contrée hérissée de rochers, saturée de fumerolles, il se retrouve face aux furies. Elles l’encerclent maestoso, dans un assaut de cuivres, de cordes qui se déchaînent, pour le chasser de ces lieux où aucun être vivant n’ose d’habitude porter ses pas. Et tandis que Manon s’agite, parfaitement au fait des enjeux, bat des pieds comme une folle, brave les furies de sa cuillère en bois qu’elle manie de mieux en mieux, Orphée, d’une pluie légère de sa harpe, de sa voix de haute-contre montant dans des aigus que Pierre n’atteindra jamais, leur demande d’être sensibles à l’excès de ses malheurs. Elles crient de concert leur grand Non, mais sa musique est la plus forte et les charme peu à peu, les désarme, les apaise, jusqu’à ce qu’elles lui annoncent qu’il peut entrer, descendre, que les chemins sont ouverts.


          On retrouve Eurydice. Elle ne carbonise pas sur un barbecue éternel – il faut être juste, Manon, ne pas exagérer l’Enfer. Elle séjourne aux champs Élysées : sous une lumière qui n’est ni le jour ni la nuit, elle longe avec d’autres mortes devenues ses compagnes la fraîcheur des ruisseaux, tourne sans but autour des bosquets. C’est le ballet intercalaire : le Ballet des ombres heureuses. On le surnomme ainsi. C’est le nom que Gluck lui donne. Et si j’arrive un jour au bout de cette chronique, je crois que ce sera le titre de son dernier chapitre. Mais le bonheur est-il là ? Est-ce qu’il est là, Manon ? À ton avis ? Elle est morte, tout de même. Quand s’élève la flûte traversière, somptueuse et fragile, cassée de tout ce qu’elle a perdu, dans ce solo de ré mineur que les cordes accompagnent à coups d’archet discrets, on sent que cette paix et ce repos ne compensent pas sa mort. Pierre et Cora, au Staatsoper, se sont regardés à ce moment-là. Ils étaient transpercés et se sont pris la main. Tu ne sais pas encore ça, Manon, mais ces gestes de rien du tout, lorsqu’un amour débute : ils comptent. Cela s’entend, si tu écoutes : tout ce ballet est sans paroles. Ce qui ne laisse pour toute alternative à Pierre que de jouer d’une flûte traversière invisible en portant ses dix doigts à hauteur de ses lèvres, ou de diriger l’orchestre d’une baguette qu’on ne voit pas non plus.


          Le chœur des ombres heureuses conduit Eurydice vers Orphée. Il sait qu’il n’y a pas de temps à perdre, qu’on ne s’attarde pas dans ces lieux une fois qu’on a trouvé ce qu’on venait y chercher, et il veut l’entraîner, que l’Enfer derrière eux ne soit plus qu’un mauvais souvenir. Tant qu’ils avancent dans les boyaux du monde d’en bas, il peut encore la tenir par la main. Mais dès qu’ils atteignent les volées d’escaliers qui doivent les ramener vers la lumière du jour, il est contraint de la lâcher et de marcher en tête. Elle n’arrive pas à suivre son pas précipité. Elle ne comprend pas sa hâte. Pourquoi se tait-il comme ça ? Pourquoi fuit-il son regard ? Est-ce qu’il la trouve changée, vieillie, zombie ? Est-ce que c’est bien la peine de se remettre en couple, si c’est pour qu’il ne fasse plus attention à elle ? Orphée voit le jour là-haut, si blême et prometteur. Il la supplie dans ses pensées, il lui dit Eurydice, suis-moi, c’est d’être vivants qui compte : pour les câlins, pour s’expliquer, se parler mieux, on aura le temps plus tard. Mais si le public, Manon, écoute ses apartés, Eurydice ne les entend pas. Le cœur battant à cent à l’heure, trébuchant sur les marches, elle joue l’héroïne d’opéra, lui dit qu’il est cruel, barbare. Elle l’agonit de reproches qui sont, tient à remarquer Pierre, irrationnels et complètement injustifiés. Le pauvre bientôt n’en peut plus. Il se retourne – il la regarde – et il la perd. Le souffle la quitte, ô ciel, elle tombe. Il la secoue, elle ne bouge plus, et il a le sentiment que c’est lui, idiot, qui l’a tuée.


          Alors il chante son air. Son air le plus connu. Celui que Pierre reprend le plus souvent. « J’ai perdu mon Eurydice », chante Orphée en français. « Che farò senza Euridice ? » se demande l’Orfeo italien. C’est très vrai, ça : que faire sans elle ? Chanter, chanter – c’est tout ce qui reste. Et cette mélodie qui oscille entre désespoir et douceur sert à ce grand sensible qu’est Pierre de matrice pour autant de rimes subtiles que son imagination le laisse trouver de mots en -ice alors qu’il débarrasse la table du petit-déjeuner. Lorsque Cora, pointant Manon, lui interdit le pourtant fort élégant « J’ai bourré ton orifice », il se rabat sur la variante classique, « J’ai sucé ton appendice », en prétextant que le vers suivant, « Rien n’égale mon malheur », exprime avec assez de clarté aux oreilles enfantines que passé l’âge de la tétée et des pouces qui consolent, on ne suce rien impunément.


          Il faut que tu saches pour finir, Manon, que dans l’opéra de Gluck Amour surgit de nouveau, au bout du rouleau des peines et de la partition, empêche Orphée de se suicider, l’informe qu’il a prouvé sa constance et sa foi, se penche sur le corps d’Eurydice, murmure son beau prénom, lui dit « respire », et tranquillement, la ressuscite. Si si, mon cœur de beurre, je t’assure. C’est peut-être conçu pour faire plaisir à tous ces cœurs de beurre du siècle des Lumières, qui se prétendent toujours les plus heureux ou les plus malheureux des hommes, qui versent les larmes les plus amères et les plus tendres, mais c’est une fin trop optimiste et trop artificielle, Manon, ce deus ex machina en bis repetita, si tu vois ce que je veux dire, pour être tout à fait crédible. La vérité, c’est qu’il se retourne et qu’elle meurt. On a beau faire, on n’en sort pas. Désolé petit bout de chou. C’est désolant, mais c’est comme ça. Les gens qui meurent sont morts, c’est du définitif, on ne les rattrape pas.


           


          Cette vie-là était la vie magnifique. Cora a l’impression qu’elle est révolue pour de bon. Les entreprises qui déménagent dans l’idée de réduire leurs coûts se soucient assez rarement des conséquences induites sur la pratique du chant lyrique. Pierre et Cora entrent dans la vie minutée, où les gestes chaque matin sont accomplis dans le même ordre, parce que l’expérience a prouvé que cet ordre est le plus efficace. D’abord allumer la bouilloire. Puis jeter un œil au téléphone pour connaître la météo. X fait le café et met la table pendant qu’Y s’habille, puis X se prépare à son tour pendant qu’Y lève Manon. Elle n’a pas intérêt à ronchonner, la puce, ça retarde trop. Une opération après l’autre, le sentiment grandit qu’on a déjà fait ces gestes la veille, c’est-à-dire il y a une seconde, avec ce temps écrasé par la répétition. Silué habite à dix minutes, de l’autre côté du marché de la Croix-de-Chavaux, ils se relaient selon leur charge de travail pour déposer Manon chez elle. Pierre part en voiture pour Roissy, Cora s’engouffre dans le métro, retrouve les couloirs souterrains toujours identiques à eux-mêmes, qu’on suit au plus serré. L’ennui est assez fort pour qu’elle ait le loisir de calculer qu’à raison de deux heures quotidiennes, elle passe chaque année l’équivalent de vingt jours pleins dans les transports, et plutôt même de trente si on soustrait à la journée les heures dues au sommeil. Elle rêve de ce qu’elle pourrait faire de ces trente journées qu’elle perd dans le monde d’en bas.


          Pour résister à la déprime, elle s’est acheté un casque et fait le trajet en musique. Cela l’isole et la protège un peu. Elle se rappelle qu’à l’automne de sa terminale, quand elle marchait jusqu’au lycée, écouteurs aux oreilles, un gros discman bosselant la poche de son manteau, le cœur écrabouillé par un chagrin d’amour, elle se répétait parfois, en écoutant du Dire Straits, la Bitter Sweet Symphony de The Verve ou bien du Portishead : La musique sauvera le monde ; elle me sauve déjà tous les jours. Elle ne formulerait pas la chose aujourd’hui avec ce genre de sentences un peu grandiloquentes, mais elle continue d’y croire fort. Les discmans ont disparu vite. Elle ne sait pas ce qu’est devenu Maxime. Dans la cohue de Châtelet-Les Halles, le câble de son casque neuf se prend dans la lanière d’un sac ou dans une putain de boutonnière, et les fils dénudés lui restent entre les mains. À Noël, Pierre lui en offre un autre, moins vulnérable et plus perfectionné, qui réduit le bruit environnant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du silence ou de la musique. Et en dépit de ses réticences de fille qui n’aime pas céder trop vite aux sirènes de l’innovation, il la fait passer au smartphone, pour qu’elle puisse lire la presse même quand elle est debout et qu’il est impensable de déplier les journaux. Elle reconnaît que ça n’est pas de l’ordre du gadget. Cela lui permet de voler des portraits aux gens dont elle trouve le visage marquant, et de capturer la géométrie des reflets, là-bas à La Défense.


          Mathilde Rameaux, aux ressources humaines, a renforcé le comité de mobilité. Cora prend rendez-vous. Elle se doute bien qu’en organisant le déménagement, ils ont prévu que ceux à qui cela pourrit la vie ne suivraient pas, ou lâcheraient prise une fois sur place. Attentifs à sa requête, ils peuvent lui proposer de rejoindre la gestion, à Bobigny (ce qui la rapprocherait, au prix d’un changement de métier), ou de prendre un poste au marketing d’une des directions régionales, à Clermont-Ferrand ou Strasbourg. À moyen terme, ça n’est pas inenvisageable, mais ce serait tout de même bizarre, alors qu’ils viennent d’acheter, que leurs amis sont à Paris et que Pierre a chez Air France un poste qui lui convient. Cora se rend compte aussi qu’elle vivrait cela comme une défaite : elle a assez souvent évoqué le sujet avec Édouard pour savoir que le siège est un accélérateur de carrières, que c’est là qu’il faut bosser pour être mise sur des dossiers phare et se faire repérer. Alors elle tente autre chose, et va demander à Franck l’autorisation de se mettre en télétravail une journée par semaine. Elle fait valoir que c’est l’avenir : un gain de temps et d’énergie, et en fin de compte un gain de productivité. Franck lui répond qu’il est prévu d’expérimenter cela d’ici peu, à l’échelle du groupe, mais que dans son cas c’est trop tôt : il faut d’abord que les gens de la nouvelle équipe se rodent et apprennent à travailler ensemble. Et quand elle trépigne et s’énerve de cette situation bloquée, le pire est que Pierre perd son calme à son tour : elle était gâtée jusque-là, elle l’est désormais moins, mais ce n’est tout de même pas si grave. Si elle en profite pour apprendre à être plus patiente, plus endurante, moins exigeante, ce ne sera pas un mal. Elle déteste quand il part dans cette direction-là, vraiment. D’abord parce qu’il s’est créé lui une situation plus facile, mais tellement plus facile. Ensuite parce que ce ton, toutes proportions gardées, lui rappelle celui de Franck, ce qui n’est juste pas possible.


           


          Certains soirs, quand la déprime prend le dessus, elle se replonge avec une nostalgie douce et malsaine dans ses souvenirs de Berlin. Elle regarde les photos qu’elle a prises là-bas. Elle relit par passages les carnets qu’elle y tenait. Façon de voir comment le paysage urbain construisait dans sa tête un paysage mental, qui à son tour teintait les rues d’autres couleurs. Elle se dit que si elle a constitué ces archives, c’est bien pour pouvoir y revenir, pour se rappeler comment pensait la toute jeune femme de vingt-deux ans, et puis à quoi ressemblait la ville cette année-là, parce que ni cette jeune femme, ni cette ville ne reviendront. À d’autres moments, elle pense que c’est idiot de perdre du temps à ça : elle ne va quand même pas se confire dans la nostalgie à trente ans, sinon, qu’est-ce que ça donnera à cinquante, et pire à quatre-vingts ? Mais malgré tout…


          Elle se souvient. Elle est arrivée en juillet, a cherché quelques jours une coloc où il n’y aurait que des Allemands, parce qu’elle en tenait pour l’immersion, et a posé sa valise dans un immeuble de Prenzlauer Berg rénové depuis peu. Les murs étaient épais, le parquet massif, les hauteurs sous plafond splendides. Comme elle ne savait pas comment meubler les trente-cinq mètres carrés de sa chambre, elle a punaisé des posters, acheté un matelas de cent soixante qu’elle a posé à même le sol, déroulé près de la fenêtre envahie de plantes vertes un tapis de yoga alors que celui qu’elle avait à Paris ne quittait jamais son placard. On lui avait dit que c’était mieux d’arriver l’été, pour se faire des amis et trouver des lieux qu’elle aimerait avant que la Winterdepression ne referme ses mains gelées sur les rues larges de la ville.


          Peu avant son départ, sa mère l’avait emmenée choisir son premier reflex numérique. Frustrée par la parcimonie qu’exigeait l’argentique, Cora a eu le sentiment qu’on lui lâchait la bride. La lanière de l’appareil passée en bandoulière pour qu’il ne cogne pas contre sa poitrine, elle se sent présente et puissante, armée et affûtée. Dans les premières semaines, elle a été voir la grande rétrospective Cartier-Bresson du Martin-Gropius-Bau, et une exposition Willy Ronis. Elle ne les connaissait que de nom. Et elle ne sait pas dire pourquoi – habiter pour la première fois loin de Paris, des amis et de la famille, la rendait peut-être plus sensible qu’à l’accoutumée –, mais ces photos ont déclenché en elle des sortes d’épiphanies. Voir défiler ce XXe siècle en noir et blanc, de l’horreur de ses guerres aux joies papillonnantes du quotidien et des vacances… Rien ne pouvait avoir plus de valeur que de poser sur son époque ce regard de témoin, qui révélait le fond des âmes, préservait le mystère qui entourait ces humains-là et les maintenait en vie. Dans un de ces musées, elle est restée une minute en arrêt devant un sismographe. Elle aussi se sentait sismographique – capable d’enregistrer les moindres tremblements de terre, puisque de toute façon ils s’imprimaient en elle. Ce qu’elle avait à faire à l’université, elle pourrait l’expédier, travailler à l’arrache : pour être à la hauteur, il faudrait que ce soit une année de musique et de photographie.


          Elle se souvient. Jonas. Le cinquième ou le sixième mec avec lequel elle a couché, selon la manière dont on compte. Cela se passe une soirée d’août sur les pelouses pelées, semées de mégots qui bordent les berges du Landwehrkanal. Elle ne l’a pas repéré tout de suite : il y avait beaucoup de visages neufs dans le groupe de son coloc Anton, elle ne savait pas du tout encore qui connaissait qui, et depuis combien de temps. On buvait des bouteilles de Beck’s dans l’odeur des saucisses grillant sur le charbon de bois. Une fois la nuit tombée, certains ont allumé des torches à huile, qui poussaient haut vers les nuages leurs flammes fuligineuses et créaient un cercle de feu au-dessus du désordre de leurs corps allongés. Quelqu’un a demandé à quelle température pouvait être l’eau du canal. Est-ce que c’était profond ? Et une minute après, ce mec brun efflanqué, à la gueule en lame de couteau, était en train de déboucler la ceinture de son futal, et Cora était en soutif et en petite culotte, et comme Papageno, mais avec plus d’allant, ils comptaient eins, zwei, drei, avant de se jeter à l’eau. Le canal n’était pas éclairé, la rive d’en face l’était à peine, elle fermait les paupières à chaque coulée et nageait à l’aveugle. Elle se disait : C’est le canal où dérive le corps assassiné de Rosa Luxemburg. Elle sentait la fraîcheur et elle voyait Jonas tout près, elle en brasse, lui en crawl, mais qui respirait vers la droite pour regarder de son côté. Elle a aimé leur décision tacite de ne pas faire la course et de profiter de la traversée. Elle se disait : C’est le 15 janvier 1919, c’est à coups de crosse de fusil puis d’une balle dans la tête que les soldats des corps francs ont assassiné Rosa Luxemburg.


          Le reste de l’été, elle a berlinisé en compagnie de Jonas. Elle dormait aussi souvent chez lui, dans sa coloc de la Schönleinstrasse, que chez elle Zionskirchplatz. Après avoir passé la matinée au lit, ils sortaient acheter des olives et du fromage de chèvre au marché du Maybachufer, tandis que les vendeurs turcs dépliaient leurs tissus et les tendaient à des femmes en hijab aux yeux cerclés de noir, ou à des filles aux dreads du même bleu pâle que les veines qui couraient sous leur peau. Ou bien ils descendaient bruncher à l’Ankerklause, qui avance son balcon au-dessus du canal. Ils posaient Die Zeit sur la table, cette liasse de papier d’un volume fascinant, déployaient les cahiers qui les intéressaient, les échangeaient et se les commentaient. De temps en temps, Cora demandait à Jonas de lui expliquer le sens d’un mot ou de décrypter une référence. Depuis quelques semaines, elle n’avait plus besoin d’avoir bu quelques bières pour trouver que son allemand était rapide et fluide. Elle butait moins sur les murets des mots qu’on ne trouve pas, commençait à pouvoir faire de l’humour et à avoir de la répartie. Elle trouvait assez chic de faire l’amour en allemand, en casant aux moments idoines un Mein Gott ! du meilleur effet, un petit Es ist ja wunderbar ! des familles, ou d’autres exclamations encore, pas toujours articulées, qu’elle espérait à peu près idiomatiques et légèrement dépaysantes, comme des caresses inattendues.


          Elle se balade beaucoup seule, aussi, quand elle veut que personne ne désaccorde son rythme ou ne trouble la concentration de son regard. Il existe, cet été-là, un moment où deux gamins turcs allongés sur la berge appellent les cygnes du Landwehrkanal, leur tendent de petits cailloux dans l’espoir qu’ils les mangent. Cora photographie. Les deux cygnes s’approchent, avec ces coups de patte lents qui les haussent au-dessus de l’eau, clic, avancent le cou pour voir, clic, puis comprenant qu’on veut les attraper, peut-être leur arracher des plumes, se détournent et s’envolent. Cora photographie. Sur son écran, les gamins ont le visage animé d’expressions si contradictoires qu’on ne peut pas savoir s’ils ont le sentiment d’avoir raté ou réussi leur coup. Il existe, cet été-là, un moment au Victoriapark, dans le soir qui nimbe les corps d’un halo de poussière d’or. Une blonde dont le minishort rose est serré à la taille par une fine ceinture blanche, les orteils laqués d’un vernis assorti, finit de rouler son joint, une brique de jus d’orange posée à côté d’elle. La fille la regarde, tête renversée et yeux plissés, hautaine et rigolarde, et Cora la photographie. Plus loin, il y a ce mec torse nu, intégralement tatoué, à la queue-de-cheval grisonnante, aux petites lunettes rondes, que sa méditation en tailleur absorbe assez profondément pour qu’il ne remarque pas sa présence. Elle a plaisir à se dire qu’elle emporte son image, qu’il restera tout au long de sa vie avec elle, alors que lui ne l’a pas vue et ne saura jamais que Cora Salme existe. Elle repense à Cartier-Bresson. Je ne suis pas partie, se dit-elle, pour couvrir la libération des camps ou les funérailles de Gandhi. Mais l’expérience du quotidien, infime et lumineuse, et les visages de ces personnes qu’on croise, suspendus un instant dans le temps où elles naviguent – peut-être que cela compte aussi.


          Quand elle en avait marre de marcher, que l’appareil photo pesait autour de son cou, elle se posait dans les cafés. Ils n’étaient jamais pleins et ils n’étaient pas chers. Il y avait un bonheur à penser que les cafés l’attendaient dans tous les coins de la ville, que beaucoup avaient une identité propre, un charme à eux, qu’elle pourrait toute l’année s’y caler aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, en étalant ses livres et son ordinateur sur leurs grandes tables de bois. À côté de ces refuges, les tables cerclées de métal et collées les unes aux autres des terrasses parisiennes paraissaient étriquées, mesquines, quasiment malveillantes.


          Tranquillité du temps et de l’espace. Elle se souvient de Jonas à l’heure de l’apéro, assis au pied d’un saule pleureur tandis que les moucherons vivent leur vie, que les eaux brunes du canal transportent leurs milliers de petites feuilles, Jonas qui décroche son portable et qui, quand on lui demande ce qu’il fait, y réfléchit quelques secondes, semble se le demander lui aussi, et puis répond : Ich sitze am Kanal und trinke Bier. Une toute petite chose qui dit tout. Elle sent que le mot à mot qui résonne dans sa tête – Je suis assis au bord du canal, je bois de la bière – ne sonne pas juste, mais que si elle veut traduire mieux, la différence se perd. Ce n’est pas Je bois des coups, qui est agressif et nerveux. Ce n’est pas Je bois une bière, qui tourne court. C’est comme si ce contentement ordinaire devait durer à l’infini, comme si la bière allait couler du canal jusqu’au fleuve, et du fleuve à la mer. Et après cet appel, il y a des amis qui rappliquent, connus et inconnus, et d’un coup de métro on se retrouve dans l’Est, à acheter quelques packs avant de sonner chez Katia, à rassembler dans sa cuisine toutes les chaises de l’appart, à traverser la nuit ensemble alors que rien n’était prévu. C’est en rentrant de cette soirée qu’elle a pris la photo qu’ensuite elle a appelée La Flaque, où le jour luit sur les pavés mouillés, dans le bleu de l’aube où tremble le jaune d’un réverbère – et qui, même s’il n’y passe aucune silhouette, touche quelque chose de ce qu’est la fête et constitue pour elle une de ses premières bonnes photos, pour ne pas dire : une première œuvre.


           


          Un soir – oui, allons-y, venons-en à un soir –, elle s’est rendue au Tageslicht, une de ces soirées itinérantes sans le moindre degré d’existence officielle, dont l’emplacement se communique le mardi pour le mercredi par le jeu du bouche à oreille. Elle n’est pas sûre de savoir dans quel quartier c’était, et elle ne pourrait pas retrouver l’adresse, même en errant longtemps, alors qu’aucun autre moment n’a changé autant de choses pour elle, que les effets de ce soir-là sur sa vie et sur les vies qui accompagnent la sienne n’ont pas fini de se faire sentir.


          C’est dans une brasserie désaffectée, aux grandes salles à peine éclairées, des sols de béton brut, des murs de briques rouges envahis par le lierre et le vert de la végétation. Au-dessus de la porte d’entrée, un panneau de signalisation, où un homme en costard se fait foudroyer et tombe à la renverse en lâchant sa mallette, précise à ceux qui ont la comprenette obtuse : Hier ist kein Spekuland. On n’entre pas, ici, sur des terres de spéculation. À l’intérieur, le DJ laisse poindre des chansons de Kurt Weill et d’Édith Piaf entre les vagues du jazz, plonge pendant quelques mesures ces voix sous des déferlantes d’électro, puis les fait ressurgir, rafraîchies et changées, en un mix qui vous met aux lèvres un sourire bon enfant. Au centre de la piste, une fille en fauteuil roulant lance ses bras dans les airs, danse des poignets, danse danse, danse des épaules, danse danse – les mecs autour en perdent la tête. It don’t mean a thing if it ain’t got that swing, commence à dire Duke Ellington. It don’t mean a thing all you got to do is sing, reprend Ella Fitzgerald. Et Louis Armstrong rapplique. Nina Simone s’en mêle. Huit minutes, doo wah doo wah, dix minutes, doo wah doo wah, douze minutes, just give that rhythm everything you’ve got, une version qui descend dans le ventre, fait trembler les genoux, jusqu’à ce que plus personne ne sache ni quelle année on est, ni comment on s’appelle.


          Vidée, rincée, Cora décide de faire un tour. Elle a hésité à se munir de son appareil photo – elle se demande souvent si ce n’est pas une manière commode de se protéger en se cantonnant au rôle d’observatrice –, mais elle s’en serait voulu de ne pas pouvoir capturer quelque chose de l’esprit des lieux. En montant le double escalier aux rampes de fer forgé, tout en sentant la sueur qui refroidit sur sa peau, elle découvre la salle des cuves, gigantesque, dont les dômes émergent du sol comme des crânes de monstres marins, tandis que leurs ventres massifs crèvent le plafond de l’étage inférieur. Le carrelage rouge et bleu nuit est en partie arraché, certaines des baies vitrées lézardées sur toute leur hauteur ou brisées par endroits. Le lieu a traversé des apocalypses imprécises. Elle se demande ce qu’auraient pu voir ces cuves, si elles avaient mieux ouvert l’œil, sous la République de Weimar ou sous le Troisième Reich. Des fauteuils défoncés, apportés là il y a six mois peut-être, ou bien il y a cinq ans, sont posés près des fenêtres. On s’y verrait regarder tomber la neige et lire tous les poèmes qui se sont écrits dans cette ville.


          Par des escaliers plus modestes, dont une frénésie de tags recouvre intégralement les murs, elle redescend vers la cour intérieure. En face, des poutrelles de métal enrubannées de vigne vierge jaillissent d’un bâtiment en ruines et montent dans cette nuit d’automne qu’éclaire une lune rousse. Cora avance, porte son appareil à hauteur d’œil et commence à faire ses réglages quand elle entend une voix qui dit en français derrière elle, décidée et moqueuse : « Ça ne va rien donner du tout, cette photo-là… » Elle marque un temps d’arrêt. Puis elle déclenche l’obturateur, éprouve la satisfaction robuste du clic qui dit que c’est dans la boîte, et sans regarder le résultat, répond : « Bien sûr que si, patate. » Elle se retourne. Le mec est adossé au mur, un pied relevé, silhouette de héron au milieu d’un petit cercle de filles et de garçons, le goulot d’une bière coincé entre les doigts. Le groupe est surpris par sa réplique, ils partent dans un rire, et à leur tour elle les photographie.


          Elle a tiré sans sommation, presque sans regarder. Maintenant elle regarde. Le mec demande s’il peut voir ses photos. Elle n’aime pas que son appareil se retrouve dans d’autres mains, mais elle a envie de dire oui, alors elle dit : Oui. Elle le regarde les regarder. Il a des cheveux blonds en pétard et un visage osseux, pommettes et arcades sourcilières marquées, intéressant, il ferait un bon sujet de portrait. Une tête au-dessus d’elle, il oscille d’avant en arrière quand il parle, un peu de nervosité ou du swing encore dans les jambes. Il affirme fort les choses qu’il dit, mais elle devine que ce n’est pas parce qu’il se prend au sérieux, mais parce qu’il trouve que les exprimer avec trop de précautions les rendrait moins intenses. En ce qui concerne ses photos, cela étant, il reconnaît ses torts : elles ont des flous, des profondeurs, des ombres mystérieuses comme l’endroit. Est-ce qu’elle lui donne malgré tout le droit de dire qu’elles ont du charme ? Cora répond qu’elle va y réfléchir. Elle repense à Willy Ronis évoquant le hasard. Il écrit, Ronis, le hasard, c’est ce qui a été le plus fréquent dans mon travail. C’étaient les choses qui n’avaient pas prévenu et qui se présentaient. Il fallait être prêt. Le mec a les yeux sur elle. Sur le visage un air qui pourrait aussi bien être gêné que goguenard. Il dit : Au fait. Elle demande : Au fait quoi ? Il dit : Au fait, je m’appelle Pierre.


           


          Tout l’automne et l’hiver, elle les voit tous les deux. Elle voit Pierre et elle voit Jonas. Parfois elle ne sait plus où donner de la tête, elle est perdue dans le tourbillon, mais c’est comme cela que cela lui vient : liberté grande, puissance nouvelle. Elle est plus dans l’instant avec Jonas qui ne connaît pas trop le passé ou l’avenir, plus dans la vision avec Pierre. Elle tente avec Jonas des choses qui l’emmènent loin d’elle-même, quitte à se retrouver dans des rôles qui ne lui vont pas trop. Les soirs de fatigue, c’est plutôt Pierre qu’elle a envie de voir et qu’elle appelle. Elle se dit que c’est une solution de facilité, que cela tient surtout à son besoin de parler sans effort, de se retrouver chez soi, dans le confort de sa langue. Mais il n’y a pas que ça. Elle se rappelle que la première fois avec lui, elle a vécu le moment où il l’a pénétrée comme un événement fou et un peu solennel. Elle s’est dit : Quelque chose se découvre qui ne s’était jamais révélé comme ça ou à ce point. C’est noir et déchirant, ça monte et ça bifurque, ça explose en étoiles. Et il a beau être moins fantasque que Jonas, avoir l’usage réglé de ses forces et de son temps qu’on n’est pas surpris de trouver chez un type qui étudie dans un institut du transport aérien et qui connaît à peu près son plan de vol, cette sensation-là persistait, dans sa tête et au creux de son ventre, elle était trop rare et précieuse pour être balayée au nom de l’immersion linguistique ou de la vie underground.


          La première semaine de grande neige, Pierre et Cora ont acheté des billets de dernière minute pour aller voir Orphée et Eurydice qui se jouait au Staatsoper. Pour se préparer, ils ont bu du vin chaud et mangé des bretzels sur le marché de Noël d’Unter den Linden. Depuis le deuxième balcon, ils sont descendus en Enfer et ils en sont remontés sans se lâcher la main. Puis ils sont rentrés à vélo sous les flocons, les doigts gelés sur le guidon malgré leurs gants, Pierre se retournant de temps à autre, sans prononcer un mot, pour voir si Cora Salme suivait mieux qu’Eurydice, Cora le dépassant en lui arrachant son bonnet avec un rire de créature sortie de l’empire des ombres. Une fois Zionskirchplatz, morts de froid tous les deux, ils se sont enroulés dans la couette – un refuge de coton après la ouate glacée de la neige. Elle est grimpée dans l’arbre de son corps, qui a plein de branches pour s’agripper, et ils ont fait le tour du cadran comme ça, sans faire l’amour et sans se lâcher d’un pouce.


          Le lendemain, peut-être cinq bonnes minutes après être parti, Pierre lui écrit : « Si tu n’étais pas si pudique, chère nymphe des arbres qui se montre rarement, je pourrais te parler longuement du regard qu’ont tes seins, du rebondi de tes cuisses, de tes pieds, de tes yeux d’oiseau triste qui attaquent en oblique, du fait que je te désire centimètre carré par centimètre carré. Mais est-ce que ta pudeur supporterait d’entendre ces horreurs-là ? » Elle lui a répondu : « Fais gaffe à toi, Pierre Esterel. Si tu continues sur ce ton, il va t’arriver des bricoles. » Et lui, dans la foulée : « Oh non ! Je ne voudrais surtout pas qu’il m’arrive des bricoles ! » On trouve ça dans ses carnets de Berlin. Elle recopie beaucoup de leurs échanges ou elle les copie-colle. Et du simple fait qu’elle éprouve le besoin de conserver même des mails de trois lignes, même des textos très anodins, elle conclut pour elle-même : « Je vois : la guerre est déclarée. »


           


          Au printemps, ils se sont demandé s’il fallait enchaîner sur une autre année. Un week-end de balade à vélo vers les châteaux et les lacs de Potsdam, ils ont posé ensemble les termes de l’équation : il y avait ici, si on comparait à Paris, moins de monde dans plus d’espace, ce qui voulait dire moins de pression, un besoin moindre d’énergie pour obtenir ce qu’on voulait, donc moins de fatigue et plus de temps. Elle repense à ce jour-là, à leur conférence de Potsdam, depuis sa rame de RER où elle aurait un peu de mal à faire entrer son vélo de ville. Nous sommes ici deux jeunes électrons libres, cosmologise l’ingénieur Pierre en longeant les rives de la Havel. Nous sommes des dieux au pied léger, mythologise Cora. Et cette liberté, cette légèreté tenaient en partie à Berlin, mais surtout au fait qu’ils y vivaient dans leur vingtaine, en étudiants, en étrangers. Ils arrivaient d’ailleurs, n’étaient victimes de rien, coupables de rien : ils n’avaient pas à démêler ce qu’avaient fait leurs grands-parents pendant la Seconde Guerre mondiale ; pas à se demander ce qu’ils auraient fait eux, à la place de leurs parents, coincés par les tanks russes d’un côté ou de l’autre du mur. Ils n’avaient pas porté le béton nazi et le béton stalinien sur les épaules, ils partageaient seulement l’ivresse des Berlinois auxquels on venait d’enlever ce poids, vagabondaient dans le no man’s land euphorisant que dégageait dans les esprits l’effondrement du rideau de fer. Le mur n’était plus qu’une rangée de pavés mémoriels courant dans toute la ville, qu’on franchissait d’un pas, parfois sans réfléchir. Et ce no man’s land mental qui n’était à personne appartenait à tous.


          Profiter de ce qui allait bien, ne pas se sentir responsable de ce qui allait mal, cela facilitait le bonheur. Le revers de la médaille, c’est qu’il leur serait sans doute difficile, s’ils décidaient de rester, d’être vraiment partie prenante, de sortir de leur position d’invités hédonistes pour devenir des acteurs. Pierre n’avait pas de doutes sur le fait que dans le transport aérien, ses perspectives seraient meilleures en France. Et si Cora se lançait dans la photo, ce qui était déjà tout sauf un projet évident, elle peinerait sûrement moins à se construire un réseau à Paris. Aujourd’hui, il lui arrive de regretter, de se dire que c’est le point de vue de Pierre qui l’a emporté, qu’il a su comme souvent lui faire assimiler en douce l’idée que la raison était de son côté, que leur intérêt commun coïncidait par un hasard bienvenu avec son intérêt particulier. S’ils avaient prolongé leur séjour, s’ils étaient devenus berlinois, elle aurait pu peut-être pourchasser son rêve plus longtemps, la lanière de son appareil photo passée en bandoulière, parce qu’il n’aurait pas été aussi grave de gagner si peu d’argent. Elle aurait pu être opiniâtre sans avoir l’impression d’être folle. Persister et y arriver. Et plutôt que d’être enfermée, dans le métro et dans la tour, rivée à son bureau et à sa montre, elle aurait à cette heure un atelier aménagé à sa façon, dans une ancienne brasserie désaffectée, avec d’immenses fenêtres qu’on ouvre quand on veut, et les briques rouges, et la vigne vierge en automne, et l’hiver les flocons de neige qu’elle aurait le temps parfois de regarder tomber, et qui ne fondent pas au sol…


           


          C’est un peu loin, tout ça. Enfin… elle n’a pas fait que perdre au change. Orphée est toujours aussi habile de ses deux mains sur la lyre de son corps, toujours malin et drôle, et ils ont acheté une maison, et fabriqué une petite fille. Elle a perdu de la liberté, mais elle a gagné et construit, aussi. Il existe, dans sa vie, ce brigand de grands chemins que tout le monde appelle Manon. Quand Cora arrive chez Silué, le soir, Manon qui commence à marcher tangue vers elle comme un moujik ivre avant de se jeter dans ses bras. À regarder son visage illuminé par une force invincible, Cora se rend compte qu’elle n’a jamais été aussi importante pour quelqu’un. Elle est le soleil pour Manon, une présence indispensable et évidente. Lorsqu’elle arrive en retard, d’ailleurs, c’est un rythme de la nature qui se trouve perturbé, et Manon le manifeste, lui fait payer l’inquiétude sourde que cela a pu causer en elle en détournant la tête ou en babillant moins. Sur le chemin du retour, dans ces cas-là, Cora aborde le problème à voix haute : « Avant de bouder, Madame Boudeuse, attends de voir comment tu t’en tireras plus tard, d’accord ? Je ne sais pas comment ce sera pour ta génération. Mais j’imagine que toi aussi tu galéreras pour vivre toutes tes vies en même temps. »


          Le week-end, une fois Manon réveillée de sa sieste, ils sortent faire un tour, le plus souvent vers le parc des Guilands. Sous son bonnet, ses bonnes joues sont frappées de cercles roses irrités, si nets qu’on les dirait dessinés aux crayons de couleur. Quand elle est harnachée dans sa poussette, on ne voit plus son visage, et il faut jeter un œil par intervalles pour savoir si le cri qu’elle vient de pousser est un commentaire ironique sur l’état général du monde, une doléance personnelle ou une proposition de loi qui mériterait d’être prise en compte. Lorsque Manon est tranquille et patiente, Cora s’arrête pour des photos à la volée : les arbres noirs déployés au-dessus des portails, les balançoires dans les jardins déserts, l’asphalte toujours en voie de cicatrisation. Les voitures garées devant les maisons l’empêchent tellement souvent de composer ses premiers plans que le stationnement, en fait, devrait être interdit. Ce n’est pas du grand reportage, mais une France prosaïque, parfois mignonne, parfois moche et kitschouille, avec ses maisons d’angle butées en dessous de leurs lampadaires et ses restos dont les panneaux proposent de célébrer les anniversaires et les noces autour de couscous et de paellas.


          Au parc, ils se posent à l’aire de jeu, tantôt à trois et tantôt entre filles. Parfaite dans son collant constellé d’étoiles roses, Manon trottine en gardant les bras le long du corps. Lorsqu’elle doit lever le pied pour franchir un obstacle, par exemple une marche de plusieurs centimètres de haut, elle pousse ces dernières semaines la même exclamation, pas tout à fait intelligible, mais qui ressemble à une annonce concentrée et sérieuse : « Attention, boum. Attention, boum. » Elle s’accroupit au pied d’un arbre, laboure un peu avec un bâtonnet et ramasse de la terre grumeleuse qu’elle vient déposer devant eux. Et quand elle a fini cette opération d’envergure, elle y retourne et recommence.


          Chaque jour, autrement dit, elle leur apporte des preuves d’une autonomie grandissante. C’est assez dingue à observer, mais cela les fait aussi entrer dans l’âge des impératifs négatifs, ce qui ne les amuse pas trop, en soi. Dans un de ces articles très vaguement scientifiques mais néanmoins plausibles qui tournent sur internet, Cora a lu que le bébé moyen reçoit, entre ses onze et ses dix-sept mois, un avertissement toutes les neuf minutes. Je ne veux pas que tu sois le bébé moyen, s’indigne la maman de Manon. Mais il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement, objecte la cadre de Borélia. Les gamins sont comme ça. Il faut freiner leur impulsivité et leur curiosité. Leur prodiguer une formation continue pour leur apprendre à évaluer et à anticiper les risques. La particularité du petit d’homme, a-t-elle lu dans un autre article, c’est qu’il reste dépendant beaucoup plus longtemps que les petits des autres mammifères. Il ne sait pas rester en vie par ses propres moyens. On doit le surveiller et prendre soin de lui tout le temps, absolument tout le temps.


          Certains jours, elle monte jusqu’au sommet du parc, le long des étangs plantés d’ajoncs et à travers les taillis de ronces. En cette saison, c’est étrangement sauvage et désolé, mais elle adore la vue qu’on a de là-haut sur Montreuil et Vincennes. Elle montre à Manon leur maison, cette tache ocre lovée au pied des grands ensembles. Le vent apporte les voix de basse des mecs qui jouent au foot, elle les entend qui disent, y a main, bordel, y a main. Ou bien, allez les gars, faut tout donner, on cède rien, on lâche rien. Elle se dit que c’est là entre autres que les managers trouvent leur source d’inspiration, que leurs dimanches de foot entre potes leur font office de mise en condition pour leurs harangues du lendemain. Parfois Pierre est de la partie. Il ne jouait plus quand ils étaient à Gambetta, mais il s’y est remis depuis qu’ils ont déménagé, pour se faire des potes à Montreuil et pour se défouler, alors que la vie avec Manon, c’est le moins qu’on puisse dire, leur en donne très peu l’occasion. Dans ces cas-là, Cora emmène Manon près du terrain, histoire qu’elle voie avec quelle élégance innée Pierre ajuste ses passes, dribble et crache ses poumons. Avant de rentrer, elles vont faire ce que Manon préfère, c’est-à-dire payer leur hommage aux chèvres noires et dodues qui habitent sur les pentes redescendant vers Bagnolet. Manon arrache des touffes d’herbe, Cora l’aide à tendre sa petite main à travers les grilles, et elle pousse un grand cri ravi chaque fois que les chèvres sortent leur langue râpeuse pour lui lécher les doigts. 


          C’est ainsi que certaines journées passent. Et celles qui passent ainsi, tranquilles, méritent d’être vécues et qu’on s’en souvienne. « Je n’ai pas bâti de ville, écrit Cora un dimanche soir dans ses carnets, après avoir noté quelques détails d’un de ces moments-là. Je n’ai pas construit de tour. Ma tête ne s’approche pas du ciel. Je ne me suis pas fait un nom. L’Éternel n’a pas ressenti le besoin de me réduire en charpie et de disperser mes lambeaux sur toute la surface de la Terre. J’ai construit ce bonheur-là. » Elle a mûri, vieilli, laissé assez loin derrière elle une part de sa mégalomanie d’ado. Elle a aimé de toutes ses forces cette vie, dans ce qu’elle avait aussi de quotidien et d’ordinaire. Est-ce qu’elle pouvait, dans ces circonstances-là, voir monter le danger ? Est-ce qu’elle était censée se rappeler que les bonheurs modestes ne sont pas forcément plus pérennes que les ambitions démesurées ? Et quand bien même elle aurait eu cela constamment à l’esprit, dites-moi, vous les grands anges qui surveillez de là-haut avec désinvolture, vous les créatures des Enfers qui montez nous mordre au talon : qu’est-ce que cela aurait changé ?
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          Le plus simple dans cette affaire n’a pas été de faire parler Franck Tommaso. Depuis que j’avais décidé d’enquêter sur cette période, en rêvant éveillé à l’enchaînement des faits même quand j’aurais voulu penser à tout autre chose, Franck m’apparaissait comme le principal responsable de ce qui s’est passé le printemps qui a suivi l’arrivée de Borélia à La Défense – ce printemps 2012 haché par les averses et scandé de journées de chaleur d’une force inhabituelle. Il n’était sans doute pour rien dans la météo, mais il était le principal responsable des coups qui ont frappé Cora, et donc aussi, d’une certaine façon, du scandale qui a agité Borélia quelques semaines après et des procès qui ont suivi.


          Je sais qu’il n’y a rien de plus complexe que les questions de causalité. Il faut que confluent beaucoup de ruisseaux pour qu’on donne le nom de fleuve à ce cours d’eau qui file vers la mer. Il faut un nombre incalculable de changements de pression et de température dans une masse d’air pour que les cyclones et les anticyclones forment là-haut leurs spirales qui montent ou qui descendent. Les enquêtes comme celles que je mène achoppent sur des problèmes aussi subtils que ceux qu’étudient les météorologues. On se met à la tâche. On essaye de faire la part des responsabilités directes et indirectes. Celles qui sont indirectes ne sautent pas toujours aux yeux, il peut être dur de les mettre au jour, plus dur encore de les établir face à ceux qui vous demandent des preuves, et pourtant ce ne sont pas, en général, celles qui ont compté le moins. Les plus grands responsables se retrouvent rarement dans le box des accusés. Et lorsque la justice les force tout de même à s’y asseoir, ils restent séparés des faits qu’on leur reproche par tant d’intermédiaires et de circonstances embrouillées que le plus souvent ils se relèvent vite, et poursuivent leur chemin.


          Avec quelques années de journalisme dans les pattes, je suis au courant de ces choses-là. Je me doute que Franck n’est pas seul en cause. Cora d’ailleurs ne se dédouane de rien. Elle porte sa part de culpabilité, intacte malgré le passage du temps. Et j’ai découvert en l’interrogeant que le 8 juin n’aurait pas eu lieu si elle n’avait pas rencontré ce printemps-là un homme nommé Maouloun Haïdara, dont j’aurai à parler encore. Et le scandale n’aurait pas éclaté si Mangin et Astou n’avaient pas partagé cette passion pour le Mali… Mais malgré tout, beaucoup de flèches pointaient vers lui : monsieur Franck Tommaso. En conséquence de quoi, lorsque j’ai vu comme il était facile de trouver ses coordonnées, la tentation s’est vite fait jour de lui rendre aussi visite.


          Je tremblais bien sûr. Je me demandais, Mathias, est-ce que tu ne vas pas trop loin ? Je me convainquais, pour me rassurer, que je n’étais pas obligé de le dire à mes autres témoins, à Cora, Astou et Édouard. Ils pourraient ne l’apprendre qu’une fois le livre achevé, et seulement dans le cas où la démarche aurait donné quelque chose. Je ne m’y lançais pas parce que je remettais en doute leur version des faits, mais pour être en mesure de construire un récit équitable – et pour que celui qui se trouvait chargé de chefs d’inculpation nombreux ait, même en ignorant tout de mon enquête, une chance de se défendre. Je voulais le voir, aussi : juger de mes propres yeux. Peut-être parce que les réputations de méchanceté sont de celles qui fascinent ; peut-être pour ne pas en rester à celle que Franck s’était construite et mettre à l’épreuve l’hypothèse selon laquelle il n’y a pas de gens intrinsèquement mauvais, mais des histoires et des circonstances difficiles qui font tomber des individus à l’origine pas plus salauds, avouons, que vous et moi, dans des comportements violents.


           


          J’avais tout cela en tête lorsque je me suis retrouvé, une journée de la fin mars, face à Franck Tommaso qui m’expliquait sur sa terrasse, tout en me servant un café, les soins que demandait son royaume végétal. Il habite depuis plus de quinze ans au Vésinet, ce lotissement modèle créé sous le Second Empire dans un méandre de la Seine, où étaient interdites toutes les activités industrielles, et seuls autorisés à s’installer les jardiniers et les fleuristes. Les forsythias dissimulaient les murs de pierres clôturant le jardin de leurs myriades de pétales jaunes. Une entreprise venait régulièrement, mais il se réservait la taille de ses rosiers. Il allait devoir s’y mettre, avec sa femme, dans les semaines qui venaient, d’ailleurs, s’il voulait que la tonnelle ait de l’allure en juin. Et s’il prenait le temps de couper les fleurs fanées et les branches desséchées avant de partir en vacances, il serait accueilli fin août par la floraison automnale, qui avait plus de charme encore. Heureusement qu’il y a les jardins, m’a dit Franck Tommaso.


          Son assistante lui avait parlé de mon projet, ce livre sur l’histoire de Borélia, mais il était surpris, curieux, choisissez le mot vous-même, et voulait des détails. Est-ce qu’il s’agissait d’une commande ? Quel éditeur, quelle collection ? Qui est-ce que j’avais contacté, déjà ? Et comment en étais-je venu à vouloir le voir lui ? J’ai répondu comme je pouvais, concentré sur les explications que j’avais mises au point, mais attentif surtout à ne pas donner de signes de fébrilité. J’ai dit qu’il me paraissait être un témoin-clef de la période Mangin, à laquelle j’allais consacrer un de mes plus longs chapitres. Il a redressé le menton, levé les yeux en haut à gauche comme nous avons tendance à le faire quand nous fouillons dans nos souvenirs. C’était loin, tout ça… Il avait quitté l’entreprise depuis… bientôt vingt-deux ans. Et embarqué par ce qu’il y avait dans son sourire de simplicité désarmante, j’ai remarqué combien il était beau. Il avait même dû être magnifique, plus jeune. Dans un genre plus massif que Pierre, plus classiquement viril qu’Édouard. Cora me l’avait laissé entendre en passant mais ne s’était pas attardée. Il n’était sans doute pas son genre ; ou les conflits entre eux biaisaient son regard. Et si elle refoulait ce constat évident, d’ailleurs, qu’est-ce qu’elle refoulait d’autre ? En buvant la dernière gorgée de mon café, je me suis dit que même s’il me mettait à la porte dans dix minutes, j’aurais au moins appris cela – et ne serais pas venu pour rien.


          Au bout d’un moment, alors que Franck me parlait de Borélia, de l’histoire de l’entreprise, des projets qu’il y avait menés, j’ai compris que je m’enfonçais dans une impasse. S’il s’en tenait à ce genre de considérations, je n’allais pas apprendre grand-chose de lui, et encore moins de sa vision de l’affaire. Je lui ai précisé que je travaillais aussi pour le portail One in Nine Billions – qui se donnait pour but, comme il savait sûrement, de raconter la vie, les rêves et les aspirations de chacun d’entre nous sur terre. J’avais bel et bien rédigé quelques portraits pour eux : il tomberait dessus s’il se donnait la peine de vérifier. C’était donc surtout son parcours personnel que j’avais envie qu’il me raconte, s’il en était d’accord.


           


          Je suis retourné plusieurs fois au Vésinet, dans sa maison de l’avenue du Grand-Veneur. Lors de notre deuxième entrevue, malgré notre différence d’âge, il a proposé qu’on se tutoie – pour faire simple et direct, ou parce qu’il m’aimait bien. Je n’étais pas sûr d’être partant, mais comme cela aurait refroidi nos rapports et joué contre mes intérêts, à la seconde où mon silence allait devenir impoli, je lui ai dit oui, très volontiers, bien sûr. Par intervalles, étonné, tracassé, choisissez le mot vous-même, il s’interrogeait à voix haute sur le bien-fondé de mon projet. Une histoire de Borélia, il ne trouvait pas ça très habile comme choix de premier livre. « Tu crois que ça va se vendre, ça ? » Puisque j’avais bossé pour les services économie et politique, j’aurais pu dédier mes neurones au décryptage d’une actualité plus chaude. Et si je me sentais un don pour les portraits et l’exercice de l’entretien, est-ce que je n’aurais pas mieux fait de jouer les plumes pour un patron, ou pour un de ces gourous du management qui ont quatre-cinq idées à la minute, mais rarement le temps d’en faire l’offrande au monde ? Je n’aurais pas le plaisir narcissique de lire mon nom sur la couverture, mais au moins je serais payé d’avance, et dix fois mieux sûrement que par mon éditeur et par mon portail web. Mais c’est comme ça, j’ai répliqué, qu’on finit par ne jamais faire l’histoire des entreprises, alors qu’elles sont au premier plan de la vie d’une majorité de gens. J’ai failli ajouter des propos indicibles : que j’assumais d’être un crève-la-faim. Que je nageais dans le précariat intellectuel comme un poisson dans l’eau. Que ce qui m’importait était d’arrêter d’obéir à des commandes ou aux attentes d’un rédac chef pour écrire enfin les histoires qui avaient le plus de sens pour moi. Qu’il avait peut-être répondu tout au long de sa carrière à l’appel de l’argent, mais que pour ma part j’entendais d’autres voix qui me parlaient au creux de l’oreille, douées d’une force de persuasion dont on ne se désensorcelle pas. Enfin, a-t-il soupiré comme s’il lisait dans mes pensées. C’est facile de se dire que le fric n’est pas un problème quand on a trente ans. Après, dans plein de circonstances de la vie, on est bien content d’en avoir.


           


          L’argent avait joué son rôle dans les choix de Franck Tommaso, mais il n’était qu’un élément de la revanche à prendre. « Rien ne m’a été donné », soutenait Franck Tommaso. Son père pratiquait la chirurgie orthopédique dans une clinique du XVIe arrondissement, mais lui n’était qu’un petit bâtard. Franck avait été conçu trois semaines avant que son père ne convole en justes noces avec une très belle femme qui n’était pas sa mère. Le samedi 6 octobre 1973, tandis que les grains de riz pleuvaient sur les mariés, à la sortie d’une petite église de la vallée de Chevreuse située à quelques kilomètres de la maison de campagne des Dampierre, Sonia Tommaso s’extirpait d’un sommeil de plomb pour constater que son retard de règles se confirmait, allumait sa première cigarette et la télévision pour regarder, dans un état d’hébétude, l’armée égyptienne franchir le canal de Suez en ce jour de Kippour, avant qu’une nausée subite ne l’envoie vomir aux toilettes. Patrice Dampierre avait tenté de la faire avorter, avait cru comprendre Franck, mais on était deux ans avant la loi de légalisation, et elle avait pris peur. De toute façon, c’était son corps et son bébé : de leur histoire, elle garderait au moins ça. Dampierre n’avait pas reconnu l’enfant, mais leur versait de l’argent chaque mois sans que Sonia ait à réclamer. À quelques reprises, au bois de Boulogne ou dans les jardins du Ranelagh, l’amante et le petit garçon qui ne se doutait de rien avaient croisé la famille officielle, avec ce que cela suppose de poussettes qui changent de trajectoire, de regards qui s’évitent et de blessures qui se rouvrent. Le père de Franck leur rendait quelquefois visite les jours de semaine, en fin d’après-midi. Il jouait à la bagarre et aux petites voitures, parlait un peu avec Sonia, la carambolait dans la chambre, quoique de moins en moins souvent, avec moins d’appétit que lorsqu’il l’avait rencontrée, puis, les années passant, plus du tout. De temps à autre, comme ça lui venait, il allait chercher Franck à l’école et l’emmenait manger une glace dans un salon de thé de la place du Trocadéro. Sonia pensait que Louise Dampierre ne connaissait pas leur existence, et que c’était pour cette raison qu’il était difficile à Patrice de s’échapper ou de leur faire une place. Franck s’était rendu compte plus tard que madame Dampierre était parfaitement au courant. Elle s’était juste mise d’accord avec son mari pour maintenir entre la vie qui valait la peine et les errements de jeunesse une cloison étanche, et pour qu’il ne prive pas ses enfants, qui y avaient légitimement droit, du peu de temps de loisir dont la clinique le laissait disposer. Très tôt, Franck avait compris les choix de son père : il voyait bien en quoi Louise Dampierre était, peut-être pas plus attirante, mais plus élégante et plus facile à assumer en société que Sonia Tommaso. Les quelques fois où, adolescent, il était tombé par hasard sur Louise dans les rues de l’Ouest parisien, il l’avait prise en filature, en se disant qu’il allait découvrir des saloperies sur son compte et se mettre à la faire chanter, ou la violer dans une impasse, ou au moins lui piquer son sac, mais il avait renoncé lâchement en constatant qu’elle se retournait, le reconnaissait, peut-être, le fixait en tout cas d’un regard impavide. Il était rentré se masturber en pensant à la manière dont il allait s’y prendre pour la séduire, et en se disant qu’au moins, même si c’était étrange, ce ne serait pas de l’inceste. « Rien ne m’a été donné », se laissait-il aller à répéter. Ensuite ces mots lui paraissaient geignards, et il reformulait : « Ce que je veux dire, c’est que j’ai compris très tôt qu’il ne fallait compter que sur soi-même. » Il disait cela comme si on l’avait jeté à la rue et qu’il avait dû mendier, centime par centime, l’argent qui lui avait permis de payer sa scolarité en école de commerce.


          En réalité, il n’était pas sûr que son père se soit mieux occupé de son demi-frère et de sa demi-sœur, puisqu’il était de ces hommes qui trouvent que les enfants deviennent intéressants le jour de leur remise de diplôme. Il n’empêche : s’il avait été membre de la famille Dampierre, Franck aurait vécu entouré de proches qui occupaient de grandes responsabilités dans de grandes entreprises, ou qui avaient fondé les leurs. Même relégué lors des réunions familiales à la table des enfants, il aurait acquis à les fréquenter une connaissance du monde et un sens des affaires. Il se serait fait pistonner pour de premiers stages chez eux. On lui aurait donné un capital pour se lancer dans la vie. Il serait devenu, peut-être, un homme capable d’idées originales, d’intuitions et de fulgurances, au lieu d’être bon seulement à obtenir des résultats dans un cadre prédéfini. La preuve, s’il fallait une preuve à ce genre de certitudes du cœur, c’est que sa demi-sœur et son demi-frère avaient eu HEC, tandis que lui s’était tapé trois années à Rouen. « Qu’est-ce que tu veux ? Je n’étais pas doué pour les maths. Et personne ne m’a payé de cours particuliers. » Le jour des résultats, sa mère l’avait félicité : « L’essentiel c’est que tu as fait de ton mieux. Il n’y a rien à regretter. » Et Franck qui l’aimait comme un fou, qui se trouvait souvent surpris, rattrapé par son amour pour elle aux moments où il s’y attendait le moins, l’avait saisie par les cheveux et lui avait fracassé le crâne contre un des murs de la cuisine. Enfin : il s’était vu faire ça, il s’en était senti l’étoffe. Après leurs vingt ans de tête-à-tête (cette vigilance encombrante, cette attention dont par intermittences il se sentait coupable de ne pas lui être plus reconnaissant), elle le connaissait donc si mal qu’elle ne trouvait que ça à lui dire ? Quand il voyait à la télé les finalistes dits malheureux sur la deuxième marche des podiums, lors des jeux Olympiques, à l’arrivée du Tour de France ou à Roland-Garros, il se jurait que jamais il ne se contenterait de cette place-là. C’est à eux-mêmes seulement qu’ils devaient leur malheur. Il ne voulait pas être de ces perdants méritants qu’on félicite de s’être bien battus. Il partait peut-être avec du retard, dans ce pays assez connement conservateur pour attacher plus d’importance au diplôme qu’au parcours, mais il le rattraperait. Et ce serait cruel pour Sonia, mais il allait devoir, pour cela, assumer de l’abandonner, de laisser loin derrière lui les préoccupations qu’elle exprimait sur la baisse du pouvoir d’achat, le manque de médecins et les travaux de voirie, toutes ces angoisses petites-bourgeoises qui envahissaient ses journées et qu’elle ne tentait même pas de contenir, malgré tout ce que de son côté, tantôt gentil et tantôt sardonique, il pouvait lui dire sur le sujet.


           


          Franck Tommaso a connu Mangin chez Redex, le groupe de gestion de l’eau que possédaient les Frémont. Auparavant, il a bossé cinq ans dans les fusions-acquisitions, à prendre l’avion en classe affaires pour le Brésil et la Corée, à porter les valises des seniors et à remplir de gigantesques tableaux de chiffres jusque tard dans la nuit tout en vidant le minibar des hôtels. Chez Redex, ses supérieurs l’ont repéré très vite. On lui a dit : Vous êtes un bon. On lui a dit : On sent que vous avez la culture de la gagne, mais vous avez besoin de nous si vous voulez monter très haut. Dans l’ère nouvelle qui s’ouvre, on lui a expliqué, il y aura peu de gagnants, et ils rafleront tout. Pour ne pas faire partie de ceux qui resteront sur le carreau, il faudra exceller, et ne pas cacher bêtement aux autres qu’on excelle : vous devrez leur faire savoir, leur montrer qu’ils ont intérêt à vous avoir de leur côté. Si le capitalisme sous ses formes actuelles condamne la plupart des gens à l’échec, s’est vite convaincu Franck, ce n’est pas parce qu’il est dur – il l’est bien moins qu’il y a un siècle –, mais parce que les gens se sont ramollis et ne sont plus habitués à se battre. Le mieux c’est de faire comme si tu étais viré chaque vendredi soir, et que le lundi suivant tu commençais un nouveau job : tu ne t’enfonces pas dans la routine, tu regardes tout d’un œil neuf, tu te dis que tout, si nécessaire, pourrait être différent.


          Alors il a commencé à se plonger dans cette littérature business qu’on trouve dans les aéroports aux quatre coins du globe : celle qui indique le mode d’emploi pour devenir riche, se faire des amis, vaincre ses ennemis, susciter la confiance, manipuler les autres, en s’inspirant à tour de rôle de milliardaires américains au sourire éclatant et de stratèges de la Chine ancienne dont le visage ne se déchiffre pas. Il s’est mis à gagner de l’argent. Je veux dire un paquet d’argent. C’était dans sa trentaine son but principal dans la vie, il ne s’en cachait pas et disait n’avoir de ce point de vue rien de très extraordinaire, puisque c’était également le cas, il avait lu ça quelque part, de 58 % des Français – qui n’étaient pourtant pas un peuple où on assumait ce projet-là. L’argent dissolvait les obstacles à mesure qu’ils apparaissaient, permettait de jouir sans entraves, de se planter, de changer d’avis, de vivre par coups de tête et caprices. Il satisfaisait les désirs et en faisait naître chez les autres, et en particulier, pour ce qui l’intéressait lui, chez les représentantes de la gent féminine.


           


          Les femmes étaient depuis son enfance, avec le rêve de réussir, sa deuxième grande passion. Il n’attendait pas qu’on l’interroge sur le sujet : il s’y lançait de lui-même et devenait intarissable. Il racontait qu’il avait essayé de suivre les conseils de bon sens que Tony Montana joué par Al Pacino dispense avec son sale accent cubain dans le Scarface de Brian de Palma : In this country, you gotta make the money first. When you get the money, you get the power. When you get the power, you get the women. Qu’est-ce que ce film était kiffant ! Il en connaissait plein de répliques. Avoir beaucoup d’argent et pas mal de pouvoir : garantie minimale, lui semblait-il, pour assurer sur le long terme ses possibilités de conquête. À cet égard aussi, il avouait revenir de loin. Collégien, lycéen, Franck avait tellement peur de se prendre des râteaux qu’il manifestait en règle générale son attirance pour une fille en l’ignorant superbement, ou en lui décochant des vannes qui se voulaient taquines mais se révélaient parfois si humiliantes que les intéressées n’arrivaient pas toujours à repérer la flamme discrète qui y couvait. Même si elles lui semblaient superficielles, les filles de seize ans étaient déjà des femmes, alors que lui avait pleine conscience d’être mal dégrossi. Oser des compliments, se montrer plus romantique l’aurait mis dans une position de trop forte vulnérabilité.


          À partir du moment où il était devenu un homme libre de ses mouvements, et où certaines lui avaient fait sentir qu’elles le trouvaient très beau, les femmes s’étaient mises à le rendre fou. Il y en avait tellement. Si différentes les unes des autres, si belles ! Franck ne pouvait s’empêcher de ratisser en permanence le paysage à la recherche de celles qu’il jugerait éligibles à une place dans son pieu. Il en doublait à grandes enjambées sur le trottoir puis s’arrêtait et se retournait, comme cherchant son chemin ou attendant quelqu’un, pour vérifier si leur visage tenait les promesses de leur silhouette vue de dos. Dans la tour Galaxie, parmi toutes celles avec lesquelles il partageait le silence des trajets d’ascenseur, les yeux plongeant sans qu’il puisse rien y faire dans l’échancrure de leur décolleté (cette ombre légère, et délicate, qui s’accentuait dès qu’un mouvement de leurs bras recentrait leur poitrine), certaines lui retournaient tellement le cerveau qu’elles le forçaient à faire plus tard une pause-café à l’étage auquel il se rappelait les avoir vues descendre, pour se donner une chance minime de les recroiser, d’apprendre dans quel service elles travaillaient, d’attraper au vol un prénom. Une ou deux fois par mois, parfois volontairement, parfois perdu dans sa rêverie, il ratait sa station de métro pour admirer une femme quelques secondes de plus. Il aimait les jeux de regards qui se tramaient dans les wagons : ces contacts si fugitifs qu’on n’était jamais certains qu’ils aient réellement eu lieu ; c’était quand l’un des deux se levait pour partir, souvent, qu’un dernier coup d’œil, appuyé d’un sourire quasi imperceptible, venait confirmer qu’il y avait là deux corps qui s’attiraient.


          Par chance, il avait lu dans Sciences et Vie – magazine qu’il adorait et auquel il était abonné depuis qu’il avait sept ans – que le passage en revue des partenaires sexuelles possibles était, chez les mâles, non seulement un phénomène parfaitement naturel, mais une condition nécessaire de la survie de l’espèce. L’homme chasse, disait l’article, réduit à son gros os à moelle par la mémoire de Franck. Il a de la polygamie dans les reins, et ce besoin de disséminer. La femme elle aussi à l’affût lance le regard d’amorce, ou le premier sous-entendu. Il faut répondre d’un regard plus soutenu, tenir une demi-seconde de plus, faute de quoi elle se désintéresse aussitôt. Le mateur, plaidait Franck pour son petit tribunal interne, ne méritait pas qu’on le range au nombre des obsédés sexuels dès lors que se manifestaient dans son comportement des constantes biologiques qu’il aurait été illusoire de prétendre modifier. S’il n’était pas qu’un animal, comme l’attestaient assez sa collection de boutons de manchette et son abonnement au club de tennis du Racing, il ne nourrissait pas la prétention pathétique d’échapper tout à fait à l’animalité. Les femmes mataient aussi, d’ailleurs. Pour des raisons difficiles à comprendre, elles arrivaient juste à s’y prendre un peu plus discrètement.


           


          Évoquant ses débuts chez Borélia, Franck ne mentionnait pas Cora. J’avais bien sûr envie de le faire parler d’elle, mais je ne voyais pas trop comment m’y prendre sans risquer de me griller. À l’époque en tout cas, elle avait de quoi être au courant qu’elle était dans sa ligne de mire. Il ne s’y prenait pas bien, d’ailleurs. Après avoir couru pour déposer Manon et étouffé dans les transports, elle arrivait en nage, avec le sentiment d’être déjà décomposée par ces premières heures de la journée, et il la saluait en lui disant qu’elle était, ce matin, particulièrement en beauté. Il lui parlait en se tenant trop près, en empiétant sur cette zone invisible qui aurait dû n’appartenir qu’à elle. Il avait l’air de croire que toutes les femmes étaient à la recherche d’un mâle dominant. Mais à quoi bon un mec qui vous protège des autres et des menaces du monde s’il commence par vous faire sentir que vous n’êtes pas assez forte pour vous défendre toute seule ? Franck se lançait dans des monologues sans regarder sur son visage si ce qu’il disait l’intéressait. De temps en temps, au contraire, il posait des questions, marquait un grand désir d’apprendre qui elle était, ce qu’elle pensait, lui demandait son avis sur l’actualité, mais n’arrivait pas à se mettre en tête qu’elle habitait Montreuil ou que sa fille s’appelait Manon, ce qui ne dépassait pas pourtant, a priori, ses facultés intellectuelles. Elle ne pouvait jamais savoir s’il la complimentait pour son travail parce qu’il appréciait la sûreté de son jugement ou plutôt ses jambes et ses seins.


          Pour ne rien te cacher, Cora – lui a-t-il dit cet automne-là –, je ne peux pas faire pousser des cloisons par miracle ou raccourcir tes temps de trajet, parce que je ne suis pas tout-puissant. En revanche je peux te mettre sur les bons coups, parce que tu fais partie des bons. Un gros chantier s’ouvrait, a expliqué Franck Tommaso. Le site central allait être refondu, Mangin voulait qu’on en profite pour repenser l’image de Borélia, qui était trop flottante, que les clients n’associaient à rien de très défini. Cora pourrait bosser sur ce projet avec lui, s’occuper du dialogue avec l’agence de com. Ce serait un travail dont elle verrait les résultats, et qui serait suivi de près, là-haut. Si elle se débrouillait, cela la mettrait sur les rangs pour concevoir le site de prévention santé que le plan sur trois ans élaboré par Franck et validé par le codir prévoyait de lancer ensuite. Cora a noté au passage que seuls les gens qui nourrissent des fantasmes de pouvoir absolu se retrouvent à nous apprendre qu’ils ne sont pas tout-puissants, mais ces perspectives l’intéressaient beaucoup, et elle a choisi de toper là.


          Dans les semaines qui ont suivi, ils ont multiplié les réunions de travail. Elle a dû aller voir comment s’y prenait la concurrence. S’est plongée dans des banques d’images qui lui filaient le vertige. Franck était disponible, rappelait l’importance qu’il attachait au projet, donnait envie de s’investir. Ils ont plaisanté tous les deux sur le côté lénifiant de la communication de beaucoup de compagnies d’assurances. Si les vidéos qui reprenaient les codes des séries pour tourner des mini-comédies familiales avaient parfois du peps, les visuels étaient le plus souvent d’une platitude désespérante. Voyez ce couple de seniors, en vêtements de sport chics, qui regardent avec une infinie sérénité un massif montagneux. Voyez ces parents qui découvrent, l’homme se tenant dans le dos de la femme et l’étreignant avec une infinie tendresse, le premier sourire de l’enfant nouveau-né. Cora a défendu l’idée qu’on pouvait faire bien mieux tout en restant sobre et classique. Elle a passé plusieurs soirées, une fois Manon au lit, à refeuilleter ses livres de photographie humaniste, a préparé une sélection de portraits, de scènes domestiques et de scènes de rue. Un peu tremblante, avec l’impression de s’exposer, elle a montré à Franck des photos de Robert Doisneau et de Dorothea Lange, d’Édouard Boubat et de Marc Riboud. Elle a essayé de lui faire sentir l’aura qu’ils donnaient aux visages de parfaits anonymes, et leurs diverses façons de saisir la détresse sans misérabilisme. Peut-être pourrait-on engager des photographes qui iraient couvrir les sinistres et recueilleraient les témoignages d’assurés que Borélia avait vraiment aidés ? Il n’y aurait plus ce côté tout lisse et fabriqué, on sentirait derrière des cas réels, ça sonnerait juste. Si on voulait jouer sur la nostalgie des années d’après-guerre, on pourrait leur demander de travailler en noir et blanc – ou bien, pour décliner plus facilement la chose sur toutes sortes de supports, de s’inspirer de cette esthétique mais de la revisiter en couleurs.


          Franck a trouvé ça beau et lui a dit de creuser la piste. Pour le moment de toute façon il fallait brasser large, ouvrir le spectre de la réflexion, quitte à envisager des options diamétralement opposées. De son côté, peut-être parce qu’il voyait autour de lui, même s’il n’en avait pas lui-même, de plus en plus d’enfants, il pensait aux dessins animés, à l’esprit des cartoons, qui permettrait de montrer des sinistres sans verser dans le pathos et sans faire naître d’angoisse. Les trois petits cochons sifflotent Qui a peur du grand méchant loup ? en réparant les murs et le toit de leur maisonnette avec une insouciance délicieusement porcine, parce qu’ils ont souscrit la plus performante des multirisques habitation. Le petit chaperon rouge traverse des forêts glauques pour apporter à sa grand-mère un panier bien garni de services à la personne. La souris Jerry fait subir au chat Tom des sévices en pagaille – chacun de ses poils se dresse quand il s’électrocute, le vase qui tombe sur lui entraîne, par un ingénieux système de poulies, l’ensemble de la vaisselle, puis le buffet lui-même –, mais ne vous en faites pas, on le retrouvera indemne au début de l’épisode suivant, Borélia le couvre parfaitement contre les accidents corporels.


          Ils ont bossé là-dessus, tantôt ensemble, tantôt chacun de leur côté, en attendant la réunion où ils devraient présenter le tout devant des membres du codir et devant Antoine Mangin. Ce serait la première fois que Cora s’exprimerait devant lui, son introduction dans la cour des grands – qui resterait ponctuelle si cela se passait mal, et marquerait peut-être, si cela se passait bien, le début d’autre chose –, un rendez-vous dont l’imminence la jetait dans un état de tension nerveuse aiguë, mais qui la réjouissait, aussi.


           


          C’est à ce moment-là qu’est arrivée Delphine Cazères. Les couloirs de la tour disaient depuis plusieurs semaines déjà : La mission de conseil a commencé, les gens de Nielsen sont dans la place. Et les hommes ajoutaient : Il y a cette consultante. Tu ne l’as pas encore croisée ? Eh bien tu verras, tu verras. Avec un autre junior, Étienne Lavaux, Delphine Cazères était chargée de regarder ce qui pouvait être amélioré au service marketing. Pendant ce temps-là, les deux seniors de Nielsen bossaient avec Simon Keller, nommé à la direction de la stratégie, et faisaient tous les dix ou quinze jours le point avec Mangin. Les consultants avaient demandé à Franck de leur désigner deux interlocuteurs internes pour les aider à identifier les problèmes, et il avait voulu que Cora en fasse partie. Alors qu’elle ne savait pas trop comment tenir Franck à distance sans qu’il la prenne en grippe, l’apparition de Delphine avait d’abord semblé devoir arranger ses affaires, et avait au contraire compliqué jusqu’à la torture la vie de Franck, harcelé par sa libido.


          Delphine, telle qu’on me l’a décrite, était la beauté même. Une des femmes les plus incroyables que j’aie pu rencontrer, se souvenait Franck avec un soupir de regret ou de douleur dans la voix, comme si elle avait été présente à côté de nous, dans le jardin du Vésinet, assise autour de la même table basse ou allongée dans l’herbe, et qu’elle venait de se lever, de tourner les talons, de disparaître sous la tonnelle. Une jeune femme élancée à la fin de sa vingtaine, la peau blanche mais pas pâle sous une tornade de cheveux blond vénitien. Cette femme qu’a peinte Botticelli et qui sort de sa coquille aux Offices de Florence, tu l’as en tête, celle-là ? Mais en plus énergique et moins mélancolique. Franck a compris très vite le risque que Delphine représentait pour son rythme cardiaque, sa productivité et sa santé mentale. Elle n’avait pas surgi depuis une semaine des portes de l’ascenseur du 27e étage qu’il repensait avec plus de sollicitude à l’histoire devenue virale de ce dentiste américain qui avait licencié son assistante parce qu’elle l’attirait trop, le déconcentrait, menaçait de ruiner son mariage, et que bander, à la longue (on ne le disait pas assez, ça), pouvait tourner au risque psychosocial, ou en tout cas être préjudiciable à la poursuite dans de bonnes conditions d’une relation de travail. Mais même s’il comprenait mieux que jamais ce réflexe défensif, il espérait faire preuve de plus de courage, être de taille à braver le danger – et il sentait aussi l’envie étrange de courir s’y exposer. 


          Non que Delphine ait eu des traits parfaits ou des allures de mannequin. Sur les photos que Cora m’a montrées, je vois bien que ses yeux s’effilent, qu’elle a le menton un peu fuyant, la ligne de la mâchoire pas très bien dessinée, des épaules un peu fortes. Ce n’est pas la question. La beauté ne se discute pas trait par trait. Elle a des yeux qui ont l’éclat. L’atmosphère se modifie quand elle entre dans une pièce, les électrons ne savent plus où se mettre quand ils tournent autour d’elle. On la regarde, et ça ne rassasie pas, on veut regarder encore, voir de plus près, idéalement : tout voir. Delphine n’en rajoute pas : elle porte des pantalons aux courbes de sabres japonais, tranchants et sobres, des robes qui ne sont même pas courtes ou spécialement moulantes, des bottes qui ne la font grandir que de deux ou trois centimètres. Lorsque Cora lui fait faire le tour du service pour lui montrer comment les choses fonctionnent, qui est qui, qui fait quoi, elle a le sentiment de marcher à l’ombre d’un corps plus important, comme un astre dont elle serait seulement le satellite, et qui la rendrait invisible à la plupart de ceux qu’elles croisent. En réunion, les yeux de Franck ne sont plus posés sur Cora, il a changé de cible ou en tout cas de priorité. Elle en éprouve une sorte d’irritation, mais le soulagement domine. Est-ce qu’il est possible, de toute manière, de se comporter normalement au contact d’une fille pareille ? Même quand elles ne sont que toutes les deux, il lui arrive, au lieu d’écouter ce que Delphine lui raconte, de se demander pourquoi certains visages accrochent à ce point la lumière, ce qui fait l’aura d’une silhouette ou l’élégance affirmative d’un geste.


          Delphine a un débit de mitraillette, une tendance à finir les phrases de ses interlocuteurs comme si elle les avait comprises au troisième mot. Comme elle sent que ça peut faire peur, elle cherche à compenser, rassure. À Cora elle explique que les partners de chez Nielsen ne sont pas là pour enfermer toute la direction générale dans la féerie douce de Powerpoint et d’Excel. C’est vrai qu’avec quelques graphiques, une courbe haute, une courbe basse, une courbe sinuant sagement entre les deux, et qui du coup paraît crédible, ou en changeant dans un tableau deux chiffres qui modifient les autres en cascade, on peut se laisser prendre par l’illusion que le réel est simple et qu’on en fait ce qu’on veut. Plus je passe de temps à en faire, explique Delphine, plus je me rends compte que le monde de Powerpoint est un monde parallèle, qui obéit à des règles entièrement différentes, mais qui par une sorte d’alchimie bizarre interagit parfois avec le monde physique. Il y a des consultants qui débarquent dans une boîte, ils savent tout depuis la naissance, ils pompent tout le fric qu’ils peuvent en deux-trois ans et ensuite ils se cassent. Et si les résultats ne sont pas au rendez-vous, ils se font oublier, le temps que les managers de l’époque soient remplacés, et ils reviennent vendre leurs miracles avec un autre baratin, en comptant sur le fait que l’entreprise n’a pas de mémoire. Nous on va s’y prendre autrement, dit-elle. L’idée c’est de faire le diagnostic avec vous, de ne pas se raconter d’histoires mais de se confronter à votre réalité et de voir ce qui est possible en fonction de vos contraintes. C’est une promesse que nous faisons : le travail avec nous ne se passera pas comme ça.


           


          La veille de la présentation, Cora a mal dormi, ou pas dormi du tout, elle ne sait plus. Elle a travaillé tard tous les soirs de la semaine précédente, c’est Pierre qui a été chercher Manon, et s’il n’a fait aucune remarque, parce qu’il est trop conscient que d’habitude c’est l’inverse, elle sait qu’il trouve qu’elle aurait pu préparer quelque chose de tout aussi abouti en y consacrant moins de temps et surtout d’énergie mentale. Quelle idée il a eue, aussi, de se maquer avec une perfectionniste. Elle se souvient avoir croisé Delphine dans les toilettes : Cora face au miroir, luttant contre l’impression d’avoir à la place du visage un tableau composé uniquement de rougeurs et de cernes, cherchant à lisser des vêtements qui font exprès de se froisser, à ordonner des mèches rebelles, alors que Delphine a l’air de s’être préparée une fois pour toutes avant de partir de chez elle, et qu’elle lui lance d’une voix joyeuse qu’elle a hâte de l’entendre, qu’elle est sûre que ça va bien se passer.


          Après avoir rappelé les grandes lignes du projet, Franck a laissé les représentants de l’agence expliquer dans quel esprit ils comptaient travailler. La photographie humaniste, le dessin animé : dans les deux cas, l’enjeu était de rapprocher Borélia d’un univers où on croyait au pouvoir des images, où on en soignait chaque détail, quitte à réduire la teneur en informations des publicités qu’on lancerait. De toute façon, les gens n’avaient aucune envie de recevoir plus d’informations, ils en étaient déjà complètement saturés, et ils apprécieraient qu’on leur offre des images qui se distinguent du flux, un monde privilégié, engageant mais pas agressif, qui leur reposerait l’œil et dans lequel il ne tiendrait qu’à eux d’entrer. Côté animation, a expliqué Franck, cela donnerait des campagnes assez chères (qu’on achète les droits des images ou qu’on en crée de nouvelles pour mettre en scène les personnages des cartoons et des contes dans un univers graphique homogène), mais le taux de mémorisation serait sans doute très bon, et cela parlerait à tous les âges en venant puiser dans une mémoire commune. On parviendrait peut-être, au passage, à rajeunir le portefeuille clients de Borélia, qui en avait grandement besoin. On jouerait sur l’humour, mais sans le ton enjoué horripilant des pubs, en inventant des choses vraiment gracieuses et drôles. Côté photographie… Il a fait un geste de la main, et c’est Cora qui a eu la parole, pendant une dizaine de minutes, et en se répétant à chaque regard qu’elle jetait à sa montre : Tout ce putain de stress pour dix minutes… Côté photographie, eh bien, l’idée était de donner aux assurés de Borélia le sentiment qu’il y avait en eux une puissance, une beauté et une intégrité qu’il fallait préserver, et qu’on les accueillait tels qu’ils étaient, avec leurs rides, leurs failles, sans leur infliger les humiliations habituelles de l’eugénisme publicitaire. On pourrait demander à de grands noms du sport, navigateurs, tennismen et skieurs, de poser pour les affiches et de tourner dans les vidéos, mais en faisant voisiner leurs visages avec ceux de personnes plus ordinaires, parce que l’esprit de la photographie humaniste, c’est qu’aucun individu n’est indigne d’attention. Franck Tommaso a repris le micro, pesé le pour et le contre, marqué sa préférence : c’étaient deux bonnes options ; les dessins animés lui paraissaient pouvoir se décliner plus facilement, que ce soit en mini-séries à la télévision ou en bandes dessinées sur le site, qui à l’heure actuelle comprenait beaucoup trop de textes, et de textes qui plus est que personne n’avait envie de lire ; il aimait aussi l’idée de Cora Salme, mais se demandait simplement si cette photographie d’art ne les ferait pas tomber dans la surpromesse, alors qu’ils n’avaient pas non plus les moyens de traiter chaque client comme une star…


          Il y a eu une heure de débat. À un certain moment, après avoir demandé aux membres du codir présents de s’exprimer, Antoine Mangin s’est tourné vers Delphine. Un avis extérieur, tenez, un regard frais. Et de sa voix prise dans un souffle qui rendait toutes ses phrases vivantes, qui faisait de chacune d’elles un événement, plissant les yeux, hochant la tête comme pour filtrer l’essence de ce qu’elle racontait et ne dire que ce qui comptait le plus pour elle, Delphine a argumenté en faveur de la photographie, sans hésiter, parce que c’était plus élégant, plus cultivé, évidemment plus fort, et elle a regardé ensuite avec ce que Cora a perçu comme une pointe d’amusement la mâchoire de Franck se serrer. Mangin a poussé le raisonnement. Très juste. Il y avait là une solidité temporelle qui serait plus en accord avec l’histoire de l’entreprise. Si les dessins animés séduiraient peut-être de nouveaux clients, ce serait au prix d’un contre-pied brutal pour les assurés actuels. Question de cohérence, a poursuivi Mangin : on leur demande de prendre au sérieux les risques, il est bien de leur montrer que de notre côté nous prenons au sérieux chacun de nos assurés, et un peu compliqué de leur laisser entendre que la pire chose qui puisse leur arriver serait de voir trente-six chandelles. La photo c’était bien. Cela attirerait des personnes ayant la tête sur les épaules. Cela valoriserait la marque : le client devait être traité chez Borélia comme le membre d’un club pas du tout snob mais assez chic, pas comme un télochard dont on flatte l’addiction ou comme un grand enfant. Alors il fallait creuser ça : préparer de premiers visuels, prendre contact avec des photographes et des VIP pressentis, établir un budget, tester cette hypothèse avec l’agence, dans chacun de ses aspects, d’ici leur prochain rendez-vous.


          Le soir Cora a eu Édouard au téléphone, qui l’a félicitée, lui a dit que c’était formidable, qu’elle allait mettre de la beauté à des endroits où on ne l’attendait pas, et que même si les photos serviraient avant tout la marque et ses objectifs commerciaux, elles seraient tout de même vues par plus de gens que dans des expos ou dans des galeries d’art. Lorsque Édouard a répété, bravo, je suis vraiment content pour toi, elle s’est sentie étrangement soulagée, réconciliée avec elle-même. Il a ajouté en riant qu’il aurait aimé être là, au moins pour voir la tête de Franck, et Cora a dit, justement, il s’est contenu mais c’était clair qu’il était dépité, et Édouard a conclu, tant pis pour le mauvais joueur, c’est ce qui peut lui arriver de mieux de perdre quelques arbitrages, et Cora a eu l’intuition, même si au bout du fil Édouard continuait de plaisanter, et que cela faisait du bien de l’entendre de cette humeur alors qu’elle savait par ailleurs qu’il était déprimé, que ce qui s’était produit n’était peut-être pas si bon pour elle, et qu’elle avait raison d’appréhender la suite.


           


          Cela n’a pas manqué. Ce qu’on avait fait sentir à Franck, pour parler très ouvertement, c’est ce qu’on lui faisait sentir depuis toujours, qu’il était bien gentil, intelligent, tout ça, mais que ses idées étaient lourdes. Si le marketing demandait un tel degré de finesse, c’était un boulot à laisser aux gonzesses empathiques, les mêmes qui aiment le thé vert très léger et qui ne rient pas aux blagues dès qu’elles décapent un peu. Qu’elles se débrouillent entre elles… Il aurait plutôt intérêt, pour sa part, à se tirer pour gagner au plus vite le service commercial, la stratégie ou la finance, un business dans lequel on ne lui reprocherait pas de se pointer avec ses gros sabots. Cet enfoiré de Mangin aurait pu réserver sa décision, trancher plus tard, en petit comité (il le faisait tellement souvent ! pourquoi pas cette fois-là ?), au lieu de se montrer assez indélicat pour donner raison devant tout le monde à une subordonnée. Peut-être… oui, ce n’était pas à exclure : peut-être qu’il avait fait ça sous le charme de Delphine, pour la flatter et l’approcher. Il payait assez cher les gens de Nielsen, après tout, pour pouvoir prétendre se les taper si l’envie lui en venait. Même s’il devait y avoir entre ces deux-là au bas mot vingt-cinq ans d’écart.


          Pour se passer les nerfs, Franck tourne en rond dans l’open space. Agathe Kerlann lui en veut d’avoir donné à Cora cette occasion de se mettre en valeur. Nadège Galtier se fringue toujours aussi mal. Étienne Lavaux et Delphine Cazères squattent la petite salle de réunion aux parois translucides et y font défiler les salariés qu’ils ont besoin d’interroger. Parfois, ils y travaillent avec Cora, et Franck les regarde toutes les deux, la petite brune et la grande blonde, Cora qui réfléchit, s’exprime lentement, marque des pauses, Delphine qui accentue sa parole volubile avec des mouvements de main et des sourires qui ne vous laissent pas de répit. C’est agaçant, cette fille porteuse de ce féminin absolu, et qui donne aussi peu de prises. Sans doute elle a compris qu’elle n’y avait pas intérêt. Comme si elle était au courant que son corps était dangereux, qu’elle refusait de jouer avec ça et le maniait, logiquement et rationnellement, avec le genre de précautions qu’on réserve à une bombe. Elle fait partie de ces filles, réfléchit Franck, qui n’ont pas de bon choix : si elles sont froides, on les dira masculines et tueuses, et si elles usent de leur pouvoir de séduction, on dira qu’elles couchent pour monter. Il se demande, est-ce que c’est une question qui occupe la tête de Delphine – où placer le curseur, comment trouver le juste milieu ? –, ou est-ce que c’est lui qui fantasme ? De temps à autre, elle reste travailler tard, jusqu’à dix heures, onze heures, parfois minuit passé. Les partners de chez Nielsen la mettent sous une pression de dingue ? Ou bien elle n’a personne à voir ? Même quand elle est penchée sur ses dossiers, qu’elle croit être seule et ignore qu’on la regarde, elle garde sur le visage toute son intelligence. Elle plisse un peu les commissures des lèvres pour se concentrer… pose le coude sur la table et le menton dans sa paume… Qui lui a appris cela ? Qui apprend cela, transmet cela ? La grâce ? Comme il n’y a plus de témoin, alors, il frappe et entre, ils bavardent tous les deux, elle sourit à certaines de ses blagues et lui jette par intermittences un regard amusé, qu’il n’est pas sûr de savoir lire, mais qui lui redonne un peu d’espoir.


          Tous ces jours-là, avec des airs de marcher sur des œufs, Cora le sollicite pour lui soumettre ses avancées, lui montrer le travail de photographes qu’elle a repérés, lui rendre compte de ses rendez-vous avec l’agence de com et les designers web. Il n’a aucune envie de regarder ça de près. Les gens du marketing d’études, lui dit Cora, vont lancer un panel pour avoir des retours de clients potentiels sur cette proposition… Franck regarde ses lèvres serrées, remarque qu’il n’y a pas de lumière dans ses yeux, qu’ils sont d’un bronze terne alors que normalement ils sont verts. C’est incroyable, elle se tape la tronche d’une perdante même quand elle vient de gagner une partie. Il répond, ne consacre pas trois plombes à ça non plus. Vu le peu de budget qu’on y alloue, pour ne rien te cacher, ça n’a pas de valeur réelle, ces sondages. C’est le genre de trucs qu’on fait pour se rassurer parce qu’on ne sait rien faire d’autre. Un pied qu’on trempe au bord de la plage pour avoir une idée de la profondeur de l’océan. Est-ce que ça va marcher, cette nouvelle ligne graphique, le site et la campagne, ou bien est-ce que ça va laisser indifférent, franchement, ça ne s’anticipe pas, on n’en sait rien du tout…


           


          Et trois semaines plus tard, la deuxième réunion arrive, Antoine Mangin classieux dans un costard aux fines rayures rouges, le comité de direction quasiment au complet, Cora plus fatiguée et tendue encore que la fois précédente, parce qu’elle sait que ce coup-ci elle est en première ligne. Comme Manon a eu le bon goût de lui refiler une maladie d’hiver, elle a le nez en feu à force de se moucher, une voix qui sonne rauque et atone entre les quintes de toux. C’est un de ces virus bénins contre lesquels aucun médicament ne se montre efficace, qui réclament seulement de la patience et qui, en attendant que le temps daigne s’écouler, font vivre dans un brouillard.


          Quoique Franck présente ce qu’ils ont fait comme s’il s’y était impliqué, on sent qu’il n’y est pas, la force de conviction qu’il met dans ses mots est factice, au point que Cora a envie de lui couper la parole pour repartir sur de meilleures bases. C’est peut-être ce que ferait Delphine, quitte à s’attirer des ennuis. Mais elle n’est pas Delphine et elle attend son tour. Heureusement c’est bientôt à elle. Elle inspire comme elle peut et se lance : débit vif mais pas trop rapide, énergique sans exagération pour que le contraste avec Franck ne saute pas trop aux yeux, elle leur passe de premières photos, défend l’idée que non, si c’est le noir et blanc qui est retenu, il ne sera pas austère mais sublime, voyez la profondeur, regardez les nuances, explique ensuite, à grand renfort de captures d’écran, la façon dont tout cela pourrait s’intégrer sur le site, commente page après page le Powerpoint qu’elle a relu chez elle la veille jusqu’à minuit, pour se le mettre en tête et traquer les coquilles. Elle avance calmement, répond à des questions que pour la plupart elle a prévues, avec cette sensation grisante de maîtrise qui s’affirme par degrés en elle : c’est bien, ils n’ont pas le nez baissé sur leur portable, elle a leur attention, il y a des hochements de tête, ici et là, un langage non verbal plutôt encourageant.


          Au bout de vingt minutes peut-être, Antoine Mangin demande, et les sondages, alors ? Dans ce que vous avez dit, ça n’apparaît nulle part. Combien de personnes avez-vu pu tester, qu’est-ce que donnent les retours ? Cora ouvre la bouche pour répondre. Rien ne sort. Cela se joue en quelques secondes. En une demi-seconde, elle sait que c’est la faille, qu’elle n’a pas ce qu’il veut. Elle voit le mail, elle voit le fichier joint qu’elle a téléchargé et parcouru, l’agrégat des résultats bruts, et ensuite rien. Ce n’est pas simplement qu’elle n’a pas l’analyse sur elle, dans cet ordinateur qu’elle a posé sur le pupitre pour projeter la présentation, c’est qu’ils ne l’ont pas faite. Une autre demi-seconde et elle sent que montent en elle une puissante vague de stress et une saloperie de quinte de toux. C’est Nadège, en réalité, qui aurait dû se coltiner ça, mais elle n’en pas pris l’initiative, et Cora ne lui a rien demandé, et ni Agathe ni Franck ne se sont enquis auprès d’elles de ce qu’il en était. Une autre seconde passe, elle doit dire quelque chose. Quatre cents. Ils ont testé quatre cents personnes. C’est tout ? relance Antoine Mangin. Ça vous a paru suffisant ? Elle pense, Franck Tommaso m’a dit que ça n’était pas la peine d’y consacrer trop de temps ou de moyens – mais elle se retient de le dire à voix haute. Elle tousse. Est-ce que Franck a manigancé pour la placer dans cette situation ? Ou est-ce qu’il croyait sincèrement que Mangin non plus n’y accorderait pas d’importance ? Elle cherche le regard de Franck, le soutien de son chef, ne le trouve pas, il a les yeux ailleurs, fuyants, c’est elle qui est debout devant ces trente personnes. Elle espère que Mangin va se retourner vers lui, remonter dans la hiérarchie, mais ce n’est pas ce qui se passe, il est sur elle, ne la lâche pas. Et les résultats ? demande-t-il. À quoi ressemblent les résultats ? Elle tousse. Très bons, dit-elle. Le sentiment global… euh… les clients apprécient l’idée, vraiment. Tant mieux, assène Mangin. Mais ils sont où, alors ? Vous ne pouvez pas nous les montrer, plutôt que d’en discuter en l’air ? Elle sent la sueur qui perle à la racine de ses cheveux, ils vont bientôt être trente à voir les gouttes couler le long de ses tempes.


           


          Cela figurait dans sa to do list, pourtant. Elle met tout dans sa to do list, parce que sinon elle oublie tout – ou peut-être pas tout, mais au moins quelque chose, qui se trouve parfois être quelque chose d’important. Le phénomène a empiré depuis qu’ils ont Manon, mais ce n’est pas à Manon que la faute en incombe. Elle se revoit à cinq-six ans, lors de goûters d’anniversaire, en train de jouer au jeu du plateau. Quand c’était son tour de sortir, puis de revenir pour deviner quel objet de l’inventaire les autres enfants avaient ôté, elle se sentait aussi nerveuse que si sa vie en dépendait. Sur le plateau de laque noire posé au milieu du cercle des petits visages absorbés, le dé à coudre était toujours là, le crayon rouge aussi, la clef du coffre, le cavalier de jeu d’échecs… Qu’est-ce qui pouvait manquer, alors ? L’éléphant en plastique ? Le pirate à la jambe de bois ? Le bon petit soldat de plomb ? Elle n’était pas meilleure aux chaises musicales, à vrai dire : prendre les autres de vitesse quitte à les heurter de plein fouet pour conserver une place, ça n’était pas non plus son truc. Elle préférait les sports et les activités où on se bat contre soi-même, où on se confronte à des limites qu’on sent courir en soi. En repensant au jeu du plateau (cela lui arrive souvent, en fait), elle a du mal à ne pas en voir avant tout le but pédagogique ou la fonction de dressage. C’était le premier entraînement pour n’oublier personne, plus tard, quand on remercierait l’équipe sans qui rien de tout cela n’aurait été possible, et pour ne pas revenir du supermarché en ayant oublié, dans la folie centrifuge des rayons, la poudre d’amandes ou le sucre. Quant aux chaises musicales…


          Petite linotte, disaient son père Alain, sa mère Marianne. Cora tête de linotte. Elle oubliait son ballon de foot au square, son écharpe à l’école, ses lunettes de piscine dans un coin des vestiaires. Et un jour il y avait eu pire. Elle aimait tellement la musique, petite, s’illuminait d’une lumière intérieure si visible quand on allumait la radio que ses parents l’avaient inscrite au conservatoire pour qu’elle y apprenne le violon. Au bout de quelques mois, l’enthousiasme avait reflué : le solfège lui faisait l’effet d’une torture aussi sophistiquée qu’à l’école les leçons d’algèbre ; l’écart entre le son que rendaient les cordes qu’elle jouait à vide et les harmonies bouleversantes des disques qu’elle écoutait lui semblait trop considérable pour pouvoir être résorbé. D’autres enfants se voyaient déjà autorisés à enlever les gommettes qu’on avait collées sous leurs cordes pour qu’ils sachent à quelle hauteur les pincer, tandis qu’elle regardait ses doigts meurtris et malhabiles comme si c’étaient eux les coupables. Un samedi en toute fin d’après-midi, alors que, claquée par la répétition d’un concert imminent, elle se jetait sur son lit une BD dans les mains, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait plus de violon. Chambre, couloir et salon, plus de violon, nulle part. Elle l’avait oublié sur le trajet du retour, et comme elle se revoyait nettement le porter sous le bras en descendant les marches du conservatoire, eh bien, sûrement dans sa rame de métro…


          Elle avait passé la soirée dans des sueurs froides, tétanisée de honte, sans oser rien dire. À une heure du matin, elle ne trouvait pas le sommeil. Elle était sortie de sa chambre pour boire un coup dans la cuisine, avait croisé son père qui lisait allongé sur le canapé du salon, espéré un moment qu’il remarquerait en la voyant que quelque chose n’allait pas, mais il n’avait pas levé les yeux. Dressée sur la pointe de ses pieds gelés par le carrelage de la cuisine, elle avait pris dans le placard un sachet d’aspirine, de ceux dont on lui avait dit, mille fois, qu’ils étaient réservés aux adultes. Elle l’avait bu sans réfléchir, pensant que cela diluerait le problème, ferait réapparaître le violon quelque part dans sa chambre. Et comme sa fièvre ne passait pas, elle en avait pris un deuxième. Ensuite seulement, trop tard, elle avait pris conscience que cela ne réglait rien, et qu’elle n’avait même réussi qu’à empirer son cas. C’était une dose beaucoup trop forte pour une petite fille comme elle. Elle était retournée se coucher en se disant qu’à sa première bêtise, elle venait d’en ajouter une autre, beaucoup plus grave. Le médicament allait descendre dans son sang, l’empoisonner. Elle était condamnée à mourir, maintenant. Il n’y avait pas le choix. Elle ne pouvait pas avouer à son père ce qu’elle avait fait, elle ne pouvait pas lui dire non plus qu’ils ne se reverraient pas. Elle s’était endormie en retenant ses larmes, triste que cela se finisse comme ça, que sa vie soit écourtée à ce point, et de s’être suicidée de façon aussi bête alors qu’elle avait tellement peur de la mort. Le lendemain matin, lorsque Bruno était venu la réveiller pour qu’ils se confectionnent ensemble un petit-déjeuner orgiaque en versant trois cents grammes de chocolat fondu sur des bananes fendues en deux, elle s’était sentie renversée par la joie. La vie était encore devant elle, intacte et merveilleuse. Elle ne le méritait pas, mais on lui faisait cette grâce. On n’avait pas retrouvé le violon, ni au conservatoire ni aux objets trouvés, et l’épisode avait mis fin à son apprentissage de la musique : ses parents refaisaient les peintures et se trouvaient trop justes, cette année-là, mais ils avaient surtout considéré avoir affaire à un acte manqué. Elle n’avait pas cessé de regretter, plus tard, en voyant tout ce que la musique transformait dans sa vie, d’avoir abandonné si brutalement, si tôt.


          La terrible histoire du violon et du suicide à l’aspirine n’avait pas eu d’effet notable sur le bon fonctionnement de sa mémoire. Au collège, au lycée, ses parents continuaient d’écrire à son intention des phrases pense-bête sur l’ardoise du frigo, et Bruno de temps à autre lui collait des post-it sur le front. Dans son quotidien de femme adulte, les pense-bêtes s’étaient transformés en to do list et en check-list : la liste des choses à faire, la liste des choses faites, et le plaisir de cocher ces petites cases carrées… Il n’y avait pas de bon mot français pour rivaliser avec ce pragmatisme, et c’était peut-être, se disait-elle, à cette efficacité toute en monosyllabes que l’anglais devait d’être devenu la langue des affaires aux quatre coins du monde. Pour ne pas tricher, d’ailleurs, pour ne pas se faire croire qu’elle en aura fini un jour, elle s’est créé sur son bureau d’ordinateur un fichier qu’elle a baptisé Infinite to do list. Mais cela ne suffit pas. Beaucoup de disputes avec Pierre tournent autour de ce sujet : elle ne sait pas ce qu’elle a fait de sa carte bleue ou de son passe de métro ; elle ne sait plus, soudain, où elle a garé la voiture ; cela lui arrive à lui aussi, mais il faut reconnaître qu’il est meilleur qu’elle. Et elle déteste ça, ce duo stéréotypé de l’homme rationnel et de la femme étourdie. Elle a demandé plusieurs fois à Google si les femmes étaient plus distraites, mais Google ne sait rien et ne lui a jamais renvoyé de réponse convaincante. Il y a dans leurs semaines la répétition de ce moment, alors que Pierre l’attend sur le pas de la porte, et que Manon est prête, qu’elle appelle la démence, où elle n’a plus de cerveau, soyons tout à fait francs, où elle sait que quelque chose manque, mais où elle ne sait pas dire quoi…


           


          Et ils sont où, alors ? Les résultats ? Vous ne pouvez pas nous les montrer, plutôt que d’en discuter en l’air ? Il faut répondre, maintenant. Je ne pensais pas, commence-t-elle, qu’on en aurait besoin dès aujourd’hui… On ne les a pas encore… Ce n’est pas ça, interrompt Franck. Il parle sans la regarder, cinglant. C’est qu’elle a oublié. On ne va pas se chercher d’excuses : elle a tout bêtement oublié. Mais comme il ne peut pas s’empêcher de mettre dans sa réplique un accent de triomphe plutôt que de manifester une gêne, Antoine Mangin l’interrompt à son tour : elle a peut-être oublié de les sortir, mais lui, il a oublié de les demander, donc il ferait bien de ne pas la ramener. Vous y passez la nuit si ça vous chante, mais vous réglez ça entre vous et vous les envoyez, qu’on puisse passer à autre chose, merci, parce qu’il faut qu’on avance, merci.


          Et toute sa vie, Cora, après ces mois d’hiver et de printemps où la liste des choses à faire s’est allongée jusqu’au cauchemar, après ce 8 juin qu’il faudra raconter, c’est-à-dire cet autre jour, sept mois plus tard, où elle n’a pas pensé à tout, toute sa vie Cora entendra résonner dans sa tête cette voix cinglante qui dit : C’est qu’elle a oublié. On ne va pas se chercher d’excuses : elle a tout bêtement oublié.


           


          Lors de mon septième entretien avec Franck Tommaso, quand j’ai senti que ce serait le dernier, puisqu’il commençait à me dire qu’il n’allait plus avoir dans les semaines suivantes de temps à me consacrer, que j’avais de toute façon assez de matière à la fois pour mon livre et pour le portrait que je voulais faire de lui (c’étaient de petits formats, après tout, ces textes sur One in Nine Billions, et je pourrais lui adresser des questions par écrit si j’avais besoin de précisions), j’ai compris que je tenais ma dernière chance, que c’était maintenant ou jamais.


          Alors, dans le cours de la conversation, pas à la fin non plus, pour ne pas qu’on se quitte là-dessus, mais à un moment que j’espérais imperceptible et naturel, je lui ai demandé s’il se souvenait de l’affaire Cora Salme, de ce qui était arrivé à Cora Salme. Il y a eu un silence. On a entendu une voiture qui passait dans la rue, une tondeuse au travail dans un jardin lointain, peut-être des insectes qui bourdonnaient. Il m’a dit, c’est drôle, tiens, pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? J’ai dit que j’avais lu des choses à ce sujet dans la presse de l’époque. Cela avait fait pas mal de bruit, non ? Je l’ai senti absorbé, songeur. Il m’a dit, bien sûr. J’ai assisté à ça aux premières loges. Un drame humain, terrible. Et dont j’ai été, d’une certaine façon, une des victimes collatérales. J’ai remué dans ma tête l’expression drame humain. Je ne savais pas ce que j’en pensais. Je lui ai demandé, pourquoi tu dis, c’est drôle ? Pourquoi c’est drôle que je te demande ça ? Je l’ai senti qui s’absentait, partait encore plus loin. C’est drôle, a-t-il repris, parce que j’ai pensé à elle récemment. J’étais en voyage au Chili, à Noël. J’ai été visiter La Silla, tu sais, l’observatoire dans le désert de l’Atacama, le genre d’endroits qui me faisaient fantasmer gamin. Il n’y a pas de pollution lumineuse, là-bas… Les ciels sont tellement sombres… C’est encore mieux qu’au lac Débo. Et une nuit à l’hôtel, une nuit où la température était tombée très bas et où rien ne me réchauffait, ni le maté qu’ils boivent, ni le radiateur… les couvertures non plus et les bouillottes non plus… j’ai rêvé d’elle, je ne sais pas pourquoi. J’ai rêvé de Cora Salme.


          Ensuite il m’a parlé longuement de la mauvaise passe qu’il traversait à cette période, et des raisons pour lesquelles, d’après lui, une pareille chose avait pu arriver. Quand on fait ce genre de carrière, de toute façon, il y a toujours un moment où on est confronté à des histoires comme ça. Je peux m’estimer chanceux, tu vois, vu le degré de pression qu’il y avait dans les boîtes où j’ai travaillé, que des histoires comme ça ne me soient pas tombées dessus plus souvent. J’ai insisté un peu, alors, et même si je ne suis pas arrivé à le faire entrer autant que je l’aurais souhaité dans les détails, j’ai réussi à lui faire raconter à peu près ce que je voulais. Et trois-quatre heures plus tard je l’ai laissé dans son jardin du Vésinet, à la prochaine, Mathias, sous un soleil timide, sécateur à la main, tu me tiens au courant, Mathias, décidé à tailler ses rosiers pour que la floraison soit belle, une fois que reviendrait le mois de juin.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          06. DÉMONS DE COMPAGNIE


        


        

          Encore du temps qui passe. Le temps qui passe n’arrange rien. Seize mois depuis qu’Antoine Mangin a pris la tête de Borélia, quarante interminables mois qu’à New York une banque est tombée, qui s’appelait Lehman Brothers, qu’un des colosses de l’assurance a failli la suivre dans sa chute, et que Washington a décidé de le sauver, lui, AIG, à coups de centaines de milliards, lui parmi d’autres, lui et les autres établissements qu’on jugeait trop cruciaux dans l’équilibre économique mondial pour prendre le risque de les voir s’écrouler. L’onde de choc se propage en cercles : il n’y a pas que les familles états-uniennes qui ont pourchassé le rêve trop haut de grandes maisons avec jardins, il y a beaucoup de gouvernements d’Europe qui se sont montrés trop dépensiers ou n’ont pas réussi à lever assez d’impôts, il y a le crédit qui se resserre et la dette dont le gouffre se creuse, des chiffres d’un rouge de mauvais augure qui clignotent partout dans la nuit. Dans les journaux que Cora s’obstine à lire, les économistes s’écharpent pour savoir si l’austérité et la libéralisation du marché du travail pourraient à moyen terme faire reculer le chômage qu’à court terme elles semblent aggraver. Des foules se rassemblent en place publique, des thermos de thé à la main, des banderoles tendues à bout de bras, des mégaphones au poing, sous la statue équestre de la Puerta del Sol, sous les feuilles jaunes des acacias de Zuccotti Park qu’écrasent les gratte-ciel de Wall Street, ou sur le parvis de La Défense alors que Cora sort du métro, des foules se lèvent pour dire qu’elles sont le peuple, l’immense majorité du peuple, les 99 %, et crier leur colère contre les dominants, la petite minorité d’ultra-privilégiés, les 1 % qui captent l’argent de la croissance et organisent une sécession de moins en moins discrète mais diaboliquement efficace pour ne plus le redistribuer. Les politiques seraient soulagés d’annoncer la reprise, ils surveillent de près les marges des entreprises, les carnets de commandes et le moral des ménages, mais il se vend moins de voitures, pour le moment, moins de logements, et du côté de Borélia aussi, les derniers résultats ont de quoi inquiéter.


          Dans son bureau de La Défense, où il arrive une heure avant que le soleil ne se lève sur Paris, Antoine Mangin persévère également dans cette fâcheuse manie de s’enquérir des nouvelles du monde. Cela permet d’apprendre, pour bien commencer la journée, qu’une armée de rebelles touaregs suivie de près par des djihadistes et par les déserteurs de la guerre civile libyenne est en train de s’emparer du nord-est du Mali : ils égorgent les soldats des garnisons qui capitulent, lapident les couples qui ont conçu des enfants hors mariage, appellent à l’application de la charia et à l’indépendance de cette partie du territoire. Antoine Mangin lit les articles sur le sujet, regarde sur internet où se situent les villes qui sont tombées : elles ne comptent pas parmi celles qu’il avait visitées, mais cette terreur remonte le long de son échine, plus concrète que lorsque la guerre détruit un pays qu’il ne connaît pas. Il frissonne. Il soupire. Il n’est pas général comme son arrière-grand-père, il ne peut rien pour aider les Maliens. Ce qu’il a à faire dans la vie, lui, pour le pire et le meilleur, c’est de redresser le cours de bourse de Borélia avant que les actionnaires ne s’impatientent. Dans la conjoncture du moment, ce patron qui fuit les mondanités, qui considère que l’exposition médiatique finit toujours par se retourner contre ceux qui la recherchent, se sent tenu de monter au créneau. 


          Dans l’entretien pour le magazine Challenges que sa conseillère en communication lui décroche, portrait en couverture, quatre pages à l’intérieur, il marque qu’il est là pour rester. Depuis quelques années, les PDG tournent trop vite : aux États-Unis, le mandat moyen durait neuf ans dans les années 2000, on est passés à quatre, ce qui n’est vraiment pas sérieux, pas raisonnable. Il va de soi que le retour sur investissement est une de ses priorités – les actionnaires ont des attentes, c’est de leur argent qu’il s’agit, ils veulent être sûrs de ne pas être en train de perdre leur temps –, mais il n’est pas un de ces mercenaires qui se moquent de construire. Ça ne lui est pas indifférent de vendre des spiritueux ou des contrats de protection contre les incendies. Ça ne l’amuserait pas de vendre du sable à des Bédouins ou de la glace à des Esquimaux, ça ne remplirait pas sa vie. Toute la difficulté, dit-il, consiste à conserver une vision de long terme. Aussi fait-il en sorte de garder une place dans son emploi du temps pour les problèmes à plus d’un an : s’ils n’occupent pas au moins un tiers de son agenda, c’est que la gestion courante l’accapare, avec derrière le risque que l’entreprise s’enlise.


          Avant que les échos de l’opération ne se dissipent, Borélia organise une journée dédiée aux investisseurs. Éric Pertuis communique sur les premiers résultats en matière de réduction de coûts et annonce avec un sourire ambitieux que ça ne s’arrêtera pas là, qu’ils vont aller plus loin. Cela passera par la rationalisation des achats et de l’informatique, mais également par un effort du côté des ressources humaines. Il énumère le résultat opérationnel brut, le pourcentage de rentabilité sur fonds propres, le ratio de solvabilité visés d’ici un an, tous les chiffres dont ils ont besoin dans la salle pour mieux dormir la nuit. Dans les semaines qui suivent, lorsque Mangin actualise le cours de bourse en appuyant sur une des touches de son ordinateur (il fait cela jusqu’à trente fois par jour, même quand il est en rendez-vous, avec le sentiment de suivre les oscillations de son électrocardiogramme), il constate que ces efforts ont valu la peine, que cela remonte, un peu, qu’ils ont droit à un sursis.


           


          Le soir de sa lecture de l’entretien dans Challenges, qu’elle commente avec Pierre à table, Cora devant le miroir se découvre des cheveux blancs. Fils d’argent dans ses cheveux très bruns, qui ne sont pas les premiers, en fait, mais sont assez nombreux maintenant pour que d’autres les voient. Elle a aussi un orgelet à la paupière, des aphtes à répétition et des douleurs lombaires. Elle se sent fatiguée, surtout, d’une fatigue sans limite, comme si elle était une personne beaucoup plus faible qu’auparavant. Injuste cruauté et cruelle injustice : elle aura d’abord été jeune, un peu trop jeune, inachevée, mal dégrossie, puis vieille sans transition, sans plateau d’où regarder la vie comme on la voit d’en haut. De son écriture fine, elle note dans les carnets : « J’ai une maladie répandue, intermittente mais incurable. Je fais une rechute ces jours-ci. Cela s’appelle : la maladie du temps. » Le temps qui passe n’arrange rien. Chaque jour une ride qui se confirme, le chemin qui rétrécit et qui descend, le soleil qui pâlit, les ombres qui tendent leurs bras, la pente qui se fait de plus en plus dangereuse et glissante.


          Au nombre des moments décisifs de sa vie, il y a cette fin d’été dans les Cévennes, l’année de ses cinq ans. La maison de Valleraugue est endormie par la lenteur d’une heure de sieste, sa mère l’envoie prévenir son grand-père qu’ils ne vont pas tarder à partir en promenade, à prendre la voiture jusqu’au sommet de l’Aigoual et à s’y balader un peu avant de redescendre le long du Bonheur, puisque c’est le nom de la rivière, là-haut, et du lac où on nage. Dans la chambre du grand-père, le rideau bat doucement, avec la brise et la lumière. Il est allongé sur le dos, sur ce lit au sommier de bois massif juste assez grand pour lui, déchaussé et pieds nus mais pas déshabillé. Le premier mouvement de Cora serait de lui grimper dessus, de tambouriner sur ce ventre où il est obligé, comme il le lui raconte, de stocker une partie de ses provisions pour l’hiver, mais quelque chose lui dit qu’il ne faut pas. Elle appelle à mi-voix et n’obtient pas de réponse. Il ne bouge plus, dort en silence, ne respire plus. Comme elle ignore tout des consignes que donnent dans ces cas de figure ceux qui gouvernent les Enfers, elle s’approche et regarde, lui presse la main, met l’oreille sur son cœur, embrasse sa joue hérissée de barbe, lui parle.


          C’est l’époque où elle vole l’appareil argentique de ses parents dès qu’ils le laissent sans surveillance. Elle planque près du muret pour faire le portrait du lézard dont la tête minuscule émerge des pierres à l’improviste, mais elle le rate le plus souvent, de sorte que sur ces photos très expérimentales on ne voit pas le petit reptile, mais le muret seulement. Elle capture les oiseaux dans la masse sombre des arbres ou au bord des nuages, en cadre si large qu’ils ont l’air d’être perdus. À reculons devant le silence, ce jour-là, elle sort prendre l’appareil sur la table basse du salon, ne dit rien à sa mère qui remplit d’eau les gourdes, et de retour dans la chambre, grimpe sur la chaise encombrée de vêtements et regarde son grand-père à travers le viseur. Il a la gentillesse de rester immobile, se prête plus au jeu que les lézards et les oiseaux, elle peut prendre le temps de cadrer, de faire le point. Du corps, elle fait une seule photographie, puis attend une minute de voir ce qui va se passer, que le déclic entre dans la conscience engourdie de son grand-père, le rappelle au soleil, à la promenade, à sa petite-fille, lui fasse ouvrir les yeux. Mais il était trop loin, ne pouvait plus entendre, ou ne voulait pas, et n’était pas revenu. C’est la première photo qu’elle réussit. Sur les tommettes, le chat noir passe qui n’arrête pas cet été-là de leur voler des côtes de veau, la queue coupée par le bord du cadre, vivant.


          Ils restent au-delà des vacances pour organiser l’enterrement. Comme sonne le glas de l’été, les retenues d’eau qui barrent l’Hérault sont défaites au 1er septembre : on ne peut plus se baigner dans la rivière, et le village entier sent la vase. Les adultes s’agitent. On lui explique la mort, car c’est aussi son premier mort. Elle trouve cela scandaleux. Comment ça, c’est comme ça ? Elle n’en dort plus la nuit, rassemble ses forces pour comprendre, parce qu’elle se dit que comprendre lui permettra de trouver une solution. Si les montagnes prennent ces couleurs rousses et violines, feuilles des fougères, feuilles des bruyères, figurez-vous que c’est à cause de la mort. Le chat qui apporte sur la terrasse des rongeurs qu’il dépiaute est un des meurtriers de la mort. Des orages de titans font sauter les plombs le soir, passent d’un versant à l’autre de la montagne, arrachant à la nuit les forêts de châtaigniers jusqu’à ce que le paysage prenne l’allure tressautante d’un film ancien en noir et blanc. Le jour de l’enterrement, elle demande par acquit de conscience à sa mère et son père, à ses oncles et ses tantes si eux aussi ils vont mourir. Ils lui disent pas tout de suite, lui disent dans très longtemps, mais prétendent tous que oui. Semblerait-il, il n’y a pas d’exception. Elle vérifie tout de même une bonne centaine de fois. À quoi est-ce que ça rime, cette règle tellement générale ? Comme à Paris ils sont à un quart d’heure du parc Georges-Brassens, qui vient d’ouvrir sur l’emplacement des anciens abattoirs, et que ses chansons sont de celles qui rythment la route jusqu’à Valleraugue, elle demande à tout hasard si Georges Brassens va mourir lui aussi. Et apprenant que c’est fait déjà, qu’il a cassé sa pipe précisément l’année de sa naissance à elle, pour faire de la place aux jeunes : Mais est-ce qu’il est content d’être mort ? Est-ce qu’on l’a enterré à Sète où il est né, sur la plage comme il suppliquait ? Est-ce qu’il passe sa mort en vacances ? Elle voudrait des réponses, parce que dans la chanson Brassens a l’air d’avoir inventé une sorte de solution.


          Bientôt le soupçon lui vient de ce qu’il en sera pour elle. Elle aussi, pas de raison. Impossible à imaginer, mais impossible qu’il en soit autrement. Cela ne lui dit plus rien du coup de retourner à l’école. Le temps était compté, elle avait mieux à faire. En questionnant son père, dont elle était à ce moment-là plus proche que de sa mère, et qui inclinait plus à la métaphysique, elle discernait avec horreur l’enchaînement des étapes : l’école où on ne choisit rien, les études et l’angoisse de savoir où ça va, et est-ce qu’on va y arriver, puis quarante ans de travail, cinq jours sur sept, quarante-sept semaines par an, puis la retraite à s’ennuyer et à se sentir vieillir, et pour conclure – rayez la mention inutile – cancer ou crise cardiaque, à condition seulement d’être parvenu jusque-là à échapper aux accidents de voiture, à la noyade, aux meurtres, aux incendies et aux chutes en montagne. Comment cela, ce serait comme cela ? Ça ne lui allait pas du tout. Elle porte au cœur un refus radical.


          Pendant un an peut-être, elle s’est mise à entrer dans les églises pour négocier la chose avec les autorités compétentes. Est-ce qu’on ne pouvait pas au moins revendiquer une immortalité passive, une survie de l’âme qui lui permettrait simplement, une fois qu’elle serait morte, de regarder la suite d’en haut, de revenir voir de temps à autre les lieux qu’elle aurait habités et les gens qu’elle aurait aimés ? Est-ce qu’on ne pourrait pas aussi (ce n’était tout de même pas beaucoup demander) aménager la possibilité qu’elle puisse répondre du bout des lèvres aux amis qui viendraient s’asseoir sur le rebord de sa tombe, pour leur marquer au moins que contrairement aux apparences elle était là, ne les oubliait pas, les écoutait et les soutenait ? Les églises étaient froides. Elle a compris qu’on la laisserait y croire, que la majorité des gens dans le monde se laissaient toujours aller à la douceur d’y croire, mais elle n’y croyait pas. Le matérialisme est entré dans sa tête et s’y tient. Le compte à rebours file, il ne faut pas perdre une minute à se bercer d’illusions.


          Puisqu’elle admettait le tragique de cette réalité, même si c’était à contrecœur, elle a essayé de commencer à en tirer les conséquences. La mort était une raison à ses yeux pour exiger beaucoup de la vie, pour sentir s’écouler chaque heure de chaque jour, pour ne pas se faire piéger par les contraintes, ne pas se rendre là où le désir n’appelait pas, mais aussi pour construire sa vie tendue vers des choses plus belles et durables que les êtres humains ne le sont. Cependant ces accommodements aussi étaient bancals, faisaient plonger, quand on voulait passer à l’acte, dans un enfer de contradictions. Est-ce qu’il fallait vivre au présent, en retirer tout le plaisir possible ? Ou faire de chaque heure du présent une pierre qui bâtissait l’avenir, qui préparait le bonheur d’un temps où on serait plus libre de ses choix, plus proche de ce qu’on aimait faire et plus utile aux autres, moins désespérément insignifiant ?


          Lorsqu’elle a débuté dans le monde des assurances, vingt ans après, et qu’on lui a parlé des tables de mortalité que les démographes et les actuaires élaborent pour étudier le destin d’une génération, déterminer cohorte par cohorte le nombre de décès et le nombre d’années restant à vivre, l’angoisse et la fascination sont revenues danser leur pas de deux. Toutes les cultures, toutes les sagesses, partout, quand elles parlaient de la mort, insistaient avant tout sur ce qu’elle avait d’imprévisible. Tu ne sauras ni le jour ni l’heure. Cela restait vrai, bien sûr, il fallait vivre peut-être comme si le couperet pouvait tomber à n’importe quel moment, mais la science statistique malmenait tout de même cette vision. Si on tenait à se renseigner, on pouvait découvrir, à défaut de l’heure et du jour, dans quelles années il était probable qu’on meure. C’est pour cela que Cora Salme a le regard qui regarde loin. Quand elle est ici et vous parle, elle est aussi à l’horizon. Dans la liste des choses dont il faut se souvenir, il y en a une au moins que Cora n’oublie jamais : elle se souvient qu’elle va mourir.


           


          Or à quoi consacre-t-elle son temps ? Depuis quelques semaines, surtout à mettre en place le projet Clarifix. Cela consiste à réécrire la plupart des contenus du site et les livrets que Borélia envoie aux assurés dans un langage plus lisible et plus simple, moins rébarbatif, et dans l’idéal : attrayant. Avec Agathe Kerlann, elles ont auditionné pas moins de huit rédacteurs extérieurs pour plancher sur le sujet, mais lorsque Agathe est allée présenter à Franck leur trio de tête, elle est revenue le teint marbré annoncer à Cora qu’il n’y avait pas le budget, qu’on allait faire ça en interne, autrement dit que Cora allait devoir s’y atteler elle-même, parce que c’est elle qui écrit le mieux. Cora a eu beau protester que non, elle ne sait pas écrire, que de toute manière elle est sur d’autres missions, que ce n’est pas son boulot, Agathe a répondu, ne te dévalorise pas, je me fais pas d’inquiétude, tu vas faire ça très bien. Cora a bien tenté de refiler le bébé à Nadège Galtier et à Damien Tourret, mais les bouts d’essais qu’ils ont consenti à lui rendre étaient une telle cata qu’elle a senti que si elle déléguait, elle devrait repasser derrière, tout relire et tout réécrire.


          Depuis, les phrases la hantent. Elle les entend dans le métro sur le trajet du retour. Elle les entend la nuit, les tourne et les retourne dans l’espoir qu’elles sonnent un peu mieux. Nous sommes tous nés pour protéger. Chez Borélia, la différence, c’est que nous avons choisi d’en faire notre métier. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le monde change, il évolue, je dirais même : il bouge, à une vitesse incroyable. Et les Français sont confrontés à des difficultés et des incertitudes. Vous-même ! Vous avez peut-être déjà éprouvé des difficultés ? Des incertitudes ? N’est-ce pas ? Il n’y a pas que vous, rassurez-vous. Le monde est plus que jamais troublé et périlleux. La guerre de Cent Ans, par exemple, quand les écorcheurs parcouraient la campagne en étripant les hommes et en violant méthodiquement les femmes, eh bien, ce n’était rien à côté. L’exode de mai 40 sous l’ombre mortelle des Stukas, le contingent appelé en renfort pour torturer en Algérie, tout ça c’était un monde où on avait ses repères, où on prévoyait le lendemain. Vous avouerez qu’on ne parlait pas du changement climatique et de la concurrence chinoise, alors. Les investissements étaient sûrs. Le cours des actions moins volatile. Mais si le contexte a changé, Borélia est présent pour vous accompagner, vous aider à faire face aux aléas de la vie. Laissez-moi vous dire qui nous sommes, et ce que nous vous proposons. Avant toute chose, figurez-vous que nous avons des valeurs. Nous avons au moins trois valeurs, parce que deux ça fait un peu court et que quatre ça ne fait pas sérieux. Elles sont au cœur de notre philosophie ; elles guident notre stratégie ; elles mobilisent notre énergie. J’ai nommé l’Ambition. L’Efficacité. Le Partage. Mais elles se condensent en une seule. S’il fallait n’en garder qu’une seule, je veux dire. Eh bien ce serait l’Humain. L’Humain c’est notre état d’esprit, et nous devons le faire vivre chaque jour. Parce qu’entre nous soit dit, à quoi ressemblerait un état d’esprit qu’on ne ferait pas vivre chaque jour, ou un humain qu’on ferait vivre un jour sur deux seulement ?


          Donc vous l’avez compris : nous sommes à vos côtés. Ce que nous visons, avec vous, c’est une recherche de qualité fondée sur de réelles innovations. Pas une qualité qui aurait l’air très bien comme ça mais serait en fait toute pourrie. Pas des innovations gadget. Très concrètement, nous proposons à nos clients les services dont ils ont réellement besoin. Si vous êtes un Bédouin, sachez que nous ne vous vendrons pas de sable. Si vous êtes esquimau et que nous vous invitons à prendre l’apéro, nous ne vous proposerons pas de glaçon. Car nous sommes proches de nos clients. Nous pleurons quand leur maison brûle ou quand ils perdent un être cher. Nous sortons plus tôt du bureau pour lever le coude avec eux, histoire de les consoler, même quand nous travaillons le lendemain. Notre président Antoine Mangin porte le deuil chaque jour. Jamais vous ne le surprendrez dans un costume bleu ciel, vert turquoise ou jaune canari : toutes ces couleurs sont trop éloignées de vous et de nos valeurs. Ce qu’il faut que vous sachiez, aussi, c’est que nous sommes résolument tournés vers l’avenir. Nous ne sommes pas résolument tournés vers le passé. Nous avons hésité entre ces deux directions ; nous avons mis en place sur ce sujet de vrais comités de réflexion ; la plupart ont conclu que c’était vers l’avenir qu’il fallait nous tourner, et nous écoutons leurs conseils.


          Je disais Ambition, Efficacité, Partage. Cela passe, bien entendu, par un échange basé sur une confiance réciproque. Parce que nous croyons en l’Humain, notre confiance en nos clients est totale. S’il nous arrive de vous demander quelques pièces justificatives, et les originaux plutôt que des photocopies, le kilométrage exact de votre voiture, les coordonnées exhaustives de tous les témoins de l’accident, les photos de tous les biens que vous aviez dans le salon, avec l’ensemble de leurs factures dont certaines remontent à dix ans, c’est tout bonnement pour vérifier que l’Humain fait aussi partie de vos valeurs, que vous n’êtes pas de ces fraudeurs qui falsifient jusqu’au sens même de l’expression confiance réciproque. En un mot, nous voulons garantir la satisfaction client à toutes les étapes de la relation, dans une visée de conquête et de fidélisation. Et vous ? Où en êtes-vous ? Marre de payer le prix fort ? Marre des contrats qui ne s’adaptent pas à qui vous êtes ? Et si, en quelques clics, vous choisissiez notre offre sur mesure ? Si vous n’avez pas dans la vie de problème particulier, si vous avez un bon boulot qui fait de vous quelqu’un de constamment solvable, nous serons ravis de vous assurer pour un tarif ni plus ni moins compétitif que la plupart de nos concurrents. Alors n’hésitez plus. Pourquoi hésitez-vous encore ? À quoi ça sert, au fond, d’hésiter comme vous le faites ? Vous êtes en train de perdre du temps. Vous avez certainement, pourtant, autre chose de plus intéressant à faire ? Alors faites-nous confiance. Signez ce formulaire qui établit un virement annuel de votre compte vers le nôtre, et profitez de la vie en toute sérénité.


           


          Et toi, ç’a été, aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’elle peut raconter à Pierre, le soir, dans ces cas-là ? Parfois elle botte en touche, rien de très passionnant, raconte-moi toi, plutôt. Parfois elle a besoin de parler, mais n’est pas sûre que Pierre l’écoute. Dans la fatigue des journées faites, nos propres pensées semblent compter plus, il faudrait en baisser le volume pour se rendre présent à l’autre, mais on ne sait plus du tout où on a foutu la télécommande, et il y a trop de boutons dessus. D’ailleurs Franck Tommaso, Agathe Kerlann, Nadège Galtier, ces problèmes ambulants qui pèsent pour elle leur poids de chair et d’os, ne sont pour lui qui ne les a jamais vus que des silhouettes sans visages, des noms indifférents liés à des anecdotes qui expliquent avant tout pourquoi elle est de mauvaise humeur. La réciproque est vraie bien sûr : Pierre a beau raconter avec beaucoup de vivacité, d’humour et de précision, elle n’a qu’une idée floue de ce qu’il fait de ses journées. Elle sait que les pilotes d’Air France ne veulent rien lâcher de leurs privilèges, qu’ils mettent la compagnie en très mauvaise posture. Elle sait que British Airways est plus concurrentiel, comme d’ailleurs les low cost sur les court et moyen-courriers, et que les dirigeants envisagent de fermer plusieurs lignes vers les pays du Golfe. Mais à part ça…


          Certains jours, qui ne sont pas les pires, elle rentre avec l’envie de s’ouvrir à Pierre de toute la colère accumulée, mais il la prend de court en vidant son sac le premier, et elle qui partait pour se plaindre se retrouve à jouer la femme qui rassure, console, réfléchit aux bonnes solutions. D’autres soirs au contraire, bien qu’elle rentre d’une journée qu’elle a dû consacrer à des tâches ennuyeuses, chronophages, d’une absurdité humiliante, elle a décidé fermement de garder tout ça pour elle, mais Pierre voit que ça ne va pas, ou un détail énerve Cora, et il ne lui reste plus d’autre échappatoire que l’explosion de colère, la crise de larmes, et le plus souvent un subtil mélange des deux. On avance sur le fil, un mot devant l’autre, un silence devant l’autre, jamais loin de sombrer dans l’engueulade, mais cela peut tomber de l’autre côté aussi, il suffit d’un geste, d’un regard vacillant pour qu’ils se retrouvent à faire l’amour et à se dire des choses excitantes.


          Et même quand tout va bien : il y a la suite des jours, un jour puis l’autre, encore du temps qui passe, la vie au quotidien. Elle pense parfois à ce mot, le quotidien, jusqu’à ce que les lettres s’en détachent et qu’il ne veuille plus rien dire. Les soirées se ressemblent comme les matins et les trajets. Manon ne veut pas prendre son bain, ne veut pas sortir du bain, ne veut pas manger, veut lire une autre histoire, c’est la dernière, d’accord ?, ne veut pas dormir, ah non, on avait dit que c’était la dernière, veut un bisou, il n’y a pas de monstre sous le lit, un autre bisou, pas de monstre non plus dans les rideaux, ne veut pas le noir complet, mais une petite lumière, se relève insupportable, se recouche adorable, s’endort. Et sur le canapé, une fois le petit monstre mis hors d’état de nuire, est-ce que tu as pensé à passer au pressing ?, non, pas eu le temps, et toi, de les rappeler pour le dégât des eaux ?, putain, depuis le temps qu’on le dit, et il y a l’halogène du bureau, aussi, qui ne marche plus, je sais pas si c’est l’ampoule, et le phare avant droit de la voiture, oui ces deux-là se sont synchronisés, quand est-ce que tu pourrais passer chez le garagiste, vendredi soir, samedi matin ?, ce week-end il faudra qu’on réponde à l’invitation de Marc, on y va ou on n’y va pas mais là il faut lui dire, et la femme de ménage, il faudrait qu’on décide pour la femme de ménage, on en prend une ou pas ?, on a le budget ou pas ?, je sais pas trop, de toute façon il faut faire un virement sur le compte joint, et est-ce qu’on part à Pâques ?, et si on part on irait où, Valleraugue ? on irait en voiture ou on irait en train ? en voiture c’est neuf heures, c’est très long pour Manon, en train faudrait regarder combien coûtent les billets, et puis il risque de faire froid encore, ou bien Venise, ou Rome, mais si Venise ou Rome, peut-être pas de femme de ménage, donc on fait quoi ?, en fin de compte, qui fait quoi ?, il faudra que je, attends, il faudra que tu, je prends de quoi noter, il faudrait qu’on, je vais pas tout retenir.


           


          Cora ne fait pas que des listes. Elle se met à écrire plus, à cette période-là : la nuit, les carnets se remplissent de pattes de mouche anxieuses. Elle craint que ne s’opère en elle ce qu’elle nomme un affadissement général de la vie. Ses sensations perdent de leur puissance, de leur lumière et de leur éclat. Lorsqu’elle était petite et qu’il y avait une fête à la maison, elle attendait les invités avec le genre d’impatience qui fait compter les heures, se lançait à corps perdu dans chaque jeu, profitait de chaque plat avec le sentiment de n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon, puis se cachait sous le lit, quand ils s’apprêtaient à partir, pour ne pas avoir à affronter la tristesse des au revoir. Et au collège, après les rideaux de pluie des longues semaines de cours, lorsque la porte vert bronze pivotant sur ses gonds s’ouvrait sur les vacances, de la joie dansait en elle qui la faisait courir, tourbillonner en l’air. Désormais ce qu’elle arrache à la grisaille des jours, à condition d’être bien organisée, constamment efficace, c’est un dîner sympa chez des amis, ou un week-end à la campagne vraiment très agréable, d’autant qu’il faut dire qu’on a eu une sacrée chance avec le temps. Elle pourrait redécouvrir l’intensité en compagnie de Manon, c’est pour cela entre autres qu’on fait des enfants, et il y en a, c’est indéniable, quand Manon marche vers elle au parc, et que Cora recule de quelques mètres, et que Manon crie maman, maman, et rit de plus en plus, s’étouffe dans la force de son rire et se jette dans ses bras. Mais cela ne lui suffit pas : elle voudrait éprouver les choses à la première personne, pas les vivre par procuration. Être bouleversée par un morceau de musique entendu un soir de concert, par le visage d’un inconnu, par une première fois. Est-ce que c’est d’abord l’habitude qui use, émousse, ternit, ou est-ce que ce sont plutôt la fatigue et le stress ? Si elle menait une vie plus douce, est-ce qu’elle ressentirait de nouveau des événements de joie, ou est-ce que ce pouvoir est en train de la quitter à mesure que sa jeunesse s’éloigne ? Elle se dit que le changement qui s’opère pourrait avoir la décence minimale d’obéir à une forme de symétrie, et l’endurcir d’une carapace qui la rendrait apte à prendre des coups sans broncher. Mais ce n’est même pas le cas : elle a toujours cette peau nue exposée aux moindres douleurs, cette tête perméable aux idées noires, c’est le bonheur seulement qu’elle ne parvient plus à ressentir avec force. Souvent, elle pense au vers de Saint-John Perse qu’on lui a appris au lycée, qui est tout ce qu’elle a retenu de ce poète, mais qui continue de la hanter : « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?… »


          Un soir, après avoir appris qu’une de ses amies est hospitalisée parce que sa dépression s’aggrave, et que le couple de son frère Bruno bat de l’aile, qu’il envisage de se séparer de Leïla, elle tente d’analyser la chose plus posément : « On renonce d’abord à changer le monde, le monde en général : on prend conscience qu’on n’aura sur ce qui nous entoure aucun impact digne de ce nom, que le monde sans nous et le monde avec nous aura été le même, à un détail près qui ne compte pas. On comprend qu’on n’a aucune assurance non plus que le monde se porte mieux à l’heure de notre mort, que changer la vie c’est mégalomaniaque, que ceux qui nous répètent que nous pouvons faire une différence nous refilent encore de l’opium pour nous tranquilliser. On réalise qu’on ne peut pas non plus influer sur la vie de ceux qu’on aime, et que quand le malheur s’abat sur eux, être là à leurs côtés ce sera seulement être spectateur. Le plus tentant, c’est de chanter chacun pour soi et sauve qui peut : à défaut d’améliorer le monde, se battre pour y obtenir une place privilégiée, ou se contenter d’y occuper une position modeste. Mais ce rêve-là, ces efforts-là, c’est sans compter que notre vie nous échappe, qu’on n’y décide de presque rien, que les choses qu’on désire sont hors d’atteinte, que celles qu’on a voulu fuir nous attendent au tournant, qu’on est poussées sans cesse dans des impasses et dans des pièges par cette force absolument indifférente qu’on finit par appeler la vie. J’entends ça, dans les conversations : la vie en a décidé autrement ; la vie ne l’a pas voulu. La vie c’est le nom de tout ce qui creuse l’écart entre ce qu’on est en train de devenir et ce qu’on aurait voulu être. Et pour mettre les choses au point : il est clair que c’est une salope. »


          Quand elle écrit ces mots, elle ne rature pas grand-chose : on sent qu’elle pèse les phrases, les tourne et les retourne pour qu’elles soient plus proches du réel que celles qu’elle invente à la gloire de Borélia, et pour que le constat soit net, même si c’est la netteté du noir.


           


          Le grand dialogue avec Pierre a lui aussi des airs de ritournelle. Quand il ne la connaissait pas bien encore, il s’emparait de chaque motif d’angoisse qu’elle exprimait, le faisait tourner le temps nécessaire dans le circuit neuronal de son cerveau d’ingénieur, l’en faisait ressortir dûment accompagné d’une série de solutions dont il était ensuite capable, si on le poussait un peu, de peser les avantages et les inconvénients avant de les hiérarchiser – pour en définitive se déclarer forfait, à bout d’intelligence lorsqu’elle l’agonissait d’injures et disait ne se sentir prête à appliquer aucune des recommandations de bon sens qu’il lui délivrait clefs en main. Cela fait longtemps maintenant qu’il sait que ces efforts-là ne servent à rien et que la meilleure chose à faire, ou la moins idiote en tout cas, est de la prendre dans ses bras, de répéter que ça va aller, qu’il l’écoute, qu’il est là, et puis aussi que ça va aller, qu’il l’écoute, qu’il est là, même si c’est un chouïa répétitif, frustrant de son point de vue, et quand bien même cette méthode-là non plus ne donne pas de résultats vraiment satisfaisants. Lorsqu’elle rentre chargée d’une fatigue et d’une lassitude qui se contiennent encore, il essaye de relativiser, dit que ça n’est qu’une mauvaise journée, que tout le monde passe des mauvaises journées, que dans tous les métiers il y a des tâches ingrates, qu’il faut qu’elle regarde le bon côté des choses. Mais quand son angoisse a passé le seuil critique bien avant qu’elle franchisse le seuil de la maison – ça ne respire plus, ça ne redescend plus –, et que Cora crie que décidément il ne comprend rien, que ce n’est pas ça, que ça ne sert à rien ce qu’elle fait, que c’est un boulot de con, que tout est trop tard et foutu, que rien ne sert à rien, Pierre hausse le ton aussi et lui balance très bien, si tu trouves que tu perds ton temps, que ce boulot te gâche la vie, eh bien barre-toi, trouve-t’en un autre, bouge-toi au lieu de te plaindre, changes-en.


          Ces mots-là sont suivis d’un silence : une reprise du souffle. Mais ce qui vient après, c’est l’énumération qu’ils font en vrac et à deux voix des raisons pour lesquelles ce n’est pas possible, pas tout de suite en tout cas. Elle est en poste depuis trop peu de temps pour bien se revendre ailleurs ; les compagnies du secteur ont gelé les embauches, quand elles ne licencient pas ; elle ne peut pas changer de domaine parce qu’elle l’a déjà fait une fois ; et après la photographie et le marketing des assurances, vous viserez quoi, si ce n’est pas indiscret, le trading ou la chaudronnerie ? Ils se sont flanqué sur le dos un crédit bien trop lourd, cela paraît évident maintenant, le remboursement les étrangle, ils sont comme des esclaves pieds et poings liés à leur travail, mais le piège était habile parce qu’au moment de signer, ils savaient l’un comme l’autre que c’était la seule manière d’habiter pas trop loin du centre et un endroit qui leur plaisait vraiment. Si elle donnait sa démission, elle retomberait en quelques mois dans la précarité, et ce n’est pas comme si ça ne lui faisait pas peur ou qu’elle ne connaissait pas, elle est passée par là, elle était bien contente de s’en être enfin sortie, elle se connaît assez pour savoir qu’elle serait incapable de revivre ça avec sérénité, surtout maintenant qu’il y a Manon.


           


          Au retour de Berlin, on ne peut pas dire, elle a tenté sa chance, l’existence artistique, la carrière de photographe. Si tu ne le fais pas maintenant tu ne le feras jamais, si tu ne le fais jamais tu regretteras le restant de tes jours. Elle a cru pour de vrai avoir cette vocation. Elle a pensé et cru très fort, mon métier ce sera ça : écrire les jours et les visages avec de la lumière. Quand elle croise quelque chose de beau et qu’elle n’a pas son appareil, ou pas le temps de faire ses réglages, et que déjà il est trop tard, que c’est passé, irrattrapable, une petite blessure s’ouvre en elle ; quand au contraire elle a pu le fixer, faire de l’apparition éphémère une image persistante, la blessure en elle est soignée, réparée, ce n’est pas la vie qui file mais son expérience qui grandit, s’enrichit, s’épaissit. Et chaque photographie atteste son existence : on ne l’y voit pas puisqu’elle est derrière l’objectif, mais c’est elle qui a décidé de saisir cela au vol, sous cet angle précis, avec ce cadrage-là, cette profondeur de champ. Elle n’aime pas tellement être prise elle-même en photo : ce n’est pas l’image de son corps qu’elle veut faire subsister, c’est la marque de son regard. Elle préfère s’effacer mais être celle qui dit : Regardez-les en plein visage, elles toutes, eux tous, souvenez-vous qu’ils ont vécu, que ces choses-là ont existé et que j’ai vécu moi aussi, moi qui les ai aidées à se transformer en traces. Et malgré cette lutte contre la mort, il y avait aussi, dans certaines des façons de pratiquer cet art, une modestie qui lui correspondait. Les photographes qu’elle entendait s’exprimer sur leur œuvre ne se prenaient pas pour des génies ou des démiurges, ou moins que d’autres artistes en tout cas. Même si elle parvenait à faire carrière et publiait au cours de sa vie mille ou deux mille photos, ces photos ne représenteraient jamais qu’une poignée de secondes prélevées dans le passage du temps, soustraites à lui, sauvées de lui.


           


          Au début cela ne s’est pas trop mal passé. En parallèle de sa dernière année en école de commerce, elle a suivi une formation dans une école de photographie, et dès l’été suivant, après en avoir eu l’envie face aux marines des musées d’Amsterdam, elle est partie voyager en Indonésie, sans idée préconçue, juste un billet d’avion, essayer de voir ce qu’elle pourrait faire là-bas. Pierre l’a accompagnée quinze jours, elle est restée un mois de plus et est revenue avec deux reportages qui lui semblaient tenir, l’un sur les enterrements en pays toraja, l’autre sur les pêcheurs bajos de la baie des Togian, plus au nord de Sulawesi. En triant ces photos, à son retour, d’abord chez ses parents, puis dans le studio qu’elle a trouvé à l’est de Montmartre, au bas de la Butte (elle voulait son indépendance, cela lui semblait prématuré de chercher avec Pierre), elle a été déçue : dans la plupart de ses images, elle ne retrouvait pas la sidération qu’elle avait éprouvée sur place. Les couleurs paraissaient trop franches, naturalistes et pourtant irréelles, d’une brutalité absurde. Pris en contre-plongée depuis les pirogues qui l’y emmenaient, les villages des Bajos, construits sur pilotis, se détachaient des eaux vertes, avec leur labyrinthe de passerelles branlantes et leurs toits de palmes séchées, mais ils manquaient de figures humaines qui seraient venues y créer du mouvement. À l’inverse les portraits qu’elle avait pu y faire, ces femmes se lavant les cheveux au robinet des fontaines en béton, et ces nombreux enfants, cibles faciles et souriantes, échappaient trop à leur contexte. En regardant mieux, cela dit, elle a vu qu’il y avait tout de même de bonnes choses à sauver. Dans les cérémonies du pays toraja, à revoir ces cercles de femmes et d’hommes entourant les énormes buffles qu’on sacrifiait d’un coup de couteau pour qu’ils escortent l’âme des défunts jusqu’aux portes de l’au-delà, elle retrouvait le mystère diffus et insistant qu’elle aimait chez d’autres photographes. Et en dépit de sa maîtrise trop approximative des prises de vue la nuit, sur le visage des hommes bajos qui partaient pêcher au harpon, une lampe de poche fixée au front par un bandeau de caoutchouc, avec, enroulé autour de leur taille pour qu’ils respirent sous l’eau, un long tuyau de plastique sur lequel ils embrochaient leurs prises, on sentait le danger que leur dénuement les contraignait à affronter et l’insouciance terrible avec laquelle ils le bravaient.


          Elle a conçu son book autour de ces deux sujets, en les faisant précéder de photos de ses errances berlinoises, elle s’est payé le luxe déraisonnable d’un beau tirage papier et elle a commencé à essayer d’approcher les journaux. Les responsables photo la recevaient au bout d’un mois, un rendez-vous de quelques minutes coincé entre deux réunions factuellement plus importantes, posaient le book sur un coin de table, feuilletaient, s’interrompaient pour décrocher leur téléphone, feuilletaient, répondaient aux collègues venus leur soumettre un problème urgent, se retournaient vers Cora et lui disaient, il y a quelque chose, c’est sûr, mais ça n’est pas bien édité, les enchaînements ne sont pas bons, là par exemple, voyez, vous ne pouvez pas passer de celle-ci à celle-là, ça ne raconte rien. Ils la raccompagnaient et lui serraient la main, renvoyez-moi des choses d’ici trois mois, d’accord, tenez-moi au courant de ce sur quoi vous travaillez, et lorsqu’elle relançait, après beaucoup d’hésitations, est-ce que ce n’est pas trop tôt, est-ce que je ne vais pas les braquer, ils disaient oui, je me rappelle, mais ce serait bien que tu voies le directeur artistique, tant qu’il n’aura pas validé, moi je ne peux pas te faire bosser.


          Histoire de patienter, elle a trouvé un plan pour faire du corporate, des photos de séminaires, des portraits en séries pour les organigrammes, je te préviens ça n’a rien d’amusant d’aller se taper des cravatés, mais mille euros par jour sur cinq jours d’affilée, ça se refuse pas. Ensuite on l’a envoyée en reportage, des marginaux en Aveyron, les yourtes, le potager, les cabanes dans les arbres, pour l’angle appelle le journaliste, il te briefera, ou bien un grand manoir sur la route de la Normandie, abandonné, squatté par des artistes, je me suis rappelé ce que tu m’as montré de Berlin, je me suis dit que c’était ta sensibilité, et quand elle revenait de l’expédition, claquée, un peu tremblante, les gens là-bas l’avaient intimidée, tu n’as pas plus de choix que ça ?, parce qu’on ne rentre pas dedans, là, tu vois, on tourne autour, tu le sens ? Il y a eu le quart d’heure de gloire, VSD qui se décide à prendre son sujet toraja, six pleines pages de reportage, tu ne veux pas faire les textes aussi ?, et même si elle ne se jugeait pas légitime, que cela lui paraissait loin, les rizières et la boue, les statues en bois des défunts, les yeux des animaux à la seconde où on les égorge, une parenthèse étrange et fermée pour de bon, elle a travaillé comme une folle, de jour, de nuit, et c’est passé, on s’est mis à lui dire, ah oui, j’ai vu ce que vous faites, et en retour la voix a murmuré en elle, ça commence à marcher, ça va marcher, tu perces.


          Une illusion, en fait : ça ne suffisait pas. Elle avait toutes les peines du monde à se faire payer ses piges et à survivre entre deux missions à l’immobilité de l’attente. Le truc c’est qu’on fait de moins en moins de reportage, vous savez, vous devriez peut-être aller côté portraits. Les téléphones sonnaient tout le temps, dès qu’elle mettait les pieds dans la rédaction d’un journal, ils sonnaient jusque dans ses rêves, à l’unisson, tous, tous, à l’exception du sien, qu’elle commençait à détester, mais dont pour ne manquer aucune occasion elle ne se séparait plus. Vous n’avez pas besoin de nous dire que vous venez de la photo humaniste, ça se voit tout de suite, mais vous savez : tout le monde ou presque en vient. Le truc c’est qu’on ne sait pas trop, en regardant votre book, vous êtes plutôt reporter ou plutôt portraitiste ? faudrait vous décider… Ces remarques la blessaient parce qu’elle les trouvait justes. Elle savait vouloir pratiquer une photographie qui pointerait la grâce, prodiguerait des consolations, pousserait des cris de révolte, mais une fois cela posé, elle ignorait comment s’y prendre, par où chercher, et comment concilier l’alimentaire et l’Œuvre. Elle ne se sentait pas capable de partir couvrir les guerres, sa peur était trop accablante de sauter sur une mine, d’être retenue en otage, de mourir asphyxiée par un de ces gaz qui ne font pas de distinction entre les soldats et les civils, les hommes, les femmes et les enfants. Dans le confort des zones de paix déjà, elle devait déployer des efforts colossaux pour aborder des inconnus et gagner leur confiance, même lorsqu’il s’agissait de personnes très ordinaires, et plus encore face à celles qui vivaient dans un milieu social très éloigné du sien et qui l’impressionnaient par les signes de leur pouvoir ou les stigmates indélébiles de leur marginalité. Elle était prête à travailler très dur, pas à compromettre sa santé ou son équilibre mental en allant chercher chaque photo comme on se jette dans le vide. Dans ce métier de flibustiers, de types efflanqués et sans attaches qui savaient vivre de rien et qui jugeaient normal de disparaître six mois au bout du monde s’ils flairaient une chance d’en revenir avec des images que personne d’autre n’aurait, il manquait à Cora, pour ne pas se décourager, quelques qualités essentielles.


          Et par exemple : elle éprouvait les pires difficultés à travailler seule et chez elle. C’était beaucoup trop petit, en fait, un dix-neuf mètres carrés. Après Berlin, elle avait l’impression d’être une géante emprisonnée dans une maison de poupées, tournant en rond, butant contre les meubles. Les jours où rien ne l’attendait, elle se levait parfois seulement à dix heures ou onze heures et dans le miroir de la salle de bains, regardant son visage qui était comme une chambre où le lit n’est plus jamais fait, elle serrait le poing, se jurait au fond des yeux que désormais elle allait s’y mettre, que c’était la dernière fois qu’on la prenait à émerger si tard. Le sommeil dans son ventre n’était pas une paresse ou une faiblesse seulement mais un démon qui attaquait ses rêves, dissolvait goutte à goutte la possibilité de les réaliser, qui lui voulait du mal pour on ne sait quelle raison, et qui la détruisait. Attablée au café du coin pour se donner le sentiment d’avoir une existence sociale, elle lisait les journaux jusqu’à en avoir la nausée : tout ce travail qu’abattaient les autres, tout ce remue-ménage fastidieux mais utile auquel elle ne participait pas. Elle se sentait tenue de faire ce boulot de veille pour voir venir les événements qu’il serait peut-être intéressant de couvrir, les expulsions de locataires juste avant la trêve hivernale, les manifestations de lycéens au printemps – mais là encore : elle n’était jamais seule, se retrouvait dans la cohue à se prendre des coups de coude, obtenait de moins bonnes images que ceux qui étaient plus expérimentés, obtenait moins souvent que ceux qui étaient plus introduits que les responsables photo les regardent.


          Une fois chez Borélia, elle a repensé à cette période en se demandant comment avait pu s’installer en elle un sentiment d’échec pareil alors que son mode de vie lui permettait de profiter chaque jour, pour aller se promener quand une trouée de lumière naissait entre deux averses, pour lire, pour dormir plus, de ces heures que d’autres passaient dans des réunions reconnues d’inutilité collective ou entassés dans les transports. Par quelle forme d’inconscience avait-elle pu consacrer ces heures de liberté qu’elle payait pourtant assez cher à des allers-retours entre le frigo et le canapé où elle se posait pour lire sur son écran un bel article sur l’augmentation mammaire que s’était offerte cette actrice d’Hollywood, puis le blog d’une jeune femme qui critiquait le milieu de l’art contemporain parce que tout le monde y copinait, comme l’attestaient assez ces photos montrant des gens chics bras dessus bras dessous dans des décors de soirées chics, puis les pages une, et deux, et trois des commentaires sous les articles du Figaro, où une querelle étonnante sévissait entre les pourfendeurs de ces feignasses de fonctionnaires et les défenseurs de la noblesse des services publics qui sont le patrimoine, que ça vous plaise ou non, de ceux qui n’en ont pas… S’octroyant après ces efforts une pause méritée côté cuisine, elle ouvrait d’un geste réflexe le tiroir où elle rangeait son stock de chocolat, en prenait deux carrés, le refermait, et revenue côté salon, constatant avec un peu de surprise que ce truc-là au moins lui faisait vraiment plaisir, retournait côté cuisine prendre quatre carrés de plus, en repliant cette fois l’aluminium sur ce qui restait de la tablette, comme si ce sceau allait suffire à l’empêcher de recommencer encore, alors qu’il lui aurait fallu au moins un coffre-fort dont personne n’aurait pu lui révéler le code. Lorsqu’elle était chez Pierre, qui habitait un peu plus grand, elle était mue de panique en entendant la clef du soir tourner dans la serrure et elle prenait conscience, face à lui qui rentrait d’une journée normale, en faisant le compte de tout ce qu’elle aurait pu faire, de tout ce qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’avait pas fait, qu’elle était bien de son temps, allez, que toute journée où elle ne produisait pas quelque chose ne lui apportait aucune satisfaction, qu’elle avait le sens du travail incrusté dans la chair, que le travail devait dominer sa vie pour que les moments de loisir qu’elle s’accordait ne soient pas coupables ou insipides.


           


          Autour d’elle ses amis commençaient à bien gagner leur vie. Au restaurant, elle était seule à ne prendre qu’un plat, à dire qu’elle n’avait pas très faim, qu’elle avait grignoté avant, qu’un verre de vin lui suffirait, qu’il n’était peut-être pas utile, du coup, de commander une deuxième bouteille, ou que s’ils y tenaient le petit côtes-du-rhône ferait l’affaire, est-ce que c’était si grave, en fait, qu’il soit un peu râpeux ? Elle se rappelle d’un dîner au Rocher de Cancale, dans la foule de la rue Montorgueil. Elle connaissait l’histoire du lieu, aurait pu raconter à ses amis que Balzac y a gueuletonné, pris de l’embonpoint et régalé pour le même prix certains de ses personnages, que Lucien de Rubempré notamment, qui croyait être quelqu’un tant qu’il vivait à Angoulême, y découvre qu’il n’est rien dans le tournoiement de Paris, et qu’il ne lui faudra pas que du mérite littéraire pour percer dans le milieu littéraire, elle aurait pu raconter cela si ses amis n’avaient pas été occupés à commander des calamars sautés au piment d’Espelette et des tartares de thon, puis des noix d’entrecôte et des plateaux de fruits de mer, tandis qu’elle hésitait entre la salade italienne et les ravioles au parmesan.


          Dans sa bande d’école de commerce (mais c’était la même chose dans le cercle de ses amis de lycée, ou dans celui des potes de Pierre), ils étaient quelques-uns à ne pas savoir écouter et à souffrir de se voir privés plus d’une minute de la parole. Cora ne comprenait jamais comment ils pouvaient trouver autant de plaisir à inonder leurs interlocuteurs de leurs opinions et de leurs idées au point de ne plus laisser d’espace pour que les autres s’expriment et leur apprennent des choses qu’ils ne savaient pas déjà. Même si elle aimait pour sa part se faire embarquer ailleurs par les récits qu’on lui faisait, elle a souffert ce soir-là comme souvent de ne pas réussir à se faire écouter. Dans le vacarme des conversations sur le prix de l’immobilier, les mariages à venir en juin et juillet, les astuces pour se préparer au semi-marathon, elle ne voyait pas comment parler de choses aussi fragiles que son rapport à la photographie. Elle peinait déjà à le faire en compagnie d’amis dont elle sentait pourtant l’absolue bienveillance, la réceptivité parfaite, mais s’il fallait conquérir la parole comme on conquiert une place assise dans un bar à cocktails qui a ouvert il y a deux mois, une chambre d’hôtel abordable avec vue sur la mer un week-end de début d’été, quelques secondes de solitude face au tableau qu’on aime dans une exposition, elle préférait renoncer.


          À un moment donné, à l’étage du Rocher de Cancale, alors que la serveuse apportait l’addition, on ne va pas s’amuser à faire les comptes, si ?, on n’a qu’à diviser par huit, la copine du mec qui parlait trop s’est retournée vers Cora et pour l’inclure dans la conversation, a demandé : « Et toi, finalement, tu vas continuer dans la photo ou tu vas te mettre à bosser ? » C’était dit sans conscience d’une mauvaise intention et elle s’est préparée à répondre gentiment, en évitant de s’énerver car s’énerver lui demandait trop d’énergie et qu’après coup elle regrettait toujours, mais avec l’impression aiguë que faire comme si de rien n’était lui coûtait beaucoup trop aussi, que de sa gentillesse également, dans les jours qui suivraient, elle allait se repentir, qu’elle chercherait pendant des heures la réplique stoïque mais cinglante qu’il aurait été mieux de lancer – parce qu’en face après tout ils n’avaient pas appris à se montrer prévenants, parce que la gentillesse, dans leur éducation, n’avait été valorisée que pour la forme, que leurs parents avaient dû leur prouver mille fois par leur propre comportement, sans qu’aucun mot soit prononcé sur le sujet, que c’était une qualité dont avaient surtout besoin les faibles, et qui risquait de leur donner plus tard, s’ils tenaient à ce qu’on la leur reconnaisse, des scrupules très inopportuns à certains moments capitaux. Mais avant qu’elle ait le temps de trouver sa réplique, d’arbitrer une bonne fois entre cette indulgence qui allait lui laisser un goût d’humiliation et l’agressivité qui ne serait pas comprise, le mec qui parlait trop, dont elle avait toujours jusque-là pardonné le sans-gêne, parce qu’elle avait aussi partagé avec lui, depuis cinq ans qu’elle le connaissait, tellement de délires mythiques, et qui quelques minutes avant leur avait raconté avec une tchatche incroyable ses premiers pas de trader pour une banque d’investissement, a profité de son silence embarrassé pour lui livrer cette confidence : « Moi aussi je fais de la photo maintenant, je me suis acheté un matériel de dingue, je progresse à toute vitesse, vraiment, il faudra que je te montre ! »


           


          Elle avait eu envie de devenir photographe pour que lui survive la manière, un peu originale espérait-elle, dont elle regardait le monde, mais si elle échouait dans cette voie, ne parvenait pas à donner forme à cette sensibilité, alors sa vie aurait été bien plus insignifiante encore que celle de ceux, d’une certaine façon plus modestes, qui dépensaient leurs forces pour une structure plus grande qu’eux et acceptaient de voir ces forces s’effacer, se perdre, se subsumer dans un travail collectif trop ramifié et complexe pour qu’on puisse encore mesurer leur apport. Il y avait plus de mauvais jours que de bons jours, et les mauvais jours lui soufflaient que vouloir être artiste, c’est devenir son propre chef et sa propre victime, causer sa propre perte, organiser méthodiquement les conditions de son propre échec et de sa marginalisation. Il fallait voir les choses en face : elle était une photographe à peine plus douée que la moyenne dans un milieu où seuls pouvaient prétendre s’en sortir ceux qui avaient le plus de talent, le plus de culot ou de charisme. Une vocation réussie, un métier qu’on fait par passion, c’était peut-être la vie la plus haute et la plus fidèle à l’enfance, mais une vocation ratée… Pourquoi s’accrocher à un rêve qui vous rend malheureux ? Si elle persistait deux ans de plus, elle serait prise dans l’escalade des engagements, elle aurait trop misé sur cette possibilité et devrait s’y accrocher, alors que pour le moment il n’était pas trop tard pour se retirer du jeu : elle avait fait de bonnes études, présentait bien, elle pourrait trouver un travail dont le salaire tomberait à la fin du mois sans qu’elle ait pour cela à se battre, à relancer et réclamer. On la poussait dans ce sens, d’ailleurs. Les amis à qui elle disait, tu vois, l’économie de nos jours c’est une espèce de dictature qui ne laisse que deux choix : crever la dalle ou faire des métiers à la con, répondaient avec indulgence qu’elle était trop idéaliste, ou le prenaient pour eux et lui faisaient sentir combien la remarque était snob.


          Comme cela allait bien avec Pierre, qu’ils étaient toujours fourrés l’un chez l’autre, au point que cela devenait aberrant de payer deux loyers, ils se sont cherché un appart. Ils ont visité quelques biens au charme fou, l’un par exemple dont les poutres apparentes culminaient à un mètre quatre-vingts au-dessus du parquet, ce qui promettait à Pierre de nombreux séjours aux urgences heureusement assez proches pour qu’on en entende constamment les sirènes ; ou bien cet autre que la lumière inondait si généreusement qu’on pouvait espérer, à deux heures de l’après-midi, fin juin, y apercevoir le soleil. Les propriétaires et les agents cachaient leur enthousiasme devant le dossier où elle compilait ses photos publiées, et ils s’attardaient au contraire avec ce qu’elle estimait être une joie mauvaise sur ses déclarations d’impôts, augures à leurs yeux plus lisibles de son succès ou de ses échecs à venir. Lorsqu’ils ont signé le bail de l’appartement de Gambetta, avec sa grande cour intérieure où les terrasses colorées s’étageaient comme dans un décor de théâtre, elle s’est dit que c’était passé cette fois-là, qu’ils avaient eu de la chance, mais que tant qu’elle serait dans la photo ils ne pourraient jamais prétendre à louer plus grand, encore moins à acheter. Et les petites phrases des banquiers, ajoutées aux petites phrases des amis plus bourgeois, ajoutées aux petites phrases qui échappaient à ses parents et à ceux de Pierre qui avaient dû se porter caution, ajoutées aux remarques de Pierre quand il était de mauvaise humeur ou qu’il en avait marre de devoir si souvent la ramasser à la petite cuillère, ajoutées au désir plus grand qu’elle sentait croître en elle de se poser, d’être un peu plus tranquille, de donner naissance à un enfant, ces petites phrases accumulées et ce désir de plus en plus grand ont eu raison du rêve, l’ont convaincue d’y renoncer ou au moins de le remettre à plus tard. Parfois, lorsqu’elle reçoit d’Agathe Kerlann ou de Franck Tommaso des séries d’ordres et de contre-ordres, des ordres tour à tour sensés et absurdes, des contre-ordres qui tantôt la soulagent et tantôt l’exaspèrent, elle se dit qu’à l’époque elle a souffert de cette liberté trop grande, et que maintenant elle souffre de l’avoir à ce point perdue – ce qui dessine dans son esprit un tableau peu flatteur, autoportrait de l’artiste en éternelle insatisfaite, jamais contente et bonne à rien. Mais les démons qui se battent dans son ventre sont de ceux qui poussent à préférer l’aliénation derrière les vitres de la grande tour à la vie de tourne-en-rond dans les dix-neuf mètres carrés du studio, les journées à courir partout sans un instant pour soi à celles où personne ne vient demander votre aide, le trop-plein qui étouffe au vide où on se noie.


           


          Et cela c’est à cause du rêve, aussi, du très vieux rêve, de la mendiante, de la sorcière. Le seul de ses cauchemars récurrent depuis l’enfance, qui est venu pour la première fois quand elle avait sept ou huit ans, qui revient quand il veut depuis.


          Au fond de la cour intérieure de l’immeuble où elle a grandi, il subsistait, derrière les cordes à linge, cachée par l’appétit du lierre, au bout d’une petite allée que dessinaient vaguement les pots de fleurs et les plantes, une maison de plain-pied sortie d’un monde moins métropolitain. Dans les années 1980, il y vivait une femme au milieu de sa quarantaine, une brune aux joues et à la poitrine rebondies, qui n’avait pas de mari ou qui l’avait perdu, pas de compagnon ou bien des compagnons furtifs, nocturnes et éphémères. Quand Cora jouait avec Bruno et les voisins du quatrième à la corde à sauter, à l’élastique, à la paume contre le mur, à chat perché, que le ballon de foot renversait les pots de fleurs et faisait trembler les vitres, elle les invitait parfois à entrer, leur servait un verre de grenadine, leur tendait des bonbons dans une boîte en fer-blanc. Elle savait jouer du piano. Il y avait chez elle, au mur, des affiches de spectacles, de festivals de théâtre peut-être, ou de cabarets. Et sur une table basse, une coupelle où elle faisait brûler du papier d’Arménie.


          Cette femme a perdu son emploi. Cora ne sait pas quel travail elle faisait, mais en tout cas elle l’a perdu, et c’est en écoutant ses parents en parler que pour la première fois elle a entendu ou retenu le mot chômage. La porte de la maison était de plus en plus souvent fermée. Les volets des deux fenêtres aussi. Le vélo a disparu. Des bouteilles de vin vides se sont mises à encercler les hortensias et les ficus, et certaines plantes n’ont pas passé l’hiver. La porte s’ouvrait parfois d’un coup, la femme demandait à Cora de venir allumer sa télé, elle n’y arrivait pas elle-même, ça ne marchait plus. Les boutons du téléviseur collaient comme les touches du piano. Des tablettes de médicaments à moitié consommées traînaient dans les franges du tapis. La mère de Cora voulait qu’elle porte à la voisine les pâtes, les boîtes de sardines et les pommes qu’ils avaient achetées pour elle, mais Cora ne voulait plus y aller, ou pas seule en tout cas.


          La femme a été expulsée. Cora s’est mise à la croiser dans les rues du quartier, une canette de bière à la main, paupières tombantes, qui demandait de l’argent aux passants. Une fois où son père s’est approché pour lui parler, elle a vu que la bouche de la femme ne s’ouvrait plus, mais que ses lèvres glissaient horizontalement l’une sur l’autre. La femme ne les a pas reconnus. Elle s’est protégé subitement le visage de la main et leur a dit : « Ne me faites pas de mal… Je ne fais de mal à personne… » Le chômage qui avait pris ses yeux puis le reste de son corps a ensuite pris sa tête. Elle a arrêté d’arpenter les trottoirs et s’est installée à vingt mètres de la boulangerie, sur une bouche d’aération, où elle faisait ses besoins et se tassait sur elle-même. Elle était là dans le froid et la pluie, elle y revenait même quand une maraude l’embarquait. Une après-midi où Cora avait oublié ses clefs, elle a passé une heure chez le libraire du coin à regarder par la vitre la femme qui poursuivait un monologue, incriminait certaines puissances cachées dans les nuages, reconnaissait ses fautes en se tapant du poing sur le crâne.


          Tout cela c’est le réel. Le rêve c’est autre chose. Dans le rêve, la femme sonne à la porte de leur appartement. Elle est vêtue d’une chemise de nuit par-dessus laquelle elle a enfilé un manteau, une doudoune bas de gamme qui perd ses plumes en dépit de l’épingle à nourrice posée pour suturer la déchirure. Elle a vu leur annonce, elle candidate pour être la nounou des enfants. Cora suit sur ses joues les veinules rouges de la couperose. La femme est sur le seuil et il faut à tout prix l’empêcher de le franchir. Cora sait, comme si elle était passée par ces événements dans une vie antérieure, que d’ici cinq minutes, si la femme est conviée à s’asseoir au salon, le temps de boire un café, de discuter, son père remarquera que Cora marche pieds nus, et lui demandera de filer dans sa chambre mettre tout de suite ses chaussons. Et le temps qu’elle revienne, même si elle les a par miracle laissés au bon endroit, même si elle ne perd pas une seconde à les chercher dans les placards et sous le lit, son père sera étendu par terre, mort, et sa mère et la femme se tiendront au-dessus de lui, sans voix, désorientées. Il y aura le mutisme de sa mère, l’hébétude de sa mère, et il y aura la comédie que cette femme se mettra à jouer, la tristesse délicate posée sur son visage, et Cora sera seule à savoir que c’est elle la responsable, qu’elle est venue pour ça, pour propager dans la maison la mort qui lui colle à la peau, y faire souffler un vent de sorcière. Et cela ne s’arrêtera pas là. Cette femme sera à l’enterrement de son père, la main sur la nuque de Cora tandis que sa mère près de la tombe regardera la terre recouvrir le cercueil. Elle sera la voisine aimable et disponible à laquelle Marianne confiera la garde des enfants chaque fois qu’il lui faudra sortir pour faire une course ou s’absenter quelques jours. Sa mère ne verra plus rien, n’écoutera plus, ne sera plus elle-même. Et ce n’est qu’une fois que Cora sera seule avec l’autre, sans personne pour la secourir, que la femme enlèvera ses masques, les accrochera aux clous fichés au-dessus du piano, se retournera vers Cora et montrera son vrai visage.


          Dans le rêve, elle n’a que quelques secondes pour empêcher ce désastre. Il ne faut pas qu’on la prenne pour une enfant et qu’on juge sa peur ridicule. Alors Cora tire sa mère par la manche et refuse de toutes ses forces, non, non, avec l’énergie de celle qui sait que des vies en dépendent, pas elle, pas elle. Impossible d’expliquer : on ne la croirait pas. Sa mère lui dit de se taire, d’arrêter ce cirque, sa mère répète qu’elle est insupportable, mais elle finit par s’excuser auprès de la femme qui grelotte : « Je suis désolée, je crois que vous lui faites peur. » Et la voisine supplie avec une petite lumière qui tremble dans ses yeux : « C’est que ce poste de nourrice, c’était le seul espoir. Si c’est non je ne sais plus… Ça va finir pour moi. » Et Cora crie : « C’est non, c’est non ! » Et sa mère se retourne vers la mendiante et dit : « Je suis désolée, la petite ne veut pas. » Les épaules de la femme s’affaissent. Elle met ses mains sales dans ses poches et leur tourne le dos lentement.


          Certaines fois, Cora est soulagée et les choses en restent là. D’autres fois, elle sent soudain comme il fait froid dehors, elle descend l’escalier pour rattraper la femme, s’excuser auprès d’elle, lui dire de remonter. Elle pourra prendre une douche chez eux, ils ont des vêtements chauds et le café est prêt. Mais la femme devant elle se tasse dans les marches de l’escalier en bois, jusqu’à s’y fondre, ou entre de plein front dans un mur qui l’absorbe. Cora prise de remords sent exploser en elle la conscience d’avoir mal agi, court pieds nus derrière la voisine, mais c’est beaucoup trop tard : la femme a disparu.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          07. ÉROS SELON CORA


        


        

          Un mot, un jour. Une enveloppe posée sur son bureau, faite d’un papier un peu épais, plus blanc que les nuages qui transforment la tour en île, et où son prénom seul, Cora, est écrit à la main avec de l’encre noire. Elle cherche des ciseaux pour ne pas la déchirer de l’index, en tire une feuille pliée en trois bandes inégales. C’est blanc partout sauf quelques mots, également manuscrits : Ce serait bien qu’on parle. Elle tourne la lettre, tourne et retourne l’enveloppe. Pas de signature, ni timbre ni expéditeur, rien d’autre. Elle glisse l’enveloppe dans un tiroir, se jette dans le travail et n’y pense plus.


          Le lendemain, une autre enveloppe l’appelle : Cora. Et sans se préciser, la phrase de la veille se prolonge : Que tu saches ce qui se prépare. Cette fois la journée passe à se demander, par intermittences intriguées, inquiètes, qui se cache derrière ces mots, ce qu’on lui veut et pourquoi elle. Pendant le week-end, rêvant aux caméras qui filment les bureaux vides, elle remarque une silhouette qui se tient debout à côté du sien et qui reste là des heures, sans bouger, sans parler, sans même regarder les nuages. Le lundi, au retour d’une réunion en ville, le manège se poursuit, dans une troisième enveloppe : Jeudi, 19 h 30, au Jin Ping Mei. Une recherche superficielle lui dit que c’est un roman paru à la fin de la dynastie Ming, jugé pornographique et dont l’auteur caché raconte, en cent chapitres, la vie du marchand Ximen Qing, de ses épouses et de ses concubines. Mais en creusant elle se rend compte que c’est aussi un restaurant situé dans une petite rue entre la gare de Lyon et le marché d’Aligre. Elle n’ira pas au rendez-vous, se dit-elle. Elle a bien autre chose à faire que de lire des romans-fleuves chinois ou de répondre à ce genre de convocations anonymes. Deux jours durant, elle observe ses collègues pour voir si leur regard se trouble quand ils la croisent, ou s’ils lui lancent un signe. À un moment où (espère-t-elle) personne ne la regarde, elle étale les trois lettres sur son sous-main, comme si de les relire ou de les juxtaposer allait éclairer quoi que ce soit. Elle comprend qu’il ne se passera rien, qu’elle n’en saura pas plus si elle refuse de sauter le pas. Dans la bulle ronde de ses pensées s’imprime peu à peu l’expression : en avoir le cœur net.


           


          Le jeudi vient, avec sa pluie d’hiver qui donne envie d’être calfeutrée chez soi. Sur le parvis de la gare de Lyon, une foule chargée de valises attend des taxis et des bus. Les gouttières haussmanniennes parlent la langue de la pluie, les enseignes et les feux des carrefours coulent en flaques rouges sur le bitume. Elle marche dans les rues de cette ville que de plus en plus souvent elle appelle Parigris, pestant de toute sa chair contre la météo et contre le rendez-vous. Si c’est encore un coup de Franck, un truc de Franck pour la draguer hors des heures de travail, elle sait qu’elle lui collera une gifle et qu’elle tournera les talons, qu’elle ne contiendra pas son explosion de colère. Elle repère le Jin Ping Mei, passe devant rapidement, le visage protégé deux fois par la capuche de son manteau et par l’ombre de son parapluie, mais un treillis de bambous empêche de voir la salle depuis l’extérieur : qui veut savoir doit entrer.


          À l’intérieur, une fois passé le rideau qui amenuise les courants d’air et délestée de son parapluie dégoulinant, Cora est enveloppée par ce que l’endroit a de chaleureux : la salle n’est pas très grande, les tables sont séparées par des paravents de bois qui les transforment en petites alcôves, des lanternes d’un rouge profond éclairent les murs de briques. Au sol, il y a un parquet vernissé qu’on ne s’attend pas à trouver là. Le seul visage connu est celui de Delphine Cazères, qui se lève à sa rencontre. « Je suis contente que tu sois venue, dit-elle dans un sourire en lui faisant la bise. Pardon pour la méthode… Je préférais être discrète. » Cora ne trouve pas de réponse à ça. L’autre aurait eu mille occasions de lui parler au bureau, en aparté, elles ne sont pas sur écoute tout de même… Mais quel sens cela aurait-il de décocher ce reproche alors que d’emblée elle s’excuse ? « Tu ne veux pas t’asseoir ? » demande Delphine. Cora sent ses genoux qui cèdent, la tension nerveuse qui se relâche. Il n’y a plus de menace imminente, mais en face d’elle cette fille dont la fermeté de ton et l’énergie rassurent.


          Elle commande au serveur un jus de mangue sans glaçons ; Delphine boit déjà un cocktail où un trait de liqueur de framboise assombrit l’alcool de sorgho, et lorsqu’elles lèvent leurs verres et trinquent, l’œil de Cora se fixe sur ses doigts fuselés, son vernis prune appliqué avec soin ou avec habileté, comme elle regarderait le détail d’un tableau que personne n’a réussi à peindre et qui n’existe pas. À voix basse et rapide, Delphine va droit au but. Elle voulait lui parler parce que la direction se décide pour un programme de réduction de coûts plus important que ce qui était prévu. Ils disent qu’ils n’ont plus le choix, et quand on regarde les chiffres c’est vrai que ça ne sent pas bon. Comme du côté de l’immobilier le boulot est à peu près fait, et même s’il y aura d’autres volets pour habiller la chose, c’est surtout la masse salariale qu’il va s’agir de comprimer lors de l’opération qui va se lancer en mars. Cela va s’appeler Optimo, dit Delphine. L’idée est de fermer une vingtaine de centres de gestion lors d’une première vague – sachant que même s’ils ne le diront pas, il y en aura sûrement une autre d’ici deux ou trois ans. C’est dans les bataillons de la gestion que ça va tailler le plus franchement, parce que c’est là qu’il y a du gras, surtout avec les possibilités qu’offre le numérique. Ils ne toucheront pas au commercial et à la technique, ces secteurs-là sont clefs dans la chaîne de valeur et chez Borélia ils ont plutôt tendance à être sous-dimensionnés. En revanche (elle ralentit et lève les yeux), il est probable qu’ils coupent dans le marketing et la com, ne serait-ce que pour montrer que le siège n’est pas au-dessus de tout et n’est pas épargné. Ça ne veut pas dire qu’ils n’y attachent pas d’importance, juge-t-elle bon de préciser, ça veut dire qu’ils sont persuadés que vous pouvez faire plus avec moins. Et Tommaso ne se défend pas tellement, d’abord parce qu’il veut se faire bien voir, et parce qu’au fond il est du même avis. « Ce que tu essayes de me dire, demande Cora avec des mots pâteux, c’est qu’ils vont faire un plan social ? » Delphine prend une gorgée, laisse un silence. Le truc c’est que pas forcément. Ça n’est pas décidé, mais ce ne sera pas forcément ça, ou bien s’il y a un plan il ne sera pas de grande ampleur. Ils ont peur que ça leur coûte trop cher. Ils ont peur que s’ils proposent des départs volontaires, il n’y ait que les meilleurs, ceux qui se voient déjà rebondir, qui saisissent l’occasion et partent. L’objectif officieux (mais elle n’est pas en train de lui dire ce qu’elle est en train de lui dire) va plutôt être d’identifier les salariés qui sous-performent et de les inciter à démissionner, ou de leur mettre la pression et de faire un maximum de licenciements pour motifs personnels. Cora l’arrête : elle ne comprend pas. La culture du métier c’est une culture sociale. Et même les assureurs qui ont de grosses difficultés ne se montrent pas aussi sanglants, parce qu’on fera moins appel à eux pour financer l’économie s’ils se coltinent cette image. C’est peut-être comme ça d’habitude, répond Delphine un peu abrupte, c’était peut-être comme ça avant, mais il faut croire que les temps ont changé.


          Cora s’entoure le corps des bras pour se protéger de l’hiver, du froid qui est revenu et qui s’insinue jusqu’à elle malgré le rideau, de la menace réapparue. Parmi les questions qui lui viennent, elle pose celle qui l’intrigue le plus : « Pourquoi tu me dis tout ça ? » Eh bien, raconte Delphine, après les annonces au comité d’entreprise qui seront faites début mars, il va y avoir une phase de diagnostic, une phase pénible où mieux vaudra être du côté de ceux qui aident à déterminer quels sont les postes à supprimer ou quels sont ceux qui partent si on ne veut pas soi-même monter dans la charrette. Non non, balaye Cora. Ça ne répond pas à la question. Pourquoi lui dit-elle ça à elle alors qu’elle n’en a pas le droit, et que son boulot consiste à œuvrer pour que ces choses se fassent mais qu’elles ne se sachent pas ? Delphine s’embrouille. Solidarité féminine, avance-t-elle. C’est un milieu de machos qui se sont toujours trouvés seuls, ont toujours décidé entre eux, elle trouve ça dramatique que les femmes s’y tirent dans les pattes ou ne s’y tendent pas la main alors qu’il y aurait tellement de combats à mener… Il y a une gravité dans son visage, quand elle dit cela, et même une lueur sinistre, comme si elle était prise au piège, guettée elle-même par un malheur. « Je ne sais pas trop, en fait… Je me serais sentie mal de ne pas te prévenir. »


           


          Elles ont recommandé à boire, parce qu’il y a plein de choses intrigantes sur la carte des cocktails, ou bien parce que Cora a besoin d’un remontant, d’une diversion pour encaisser l’annonce. Elles parlent de choses et d’autres. Elles parlent d’Antoine Mangin, que Delphine a vu à la manœuvre : l’intelligence déliée de Mangin, cette capacité de passer d’un thème à l’autre en une demi-seconde et de cerner tout de suite ce qui fait le fond d’un problème. Il est, dit-elle, de ceux qui ne tuent pas en affrontant leurs adversaires mais en jouant des coups de billard à plusieurs bandes : la boule fait tac, tac, tac, et tiens, comme c’est bizarre, untel a disparu et unetelle est hors d’état de nuire. Elle le trouve élégant, attachant dans son genre, sympathique quoique sans affects, et Cora se demande s’il vaut la peine d’intervenir pour objecter que désolée, que non, on ne peut pas dire ça de quelqu’un, on ne peut pas être sympathique quoique sans affects. Elles parlent de Franck Tommaso. Elles se demandent pourquoi Franck est comme il est – et là-dessus, même si à l’époque elles le fréquentent tous les jours, elles en savent moins que moi et aussi un peu moins que vous. Le problème, raconte Cora, c’est qu’elle ne parvient pas à s’empêcher de montrer aux gens ce qu’elle pense d’eux, ce qui la dessert terriblement. Delphine est bien d’accord : il faut poser des masques sur son visage, en société et au travail, en famille et en couple, sinon on ne s’en sort plus. Delphine croit qu’avec Franck, il faut tantôt reculer pour esquiver les coups, tantôt les rendre pour montrer qu’on n’a pas peur du conflit, et alterner ces deux tactiques sans y perdre de force mentale, en laissant ses remarques glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard. Si tu te montres faible face à Franck, tu lui donnes un plaisir immense. Si tu pleures face à Franck, tu mets un mois à te relégitimer. C’est très dommage qu’il soit aussi pénible, parce qu’elle se le taperait bien, d’ailleurs, si elle était certaine après de pouvoir s’en débarrasser. « Tu le trouves comment, toi ? » Cora avoue qu’il a de l’allure. Cela étant, s’il est aussi peu attentif au pieu que dans la vie, ça ne doit pas non plus être d’un intérêt dingue… Ou alors, dit Delphine, il faut découvrir la manière de forcer son attention. Elle a le sentiment que cela se tente, tout de même… peut-être en fin de mission…


          « Tu n’as pas faim ? demande Delphine. Ils sont gentils dans ce restaurant, c’est de la cuisine du Yunnan, tu verras c’est très bon et vraiment pas cher. » C’est une amie chinoise rencontrée pendant ses trois ans à Shanghaï qui l’a amenée ici, elle vient beaucoup maintenant. Le travail qu’elle faisait là-bas était hyper-prenant, mais ça ne l’a pas empêchée de voyager dans pas mal de coins du pays. Elle a accompli ses devoirs de piété filiale en brûlant de l’encens sur la tombe de Confucius. Elle a lu Le Rêve dans le pavillon rouge posée dans les jardins et les cours intérieures des demeures du Shanxi, de grandes baraques interminables construites par des banquiers qui pour certains, figure-toi, ont fait fortune d’abord en vendant du tofu. Et le Jin Ping Mei, alors ? relance Cora. C’est bien aussi. Plus archaïque mais très enlevé, très drôle. Un de ses meilleurs souvenirs, c’est d’en avoir lu des passages au sommet du Huang Shan. Elle s’y est rendue depuis Shanghaï, en bus de nuit, avec un peintre de vingt-huit ans, chinois, qu’elle avait rencontré cinq jours auparavant dans une galerie de Moganshan Lu, un mec ultra-doué, beau à tomber, très compliqué aussi, entre autres parce que son père faisait partie des opposants réduits en bouillie par les tanks sur la place Tien An Men. Elle n’invente rien, malheureusement : c’est lui qui employait ses mots, qui parlait de bouillie de chair et d’os. Ils ont commencé à grimper dans la bambouseraie alors que se levait un soleil nébuleux, puis ont fait presque toute l’ascension (et il y a quatre mille marches tout de même) sous le déluge d’une pluie battante, qui trempait jusqu’aux os et transformait les escaliers en torrents. Et quand ils sont arrivés au sommet, on ne voyait rien, strictement rien. Alors ils ont pris une chambre dans un immense hôtel assez impersonnel, ils ont mangé une soupe dans le restaurant dont les grandes tables rondes étaient quasi désertes et ont passé le reste de la journée à s’envoyer en l’air aux quatre coins de leur king size, et puis à faire la sieste, à bouquiner, à traduire des mots doux de leur anglais commun en français et en mandarin, à sonder par la fenêtre l’épaisseur de la purée de pois, et puis à recommencer, jusqu’au lendemain midi où la brume s’est levée et où ils ont vu le massif, d’un coup, les pins enracinés aux endroits les plus improbables dans les failles des rochers, tous les pitons de granit se détachant maintenant sur la masse des nuages, toutes les parois de granit tombant à pic vers les rizières de la vallée, une splendeur sur cette terre, une grâce. « J’avais des potes qui ne voulaient pas voir autre chose que les boîtes du Bund et les boutiques de Nanjing Xi Lu, et je t’avoue que ce jour-là je me sentais très loin d’eux. »


          Cora se rend compte qu’elle a envie de savoir qui est cette fille. Elle a aussi envie de savoir pourquoi les croquettes de légumes lancent de pareils feux d’artifice entre son palais et sa langue, et là-dessus il n’y a pas de mystère, l’informe Delphine, c’est le poivre du Sichuan. Le visage de Delphine est si vivant, si animé qu’on lui pardonne de se mettre autant en avant. Elle parle vite, embarque, étourdit, bondissante et rebondissante, s’arrête avant de devenir saoulante, se tait, fait exister le silence, inverse le cours de la conversation et se met à poser des questions, avec un appétit à ce point manifeste, quelque chose de si incisif qu’on ne peut pas esquiver ou faire des réponses vagues. Cora raconte un peu Berlin, l’Indonésie, comme ça lui vient, avec le sentiment qu’il ne lui est rien arrivé là-bas d’aussi aventureux – que Delphine, placée dans les mêmes circonstances, aurait trouvé le moyen de vivre des expériences plus intenses et inattendues. Les phrases lui viennent toutes seules pourtant, enthousiastes sans surenchère, douées d’un équilibre qu’on n’obtient jamais quand on les soupèse davantage. Ses mains les scandent toutes seules, emportées par un mimétisme qui tient autant de l’envie de faire jeu égal que de la complicité naissante. La table est en train de rétrécir. Les mains de Delphine n’arrêtent pas de déplacer les assiettes, les cocktails vides où les glaçons finissent de fondre, le poivrier et la salière, enchaînant les mouvements selon des règles plus intuitives et plus machiavéliques que celles des échecs ou des dames, anéantissant les obstacles. Le fossé se creuse à vive allure entre leur tête-à-tête et le monde extérieur, il n’y a plus de serveurs, plus d’autres clients, mais pour Cora seulement la sensation que si elle dînait à une autre table, elle aurait le sentiment de passer à côté de quelque chose, de tout rater, et mourrait d’envie de les rejoindre et d’entrer à la dérobée dans la sphère de cristal de leur conversation. 


          Elles sortent du restaurant. Le bleu nuit du ciel rincé s’étale au-dessus des silhouettes des immeubles et des toits, un bleu nuit somptueux, cosmique, que percent çà et là les halos jaunes des lampes. Et quand Delphine retient de la main la porte de l’immeuble voisin où quelqu’un vient d’entrer, entraîne Cora dans le hall, l’attire contre le mur et l’embrasse, Cora sait bien en saisissant sa nuque, en capturant ses lèvres, qu’à cet instant elle l’a voulu, le voulait sans le savoir ou sans le chercher peut-être, mais ne voulait rien d’autre.


           


          Le lendemain, en approchant de la tour prise dans des brumes de peinture chinoise, elle a dans le corps un poids et un nuage. Le poids est celui de l’excitation et de la peur de ce qui va se passer quand elle verra Delphine. Heureusement qu’il est là, d’une certaine façon : sans lui elle s’envolerait. Ce matin, lorsqu’elle a fait sauter les pressions du pyjama de Manon pour l’habiller, un grand corps de femme a passé des deux bras sa robe par-dessus sa tête et s’est renversé sur le lit, capable apparemment de se dévêtir tout seul, tout en courbes et en boucles, les cheveux blonds tournant dans tous les sens sur l’oreiller. En changeant la couche de Manon, elle a vu des cuisses qui s’ouvraient, elle a senti des jambes musclées, aux pieds aussi cambrés que ceux des danseuses qui font des pointes, en train de passer dans son dos, de se refermer sur ses hanches et de l’attirer plus près. En enfilant son soutien-gorge, elle s’est vue hésiter à l’enlever, tremblant que sa poitrine ne déçoive (ses seins ont perdu de leur fermeté depuis qu’elle n’allaite plus, les vergetures ne partent pas), jusqu’à ce qu’elle sente les doigts au vernis prune le dégrafer pour elle, les saisir à pleines mains, se mouiller de salive, en caresser les pointes, et qu’elle entende la voix qui murmure tu es belle, tu es mais tellement belle. Tassée dans son wagon et piétinant dans les couloirs, elle est montée légère sur le scooter, a passé les bras autour du ventre de la conductrice qui avait plus bu qu’elle, a vu défiler les petites rues, les devantures des magasins, senti ses doigts transis par le vent des boulevards, de la rue d’Aligre à la rue Oberkampf, puis elle a titubé sur les pavés de l’allée et de la cour intérieure – les quatre étages sans ascenseur, la porte qui se referme, les mains partout sur elle, qui se glissent dans son jean, décalent sa petite culotte, les doigts qui la caressent et s’introduisent en elle. Elle s’est assise en salle de réunion, a ouvert son ordinateur et sorti son bloc-notes pour se donner une contenance, et lorsqu’elle a relevé les yeux, elle a vu de loin, de l’autre côté de la table, ce regard que maintenant elle connaît de très près, ce regard maintenant droit qui hier était trouble et myope, ce visage de nouveau masqué alors qu’hier ses contours adoucis avaient repris de l’enfance, et dans le coup d’œil échangé les images se sont consolidées, elle a acquis la certitude que tout ça avait bien eu lieu.


           


          Naissance, promesse : une aube dans le cœur, un tout début. « Il m’arrive quelque chose », écrit Cora. Elle est surprise de s’être elle-même surprise. Elle aime bien ça. Elle repense à cette première fois. Elle veut qu’il y en ait d’autres, et ça tombe bien : Delphine ne demande que ça. Elles se revoient. C’est étonnant de faire connaissance, de découvrir quelqu’un. Surtout : quelqu’un qui est vraiment quelqu’un. Et puis quelqu’un d’aussi différent d’elle. Cora se demande : Qu’est-ce qui m’attire en elle ? Qu’est-ce qui l’attire en moi ?


          Depuis son retour de Shanghaï, Delphine roule en scooter pour avoir l’impression, quand elle file sur le pont de Neuilly et que les tours de La Défense referment leurs mains d’acier sur elle, que son cœur est à leur taille, qu’elle ne fait pas partie de ce troupeau souterrain qui se traîne chaque jour du dodo allongé au métro debout et au boulot assis avant de finir à l’abattoir. Et quand son scoot est en réparation, victime d’un conducteur qui la serrait de trop près pour ne pas avoir un instant de distraction fatal (sympa, toutes ces mèches qui s’échappent du casque ; et de visage, à quoi ressemble-t-elle ?), elle emprunte dans le métro les escaliers parallèles aux escalators, ou s’ils sont encombrés, se tient à gauche des escalators, s’annonce à grand renfort de claquements de talons et double, double, sans jamais se laisser doubler. J’ai trop de désirs, affirme-t-elle, la ville est un embouteillage, et la vie est trop courte.


          En se baladant avec elle dans son quartier, à Oberkampf, Cora se rend compte que Delphine connaît tout le monde. Elle fait la bise aux serveuses et serveurs de tous les cafés, n’a pas un seul mais cinq ou six QG, se met dans la poche même les plus mal-aimables. Elle est aussi à l’aise pour taper la discute avec la maraîchère chinoise, dont elle connaît tous les enfants, qu’avec des PDG. Les filles des dépôts-ventes lui mettent de côté les vêtements et les sacs susceptibles de lui plaire ou qu’elles veulent lui voir essayer. La boulangère sénégalaise que Delphine complimente dans une bourrasque d’éloges sur ses coiffures et sur ses maquillages doute de plus en plus fortement d’être seulement hétéro. Quand elle essuie une rebuffade, d’ailleurs, elle ne s’en formalise pas et ne se remet pas en cause : ce n’est pas son accroche qui était déplacée, ce sont les autres qui sont fermés ou de mauvaise humeur, et c’est tant pis pour eux. Ce qui est sûr, c’est qu’en emboîtant le pas à Delphine cette terre est un endroit où il fait très bon vivre, où tout peut devenir rituel sans devenir contrainte, où l’aventure surgit, sans cesse, et où nous avons tous plein de choses à nous dire.


          Au matin son téléphone sonne et affiche Rise and Shine : lève-toi et brille. Une à deux fois par semaine, elle file à la piscine, fait ses longueurs dans un maillot une-pièce très sage, et sur le chemin du retour, s’achète un lys ou des pivoines, pour se récompenser. Lorsqu’elle se réapprovisionne en mentholées au bar-tabac, elle tente aussi sa chance à un jeu à gratter, en misant sur ses nombres fétiches ou sur son signe astrologique. Et une fois ses paquets de clopes vides, elle les transforme en créatures origamis, en bateaux et en cygnes qui naviguent dans les fontaines ou qui descendent les fleuves des caniveaux, sûrs de couler mais profitant en attendant du frisson des rapides et des rayons de lumière. Cela ne veut pas dire, entendez bien, que Delphine soit toujours ce soleil invaincu. Elle aime également s’affaler avec un paquet de cookies ou de nounours en chocolat dans son vieux canapé, élégamment chaussée de ses pantoufles à oreilles de souris, et regarder ces comédies romantiques où l’héroïne galère à traîner son sapin dans la neige new-yorkaise, avant de tomber par un hasard scénaristique inouï (il faut dire qu’on est à 1 h 18, il ne reste plus que quinze minutes) sur le mec aux fossettes, si touchant dans sa maladresse, auquel elle rêvassait les jours de pluie lovée sur le rebord de sa fenêtre à guillotine, et qui renverse sur son manteau de laine blanche, avec un sourire innocent, toute la sauce aux airelles que sa mère lui avait demandé d’aller chercher à l’épicerie pour préparer la dinde. Mais même quand elle se fait ce genre de plans, ou passe trois soirs de suite à boire de la tisane en lisant des BD et en s’endormant à neuf heures, elle vous parle de ces soirées, de ces rendez-vous qu’elle se donne à elle-même comme d’un énorme kif, d’un événement auquel vous devez vraiment l’avoir mauvaise de ne pas avoir été conviés.


           


          Flotter, flottante. Nuage en tête, ciel sous la peau. Dans les semaines qui suivent, si j’en crois les carnets, Cora est de nouveau la fille aux yeux perdus dans le vague, l’héroïne évidente de ces chansons et de ces poèmes d’amour qui se gardent bien de préciser qui est ce tu auquel ils s’adressent, et à quoi elle et lui ressemblent, pour faire de la place à nos histoires. La poésie de nouveau lui parle. Son téléphone lui parle : « Quiero hacer contigo / Lo que la primavera hace con los cerezos. » Et cinq minutes plus tard : « Je veux faire avec toi / Ce que le printemps fait avec les cerisiers. Mais c’était un homme kitsch, en fait, ce Neruda. Tu as l’impression d’être une fleur, toi ? » Un sourire flou aux lèvres, Cora cherche la bonne réponse, commence à la taper, a une meilleure idée, efface, tape autre chose, envoie : « C’est kitsch mais c’est tentant : il faudra qu’on essaye. » Elle qui n’aimait pas ça regarde son téléphone quatre-vingts fois par jour. Et peu importe ce qui transite par satellite, d’ailleurs, petites icônes qui font des mines, mots doux, clins d’œil, fragments de corps balancés là-haut pour ensuite retomber sur terre, ce qui compte est de prolonger l’échange, don-contredon, de ne pas couper le mouvement.


          Elle en fait le constat objectif dans les semaines qui suivent : Nulle part on ne fait mieux l’amour qu’à la Cité de Crussol – entrée au 7 rue Oberkampf. Lorsque Cora se rend au rendez-vous (et pour cela il a fallu d’abord forcer sa cadence de travail, puis dire à Pierre qu’elle n’arrive pas à s’en sortir et qu’elle rentrera tard), elle avance dans les rues et fredonne pour elle seule. Chacun de ses pas est un pas de fête. Parigris n’est plus Parigris. C’est beau de marcher vers quelqu’un comme si ce quelqu’un était un lieu où on est attendu – et ses bras qui s’apprêtent à nous serrer fort, le plus bel endroit du monde. Derrière le portail à claire-voie, l’allée sombre qui passe sous le corps du bâtiment se ramifie en cours intérieures où les bruits de la ville s’estompent. Elle aime, aux rez-de-chaussée, les baies vitrées du cabinet d’archi, de l’horloger, de l’atelier textile qui allègent de leurs lampes jaunes la gravité de l’hiver. Le long des murs où s’appuient les vélos, des chaises et des tables sont sorties, avec leurs cendriers dont les mégots marinent dans l’eau de pluie : Delphine dit qu’au printemps les apéros se multiplient et que c’est vraiment délicieux. En approchant, Cora ne peut plus oublier même une seconde qu’elle a un cœur. Il cogne. Les quatre étages en redoublent les battements.


          L’appartement de Delphine est un deux-pièces bas de plafond à peine plus grand que ne l’était le studio de Cora. C’est un chez-soi extraverti, où tous les objets se montrent. La vaisselle sur les étagères, le basilic en pot, les paquets de pâtes et les épices, les bouteilles de rhum et de mezcal. Dans la chambre les portants avec toutes ses robes et ses vestes, et la douzaine de paires de bottes qui s’alignent à côté du lit comme autant de personnalités dans lesquelles elle n’a plus qu’à sauter au réveil. Vingt ou trente paires de boucles d’oreilles s’accrochent à des baobabs en métal sur la commode devant le miroir. Il y a aussi des amandines, ces bagues ornées de pierres ovales qui dans les cités grecques et dans les villes romaines, raconte Delphine, servaient aux lesbiennes de signes de reconnaissance. Des photos d’elle sont punaisées au mur : sur une balançoire dans le jardin de sa mère en banlieue de Toulouse, à quinze ans peut-être, renversée en arrière, les épaules nues dans un débardeur bleu ; en compagnie de sa demi-sœur, sur un toit de zinc parisien, la clope au bec, les jambes dans le vide, avec en arrière-plan du paysage hérissé de cheminées le rappel à l’ordre moral que tente le Sacré-Cœur. Il arrive à Cora, assise à la minuscule table devant une bière ou un verre de vin, millimétrant ses gestes pour ne rien renverser, de se demander pourquoi Delphine habite une telle maison de poupées alors que visiblement elle aime accumuler et que cela fait cinq ans qu’elle gagne très bien sa vie, mais dans les premiers temps elle ne pose pas de questions.


          Nulle part on ne fait mieux l’amour qu’à la Cité de Crussol – entrée au 7 rue Oberkampf –, et découvrir cela est de l’ordre de l’événement. « Il m’arrive quelque chose », écrit Cora. Au début elle se sent toute petite, se dit qu’elle ne sait pas comment toucher un corps de femme. Mais le désir porte ses mains là où il faut, fait bouger son corps comme il faut, en caresses simples, en saccades qu’une magie rend fluides. Elle reprend des gestes de Pierre, reproduit ce qu’elle aime qu’il lui fasse – raisonnons par analogie, pense-t-elle, pas de raison que ça ne marche pas –, elle a le sentiment de se glisser à sa place, de faire une expérience de l’amour qui, cela va de soi, n’est pas la sienne, mais qui se trouve plus proche tout de même de ce qu’il vit avec elle, et c’est troublant, c’est drôle. Elle regarde Delphine, à l’inverse, la manière dont son corps joue la pâte à modeler, se laisse guider et prendre, puis contre-attaque soudain, et elle se dit ah ouais, j’aurais fait la même chose. Il y a de la buée sur la vitre. Le moteur du frigo redémarre. L’attention se déplace sur une autre zone du corps, le plaisir se déplace. Le sexe de Delphine est différent du sien : ses petites lèvres sont plus charnues, on peut toucher la pointe de son clitoris alors que celui de Cora demande à n’être caressé qu’à travers le capuchon de chair légèrement moins sensible qui le protège. Fleuve de cyprine, mer de Cythère : elle découvre les joies de sourcier dont Pierre lui a parlé souvent, à séparer les lèvres de ses doigts ou de sa langue comme on cherche les choses cachées, les choses secrètes. Anneau de douceur, grotte lisse, l’œuf dur du col au bout des doigts, elle éprouve sa puissance.


          Au-dessus du paulownia de la cour intérieure, dont les branches dépouillées ne portent que des cosses sèches, elles les entendent qui tournent, les mouettes, remontées de la Seine par le bassin de l’Arsenal et qui crient ma chérie, mon banc de sable léché par les flots, mon trésor, et dont les plumes perdues volettent au gré du vent, s’imprègnent d’écume et d’embruns, se posent sur des épidermes qui seuls les égalent en douceur. Attends, descends un peu. Cora est traversée par ces photos de Lucien Clergue, Née de la vague, prises sur les plages près d’Arles, le creux du ventre qui retient l’eau, la gorge bombée contre quoi elle ruisselle et éclate, mais c’est en couleurs brusquement, et c’est ce qu’elle vit, un autre corps qu’elle touche, pas un corps sous verre qu’elle regarde. Tourne-toi, vas-y, tourne-toi… Delphine aime parler en baisant, balance des onomatopées, dit à Cora qu’elle l’excite trop, des apostrophes qui vous empoignent, dit que Cora est une splendeur, une femme bleu nuit, une lune, des invocations qui vous relancent, vous serrent encore plus fort, tu me rends folle tu sais, tu le sais que tu me rends folle ?


          À d’autres moments elles se taisent et écoutent ce qui se passe en elles. Elles ferment les yeux puis l’une les rouvre, dit regarde-moi, elles se jettent des regards immenses. Cora a l’impression de faire de tout petits pas sur un câble métallique qui vibre entre leurs yeux. Elle voit Delphine en dessous d’elle au visage si variable, qui fronce les sourcils de plaisir dans une inquiétude implorante, la bouche grande ouverte qui respire, en attente, puis se lance en l’air pour voir s’il s’y trouverait une autre bouche à embrasser, d’autres lèvres à mordre. Un brouillard entre par la fenêtre et elle-même bat des cils dans une expression de surprise, ignorant que son corps pouvait ressentir ça, les variations et les nuances de chacun de leurs mouvements qui lui arrachent des soupirs étonnés, découvrant tout avec une gratitude entière, et immédiate, et inondée, gravissant à chaque coup de reins une marche du grand escalier de chair, montant patiemment les degrés, marquant sur les paliers des pauses pour que le cœur se calme, des pauses pour changer de rythme, très doucement, comme ça, c’est bon aussi comme ça.


          Quand elle a joui Cora tombe au creux de l’épaule de Delphine, colle un moment sa joue contre la joue de Delphine, puis se décolle de quelques centimètres pour mieux voir son visage. Les fossettes sur les joues, les cicatrices, l’ombre délicate aux commissures des lèvres, le renflement entre la paupière et le sourcil qui affûte son regard, qui asiatise Delphine, cache en partie ses cils, l’empêche – mais quel malheur – de mettre du mascara. Haletante, pantelante, Cora se lève pour attraper le vin, la bouteille de bière ou de jus de fruit. Elle boit de larges goulées au goulot. « Tu t’éloignes ? » demande Delphine. Cora reste un peu debout et la regarde allongée sur le lit, calée contre les coussins, la cheville de sa jambe droite posée sur le genou relevé de sa jambe gauche, le pied battant le tempo. Elle prend quelques photos avec les yeux, se rallonge, repose repue dans le battement de son sang. « Et si je suis bleu nuit, tu es de quelle couleur toi ? » Pour quelques petites minutes, elles dorment d’amour ensemble. Se laissent happer par des micro-rêves, en sortent quand une mouette crie ou que la pluie bat au carreau, se les racontent. Au mur au-dessus du lit, Delphine a un attrape-rêves ojibwa qu’elle a rapporté de Toronto, fait d’un cerceau en bois traversé de fils tendus comme une toile d’araignée, qui capte les images que les esprits envoient, conserve celles qui sont belles, brûle les mauvaises visions. « Mais quand je dors avec toi je n’ai pas de mauvaises visions », dit-elle.


           


          Collées dans le lit l’une contre l’autre, ou à la table l’une face à l’autre, ou calées dans le canapé, à moitié rhabillées, dans l’air saturé de phéromones, elles parlent. Cora pose des questions, cherche à percer le mystère. Qu’est-ce qui explique ce corps très très vivant, cette force ? Delphine se confie par bribes qu’il faut coudre au fil des semaines. L’histoire d’une jeunesse à Toulouse. Fan de rugby, à quatorze ans, elle sautait sur le terrain au coup de sifflet final pour s’infiltrer dans les vestiaires, et elle mettait un point d’honneur à ne pas être refoulée par les gars de la sécurité avant de s’être fait bien repérer. Les joueurs la retrouvaient à la sortie, l’embarquaient un peu fraternels et un peu aguichés dans leurs troisièmes mi-temps. C’est l’un d’eux qui l’a dépucelée en la baladant en voiture dans des hôtels du Gers, très gentiment et très romantiquement. L’amour vraiment, cela dit, le premier amour, c’était plus tard, avec un garçon plus âgé – il n’avait que trente-cinq ans, quand j’y repense, mais trente-cinq à l’époque c’était incroyablement vieux –, rencontré un été en jouant au volley sur la plage de Capo di Feno, au-dessus d’Ajaccio. Il ne s’est rien passé d’abord. Mais quand six mois plus tard elle est venue à Paris pour se renseigner sur les études qu’elle voulait faire, et même si entre-temps il lui avait confié qu’il était marié et avait un garçon de trois ans, ils se sont tombés dans les bras dans un bar qu’elle ne saurait pas où situer – je débarquais, vraiment, je ne connaissais rien –, avant de se promener toute la nuit dans les rues. Ils ont franchi les grilles des Buttes-Chaumont, ont marché en catimini jusqu’au temple de la Sibylle en haut de l’île du Belvédère, avec le lac qui clapotait obscur loin au-dessous d’eux, puis ont trouvé un arbre un peu complice, une terre grumeleuse et humide pour s’y poser et faire l’amour.


          Et en parlant de faire l’amour… remarque Cora avec un sens de l’à-propos quasi miraculeux. Elles s’y remettent. La bouche du haut explore la bouche du bas. Le cœur leur bat sous les paupières, bat dans le ventre et le vagin. Travail de peau, travail de souffle, jusqu’à un orgasme plus doux encore. Ensuite leurs mains se tiennent, s’effleurent, leurs doigts esquissent la danse qui dit ce qu’on ne sait pas dire, ou quelques-unes des choses au moins pour lesquelles on n’a pas les mots. Mais pourquoi plus âgés ? reprend Cora. Delphine pense qu’elle était condamnée à cela, au début en tout cas, puisqu’elle faisait partie de ces filles trop assurées ou trop horriblement jolies pour que les garçons de son âge se risquent à la draguer avant de s’être mis dans un état pas beaucoup plus glorieux qu’un coma éthylique. Et j’imagine que ça doit être mon père, aussi, lâche-t-elle dans un sourire-soupir. Un soixante-huitard patenté qui tenait une librairie-café, qui l’a laissée courir, sauter partout, qui ne la voulait pas immobile et songeuse, qui trouvait ce que Delphine faisait systématiquement formidable, ce qui ne l’a pas empêché de les plaquer, sa mère et elle, pour se barrer avec une jeunette (puis une autre jeunette, et puis encore une autre, en somme une jeunette éternelle) afin de cultiver des figues à Tenerife et de réparer là-bas, anneau d’or à l’oreille, une espèce de bateau. Quand Delphine convoque ces images, Cora voit Alain Salme qui à 19 h 15 rentre de son bureau à la mairie du XIVe, qui dénoue sa cravate et lui demande si elle a mis la table, qui ne lui dit pas qu’elle est belle parce que Marianne qui est une femme tout en étant une mère risquerait de se montrer jalouse, et elle dit à voix haute on n’a pas eu la même enfance, et elle se dit tout bas que savoir qui a été la mieux lotie n’est pas une affaire simple, qu’il y a du pour, du contre.


          Mais les femmes dans tout ça ? Les autres filles, le goût des filles ? C’est venu plus tard. Une fois Delphine a sauté au dernier moment dans un train pour reconquérir un garçon parti vivre à Marseille. Il lui avait clairement fait comprendre qu’il voulait rompre, mais elle pensait qu’en la voyant débarquer sans prévenir, folle de désir pour lui et affolante elle-même, il serait forcé de changer d’avis. Elle s’est retrouvée dans un carré, face à un couple qui pour se blottir avait relevé l’accoudoir. Tandis que le mec s’endormait, la fille s’est mise à la regarder de plus en plus souvent, avec des airs éberlués et une intensité tellement involontaire que cela lui a foutu les jetons d’abord, puis que c’est devenu comique, leurs regards qui s’évitaient une minute ou deux durant, le visage vers la vitre, le nez plongé dans une revue, puis retombaient l’un dans l’autre, chaque fois plus fascinés et plus déterminés, jusqu’à les faire éclater de rire. Le mec s’est réveillé, a demandé ce qui se passait. Sa copine lui a dit que le contrôleur s’était cassé la gueule en remontant le couloir. Elles se sont rejointes à un moment dans le sas entre deux wagons, et vacillantes à chaque cahot, dans l’odeur entêtante du caoutchouc qui crame, ont commencé à s’entre-dévorer. « Je suis désolée, a dit la fille, personne me fait cet effet-là. » Une fois en gare Saint-Charles, il n’a pas fallu deux heures à Delphine pour se rendre compte que le garçon pour qui elle était venue ne voulait vraiment plus d’elle. Elle a traîné dans les cafés autour du cours Julien, à constater dans le miroir des toilettes combien ses larmes l’enlaidissaient, et à la cinquième bière a textoté la fille du train, qui l’a rappelée dans la minute et l’a rejointe à son hôtel. Il n’y avait plus de dépit, mais une autre vie qui s’ouvrait, qui n’annulait pas la première mais qui l’élargissait, une fenêtre à double battant qu’elle n’avait pas vue dans son dos et qui agrandissait la pièce en l’inondant de lumière.


           


          Cœurs insatiables, chauffés à blanc, incendie qui fait feu de tout bois, Cora Salme et Delphine Cazères se retrouvent Cité de Crussol très irrégulièrement, une fois tous les quatre jours, tous les dix jours. Au boulot elles se voient tout le temps, mais se retiennent – ne travaillent ensemble que lorsqu’il faut, déjeunent rarement, évitent de marquer la connivence. C’est une épreuve parfois, le manque les bouffe de l’intérieur, Cora songe de plus en plus souvent et de plus en plus sérieusement que pour améliorer la communication externe, l’idée de génie serait que Delphine devienne l’égérie de Borélia, une égérie pas trop lointaine, qu’on admire sur d’immenses affiches, cela va de soi, mais qu’on puisse également coincer dans l’ascenseur, dans les toilettes, dans un de ces recoins inutiles qui s’ouvrent à droite à gauche dans tous les couloirs de la tour, pour s’emparer de son corps jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout, qu’elle n’ait plus de souffle, plus de force, même plus de voix pour crier. C’est une épreuve souvent, mais qui se double d’un repos, celui d’avoir une complice qui comme le faisait Édouard la renseigne par avance sur ce qui se passe au sommet, une alliée qui ne fait pas que transmettre les bonnes informations et dissiper un peu le brouillard de guerre mais qui, lorsqu’il le faut, n’hésite pas à rendre les coups.


          Un soir, alors qu’on questionne Franck sur l’avancée du projet Clarifix et qu’elle le voit botter en touche, Delphine prend la parole pour dire qu’il ne pourra pas répondre avec la précision requise, puisque c’est Cora Salme qui est en charge de ce dossier. Or Cora Salme n’a pas pu se libérer – puisqu’on a eu la riche idée de prévoir cette réunion il y a deux jours et de la caler à 19 heures. Et devant Mangin elle enchaîne en expliquant que c’est étonnant, tout de même, cette incapacité du service marketing à faire sa place aux femmes alors que son taux de féminisation dépasse les 65 %. Et malgré les signaux du partner de chez Nielsen qui par tous moyens non verbaux à sa disposition lui enjoint d’arrêter son cirque, elle ajoute, ce n’est pas parce que vous avez mis deux femmes au comité de direction que vous avez fait le boulot. Lorsqu’elle lui raconte cela, Cora veut des détails, aurait aimé être là et voir les têtes qu’ils faisaient tous, elle rit et en même temps s’effraie, lui dit, tu n’as pas froid aux yeux, t’as pas peur de représailles ? Delphine hausse les épaules : « Que veux-tu qu’il m’arrive ? Franck ne va pas me faire déstaffer pour ça. D’autant qu’il sait très bien que Mangin m’a à la bonne et aime être titillé. Et quand bien même ils décideraient que j’arrête la mission, ce ne serait pas la fin du monde… » Et à ces mots, dans le cœur de Cora, le rire s’arrête et se transforme en un sentiment désagréable et dur, dont elle ne connaît pas le nom, mais qui lui souffle que c’est pénible qu’elle ne soit pas elle-même en position de faire ce genre de coups et de lâcher ces choses-là.


           


          Un vendredi mi-février, Pierre part avec Manon rendre visite à ses parents dans leur village près de Nancy, et Cora à qui l’expédition ne disait rien (trop de travail, trop de fatigue, trop de route) se retrouve moins d’une minute après les avoir embrassés devant la glace de la salle de bains, nana célibataire et plus mère de famille, le même visage en apparence mais pas tout à fait la même femme. En se maquillant pour rejoindre Delphine, elle se rend compte qu’elle attendait ce moment-là bien plus qu’elle ne se réjouit ces temps-ci de leurs week-ends tous les trois ou de ses soirées avec Pierre. Elle passe des collants et un short parce qu’il y a de la douceur dans l’air, elle s’habille sexy comme rarement et sent la culpabilité qui pointe. Ce n’est pas contre Pierre, pourtant. Ça n’a rien à voir avec Pierre, cela ne se passe pas sur le même plan. Elle pourrait même lui en parler si elle ne craignait pas qu’il y voie une remise en cause de toute leur relation. C’est une autre rencontre, que vit une autre elle-même. Elle retouche le trait noir au-dessus de ses yeux vert bronze et se dit : Tu baratines, ma grande. Arrête de te voiler la face : ces derniers jours en tous les cas, le temps donné à Delphine est du temps qu’elle prend au sommeil, à l’énergie lucide dont elle a besoin au travail, à sa petite fille et à son mec. Mais c’est aussi que son bonheur ne s’accorde pas toujours avec celui des deux êtres dont elle partage la vie. Manon a besoin de calme, de nuits à la maison, de repères et de rituels. Cora a besoin de sortir d’elle-même, de tordre le cou à la routine, de ne pas éviter les dangers. Elle ne peut pas vivre seulement pour la génération suivante. Elle ne peut pas s’effacer, même pour quelques années. Car la génération suivante devrait alors à son tour refouler ses désirs pour le bien de celle qui serait en train de grandir. Et de sacrifice en sacrifice, à nager dans le fleuve en accordant toujours la priorité à l’avenir, on se ferait piéger par la vase du présent et on risquerait de s’y asphyxier, peut-être de s’y noyer. Pierre Esterel lui a besoin… Elle ne sait pas de quoi il a besoin. Qu’elle accepte que leur amour soit émoussé par les contraintes de leur vie d’actifs et de parents, sans que ni l’un ni l’autre ne voie dans cet émoussement un échec ? Ou que Cora se révolte au contraire et invente des moyens de lui rendre plus souvent son éclat ? Elle ne sait pas, là-dessus comme sur beaucoup d’autres choses, il ne s’exprime jamais. Depuis deux petites semaines, elle murmure je t’aime à Delphine avec une facilité qu’elle a perdue avec Pierre. Face à lui elle a l’impression que c’est une phrase trop banale pour qualifier leur relation qui se sédimente dans l’épaisseur du temps, qui les a construits et noués, qui a connu tellement de couleurs, de hauts et de bas. Glissé à l’oreille de Delphine, je t’aime redevient simple, trois mots du corps qui parle, les plus urgents et les plus justes, à côté de quoi les autres sont comme des synonymes trop approximatifs ou comme des périphrases.


          C’est un week-end de printemps interpolé, trompeur, au milieu de février. Elles prennent un verre, puis vont danser, puis marchent sans fin dans Paris, arpentent l’enchantement des collines, du Père-Lachaise aux Buttes-Chaumont, sous une lune très blanche qui les suit. Les terrasses sont de sortie dans les ruelles en pente, les conversations ont l’air d’autant plus animées que l’alcool les libère, d’autant plus passionnantes qu’on ne les entend pas vraiment. Les verres s’élèvent, et puis les rires, Cora a le sentiment que tous ces gens refont le monde et pourraient devenir des amis. On apprend plus en une nuit blanche qu’en une année de sommeil, leur chuchote un mur de Belleville. De temps en temps elles ne se retiennent plus, se prennent les mains, s’embrassent, sous des regards que Cora sent trop nombreux, sans méchanceté et sans réprobation, dans ces quartiers de gauche, mais fascinés et insistants. Delphine raconte qu’elle ne pourrait pas être seulement lesbienne. Elle se verrait heureuse avec une femme dans une relation longue, mais c’est trop épuisant de porter ça sur soi. La lutte est longue encore. Elle y participe à sa manière en ne s’en cachant pas, en le disant très ouvertement, mais puisqu’elle a la chance d’être bi et d’avoir tous les choix, c’est peut-être lâche, pas courageux, mais elle préfère faire simple. Elle a trop d’autres projets pour être une militante. Plus tard, elle verra bien. Elle ne sait pas si elle veut des enfants, elle ne sait pas si elle vivra en couple. Les gens seraient plus heureux s’ils étaient plus indépendants et ne se voyaient pas par défaut. « Pardon de te dire ça, mais le couple exclusif, s’il y a un truc dont je suis sûre… ça ne sera pas pour moi. » Et quand Cora objecte que c’est tout de même le modèle qui marche le moins mal, Delphine répond que dans la durée aucun modèle ne marche : tout le monde bricole, vit son bonheur le temps du bonheur, se sent enfermé et se casse en cassant tout autour de soi, ou bien reste enfermé quitte à mourir d’ennui ; celles qui respectent les règles et ceux qui improvisent, ceux qui tirent des plans sur l’avenir et celles qui ne savent vivre que dans un grand n’importe quoi, tout le monde se plante : on se prend le mur qu’on voyait venir ou un autre qu’on n’avait pas vu, on pleure un coup et puis on repart, un peu plus amochées d’accord, avec moins d’illusions, mais on se redresse, on repart.


           


          C’est drôle, ou ce n’est pas drôle, elle a le même pragmatisme lorsque le dimanche, Cité de Crussol, au brunch, alors que les heures leur sont comptées, elles se mettent à parler de son métier – et de fil en aiguille : de la crise économique – et de fil en aiguille : de l’état du capitalisme. Le conseil, déclare Delphine à un moment donné, elle ne va pas en faire toute sa vie. Elle ne pourra pas se retourner et se dire, un jour, voilà ce que j’ai fait, tout ce temps – ça ne suffira pas à son besoin de sens. Reste que c’est pour le moment le meilleur moyen qu’elle ait trouvé de faire un travail utile et où elle ne s’ennuie pas. Elle rencontre énormément de gens, et des gens smart, des gens capés. On leur permet de voir les choses en grand, d’arriver dans une boîte et de tout reprendre à zéro. Elle ne sait pas ce que vaut objectivement son cerveau, mais à le vivre de l’intérieur, quand il est comme ça stimulé, pris dans l’émulation, c’est un plaisir dingue de se rendre compte qu’il est en très bon état de marche ; un problème n’est plus un problème, mais une occasion de débrider cette machine merveilleuse. Et ça ne te gêne pas, demande Cora un peu durement (parce que son seuil de tolérance à l’autocongratulation est de nouveau atteint), de gagner tout ce fric à demander aux autres de faire mieux avec moins pour que des actionnaires se goinfrent un peu plus ? Delphine accueille la remarque sans en relever le ton, en habituée aux séances de questions-réponses. Il y a une logique dans tout ça. Elle gagne bien parce que les partners au-dessus d’elle gagnent huit à douze fois plus ; eux gagnent des paquets de fric parce que le temps-homme chez Nielsen est facturé à des tarifs qui en première approche semblent prohibitifs ; mais si leurs conseils coûtent si cher, c’est qu’ils peuvent faire une énorme différence dans le chiffre d’affaires d’une boîte ; une différence à côté de quoi sa rémunération à elle ressemble à un pourboire radin. Il n’y a ni scandale ni mystère, dit-elle en enroulant une mèche au bout de son index droit : la paye dépend de l’impact. À part la politique, elle ne voit pas d’autre métier où elle pourrait avoir un impact aussi fort, sur la vie d’autant de gens. Ça peut être en bien comme en mal, bien sûr. Mais pour les entreprises qui après le passage de Nielsen ont décidé de mettre du monde dehors, il y a suffisamment de boîtes qu’elle a aidées à repartir d’un meilleur pied. « Tu ne peux pas voir que le mauvais côté. Ce qui compte c’est le solde. Et le solde est positif. » Optimo, relance Cora, cette fois plus inquiète que provocatrice, ça va être positif ? C’est difficile à dire, avoue Delphine. Mais si Borélia continue à payer aussi cher des gens pour effectuer des tâches à si faible valeur ajoutée, des boulots de gestion hyper-chiants, que toi-même tu ne voudrais pas faire, dans dix ans vous vous ferez bouffer par les boîtes qui auront investi à temps dans le contrôle des données.


          « Ce qui compte c’est le solde », répète encore Delphine, la lèvre supérieure recouverte par la mousse de son café au lait, avec une insistance dont Cora se demande dans quelle mesure elle tient de son amour de l’analyse, et dans quelle autre mesure d’un besoin de se justifier. C’est sûr que quand on a une peur bleue du pouvoir, qu’on est convaincu qu’il corrompt et salit, et que volontairement on s’en tient à l’écart, on ne prend pas beaucoup de risques. Elle se passe la langue sur la lèvre avant que Cora ait eu le temps d’absorber cette mousse d’un baiser. Pour avoir une bonne influence, dit Delphine, il faut d’abord avoir de l’influence. Ceux qui ont le plus amélioré la vie des gens, franchement, que ça nous plaise ou non, ce sont ces philanthropes qui se sont bâti des empires, en se montrant sans doute impitoyables dans les affaires, et qui ont par la suite créé leur fondation et investi dans la santé ou dans l’éducation. Sauf qu’ils font ça pour s’acheter une conscience, réplique Cora. C’est trop facile. On n’est pas obligées d’être dupes. Et ils ne peuvent le faire que parce qu’ils ont d’abord capté une part absolument injuste de la richesse créée par tous leurs salariés. Delphine se lève, contourne la table, s’assoit sur ses genoux et la smacke. Je n’y peux rien, dit-elle, tu es irrésistible avec ta barbe de révolutionnaire. Je ne sais pas si tu te rends compte, ces mecs-là dépensent des milliards ! Personne ne les y force. Moi je crois que se donner bonne conscience, ça coûte beaucoup moins cher que ça. Il y a plus de sens à ses yeux à admirer ces personnes-là que celles qui donnent trois pauvres heures par semaine à une association, ou bien les intellos qui parlent d’émancipation dans des livres que n’ouvrent jamais, au grand jamais, les victimes d’oppression, parce qu’elles n’ont très étonnamment ni le fric pour les acheter, ni le temps pour les lire, et que quand bien même elles l’auraient, ils leur tomberaient des mains… « Elle est plutôt de ce côté-là, tu vois, pour moi, la bonne conscience qu’on se donne pas cher… »


          Cora regarde l’heure qui tourne. Aucune des deux ne convaincra l’autre. Ça n’a pas de sens de s’engueuler, il vaudrait mieux refaire l’amour. Mais ça l’énerve, tout de même. Et puis Delphine aime ça, visiblement, la joute intellectuelle, peut-être pas autant que le sexe mais en tout cas pas beaucoup moins. Alors elle lui fait remarquer que cette redistribution ne marche plus, que ceux qui payent la crise ne sont pas ceux qui l’ont causée, que les inégalités explosent et retrouvent le niveau qu’elles avaient au début du XXe, et elle ajoute qu’il y a plein de travaux là-dessus, que c’est bien documenté, ce retour des héritiers, cette société de la rente, et que c’est scandaleux – mais Delphine la regarde comme si elle était une gamine et rétorque qu’elle voit les choses par le petit bout de la lorgnette. « Tu ne peux pas regarder que les stats qui t’arrangent ! Pas toi ! Pas avec le boulot que tu fais ! » Bien sûr que le système marche. Il crée des ultra-riches, d’accord, eh bien tant mieux pour eux, ce n’est pas grave et c’est juste mesquin de s’en sentir jaloux. On s’en balance qu’il y ait des riches du moment qu’il y a moins de pauvres. Or depuis les années 80, on a sorti de la pauvreté un milliard de personnes… « Tu acceptes d’y penser un peu, de le prendre en compte, ce milliard de personnes, ou tu t’en fous ? »


          Lorsqu’elle en entend, ces temps-ci, clamer pour calmer le jeu qu’on va moraliser le capitalisme, ça la fait doucement rire. C’est dans la nature du système d’être amoral. C’est la raison de sa pérennité, c’est ce qui fait sa force. Il ne dépend pas d’une idéologie. Il ne compte pas sur les bons sentiments, et ça tombe bien, parce que ce sont des ressources rares, la générosité, l’altruisme, on n’en trouve pas à chaque coin de rue. Il mise obstinément, bêtement, sur le calcul des intérêts, coûts-bénéfices, coûts-bénéfices – de façon plus réaliste et bien plus efficace, parce que ça mène à plus de développement, et à long terme aussi, elle y croit en tout cas, à plus d’égalité. Évidemment, la priorité du système ça n’a jamais été et ce ne sera jamais la veuve et l’orphelin. Mais il n’empêche que le capitalisme s’humanise. Il y a moins de dictatures qu’avant. Moins de guerres que dans les années 90, quand soi-disant l’Histoire était finie. Plus de pays où on a le droit de faire grève, moins de grèves où la police a l’ordre de tirer sur les manifestants. « Si tu regardes les choses en grand, pas juste nous mais le monde… Parce que nous on s’enlise dans notre sinistrose… Le regret des Trente Glorieuses ! Peut-être que nos parents ont pu baiser comme des lapins, tester des drogues sympas et faire les fêtes du siècle – mais on a été demander aux soldats vietnamiens et aux femmes algériennes ce qu’ils et elles pensaient du concept ? » 


          Elle ne dit pas qu’il n’y a pas de violences : elle ne minimise pas celles qui existent, qui sont nombreuses et insoutenables ; elle dit que pour être juste, et accessoirement pour ne pas déprimer, il est important de se rendre compte qu’il n’y en a peut-être jamais eu aussi peu. Shanghaï lui a servi, pour prendre du recul. Les gens là-bas mènent pour la plupart une vie de chien, mais il y a cinquante ans ils crevaient de faim, au nom de l’égalité, par dizaines de millions, alors ils ne se plaignent pas, non, ils regardent vers l’avant, vers ce qui reste à faire. Leur grand défi, ça va être la pollution. Elle est bien placée pour le savoir, puisqu’elle a dû faire installer dans son appart une machine à filtrer l’air, et qu’il y avait des jours où elle ne voyait pas l’immeuble d’en face, et où elle ne sortait pas – mais ils préparent la transition, ils n’ont pas le choix de toute façon, et quand ils vont s’y mettre vraiment, trouver les bonnes technologies, ils le feront avec toute leur force de frappe…


          « Cela étant, ça ne me gêne pas que tu critiques le capitalisme, conclut Delphine en serrant dans ses bras sa Cora Guevara. Je trouve ça très bien au contraire. Quand les critiques sont vives, ça force le système à en tenir compte, à se donner les moyens de les incorporer… Ça lui permet de s’amender, et c’est clair qu’il en a besoin. Moi je préfère le critiquer de l’intérieur, pour profiter aussi de ce qu’il a déjà de bon. Quand je vois ceux qui le descendent en flammes, en le caricaturant, alors qu’ils y participent eux aussi, qu’ils en bénéficient de plein de manières, auxquelles ils ne pensent même plus… Bon, je trouve ça un peu malhonnête… Mais s’ils ont besoin de ça pour se sentir à l’aise dans leurs baskets, eh bien, ils peuvent se le permettre, puisqu’on est dans un pays libre… »


          Au moment de se quitter, alors que la nuit tombe, vidées par l’autre et repues de l’autre, elles s’étreignent encore sur le lit, s’embrassent dans le salon, debout et vacillantes, en approchant de la porte fermée, se font un dernier baiser sur le seuil de la porte ouverte, puis s’en envoient un autre, du bout des doigts, déchiré, déchirant, tandis que la porte se referme.


           


          Et de retour à Montreuil, tout en se préparant à retrouver Pierre et Manon, assise à la table du bureau, les yeux perdus par intervalles dans les branches du cerisier lustrées par une pluie fine, Cora écrit dans un vertige, consigne dans ses carnets les détails du week-end, les mots qu’elles se sont dits, les sensations inattendues, histoire de se rappeler, plus tard, comment c’était, de garder des traces avant que tout ne s’efface, de pouvoir s’y replonger quand cet amour sera passé et qu’elle ne pourra plus le revivre – histoire que tout ressurgisse et lui revienne au moins par éclats.


           


          Un mot, un jour. Ce serait bien qu’on parle. Jeudi, au Jing Ping Mei. En avoir le cœur net. Pardon pour la méthode, je préférais être discrète… C’était peut-être comme ça avant, mais il faut croire que les temps ont changé. Pourquoi tu me dis tout ça ? Je ne sais pas trop, en fait… Je me serais sentie mal de ne pas te prévenir. Il faut poser des masques, en société et au travail, en famille et en couple, sinon on ne s’en sort plus. Tu n’as pas faim ? La robe par-dessus la tête. Renversée en arrière, toute en courbes et en boucles. Une aube dans le cœur, un tout début. Les cheveux blonds dans tous les sens tournant sur l’oreiller. Il m’arrive quelque chose. Qu’est-ce qui m’attire en elle ? Flotter, flottante. Lève-toi et brille, sois un soleil. Parigris n’est plus Parigris. Nuage en tête, ciel sous la peau. Tu as l’impression d’être une fleur, toi ? Porter les mains là où il faut. L’autre joue la pâte à modeler : se dire, ah ouais, j’aurais fait la même chose. Fleuve de cyprine, mer de Cythère. Anneau de douceur, petite grotte lisse, l’œuf dur du col au bout des doigts. Les choses cachées, les choses secrètes. Nées de la vague, nées de la lune, amantes. Descends un peu. La bouche grande ouverte qui respire. Travail de peau, travail de souffle : gravir les marches de l’escalier de chair, à coups de reins, marquer des pauses sur les paliers, pour changer de rythme, à coups d’éclairs, très forts, puis doucement, très doucement, c’est bon aussi comme ça. Donner le coup de grâce. Tête qui s’abat, tête détournée, enfouie. Recevoir le coup de grâce. Les fossettes sur les joues, l’ombre délicate aux commissures des lèvres. Tu t’éloignes ? Des soleils battent au bout des doigts, battent dans le ventre et dans le vagin. Suivre les courbes de toute la main, suivre les creux, suivre les vagues. Cœurs insatiables, chauffés à blanc. Vulve si vivante, et qui a soif. Inondations et incendies. Bouche du haut sur la bouche du bas. De la langue et des doigts, façonne. De la bouche et des doigts, aspire, caresse, façonne. Des mains, pétris. Des yeux, relance. Le pouls s’emballe, s’affole. Nées de la vague, nées de la lune, amantes. S’agrippe des doigts aux deux épaules, passe les deux jambes autour des hanches, attire plus près, les cuisses musclées, les pieds cambrés, resserre l’étreinte. De la pointe de la langue, aventurée entre les lèvres, elles découvrent une langue nouvelle. Une langue qui s’invente à deux. Irrépressible ma chérie, trésor, irrépressible mon cœur, retenir : mon amour. Irrépressible tu es belle, irrépressible tu le sais que tu me rends folle ? irrépressible, tout le plaisir que tu me donnes, ne plus arriver à retenir, ne plus vouloir retenir, ne plus retenir, dire : mon amour.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          08. EFFET DE FOULE – GARE SAINT-LAZARE


        


        

          Le premier constat, c’est qu’il est 19 h 29. Le deuxième, qu’elle n’aurait jamais dû mettre cette paire de chaussures-là. Le troisième constat, c’est qu’il est 19 h 32 et que le train freine encore, s’arrête sans un mot d’explication, roule beaucoup trop lentement quand il finit par repartir. Elle a le visage contre la vitre, l’œil sur la montre, le cœur rempli de colère contre le temps qui avance et contre le train qui n’avance pas. Pour une fois, elle avait prévu large, tout calculé pour retrouver Pierre devant la salle Gaveau une demi-heure avant le début du concert, histoire de déposer leurs manteaux aux vestiaires, de ne pas s’impatienter dans la queue des toilettes, de lire un peu le programme en se racontant la journée, d’installer dans son corps, avant les premières notes, dans le bruissement de la salle qui se remplit, une forme d’attention joyeuse. Mais Franck lui a tenu la jambe un grand quart d’heure de trop en réunion, jusqu’à ce qu’elle doive se lever, contrainte par son impolitesse à être impolie à son tour, « Je suis désolée, maintenant il faut vraiment que j’y aille », et quand elle a repassé une tête en filant vers les ascenseurs pour leur dire au revoir, ils ne la regardaient pas dans les yeux mais fixaient tous sa robe, le collier à son cou, les chaussures à ses pieds, l’ensemble des symboles de sa coquetterie déplacée et de sa désinvolture, et aucun d’eux ne lui a dit ni bonne soirée ni à demain, comme si elle désertait. 


          Ensuite les choses se sont mal enchaînées : elle n’a mis pour regagner le rez-de-chaussée que les dix minutes habituelles, mais sur la ligne 1 le trafic était interrompu, et elle a dû se rabattre à la hâte sur le train ; la carte sur son portable avait beau lui promettre que depuis le parvis de Saint-Lazare, elle n’en aurait que pour dix minutes à pied jusqu’à la rue La Boétie, ce n’était pas une bonne idée, en fait, puisque la voilà immobile, dans ce wagon qui lui-même ne bouge pas, et qu’une fois à la gare elle va devoir courir, pas presser le pas, non non, mais piquer un vrai sprint, sur des talons de huit centimètres de haut, dans une paire d’escarpins absurdement violets et absurdement neufs, qui lui font mal rien que d’y penser. Même si par chance elle y arrive, de toute façon ce n’est plus Pierre qu’elle va rejoindre, mais un homme hors de lui, la bouche toute droite, qui ne l’embrassera pas, ne lui jettera pas un regard. Il déteste être en retard et plus encore qu’elle le soit. Il dit que c’est mépriser les autres : ceux qui ont fait l’effort de se dépêcher, et qu’on fait poireauter comme s’ils ne valaient rien. Et quand ça risque de faire rater un train, un vol ou un spectacle, c’est pire : au lieu de se réjouir du voyage ou de ce qu’on va voir, on devient un animal, tout le corps à l’affût et le cœur qui bat connement. Elle ne sait pas s’il vaut mieux le textoter ou l’appeler, et il va falloir se décider parce qu’elle n’a presque plus de batterie. Il doit taper du pied, sous l’auvent rouge frappé du nom Gaveau ou dans le hall aux dalles noires et blanches, à scruter sans cesse qui arrive, quelles silhouettes lui ressemblent, à regarder cette foule de femmes qui ne sont jamais elle et à se dire qu’il aurait mieux fait de s’en trouver une autre.


          C’est leur première sortie ensemble depuis des semaines. Ils ont réservé depuis des mois, début septembre, alors qu’elle ne travaillait même pas à La Défense et – cela lui paraît un autre monde – qu’elle ne connaissait pas Delphine. La mère de Cora, qui ne se cache pas de penser que Montreuil est au diable Vauvert, a accepté de se taper le déplacement pour venir garder Manon, et eux ils vont écouter cette merveille, le Teatro d’Amore, Claudio Monteverdi joué par l’Arpeggiata. Ils l’ont découvert cet été, dans l’habitacle de leur voiture chauffée à blanc, un peu perdue dans la sécheresse des causses, en entendant la voix rieuse de Christina Pluhar qui expliquait à la radio, de son français autrichien d’une maladresse subtile, que lorsqu’elle est partie étudier le luth à La Haye – avec ces jeunes qui venaient de partout dans le monde, qui n’avaient pas d’argent, et qui désiraient plus que tout apprendre à jouer du psaltérion, ou du théorbe, ou d’autres instruments encore qu’on ne trouvait pas en magasin, qu’il fallait faire construire –, elle a senti que le ciel s’ouvrait, que c’était le chemin qu’il lui était donné de suivre. Il s’agissait de ressusciter la musique baroque, dont on pouvait exhumer le répertoire et bûcher la grammaire dans les bibliothèques, mais qu’on chantait ensuite comme on parle les langues anciennes, sans jamais être certains que les accents et les intonations qu’on imaginait se rapprochaient de ce qu’elle avait été quand on pouvait l’entendre dans toutes les cours et les églises d’Europe. Dans les albums de l’Arpeggiata que Cora écoute depuis en boucle, il y a des dieux enjoués, cachés dans les nuages ou dans les tourbillons du vent, qui soufflent de leurs joues gonflées sur les basses continues pour en faire s’envoler des improvisations de jazz. Et alors que pour une fois, en s’y prenant très en avance, ils se sont offert le luxe de prendre des bonnes places, c’est cette joie qu’elle risque de rater, ou tout du moins qu’elle va gâcher.


           


          Les escarpins aussi étaient une petite folie. Comme elle a les pieds très sensibles et une mauvaise circulation sanguine, Cora ne prend d’habitude pas de risques en la matière. En janvier, elle n’avait pas trouvé la force de plonger dans la mêlée des soldes. Elle avait assez piétiné comme ça, avant Noël, en achetant des jouets pour Manon. L’idée qu’il lui fallait, pour espérer faire de bonnes affaires, accepter de jouer des coudes, d’être assourdie de mauvaise musique, de patienter dans la file devant les cabines d’essayage, de prendre la taille qui restait même si ce n’était pas tout à fait la sienne, suffisait à la dissuader. Cherchant avec Delphine les raisons de son malaise, elle avait dit, tu vois, c’est censé mettre le luxe à la portée de plus de gens, mais on ne manque pas de leur rappeler au passage qu’il n’est pas fait pour eux, qu’ils ne peuvent y accéder que quelques jours par an, et que ces jours-là en plus ils doivent se battre comme des chiffonniers – comme pour les places en crèche, comme pour les offres d’emploi ou les apparts corrects, comme pour tout finalement.


          Il y a deux semaines en revanche, elle est tombée, dans une vitrine du Passage du Havre, sur ces escarpins à boucle qui lui ont plu tout de suite : un cuir très travaillé, une jolie forme, ce violet plein de gaieté, original sans être kitsch – pas le genre de chaussures qu’elle porte d’ordinaire, mais le genre qu’elle admire sur d’autres, et le genre qui fait des jambes sur lesquelles Pierre aussi se retourne. C’était une petite boutique et il n’y avait pas grand-monde, mais évidemment les chaussures n’étaient pas soldées. Elle les a essayées parce que ça ne coûte rien d’essayer. Les talons étaient hauts sans être délirants, elle était belle juchée là-dessus. Elle a calculé rapidement qu’elles coûtaient quatre jours de salaire, peut-être cinq après impôts. Elle s’est demandé si elle avait assez de tenues avec lesquelles les assortir, pour ne pas les porter trop rarement. À vingt ou vingt-cinq ans, elle n’aurait pas osé, elle n’avait déjà pas de quoi renouveler ses basiques, mais si elle travaillait si dur, c’était peut-être aussi pour se permettre de temps à autre des coups de tête comme celui-là.


          Histoire de se réassurer, elle a envoyé une photo à Pierre, en espérant qu’il réagisse tout de suite. « Elles sont chères mais très belles. Est-ce qu’elles te plaisent ? » Et une minute plus tard, de façon impulsive, même photo à Delphine : « What do you think ? » Elle a tournicoté dans la boutique en attendant l’une ou l’autre réponse. Une des vendeuses a essayé de faire la conversation, mais Cora se sentait tendue comme face à une décision lourde de conséquences – et si elle se trompait ? et si ça n’allait pas du tout ? – et se rendre compte qu’elle n’était pas loin d’en pleurer redoublait son inquiétude, prouvait s’il en était besoin que quelque chose clochait chez elle. Pierre a répondu « Oui, elles sont bien », et Delphine « Incroyables ! Fonce beauté, fonce !! », et délivrée du doute par leurs bénédictions, aux styles aussi complémentaires que tous deux l’étaient dans sa vie, elle a sorti sa carte bleue et quitté le magasin un sourire de plaisir aux lèvres, convaincue d’avoir bien acheté.


           


          Le train repart, cette fois-ci pour de bon. Autour de ses pieds qui font jouir Pierre et qui font jouir Delphine, le piège des chaussures s’est refermé. Elle a eu beau ces derniers jours les asperger d’assouplissant, le talon et la bride lui font un mal de chien. Elle s’est crue maline en se munissant au cas où de pansements seconde peau, mais elle est en collants, il lui faudrait pour les poser se déshabiller devant tout le monde. Il est 19 h 45, on arrive dans quelques minutes, si elle gère bien sa course il y a un peu d’espoir. Alternant les « pardon » et les « excusez-moi » pour que la laissent passer les gens qui par dizaines ont fait le trajet debout dans la travée centrale, elle remonte vers la tête de train, aperçoit des toilettes, s’y enferme fébrilement, et à la guerre comme à la guerre – le sol est inondé, ça pue – ôte ses collants en se concentrant pour ne pas les filer, réchauffe les pansements dans ses paumes et les applique là où ses pieds ont déjà l’air meurtris.


          Lorsque le train comme à bout de forces entre gare Saint-Lazare, sous la verrière prise dans la nuit et dans des faisceaux de lumière trouble, Cora se tient près de la portière d’une des voitures de tête et finit un texto pour dire à Pierre de ne pas l’attendre, de laisser son billet à l’entrée, qu’elle convaincra l’ouvreuse de la laisser le rejoindre, et surtout qu’elle est désolée. Elle va cliquer sur Envoyer quand son portable s’éteint.


           


          La suite des événements est à ce point spectrale qu’elle ne sait pas si elle s’en souvient ou si quelqu’un, plus tard, la lui a racontée. Sur le quai elle veut courir, c’est l’invraisemblable foule du soir, la masse des silhouettes sombres que l’hiver a raidies, les gens piétinent en direction du hall, elle ne regarde que vers l’avant et ne voit que l’arrière de leurs crânes, les cheveux bruns, les cheveux blonds qui s’échappent des bonnets, il y a des têtes à son niveau et beaucoup de têtes qui la dépassent, elle veut courir, elle ne voit rien, les dos des gens forment une muraille, elle avance quand elle peut, profite des brèches, son sac coincé sous le bras pour se faire plus compacte, elle se répète : c’est notre nombre le problème, nous sommes beaucoup, mais beaucoup trop nombreux. Malgré ses précautions, le cuir de ses chaussures lui entre dans la peau, elle doit se retenir pour ne pas crier, marcher à tout petits pas, alors elle se met quelques secondes à l’écart, dénoue leurs brides et les prend à la main. Le sol est gelé sous ses pieds nus, mais à la guerre comme à la guerre, au moins elle peut courir, maintenant. Autour d’elle, dans le hall, la foule grossit encore, elle essaye de lire les panneaux, ne sait jamais s’il faut sortir du côté de la cour de Rome ou de la cour du Havre, hésite à demander, c’est comme un incendie, son regard qui s’affole, une panique générale et pas d’issue de secours, elle se répète nous sommes beaucoup, mais beaucoup trop nombreux – et c’est fini, on lui marche dessus ou c’est elle qui trébuche, elle pousse ou on la pousse, elle bouscule ou on la bouscule, mais en tout cas son pied se tord, sa cheville se dérobe, elle tombe, sa tête heurte quelque chose, c’est fini, c’est le noir, elle tombe.


           


          Lorsqu’elle rouvre les yeux, un visage la regarde. L’homme penché au-dessus d’elle a une tête qu’elle ne connaît pas et des lèvres qui bougent. Il essaye de lui parler, sûrement. Le sens de ce qu’il dit lui échappe, mais cette voix grave l’enveloppe. Elle met quelques secondes à se rappeler qui elle est. Elle voudrait bien qu’on lui demande son nom, d’ailleurs, pour le prononcer et être sûre. Elle ne sait pas du tout pourquoi mais elle pense à Valleraugue, aux murets de pierres sèches dans le jardin de ses grands-parents, à la vie qu’y mènent les lézards. J’ai été une toute petite fille, pense-t-elle. Et puis : je me suis évanouie, j’ai perdu connaissance. Ces mots étranges font des ricochets dans sa tête. N’étant jamais passée par là, elle croyait que ces états n’existaient pas vraiment ou étaient réservés à d’autres. Le jeune homme africain continue de lui parler, elle sent qu’elle ne répond pas et que ça l’inquiète : ses yeux l’auscultent, guettent des signes sur son corps pour voir où ça va mal. Il a des pommettes hautes, des traits extrêmement réguliers, dans ce visage qu’elle ne connaît pas. Elle essaye de tourner le cou pour savoir où elle est, mais la douleur l’arrête, et les mains de l’homme lui font comprendre que ce n’est pas une bonne idée. Voilà : pas en état de décider quoi que ce soit. Et c’est un soulagement. Il y a beaucoup trop de monde, mais elle n’est plus toute seule. Quand tout la décourage, quand ses forces l’abandonnent, ces mots lui viennent souvent : je voudrais que quelqu’un s’occupe de moi.


          « Est-ce que vous m’entendez, maintenant ? » C’est encore la voix du jeune homme. Elle cligne des yeux, hoche un peu le menton. « Dites-moi surtout si je vous fais mal. » Il passe une main sous sa nuque, le bras sous le pli de ses genoux, il la soulève. Certaines parties de son corps sont lourdes ; il y en a d’autres qu’elle ne sent pas, mais de là à savoir lesquelles… Des gens s’arrêtent à côté d’eux, le visage dans l’expectative – est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? Et autour de ce cercle où les silhouettes se figent, s’éclipsent et se renouvellent, le flux de la foule continue. « Laissez passer, dit-il, mademoiselle s’est blessée. » J’imagine qu’à ce moment-là le jeune homme cherche des yeux un banc, et constate ou se rappelle qu’il n’y en a aucun dans le hall des départs, pour ne pas offrir aux sans-abri une tentation trop forte. Alors il fait quelques pas de plus, trouve un coin plus tranquille, demande à un passant de dérouler le tapis de sol qu’il trimballe accroché à son gros sac à dos et y dépose Cora.


          « Là on est bien, dit-il. On va pouvoir compter vos bosses. » Plus tard, chaque fois qu’elle l’entendra se tenir à mi-chemin entre le sérieux et la moquerie, elle saura que c’est sa façon d’être, sa manière de s’exprimer, mais pour l’instant elle ignore ça, elle peut se dire qu’il choisit ce ton pour se montrer rassurant. Ce qui l’est moins, c’est de voir sa main droite dégoulinant d’un sang qui ne peut venir que d’elle. « Et vous trouvez ça raisonnable de tacher les gens comme ça ? » La palpation confirme une plaie au cuir chevelu, dont le sang tombe à grosses gouttes, mais qui a l’air superficielle. D’autres douleurs se localisent : elle a mal à une hanche, un poignet éraflé. C’est la cheville gauche, surtout, qu’elle s’est foulée ou fracturée. Maintenant qu’il est à genoux à côté d’elle, elle se perd étourdiment dans ce visage qu’elle ne connaît pas. Il a la peau très sombre, très lisse, si on excepte cette cicatrice à l’arcade sourcilière. Au creux de son cou et sur le dos de sa main gauche se dessinent des zones dépigmentées, toutes blanches, comme les morsures de bêtes qui se nourriraient de mélanine et seraient venues la nuit lui arracher des lambeaux d’épiderme. Est-ce que ces taches sont de naissance ? Est-ce qu’en retraçant leurs contours elle y verrait des îles – les nuages en mouvement ? Il lui dit qu’il s’appelle Maouloun Haïdara, et elle dit qu’elle est Cora Salme.


          Quelqu’un s’approche en uniforme, quelqu’un du personnel de la SNCF, ou d’un service de sécurité, ou de la police peut-être – Cora ne sait pas, ne s’en souvient pas, les uniformes elle les confond toujours –, une femme un peu forte en tout cas, qui porte une queue-de-cheval. « Vous avez un problème, madame ? » Le corps de Maouloun se raidit, il baisse un peu les yeux et ses épaules se crispent, c’est presque imperceptible mais elle arrive à sentir ça. Elle trouve la force de dire qu’elle a été prise d’un vertige, qu’elle est tombée, mais qu’elle ne s’est pas fait trop mal et que son ami l’a aidée. La femme promène lentement les yeux sur la robe de soirée de Cora, ses collants déchirés, sur les deux escarpins violets qui gisent intacts sur le tapis de sol, puis sur le pull mité de Maouloun, son sac à dos dont les couleurs ont disparu, les taches sombres du sang sur son jean délavé. Cora voit se refléter le couple qu’ils forment et le spectacle qu’ils offrent dans ces yeux où bataillent des lignes de règlements, des images d’interpellation et les discours contradictoires qu’on entend sur les immigrés, sur fond d’immense fatigue, de lassitude, de tristesse très humaine – et c’est ce fond qui l’emporte, puisque la femme détourne la tête, que ces deux-là se débrouillent, ne leur dit plus rien, chacun sa vie, s’éloigne. « Il faut quand même appeler du secours », dit Maouloun.


           


          Elle s’en tire bien, en fait, constate Pierre Esterel, ou Monsieur Verre à moitié plein, lorsqu’ils sortent de l’hôpital plus tard dans la soirée et montent dans un taxi. Cinq points de suture et une attelle à sa cheville foulée, c’est vrai que ça aurait pu être pire – et que ça n’explique pas pourquoi, pendant sa semaine d’arrêt de travail, les larmes lui viennent aux yeux pour un oui pour un non. Elle passe six jours étranges enfermée à Montreuil, à répéter avec Manon l’histoire du nuage bleu qui préférerait être un poisson, de la girafe qui cherche à grignoter la lune, à explorer toute seule devant l’écran cette maison abandonnée où les ados noirs de Baltimore dissolvent dans des bains de chaux les corps de ceux qu’ils n’aiment pas. Lorsqu’elles font panier de chats dans la pénombre de la chambre, Cora essaye de pleurer doucement et sans sanglots, pour ne pas réveiller la petite. Ou bien elle se désenchevêtre du corps de Manon et s’enferme aux toilettes, textote Delphine, zoome sur des photos d’elle, se masturbe doucement et sans soupirs, mais ça ne remplace pas, ça ne suffit pas, le manque aussi lui donne envie de pleurer, et c’est complexe à expliquer à Pierre. Lorsque Manon se réveille, elles marchent dans le jardin, Manon toute titubante, Cora sur ses béquilles, ou bien font quelques pas au-dehors de la maison, sentier du Tourniquet, pour profiter de la neige qui est tombée pendant la sieste, doucement elle aussi, même pas un centimètre, doucement et sans un bruit.


          Manon parle d’elle-même à la troisième personne et se surnomme Non-non, si bien qu’on ne sait pas toujours, pour peu qu’on soit vaguement distrait et à l’entendre répéter ça, Non-non, Non-non, si elle est en train de s’exercer à prendre conscience de soi ou à refuser en bloc tout ce qu’on peut lui dire. Cora regarde son petit visage déformé par l’angoisse, parce que cela fait dix minutes qu’elles cherchent en vain les empreintes qu’a dû laisser lors de sa dernière fugue l’introuvable crabe Sébastien, celui qui sort de La Petite Sirène et que Manon a récemment promu au rang de doudou. Puis le même visage s’inonde de bonheur quand, assise sur le bord de la baignoire, Cora désinfecte les plaies aux genoux que la chute lui a laissées avec de la Betadine, dont Manon aime la couleur de sang sombre et le parfum au point d’avoir envie d’en boire. J’ai été une toute petite fille, se répète encore Cora.


          Lorsque Manon est chez Silué, Cora se perd dans le temps. Elle s’effondre sur le canapé en plein après-midi et n’émerge qu’à la nuit tombée, vidée de son énergie et persuadée que s’il y a eu un jour de l’espoir pour lui battre dans le cœur, cet espoir désormais est mort. Elle évite de regarder ses mails, parce qu’au bureau Franck et Agathe ont l’air de considérer qu’elle a dû le faire exprès. Astou lui a rapporté ça, une phrase qu’aurait eue Franck, quelque chose comme : « Mais elle n’en rate pas une », et Cora peine à croire qu’on puisse penser ça d’elle, se prend à espérer qu’il y a eu quiproquo, qu’il parlait de Nadège – et ça l’obsède tellement qu’Astou finit par regretter de le lui avoir dit. Dans ses sommeils-comas, elle est gare Saint-Lazare et elle tombe de nouveau. Elle voudrait revoir Maouloun pour le remercier mieux. Elle a son numéro, puisque c’est depuis son portable qu’elle a pu prévenir Pierre, mais il ne répond pas, ni aux textos ni aux appels.


           


          À la fin de son arrêt, elle se met à passer par Saint-Lazare pour aller au travail. Elle a envie d’être superstitieuse, de vivre dans un monde où le destin existe, mais ce n’est pas si simple d’y croire. Les trains sont moins bondés que le métro et le RER, elle est parfois assise et aime lever les yeux lorsqu’un miroitement de lumière lui signale qu’on franchit la Seine. Le matin, elle traverse le parc des Guilands tandis que le jour point. Elle sent ses cuisses qui se remusclent, dans le froid perçant qu’il fait, à monter sur le plateau et à descendre les volées d’escaliers. À Gallieni, aux portes de la gare routière, elle croise ces lycéens venus de toute l’Europe, qui frottent leurs yeux rapetissés par leur nuit de car-couchettes, bâillent à se décrocher la mâchoire et s’apprêtent (elle les envie un peu) à découvrir Paris.


          Elle a eu le temps de comprendre que Maouloun n’a pas de toit et dort gare Saint-Lazare. Sur le retour, quand elle est moins pressée, elle cherche sa silhouette dans le hall, dans l’immense salle des pas perdus qui mène vers le métro, dans les recoins des zones en chantier. Elle lui écrit : « Bonjour. C’est Cora. Est-ce que tu vas bien ? » – avec le sentiment de jeter des bouteilles à la mer, et qu’il se produira quelque chose de très grave s’il continue à ne pas répondre. Lorsqu’elle reçoit un mot de lui, qui dit que c’est difficile, ces derniers temps, mais qu’il serait content de la revoir, elle rit et pleure de soulagement. Ils se retrouvent dans un café près du parvis de la gare. Elle le verra toujours buvant son jus de raisin, à gorgées lentes, entourant le verre des deux mains. Il est arrivé du Mali en janvier, parce que la guerre sévit là-bas. Est-ce que Cora est au courant ? La guerre s’est répandue dans le Nord. Il y a les rebelles touaregs, et les islamistes derrière eux. La guerre approche de Tombouctou et c’est là qu’il vivait, là-bas qu’il a grandi. Il souffle : « J’ai dû quitter. » Il y a plus mais il ne dit pas plus.


          À son arrivée gare du Nord, des personnes lui ont indiqué un foyer de travailleurs maliens à Pierrefitte. Il va s’y laver quand il peut, y reste parfois manger, mais pour dormir plus de quelques nuits, c’est non, leurs chambres sont pleines à craquer. Il a été partout, dans les foyers, et partout c’est pareil, il est surnuméraire. Quelque temps il a pu rester chez des connaissances à Montreuil, parce qu’il est à moitié songhaï, il faisait le ménage et les courses, mais ça s’est mal passé. « Ils trouvent que je suis bizarre. Ils n’aiment pas ma solitude-là. » Le Samu social n’a pas de place. L’hôtel ? Il n’est pas à la hauteur de payer ça. Pour lui, pour l’instant, c’est la rue. Il n’était jamais venu en France, mais de connaître la langue, d’avoir imaginé tellement, il n’était pas déboussolé. « J’avais été sur internet : je connais certains quartiers parce que je m’y étais promené. » Dans la réalité il ne marche pas beaucoup. Il aime cela, marcher, mais il a besoin de garder son énergie, pour ne pas avoir trop faim, pour résister au froid qu’on ne sent pas sur Google Earth. Il dit : plus tard, j’espère. Au retour d’un soleil digne de ce nom. « Le printemps va venir, ou pas ? » Cora lui confirme que oui : ce n’est pas toujours au même moment, il y a de faux espoirs, des rechutes dans l’hiver, mais il finit par arriver, d’après son expérience. Les jours de redoux, Maouloun va à Beaubourg et se pose sur le parvis regarder les magiciens, les mimes. Il a sympathisé avec un bouquiniste des quais qui le laisse feuilleter des livres d’art, assis sur les parapets de pierre, tandis que péniches et bateaux-mouches font tanguer l’eau du fleuve. Les sous-sols de Paris l’attirent, ce bassin calcaire percé partout de tunnels et de galeries, alors que chez lui on ne creuse le sable que pour tomber sur du sable encore, ou sur de la roche dure. Et puis il passe du temps gare Saint-Lazare, naturellement, parce qu’il est venu pour ça. Cora regarde ses yeux noirs, cette fois-ci un peu amusés. Il y a plus mais il ne dit pas plus.


           


          La saison de ces deux-là commence. Ils prennent l’habitude de se voir, ou de se croiser au moins. Parfois ce n’est qu’un quart d’heure, le temps de lui acheter de quoi manger, un thé qu’il boit tout de suite, un autre thé prudent qu’il verse dans son thermos pour se réchauffer la nuit. Quand elle voit qu’elle peut finir tôt, elle se demande si elle écrit à Maouloun, s’éclipse avec Delphine ou rentre à la maison. Elle ne sait pas ce qui décide, en elle. Une force, ange ou démon, la pousse à se créer d’autres contraintes dans cette vie où il y en a trop. À l’heure de quitter Maouloun, il arrive qu’elle ressente le froid perçant qu’il fait, repense au rêve de la mendiante et envisage de le ramener. Pierre comprend que ça lui tienne à cœur, mais reste ferme sur son refus. C’est assez compliqué comme ça, ce n’est vraiment pas le moment. Lorsqu’elle lui fait remarquer que ça n’existe pas, en la matière, le bon moment, il dit qu’elle n’a pas les épaules, qu’il faut savoir se protéger. « Tu ne peux pas te jeter à corps perdu dans tout. » Et à entendre cette expression qui revient dans sa bouche, à corps perdu, elle se demande s’il se doute de quelque chose, ce qu’il a compris de ce qu’elle traverse, ce qu’il sait et ne dit pas.


          À défaut de proposer à Maouloun de venir dormir chez eux, elle lui apporte des choses dont il pourrait avoir besoin. Pierre trie ses jeans, ses sweats à capuche et ses pulls, elle donne à Maouloun ceux qu’il ne met plus. Même s’ils sont grands pour lui, il en accepte certains, et distribue le reste à d’autres migrants ou SDF qui gravitent autour de la gare. Ça ne sert à rien qu’il en ait trop : son paquetage doit tenir entier dans le sac à dos qu’il tasse sous sa tête quand il dort. « Je dis pas ça contre les gens. Moi-même tu vois : ces baskets je les ai piquées à quelqu’un qui dormait. Les chaussures c’est trop important. » D’autres de ses vêtements sortent d’une valise volée dans le train entre Rome et Gênes. Il n’a pas trop eu le choix, il avait froid et plus d’argent. Comme il n’aime pas porter la barbe ou avoir les ongles longs, il lui demande du savon liquide, une paire de ciseaux et des rasoirs jetables. Elle vend sur internet les escarpins maudits, achète avec l’argent un smartphone d’occasion pour qu’il puisse regarder les clips qu’il aime et chercher de petits boulots. Lorsqu’elle le lui met entre les mains, il fixe l’écran noir et elle sent qu’elle le perd. Ailleurs. Longtemps. Il dit d’un visage qui vieillit, d’une voix qui n’a plus de voix : « C’est le troisième que j’ai depuis que je suis parti. » Elle rebondit là-dessus : « C’est pour la vie en France. Le nouveau bout de chemin. » Mais ça ne suffit pas à le ramener : « J’en avais un comme ça. Et puis… »


           


          Souvent, ils s’assoient sur un banc et s’emplissent de silence. Maouloun est doué pour ça, il lui en parle comme d’un jeu dont elle pense à copier les règles sur son carnet. Tu es en métropole mais tu as tout ton temps. C’est foule autour de toi mais tu n’es plus de la foule. Les passants passent d’accord, s’ils veulent les voyageurs voyagent, toi tu ne vas plus nulle part, tu ne flânes y compris pas, tu trouves le coin qu’il faut et tu y poses tes fesses. Un banc s’il y a un banc, les jambes ballantes sur une rambarde, ou par terre au pied d’un pylône. Tout ce que tu as à faire, c’est de fermer les paupières et de sentir l’air au bout de tes doigts. Ou d’écouter les bruits qui existent par dizaines, de les reconnaître, ceux qui se répètent, ceux qui éclatent, de les isoler chacun, comme ils montent et retombent. Tout ce que tu as à faire c’est de rouvrir les yeux et d’observer le déroulé des jambes, le roulé des hanches et des épaules, les coupes choisies pour cacher les formes ou pour les faire valoir, les couleurs assorties au teint et à la peau. Toi tu n’as pas de désirs et aucune tâche à accomplir. Tu es là parce que tu es là : rien qui te presse, personne qui te bouscule. Tu peux fixer une zone et dans cette zone tous les gens qui défilent. Ou tu suis quelqu’un de l’œil jusqu’à le perdre de vue, et quand il n’est plus là, tu vagabondes avec ton œil pour tomber sur le suivant, le visage qui attire. Ici les gens viennent de partout, et leur fatigue tant pis, leur démarche stressée tant pis, tu ne peux pas t’ennuyer, avec tous ces physiques et ces beautés d’allure. Tu peux faire ça partout, au parc aussi, au fleuve. Prendre un bateau du regard jusqu’à le perdre à l’horizon, revenir avec une mouette, en volant avec elle le plus longtemps possible, pas les mouettes mais une mouette, une seule et où qu’elle aille, quelles que soient ses voltiges, tu vis dans son mouvement. « J’ai joué à ça tout petit », dit Maouloun. Il a passé des heures à pratiquer la chose dans les rues de Tombouctou et dans les débuts du désert. Cela rapproche ces paysages, d’ailleurs : ça ralentit le bordel du carrefour, ça peuple et ça anime les dunes. « Le jeu ne sert à rien », dit Maouloun. Ce n’est même pas pour passer le temps. C’est sentir que le temps existe. À s’y glisser ensemble, même cinq minutes ici ou là, Cora fait advenir en elle un calme qu’elle a rarement connu.


          Quand ils ont eu assez de silence, ils reprennent leur conversation. Je donne peut-être le sentiment en écrivant ces lignes que c’est Maouloun qui parle. En fait c’est plus souvent Cora, qui lui raconte des choses que maintenant vous savez. Elle aime sa manière d’écouter sans forcément la regarder, ses lèvres qui fredonnent on ne sait quoi, son visage penché sur le côté comme pour ouvrir sa bonne oreille, ses murmures d’approbation. Il est si loin de sa vie, si peu partie prenante qu’il est facile de se confier, à condition de dépasser la honte. Elle va mal, pensez donc, car son travail, à peu près stable et bien payé, occupe l’essentiel de ses semaines et n’a plus grand sens à ses yeux. Elle n’a plus de temps pour ne rien faire et n’arrive pas à faire tout ce qu’elle voudrait, parce que son compagnon, sa petite fille et son amante lui prennent quand elle sort du travail tout ce qui lui reste de force. Et elle expose ça à ce jeune homme qui n’a pas où dormir, pas de quoi manger, pas de perspective d’avenir, pas de famille ici et sans doute pas de vie sexuelle autre que solitaire. La honte pourtant se surmonte. « Tu as des problèmes de grande riche, dit une fois Maouloun, mais ce sont des problèmes quand même. » C’est rassurant pour lui de voir que tout le monde a des difficultés pas faciles à résoudre. Dans cette ville-ci, les veines sont pleines de désirs exigeants, d’intensité, de vitesse, d’ambitions sans limites. « Et la drogue c’est la drogue, même si tu n’en veux plus tu ne décroches pas comme ça. »


           


          Un jour de lumière et de sourires entre eux, elle trouve plus de courage et demande frontalement : Et lui alors ? Que fait-il là ? Si c’est une ville dangereuse, est-ce qu’il n’est pas fou de s’y frotter ? « Fou c’est possible, dit Maouloun. Fou on me l’a dit souvent, donc certainement, un peu. » Il se tient au bord des confidences, hésite. « Je suis pas différent des autres. J’ai des rêves qui me dépassent et qui m’occupent beaucoup. » Il ouvre son sac à dos et en extirpe une pochette en carton. « Attends, je vais te montrer. » À l’intérieur, il y a des reproductions un peu cornées, en assez grand format, des douze tableaux que Claude Monet a peints gare Saint-Lazare. Ils sont assis, Cora et Maouloun, au bout de la salle des pas perdus qui vient d’être refaite après des travaux colossaux, dont le sol n’est plus plein mais percé de puits de lumière menant vers la galerie marchande, et le trésor de Maouloun fait surgir une autre gare, les fantômes colorés d’un monde encore vivant, qu’on regarde et reconnaît, mais disparu aussi, enfoui dans un passé dont les habitants ne respirent plus. Là-bas, les cheminées des locomotives crachent une fumée bleue et grise, qui monte sous la charpente de la verrière et que l’œil de Monet voit s’échapper, se dissoudre, mais qui, dans ses tableaux, stagne depuis cent cinquante ans, en panaches et en volutes rondes dans le ciel de Paris. L’oncle de Maouloun était professeur de lycée, c’est avec lui qu’il a appris ce qu’il sait d’histoire de l’art. L’oncle répétait de temps à autre, parce qu’il trouvait là-dedans quelque chose de consolateur, que la France qui avait colonisé le Mali en divisant pour mieux régner, en forçant à signer des traités qu’ensuite elle ne respectait pas, en massacrant quand il fallait, était aussi celle-là, celle du peintre encore méconnu qui était allé se présenter au directeur des Chemins de fer de l’Ouest et qui lui avait dit : « J’ai choisi votre gare, je m’appelle Claude Monet. » Il s’appelle Claude Monet et il a trente-sept ans. Il pose son chevalet dans le hall, ou bien à l’extérieur pour peindre les voies et les signaux, ou sur le parvis où les immeubles de l’ère Haussmann dressent leurs façades placides. Les cheminots font fumer les locomotives plus longtemps que nécessaire pour qu’il fignole ses toiles ; une fois, le chef de gare retarde le départ d’un train. Monet peint le verre et le fer, les grandes fumées et le ballast brun, mais pas les voyageurs, remarque Maouloun. Il n’y a pas le temps de la pose et du portrait, ce sont quelques silhouettes seulement qui traversent les rails ou attendent sur les quais, deux ou trois touches de couleur chair seulement pour leur faire un visage.


          Tandis que Cora passe les tableaux en revue, Maouloun sait lui dire lequel on retrouve à Orsay, lequel à Chicago, lesquels sont accrochés à Londres et au Japon. C’est la première des grandes séries, dit-il, treize ans avant les meules, quinze ans avant les cathédrales et vingt avant les nymphéas. On serait tenté de penser que c’est l’existence rêvée, remarque-t-il, de la couleur à foison, la lumière si changeante, chaque touche de pinceau qui rapproche de la joie de construire une œuvre. Mais il connaît la vie de Monet, parce qu’il aime lire les vies pour se demander où il en est de la sienne, et c’est plus compliqué. Cet hiver-là – c’est 1877 –, Claude sait déjà que sa femme Camille souffre d’un cancer de l’utérus. Il ne sait pas encore qu’elle ne se remettra jamais de son deuxième accouchement, qu’elle n’a plus que deux ans devant elle, qu’elle va mourir à trente-deux ans – qu’il la peindra sur son lit de mort, raide comme la Seine prise dans les glaces. Ils ont eu des années de mieux, à Argenteuil, mais la dot de Camille est épuisée, l’héritage de Monet aussi, son galeriste n’a plus les fonds pour d’autres achats, le public reste hostile, ils doivent songer de nouveau à vivre de presque rien. Et puis, comme Cora sait peut-être, Monet a un deuxième amour : Alice qui soignera Camille et vivra avec lui une fois qu’elle sera morte, Alice qui est mariée et qui a déjà cinq enfants. « Je crois que c’est dans sa tête, tout ça, quand il peint la gare et les trains, dit Maouloun. Ça le préoccupe forcément. Il peint contre les ennuis, ou malgré les ennuis, ou avec les ennuis. »


          La série Saint-Lazare était affichée aux murs dans le bureau de son oncle, qui sentait la poussière d’archives, et Maouloun l’a décrochée en hâte avant de quitter Tombouctou. Il est parti parce qu’il fallait partir, pas pour rendre un hommage à la peinture impressionniste, mais maintenant qu’il a réussi à venir jusque-là et qu’il a sous les yeux cet hectare de réalité qui a peuplé ses rêves, il veut reprendre là où Monet s’est arrêté, poursuivre le travail. À genoux sur le tapis de sol, il étale devant Cora une vingtaine de ses dessins. « Je suis mauvais encore, je vais m’améliorer. » Tout de suite elle sait que ce n’est pas vrai : il a un trait de crayon précis, une façon d’adoucir sa ligne par des traits secondaires ou de l’estomper de la tranche du pouce qui fait surgir dans ce qu’il représente des aspects que l’œil, sinon, ne saisirait pas. Elle voit mille têtes levées vers le panneau des départs. Elle voit la sculpture commandée à Arman pour le parvis de la cour de Rome, cette colonne d’horloges qui marquent toutes les heures, et dont s’envole à la seconde, chez Maouloun, un quatuor de pigeons. Les nuages d’aube blêmissent sous ses crayons de couleur, des reflets de vieil or restent piégés dans la verrière quand le soleil s’éteint. Un jour peut-être il se mettra à la peinture, la gouache et l’huile, l’aquarelle pourquoi pas. Pour l’instant il dessine sur des feuilles de papier toutes minces, posées sur sa pochette elle-même posée sur ses genoux.


          La semaine suivante, sortant du train, Cora trimballe sous le bras un carton à dessins et du papier au grammage plus épais. Elle les a repérés dans la papeterie où elle achète aussi chaque mois les carnets sans lesquels je serais incapable de vous raconter tout ça, et elle a choisi le même papier que celui qu’elle utilisait au collège, le Canson qu’à l’époque elle avait le sentiment de gâcher tant elle manquait de talent. Maouloun ne sait pas comment la remercier. Jamais aucun cadeau qu’elle ait pu faire n’a fait plaisir à ce point. Elle ne lui donne pas seulement le matériel pour progresser, mais de quoi vivre mieux. De fait : il vend certains dessins pour acheter de quoi manger, et quand la météo annonce une vague de froid, il essaye d’en vendre plus et de se payer l’hôtel. Mendier c’est au-dessus de ses forces, mais ça, ça lui va bien. Il se pose dans la rue et il dessine Paris, autour de lui on s’arrête, on regarde par-dessus son épaule, on demande à lui acheter Paris, et là il a sa drogue, celle qu’il vend, celle qu’il prend, là il avance à l’intérieur du rêve. « L’ennui c’est que les plus réussis, je n’aime pas m’en séparer. Je les vois dans d’autres mains et j’ai le cœur qui pince. Une fois la femme était partie avec, je l’ai rattrapée et j’ai rendu l’argent, j’ai dit, je ne peux pas, désolé. » Quand le printemps sera venu (il va venir, ou pas ?), il travaillera sur le parvis de Beaubourg et sur celui de Notre-Dame, il fera des dessins à la craie, si on a le droit de faire ça, et il sentira le cercle des passants grandir autour de lui, et que ce soit réussi ou que ce soit raté, les averses les effaceront.


          À Saint-Lazare, il aurait aimé arriver au moins six mois plus tôt, quand la rénovation battait son plein. Il aurait volé un casque de chantier, se serait infiltré de nuit pour regarder le bazar, les gigantesques excavations, les manœuvres des machines-outils, les centaines d’ouvriers munis de leurs gilets jaunes, et il aurait pris des photos pour reproduire ça de jour, à son rythme d’homme patient et à tête reposée. Il faut faire le travail, car Monet n’a pas connu ça : la gare qu’il peignait lui n’était déjà plus celle de 1840, et aujourd’hui, d’accord, la verrière du grand hall est encore là, le pont de l’Europe surplombe encore les rails, mais l’époque a changé, beaucoup de choses ont changé, il ne pouvait pas soupçonner la foule, Monet, les effets de foule, les deux mille voyageurs qui passent à la minute, alors il faut peindre ça, le passage rapide des gens et des années, la vie moderne et toujours plus moderne, chaque fois le nouveau monde.


           


          Plus tard, par un soleil qui ne réchauffe pas, au bord d’un bassin des Tuileries qu’ont peint sûrement d’autres peintres dans beaucoup d’autres tableaux, et au-dessus duquel une bande de mouettes monte la garde, il lui révèle ceci, encore : quand il s’estimera à peu près satisfait du boulot fait à Saint-Lazare, Maouloun Haïdara, tant pis si c’est banal, voudrait peindre la mer. Mais il arrête Cora : pas la mer Méditerranée. La Méditerranée, ça lui suffit comme ça. Il voudrait une mer froide, balayée de rafales de pluie, où les nuages soient à leur tour des passants éphémères projetant leur ombre sur les flots, une mer qui perde chaque jour le soleil dix fois et le retrouve dix fois, avec ses flaques plus claires et ses irisations. Cora, quand il dit ça, tombe dans la pensée noire. Elle le voit à Calais, chaussures boueuses, gros sac à dos, avec en ligne de mire les falaises de craie de l’autre côté de la Manche, celles que fixait Georges Bories (soudain elle s’en rappelle) piégé dans la poche de Dunkerque – Maouloun rabattant sa capuche, courant pour essayer d’ouvrir les portes à l’arrière des camions comme Bories tentant d’embarquer sur le premier bateau venu, l’un cessant de respirer pour qu’on ne détecte pas son souffle, priant pour que les chiens ne sentent pas son odeur, l’autre se jetant dans les fossés pour éviter les piqués des Stukas, deux vies si dissemblables, à soixante-dix ans de distance, mais deux vies de jeunes hommes pris dans la guerre, battant en retraite, fuyant, butant sur le même rivage. Elle ne veut pas ça pour lui. Et Maouloun affirme ne pas vouloir ça non plus. Ici il parle la langue, il connaît la culture, la France lui va très bien si la France accepte de le garder. Il n’a pas besoin d’une mer pour monter dessus, prendre la mer ça lui va comme ça, mais juste pour la regarder en se tenant sur la côte, et que ce ne soit pas grave si arrive une tempête, que la tempête dans ce cas-là fasse partie de ce qu’on regarde, de ce qu’on peint, que la tempête sévisse et que depuis l’abri elle ait le droit d’être belle.


          « Je ne te parle pas de ça dans l’abstrait », insiste Maouloun. Il a commencé les démarches pour une demande d’asile. « Ils savent que le Nord-Mali est en guerre, ou pas ? » Cora répond, bien sûr que oui, mais peut-être ça ne suffira pas. Elle s’y connaît très mal et va se renseigner, mais il faudrait qu’il prouve, sûrement, un peu plus que la guerre, qu’il leur fasse constater la menace qui pèserait sur lui en personne s’il devait repartir. Elle n’a pas le temps de finir. Maouloun lui crie dessus. Il se lève et s’agite, renverse sa chaise d’un coup de pied, elle ne l’a jamais vu comme ça : « Je ne peux pas retourner ! Je ne sais pas si tu comprends. Personne me fera retourner ! »


          Elle met longtemps à le calmer. Tu as raison, se rétracte-t-elle, la guerre va jouer en ta faveur. Ils pourront examiner le problème ensemble, s’il accepte de lui raconter un peu pourquoi il est parti. Quand la colère de Maouloun retombe, il ne parle plus, il est prostré et il a froid. C’est l’heure du crépuscule, ça ferme, ils marchent dans les Tuileries avec les autres promeneurs chassés à coups de sifflets. Elle lui répète qu’elle va l’aider. Elle cherchera des contacts qui pourront le conseiller, des gens qui connaissent la meilleure manière de mettre en forme ce genre d’histoires. Et comme ces paroles-là non plus ne le tirent pas du silence, elle dit, je vais t’emmener à Giverny voir le jardin de Monet, la pergola, le petit pont, les étangs de nymphéas et ces femmes japonaises qui sont si élégantes. Elle dit, je vais t’emmener plus loin, là où vont les trains de l’Ouest, on prendra le train à Saint-Lazare, ce n’est pas loin et pas compliqué, on fera ça un jour, bientôt, quand le printemps sera là, même s’il n’est pas bien installé, on montera dans un train, je t’assure, je te promets, on ira voir cette côte de marées, de falaises, de tempêtes, on ira voir la mer.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          09. LA CONDUITE DU CHANGEMENT


        


        

          L’hiver n’était pas tout à fait fini lorsque le plan Optimo a été mis en œuvre. Il en existe bien sûr autant de versions que de témoins : ceux dont je retrace les trajectoires l’ont vécu chacun dans leur monde, mêlé aux autres problèmes qui les préoccupaient, ajoutant un nœud de plus aux tensions qui leur crispaient le corps. Il y en a qui en parlent comme d’une réorganisation banale, une étape logique du redressement d’une entreprise en difficulté, et d’autres qui s’en rappellent comme d’une rupture dans le cours de leur vie. Lorsque j’ai commencé à écrire cette chronique, il y a un an et demi maintenant, j’ai dit que l’histoire de Cora était une toute petite histoire parmi toutes les histoires du monde. Et puis, dans la foulée (je viens de relire ces lignes-là), qu’il n’y a pas de petite histoire, que toutes les vies sont dignes d’être commémorées. Je rêve d’un monde où on se raconterait les vies humaines les unes après les autres, avec assez de lenteur, d’incertitudes et de répétitions pour qu’elles acquièrent la force des mythes. Fidèle à l’utopie, je rêve d’une société où on aurait les moyens de faire ça, et où on n’aurait rien de plus urgent à faire. Mais je sais bien, en fait, qu’on ne sait pas qui a vécu sur terre. On ne connaît pas les noms. On conjecture des chiffres. Et quand bien même un art de la statistique qui se porterait soudain à la hauteur de la magie les rassemblerait pour nous et nous les livrerait, ils ne seraient que cela, des noms, des chiffres, on ne saurait pas ce que ces gens ont vécu, ce qu’ils ont ressenti et pensé. Pour trembler un peu moins devant la certitude de la mort, Cora est devenue archiviste de sa propre existence, elle a lancé, à coups de carnets et de photos, ce travail que j’espère finir, et puis elle a connu dans les médias ce quart d’heure de grande gloire dont elle se serait passée, mais la plupart des vies laissent moins de traces que cela. Elles n’ont d’importance que pour celles et ceux qui les vivent. Pour les autres, ceux qui sont loin, qui ne savent pas, ceux qui manient les statistiques hors de tout amour pour la magie, elles n’existent qu’en théorie – et ne comptent pas du tout.


          Quand j’ai essayé de découvrir, par exemple, quelle vie concrète se cachait sous le nom de Nadège Galtier, histoire de comprendre ce qu’avait impliqué autour de Cora le lancement d’Optimo, mon enquête a donné peu de choses. J’ai retrouvé l’adresse de l’appartement qu’elle a occupé à Sartrouville jusqu’à son décès il y a une dizaine d’années. J’ai eu au téléphone un de ses neveux, qui n’a pas compris ma démarche et qui n’a pas voulu répondre à mes questions. Pour ne pas rester sur un échec, je me suis rendu sur place, dans cette banlieue où je n’avais jamais eu l’occasion d’aller, mais les voisins que j’ai croisés ne se souvenaient pas d’elle. Si je me fie à ce que racontent Astou et Cora, c’était quelqu’un qui avait peur d’à peu près tout, et qui aimait plus que toute chose entretenir ses peurs en passant ses soirées à regarder des séries noires, à lire des polars scandinaves et à suivre dans les médias les affaires criminelles qui lui paraissaient propres à saper de façon plus rédhibitoire à chaque rebondissement sa confiance en l’humanité. Elle aimait se promener en bord de Seine, sur les chemins de halage, et discuter de tout et de rien avec les pêcheurs à la ligne. Malgré le manque de luminosité de son appartement et la pollution qui encrassait leurs feuilles, elle maintenait en bonne forme dans son salon et sur son balconnet une vingtaine de plantes vertes, avant de s’en donner à cœur joie, lors de ses vacances de printemps et d’été, dans le jardin de la maison que sa famille avait conservée à l’ouest du Morvan. Astou m’a dit qu’elle parlait de la vie des plantes d’une belle manière sensible, qui en faisait des individus dignes de considération. Si elle avait eu des enfants, elle se les serait mis à dos par son sens aigu de la plainte, ses bavardages intempestifs et ses volontés d’ingérence, mais elle aurait été pour eux une très bonne maman. Elle rencontrait des hommes, elle était prête à des efforts pour réussir une vie de couple, et pourtant cela tournait court. Quelque chose dans sa façon d’être, de bouger ou de faire l’amour les incitait à fuir au bout de quelques semaines, elle ne savait pas dire quoi et n’obtenait pas de réponses satisfaisantes lors des phases de rupture. « Comment veulent-ils que je m’améliore s’ils ne me font jamais de débriefing ? » s’était-elle énervée une fois auprès de Cora, en martelant le distributeur qui refusait de laisser tomber son paquet de six madeleines au chocolat. Le matin, elle venait au travail en voiture et aimait évoquer avec un degré de détail stupéfiant les conditions de circulation du jour. Tout en roulant, elle se concentrait sur les journaux et sur les flashs info jusqu’à ce que l’angoisse coule dans chacune des veines de son corps et qu’il devienne à ses yeux légitime de commencer ses phrases par une expression comme avec tout ce qu’il se passe dans le monde… Parfois elle manquait à l’appel, retenue chez elle tous volets clos par ces migraines dont elle souffrait depuis l’adolescence, et qui lui avaient fait tâter de toutes les médecines contemporaines, de la chimie lourde à l’homéopathie, de l’autohypnose à l’acupuncture, sans qu’aucun protocole de soins ne parvienne à tenir ses promesses de soulagement pérenne. En rien résignée pour autant, elle aimait lire sur ces sujets plus encore que sur la botanique – ce pourquoi Cora avait pensé qu’il serait malin qu’elle participe à la conception du portail de prévention santé à laquelle son équipe devait maintenant s’atteler. 


          Le pari n’était pas évident, car si Nadège était raccord avec l’enthousiasme de ses contemporains pour tout ce qui touchait le bien-être, elle ne comprenait pas pourquoi il avait été nécessaire d’inventer internet. Bloquée dans sa curiosité technologique comme beaucoup de gens le sont dans leurs goûts musicaux, elle en serait volontiers restée au téléphone fixe, aux chaînes hertziennes de 1993 et à ses vingt-deux ans. Quelques mois auparavant, en lisant les hommages parus à la mort de Steve Jobs, elle s’était mise à lui vouer une rancune personnelle : Comment cet homme avait-il pu à ce point s’intéresser aux philosophies zen et imposer à la planète entière ces écrans rétroéclairés qui bousillaient les yeux et ce quotidien frénétique où on passait d’un site à l’autre, d’une vidéo à l’autre, d’un flirt à l’autre sans se concentrer sur rien ? Au nom de quelle vision pervertie de l’intérêt général et du progrès social avait-il décidé de tout faire pour que ceux qui refusaient d’adopter ses dernières inventions ou qui avaient l’audace de s’indigner de leur obsolescence programmée deviennent eux-mêmes en un rien de temps des gens ringards, bons à remiser au placard ou à jeter à la poubelle ? – À cet égard, le projet Santé Plus semblait avoir le mérite de mettre pour une fois la puissance d’internet au service du bon sens et de la décélération.


           


          Dans l’esprit de Cora et de l’équipe du marketing relationnel, la création de Santé Plus prolonge la refonte du site central qui vient d’être mis en ligne. Franck Tommaso a vendu le projet auprès de Mangin et du codir en leur expliquant qu’un portail de ce genre contribuerait à donner l’impression que Borélia proposait mieux qu’une assurance. Puisque les garanties en vigueur sur le marché étaient banalisées, la différence se faisait sur la qualité de l’assistance et sur les services associés. Les Français connectés ne fréquentaient régulièrement qu’une quinzaine de sites. Et il suffisait de regarder les ventes de livres et l’audimat des émissions santé, Nadège avait sorti à Franck toutes les données là-dessus, pour se rendre compte qu’ils étaient des millions à se passionner pour ces questions. Si on se donnait les moyens de développer un portail assez attractif pour que les internautes y passent et repassent dans leurs navigations, on parviendrait enfin à instaurer une relation continue avec ces 80 % de clients qui ne subissaient pas de sinistres, et pour qui être chez Borélia consistait uniquement à signer un chèque annuel.


          Depuis trois semaines, l’équipe travaille à déployer avant l’été une première version du portail. L’idée est de proposer quelque chose de plus qualitatif que ces sites où les hypocondriaques viennent assouvir leur vice, et qui contraignent les médecins à répéter à chaque consultation, surtout, n’allez pas voir sur internet. Côté bien-être, Franck fait confiance à Cora pour trouver un ton qui ne soit pas culpabilisateur, qui ne fasse pas croire à l’existence de personnes idéales, capables de vivre sans excès, sans addictions et sans pulsions, mais qui conforte néanmoins les gens dans leur désir de perdre du poids, d’arrêter de fumer ou de se remettre au sport. Pour que le projet ait du sens financièrement parlant, il faut offrir en accès libre de l’information et des services basiques, et imaginer des services premium qui ne puissent être débloqués qu’en souscrivant chez Borélia : ils ont pensé à des consultations par téléphone, par chat ou vidéo avec des médecins ou des experts-conseils ; à une mise en contact avec d’autres abonnés, qui formeront des cercles pour échanger sur leurs problèmes ou s’aider à tenir leurs bonnes résolutions ; ou bien à des applications permettant à chacun de monitorer son alimentation, ses séances de jogging ou ses cycles de sommeil. Tel que Cora et son équipe le conçoivent, le portail Santé Plus incarne leur métier dans ce qu’il a de plus noble, il reprend la devise Borélia : vivons mieux ! et essaye de la transformer en engagement concret. Tel que le conçoit Franck – mais cette réflexion-là, il l’a gardée pour le codir –, le site pourrait leur faire marquer des points dans une stratégie d’accumulation de données. Dès qu’il sera bien lancé, les publicités Borélia pourront se mettre à cibler ceux qui le fréquentent assidûment et qui, mettons, passent plus de temps sur les pages de conseils sportifs que sur celles consacrées aux maladies héréditaires et aux risques cardiaques. Et si la réglementation finit par s’assouplir, si le législateur se résout à être moins tatillon sur les questions de protection des données personnelles, on sera enfin en mesure d’ajuster les tarifs selon l’histoire individuelle, l’hygiène de vie, le comportement et le sens des responsabilités de chacun.


           


          C’est à cela que les gens travaillent, en connaissance de cause ou plus inconsciemment, du côté ouest du 27e étage, le jour où tombe dans leur boîte mail la lettre de communication interne qui présente le plan Optimo. Cora la lit le soir avant de quitter la tour, et elle envoie tout de suite un texto à Delphine. Laquelle n’est pas disponible ce jour-là, et pas non plus le lendemain. Ce n’est que le jeudi que Delphine la ramène à Paris en scooter ; Cora a proposé de prendre un verre dans un endroit calme, mais les cafés aux alentours de République ont tous l’air d’être bondés et elles finissent Cité de Crussol ; assise sur le lit défait, dans le deux-pièces bas de plafond qui cette fois lui semble étouffant, Cora ne sait pas comment aborder le sujet et elle se retrouve nue, le visage de Delphine calé entre ses cuisses, avec ses coups de langue et le tourbillon de ses doigts qui font merveille, comme d’habitude, qui réussissent à la faire jouir alors qu’elle croit se souvenir avoir dit plusieurs fois, d’une voix intelligible, qu’elle est très loin d’avoir la tête à ça. Ce n’est qu’ensuite, devant le plateau de sushis que Delphine a commandé en trois clics, que Cora finit par se faire entendre, avec des phrases brutales et qui ne lui plaisent pas trop : « Je me fous de la façon dont ils présentent les choses, tu sais, ce que je veux savoir c’est ce qu’il va vraiment se passer. » 


          Rien de moins et pas beaucoup plus que ce qui est annoncé, commence à raconter Delphine. Elle n’est pas au courant de tout, cela s’est décidé entre Mangin, Simon Keller du côté de la stratégie et Éric Pertuis aux finances, avec les juristes des RH pour vérifier que ça restait dans les clous, mais chez Nielsen le responsable de la mission lui a confié être content des arbitrages qui ont été rendus, il trouve le plan équilibré et élégant. « Je lui ai dit que le nom en revanche était merdique, mais il a prétendu que ça n’est pas ça qui compte. » Comme c’était prévisible, beaucoup de centres de gestion vont fermer. À certains endroits, on va proposer aux gens de se recaser sur le centre régional (à eux de voir s’ils sont assez mobiles pour suivre), tandis que d’autres vont subir un plan social, parce que la production informatique, la souscription et la gestion de sinistres, la vente directe, tout ça part au Maroc où ils travaillent très bien. Antoine Mangin a tranché dans ce sens-là, même si le licenciement économique ne fait pas trop partie de la culture du secteur. Delphine n’y était pas, mais d’après le compte-rendu du comité de direction qui a fuité plus tard, je sais qu’il a justifié ce choix en disant que l’attention portée au climat social ne devait pas tourner au mépris des indicateurs financiers. « Si on n’en profite pas pour dégraisser alors qu’on a de vrais ennuis, on ne le fera jamais », a déclaré Mangin pour le citer dans le texte. « Il faut qu’on sorte de la position mère poule. On ne peut plus protéger tout le monde. »


          Le licenciement économique n’allait concerner que trois ou quatre cents personnes, pour ne pas trop attirer le regard des médias. « C’est ça l’intelligence du plan, explique Delphine : il comporte plusieurs volets. » Les autres sont déclinés de façon plutôt transparente dans la lettre de présentation. Il y a un plan de départs à la retraite anticipés baptisé Printemps des seniors. « Pour ce nom-là, s’il te plaît, ne nous accuse pas nous, cela sort des RH, signé Mathilde Rameaux. » Il y a un plan plus général de départs volontaires, la boîte donnant quatre à six mois de salaire par année d’ancienneté, avec bien évidemment un plafond pour ceux qui y sévissent depuis des décennies. « Cela fait sortir beaucoup de cash en année 1, mais en projection ça devrait tout de même contribuer à alléger votre structure de coûts. » Éric Pertuis a proposé tant qu’on y était un gel général des embauches, des avancements et des augmentations, mais sur ce point il faut que Cora sache que les gens de Nielsen ont plaidé contre, et que Mangin les a écoutés : un tour de vis à l’aveuglette aurait été contre-productif, tous les meilleurs se seraient barrés ou se seraient fait débaucher. Le gel des salaires ne va donc s’appliquer que pour un an et cibler les moins qualifiés, tandis que pour les cadres au contraire, pour le top 300, le programme Talents va être renforcé, doté de moyens supplémentaires.


          Dans la lettre envoyée à tous les salariés, la direction n’a pas cru bon de totaliser ces mesures, abandonnant aux représentants syndicaux et aux journalistes économiques le soin de faire leurs additions, mais devant le codir Mangin n’a pas manifesté pareille pudeur : « On est 8 500 et il faut faire moins 1 000 », lit-on dans le compte-rendu. Moins 1 000 c’est un chiffre rond, c’est ambitieux mais réaliste, un signal lisible envoyé aux investisseurs, pas une saignée qui autorise le reste de l’industrie à affirmer que Borélia est en train de se casser la gueule. Mais est-ce qu’on est déficitaires ? demande Cora à Delphine. Est-ce que c’est ça ou la clef sous la porte ? Et étonnée d’entendre sortir de sa bouche cette expression toute faite, elle voit un Mangin dégarni et aux épaules tombantes, personnage de cartoon, tout petit au bas de leur gratte-ciel, qui ferme à double tour une porte minuscule, qui s’agenouille pour faire glisser la clef, la vieille clef en métal, en dessous du battant, dans ce mince interstice où ne passe plus de lumière, puis qui se relève, se retourne, s’éloigne en poussant un soupir. « Ce n’est pas que vous perdez de l’argent, répond Delphine. C’est que cela fait quatre ans que vous en gagnez chaque année moins. Ils ne cherchent pas d’alibi et ils ne font pas ça par plaisir : il est grand temps que vous inversiez la tendance. »


           


          Dans les bureaux, les jours suivants, Cora retrouve l’atmosphère électrique qu’elle a connue deux ans plus tôt lorsque Pascal Bories a annoncé qu’il était contraint de vendre. Tout le monde a besoin de parler, mais tant que la liste des postes supprimés n’est pas connue, elle trouve difficile de savoir si les amis et les ennemis sont les mêmes personnes que d’habitude, quelles alliances de raison il est prudent de conclure, et si elle ne livre pas au fil de la conversation des éléments qui vont pouvoir être retenus contre elle. Même si le siège est moins touché, même si ce sont d’abord les centres régionaux qui morflent, comme ses collègues sur le terrain ne manquent pas de le lui rappeler au téléphone, elle arpente les couloirs avec le sentiment d’être cernée de menaces.


          Un organigramme idéal de ce que devrait être le siège finit par être transmis à chaque directeur de service. Il ne s’agit pas de le mettre en place tel quel, mais il dessine un horizon. Les consultants de Nielsen ont établi des objectifs différenciés en étudiant ce que réussissait à faire la concurrence. « Au marketing, s’est souvenu Franck lorsque je l’ai vu au Vésinet, il y avait, si je ne dis pas de conneries, 15 % d’équivalents temps plein en trop quand tu regardais la moyenne dans l’industrie corrigée des spécificités de la boîte. Donc on m’a demandé de faire −15 % de masse salariale avant la fin de l’année, et si je poussais jusqu’à −20 sans que ça nuise à l’activité, j’ai compris qu’on m’en serait reconnaissant. » Dans le monde de Franck Tommaso, Optimo était une fenêtre de tir pour travailler avec des gens plus smart : « J’avoue que j’attendais ça depuis un moment. Ça pouvait me permettre de rester au marketing sans tomber dans l’ennui, même si je n’avais pas non plus l’intention de m’y éterniser. » Le challenge était de tenir l’objectif sans recourir à des licenciements. « Je n’avais qu’un petit quota de retraites anticipées et de départs volontaires. Pour le reste ça consistait à repérer les gens dont on pouvait se passer et à leur signifier qu’ils avaient quatre mois pour décrocher un autre poste – à l’intérieur de la boîte s’ils trouvaient quelque chose, et en allant se faire voir ailleurs, sinon. »


          Franck Tommaso ne pensait pas souhaitable que tout cela soit imposé d’en haut. C’était aux encadrants de proximité de prendre leurs responsabilités : ils connaissaient mieux leur travail et leurs équipes que n’importe quels consultants, savaient quels postes pouvaient fusionner sans qu’on perde des compétences, sur quelles tâches il y avait du mou et sur lesquelles c’était déjà tendu, et, avant tout, qui était bon et qui ne l’était pas. « Je crois que j’ai fait les choses correctement. J’ai reçu un à un les chefs d’équipe pour faire le point avec eux, leur dire c’est à vous de jouer, et pour leur donner du cœur à l’ouvrage en leur montrant ce qu’ils avaient à y gagner. »


           


          Cora se souvient avec plus de précision que lui du matin de la mi-mars où son tour est venu. Elle n’a quasiment pas dormi, Manon était malade et elle a passé, à ce genre d’heures de la nuit où elle refuse de regarder une montre, plusieurs moments hallucinés dans le couloir, à éponger le vomi en se demandant ce dont la petite souffrait, si Silué accepterait quand même de la garder le lendemain, et pourquoi cette convocation de son cher n+2. Ce matin-là, Franck qu’elle a l’habitude de voir passer ses nerfs sur des stylos ou des trombones a les mains jointes posées au bord de son bureau, et parle avec un calme et une application qui ne lui ressemblent pas. Les règles du jeu changent, dit-il. À l’évaluation de la fin mars, je demande à tous les managers d’arrêter de sur-noter, de mettre de gentils A à tout le monde. Je leur demande d’objectiver ce que chacun apporte, et de faire usage de toute l’échelle des notes. Pour que personne ne soit tenté de tricher, la direction a décidé qu’il fallait de toute façon un minimum de 20 % de D. « Tu les as et tu sais qui c’est, il suffit d’arrêter de les surprotéger. » Ce qui est conseillé, poursuit en substance Franck en jetant des coups d’œil à la feuille sous ses yeux, c’est de regarder dans chaque cas si l’employé répond aux besoins de l’entreprise, s’il tire parti des retours qu’on lui fait, s’il a un bon focus client. Ce qu’il faut faire, c’est se demander quelle est sa création de valeur, s’il fait preuve d’inventivité, s’il sait agir avec courage. Cora fixe le dossier ouvert sur le sous-main de Franck et demande s’il y a une note là-dessus, si tout cela va leur être précisé par écrit. « Je ne crois pas que ce soit la peine, dit Franck. Je suis en train de te faire le topo, si tu as des questions tu n’as qu’à me demander. Est-ce qu’il y a des choses là-dedans qui ne sont pas claires pour toi ? »


          Il énumère plusieurs critères encore. Puis il conclut : « Parmi tes D, c’est à toi de voir. Tu encadres dix personnes. Pour respecter le plan, on te demande de faire −2. Donc tu me donnes deux noms, avec bien sûr l’aval d’Agathe, on en discute et je transmets aux RH. Une fois qu’ils ont checké ce qu’ils ont à checker, on dit que c’est toi qui fais l’annonce, parce que c’est plus fair-play, mais derrière il n’y a pas de souci, c’est eux qui prennent le relais et qui s’occupent de tout. » « Je suis mal à l’aise avec le principe », arrive à dire Cora après quelques minutes. « Je m’en doute, répond Franck. Je te connais un peu tout de même. Et entre nous soit dit, moi non plus je n’aime pas ça. Mais ce sont les consignes. Deux noms, Cora. Deux noms. Ce n’est pas la fin du monde. »


           


          « Et il avait raison : c’est sûr que la fin du monde n’allait pas ressembler à ça, a commenté Cora lors d’un de nos entretiens. De son point de vue à lui, c’était même un non-événement. Moi je n’y arrivais pas. Ça me hantait, rien que d’y penser ça m’empêchait de dormir, mais c’est sans doute que je n’étais pas faite pour la vie en entreprise – ou pour la vie en société – ou pour la vie tout court. » Elle me ressert une tasse de ce tilleul très rouge que sa voisine lui rapporte de la campagne, et elle flotte dans un sourire triste. « J’en ai parlé peu après à Delphine et à Delphine aussi ça paraissait normal. Évidemment : elle était venue pour ça, elle était payée pour faire ça, ou plus exactement pour dire à d’autres de le faire. Elle m’a expliqué que chez Nielsen, c’était up or out. Elle était notée de 1 à 5, à chaque mission. Si pendant une année elle stagnait en dessous de 4, on lui montrait la porte, et si elle ne décrochait que des 1, elle montait d’un échelon. Je lui ai dit d’accord, peut-être, mais tu as vu vos niveaux de formation et de rémunération ? Vous avez de quoi vous retourner. Vous retomberez toujours sur vos pattes. Je lui ai dit : Tu planes.


          « Il faut savoir que Delphine se donnait le droit d’être sèche, mais que si on se montrait un peu sec avec elle, elle ne le supportait pas, elle montait dans les tours et te le faisait payer. Ça n’a pas manqué cette fois-là. Elle m’a répondu un truc comme, c’est toi qui planes, ma pauvre. Les gens dans le public se plaignent de subir tout le temps de nouvelles réformes ; les gens dans le privé, tout le temps des restructurations. Sauf que les organisations ce sont des organismes vivants : si tu les figes dans le statu quo, que tu empêches leurs effectifs de s’ajuster et que tu ne leur apportes pas de sang neuf, tu es sûre que tu les fais mourir.


          « C’était très compliqué pour moi, l’ampleur de nos désaccords… Tu as dû t’en rendre compte en lisant mes notes de l’époque. Je pensais à elle de façon obsessionnelle… s’il n’avait tenu qu’à moi je l’aurais retrouvée tous les soirs… mais quand on s’était vues et que je rentrais à la maison, de plus en plus souvent je me sentais abattue, j’avais l’impression d’être quelqu’un qui n’avait pas de volonté, quelqu’un de faible, de nul. Je me répétais que j’aurais dû réagir comme elle, arrêter de craindre qu’on soit dur avec moi et ne pas avoir peur d’être plus dure moi-même. Mais ensuite je me disais que je n’en étais pas capable… »


          Sur la piste de mon dictaphone, on l’entend se lever, aller à la fenêtre, chercher ses mots entre les gouttes de pluie qui tombent sur les arbres du jardin. Je réécoute l’enregistrement, deux fois, trois fois, le nombre de fois qui m’est nécessaire pour transcrire ce dont j’ai besoin, je m’interroge sur les répétitions, je ne sais pas si je dois couper toutes les hésitations – je transforme tant bien que mal ces mots prononcés à l’oral en une parole à lire.


          « Et donc, face à la demande de Franck… Je ne me suis pas exécutée tout de suite. J’ai voulu voir ce que j’avais comme marge de manœuvre. Peut-être deux jours plus tard, j’ai dit que je mènerais les entretiens, mais que je laisserais Agathe trancher. Elle était chef de pôle, elle connaissait les gens et les dossiers aussi bien que moi, et elle aurait plus de distance. Mais Franck m’a dit, non : Agathe a d’autres choses à faire, c’est chacun son boulot. Je voudrais que tu arrêtes de nous faire perdre notre temps. Si on ne peut pas compter sur toi dans les passes difficiles, tu me le dis en face, et tu pourras compter sur moi pour en tirer les conséquences. »


           


          Situation on ne peut plus dégueulasse et on ne peut plus banale, a statué Pierre lorsqu’elle lui a confié les données du problème. Il l’a fait se souvenir qu’aux échecs, auxquels il jouait certains soirs contre des intelligences artificielles d’une minutie décourageante, cette configuration porte le nom de fourchette. Au coup suivant, elle allait perdre une pièce, de toute façon. À elle de décider si ce serait une pièce secondaire, un cavalier, un fou, c’est-à-dire quelqu’un d’autre, ou si ce serait sa dame, autrement dit elle-même. Comme elle ne pouvait pas saisir une des rares places du plan de départs volontaires et qu’elle n’avait pas eu de retour sur les quelques CV qu’elle avait envoyés, le choix était vite vu. Il fallait se mettre à regarder ailleurs, mais tenir encore la position, en attendant – ou pour le dire avec une expression que Pierre utilisait trop souvent à son goût en parlant d’elle et de sa situation : ne pas lâcher la proie pour l’ombre.


          La même semaine, les finances leur ont fait savoir que le budget de Santé Plus serait réduit de 20 %. « Dans l’esprit de Franck, ça impliquait entre autres, un peu comme ce qui s’était passé pour Clarifix, qu’on cesse de travailler avec l’agence de rédaction web. Il aurait dû être mécontent, parce que c’était un de ses projets qui se trouvait remis en cause. Mais en fait… je sais pas… je crois qu’assumer les mesures de rigueur comme si elles étaient toujours nécessaires était plus important pour lui. Ça faisait de lui un homme sérieux. Les hommes sérieux ces années-là utilisaient beaucoup cette expression, j’assume, pour marquer que leurs décisions qui suscitaient des levées de boucliers avaient été mûries, et pour prévenir surtout qu’ils ne tiendraient compte d’aucune critique, qu’ils ne bougeraient pas d’un iota. Le monde se divisait de plus en plus nettement entre ceux qui dépensaient, qui étaient sources de coûts, et ceux qui rapportaient de l’argent ou empêchaient que l’argent sorte. Et on n’avait le droit d’être source de coûts que si le retour sur investissement attendu était clair. Je te jure que les gens parlaient ce langage pour se présenter et se mettre en valeur : « Moi je suis très orienté return » – sans voir du tout où pouvait être le problème. De mon côté je trouvais que ça en disait long, mais je n’étais qu’une nana du marketing, n’est-ce pas…


          « Quoi qu’il en soit… en période de réduction de coûts… c’était normal qu’ils sabrent dans un projet comme Santé Plus : le retour sur investissement d’un portail de ce genre, on ne le connaîtrait que dans deux-trois ans et il ne s’anticipait pas, c’était pas évident que ça débouche sur beaucoup de contrats. En soi, ça me dérangeait pas qu’on arrête de bosser avec cette agence web, je les trouvais chers et fumeux, mais rédiger tous les contenus initiaux en interne, faire nous-mêmes les entretiens avec les professionnels de santé qu’on voulait mettre en ligne, ça représentait une grosse surcharge de travail, qui n’était pas reconnue du tout puisqu’on me demandait de me séparer de plusieurs personnes. Faites la même chose plus vite, avec moins de moyens mais en mieux : c’est le refrain que beaucoup de gens entendaient, dans beaucoup de mondes professionnels, et qui finissait par détruire ou en tout cas par abîmer leur attachement à leur travail.


          « Ce qui s’est passé ensuite… Je n’aime pas revenir là-dessus, mais ça a joué son rôle… Nadège Galtier a commis une erreur. J’avais annoncé la réorganisation imminente du projet dans un mail, en présentant les choses de façon transparente pour que personne ne se sente exclu, et je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais Nadège a trouvé le moyen de transférer ce mail à trois de nos interlocuteurs de l’agence. J’imagine que leurs noms figuraient dans la liste des destinataires suggérés quand elle m’a répondu, parce qu’ils étaient souvent intégrés à la boucle. Une minute d’inattention. Trois petits clics. Bref : c’est par elle qu’ils ont su qu’on allait arrêter de travailler avec eux, et surtout que Franck souhaitait qu’on se mette en quête de prétextes pour leur retirer le contrat sans les dédommager…


          « Alors tu imagines… Je me suis retrouvée à devoir expliquer cette gaffe énorme à Franck. Une autre occasion que j’ai eue de constater qu’il fonctionnait de façon… je n’ai pas envie de dire perverse, parce que ce terme-là a été tellement galvaudé… Mais j’ai senti quelque chose de réjoui dans sa colère. Il la jouait plus qu’il ne la ressentait. Il m’a dit : Qu’est-ce que tu prétendais, déjà ? Que rien n’était à jeter dans le boulot de ton équipe ? Qu’il n’y avait pas de branquignoles ? Ce coup-là on ne passe pas l’éponge. C’est direct le licenciement, ça, faute grave, faute lourde. Je veux même pas t’entendre lui chercher des excuses : elle est indéfendable. »


          Cora raconte avoir fait son possible tout de même, plaidé que tout le monde avec la fatigue aurait pu faire cette erreur-là. Franck lui a opposé une fin de non-recevoir. Il connaissait très peu Nadège, mais il en faisait un cas d’école. Elle était pour lui l’exemple même de ces salariés que les grosses compagnies d’assurances avaient eu le tort de garder dans leurs rangs, en souvenir de l’époque où les affaires tournaient, où la médiocrité de beaucoup d’individus ne menaçait pas le succès collectif et où le sous-travail n’avait pas de réelles conséquences. « Le pire, c’est que j’étais en partie d’accord. Je me la farcissais tous les jours, elle m’énervait aussi. Ce n’était pas quelqu’un d’inintéressant ou d’idiot, mais elle ne savait jamais quoi faire quand on ne le lui précisait pas, et elle avait cette peur de la moindre incertitude… Même quand je croyais qu’on s’était mises d’accord sur quelque chose, que je lui lançais, C’est bon ?, elle avait besoin qu’on reprenne le raisonnement depuis le début, elle mentionnait de nouveau ce qu’elle avait craint qu’on lui demande, et que finalement on ne lui demandait pas, elle repassait par chaque étape pour être sûre d’avoir compris. Avant sa bourde non plus je me voyais pas lui confier quoi que ce soit d’important. Je me doutais qu’elle aurait des difficultés à rebondir, mais comme de gré ou de force j’allais devoir réduire l’équipe, et que je savais qu’elle n’avait pas d’enfants à charge, je me suis dit que la sacrifier c’était un moindre mal. »


          Sur la piste de mon dictaphone, Cora laisse traîner un silence dont j’écoute chaque seconde. Elle ne me regarde pas et je devine qu’elle a honte. C’est le moment où elle se servirait un verre d’alcool si on ne carburait pas au tilleul, ou une cigarette si elle fumait encore de temps à autre. « Et donc j’ai été voir Nadège. Je l’ai informée de la situation, qu’on engageait une procédure de licenciement contre elle, je lui ai conseillé plutôt de démissionner, pour maquiller cet épisode sur son CV et avoir de meilleures chances de trouver un poste ailleurs. J’ai essayé d’être délicate mais j’étais en colère contre elle, et pas contre elle seulement : contre le monde entier en fait. Et je l’ai vue se décomposer. Elle a fondu en larmes. Elle a bafouillé dans ses larmes qu’elle était parfaitement consciente de la grossièreté de son erreur. Elle a crié qu’elle était prête à tout pour réparer, et elle l’a répété en chuchotant, « Je suis prête à tout pour réparer, à tout ». Je m’en souviens comme si c’était hier. Je me suis dit voilà, voilà où nous en sommes, capables de nous soumettre et de nous humilier à ce point.


          « Quand je lui ai dit que la hiérarchie ne lui donnerait pas d’autre chance, que les recours seraient inutiles, elle m’a fixée, complètement hébétée, elle m’a lancé : « Et qui tu es pour me faire ça ? Comment est-ce que tu peux me faire ça ? » Ses jambes se sont mises à flageoler, ses genoux ont cédé, elle s’est littéralement effondrée sur elle-même. J’ai eu l’impression que c’était moi à la gare Saint-Lazare, que je tombais de nouveau. On a appelé les secours, les gens de la sécurité ont débarqué, et ensuite les pompiers. Je revois l’effet bizarre que faisait le brancard dans l’open space. Ils avaient des gestes très professionnels, les pompiers, qui rendaient assez ridicule notre agitation de tous les jours. Il y a des gens qui ont de vrais métiers. Mais pour te résumer… Nadège avait fait une attaque. Ils l’ont gardée deux semaines à l’hôpital, et je sais qu’elle ne s’en est jamais remise, qu’elle est restée cardiaque ensuite, tout le temps sous surveillance. Quand on a rapporté ce diagnostic à Franck, il a clamé que ça ne changeait rien, qu’il ne se laisserait pas impressionner – ce sont ses mots, « Je ne me laisserai pas impressionner » –, qu’on entamerait la procédure de licenciement dès que Nadège serait revenue de congé maladie.


          « Cet épisode, ça a brisé quelque chose en moi. Quelque chose qui s’était fendillé lors de ma chute à Saint-Lazare, et qui n’a plus tenu, qui cette fois a cédé. Ce n’était pas le cœur, d’accord, mais si on regarde où ça m’a menée, dans quel enfer, on peut dire que ça n’était pas mieux. Je me répète : je n’étais pas faite pour ça. J’aurais dû naître à un endroit où les gens ne se battent pas pour des ressources rares, où on n’a jamais vu personne pour qui faire mal aux autres soit une source de plaisir, où le pouvoir soit quelque chose que les gens exercent à tour de rôle parce que c’est nécessaire, mais pas qu’il faut à tout prix conquérir parce que tous ceux qui n’en ont pas se font marcher sur la gueule. Il n’y a pas d’endroit comme ça, Mathias – mais c’est là que j’aurais dû vivre. »


           


          Après cela, que faire ? Delphine était partie pour cinq jours à Shanghaï, elle lui envoyait des photos de jeunes Chinois en parka qui buvaient des bières au goulot sur la rive du Huangpu, devant le vertige des gratte-ciel de Pudong, et en pleine nuit, depuis sa chambre d’hôtel, de ses seins jaillissant d’un peignoir. Cora ne se sentait pas de lui expliquer la situation à distance et n’était pas sûre qu’elle comprenne, ou en tout cas qu’elle compatisse. Elle a appelé Édouard, ça lui a fait du bien. Pierre a eu le mérite de l’écouter des heures, sans trop intervenir, jusqu’à ce qu’elle détermine elle-même qu’elle devait donner l’alerte. Elle a pris contact avec des représentants syndicaux et les élus de l’instance où se discutaient alors les conditions de travail. Ils ne la connaissaient pas, ont pris certains de ses propos en note sans lui faire de promesses : l’attention du moment était focalisée sur les fermetures de sites en province, évoquer les conflits qu’Optimo suscitait dans les équipes au siège aurait brouillé le message.


          Parallèlement, sans le signaler à Agathe et à Franck, elle a demandé à s’entretenir avec Mathilde Rameaux, la directrice des ressources humaines. Et quand on lui a dit qu’elle n’accordait pas de rendez-vous ces temps-ci, elle s’est rendue sur place, dans ce service où elle ne connaissait plus personne depuis que Jacqueline Mazel avait pris sa retraite, et a fait le planton dans son secrétariat jusqu’à ce que Rameaux sorte de son bureau pour savoir d’où venait le raffut, lise la colère sur son visage et se résolve à lui accorder un moment. « Je n’ai peut-être pas été habile, avoue Cora, ou ce que j’avais à lui dire n’arrangeait peut-être pas ses affaires. Mathilde Rameaux m’a dit, je comprends que ça vous ait remuée, que vous vous en vouliez, mais il faut passer à autre chose, là : ni vous ni monsieur Tommaso n’êtes responsables de l’état de santé de madame Nadège Galtier. » Cora a répondu que ce n’était pas un accident, pas un cas isolé, mais le symptôme d’un management violent, une première preuve des risques qu’Optimo allait faire courir aux équipes. Indépendamment des objectifs de réduction de coûts, il y avait la manière : on pouvait supprimer des postes sans bousiller des gens. Mathilde Rameaux a ri : puisque Cora savait si bien y faire, elle lui céderait volontiers ses fonctions ; mais ce n’était pas en sortant d’un rendez-vous avec les ressources humaines que Nadège Galtier s’était retrouvée les quatre fers en l’air.


          « Elle m’a dit plus ou moins, quand on vous entend on croirait que cette entreprise est un bagne. Et ceux qui se lèvent à trois heures du matin pour vider les poubelles ? Et les routiers, les ouvriers du BTP, les aides-soignantes, les flics, qu’est-ce qu’ils devraient dire dans ce cas ? Vous vous tenez au courant, un peu ? Toutes ces usines automobiles qui ferment, et la sidérurgie, et la métallurgie… L’horreur ce n’est pas chez nous. Ce n’est pas ici. Il faut garder le sens de la mesure. – Elle m’a sorti cette tirade-là, ou quelque chose d’approchant. Et comme il se trouve justement que je n’arrêtais pas de lire la presse, comme je venais mettre des grains de sable dans leur machine en reprenant le rôle qu’Édouard avait pu jouer précisément parce que j’avais un peu de conscience sociale, les exemples qu’elle donnait m’ont fait péter un câble. Je lui ai répliqué, vous n’avez pas le droit de faire ça ; vous ne pouvez pas dire il y a pire ; on fait accepter le pire partout à force de répéter qu’il y a pire ailleurs. »


          Là-dessus, Mathilde Rameaux, une blonde dans la cinquantaine, assez Ouest parisien, que Bories avait choisie et Mangin maintenue à son poste parce qu’elle savait se montrer autoritaire mais aussi arrondir les angles, a pris d’un coup un ton glacial. « Vous dépassez les bornes, madame Salme. » Cora pouvait avoir dans son petit périmètre de bonnes remarques à faire, mais Mathilde Rameaux doutait sincèrement qu’elle soit en mesure de juger de combien Borélia devait réduire ses coûts fixes pour maintenir un ratio de solvabilité acceptable. Elle ne niait pas que la charge de travail allait s’accroître, que le management serait sans doute amené à imposer des heures supplémentaires et à intensifier le rythme. C’était à chacun de trouver en soi-même les ressources pour faire face et d’apprendre à gérer son stress. « Ce n’est pas parce que vous vous n’essayez même pas de savoir si vous pouvez y arriver qu’il faut crier sur tous les toits qu’on vous demande l’impossible. J’ai de la compréhension pour tous, mais je ne supporte pas les gens qui incriminent le monde entier avant de se critiquer eux-mêmes. Apparemment ça vous amuse de jouer les fortes têtes, je sais que vous nous avez fait le même coup lors du déménagement, mais là c’est autre chose, là vous avez perdu le contact avec la réalité. Et pour le dire très simplement, si vous trouvez le climat irrespirable, figurez-vous que vous êtes libre de partir, on ne retient pas les gens, surtout pas en ce moment. »


           


          Plus tard le même jour, Franck Tommaso que la DRH avait dû alerter est passé chercher Cora à son bureau : il fallait qu’ils discutent. Ils ont pris l’ascenseur dans un silence fort sympathique jusqu’au nouvel espace cafétéria qui avait ouvert côté est au 33e étage. Le ciel se libérait après une lourde averse, les silhouettes des tours et la toile d’araignée des ponts, des routes et des boulevards resplendissaient sous le genre de lumière oblique et délicate qu’on attend plutôt de l’automne. L’endroit était désert. Un écran diffusait le discours que Mangin avait tenu la veille lors d’une convention. Ils ont pris des cafés et se sont assis dans des fauteuils club, avec tout Paris dans les yeux. Franck a sorti de sa veste un sachet de pralinés, « J’ai pensé à toi ce matin en venant, j’ai acheté ça, je crois qu’ils sont délicieux », et comme il n’y avait sur son visage pas de trace de colère, mais un air conciliant, presque penaud, Cora a accepté de vérifier ses dires et d’en croquer plusieurs.


          Franck est revenu sur ce qui s’était passé avec Nadège. Il ne l’avait pas forcément bien mesuré, cela avait dû être pénible de la voir s’écrouler comme ça. « Je crois qu’on est tous sous le choc et sur les nerfs. » Il a parlé de stress post-traumatique et lui a livré ses remords. « Tu sais, j’aimerais pouvoir annoncer de temps en temps des nouvelles qui vous fassent plaisir. J’aimerais te dire qu’on finit plus tôt aujourd’hui. Que nos performances ces derniers mois sont si éblouissantes que la direction générale revalorise nos primes et nous incite à recruter. Je ne vais pas te raconter ma vie, je ne suis pas du genre à m’épancher… Chacun a ses contraintes, côté pro et côté privé, et chacun les gère comme il peut. Tu ne peux pas avoir de l’indulgence pour ce que font tes collaborateurs et demander à tes supérieurs d’être constamment irréprochables. On est aussi des êtres humains. On réussit pas tout, on arrive moins à mettre les formes quand on est trop stressés… Parmi les managers, ça reste entre toi et moi mais il y en a qui ne se cachent même plus, ils gobent leurs antidépresseurs pendant les réunions… Et moi… je sais que je peux être sévère parfois. J’ai une tendance à être sanguin et je ne suis pas un intello, je ne pense pas toujours ce que je dis. Il faut laisser glisser, pas trop faire attention. Il faut que tu laisses glisser, Cora. »


          Arrive ce qu’elle voulait à tout prix éviter : elle se sent soulagée qu’il reconnaisse tout ça, une larme lui vient à l’œil. Confusément elle pense que c’est un mal pour un bien, une arme peut-être puissante qu’elle ne s’est jamais donné le droit d’utiliser dans sa relation avec lui. Alors elle laisse la larme couler, afin de savoir quel effet elle produit. Franck pousse un soupir d’embarras. « Ça me navre qu’on ne s’entende pas mieux. » Elle ne répond rien pour le gêner et creuser l’avantage, lui ne sait plus quoi dire. Après un long silence : « Le pire c’est que tu es belle même quand tu pleures. » Il lui pose une main sur la cuisse, ce n’est pas ce qui était prévu, elle veut la retirer mais sa main à elle ne veut pas, n’obéit plus, ne bouge pas. Il soulève la mèche de cheveux tombée devant ses yeux, s’approche pour l’embrasser. Ses gestes sont si lents, on ne peut pas les contrer par des gestes plus brusques. « Tu ne trouves pas qu’on devrait faire la paix ? » Il a la pulpe des lèvres toute douce, elle ne sait pas comment elle a pu se figurer que ses lèvres seraient aussi dures que la forme de sa mâchoire ou que le choix de ses mots. Elle est rivée à ce fauteuil, se revoit avec Jonas baisant dans l’escalier d’un des derniers squats de Mitte, repense à ce prof en école de commerce qui s’était agenouillé devant elle pour lui faire un cuni, une fois, dans son bureau. Le visage de Franck s’est éloigné de quelques centimètres, elle ne sait plus s’il faut le repousser violemment, se lever sans un mot et partir, l’embrasser mieux, sentir le pouvoir qu’elle a sur lui, ce pouvoir-là au moins, le laisser se désaper et tourner les talons, lui faire longuement l’amour. Il y a trop de bordel dans sa tête, du désir, des dégoûts, des espèces de tactiques qui pourraient tout changer ou qui ne valent absolument rien, une pulsation intense, à laquelle elle ne donne pas de nom, qui monte dans tout son corps et qui se perd dans le vide.


           


          Le lendemain, Cité de Crussol, lorsqu’elle rejoint Delphine qui débarque de l’aéroport, électrisée par le décalage horaire, Cora ne sait pas lui en parler. Elle est sûre que placée dans les mêmes circonstances, Delphine aurait fait tourner la situation à son avantage, tandis que chaque heure qui passe la confirme dans l’idée qu’elle vient d’aggraver considérablement son cas. Quand elle ferme les paupières pour embrasser Delphine, la scène revient, les lèvres de Franck sur ses pommettes, ses mains sous ses vêtements. Elle a fait tous les mauvais choix : saisie par des réflexes qui sont peut-être millénaires, elle a glissé hors du fauteuil comme si elle ne voulait pas s’abandonner tout de suite ou céder entièrement, alors que c’est désormais moins confus dans sa tête, il fallait soit dire oui et prendre l’ascendant, soit prononcer un non définitif, qui ne laisse aucun doute et n’autorise pas de réplique.


          Tu te sens coupable bien sûr, salie. Tu n’oses rien dire parce que raconter à Delphine que tu as réagi en victime est au-delà de tes forces, et la souillure, le silence, la culpabilité referment leur piège autour de toi, tu continues de réagir comme tous les agresseurs espèrent que leurs victimes le feront. Delphine voudrait te déshabiller, tu te dérobes, tu ne veux plus que personne te déshabille, parce que la scène revient. Au deuxième verre ta pensée s’éclaircit : tu as pris le risque d’imiter Delphine qui aime tellement prendre des risques, et le risque n’a pas été payant, pas cette fois-là et pas pour toi, et tu aurais pu le prévoir si tu avais admis que tu ne lui arrives pas à la cheville. Entre ta langue et ton palais, le vin blanc joue sa petite note acide, sans longueur ni complexité. Et au bout du quatrième verre, alors que tu écoutes Delphine raconter la nouvelle mission qui se profile pour elle, un travail pour une banque française qui voudrait s’implanter dans le centre de la Chine, plus rien n’est compliqué : il y a sur terre des forts, des faibles, tu as juste le malheur d’appartenir à la mauvaise catégorie.


          « J’ai encore quelques rendez-vous la semaine prochaine, et j’aurai tout bouclé. » Delphine est debout, en débardeur, un pied relevé pour s’adosser au mur, elle fume une mentholée et passe de temps à autre son bras nu par la fenêtre pour faire tomber les cendres, d’un mouvement de poignet que Cora connaît bien, qu’elle trouve sublime, qu’elle aime. Ce n’est pas compliqué, de toute façon : elle aime tous les gestes de Delphine, tout son corps en détails. Il faut quelques instants pour que la phrase s’imprime en elle. De quoi parle Delphine ? Eh bien… De Borélia, de sa mission chez Borélia. C’est quasiment fini. Entendant ça, Cora se rappelle avoir pensé d’abord qu’elles parlaient à merveille, ensemble, le langage de l’amour, mais que pour la conversation sur les autres choses de la vie elles n’étaient vraiment pas douées. Je vais devoir continuer à m’enfermer en haut de cette tour, pense-t-elle, il y aura Franck derrière chaque porte, mais plus Delphine, l’allure qu’on repère de loin, les caresses clandestines, le sens de la répartie qui te fait compter sur elle, son rire pour s’évader. Pas grave : je la verrai dehors, on se cache moins, c’est mieux. Mais non, tu n’écoutes pas ce qu’elle dit : elle fera des allers-retours avec la Chine, les mois qui viennent, elle sera libre le soir tard, ou bien certains week-ends, et toi tu ne pourras pas. Elle a fait ce qu’elle avait à faire, Optimo est lancé, c’est bien conçu sur le papier, ils viendront vérifier dans un an ce que ça donne, si ça marche c’est tant mieux pour eux, si ça ne marche pas tant pis pour nous – entre-temps elle s’en lave les mains.


          Tout en s’entendant dire, c’est formidable, tu devrais t’éclater, tu voulais y retourner, en plus, Cora ne parvient à masquer ni son sentiment de trahison ni la vague d’amertume. Elle ne veut plus parler de Shanghaï mais de Nadège Galtier, encore sur son lit d’hôpital. « Je suis triste pour toi, commente Delphine, mais tu n’arriveras pas à me faire pleurer sur son sort. » Cora raconte et ne veut plus s’arrêter, elle dit que ça s’annonce rude, ils poussent les gens vers la sortie pour s’en débarrasser en payant le moins possible, un certain nombre vont faire des dépressions, c’est sûr, et d’autres vont vouloir que ça finisse aux prud’hommes. Delphine opine, oui c’est assez probable, mais du point de vue de la boîte ce n’est pas un problème, les dédommagements aux prud’hommes ce sera dans des années, une dépense conséquente, peut-être, mais qu’on ne paye qu’une fois, alors si entre deux ça a permis de dégager des gens qui coûtaient cher pour une création de valeur discutable, ça reste une bonne affaire. « Dans un contexte comme celui de Borélia, je vais te dire, le contentieux il fait partie du jeu et des dépenses de personnel. Je sais que ça ne va pas te plaire, mais les prud’hommes c’est quoi au fond ? Un risque. Toi tu es une boîte d’assurances, face à un risque tu fais quoi ? Tu provisionnes, c’est tout. Tu provisionnes et tu y vas. »


          Elle devine juste, Delphine : cette réalité-là ne plaît pas à Cora. Sa colère la déborde maintenant. Elle reprend le mot de Pierre, elle dit que c’est dégueulasse, cette mentalité comptable, toute cette énergie dépensée pour que plus aucune vie ne puisse prétendre à la stabilité. « Moi je me sens un esprit d’aventure, mais je reconnais au moins que ça n’est pas fait pour tout le monde, et que ça n’a pas à l’être. Tout le monde n’a pas envie de voyager pour le boulot ou de bosser le soir et le week-end. » Et pour parler d’elle-même : elle a fait une des choses que les normes sociales nous suggèrent, elle a fondé une famille, elle a pris un crédit et acheté une maison – et avec ça on n’est plus aussi libre. On ne peut pas demander aux gens à la fois d’investir pour se construire une vie et de rester mobiles tout le temps. C’est impossible d’être à la fois le salarié idéal et le consommateur dont les économistes rêvent. Delphine rétorque : « Mais tu n’avais qu’à pas. Qui t’a forcée à prendre ces décisions, à part ton conformisme ? Ta petite prison-cocon, tu t’y es mise toute seule. »


          Il faut imaginer que ça continue sur ce ton-là, que des plaies profondes s’ouvrent et que le venin s’y diffuse : elles n’arrivent plus ni l’une ni l’autre à faire une concession, à se dire une parole douce, à esquisser un geste pour se prendre dans les bras. Lorsque la porte claque derrière elle, Cora se rend compte que c’est la première fois qu’elle quitte l’appartement de la Cité de Crussol sans avoir fait l’amour. Elle a senti son cœur chaque fois qu’elle est venue, en descendant les escaliers, en traversant la cour, et elle le sent aussi ce soir, mais qui ne rayonne plus : c’est un morceau de métal brut, qui pèse d’un poids terrible et l’entraîne vers le bas.


          Elles se revoient et se disputent. Elles échangent des textos, de longs textos qui cherchent à établir les faits, rapprochent leurs corps, incisent les tumeurs au scalpel, réconcilient, jettent du sel dans les plaies – jusqu’à leur faire maudire ces téléphones qui leur indiquent scrupuleusement quand leur message a été lu. Elles prennent conscience d’ailleurs qu’elles peuvent compter sur les géants du numérique pour capter la valeur marchande de leurs sentiments les plus fugaces : ils étaient là pour l’érotisme, ce serait trop cruel d’abandonner ces deux jeunes femmes au moment du malheur, ils ne feront pas ça, ils seront là, l’emprise du téléphone redoublant l’emprise de l’amour, elles auront le droit si elles le veulent d’être les héroïnes d’un roman par lettres d’aujourd’hui. Leurs cœurs mis en réseau souffrent de ne pas savoir dans quelles dispositions se trouve le cœur de l’autre, ils sont reliés par satellites mais cela ne suffit pas, c’est de la télépathie qu’il faudrait – et ils battent du pouls de l’attente, ces cœurs, souffrent d’attendre, puis soudain savent et se mettent à souffrir de savoir : toutes deux voient dès que l’autre a ouvert leur message, elles sont libres de mesurer son temps de réaction, si ça leur chante, mais elles ignorent ce qu’elle en pense, et si elle va vouloir répondre, et dans combien de minutes, ou d’heures, ou de jours, et si la réponse quand elle tombe relève de la tactique ou dévoile ce qui est vécu et pensé en secret.


          « Ça me gêne d’entrer dans les détails, me dit Cora. Mais bon, tu as compris : un amour comme celui-là, je… je n’en ai pas vécu beaucoup d’autres. Même si, quand je pense à ces jours de rupture – ça a duré deux semaines, pas plus –, je n’arrive pas à savoir si la passion c’est de l’amour. Parce qu’il y a plein de romans et de films où le seul véritable amour c’est cet amour-passion, ce truc effréné, emballant, complètement invivable. Et les autres amours sont souvent représentés plutôt comme des formes d’affection, un peu médiocres, qui tiennent seulement par habitude ou par confort. Mais les textos, les engueulades avec Delphine, l’horrible tristesse à me dire qu’on n’allait plus se voir, c’est clair que ça relevait aussi de l’addiction… Je veux dire, il y a plein de choses chez elle que je n’aimais pas, qui me faisaient mal ou que je n’admirais plus. Ça n’empêche pas que j’ai vécu cette période comme un très grand chagrin d’amour. Je ne fermais plus l’œil. Manon sentait que j’étais triste et dormait mal aussi.


          « Un matin tôt, après la pire de mes insomnies, j’ai fait le guet devant chez Delphine, parce qu’elle avait arrêté de me répondre. Il faisait un froid à couper au couteau, je n’arrivais pas à entrer dans l’immeuble, les codes venaient de changer, j’ai attendu debout rue Oberkampf, coincée sur le trottoir par les camions-poubelles et par les livraisons qui défilaient – en me disant que si elle n’avait pas passé la nuit chez elle, ou que je la manquais pour une raison ou une autre, j’allais carrément m’effondrer. Et vers 8 heures je l’ai vue qui venait. J’ai reconnu son pas sur les pavés. La tignasse blonde sortant de la nuit… Elle faisait rouler son scoot à côté d’elle, je me suis approchée et j’ai essayé de lui dire que ça n’allait vraiment pas, qu’il y avait entre nous quelque chose de très beau et qu’on était en train de tout gâcher. Elle m’a dit, tu as raison, peut-être qu’il suffirait qu’on se contente de baiser et qu’on arrête de parler politique. Mais j’ai regardé ses yeux, c’était de l’ironie. Elle m’a dit, ne t’inquiète pas, tu vas survivre, ma grande. Je veux juste que tu lâches l’affaire. On s’est bien amusées, c’est bon maintenant : je n’ai jamais eu l’intention de te voir quinze mille fois. Et elle a mis son casque, elle m’a fait un clin d’œil, a baissé la visière et a allumé le moteur. Avant de démarrer, elle a posé une main sur mon épaule et m’a dit quelque chose encore, je sais pas trop, prends soin de toi, peut-être. Je ne suis pas sûre, je n’ai pas bien entendu. Et puis elle a accéléré. Voilà voilà. C’est comme ça que j’ai perdu Delphine. »


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          10. INSTRUCTIONS POUR DESCENDRE AUX ENFERS


        


        

          « Si on regarde où ça m’a menée, dans quel enfer… » Cora a lâché le mot elle-même. Submergée par le travail, par le chagrin et l’inquiétude, elle a eu le sentiment, dans les semaines qui ont suivi, qu’elle était entraînée vers des régions plus noires de sa psyché et du monde autour d’elle. On se liguait pour repérer ses failles, guetter le moindre de ses faux pas et provoquer sa chute. Des forces sans nom ni visage la tiraient vers le bas, et elle ne savait même plus si elle devait leur résister, ou s’il fallait suivre le mouvement et descendre jusqu’à toucher le fond, pour préserver l’espoir de revoir ensuite le jour. Le problème, se disait-elle, c’est que tant qu’on descend, ou qu’on voit les autres descendre, on se dit qu’on va tous y rester. Pour remonter, se répétait-elle, il faut avoir la tête très dure et une énergie de damnée, parce que dans le sens de la descente, c’est plus facile, tout glisse. Les corps sont faits pour ça : sans résistance, ils tombent. Et le monde après nous, si on ne fait rien, si on ne résiste pas, c’est la même chose, il va vers le chaos, il tombe.


           


          Pour éviter l’enfer, enquête Cora sur internet dans le but plus ou moins conscient de s’automédiquer, il faut apprendre à faire le deuil. Si vous souffrez trop en amour, c’est que l’autre personne ou les conditions de la relation ne vous convenaient plus. Comme vous ne désirez peut-être pas reproduire exactement le même fiasco, posez-vous un instant, tentez de comprendre ce qui n’a pas marché. Ce n’est jamais le méchant qui part et le gentil qui est abandonné, mais l’un des deux qui voit l’impasse dans laquelle le couple s’est mis et qui se désinvestit. Vous devriez considérer cette période comme une belle opportunité. Alors, après quelques journées à faire votre loseuse sous la couette, place à l’action : tentez de nouvelles façons d’être ! Achetez ce petit top dans lequel il ne voulait pas vous voir. Faites-vous chouchouter chez le coiffeur. Organisez une soirée vernis à ongles avec vos amies les plus proches. Le chagrin d’amour vous révèle que vous êtes incomplète, du point de vue existentiel. Si la blessure narcissique est trop forte, c’est la dépression qui vous guette. Pour ne pas risquer, cela étant, de confondre l’épisode dépressif et le simple coup de blues, demandez-vous : si votre tristesse est intense et durable ; si vous avez perdu tout intérêt pour les activités autrefois appréciées, comme les hobbies ou comme le sexe ; si vous êtes victime d’idées noires, voire de pensées suicidaires, et ce pendant au moins quinze jours. Autant de petits symptômes à ne pas négliger si vous voulez avoir la moindre chance de vous en sortir.


           


          Le samedi 31 mars, Cora se rend au Bal. Elle a découvert le lieu au moment de son ouverture deux ans auparavant, elle aime cette adresse planquée derrière la place de Clichy et les expos de photographie qu’elle y a vues lui sont restées en tête. Astou et Édouard sont là comme prévu, Maouloun en retard ne répond pas à ses textos, ils commencent à visiter sans lui l’exposition consacrée à Ponte City, cette tour des années 1970 qui surplombait Johannesburg et était réservée à la bourgeoisie blanche, avant de se délabrer après la fin de l’apartheid et de devenir le refuge de Noirs des townships. Cora et Astou imaginent les plateaux de la tour Galaxie transformés en dortoirs précaires, les fumées de la tambouille au-dessus des réchauds, des enfants jouant à un-deux-trois-soleil contre les baies vitrées, et cette vision d’apocalypse leur plaît. À la sortie, assis à la terrasse, ils commandent du thé et des pâtisseries. Tout porte à croire qu’Édouard passe une mauvaise année : ses cheveux ont encore blanchi, et quand on l’interroge il reste vague sur ses projets, dit qu’il réfléchit à monter son entreprise, mais que c’est trop tôt pour en parler. Il ne veut pas remuer le couteau dans la plaie mais il n’est pas surpris de la façon dont les choses tournent chez Borélia : les managers façon Franck Tommaso, les consultants façon Nielsen, il les connaît par cœur. Astou tempère de sa voix lente : Peut-être ne faut-il pas tous les mettre dans le même sac. Il y en avait de bien. Cette Delphine Cazères par exemple. Une fille brillante qui s’était faite toute seule : sa mère était chômeuse de longue durée, ses grands-parents étaient écrasés par les dettes, elle leur versait à tous les trois plus de la moitié de son salaire, ce n’est pas tout le monde qui fait ça. Cora a avalé de travers et renversé sa tasse. Est-ce qu’elle se sentait mal ? Son ventre se déchirait, mais elle a prétendu que non – et elle s’est arrangée pour qu’on change de sujet.


          À cette tablée, c’est Astou en ce moment pour qui ça va le mieux. Elle en a déjà parlé à Cora et ne s’étale pas devant Édouard, mais elle a rencontré quelqu’un : un type un peu plus âgé qu’elle, d’origine tunisienne, qui a fondé sa société d’informatique, un gros bosseur, hyper-malin, qui la fait beaucoup rire. Son prénom c’est Salim. Ils sont voisins à Saint-Denis, elle le croisait souvent au Pavillon, le bar en bas de chez elle, et c’est comme ça que ça s’est fait, avec une simplicité qu’elle qualifie de biblique. Et parce que les bonheurs ne viennent pas seuls, il se trouve qu’elle a intégré trois semaines auparavant le trio très sélectif des assistantes personnelles de Mangin. Ils trinquent à cette promotion – tant mieux si Optimo ne fait pas que des malheureux – et lui demandent comment ça se passe. Elle avoue que le fait d’être malienne a joué en sa faveur. Pour une fois qu’on ne s’étonne pas qu’elle s’exprime dans un français soigné, elle ne va pas s’en plaindre. Mangin exige une rigueur dingue, mais il est toujours très courtois. Ils ont sympathisé, surtout depuis qu’au Mali les choses se précipitent, avec ce putsch des officiers, à Bamako. Une bande d’irresponsables, s’énerve Astou : cela ne va faire qu’empirer la situation dans le Nord. Mangin est persuadé que la France pourrait intervenir, mais que rien ne se fera avant l’issue de la campagne présidentielle. Dès qu’il a su qu’Astou venait du pays dogon, il s’est empressé de lui montrer sur son ordinateur les photos de l’équipée malienne et l’a interrogée sur ses origines familiales. Il te drague, il te drague, taquine Édouard : j’espère qu’il ne va pas te faire perdre tout ton esprit critique.


          C’est là que Maouloun arrive, avec des gestes intimidés et un regard anxieux. Il a passé le début de journée au foyer de Pierrefitte, retenu par les mauvaises nouvelles qui arrivent du pays. Sur le tarmac, à Bamako, des militaires ont empêché les médiateurs des autres États d’Afrique de l’Ouest de sortir de leur avion, les élections de la fin avril sont compromises, et pendant ce temps, au Nord, les Touaregs et les djihadistes d’Ansar Dine ont annoncé que Kidal est prise et que le colonel Gamou, encerclé avec tous ses hommes, a décidé de se rallier à eux. « Ça ce n’est pas possible, dit Maouloun d’une bouche amère. Pas lui. El Hadj Ag Gamou, ici vous ne savez pas, ç’a été l’un des chefs de la rébellion touareg dans les années 90, mais ça fait quinze ans qu’il a décidé de rejoindre l’armée malienne… Mon oncle le connaissait et le respectait beaucoup. » D’après les appels et les textos qu’ont reçus au foyer ceux qui sont de la région, les combats se rapprochent de Tombouctou à la vitesse où roulent les jeeps. « J’ai des amis du côté de l’insurrection et du côté de l’armée, ils vont se retrouver face à face. J’ai de la famille à moi coincée entre les deux, ma mère, mes trois petits frères et sœurs. Peut-être j’aurais dû rester, les protéger, faire ce que je pouvais d’une manière ou d’une autre. » Cora lit dans ses yeux la réticence à se confier plus longuement à des gens qu’il rencontre tout juste. Tous trois cherchent des mots pour le rassurer. Pour ce qui est de la guerre, ils sont dans une impuissance sans limites, mais ils réfléchissent à voix haute aux solutions d’hébergement que pourrait trouver Maouloun, et Édouard lui copie l’adresse d’un ami avocat qui pourrait l’appuyer pour sa demande d’asile. Dans le square qui borde l’impasse, des enfants jouent à chat perché, se poursuivent entre les agrès de l’aire de jeu, rient avec tout leur corps. Ils les regardent depuis leur table, dans un silence qui dure. C’est assez ennuyeux, les enfants bien coiffés et les après-midi au square, chuchote une voix dans la tête de Cora, mais il faut reconnaître qu’il y a pire. Le lendemain soir, en allumant pour une fois la télé afin de suivre le journal, elle apprend que la chose a eu lieu : Tombouctou est tombée.


           


          Pour éviter l’enfer, écrit Cora en préparant les textes de Santé Plus, mieux vaut reconnaître l’emprise avant qu’elle ne se resserre. Certains hommes mettent en place une stratégie pour couper certaines femmes de leur entourage ; ils exercent un contrôle sur leur façon de parler, de s’habiller, de regarder les autres ; les femmes victimes de harcèlement se demandent où est leur faute ; les femmes victimes de violence conjugale renoncent à leur liberté pour préserver leur couple – et elles excusent leur compagnon qui est préoccupé par des problèmes d’argent, stressé par son travail, qui traverse une mauvaise passe, mais qui sinon est quelqu’un de bien. Il ne faut pas se laisser faire. Il faut chercher du secours et accepter de se faire aider. La même chose vaut en cas de morsure d’animal. Ne vous agitez pas, surtout, cela favorise la diffusion du venin et des microbes. S’il s’agit d’un serpent, essayez de mémoriser sa taille, sa couleur et la forme de sa tête, mais ne cherchez pas à l’attraper. Si c’est un chien errant, essayez de le mettre sous surveillance vétérinaire pour vérifier qu’il n’est pas porteur de la rage. Avant toute chose, hiérarchisez vos peurs : il y a plus de personnes en France blessées par des morsures de chien que par des morsures de vipère, et beaucoup plus de femmes blessées par les poings de leurs conjoints que par ceux qui demeurent, pourrait-on dire, les meilleurs amis de l’homme.


           


          Au 27e étage de la tour Galaxie s’étend une région sans joie. Le printemps revient à tâtons mais le soleil ne s’y lève plus. Elle n’est plus là, Delphine, pour que Cora puisse contempler une beauté de l’âge d’or, pour éprouver à deux le plaisir de phosphorer sur des problèmes complexes et faire se bousculer les heures de la journée vers le point d’orgue de leurs orgasmes. Dans ses carnets, elle note : « Quand nous n’allons plus au travail en croyant que l’énergie que nous y consacrons améliore à petite échelle le monde autour de nous ; quand nous avons aussi perdu l’espoir d’y retrouver au moins des gens que nous aimons, se lever chaque matin, tenus seulement par le devoir ou le chantage à la survie, s’apparente à une mort de l’âme. » Elle qui n’est pas croyante se dit ça par instants : j’avais une flamme en moi, et elle est rongée par la cendre ; j’avais une âme, et elle s’étiole, s’éteint. Il lui reste à peine la lucidité nécessaire pour sentir qu’elle est en train de perdre toute sa lucidité, que son corps sur lequel elle n’a plus de prise est entré dans une caverne où les ombres s’agrandissent jusqu’à refermer autour d’elle un cercle de menaces invincibles. Un moi ancien, de plus en plus enfoui en elle, sait qu’elle devrait se faire de nouvelles relations, trouver un autre poste chez Borélia ou quitter l’entreprise. Tout ce qu’elle est capable d’accomplir, c’est de relire son CV, d’enlever un point ou une virgule, de modifier la taille de la police et de se dire que si cette page est censée résumer sa vie aux yeux de certaines personnes et leur donner envie de travailler avec elle, alors il faut être décérébré pour affirmer que la vie est un miracle et que nous devons en rendre grâce. 


          Franck Tommaso, lui, est bien là. Elle ne sait jamais auquel de ses visages elle va avoir affaire. Quand il est dans ses jours charmants, il passe dans le bureau fermé qu’il a fait libérer pour elle – comme elle va beaucoup rédiger, les temps qui viennent, il s’est dit qu’elle serait plus au calme –, et il l’écoute lui expliquer ses tâches du moment, multiplie les bonnes suggestions, plaisante avec une finesse qu’elle ne lui connaissait pas, comme si ce qui s’était passé entre eux lui redonnait confiance et lui inspirait les moyens d’une élégance nouvelle. À certains signes qu’il envoie, il semble avoir saisi qu’aller plus loin relèverait de l’abus de pouvoir : maintenant qu’elle l’a reconnu comme un prétendant légitime, comme un homme qui pourrait lui plaire, avec qui elle aimerait coucher dans d’autres circonstances, il peut revenir à une relation de travail normale, à ce désir de faire la paix qu’il lui a évoqué. À d’autres heures que rien ne permet de prévoir, elle lit dans la crispation de sa mâchoire et sur les commissures de ses lèvres une envie de massacre immédiat. Alors qu’elle est la seule à qui en arrivant il ne dit pas bonjour, il la convoque dans son bureau et lui fait remarquer qu’elle tire une tête d’enterrement, que c’est désagréable de travailler avec quelqu’un d’aussi peu souriant et qu’elle pourrait faire des efforts. Personne ne remplace Nadège et Astou, elle ne peut plus s’appuyer sur grand monde et c’est dans un état de sidération, debout devant lui, qu’elle l’entend dire, ce n’est plus possible Cora que tu avances aussi lentement, ce n’est plus possible que tu restes dans ton coin comme ça, on a besoin Agathe et moi que tu joues collectif, et que tu te bouges, surtout.


          Et ce grand besoin de savoir où elle en est de la conception du site pour rassurer les membres du codir le contraint à lui demander de rester jusqu’à neuf ou dix heures certains jours de la semaine et, à défaut, de retravailler depuis chez elle, après avoir couché Manon. Quand son portable vibre aux alentours de minuit ou le dimanche en fin d’après-midi, il y a maintenant toutes les chances que ce soit un texto de Franck. Elle résiste à l’envie de les supprimer sans les lire, elle continue de les ouvrir et elle les archive au cas où. Ils ne parlent que de travail : des questions tantôt pertinentes et tantôt redondantes, des tâches inutiles mais urgentes qu’il ajoute à sa to do list, des consignes d’une précision maniaque. Elle préférerait qu’il dérape et lui envoie des rafales d’insultes en pleine nuit, ou qu’il lui explique noir sur blanc dans quelles postures acrobatiques il va bientôt la prendre, mais il reste en deçà des limites – semble passé maître dans l’art de savoir jusqu’où aller trop loin. Chaque fois qu’elle croit s’être décidée à aller voir les syndicats ou les ressources humaines, elle se rappelle comment elle y a été reçue. Et quand elle croit s’être résolue à en parler à Pierre, le corps de Franck se colle au sien, dans sa mémoire, les sensations reviennent, et avec elles la honte, reviennent et l’en empêchent.


           


          Une lumière, peut-être. Une lueur au moins. Les yeux écarquillés, elle cherche la sortie. Lorsqu’elles se sont retrouvées au Bal, Astou lui a soufflé : « Tu n’aurais jamais dû lâcher la photo. Même si tu as trop de choses à faire. Malgré Manon, malgré le boulot. Tu devrais t’y remettre. Le reste n’a pas de sens, si tu as le souffle coupé. » Deux mois avant Cora aurait balayé la remarque, trouvé qu’elle était bienveillante mais à côté de la plaque, qu’on ne pratique pas en amateure l’art dont on aurait pu, avec plus de courage, réussir à faire son métier, qu’on ne s’ajoute pas du travail quand le corps hurle sa fatigue et que les nerfs menacent de rompre. Cette fois elle est à même d’accueillir le conseil, parce qu’il vient faire écho au projet qui lui trotte en tête. Elle veut prendre Maouloun pour guide, le suivre dans l’inquiétude de ses mouvements d’errance, dans son rêve de peinture, le photographier lui, et regarder à travers ses yeux le Paris qu’il découvre, celui de ceux qui vivent à même la ville avec très peu d’espoir de s’y construire une place. Depuis le premier jour, elle sait qu’il a ce visage qui mériterait un grand portraitiste. Elle ne sera pas à la hauteur mais elle a envie d’essayer. Maouloun est d’accord pour se prêter au jeu, à condition qu’elle lui reverse les droits si elle vend un reportage, pas la moitié seulement mais l’ensemble des droits : il en a plus besoin qu’elle.


          Pour Cora et pour Maouloun, alors, une autre saison commence. Le samedi ou le dimanche, elle prend quelques heures pour le rejoindre, en confiant Manon aux soins de ses parents ou de Pierre. C’est plus simple et léger que lorsqu’elle rejoignait Delphine, elle n’a pas besoin de leur mentir, elle n’a qu’à répéter que c’est important pour elle et ignorer le scepticisme diffus qui s’immisce dans leurs yeux, et qu’ils ont la délicatesse d’ailleurs de souvent masquer d’eux-mêmes. On ne parle pas chaque semaine, à ce moment-là, de ces bateaux qui coulent en Méditerranée, les campements n’occupent pas encore, dans le nord de Paris, la moindre zone du cadastre laissée sans autre usage, mais il y en a déjà beaucoup, des tentes-igloos plantées en rangs serrés sur les bords du canal qui mène à La Villette ou sous les ponts des autoroutes. Cora vide ses placards, empile dans un sac à dos des boîtes de thon, du riz, des tubes de dentifrice, accompagne Maouloun sur les campements où il connaît des gens, cherche pour ne pas créer de bagarres les migrants ou les soutiens qui se chargent de répartir les dons, s’assoit à leurs côtés pour boire le thé en dessous des bâches plastique sur lesquelles tombe la pluie. Maouloun a beau dire qu’il est un solitaire, quelqu’un qui remonte ses forces d’un puits de silence, il sait lier conversation, et s’ouvrir y compris en quelques gestes ou quelques phrases d’un anglais rudimentaire la sympathie de ceux qui ne parlent pas français : les Afghans venus à pied en abattant quarante kilomètres par jour, les Syriens venus en s’enfermant à tour de rôle pour ne pas étouffer dans les coffres de voitures, tabassés dans les villes d’Iran et de Turquie, emprisonnés des semaines par la police hongroise ou par la police serbe, et qui en arrivant ne savaient pour certains dire que bonjour, merci et gare de l’Est. C’est grâce à lui, qui n’est là que depuis deux mois, qui a dix ans de moins qu’elle, qui titube de fatigue après certaines nuits dans la rue, qu’elle peut faire connaissance avec quelques-unes de ces personnes qu’elle n’aurait jamais réussi à aborder toute seule, et leur parler longuement, parfois de leur situation, parfois de tout et de rien, et leur demander quand elle sent qu’un début de complicité les enveloppe s’ils accepteraient, ce jour-là ou un autre, qu’elle les photographie. Elle prend leurs numéros pour leur envoyer les photos ou pour leur signaler une éventuelle parution, mais ce n’est qu’avec Maouloun qu’elle entretient le contact : elle aurait peur sinon que la carte de son cerveau réplique la carte de leurs exils. Quand les photos défilent sur son écran et que le reportage sous ses yeux commence à exister, le sentiment qu’elle va de nouveau être utile libère dans sa poitrine un souffle plus profond.


          Lorsque le temps est atroce ou leur fatigue insurmontable, ils se donnent rendez-vous chez elle à Montreuil et réfléchissent à ce que Maouloun racontera à l’Ofpra quand il aura son entretien. Au départ il ne voulait pas la déranger chez elle, il a trouvé Pierre très froid, pour ne pas dire méprisant, lorsqu’ils se sont croisés gare Saint-Lazare, Cora a dû rappeler à sa décharge qu’il était inquiet pour elle ce soir-là, elle s’est retrouvée à faire l’éloge de son compagnon, d’un abord parfois difficile mais qui est quelqu’un de vraiment généreux, et d’une manière tout sauf subliminale elle a pesé pour que Pierre fasse bon accueil à son ami. « L’Office français de protection des réfugiés et apatrides », répète Maouloun à voix haute en s’imprégnant de chaque mot. Dans ce pays d’accros des acronymes, de bureaucrates aux petits oignons, il a saisi qu’il avait intérêt à retenir au moins celui-là. « Ce qu’on te demande, dit-il, c’est raconter. Si tu ne sais pas faire, si tu veux pas, si tu n’as pas la bonne histoire, si ton malheur est trop petit, tu laisses ici toute espérance. Mais raconter, dit Maouloun, justement raconter, c’est ce qui coûte le plus. Parce que moi je ne sais pas s’ils savent que la mémoire a des trous. Que si tu te repasses l’histoire, en cherchant les détails, tu vas tomber très fatalement dans l’un ou l’autre de ces trous-là. »


          Cora se tait, attend qu’il se décide, ou qu’il renonce. « Ma famille… commence Maouloun en dessinant un cercle de la main. Bon, comme tu sais déjà… » Il est bella, touareg noir, du côté de son père, songhaï du côté de sa mère. Quand il est né, le 27 juin 1990, son père n’était pas là parce que c’était un autre temps fort de la révolte touareg et qu’il participait au raid sur Ménaka. « Ma maman, c’est comme ça, elle ne m’a pas supporté, et ça depuis à bas âge. Peut-être je suis venu trop tôt. Peut-être à la sortie je lui ai fait trop mal. » Et son père ne l’aimait pas non plus. Même si le magasin de quincaillerie et de petit électroménager qu’il a repris après la fin de l’insurrection à Tombouctou le faisait vivre plus que correctement, il était frustré de tout, son père, en colère générale, de sorte que le désamour ne devait pas être dirigé contre Maouloun en personne, même quand il le frappait tout ce qu’il y a de plus personnellement. Très petit Maouloun s’est rapproché de son oncle, qui n’avait pas encore d’enfant, et ses parents ont laissé faire. « C’est souvent comme ça, de toute façon, chez nous, j’espère qu’ils savent ça à l’Ofpra. » L’oncle avait fait de longues études, et après des années à Bamako qui lui valaient de l’admiration et des accusations éparses de snobisme, il était revenu enseigner l’histoire et la géographie dans un lycée de la ville. « Alors quand je dis ma mère, tu comprends c’est ma tante. Quand je dis mes deux sœurs ou quand je dis mon petit frère, ça ce sont les enfants qu’ils ont eus après moi. »


          Ce qui s’est passé ce dernier hiver, c’est que les gens du MNLA se sont mis à rôder. « On a nos sigles nous aussi. Pas autant que vous mais quand même. C’est le Mouvement national pour la libération de l’Azawad. Et l’Azawad, le mot tamasheq pour le territoire touareg. » De vieilles connaissances sont réapparues, que son oncle ne voyait plus depuis des années, qui étaient dans le désert, dans les montagnes des Ifoghas ou dans l’armée libyenne jusqu’à la chute de Kadhafi. Ils sont venus réactiver des solidarités anciennes, réveiller le rêve d’indépendance. La première fois, chez l’oncle, ils sont restés dîner, ont évoqué certains souvenirs et fini par demander, vous étiez avec nous il y a vingt ans, ton frère et toi, on a conclu l’accord de paix mais on n’aurait pas dû, cette fois-ci sera la bonne, est-ce qu’on peut compter sur toi pour apporter ton aide d’une manière ou d’une autre ? L’oncle les a laissés mettre leurs arguments sur la table. Tard dans la nuit, ensuite, avec une minutie susceptible d’exaspérer, il a réfuté point par point leur analyse de la situation : ils allaient créer du chaos, faire des centaines ou des milliers de morts, et ils n’obtiendraient pas gain de cause ; les seuls auxquels cela profiterait, ce seraient les islamistes d’Aqmi, du Mujao et d’Ansar Dine, dont l’islam n’était pas celui de Tombouctou. « Vous allez jouer pour eux et vous allez vous faire bouffer », a lancé l’oncle de Maouloun – et il n’a peut-être pas vu ou pas assez tenu compte du désir dévorant que ces cinq hommes avaient d’avoir raison. Ils sont partis en jetant des coups d’œil à Maouloun et en disant à l’oncle, la paix sur toi et tes enfants.


          Et lorsqu’ils sont revenus, un mois plus tard, des kalachnikovs dépassaient des plis de leurs vêtements. Ils ne tâtaient plus le terrain, cette fois, ils étaient là pour enrôler et réquisitionner. « Moi-même j’ai vu les signes, dit Maouloun. J’ai vu leur influence grandir. » Certains de ses camarades d’études n’assistaient plus aux cours, trop occupés par d’autres activités dont ils ne racontaient rien, et quelques-uns avaient quitté la ville. Devant les écoles coraniques, aux abords des casernes, des enfants de sept-huit ans se tenaient en cercles silencieux, laissaient traîner l’oreille, ne résistaient pas parfois à la joie d’exhiber des téléphones qui venaient de tomber entre leurs mains et détalaient dans les ruelles quand on les approchait. Ceux du MNLA sont entrés dans la cour intérieure, chez l’oncle, en plein grand jour, sans attendre d’y être invités. Ils ont demandé à l’oncle s’il avait réfléchi, s’il se rappelait maintenant qu’il était touareg et s’il reconnaissait que les Touaregs devaient montrer un front uni pour qu’on arrête à Bamako de les déconsidérer et de les écraser. Si tu te sens trop vieux, si ton cœur ne fait plus l’affaire, tu nous donnes de l’argent, ou tu nous donnes ton fils aîné pour qu’il sorte de ses livres et devienne quelqu’un qui sait se battre, ou tu nous donnes ta fille qui pourra nous aider, et on prendra soin d’elle, promis, on la respectera comme si c’était la nôtre. Ils ont dit, tu as le choix, tu vois, penses-y, qu’est-ce que tu donnes ?


          Le stress a inondé les veines de Maouloun et le visage de l’oncle. Maouloun l’a bien vu qui s’efforçait de le contenir en respirant lentement et de modeler sur ses traits les marques d’un regret sincère : il était désolé mais il ne pouvait pas, il n’avait pas beaucoup d’argent et tout l’argent allait aux études des enfants, qu’ils ne menaient pas pour le plaisir, mais dans l’espoir de se rendre utiles, plus tard, au développement de la région. Et tout en s’adaptant aux réactions verbales et non verbales de ces cinq hommes armés, au risque de se contredire, et tout en adossant ce qui devenait une plaidoirie sur certains des versets du Coran qui marquent la valeur de la cohésion des familles, il a dit que ses enfants étaient inexpérimentés et maladroits, que les emmener serait une perte pour son foyer et un embarras pour leur groupe, mais qu’il pouvait leur donner des provisions de nourriture et une somme d’argent, modeste dans l’absolu mais conséquente pour ses finances, par amitié pour eux et surtout pour leur cause.


          Cora regarde Maouloun. On est au cœur de ce qu’il doit dire, et il est partagé entre l’espoir de s’en libérer et la crainte que s’il le raconte chaque fois qu’on lui demande, cela transforme les souvenirs en fantômes de plus en plus retors. Pour résumer, ceux du MNLA ont jugé ces propositions insuffisantes, presque insultantes. Ils n’aimaient pas en venir à ces extrémités, mais puisque l’oncle ne leur laissait pas le choix… Ils ont agrippé dans le dos sa fille, ont approché sa main du brasero fumant en demandant si elle serait moins empotée une fois qu’elle en aurait perdu l’usage, et alors qu’elle poussait des cris épouvantables, et que l’oncle répétait, dites-moi ce que vous voulez, Maouloun s’est jeté sur eux, il en a frappé un sans réfléchir et s’est pris en retour un coup de crosse au visage qui l’a jeté à terre. On ne veut rien de toi, a dit à l’oncle celui des hommes qui parlait le plus, tu es un chien puant. On ne t’embêtera plus, sale chien puant, a renchéri le plus nerveux, le seul qui était vêtu d’un treillis militaire, et en crachant ces mots il a tiré une rafale sèche qui a collé l’oncle contre le mur et lui a mis sur le visage une expression de bêtise que Maouloun en vingt ans ne lui avait jamais vue. Ensuite certains d’entre eux ont éprouvé de la honte de ce qu’ils avaient fait, et pleins de l’espoir futile de refouler cette honte, ils ont flanqué à Maouloun, dans l’abdomen et l’estomac, des coups de pied libérateurs qui lui ont fait perdre connaissance.


          Il ne sait pas ce qui s’est passé ensuite. Quel genre de cris sont sortis du ventre de sa tante, à quoi ressemblait la brûlure sur la main de sa cousine, il ne l’a pas entendu, pas vu. Les hommes ont levé le camp sans emmener personne, craignant sans doute que le tapage de l’assassinat ait résonné jusqu’au poste de police voisin. Si les policiers sont venus, ce qu’ils ont fait et n’ont pas fait, Maouloun ne s’en rappelle pas. Il se revoit seulement rasant les murs de la ville, s’assurant à chaque coin de rue qu’il n’allait pas retomber sur eux, s’arrêtant pour vomir, jusqu’à entrer par la porte la plus discrète dans l’arrière-boutique de son père. Ce dont il se souvient, c’est que son père debout sur l’escabeau rangeait des caisses sur les plus hautes des étagères, et qu’à entendre sa voix il lui a demandé, sans se retourner, d’un ton plus agressif encore que d’habitude, pourquoi il débarquait comme ça. À l’annonce de la mort de son frère, il a ravalé des sanglots, d’étranges sanglots qui gargouillaient comme le sang dans la voix de quelqu’un qu’on égorge. Puis il a martelé que malgré sa grande éducation l’oncle s’était conduit comme le premier des imbéciles.


          « Mon père était sur une autre ligne », explique Maouloun à Cora. Il pensait tenir une revanche, un exutoire pour le trop-plein de sa vieille colère, et au cours de la dispute terrible qui a suivi, Maouloun a compris qu’il avait accepté de stocker du matériel, des armes, des munitions pour le MNLA, parce qu’il y aurait peut-être beaucoup d’argent à y gagner, mais avant tout parce que c’était pour lui la seule chose digne de leur histoire et honorable à faire. Lorsque Maouloun, en s’approchant de son père jusqu’à lui postillonner du sang dessus, a hurlé qu’il était dans ce cas le complice d’assassins qui venaient de tuer son frère juste pour entendre le bruit de leurs armes, son père a rétorqué d’une voix plus forte encore qu’il savait ce qu’il faisait, qu’une fois la ville conquise le mouvement se rappellerait quelles familles s’étaient engagées, quelles familles s’étaient défaussées, et qu’à ce moment-là Maouloun ne serait plus son fils, pas plus qu’il ne l’avait été toutes ces dernières années, d’ailleurs, et qu’il ne voulait plus le voir chez lui, et préférait ne plus le voir du tout, et pas seulement le temps que les choses se calment ou se décident, mais pour le restant de la vie que Dieu lui donnerait à vivre.


          « C’est comme ça que je suis parti, souffle Maouloun. Ça c’est les circonstances. » Avant que la guerre n’arrive, parce qu’en matière de guerre cette expérience lui a suffi. « J’ai dû quitter, parce que j’ai ce défaut, Cora, cette honte : je suis quelqu’un qui n’aime pas se battre. »


           


          Pour éviter l’enfer, écrit Cora pour son portail santé, ayez les bons réflexes. L’été a beau rimer avec vacances, un seul instant d’inattention suffit pour que le rêve vire au drame : les noyades peuvent survenir à la plage ou à la piscine, mais également à la maison ; un bébé peut se noyer dans quelques centimètres d’eau et en quelques minutes. Sur les plages, si vous assistez à une noyade et que la mer est forte, n’intervenez pas vous-même : on ne met pas une personne en péril pour en sauver une autre. Mieux vaut appeler les secours et lancer un objet flottant vers la victime plutôt que de se jeter à l’eau. Si vous naviguez, veillez à le faire dans un bateau conçu dans le respect des normes européennes. La charge et le nombre de personnes qui peuvent monter à bord sont des critères à respecter absolument. C’est au chef de bord d’ajuster, en permanence, la vitesse et la puissance selon les conditions de mer pour assurer une navigation confortable. En tant que passager, sentez-vous libre, surtout, de refuser de prendre la mer sur un bateau inadapté.


           


          Un autre dimanche matin, Maouloun débarque chez elle sans les avoir prévenus, surexcité, les yeux rougis par ce que Cora espère être de la fatigue, mais qui est peut-être de la drogue. Il a reçu du courrier, une date de rendez-vous pour son entretien à l’Ofpra. « Qu’est-ce que je vais leur dire ? » lance Maouloun dans des aigus bizarres tandis que Cora remonte à l’étage pour quitter sa nuisette et passer des vêtements. « Calme-toi », lui dit Pierre en essayant de garder son calme lui-même, et en lançant une camomille plutôt que du café. « Ils ne voudront pas savoir seulement pourquoi tu es parti, ils vont te demander comment s’est déroulé le voyage. Ils auront lu le dossier, ils chercheront à savoir si tu racontes la vérité. »


          Cora, alors, sort de quoi mettre les choses au net sur du papier, tandis que Pierre emmène Manon aux Guilands pour essayer de tarir ses larmes. « Le Sahara, se lance Maouloun au bout de quelques minutes, c’est une route qui est tellement fraudée… Moi j’ai pris le bus jusqu’à Gao pour chercher un passeur. Tu discutes le prix avec eux, tu peux pas préjuger que c’est tel ou tel prix, Cora, ils prennent toutes sortes de prix. » Lui a payé 300 000 francs, 450 euros, et est parti le lendemain dans un camion ouvert, avec cinquante autres personnes, muni d’un sac à dos, de biscuits et d’un bidon d’eau de quatre litres que les passeurs lui avaient dit d’acheter. Au lieu-dit Talanta, juste avant la frontière, ils ont fait arrêt au dépôt. « Que tu veux ou que tu veux pas, on te laisse là d’abord. Le propriétaire il s’appelle Hamidou, toi tu es obligé de descendre dans sa cour, et pour sortir de cette cour, même si tu y as mis le pied une seule seconde, le tarif c’est 40 000 francs. Si tu ne les as pas, tu restes là-bas des mois et tu travailles pour lui gratis, et toutes les femmes qui passent doivent coucher avec lui, celles qui sont avec leur mari tant pis, ou avec leurs enfants tant pis, et je te jure, Cora, je te jure qu’il les laisse en sang. »


          Maouloun est entré en Algérie à Timiaouine, et a dû payer de nouveau le trajet pour Silet. Avant d’y arriver, par un autre coup de trahison, le camion les a laissés au pied d’une grande colline, et le chauffeur du car qui est venu les récupérer voulait encore 2 000 dinars pour les conduire jusqu’à Tamanrasset. « J’avais un collègue qui m’a dit, on se sépare du groupe, on marche jusqu’à Silet, c’est derrière la colline, je sais que c’est pas loin, de là on prendra le bus public, et c’est 200 dinars, c’est ça le prix réel. » Cette chose-là a fonctionné. Mais rendu à Tamanrasset ce n’était pas fini : ils étaient censés se loger dans des maisons individuelles qu’on appelait des foyers, mais Maouloun avait entendu dire que les hébergeurs battaient les clandestins, les torturaient pour qu’ils joignent leurs proches et se fassent envoyer de l’argent par téléphone. « J’ai vu des choses, Cora. J’ai vu. » Lui a été chanceux parce qu’il avait encore de quoi financer la suite, il n’a pas dû comme beaucoup d’autres rester là un an ou deux ans à poser du carrelage, à sucer des types sales ou à balayer le sol qu’aussitôt le sable ré-envahit. 


          Le nouveau passeur qu’il a trouvé pratiquait la route de Libye. Maouloun s’est demandé s’il n’allait pas se jeter tête la première dans une guerre beaucoup plus atroce que celle qu’il était en train de fuir, mais cet homme lui a expliqué, l’index glissant d’un point à l’autre sur une carte mille fois dépliée, que précisément c’était le chaos qui les servait, le chaos qui permettait d’échapper aux contrôles. Six jours plus tard il était à Deb Deb où il n’y a rien de rien, une station-service, un stade de foot et une mosquée comme égarés dans une région lunaire, crevassée de partout, et à la gare routière il a voulu obtenir un ticket pour entrer en Lybie, mais on n’en vendait pas aux Noirs, jamais aux Noirs, même en mettant cinq fois le prix réglementaire. « Ça m’a fait un peu mal quand j’ai entendu ça. » Laissant traîner l’oreille, il a fini par repérer un guide qui faisait franchir la frontière, à pied, de nuit, en restant à l’écart de la route. « Tu étais seul ? l’arrête Cora. À cette étape-là du trajet ? » Maouloun dit que oui : « Je n’ai jamais voulu voyager avec quelqu’un, car si l’autre avait des problèmes, que ce soit de santé ou de finances, ça allait bloquer tout. J’ai rencontré des gens souvent, mais dans ma tête j’ai voyagé tout seul. » Le guide demandait à ce qu’on respecte ses consignes dans la seconde et à la lettre : courir et s’arrêter, se jeter à terre, rester couchés deux heures sur un sol pierreux et glacial, se relever subitement et repartir à fond de train. De Ghadamès aux environs de Tripoli ils ont changé dix fois de voiture, se sont entassés sous des bâches nouées si étroitement que le soleil de janvier les écrasait comme un soleil de juin. « Là-dessous c’est dur de respirer, mais ne rien voir, c’est mieux, dit Maouloun. Il faut te dire que sur cette route tu croises des morts de faim et des tués par balles. Ça c’est chaque fois, tout le temps. Tu n’arrêtes pas de croiser des corps qui ont arrêté le chemin, et toi tu continues et tu te demandes où il s’arrête pour toi, comment ça va finir, et une partie de toi veut connaître la réponse, et une autre te dit que non, que tu n’es pas pressé, ni que ça arrive ni de savoir. » 


          « Quand on s’est approchés de Tripoli, ils nous ont dit, vous déposez les sacs, tous les sacs ça termine ici. Eux ils vont te prétendre que c’est pour qu’on ne voie pas que tu viens d’arriver, mais ils prennent ce qui te reste, du coup, le téléphone et les vêtements, tu mets une tenue propre, un jean un pull un blouson un bonnet, et tu laisses tout sinon, tu es entre leurs mains. Ils sont armés, ceux qui demandent, alors qui va dire non ? » Il a obtenu le droit de garder quelques papiers, les Monet de Saint-Lazare en souvenir de son oncle, il a recopié en hâte les numéros de ses proches, a abandonné à regret son portable et tandis qu’un dernier camion les amenait sur la côte, à Sabratha, il s’est mis à se répéter les numéros, comme une prière ou une berceuse, pour les connaître par cœur et pour ne penser à rien. « J’avais reçu la rumeur que les gens mouraient en Méditerranée, je savais ça tout de même, mais je ne m’étais jamais assis pour me demander comment faisaient les gens pour traverser. J’avais imaginé que c’était un truc assuré, Cora, je pensais pas que c’était à ce point un jeu de hasard. » Sabratha était le dernier sol d’Afrique qu’il aurait sous les pieds et le pire chaos qu’il ait connu. « Je ne sais pas si c’est possible de descendre plus bas. Je te dis Sabratha. Je ne sais pas s’il y a pire ailleurs. » Les passeurs les ont confinés dans le hall d’une usine de conserves de thon, un bâtiment désaffecté où la température la nuit tombait à cinq degrés. Ils étaient des centaines, n’avaient pas le droit de sortir et n’y avaient pas intérêt, les snipers postés sur les toits avaient toujours une balle à perdre et les milices locales n’attendaient pas de prétexte pour se juger en droit de les dépouiller et de leur éclater le crâne, histoire qu’il y ait un Noir de moins. « Il fallait que je conserve l’argent, dit Maouloun. C’était le coûte que coûte. Si tu n’as plus l’argent, les passeurs ça leur est égal que tu traverses ou que tu meures. »


          Le soir du lancement ils les ont fait sortir, s’asseoir en tailleur dans la cour et ils ont fait l’appel, listé ceux qui partaient, qui devaient se lever et franchir un à un le portail métallique donnant sur le rivage. « C’est à ce moment seulement que j’ai vu le Zodiac-là, le gonflant. C’est là-dedans que j’allais traverser. » Le vent avait beau être faible et la nuit assez tiède, une peur s’est levée en lui, bien pire que celles qu’il avait surmontées et vaincues jusque-là, un fourmillement venu du sable, qui envahissait tout son corps et qui le tétanisait. « Bon, moi c’est vrai que je sais pas nager », dit Maouloun. Il ne le sentait pas, mais il n’y avait pas de retour en arrière. Dans le canot ils en faisaient monter un de plus, toujours un de plus, et ceux qui protestaient, repoussés à l’eau, devaient patauger jusqu’au rivage et pouvaient dire adieu au rêve de se tirer de là. « Le capitaine a commencé à naviguer, et on a vu à l’ouest les lumières de Tunisie. C’est là que le Zodiac a percé. Il a touché quelque chose et percé. D’autres ont dit, il faut continuer. D’autres ont dit, il faut retourner. Il y avait de l’eau qui montait, de l’eau avec du gazole qui fait brûler la peau. On a appelé les gens qui nous ont lancés et ils ne répondent pas. On a appelé notre passeur pour expliquer que nous allons tous mourir ici, et lui a rappelé les lanceurs, et ils ont envoyé d’autres de leurs Zodiac pour venir nous chercher. Mais ils n’ont pas sauvé tout le monde. Moi-même j’étais accompagné par un petit, un Souleymane, lui il avait quinze ans, il venait du cercle de Diré qui n’est pas loin de chez moi – et lui, Cora, il est resté dedans. » Les passeurs leur ont dit promis, la semaine prochaine on vous relance. Et cette fois-là ils étaient plus nombreux encore, ils ont fait ça de jour, six heures tout droit pour l’Italie, vague après vague, ils ont débarqué en Sicile sous une chape de nuages bleutés, ont gravi un talus planté de figuiers de Barbarie, et Dieu merci ils sont rentrés, Dieu merci tout s’est bien passé.


           


          Pour atteindre le paradis tant que vous êtes sur terre, s’informe Cora dans nos meilleurs hebdos, il faut faire preuve d’un peu d’audace. Nos désirs et souvenirs remontent sans cesse à la surface pour nourrir notre sexualité : alors n’hésitez pas à embarquer sur la mer des fantasmes. Selon une récente étude, plus de la moitié des femmes pensent à d’autres hommes pendant l’amour. La plupart du temps, le tiers n’est autre qu’un ami proche ou un collègue. Les psychologues comparent ce genre de fantasmes à la phobie d’impulsion – cette crainte de perdre le contrôle et de commettre un acte dangereux : quand le métro arrive, nous pensons à sauter, mais nous ne le faisons pas ; sous la pression libidinale, de même, des images déplacées surgissent, comme pour jouer avec les limites, sans forcément les transgresser. Bien que l’idée dérange, il n’y a pas de raison de culpabiliser : nous ne sommes pas obligés de tout partager avec notre partenaire. Si un tiers s’invite trop souvent dans nos ébats, néanmoins, il peut être temps de se poser des questions : sommes-nous en train d’étouffer un désir puissant ? de fermer les yeux sur une vie sexuelle qui ne nous convient plus ?


           


          C’est une amie à elle qui poste cet article. Elle tombe dessus entre un séisme au large de Sumatra, un bracelet de maternité en dessous d’un petit poing serré, un scandale d’évasion fiscale et une étude sur l’extinction définitive des pumas de l’Est américain. Elle se sent concernée car depuis quelques semaines sa sexualité ne ressemble plus à grand-chose. Le degré de fatigue qu’elle a atteint lui coupe l’envie de faire l’amour, et quand elle se laisse convaincre par la tendresse ou l’habileté de Pierre, en fait elle n’y est pas, le plaisir monte avec une lenteur agaçante, s’estompe au moindre instant d’inattention. Elle a besoin de fermer les yeux sur ce visage qu’elle connaît trop, mais ce qui la visite une fois ses paupières closes ne lui plaît pas non plus. Quand elle voyait encore Delphine, c’était troublant et excitant d’aller et venir en pensée entre son corps et celui de Pierre, de ce ventre rond à ce ventre sec, des doigts fuselés aux très grandes pognes. Qu’elle tente d’évoquer ces images et c’est comme invoquer les morts, un casque de scooter dont la visière se referme, ciao ma belle, prends soin de toi. Si elle fait défiler les hommes qui lui ont plu, Franck s’assoit à côté du lit, caresse sa barbe taillée en bouc en les regardant faire et demande s’il dérange, déboutonne sa chemise et se demande d’une voix songeuse si c’est la peur de comparer qui la retient, se lève faire un tour et revient à l’improviste, entrant sans coup férir dans sa psyché que ces derniers mois ont réussi, semblerait-il, à transformer en open space. Elle se souvient qu’elle a encore une lessive à étendre, elle rédige dans sa tête des brouillons de mails et des conseils bien-être à l’attention de Maouloun, elle pense à tout, sauf à ce qu’ils sont en train de faire, et n’arrive pas à jouir. Et lorsque Pierre déclare forfait, elle ne lui en veut plus d’être fidèle à lui-même mais s’en veut à elle-même d’être si déprimée, si dispersée, si déloyale et à ce point en colère. Dans les carnets, elle note en pattes de mouche plus cryptiques encore que d’habitude : « Le moment où tu ne jouis plus avec Pierre – je veux dire, avec Pierre !… » – et la phrase ne s’achève même pas parce qu’elle a peur d’aller au bout de ses pensées.


          La semaine suivante, pour comble de joie, ses beaux-parents sont à Paris et tandis que Manon bondit de sa poussette, à la ménagerie du Jardin des Plantes, pour faire un brin de conversation à Yumco et Zanda, qui se trouvent être des pandas roux, Nicole, ayant fini de dresser le bilan de santé d’une quinzaine d’amis que Cora ne connaît pas, demande l’air de ne pas y toucher si Manon ne commence pas à s’ennuyer toute seule, si elle ne réclame pas de petit compagnon de jeu. Et pour ne pas pécher par excès de subtilité, ou jugeant peut-être que Cora n’a pas marqué d’intérêt suffisant pour ce sujet de conversation, elle évoque en passant ce couple d’enfants d’amis à elle qui ont tardé, les inconscients, à mettre en route le deuxième, et qui se fadent maintenant l’insupportable protocole de la procréation assistée. Bien sûr, Cora est au courant que les enfants uniques préfèrent très vite la compagnie de leur téléphone à celle de leurs père et mère, réservent leurs confidences à ces amis aux pseudonymes avantageux qui les abordent sur internet, et que s’ils survivent à l’adolescence sans finir dans le plat en pyrex d’un mordu de cannibalisme, c’est pour devenir de piètres managers, alla Franck Tommaso, qui empoisonneront la vie de leurs collègues et les pousseront à s’immoler un à un par le feu. Sur le coup, elle a envie de dire, mais laissez-moi tranquille, vous ne croyez pas que j’y pense moi-même, vous ne voyez pas que ce n’est pas ça, la vie, vous ne voyez pas que je ne m’en sors pas ? Et ce n’est que le soir, en relâchant avec Pierre son effort de self-control, qu’elle arrive à remarquer que c’est extraordinaire, cette façon qu’ont les parents justement les plus prudes – car je suis désolée mais si, ta mère est un peu prude, c’est même exactement ce qu’on appelle une prude – d’enjoindre à leurs enfants, allez-y donc, baisez, baisez, il devrait bien finir par en sortir quelque chose.


           


          Pour éviter l’enfer, écrit encore Cora, surveillez vos enfants. Des études ont prouvé qu’il suffit d’une minute pour réussir un enlèvement. Apprenez-leur dès le plus jeune âge à ne pas se fier aux inconnus. Répétez-leur que les adultes bien intentionnés, s’ils sont en difficulté, demandent de l’aide à d’autres adultes et pas à des enfants. Savoir à chaque instant où se trouve notre progéniture est le rêve à peine secret des plus angoissés d’entre nous. Dédiées aux petits dès cinq ans, les montres connectées les géolocalisent et vous envoient des notifications s’ils sortent des zones sécurisées. Les psychologues alertent néanmoins sur le message contradictoire que cela envoie à l’enfant : celui d’une liberté sous surveillance, comme si on lui disait, je garde un œil sur toi car je ne te fais pas confiance. Un parent qui croirait pouvoir créer un environnement sécurisé risque de ne pas assez apprendre à son enfant à réagir face au danger. Il vaut donc mieux allier le bon sens à la technologie – et bien garder en tête, surtout, que le risque zéro n’existe pas.


           


          Le jour de l’entretien de Maouloun à l’Ofpra, auquel elle ne peut pas l’accompagner car c’est en pleine après-midi, une lumière déchirée tombe sur le Bassin parisien, glissant entre les masses pommelées des nuages, roulant par vagues autour des arbres et des immeubles, et Cora lui fixe rendez-vous le soir gare Saint-Lazare pour voir si elle peut faire un portrait de lui réchauffé par cette lumière-là. En dépit du texto qu’il lui a envoyé pour lui dire que l’entretien s’est à peu près bien passé, il ne vient pas, ne prévient pas et ne décroche pas son téléphone. Elle tourne en rond entre la salle des pas perdus et le hall des départs pendant une demi-heure, perd son regard dans la foule, prend pour s’occuper des photos auxquelles elle ne croit pas, puis elle rentre à Montreuil. Ce n’est que le lendemain que Maouloun lui donne des nouvelles, appelant depuis un portable inconnu et lui soufflant qu’il a eu des ennuis. Elle le retrouve à la sortie de l’hôpital Lariboisière, le visage ruiné de tristesse, et remarque tout de suite le bandage à sa main droite. Le long du canal, la tension montait depuis des semaines avec les réfugiés syriens. Certains ont de trop grandes gueules, justifie Maouloun : ils se croient beaucoup permis parce qu’on ne fait pas plus dur que la situation chez eux et ont l’air de penser qu’ils devraient être les hommes prioritaires. Hier ils se sont mis en tête de privatiser des réchauds avec lesquels tout le campement cuisinait, et le ton s’est tendu, ça a dégénéré. « J’aurais dû rester à l’écart », dit Maouloun. Il a vu un de ses amis tomber par terre et se faire rouer de coups, ça a réveillé quelque chose en lui, un je-ne-sais-quoi qu’il espérait avoir réussi à enfouir, il n’a pas pu se retenir et s’est mis à taper, de toutes ses forces, à taper et à se faire taper, jusqu’au moment où il a vu qu’en face ils sortaient les couteaux, où il s’est fait courser entre les parterres de fleurs inoffensifs du jardin Villemin, et où un type costaud qu’il ne connaissait pas a mis tout ce qu’il avait de poids pour lui écraser la main droite. « Je suis le premier des débiles, cherche à se convaincre Maouloun. Je n’aurais pas dû, tu vois. » Et il ajoute, très réticent, ce qu’elle a deviné déjà : « C’est la seule bonne main que j’aie. C’est celle avec laquelle je dessine mes dessins. »


          À partir de là il s’enfonce. Marchant de long en large dans Paris, il a des temps d’absence et se retrouve à des endroits où il n’a pas prévu d’aller. Il a peur de dormir parce que tous ses cauchemars le ramènent en arrière, à Talanta ou à Tamanrasset, à Deb Deb ou à Sabratha. En rêve il est quelqu’un qui vient de poser le pied sur le rivage, qui commence à se dire, je suis un homme sain et sauf, et qu’une vague reprend et noie dans son ressac. Même si le printemps arrive, il ne veut plus passer la nuit dehors. « Il faut que je puisse les voir venir, dit-il. Que je trouve un endroit où je puisse les semer. » Et quand Cora essaye de le convaincre de tenter de nouveau sa chance dans les foyers, où il va bien finir par se libérer des places, il regarde à côté comme si ce n’était pas elle qui était en train de lui parler et marmonne, « Trop dangereux », ou bien, « Je ne veux pas qu’il y ait les autres ».


          Quelques jours passent et il lui dit que Tristan, le bouquiniste des quais avec lequel il a sympathisé, lui a fait découvrir les anciennes carrières qui courent sous la rive gauche. « On dit les catacombes, mais on ne devrait pas, l’affranchit Maouloun, parce que ça n’a jamais servi à enterrer les gens. » C’est le monde du calcaire avec lequel on a construit Paris. Le réseau de galeries obscures sans quoi la Ville lumière n’existerait même pas. Il lui en parle avec un enthousiasme qu’elle juge plus inquiétant que son ton abattu. « Tu n’as jamais été là-dessous, je suis sûr. On ne peut pas imaginer. C’était la mer il y a quarante millions d’années, et maintenant c’est le monde d’en bas, un deuxième Paris sous Paris. » Il sait comment localiser certains des points d’entrée, Tristan lui a donné des cartes et une combinaison dont il ne se sépare plus, et il y descend seul, dès qu’il a l’occasion. Cora lui demande prudemment si ce qu’il fait n’est pas imprudent, ce qui se passera s’il perd son chemin, s’il tombe sur quelqu’un de l’inspection et se fait arrêter. « Tu risques gros, dit-elle : fais attention. » Mais Maouloun répète, « C’est le lieu qui est fait pour moi, Cora ». Elle ne peut pas comprendre tant qu’elle ne connaît pas. Il faut qu’elle vienne, une fois, qu’elle descende se rendre compte par elle-même. –– Et la curiosité l’emportant sur ses craintes, comme souvent dans sa vie ces derniers temps, elle le regarde et elle se dit, c’est lui qui a raison, et elle lui dit, d’accord, si tu veux on fera ça.


          Un samedi, vêtue d’un jean hors d’âge, chaussée de ses baskets les plus crades, elle le retrouve porte d’Orléans. Ils descendent sur les rails de la Petite Ceinture désaffectée depuis des décennies et s’enfoncent dans le tunnel de Montsouris. La voûte amplifie le crissement de leurs pas sur le ballast, jusqu’à ce que Maouloun s’accroupisse près de la paroi, à un endroit qu’elle n’aurait jamais remarqué, allume sa lampe frontale et disparaisse dans une chatière à peine plus large que lui. Elle respire un bon coup, elle se concentre et elle le suit. Après un court boyau qu’ont percé les habitués des lieux, ils tombent dans une galerie qui file tout droit, emplie d’une eau qui monte et leur arrive parfois aux genoux. Elle pensait que ce serait une eau sale, le réseau des carrières se confondait dans son esprit avec celui des égouts, mais ce n’est que de l’eau de pluie, troublée de poussière calcaire. « Ne regarde pas où tu marches », dit Maouloun. Il reconnaît que c’est contre-intuitif, mais en bas il n’y a pas de trous, pas de pièges, alors qu’en haut il peut y avoir des décrochages, le plafond qui s’abaisse soudain, ce qu’on appelle des marches-en-ciel, et comme ils n’ont pas de casque, ce serait ballot de s’y fracasser le crâne. « Le ciel est dur, dit Maouloun. C’est du ciel qu’il faut se méfier. » À le voir avancer devant elle, cassé en deux, elle est contente d’être plus petite, d’avoir ce corps qui passe partout. Le monde pour leurs cinq sens devient très sobre et épuré : il n’y a que leurs respirations que l’effort accentue, les gerbes d’eau froide autour de leurs jambes, le gris des murs de moellons que bariole une multitude de tags et le calcaire bosselé qui court au-dessus de leur tête. Maouloun lui répète les histoires que lui a racontées Tristan : les galeries contemporaines sont parmi les plus basses, creusées par des sous-traitants qui ont fait trimer de préférence des migrants africains, donc des mecs dans son genre, qu’on se foutait pas mal de faire travailler à genoux, alors que fin XVIIIe, du temps de Charles-Axel Guillaumot, l’architecte chargé d’empêcher que tout Paris ne s’effondre alors que plusieurs centaines d’habitations avaient disparu d’un seul coup dans le sol aux alentours de la rue d’Enfer, les galeries étaient rehaussées pour que les hommes puissent y passer debout, en poussant leurs brouettes. Maouloun a trouvé assez rassérénant, d’ailleurs, de découvrir que l’attention portée au sort des ouvriers était meilleure en 1777 qu’en 1960…


          Au bout d’une vingtaine de minutes, ils débouchent dans une salle basse. « Éteins ta lampe », dit Maouloun. Elle s’exécute en se disant qu’elle aime le ton qu’il adopte, ferme sans être autoritaire, une voix qui fait de lui un bon guide du monde d’en bas. Une fois qu’ils sont dans le noir complet, un cercle de lumière se forme sur le sol de terre. Ils s’y assoient et lèvent les yeux. Un puits s’élève au-dessus sur trente mètres au moins, muni d’échelons dont on perd vite le compte. Réduite là-haut au diamètre d’une pièce de monnaie, la lumière s’élargit en ricochant vers eux jusqu’à dessiner ce halo. « C’est le rond d’une plaque d’égout », dit Maouloun. De temps à autre, quelqu’un marche dessus et on entend un plong qui se répercute dans le gouffre du puits, avec un son plus dur si le passant est une femme en talons. Maouloun pose l’index devant ses lèvres. « Écoute. » À part ce bruit intermittent, on n’entend absolument rien. Cora apaise son souffle et s’absorbe dans ce silence, si inconnu à la surface, et d’une plénitude telle qu’il est facile de le transformer en silence intérieur. Elle n’a pas besoin de voir le visage de Maouloun pour savoir que c’est cela, entre autres, qu’il vient chercher ici.


          Lorsqu’ils reprennent leur route, courbés, rampant parfois dans les chatières percées pour contourner les injections de béton, ils arrivent dans cette zone d’anciennes brasseries où les salles sont plus hautes et les murs recouverts de fresques à ne plus savoir quoi en faire. Dans un recoin, les artistes du sous-sol ont peint la scène du Livre des morts égyptien où les dieux pèsent et jugent les âmes. Au fond de la salle que les cataphiles surnomment la Plage émerge de l’obscurité la grande vague d’Hokusai, avec la barque de pêcheurs que les griffes des flots saisissent, et le mont Fuji qui forme une vague de plus, à l’arrière-plan, mais immobile celle-là, une vague minérale que rien n’est capable de menacer. À cette image du monde flottant, les cataphiles ont ajouté des panneaux latéraux, tout un pays de collines verdoyantes qui surplombent l’eau tranquille d’une baie, ou bien un héron qui s’envole au-dessus d’un volcan enneigé, flirtant de ses grandes ailes avec son panache de fumerolles. La dernière fois que Maouloun est venu dans ce coin, il a rencontré une bande d’étudiants des Mines qui l’ont fait bavarder tout en partageant avec lui leurs chips et leur vin rouge. Les gens qu’il a croisés jusqu’à présent au fil de ses expéditions ont toujours été très gentils, plus accessibles que là-haut dans les rues, comme si la noirceur d’encre des lieux et la peur qui peut sourdre si on se laisse aller réclamaient d’être compensées par un esprit de bienveillance.


          Ils explorent toute cette zone, obstinément. Cora se laisse attirer par les peintures, de salle en salle, jusqu’à ne plus savoir où elle est ni combien de temps s’est écoulé. Alors qu’ils se mettent en quête de la sortie, que Maouloun consulte la carte sur son téléphone, parce qu’il n’est plus très sûr du chemin, ils tombent sur une paroi où une femme élancée, drapée dans une robe bleue et brandissant une torche, survole une campagne aux champs brûlés ou inondés, un paysage ruiné par une série de catastrophes. « C’est beau, dit Maouloun. C’est quoi, à ton avis ? » Cora s’approche pour regarder la fresque de près. Sa lampe frontale en arrache des fragments, un homme qui fouette ses chevaux noirs, à gauche, les bras serrés autour de la taille d’une fille qui se débat, et vers la droite un couple de souverains siégeant sur leurs trônes raides dans une grotte tortueuse. « C’est Perséphone, souffle Cora. Un mythe de descente aux Enfers. » Comme Maouloun ne connaît pas ça, elle rassemble ses souvenirs, essaye de retracer cette histoire et se rend compte que les détails lui reviennent, qu’elle n’a rien oublié de ses lectures d’enfance. « La mythologie grecque, c’est un des premiers trucs que j’ai voulu lire seule. Ça me fascinait quand j’avais cinq-six ans. » Perséphone, donc, c’était une toute jeune fille, une fillette presque. Elle cueillait des fleurs dans les champs lorsque son oncle Hadès l’a aperçue, l’a admirée et l’a enlevée pour faire d’elle son épouse aux Enfers. La silhouette qu’il voit là, parcourant le ciel à marche forcée, sans manger ni dormir, ça doit être Déméter, sa mère qui la cherche partout. Elle questionne les bergers et les cultivateurs : Est-ce qu’il n’y aurait pas une jeune fille qui serait passée par ici ? Et comme elle est déesse de la fertilité, elle déclare que la Terre aura faim aussi longtemps qu’elle n’aura pas retrouvé sa fille. « C’est pour ça qu’il y a ces désastres, explique Cora. Le climat change d’un coup. La canicule brûle les récoltes et la pluie les pourrit. Si je me souviens bien, c’est le Soleil, Hélios, le seul témoin du rapt, qui finit par avouer à Déméter ce qui est arrivé à sa fille. » Alors la déesse va voir Zeus, avec qui elle a eu Perséphone. Cora cherche cet épisode en balayant le mur de sa lumière trop maigre, et elle les repère vite, les vieux amants juchés sur un nuage au-dessus du mont Olympe. Mais le roi des dieux déclare à Déméter que leur fille doit rester aux Enfers : Hadès est loin d’être un mauvais parti, et ce qui est fait est fait. Quand elle l’entend dire ça, Déméter devant lui paraît tellement désespérée, et les humains aussi, dont les cris de famine montent jusqu’à ses oreilles, que Zeus finit par proposer un compromis : durant l’automne et l’hiver, Perséphone se tiendra aux côtés de son époux, sous terre, invisible comme le grain qu’on sème ; mais le printemps et l’été, elle sera auprès de sa mère, pour lui donner de la joie, et que tout fleurisse. « Ça explique les saisons, conclut Cora. La mort et la renaissance des plantes qui nous entourent. »


          Maouloun dégaine son portable, recule et prend quelques photos. Il s’attarde sur la grotte que les artistes ont peinte en exploitant un renfoncement de la pierre. « Tu vois, dit-il, c’est beau. C’est ce genre de choses qu’il faut que je fasse. » Tant qu’il n’a pas récupéré l’usage de sa main droite, le sens que ça peut avoir pour lui d’être vivant, c’est de descendre ici, de trouver des salles qui lui plaisent, aux murs vierges ou badigeonnés de graffiti sans valeur, et de peindre ses histoires à lui, dans l’odeur des bombes de peinture, les berges du Niger, les animaux qui sur les roches du Tassili témoignent de l’époque où le Sahara était couvert de savane, ou des mondes qui n’existent pas, qui sont à inventer. Tristan qui connaît tout lui a dit que les Versaillais ont traqué avec des chiens dans les catacombes les communards qui s’y étaient planqués lors de la Semaine sanglante, mais qu’ils se sont perdus dans les replis du réseau et n’ont pas pu tous les tuer. « Moi je vais vraiment trouver refuge, argumente Maouloun. Je vais découvrir les recoins que personne ne connaît, des salles où personne ne me trouvera. » Et comme il voit que l’inquiétude ressurgit sur le visage de Cora, il la rassure : « Je vais les semer, tous les semer, je te jure. Surtout tu ne t’en fais pas pour moi. »


          Suivant son guide vers la sortie, pas après pas, rebroussant chemin devant lui lorsqu’ils se trompent de galerie latérale et tombent dans des impasses, elle pense, donc nous aurons toujours fait ça : même aux époques les plus horribles, surtout à ces époques peut-être, on aura trouvé des abris, des grottes pour se cacher, ou bien creusé des souterrains, contre les bombardements, la peur, contre l’ennemi, et cherché des parois dont on puisse exploiter les reliefs, les moindres anfractuosités – pour peindre. Et en se disant cela, elle sait qu’elle trouve ça émouvant, cette très vieille histoire, mais elle se met à trembler, aussi. Ça suffit, murmure-t-elle. Son pouls s’affole. Elle veut sortir maintenant, revoir le jour, les rues de Paris, sa famille, sa maison. Quand ils finissent par s’extirper du labyrinthe, à la tombée de la nuit, et se quittent devant la bouche du métro, le pantalon maculé de boue, les cheveux collés au crâne, elle voudrait convaincre Maouloun que c’est mieux qu’il en reste là, qu’il ne redescende plus, mais ses lèvres sont scellées par une malédiction, et elle est incapable de formuler ce vœu.


           


          Et tous les jours qui suivent, même remontée dans le monde d’en haut, Cora ne trouve plus le sommeil. Il est une heure, quatre heures, six heures, il est l’heure de l’angoisse. Elle a des grelottements, en elle, qui sortent d’elle, qui lui prennent les jambes et la secouent, qui coulent en grosses gouttes sur son front et qui lui font imploser le cœur, elle voudrait bien que ça s’arrête. Parfois il y a un rat qui lui dévore le ventre, qui ronge et ronge, qui ne se lasse pas. Elle sait que si elle réveille Pierre, il va lui crier dessus, parce qu’il n’en peut plus de vivre avec quelqu’un d’aussi fragile, d’aussi inconséquent, qu’il faut toujours porter à bout de bras. Il va peut-être l’écouter cinq minutes gentiment, mais aussitôt après, comme cinq minutes ne suffisent pas à dissiper l’angoisse, il va crier encore, ou bien lui déclarer avec une bonne foi cinglante que la nuit est faite pour dormir, pas pour remettre en cause tout ce qu’on a fait de sa vie, que ça ne sert à rien de parler avec elle quand elle est dans ces états-là, parce qu’elle raconte n’importe quoi, de toute façon, que tout ce qu’elle dit est déformé, ou faux, qu’elle lui parle du monde autour d’eux comme s’il n’était fait que d’horreur.


          Alors elle préfère se lever, s’installer au salon, se mettre à le ranger, ou en tout cas à déplacer les objets qui s’y trouvent d’un endroit à un autre, ou sortir pieds nus dans le jardin fumer une cigarette ou boire un fond de cognac, un fond de rhum, sous les branches du cerisier, scruter la nuit pour voir si elle est seulement une ennemie. Ou bien encore, à pas feutrés, elle entre dans la chambre de Manon et s’assoit à côté du petit lit à barreaux. Manon dort sur le dos, les bras relevés autour de la tête, parfois. Ou sur le ventre et le nez enfoui, parfois, dans la carapace toute moelleuse de son crabe en peluche. Le visage sans nuages, souvent, le souffle si calme et régulier. Ces dernières semaines, elle sent que Cora va mal, elle est enfant comme les enfants, absorbe tout ce qu’elle entend et tous les sentiments qui flottent. « Pardon de te refiler l’angoisse, petite fille, dit Cora. Je voudrais te protéger de toute cette violence-là. » Et certaines nuits amies, elle se demande si ça ne pourrait pas être l’inverse, si à regarder les paupières de Manon sans penser à rien d’autre, la bouche ourlée de Manon, elle ne pourrait pas arriver à s’imprégner de son calme, à se coordonner au souffle qui si léger lui soulève la poitrine, à se glisser ne serait-ce qu’une seconde dans l’enchantement de ses rêves. Avec assez de délicatesse pour ne pas la réveiller, elle embrasse ses joues et ses tempes, en espérant que ces baisers passeront dans son sommeil et y existeront sous une forme ou une autre. Puis elle se tient assise sur ce fauteuil, tout à côté du lit, et elle respire, et elle essaye. De toutes ses forces, elle essaye.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          11. ZEFIRO TORNA


        


        

          Les plus beaux jours de la vie de Cora ont eu lieu peu après. C’est de sa bouche une fois de plus que je tiens ces mots-là, les plus beaux jours, ou bien parmi les plus beaux jours. Est-ce que c’est sa mémoire qui les déforme pour accentuer le contraste avec ce qui a suivi ? Je n’en suis pas si sûr. Des notes très détaillées qu’elle a prises sur le vif se dégagent une forme d’intensité, une impression de bonheur qui ne sont pas ordinaires. C’est à cela aussi que lui servent les carnets : à replonger quand elle le veut dans une époque passée de sa vie sans se fier à sa mémoire, à ne pas créer un âge d’or, même éphémère, là où n’ont défilé dans la réalité que des sentiments ambivalents, altérant la lumière comme le font les nuages, au rythme de ces marées qui se retiraient très loin, attirées par la lune, puis remontaient vers elle alors qu’elle n’y prenait pas garde et dérobaient le sol sous ses pas.


           


          Depuis quelque temps, changeant encore de moyen de transport comme si c’était le métro ou le train qui étaient cause de son malheur, elle va au travail en voiture, dans une vieille Peugeot bleue que Pierre a été chercher chez sa grand-mère lorraine, en finissant de lui faire entendre que ce n’était pas parce qu’ils s’étaient ligués contre elle que les gendarmes et l’ophtalmologiste s’étaient montrés catégoriques, mais parce qu’elle ne pouvait plus conduire sans mettre la vie d’autrui ou la sienne en danger. Bien qu’elle ait cinquante ans de moins, Cora ne prétend pas non plus être une grande conductrice. Cela lui va de rouler dans une voiture que quelques rayures ou quelques gnons supplémentaires ne feront pas notablement changer d’apparence extérieure, et c’est à sa demande que Pierre s’est résolu à récupérer la Peugeot, alors que lui ne se verrait aller ni au travail, ni même chez des amis dans une guimbarde pareille. Malgré les embouteillages du périph, les deux-roues qui doublent sans prévenir, l’agressivité des enseignes qui surplombent les sièges d’entreprises, et qui ajoutent une pollution visuelle bienvenue à la grisaille du ciel plombé de particules fines, elle ne regrette pas son choix. Elle reconnaît, quand Pierre lui demande si l’expérience est concluante, que ce qu’elle voit de l’humanité sur le trajet porte plutôt à la misanthropie, mais elle apprécie justement d’être mieux protégée des autres, de ne plus avoir à affronter l’épreuve troublante de leurs visages, de pouvoir refermer sur elle cette carapace de tôle et se glisser dans une musique qu’elle aime.


          C’est la nécessité qui parle, d’ailleurs : la direction leur demande de lancer Santé Plus fin juin, pour que le portail ait le temps de trouver son public avant la campagne sur les contrats de santé programmée à l’automne, et ils sont loin d’être en avance. De Cora il est exigé qu’elle remonte ses propositions de contenus directement à Franck, qui les valide en flux tendu ou qui les lui fait refaire, parfois trois fois, quatre fois, pas pour viser la perfection, dit-il, mais parce qu’à sa surprise et de façon assez systématique il est déçu de ses premières versions, qu’elle est capable d’aller plus loin, que le résultat n’est pas à la hauteur. Le pic d’intensité ne devrait durer qu’un mois, c’est une promesse qu’il leur a faite. En attendant, ce qui subsiste de l’équipe reste travailler le soir, commande ces sushis-sashimis que Cora s’est mise à détester, dans leurs barquettes de plastique noir, ou des pizzas dont l’odeur de fromage imprègne ses vêtements et lui donne des envies de vomir même quand elle n’en a pas mangé. Avant de descendre au parking, elle reste parfois debout à contempler les reliefs de leur repas, les cartons tachés de graisse et de sauce tomate qui refusent de rentrer dans les malheureuses corbeilles à papier, et que videront dans l’horrible fatigue de l’aube les malheureuses femmes de ménage, et tandis que son regard balaye en un travelling très lent ce champ de bataille contemporain, elle pense que c’est une bataille minable, que personne n’aurait dû déclencher, et à laquelle personne, et surtout pas elle-même, n’aurait dû accepter de prendre part.


           


          Ce jeudi matin-là, rincée au sortir de chez elle par une averse dégringolant on ne sait comment d’un ciel qui paraît bleu, elle est ravie de monter tout de suite dans sa voiture, mais déchante un quart d’heure plus tard, sur le périph, lorsque les gouttes de pluie se métamorphosent en énormes grêlons, qui tombent sur son pare-brise avec une rage si délirante qu’elle se demande s’ils ne vont pas le fracasser et lui transpercer le crâne. Faute de conduire assez souvent pour savoir comment réagir, elle fait comme font les autres, ralentit fortement mais continue de rouler, tout en luttant avec un succès modéré contre l’angoisse qui monte. Tu passeras me voir demain matin en arrivant, lui a notifié Franck la veille au soir. Elle a remarqué que c’est comme cela qu’il communique, maintenant, en allant la trouver dans son bureau ou en lui demandant de venir. Là où, il y a seize mois, quand elle avait pour chef Édouard, ou à la prise de poste de Franck, elle n’aurait vu qu’un désir d’échapper à la froideur obscène des mails qu’on s’envoie en travaillant à cinquante mètres l’un de l’autre, cette phrase devenue refrain suffit à la tétaniser, à faire surgir dans son esprit ce cours d’histoire où son professeur de terminale, aussi terne quand il respectait le programme que flamboyant dans ses digressions, leur avait expliqué que si les dictateurs pouvaient prétendre avec aplomb ignorer les atrocités qui se commettaient sous leurs règnes, et se défausser sur des subordonnés censés avoir agi de leur propre inspiration, c’est parce qu’ils avaient mis en place une méthode de commandement où ils leur parlaient sans témoins et n’écrivaient plus rien. C’est cela que murmure Cora, le cœur battant à cent à l’heure, tandis qu’elle franchit le pont de Neuilly sous une nouvelle rafale de grêle et s’engouffre dans le tunnel qui passe sous La Défense : Franck Tommaso prend soin de ne pas laisser de traces. Quoiqu’il y ait peu de choses sur terre qu’elle déteste aussi cordialement que les tunnels routiers, elle est soulagée de se sentir à l’abri de la colère du ciel. Il dit, tu passeras me voir, parce qu’il ne veut plus laisser de traces, se répète-t-elle comme une vérité noire dont elle ne parvient pas à détacher les yeux. Et c’est à ce moment-là, par une secousse de rappel au réel immédiat, qu’elle se rend compte qu’elle est en train de rater sa sortie. Elle a beau être coincée à gauche, il ne serait pas trop tard pour déboîter, elle jette un œil dans le rétroviseur et met son clignotant, elle freine, mais les autres autour d’elle se mettent à la klaxonner, l’insultent certainement à voix haute, se disent à juste titre qu’elle fait n’importe quoi, qu’elle n’avait qu’à s’y prendre avant, et ils n’ont pas de raison de se mettre en danger pour la laisser sortir de sa file, parce qu’ils ne connaissent pas Cora Salme et ne redoutent pas Franck Tommaso. Pas grave, se rassure-t-elle, tu n’as qu’à prendre la sortie suivante. Le quartier en voiture n’a pas la même physionomie qu’à pied, elle va devoir allumer le GPS de son portable pour s’y retrouver vite, mais cela lui fera au pire vingt minutes de retard… N’empêche : elle s’est fait peur. Tu préférais risquer un accident, petite tête de linotte, plutôt que d’être en retard ? Risquer de te tuer, plutôt que risquer une engueulade de Franck ? Te mettre en danger de mort alors que tu peux attendre la sortie suivante ? Elle pense cela, pense que c’est ce qu’il faut faire, déboîter prudemment et prendre la sortie suivante, mais elle ne le fait pas, son corps ne prend plus d’ordres, il est seul au volant et continue tout droit, sous les soleils douteux des spots qui éclairent le tunnel, dans le sillage d’autres voitures dont les feux arrière rouges se découpent sur fond noir, tandis que surgit par intervalles le panneau vert des sorties de secours, où un bonhomme court à toutes jambes vers la porte la plus proche pour réussir sa fuite.


          Et de nouveau, c’est la lumière. Le vent a éventré la masse compacte des nuages, la grêle s’est volatilisée et il ne pleut même plus, elle a quitté le tunnel et roule sur l’autoroute qui monte droit vers le ciel. Ça y est, imagine-t-elle, Franck sort de l’ascenseur, il me cherche des yeux et il ne me trouve pas. Dans son rétroviseur, elle voit les tours de La Défense qui paraissent déjà loin, sa tour à elle qui rapetisse en une demi-seconde, qui n’arrive même plus à atteindre le sommet des pylônes de la voie de chemin de fer, alors que les nuées noires et les trouées de soleil se mettent à prendre de plus en plus de place. À la gauche du terre-plein central, les voitures se pressent en rangs serrés en direction de Parigris, roulent au pas devant les parapets de béton graffés par des artistes beaucoup moins talentueux que Maouloun ou que ceux des catacombes. De son côté au contraire, il n’y a presque plus personne. Ça y est, imagine-t-elle, Franck est dans son bureau, il a fini de regarder les buts des matchs d’hier et considère que je suis officiellement en retard. Elle franchit de nouveau la Seine, parce que c’est un fleuve à méandres, et arrive peu après au péage de Montesson. Alors qu’elle s’attendait à devoir prendre un ticket, la machine demande 6 euros. Elle sort sa carte bleue, se dit que les paiements laissent des traces, qu’on peut reconstituer à partir des paiements où les gens ont été et ce qu’ils ont fait de leur journée. Quand la barrière se lève et qu’elle réaccélère, avec à droite, derrière le talus, déjà des arbres et plus d’immeubles, elle se dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait mais qu’il n’y a pas de possibilité de retour en arrière. Ça y est, pense-t-elle tout de même encore, Franck se réjouit de pouvoir me passer un savon, il va m’appeler, il va choisir des mots aptes à m’anéantir. Et une minute plus tard, de fait, son téléphone vibre dans son sac. Elle l’en extraie maladroitement. C’est ce nom qui s’affiche, le nom de Franck Tommaso. Elle se convainc qu’elle va répondre, se garer sur la bande d’arrêt d’urgence, décrocher, inventer quelque chose, mais ce n’est pas ce qu’elle fait, son doigt appuie pour refuser l’appel, puis longtemps sur le bouton off, son doigt glisse vers la droite pour confirmer qu’elle veut éteindre, suite à quoi elle balance le portable sur le siège passager, le fixe d’un œil mauvais, constate qu’il ne bouge plus, qu’il ne l’épie plus, constate qu’elle est sauvée.


          Et comme le nom de Franck Tommaso sur son écran devenu noir, les noms de Paris ou de La Défense ont aussi disparu. Elle les a dépassés, annulés, ces lieux n’existent plus puisqu’ils sont derrière elle. Au-dessus d’elle on lui demande, Saint-Germain en Laye ou Rouen, et elle choisit : Rouen. Qu’est-ce qui lui prend au juste ? C’est Rouen qu’elle a pris. On dirait qu’elle y va, puisque la route y va et que la voie est libre. Au-dessus d’elle on lui propose Les Mureaux et Meulan, ou bien Rouen, Caen et Le Havre – et c’est cette direction qu’elle prend, Rouen Caen et Le Havre. De part et d’autre de la route, des lotissements s’étagent sur les coteaux, les quartiers neufs de petites villes où elle n’aura aucune occasion de mettre les pieds, et où se déroule la vie de personnes qu’elle ne connaîtra jamais. Dans le vert tendre du printemps, les arbres en fleurs font leur apparition, tout en rose, tout en blanc, des arbres qu’elle suit du regard comme si elle saluait ses retrouvailles avec les couleurs. En approchant de Mantes, elle rejoint de nouveau la Seine, avec les cheminées d’usine de la centrale thermique de l’autre côté du fleuve, et les falaises de craie qui s’élèvent sur sa gauche comme une annonce de Normandie. Elle n’est plus seule maintenant, il y a beaucoup de poids lourds, qu’elle a dû rattraper ou qui ont rejoint l’autoroute au-delà des banlieues. Tombe une nouvelle averse, bien plus légère que celles du début de matinée, dont chaque goutte se dépose distincte sur le pare-brise avant de le remonter en pointillés qui pleurent. Le colza éclate d’un jaune qu’elle trouve toujours surnaturel, chimique ou maléfique. Alors qu’elle entre en région Normandie, département de l’Eure, elle aperçoit une pile de meules carrées devant une haie de peupliers – un premier paysage que Monet pourrait peindre.


           


          Même si Cora se juge maladroite au volant, qu’elle ne fait confiance ni à sa propre vigilance, ni à celle des autres conducteurs, même si elle est hantée par la pensée mauvaise de cette essence qu’elle brûle, de ce pétrole issu de la décomposition au cours de millions d’années de végétaux et d’animaux, piégé ici ou là par les hasards de la géologie, ce pétrole qu’elle transmute et fait monter en une fumée de mort invisible vers les basses couches de l’atmosphère, elle sent aussi le pouvoir immense qu’il y a à ralentir et à accélérer exactement quand elle le souhaite, elle voit bien que les panneaux proposent mais que c’est elle qui dispose, elle sait que la route rend libre. Après leur ratage salle Gaveau, Pierre lui a offert la musique qu’ils étaient censés entendre ce soir-là, le Teatro d’Amore joué par l’Arpeggiata, et Cora insère le CD qu’elle écoute souvent ces jours-ci. Quand elle habitait à Berlin, elle avait beaucoup de mal à apprécier Monteverdi. Les enregistrements qu’elle avait entendus lui paraissaient trop archaïques, elle ne pensait pas pouvoir aimer une musique aussi ancienne. « Je commence au baroque, avait-elle dit à Pierre. La Renaissance ce n’est pas pour moi. » Et puis, à un mariage, elle avait entendu le Pur ti miro du Couronnement de Poppée – un choix qu’elle a perçu plus tard comme gentiment provocateur, puisque Néron et Poppée s’y réjouissent qu’Octavie soit bannie et que leur adultère puisse enfin s’épanouir – et ce duo d’amoureux dont elle ne connaissait pas l’histoire et dont elle ne comprenait pas les paroles l’avait émue aux larmes. Elle a écouté tout Monteverdi, ensuite, les livres de madrigaux, les opéras, et les versions de l’Arpeggiata sont celles qui lui semblent les plus aériennes et les plus bouleversantes.


          La musique et la route sont des puissances qui s’amplifient. Cora sait cela depuis très jeune, depuis les trajets vers les Cévennes lors desquels ses parents lui ont fait découvrir les concertos pour piano de Brahms et les chansons de Brassens, mais la façon précise dont cette alchimie se crée appartient au mystère. On dirait que la musique devient le combustible que la voiture brûle pour suivre les lignes de la route. On dirait que les notes ne s’échappent de l’habitacle que pour rejoindre un paysage qui leur est familier, qu’elles ont toujours connu, qui les a inspirées, une région dont le musicien arpentait les chemins le jour où il a commencé à les accrocher mesure après mesure aux lignes d’une partition mentale. Le contre-ténor, c’est Philippe Jaroussky, la soprano Nuria Rial, et leurs voix nichent dans les bosquets, se poursuivent dans les faîtes des arbres où s’accrochent de grosses boules de gui, se posent l’une après l’autre sur le clocher d’une église, se tournent autour, repartent à un signal connu d’elles seules, ou parce que les collines appellent, leur soufflent qu’elles ont à faire ailleurs. La harpe est l’autre nom de la bruine. De leurs coups d’archet, les violoncelles percent les nuages. À l’approche de Rouen, le ciel se hérisse de cheminées d’usines. Cora décide de rouler vers la mer, oblique vers Dieppe – Le Havre. En franchissant le pont Gustave-Flaubert, elle entrevoit les anciens docks, la friche industrielle en pleine reconversion, et se demande ce que Flaubert aurait bougonné s’il avait su qu’un jour il deviendrait un pont, qu’il surplomberait des centres commerciaux, que ses filins tendus du haut de leurs pylônes blancs soulèveraient son lourd tablier pour laisser passer les bateaux.


           


          Après qu’elle a fini de contourner Rouen, elle se décide à quitter l’autoroute, à prendre la départementale qui s’en va vers Fécamp. Je veux passer par les petites routes, pense-t-elle. Elle ne connaît pas Fécamp, ce n’est pour elle qu’un nom, qui ne lui évoque rien mais lui ouvre la promesse de découvrir au cours de cette journée un lieu qui jusque-là existait sans elle et loin d’elle. Peu après Barentin et son étrange viaduc, elle voit un premier groupe de vaches assoupies autour de leur ferme, et les premières maisons à colombages. Les petites routes aussi ont leur puissance : elle pourrait s’arrêter à n’importe quel endroit, se garer sur le bas-côté, sortir prendre une photo ou bien sauter les barbelés et marcher dans un champ. Les panneaux disent Fécamp – Le Havre – Yvetot – Saint-Valéry-en-Caux. Elle pense que c’est cela, une des beautés du monde : tous les noms de lieux, sur les cartes, qui ne nous attendent pas, mais qui seront là pour nous si on va jusqu’à eux. Elle passe par des bourgs plats, tout entiers agencés autour de la route qui les traverse, avec leur alternance de chicanes et de dos-d’âne qui font de leur mieux pour ralentir l’empressement des voitures, et leurs ronds-points d’une telle laideur qu’on se demande à quoi ressemblent les rêves des membres du conseil municipal, et qu’on préfère ne pas savoir. Il y a des routes trop neuves et des maisons vétustes. À Yvetot, la boucherie s’appelle La m’Hachoir, et le cinéma Le Drakkar ; la ville prépare la fête du Cheval. Ensuite vient le pays de Caux, avec ses fermes autour desquelles on a planté des rangées de très grands arbres pour monter la garde contre le vent. Tant qu’ils ne tombent pas malades, pense-t-elle, ces arbres ne sont pas comme les routes, ou les maisons, ou les humains, ils s’enracinent mieux chaque année, deviennent plus beaux et de plus en plus forts. Il n’y aurait qu’à tourner pour suivre le panneau qui dit Cidre, ou celui qui annonce La Ferme d’Autrefois.


          Dans le vallon qui descend du plateau, elle ouvre la vitre pour voir si la terre alentour annonce déjà la mer, et écoute Zefiro Torna. C’est le morceau par lequel Christina Pluhar a choisi de conclure son Teatro d’Amore, et pour Cora cela n’a rien d’un hasard. Ce qui tourbillonne dans cette chanson, c’est la beauté dans ce qu’elle a de plus rédempteur. Les tours de La Défense, les passeurs de Tamanrasset, le périphérique parisien et les Zodiac de Sabratha, les barbelés d’Europe où on se troue les mains, tout est sauvé, lui semble-t-il, le temps que dure Zefiro Torna. Le texte est de saison, un sonnet qui célèbre le retour du vent d’ouest, Zéphyr qui ramène le printemps, et les jonquilles dans les parterres, les pétales jaunes des forsythias, les approches timides du soleil sur les bras nus de Cora Salme. Le rythme et la structure sont ceux d’une ciaconna, avec sa ligne de basse qui ne lâche jamais prise, qui se répète ostinato, mais sans monotonie, qui se répète sans répéter, en venant nous prendre par la main, en nous entraînant dans la ronde. Depuis quelques mois, Cora a découvert qu’elle aime les ciaconne de façon déraisonnable, au point de pouvoir écouter celles qui l’emballent le plus pendant des heures, sans se lasser – et cela lui plaît d’être tombée amoureuse d’une forme musicale qu’on pratiquait il y a quatre cents ans, de chanter à tue-tête la danse qui fut le tube du printemps 1632. Les voix de Philippe Jaroussky et de Nuria Rial virevoltent comme le vent auquel elles rendent hommage, créent des vaguelettes toutes douces sur l’eau douce des étangs, font bruire les frondaisons et danser les fleurs des prairies, laissent la place au théorbe, au tambourin et au cornettino, puis se relancent et continuent de suivre le printemps partout, en grimpant les octaves pour monter les collines, en redescendant très bas dans l’ombre des vallons, dans un élan d’amour, de folie qui dépasse tout et de grande joie vitale.


          Les panneaux disent Fécamp – Cité marine. Le long de la rue qui s’enfonce dans la ville, les maisons cossues de la fin du XIXe, derrière leurs grilles de fer forgé, alternent avec les barres d’immeubles des années 70, l’inévitable station-service, les hangars commerciaux et des séries de maisons en briques d’un seul étage, collées les unes aux autres, des maisons de pêcheurs qui sont plutôt mignonnes. Cora a beau savoir que la chose est liée à la croissance rapide de la population, elle trouve cela terrible que l’habitat soit devenu aussi laid précisément au siècle où le pays devenait très riche, et que les faubourgs des villes se soient transformés en un débarras où on stocke tout ce qu’on ne supporterait pas de voir traîner dans les pièces à vivre. De fait, dès qu’elle arrive au centre, l’Histoire et sa patine revendiquent de nouveau leurs droits, dans les hauts murs de l’abbatiale et les ruines du palais ducal. Elle longe le bassin du port de plaisance où tanguent les gréements des bateaux, puis tourne à gauche sur le front de mer et se gare le long du muret de la plage. Voilà deux heures et demie qu’elle est partie de Paris, et tandis qu’elle chancelle en sortant de sa voiture, prise de vertige orthostatique pour s’être levée trop vite, elle décide qu’elle est arrivée, provisoirement au moins.


           


          Avec plus de lenteur, elle monte les gradins de la promenade en béton et s’avance jusqu’au parapet. La mer est là, enfin. Elle ne l’avait plus vue depuis la semaine fin juillet qu’ils ont passée dans le coin de Collioure. Ce n’est pas la Méditerranée cette fois. C’est la mer froide des rêves de Maouloun, à un des endroits de la côte où la Manche est très large et l’Angleterre beaucoup plus loin que ne porte la vue. Elle écoute le bruit de mer. Regarde la frange d’écume. C’est une plage de galets, quand sans savoir pourquoi elle aurait attendu du sable. Maintenant qu’elle voit les falaises qui encadrent la ville, à gauche en arc de cercle jusqu’à une pointe au loin, et tombant à droite plus abruptes au-dessus de la jetée et de son phare chapeauté d’une lanterne rouge, elle se dit bien sûr, des galets, comment aurait-il pu en être autrement ? La mer est bleu turquoise, d’une couleur incroyable que Cora absorbe des yeux en se disant que si elle patiente elle va la voir changer. Aucune mer n’existe plus d’une heure. Sur la plage envahie de soleil, il n’y a presque personne, hormis une femme en anorak, aux cheveux longs et gris, la soixantaine peut-être, qui fait danser un cerf-volant. Le vent est faible pour ça, le cerf-volant pique du nez, mais la femme a l’air de s’y connaître et elle arrive à le faire redécoller, chaque fois, et tenir plus longtemps. Plus loin, un vieil homme très barbu est en train de bâtir un cairn. Elle a toujours adoré ça, ces tas de pierres qui ne veulent rien dire. Peut-être est-ce lié au vieux monsieur, ou à sa barbe, ou bien aux cairns, mais elle se rappelle ce dimanche d’une fin octobre où elle est partie avec Pierre monter la Sainte-Victoire, alors qu’ils n’avaient emporté pour leur week-end à Aix que des chaussures de ville, et où ils ont été piégés par le brouillard, là-haut, jusqu’à perdre toute notion du chemin, jusqu’à se dire qu’ils allaient y rester, qu’ils allaient crever idiotement pour avoir voulu se nourrir des couleurs de l’automne, et que Cézanne, d’ailleurs, ne s’était pas montré plus malin, pris d’un malaise sous un orage alors qu’il peignait dans le massif, emporté par une pneumonie une dizaine de jours plus tard. C’est en traquant les cairns dont les sommets de pierres effilés émergeaient à peine du brouillard, en ne marchant plus que d’un cairn à l’autre, qu’ils étaient parvenus à redescendre indemnes. Je suis comme Maouloun, se met à penser Cora : je poursuis les impressionnistes, ou ce sont eux qui me poursuivent. Mais qu’est-ce qu’une femme que les impressionnistes poursuivent fout enfermée dans un bureau ?


          Elle descend jusqu’à l’eau, dans ses bottines pas foncièrement plus adaptées que ses chaussures de la Sainte-Victoire, mais un peu plus que les escarpins de Saint-Lazare, et l’eau recule devant sa main, puis s’avance et lui mord le bras avec des dents glaciales. Le bronzage et la baignade ne sont pas pour demain. Elle marche le long de la plage, vers la falaise d’aval. Une quadragénaire au téléphone objecte, « Pourtant on s’était mis d’accord… » Deux couples d’Anglais bedonnants, les femmes autant que les hommes, assis sur un remblai de galets, cherchent des doigts les plus ronds et font des ploufs dans l’eau. S’équilibrant des bras, elle remonte vers la promenade et repère un restaurant dont la terrasse est à l’abri du vent et dont les tables sont dressées, même s’il n’y a pour l’instant personne. Cela s’appelle Les Voiles Blanches. « Vous servez déjà ? » demande-t-elle. En parcourant la carte, elle constate subitement, voilà, on est jeudi midi, je découvre Fécamp et je vais déjeuner toute seule – et c’est là que le bonheur commence vraiment à l’envahir. Elle commande une douzaine d’huîtres, avec un verre de muscadet-sur-lie. Sur l’auvent de la terrasse, au-dessus de sa tête, deux mouettes avancent à pas imprévisibles : on voit l’ombre grise de leurs corps, leurs pattes palmées qui ont la couleur des feuilles mortes, et on comprend beaucoup moins bien leurs cris que ceux de Manon lorsqu’elle était bébé. Sur le caillebotis de bois, les fauteuils sont dans le style de ceux des producteurs de cinéma. Les galets qui retiennent les serviettes portent les numéros des tables. Ils ont laissé la lumière en plein jour, des lampes-tempêtes dont les globes poussiéreux protègent de grosses ampoules jaunes, et elle a envie de leur dire d’éteindre, en bonne fille de son père et comme toujours quand elle voit des lumières en train de brûler pour rien, cela la démange physiquement, elle doit faire des efforts pour se retenir quand le serveur revient. Il lui apporte ses huîtres sur un lit de glace pilée et d’algues, avec un pot de vinaigre à l’échalote et un quartier de citron. La route l’a mise en appétit, mais elle prend le temps de regarder tout ça. Le vent qui enveloppe la terrasse fait trembler un peu l’eau des huîtres et la robe pâle du muscadet. Ils ont tous deux leur ligne de flottaison, changeante.


          Comme le serveur a une bonne tête avec ses yeux plissés derrière ses lunettes à écailles, elle n’a pas de gêne à lui demander s’ils n’auraient pas une fourchette à huîtres. « Je vais voir s’il m’en reste, réagit-il. J’ai cru en voir une tout à l’heure. – On vous les vole ? demande Cora. – Non… C’est parce que les collègues débarrassent un peu vite et les balancent à la poubelle. » Et une minute plus tard : « Vous avez de la chance, j’en ai retrouvé une. » Elle a de la chance, c’est vrai. La chair se détache beaucoup mieux avec l’instrument adapté, on n’a pas inventé ça pour rien. L’autre jour, Édouard qui revenait d’un week-end de pluie sur le bassin d’Arcachon et avait eu le temps de visiter le musée de l’Huître – pas mal conçu du tout, d’ailleurs – lui a dit qu’on pouvait manger également l’attache blanche, c’est-à-dire le muscle adducteur. Elle ferme les yeux car elle sent mieux les goûts quand elle ne voit plus rien. Peut-être un truc de photographe : si l’œil est là, il prend le dessus et il accapare tout. Elle sent le sel de l’eau, une approche d’océan, puis le corps tendre qui glisse de sa coquille, et qu’elle aspire, qui passe entre ses lèvres, qu’elle mâche, qui glisse d’un côté à l’autre de sa langue. Aux gens qui n’aiment pas ça, ou même que ça révulse, elle n’a jamais su expliquer pourquoi c’était si bon.


          Bien qu’elle n’ait personne à qui faire la conversation, ni livre ni magazine sur elle, seulement ce téléphone qu’elle ne veut pas rallumer, elle mange lentement, marque de longues pauses – elle ne peut pas dire prend le temps de savourer parce que c’est une de ces expressions que la pub a pourries, mais il y a de ça tout de même. C’est un sentiment étonnant de faire quelque chose de simple avec une lenteur volontaire. Cela ne lui arrive jamais. Quand elle traverse le parc des Guilands, au petit matin, elle croise souvent un groupe qui pratique le qi-gong, des gens de tous les âges, noirs blancs et asiatiques, qui se tiennent autour d’une Chinoise ridée dont ils imitent les postures et les gestes sans avoir l’air de la regarder, et Cora les envie, mais ne trouve ni le temps de s’arrêter en semaine, ni l’énergie de se lever tôt le week-end pour rejoindre leur cercle. De l’ongle de l’auriculaire, elle enlève un éclat d’écaille posé sur la chair de l’huître suivante. Elle observe sa coquille parsemée de cratères blancs, ses bords coupants, friables, le fond nacré des huîtres vides, où un peu de gris se diffuse comme l’encre sur le rouleau d’un peintre. Elle remet son manteau, mais le froid est encore là, piquant sa nuque malgré l’écharpe. Il passe un car de retraités Reise-Allianz. Dans son assiette, les algues ont la silhouette de danseuses renversées. Elle alterne le citron et le vinaigre à l’échalote, et se demande si les puristes mangent leurs huîtres nature, ou quelle technique ils revendiquent, à l’instar des amateurs de café qui prétendent que les vrais le boivent forcément sans sucre, ou des amateurs de chocolat qui disent que les vrais le préfèrent noir. Le vin blanc est de ceux qui jouent à chaque gorgée la même note fraîche, acidulée, il lui rappelle celui dont elle s’est saoulée chez Delphine le soir de leur rupture, mais ce n’est plus très grave. Le soleil est là pour elle, et la lumière rehausse tous les contours. « Vous avez terminé, madame ? – Il m’en reste encore quelques-unes. – Prenez votre temps, au temps pour moi. » En face de la terrasse, il y a un toboggan dont la silhouette augmentée d’escaliers, de prises d’escalade et de filets se détache sur la mer vert-bleu. Et à côté, une guérite aux volets relevés qui vend des crêpes, des glaces, des gaufres. Elle regarde chaque chose comme si c’était son regard qui confirmait leur existence, et comme si, en retour, grâce à toutes ces choses regardées, allait se réaffirmer en elle la certitude qu’elle se trouve là, intensément vivante.


           


          Lorsqu’elle règle l’addition, le serveur l’observe comme si elle n’était pas dans son état normal, ou qu’il la trouvait séduisante, ou qu’il pensait que ce qu’elle est en train de faire n’est pas banal. Cela lui va bien, de croiser des regards qui restent indéchiffrables. La mer est encore haute. Elle retourne sur la plage, s’assoit sur un remblai de galets, ouvre son carnet et prend des notes sur cette journée arrachée au temps ordinaire, jusqu’à ne plus sentir le froid qui raidit les articulations de sa main. Je fais comme les peintres, pense-t-elle : je travaille sur le motif. Au moment où les vagues refluent, où l’eau passe entre les galets et où les galets s’entrechoquent, la plage tout entière retentit d’une sorte de ruissellement minéral et heurté. Au large, il y a maintenant un seul bateau, tendu de voiles blanches et bleues, qu’on dirait immobile. Les mythes parlent de cela : si l’équipage met une voile noire, c’est que l’amante est morte, que l’amant s’est fait tuer, ce n’est pas la peine d’attendre que le bateau touche terre, on peut se suicider tout de suite. Mais parfois l’équipage oublie, ou les guetteurs ne savent plus distinguer les couleurs, ou certains des marins ont intérêt à nous tromper.


          Plus en aval, un panneau lui apprend que les falaises sont faites d’algues microscopiques, les coccolithophores. Elle n’a jamais rencontré le mot. Ce sont des algues planctoniques, qui sécrètent pour se protéger des écailles calcaires minuscules. Et lorsqu’elles muent, ou lorsqu’elles meurent, leurs armures tombent au fond de l’océan, et elles s’y sédimentent, et elles emprisonnent les squelettes et coquilles des autres animaux, et elles les transforment en fossiles. Au Crétacé, lit-elle, il y a cent millions d’années, la mer plus haute de deux cents mètres couvrait la Normandie, l’Europe était le chapelet d’îles qu’elle redeviendra peut-être si le réchauffement s’accentue, et l’épaisse couche de craie formée par les armures des coccolithophores s’est compactée et s’est soulevée, avec une lenteur que l’esprit humain ne peut pas se représenter, jusqu’à faire surgir les falaises qui courent devant elle sur toute la côte, et de l’autre côté de la mer, à Douvres. Elle sait que c’est un surnom que Pierre lui donnerait sans faute, s’il était là et lisait ça : les jours suivants, dès le réveil, il glisserait sur le flanc, la regarderait et lui lancerait : « Alors, la coccolithophore ? » Le sol sur lequel elle marche, ici ou à Paris, le ciel de carrière si minéral qu’elle n’a pas quitté de l’œil dans le Grand Réseau Sud sont constitués des carapaces que ces vivants minuscules déploient dans l’espoir de se protéger de certains de leurs prédateurs, de résister aux vagues, de survivre un peu plus longtemps. Elle a envie de retenir tout ça, de se renseigner mieux là-dessus, pour pouvoir raconter l’histoire à Maouloun, au risque que sa fascination s’aiguise et qu’il décide d’élire définitivement résidence dans le monde du calcaire.


           


          Au-dessus du casino, elle commence à monter le chemin de la Corniche. La route est asphaltée. Il y a des mobile homes bas de gamme posés face à la mer sur des plateformes de bois. Quand le temps n’est pas mauvais, on doit y être bien. On ne fait pas plus calme en tout cas. Elle se fait la réflexion que c’est calme, dans le langage des retraités, des commerçants et des ruraux, cela veut dire qu’il ne se passe pas grand-chose, que le silence à la longue ressemble beaucoup trop à la mort ; mais dans sa tête à elle, en métropole, c’est calme désigne les lieux moins invivables, les jours moins exténuants. Habiter à un autre endroit la ferait changer de langage. Emma Bovary par exemple : elle s’exaspère du calme du bocage, des troupeaux de bovins, de son Charles qui voudrait l’embrasser à heures fixes et qui lui fait l’amour de manière monotone, elle voudrait des tempêtes sur le littoral et dans son corps. Cora se rappelle s’être ennuyée en lisant cela au lycée, mais lorsqu’elle y repense – et cela lui arrive, entre autres quand on prononce devant elle le détestable mot adultère – elle sait que Flaubert l’a fait exprès, bien sûr, elle comprend mieux Emma et ressent pour elle une sorte de sympathie poignante.


          Une fois en haut de la côte, elle se rend compte que la route passe en retrait de la falaise, qu’on ne peut pas en longer le sommet car la falaise s’effondre par à-coups – on ne peut pas prévoir quand. Puis des propriétés lui coupent même la vue sur la mer, avec leurs arbres et leurs grillages. Elle manque rebrousser chemin, décide de s’obstiner un peu. La route redescend vers Grainval. Dans les jardins en pente qui entourent les maisons, une personne invisible a déposé un fagot de bois sous un pommier en fleur, une autre a planté des tulipes. Elle emprunte la valleuse, passe outre le panneau Danger et le Keep clear of cliffs fiché en haut de l’escalier et débouche sur une autre plage. Ici les galets sont plus gros. Elle voit la vague qui va et vient, usant le pied de falaise, lui arrachant chaque fois un peu de sa poussière. Elle regarde les couches de craie blanche, les strates noires qui ont l’air plus dures, les zones grisées ou bien roussies par des oxydes, et se dit que c’est l’histoire de ces cent derniers millions d’années qui est résumée là, inaperçue, connue seulement dans ses grandes lignes, comprise dans sa complexité seulement par les géologues et les stratigraphistes. Je suis un battement de cil dans l’histoire de la Terre, pense-t-elle. Et peut-être se dit-elle aussi que personne ne racontera l’histoire de ses années à elle, des expériences qui se sédimentent et finissent par former sa vie. Je ne peux pas en être sûr, mais j’aimerais qu’elle se soit dit cela, et que ce livre qui avance oppose une forme de démenti à ce sentiment tenace de ne compter pour rien.


          Plus tard l’après-midi, c’est la falaise d’amont qui se met à lui faire de l’œil. Elle imite les marins qui montaient demander bon vent et bonne mer à la chapelle Notre-Dame-du-Salut avant de partir pêcher la morue à Terre-Neuve. Elle lit que la voûte de cette chapelle tombait en ruines, à la Révolution, mais qu’on ne l’a pas détruite malgré la colère vengeresse que l’Église s’attirait à l’époque, qu’on l’a étayée au contraire avec des mâts de navires et restaurée pour qu’elle continue de servir de repère aux bateaux, qui la saluent encore parfois de trois coups de sirène quand ils sont en partance. À l’intérieur, au-dessus des cierges qui brûlent en bouquets longilignes, une statue de la Vierge berce dans ses bras un trois-mâts, comme les statues des docks de Londres que leur a évoquées Mangin dans son discours d’arbre de Noël. Sous leurs vitrines, les navires des tableaux affrontent l’enfer liquide de vagues beaucoup trop grandes pour eux, et pour certains, chavirent. « Si la tempête se déchaîne en nos cœurs, dit le texte suggéré à ceux qui ne savent pas prier, écoute les cris de ceux qui ne t’invoquent jamais en vain : guide-les à travers les périls de cette vie ; sauve-nous du naufrage… » Cora n’est pas croyante, mais les églises de marins sont celles qui l’émeuvent le plus. En dessous des ex-voto et des plaques qui recensent les victimes de la mer, elle ouvre le livre d’or : « Je sais que les choses sont mal parties entre nous, y a écrit le matin même une main anonyme, et je ne crois pas que ça va s’arranger. Je ne viens pas pour me faire pardonner, mais pour te demander de veiller sur Céline, qui perd la boule. Ce serait vraiment bien si tu pouvais faire ça. Ça soulagerait un peu. Et moi aussi ensuite je serais prêt à faire des efforts. »


          Quand elle sort de la chapelle, le vent a pris de l’ampleur. Elle contourne le terrain militaire qui entoure le sémaphore et se dirige vers les blockhaus aux silhouettes encore menaçantes, à peine désamorcées. À cet endroit, on peut s’approcher bien plus près du bord de la falaise. Un cormoran déploie devant elle le noir moiré de ses ailes, plonge en piqué sur cinquante mètres et disparaît dans l’eau. Le vent roule Cora entre ses muscles, glisse en vibrant entre ses doigts et vole la chaleur de son ventre. Elle avance courbée quand il souffle, et manque tomber lorsqu’il s’arrête ou qu’il reprend. Il suffirait d’une rafale d’une force inattendue pour lui faire vérifier la loi de la chute des corps. On a eu beau construire des chapelles et des phares, se met-elle à rêver, peindre ces marines, inventer la machine à vapeur et les moteurs à combustion pour ne plus dépendre du vent, envoyer en orbite des satellites pour garder l’œil sur les bateaux, l’océan ne nous connaît pas. Il ne nous connaît pas. Si la mer nous prenait ne serait-ce qu’un peu en compte, elle serait baignable en toutes saisons, et son eau serait potable. Vus de là-haut, bien sûr, les conflits qui l’agitent lui semblent dérisoires, mais ils ne disparaissent pas : elle sait que lorsqu’elle en sera de nouveau prisonnière, la conscience de leur petitesse ne va que rendre plus humiliante son incapacité à s’en libérer pour de bon. Elle pense à cela, puis elle noie cette pensée. À cette heure de l’après-midi, le soleil tombe sur les falaises du Sud, qui se transforment en ombres ou miroitent en teintes grises au-dessus de la mer qui scintille. Elle ne sait pas dire pourquoi, mais c’est le moment le plus important de sa vie.


           


          Le lendemain soir, à la gare de Fécamp, Manon saute à pieds joints du marchepied, sûre d’atterrir indemne dans les bras de quelqu’un que d’un cri de joie elle vient d’appeler Maman. Celui qui descend ensuite, grand échalas embarrassé par une valise et une poussette pliée, a beau partager sa vie depuis neuf ans, une journée de séparation suffit pour qu’elle l’observe comme s’il était un inconnu, et qu’il lui faille un temps avant que les traits de son visage reprennent l’agencement qu’elle connaît. Bien qu’ils soient passés maîtres dans l’art involontaire des retrouvailles gênantes, la maladresse de leur étreinte est plus manifeste cette fois-ci. Cora sent que le regard que Pierre porte sur elle a changé. Il s’inquiète de l’état dans lequel elle se trouve, peut-être, ou de ce qu’elle va lui dire, ou bien il lui en veut et retient sa colère en présence de Manon, ou il se demande si elle était toute seule, ces deux journées, ou bien il est intrigué et séduit par cette fugue à laquelle il ne s’attendait pas. Les yeux de ceux qu’on aime ne sont pas plus transparents, parfois, que ceux des passants qu’on croise. Le long du port et dans les perpendiculaires, ils cherchent un restaurant et se font refuser partout : toutes les tables sont pleines et le service finit bientôt. « C’est vrai qu’il est quand même presque 21 heures », se permet d’ironiser Pierre. Comme Cora a eu l’impression que la ville était vide en l’arpentant la veille et au cours de la journée, elle ne soupçonnait pas qu’il aurait fallu réserver, que c’est le vendredi soir que les habitants invisibles se matérialiseraient soudain, penchés au-dessus de marmites du pêcheur et de cocottes de moules. Pierre a le visage froissé, avec la fatigue du trajet, elle a peur qu’il s’énerve. Au seuil d’un énième restaurant, Le Forban ou La Matelote, à jeter un coup d’œil à travers la vitre embuée, il lui souffle que Manon a mangé dans le train et que lui peut se passer de dîner – et ils filent se poser à l’hôtel de la Plage où elle a trouvé refuge.


          Après le bain et la lecture des deux histoires que Pierre a glissées dans son sac, à la voix de Cora chantant Le Temps des cerises, et gai rossignol, et merle moqueur, Manon s’endort très vite. Depuis la fenêtre en soupente, on devine, au bout de la rue aux toits d’ardoise, le ressassement des vagues qu’une lune laiteuse éclaire. Ce matin, lorsque la lumière de la côte s’est mise à jouer avec le bleu des murs, se réveillant seule et sans horaire, folie en tête, soleil au cœur, cette chambre a paru à Cora d’un luxe somptueux, mais maintenant que l’hôtelier y a transbahuté un vieux lit-parapluie et que des bagages l’encombrent, elle a récupéré son étroitesse banale. Elle se dit qu’elle a fait une erreur, qu’elle n’aurait pas dû se répéter je ne veux pas qu’il s’inquiète, mais prolonger le coup de tête, le transformer en une expérience substantielle, dont il y aurait peut-être eu quelque chose à tirer. Tu as de bonnes intuitions mais tu ne sais même pas les reconnaître, et encore moins les exploiter, chuchote Delphine en elle. Elle regarde Pierre qui se déshabille pour passer sous la douche, son torse qui se dessine tandis qu’il laisse tomber sur le fauteuil son pull et son t-shirt. Et une minute après, la voilà agrippée des bras à ses épaules et des cuisses à ses hanches, inondée de désir, guidant des doigts son sexe pour le sentir entrer en elle. Il a le cou déjà un peu salé d’embruns, un parfum de sueur fraîche qu’elle reconnaîtrait entre mille et qui lui fait perdre la tête. Elle se colle à lui, s’empale sur lui, cherche les meilleurs angles avec une brutalité lente, en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller la petite. Lorsque Manon était bébé, ils se disaient qu’il fallait profiter de ses siestes pour se retrouver un peu, mais les envies ne se commandent pas, et ils étaient souvent bien trop à la ramasse. D’autres fois, ils s’y mettaient tout juste lorsqu’elle commençait à appeler, de sa jolie voix de gorge qui dégénérait vite en cris et en sanglots, et ils tenaient alors leur conciliabule de regards, de soupirs et de murmures pour savoir s’ils devaient différer, encore une fois, ou continuer quitte à retrouver ses joues dégoulinant de vraies larmes, ou la caler près d’eux sur un coussin pour qu’elle sente leur présence et se rassure d’entendre leurs voix sans pour autant assister au spectacle. « Voir ses parents baiser, ça traumatise à partir de quel âge ? » voulait enquêter Pierre. Au lieu de n’être attentive qu’à ses sources d’insatisfaction, Cora aurait peut-être dû retenir que la sexualité est un truc qui se bricole, une affaire compliquée dont on se débrouille avec les moyens du bord. Cette fois-ci en tout cas, le plaisir qui la prend est fou : il n’y a personne d’autre qui s’incruste dans sa tête, il n’y a plus que Pierre, les images de plein d’endroits où ils ont fait l’amour, les souvenirs de plein de caresses qui rendent une visite fugitive aux caresses qu’ils se font maintenant, et elle voudrait que ça ne s’arrête jamais.


           


          Le samedi au petit-déjeuner, Manon écarquille les yeux de plaisir en goûtant avec eux le caramel de pommes qu’on fabrique dans le coin. Peu de choses égalent le bonheur de la voir manger, se barbouiller le visage et affirmer ses goûts… L’hôtelière leur raconte qu’elle travaillait auparavant dans une brasserie à Châtelet, face à la tour Saint-Jacques qu’elle a surtout vue en travaux. À la retraite, ils ont découvert le coin avec son mari et ont acheté l’hôtel. Plutôt une bonne affaire, mais c’est trop petit Fécamp. Qu’est-ce qu’on fait des journées, l’hiver ? Il y a le cinéma, mais le film qu’on veut ne passe jamais à la bonne heure. Pour les spectacles, c’est soixante bornes pour aller à Rouen, ou quarante pour Le Havre. La plage est belle, continue-t-elle, mais avec les galets, ils n’ont pas les familles. « Parfois des gens arrivent, les petits ont déjà leurs seaux et leurs pelles à la main, je demande aux parents, ils vont faire des châteaux ?, ils me disent : oui bien sûr, et je réponds, vous m’en donnerez des nouvelles, vous allez voir que notre sable est gros. » Après qu’ils ont quitté l’hôtel, Cora remue ce bout de conversation en regardant Manon qui court sur le ponton voir le phare de plus près. Pendant deux jours, elle a flirté avec l’idée selon laquelle vivre une vie plus lente, et pourquoi pas dans une région comme ici, serait une manière de régler ses problèmes, mais il suffit de parler aux gens pour arrêter de voir l’herbe plus verte ailleurs.


          Après le déjeuner, ils prennent la route en direction du nord. Les départementales filent en retrait de la mer, au milieu des labours. À Varengeville, ils s’arrêtent visiter le Bois des Moutiers. Il n’y a personne dans la serre qui fait office de billetterie, ils entrent dans la propriété avec le sentiment qu’ils y font effraction. La maison ne se visite pas, mais on peut voir le parc où poussent des espèces rares. Ils remontent la pergola, profitent d’une nappe de soleil pour s’asseoir sur un banc dans l’harmonie des jardins clos. « C’est mon idée du paradis », chuchote Cora à Pierre. Et Manon se manifeste pour apprendre ce mot, répéter paradis, quitte à ne pas prononcer le r. Un homme s’avance vers eux, une caisse métallique à la main. « Vous savez où vous êtes ? » C’est le propriétaire, Marc Desmarets. La maison a été construite par son arrière-grand-père dont la fortune venait de la banque Mallet, se met-il à raconter, mais qui ne s’intéressait pas à la finance, plutôt à la philosophie et aux arts. Desmarets a le visage tanné, une doudoune sans manches passée par-dessus un pull gris. Il dit qu’il voudrait faire de la propriété un lieu de parenthèses où des gens de différentes disciplines viendraient se retirer pour travailler tranquilles. Il croit qu’un air de piano peut mettre un physicien et un banquier d’accord. Il aime ce mot-là, parenthèse, plutôt que résidence qui a été accaparé par l’art contemporain. Cora en l’écoutant se dit qu’elle aurait besoin de cela, d’une longue parenthèse, mais que si le projet se monte, il s’adressera à une élite de penseurs et d’artistes, pas à des gens comme elle. Si j’étais riche, réfléchit-elle dans la roseraie, de parterre en parterre, j’aimerais acheter ou me faire construire une maison comme celle-là. Mais cette rêverie de « Si j’étais riche », magique de fluidité quand elle avait six à onze ans, a pris des couleurs tristes : cela n’arrivera pas. Les choix qu’elle aurait dû faire pour cela, bosser dans la finance, fonder une entreprise et la faire prospérer, être une très grande artiste et avoir la chance rare d’être reconnue vite, ont flotté loin au-dessus d’elle et de l’état de ses forces. « 30 ans seulement, et de moins en moins de vies possibles », note-t-elle dans son carnet. En descendant le vallon au milieu des jonquilles qui poussent dans le sol marécageux, en s’enfonçant sous le couvert des rhododendrons roses qui en quelques générations ont atteint des hauteurs de jungle, ils en parlent avec Pierre : est-ce qu’à défaut de déménager en province ou de gagner au loto, elle pourrait retrouver un équilibre s’ils achetaient à la campagne, pour s’échapper plus facilement de Paris ? Mais est-ce qu’ils ne s’ennuieraient pas à retourner toujours au même endroit ? Même hors saison, quand les sites sont fermés ? Et puis quel coin choisir ? Près de Paris il fait trop froid et il n’y a pas assez de relief ; plus au sud c’est trop loin quand on n’a que deux jours. La question ne se pose pas vraiment, de toute façon, conclut-elle : ils n’ont pas les moyens. Elle s’assoit sur un banc, tandis que Pierre mouche Manon et la soulève pour qu’elle respire les camélias : « Toutes mes pensées rencontrent des mais, griffonne-t-elle en vitesse. Même dans mes rêves, j’ai remarqué, alors que je devrais me sentir libre, j’ai des fantasmes qui butent sur toute une forteresse d’obstacles et d’objections. » Cela étant, s’ils y arrivent un jour… un jour, sait-on jamais… ça pourrait être ici, sur ce coin de la côte, nonobstant la pluie et le froid, car c’est vraiment joli, ici. 


          Reprenant cinq minutes la voiture pour ne pas fatiguer Manon, ils poussent jusqu’à l’église et son cimetière marin, qui dominent les falaises. Saint-Valery de Varengeville-sur-Mer… Elle ne connaissait pas ce nom, et elle sait aussitôt que c’est un endroit selon son cœur, et même un des plus beaux qu’elle ait eu l’occasion de voir. Les croix de pierre se détachent sur le vert des prairies et sur le bleu doux de la mer, avec la ville de Dieppe au loin dans une échancrure de la côte. Georges Braque est enterré là avec sa femme Marcelle : une colombe en mosaïque qu’il a dû dessiner lui-même ouvre ses ailes sur leur stèle, et ils doivent être bien. À quelques pas, Cora trouve une tombe d’enfant : Jean-Claude Barcq, 1947-1948. C’est vrai qu’il a existé une époque où les bébés s’appelaient Jean-Claude… Tout près, elle en découvre une autre : Claude Godellier, septembre-octobre 1946. Elles lui déchirent le cœur, ces tombes d’enfants. Qu’est-ce que ça pouvait être ? La malnutrition d’après-guerre ? Des mères qui n’avaient pas de lait, des médecins qui n’arrivaient pas ? Une autre encore, à quelques mètres : Nicole Basque, 3 ans, 1938. Jeannine Basque, 11 mois, 1938. Nelly Basque, 9 mois, 1939. Trois petites filles, sous une statue d’angelot qui croise ses jambes potelées… Mais comment ? Pourquoi ? Comment est-ce qu’on se relève de ça ?


          Tout à côté de l’église, un sentier suit la pente de la valleuse et descend vers la mer. Des panneaux reproduisent les tableaux que Monet a peints ici, citent ses lettres à Durand-Ruel où il se plaint des éléments, de la météo qui change tout le temps, qui l’empêche de pousser au-delà des esquisses, qui va finir par le rendre fou. Cette fois-ci c’est marée basse, ils peuvent se promener sur la plage à condition de se tenir à distance des falaises. Manon les appelle à grands cris pour leur montrer l’église qui se reflète dans une flaque, l’église qui est là-haut détachée sur le ciel, mais ici également à trembloter entre deux langues de sable. Est-ce que ce n’est pas de la magie, ça ? L’église va s’effondrer un jour, leur a dit Desmarets : elle est trop près du bord de falaise, dans quelques décennies il va falloir la démonter, ou accepter l’idée qu’elle s’écroule dans la mer, avec ses tombes, avec ce qui reste du squelette du peintre qui s’appelait Braque, avec ses enfants morts. Ils ont chaussé Manon de bottes achetées à Fécamp et lui apprennent à observer le sable pour voir s’il est mouillé, à le tâter du bout du pied pour savoir s’il est meuble ou s’il est praticable, à trouver des rochers bien plats et bien solides pour traverser les flaques. Elle court après les mouettes, Manon, en maculant l’arrière de son jean ; elle croise un tourteau mort qui l’impressionne beaucoup, parce qu’il ressemble à son crabe-doudou Sébastien – elle voudrait l’exhumer de son tombeau de sable et le remettre à la mer. En regardant Manon de tous ses yeux, Cora entrevoit par moments celle qu’elle sera plus tard, adolescente ou même adulte. Il y a le temps encore ; il ne faudrait pas que ça aille trop vite, tout ça.


          « Je ne suis pas quelqu’un de triste, écrit Cora le soir, une fois posée dans leur hôtel de l’arrière-pays dieppois. Je n’ai pas un tempérament de dépressive. Je pourrais même être très douée pour le bonheur, si on m’en laissait le temps. » Et en effet, elle ne sait pas vraiment à quoi ressemblent les périodes où on n’a de goût pour rien et où l’ennui plombe tout. C’est plutôt une aspiration à la jouissance et au bonheur qui lui déchire le ventre, qui devient terrible, vorace, extravagante à force d’être contrariée. Et elle se met à penser ce jour-là quelque chose qu’elle m’a répété plusieurs fois lors de nos entretiens : qu’elle était loin d’être la seule dans ce cas ; que la maladie que les journalistes et les politiques appelaient la sinistrose française, et dont on pouvait suivre l’évolution préoccupante dans les journaux, ne désignait rien d’autre que cet hédonisme empêché. Elle a beau ne pas croire aux généralités sur la psyché d’un peuple, le cliché qui voulait que les Français soient d’éternels insatisfaits devait contenir tout de même un élément de vérité, qu’il fallait réussir à extraire de la gangue des idées reçues. Allongée sur le lit d’hôtel, fatiguée de cette bonne fatigue qu’apportent les paysages, les orgasmes et le vent marin, elle tourne autour de cette vérité-là pour l’éprouver un peu : l’exigence de vie douce était si forte dans ce pays que les Français consentaient plus difficilement à des sacrifices que d’autres peuples, habitués par l’horreur perpétuelle de leur histoire ou la violence de leur climat à rêver moins fort et moins haut. En France, les gens se bourraient de psychotropes parce qu’ils aimaient passionnément la vie et qu’ils désespéraient de la voir foutue en l’air par la survenue du malheur. Ils descendaient se battre dans les rues pour maintenir l’âge de la retraite, parce que la retraite était leur au-delà d’après la perte de la foi, un paradis contemporain, la promesse des petites routes, des promenades flâneuses, des déjeuners au bord de l’eau.


          Et c’est pour cela aussi que Maouloun la touchait quand il parlait de la France d’abord comme du pays des peintres. Il va falloir qu’elle revienne avec lui sur la côte, qu’elle tienne sa promesse de l’emmener voir tout ça. Parce qu’on leur faisait confiance, aux impressionnistes et à leurs bandes d’amis, en matière de savoir-vivre. Ils peignaient des bonheurs qui paraissaient à la portée de tous : une corbeille de melons sur une table de jardin ; une femme en train de lire dans un fauteuil d’osier, le sourire un peu rêveur, ou s’assoupissant pour une sieste ; un voilier qui lève l’ancre et qu’on peut suivre du regard. Ils ne représentaient pas d’abord la dureté du travail et les semaines qui filent, mais les plaisirs du quotidien, une existence vouée au loisir, des sortes de vacances éternelles, ce à quoi devraient en fait se mettre à ressembler plus souvent nos vies. Mais là où les artistes pouvaient rester toute une saison dans un petit port de pêche pour saisir la forme des vagues, le commun des mortels était bientôt rappelé par la force de pesanteur des villes qui leur disaient, revenez, ça suffit de s’égarer, on a besoin de tout le monde, ici, vous serez bien gentils de retourner au travail. 


           


          Et c’est ce qui se passe le lendemain : ils dorment tard, et quand après avoir laborieusement rassemblé leurs bagages, ils s’estiment prêts à quitter leur hôtel, ils sentent que le vent a tourné : la pluie s’abat sur le pays de Caux. Pas une averse furtive, mais des rideaux de pluie qu’on ne franchit que pour tomber sur d’autres, et au-dessus de leurs têtes une masse obtuse de nuages qui ne veulent pas savoir de quoi depuis quatre jours Cora a pu rêver. Les oiseaux se pelotonnent dans les arbres. À partir de midi, les commerces ferment. Les impressionnistes n’ont pas dit combien il faisait froid, quand le soleil est mort. Ils ont menti sur tout, en fait : la rudesse du climat, les paysages et les couleurs. Il ne reste plus qu’à prendre la route alors, en essayant d’apercevoir entre deux battements d’essuie-glaces les panneaux de direction. Au bout d’une heure, les routes et les voitures convergent vers Paris, toujours Paris, et on ne sait plus ce qu’on fuit, ou ce qu’on cherche, et rouler n’est plus se libérer mais rentrer dans le rang, docile.


          Rien n’était changé à vrai dire, sinon peut-être la lumière – mais c’était la lumière qui faisait toute la différence.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          12. L’ANTICYCLONE


        


        

          D’après Franck Tommaso, et il tenait à cette idée, Paris avait été créé pour juin. Mai gardait quelque chose de la mièvrerie du printemps ; en juillet les gens se dispersaient, fuyant l’air empoissé, préférant quitte à transpirer le soleil sans ambiguïtés des plages ; mais au mois de juin la ville était en gloire. Il se rappelait, ado, les pique-niques dans le parc de Bagatelle, d’où lui venait peut-être son amour des roseraies. Il se revoyait passant avec la bande acheter en épicerie, avec des remarques de connaisseurs qui n’y connaissaient rien, de trop nombreuses bouteilles de pas si mauvais vin, et descendre les boire sur les quais, alors que le soir avançait mais qu’il faisait encore jour. Le miracle tenait en partie à cela, à ce soleil qui ne semblait pas pressé de disparaître. Quand il réussissait à se poser avant que le spot ne soit pris d’assaut au bout du square du Vert-Galant, les jambes ballant au-dessus de la Seine, à la pointe ouest de l’île de la Cité, il avait l’impression d’être la figure de proue d’une sorte de galion dont Notre-Dame aurait été le château arrière, et toute la ville autour de lui avec ses deux mille ans était d’une beauté renversante, et cette beauté le protégeait, il ne pouvait lui arriver à lui aussi que des choses dignes d’être vécues. Assis sous le saule pleureur, sur les pavés de pierre, il avait embrassé une fois une fille un peu punk qui l’avait abordé une demi-heure auparavant, et une autre fois une fille de son lycée qui l’obsédait depuis des années. Dans les soirées, il cherchait les regards complices au moment de chanter, avec Anita Ward, the night is young and full of possibilities – et ce mantra disco qu’ils reprenaient tous à pleine gorge lui paraissait pointer le secret du monde, ou résumer au moins ses désirs du moment. Même gamin à vrai dire, quand ses sorties étaient plus limitées, juin était la période où sa mère avait moins de travail et se montrait plus détendue : elle oubliait de le questionner pour savoir où il en était de ses devoirs, improvisait une salade avec le contenu des placards plutôt que de s’embêter à faire de la cuisine et l’entraînait flâner dans le quartier, en s’extasiant sur la température de l’air qui était idéale, tu sens ?, une caresse de soie sur leurs jambes et sur leurs bras nus.


          Et pour ouvrir la fête, il y avait Roland-Garros, bien sûr. Collégien, il sprintait sur le chemin du retour, son sac de toile troué et bariolé de slogans battant contre ses omoplates, anticipant avec délice le moment où les couleurs de la terre battue envahiraient l’écran de télé. Il fermait les volets pour que les reflets des vitres et la lumière trop vive ne viennent pas gâcher l’image. Entre deux sets, il profitait de la pub pour bondir jusqu’à la cuisine et se préparer une citronnade adoucie de cuillères de sucre, avant de se caler au fond du canapé. Il se sentait complice de l’insolence de John McEnroe, comprenait l’envie folle d’apostropher les journalistes et de contester les décisions d’arbitre, mais il enviait le calme de Björn Borg, avec sa coupe de Christ suédois sous le bandana à rayures, sentait que cette concentration impossible à troubler était une voie mentale plus sûre pour aller jusqu’au bout. Après un ou deux jeux il sautait sur ses pieds, mimait au ralenti les gestes des joueurs, ces revers limpides du fond de court, ces retours cinglants pour toute réponse à des services qu’on aurait jugés imparables, ces amortis masqués jusqu’à la toute dernière seconde, qui laissaient l’adversaire écœuré à cinq mètres ou l’envoyaient rouler dans la poussière. La volonté qu’il fallait pour tenir ! Se concentrer sur chaque échange comme si rien d’autre n’existait, changer de stratégie si on se trouvait malmené, ne pas trembler lors des points décisifs, et par-dessus tout, ne pas craindre la victoire…


          Sonia l’avait évidemment inscrit à un cours dans le quartier. Il se pelait l’hiver à ramasser les balles en short et ne manquait aucune séance, mais son corps ne suivait pas, il se positionnait mal, prenait les balles trop en arrière, sachant pertinemment ce qu’il aurait fallu faire, trop empoté pour trouver les bons gestes. Ses amis de collège jouaient dans des clubs plus chics et s’entraînaient le week-end sur les courts de leurs maisons de campagne : ils ne tapaient pas plus fort que lui, mais leur qualité de frappe, leur coordination main-œil, leur précision technique semblaient liées d’une manière ou d’une autre au poids de leurs pères en kilofrancs. Il avait continué d’aimer ce sport malgré tout. Même en ayant assimilé l’idée qu’il ne serait jamais un bon joueur, il dérivait souvent dans un flux de pensées qui racontait comment, sur un malentendu, il se retrouvait inscrit au tournoi parisien, sortait avec brio des qualifications, passait de tour en tour, affrontant les plus grands, parfait outsider qui compensait son inexpérience abyssale par un mental à toute épreuve, se hissait à la surprise générale jusqu’en finale et un dimanche de juin, sous le soleil du court central, sans avoir concédé un set, gagnait Roland-Garros, révélant aux yeux de tous que c’était seulement du fait d’une injustice massive et incompréhensible qu’on n’avait pas repéré vingt ans plus tôt le talent de cet inconnu nommé Franck Tommaso.


          Les années aidant, cette rêverie s’était faite plus rare. Mieux valait ne pas regarder les dates de naissance des joueurs, c’était un coup à déprimer. À défaut de gagner le tournoi, il était satisfait d’avoir chez Borélia un de ces postes qui permettaient, par un échange de bons procédés, d’inviter et de se faire inviter. On n’était pas trop mal, assis en costume clair dans les meilleures tribunes, un chapeau de paille sur le crâne, à glisser à l’oreille du voisin des remarques de bon sens sur la manière dont le joueur en difficulté devait adapter son jeu pour espérer remonter la pente. Il se disait même que plus tard, quand il serait devenu quelqu’un (il fallait que ça vienne vite, d’ailleurs, avec la quarantaine qui approchait déjà), les caméras se poseraient de temps à autre pour un plan de coupe sur son visage, afin que les mères au foyer, les retraités de la Côte d’Azur, les étudiantes des centres-villes partout en France prennent conscience que Roland-Garros nous faisait vraiment vivre des moments d’exception, puisque Franck Tommaso lui-même avait choisi d’assister au spectacle.


          « Mais pour en venir aux faits… Si tu m’interroges sur ce mois de juin-là… m’a confié Franck d’une voix hésitante lorsque j’ai été le voir chez lui au Vésinet – alors je te rassure tout de suite : de ce début d’été-là, je n’ai que des mauvais souvenirs. »


           


          Vient l’heure où je n’ai plus le choix : l’heure de raconter, même si cela va être difficile, ce qui s’est passé ce mois de juin.


          Ça ne commence pas par Franck, mais plutôt par une lettre. Expédiée le 24 mai, elle arrive le lendemain dans une officine qui sert de poste restante, coincée à la Goutte-d’Or entre une bijouterie et un kebab, et quelques heures après Maouloun Haïdara remonte le boulevard, écouteurs aux oreilles, passe devant l’emplacement du magasin de robes de mariées qui a brûlé métro Barbès un an auparavant, et par acquit de conscience il décide d’aller voir s’il a reçu du courrier, même si ça ne lui arrive jamais, et quand on lui remet cette lettre, quand il voit l’en-tête sur l’enveloppe, il ne sait pas s’il doit se réjouir ou trembler, s’il doit l’ouvrir ou non.


          Quand Cora le rejoint en début de soirée dans un café de la rue Pajol – il a traîné toute l’après-midi entre les rails de la gare du Nord et ceux de la gare de l’Est, à regarder filer les trains depuis les ponts qui surplombent les voies –, cela fait déjà une heure qu’il a cessé de résister et a ouvert la lettre. Sa demande d’asile est refusée. Cora lui prend le courrier des mains, une seule feuille de papier légère, et lit les quatre paragraphes en sautant les formules toutes faites. « Ils disent que je n’ai pas fourni la preuve que j’étais personnellement menacé, lui résume Maouloun. Les documents pour attester les circonstances de la mort de mon oncle, la preuve que c’est lui qui m’a élevé. Mais j’ai tout expliqué pourtant. » À qui, se renseigne Cora, et quoi ? « Le jour de l’entretien, au type et à la dame. Moi je suis pas parti avec tous les papiers. Moi je n’ai pas fait mes bagages. Qu’est-ce que nous on a pas perdu, sur la route ? On arrive nus, sans rien sur nous. Ma preuve c’est ce qui sort de ma bouche. Comment on peut imaginer le dossier qu’il faut rassembler avant de venir ici ? Au moment où ça te tombe dessus, est-ce qu’ils croient que je me disais, fais attention Maouloun, un jour dans un bureau français on va te demander ça ? Je pouvais pas deviner que c’est le genre de trucs qui m’attendait. »


          Elle pose sa main sur le bras de Maouloun strié par ses coups d’ongles. Sous son bandage grisâtre, qu’il ne doit pas refaire souvent, les doigts de sa main droite sont toujours inutilisables. Au fil de l’entretien, certaines questions l’avaient troublé comme de mauvais augures, qui reprennent maintenant leur vol au-dessus de sa tête : Est-ce qu’il s’est fait soigner à l’hôpital de Tombouctou après s’être fait tabasser ? Est-ce qu’il a porté plainte pour l’assassinat de son oncle ? Un certificat médical, un procès-verbal de police, un acte de décès, pas toutes ces pièces mais quelques-unes, ça n’aurait pas été du luxe pour étoffer le dossier. « Mais si tu connais le pays et la situation, dit Maouloun, tu as le droit de penser à des questions comme ça, mais tu ne les poses pas, parce que tu as trop honte… » Il boit une gorgée de café froid et en fait tourner le marc. Sa voix gronde et se casse. « Le pire c’est que j’avais des choses. Pas tout ce qu’ils auraient voulu, mais certaines choses quand même. Par exemple des photos. Sauf que mon téléphone, je t’ai raconté, on me l’a pris avant de me faire entrer à Sabratha, comme condition d’entrée. » Et ça, demande Cora, tu leur as dit ? Tu leur as expliqué, à eux aussi ? « Oui oui », dit Maouloun. Il se rappelle que les deux agents se sont regardés à ce moment-là, pour savoir s’ils devaient le croire, ou que faire de cette information, ou comment poursuivre l’entretien. « La dame m’a demandé : vous n’aviez pas fait de sauvegardes ?… » Maouloun a l’air très gêné et se laboure le bras avec les ongles. À la radio, au-dessus d’eux, il est question de promotions à saisir sur une gamme de produits électroménagers. Les photos dont il parle, elles étaient floues, peut-être qu’elles ne prouvaient rien, et il n’avait pas très envie de les regarder de nouveau, mais malgré tout la dame avait raison, c’était idiot de n’avoir pas fait de sauvegardes : il ne s’était vraiment pas montré assez prudent.


          Tu te rends compte, s’étrangle Cora une fois chez elle, en se fumant une clope devant Pierre qui essaye tant bien que mal de préparer le dîner, dans tout le Nord ils ont instauré la charia, ils interdisent l’alcool et la musique, ils sont fiers d’annoncer dans leurs vidéos de crâneurs qu’ils lapident les femmes adultères, on ne sait pas si Ansar Dine et le MNLA vont faire alliance ou se bouffer, et tout ce qu’ils trouvent à lui répondre, avec leur protocole et les quotas qu’ils doivent être contraints d’appliquer, c’est qu’on ne comprend pas les raisons de son départ… Pierre égoutte les farfalle dans la passoire, puis les remet sur le feu pour qu’elles s’imprègnent de la sauce tomate aux câpres et échalotes qu’il a pris le temps de préparer. En fait il est parti trop tôt, réagit-il, deux ou trois mois trop tôt, ce n’était pas encore officiellement la guerre, pas une zone de conflit, je n’y connais pas grand-chose mais c’est sans doute facile pour eux de saisir ce prétexte.


          On ne baisse pas les bras, on va déposer un recours, a soufflé Cora sur le moment à Maouloun. Son ton volontariste était censé contrebalancer la détresse mal contenue qu’elle percevait chez lui, mais il sonnait forcé, elle l’entendait elle-même, et n’avait rien de rassurant. L’avocat vers lequel les avait aiguillés Édouard n’avait reçu Maouloun qu’une fois, entre deux portes, et n’avait pas paru motivé par le dossier, mais cela ne voulait rien dire : en se rapprochant d’associations ils allaient pouvoir en engager un qui bosserait avec conviction. Si Tombouctou est reprise dans les semaines qui viennent par l’armée régulière, parie Cora, Maouloun pourra demander à sa tante ou ses cousines de rassembler des preuves de ce qui lui est arrivé, et si les choses empirent là-bas, les juges seront plus sensibles à la cause des ressortissants maliens et il pourra invoquer lors de la procédure qu’il lui est impossible de retourner chez lui.


          En face, Maouloun ne répond plus grand-chose. Il se contente de hocher la tête. Allez, lance-t-elle, tu as besoin d’une nuit au chaud, tu viens dormir à la maison. Il lui sourit et lui dit non : « Tu as assez de problèmes comme ça, moi je ne viens pas vous envahir. » Elle se demande s’il lui en veut encore d’être partie sans lui en Normandie et de ne pas être capable de lui donner de date pour qu’ils y retournent ensemble. Elle se prépare à insister, mais déjà il est debout, resserre de sa main valide la ceinture de son jean et demande l’addition. « Il faut que je continue d’apprendre à me débrouiller tout seul », dit Maouloun. En plus, il ne sait pas si elle a remarqué, mais avec la chaleur qu’il fait il sera très bien dehors. Et s’il se met à faire trop chaud, il peut toujours dormir dans les carrières. « Je connais de mieux en mieux. On ne croise presque personne, je te jure c’est reposant. » Là ce n’est pas un bon jour qu’il vit, il préfère être seul, réfléchir dans son coin, mais il faut qu’elle sache quelque chose, quand même : cela lui arrive d’être heureux. Ça ne donne pas rendez-vous : la joie lui tombe dessus, parfois, une heure ou deux. « Ça ne dépend pas tellement de ce qui arrive autour. Ça se passe à l’intérieur, c’est des cycles tu vois. » Alors elle peut rentrer chez elle, et dormir sur ses deux oreilles, et ils se rappellent vite, parce que pour leur reportage aussi il leur reste du travail à faire. 


           


          Le dimanche 3 juin, alors que la première semaine du tournoi s’achève sous un ciel sans nuages, Franck a ses billets posés dans leur pochette sur le guéridon de l’entrée, et compte passer l’après-midi dans les allées de Roland-Garros. « Je me réjouissais, je me rappelle, parce que j’étais censé y aller en bonne compagnie. » Ce n’était pas une des conquêtes faciles auxquelles il se laissait aller de temps à autre, mais une fille de vingt-cinq ans qui travaillait dans un cabinet d’architectes, une certaine Anaïs, très speed et classe, moins de personnalité peut-être que Delphine, moins désarmante que Cora dans sa fragilité, mais de meilleure famille, une fille d’ancien ministre, avec laquelle, sans même avoir conclu, il était tout à fait capable de s’imaginer un avenir.


          Avant ces réjouissances, il devait déjeuner chez sa mère. De ce côté-là, cela n’allait pas fort. Il ne savait pas avec précision quand cela avait commencé, puisqu’elle avait tenu à lui cacher les premiers examens, les radios, les scanners, ce dont elle se justifiait en lui disant, ça ne servait à rien que tu t’inquiètes, ou bien, je sais que tu es très occupé, mais depuis les résultats de la biopsie – c’est l’avant-veille de la biopsie qu’elle s’était décidée à lui parler de la chose –, il existait un diagnostic, posé entre eux deux sur la table comme un objet désagréable dont il est impossible de détourner le regard. Sonia était atteinte d’un cancer des poumons, ou plus exactement, car être concernée c’était apprendre ces mots, d’un cancer bronchique à petites cellules, qui s’étendait des deux côtés de la poitrine et que les médecins soupçonnaient d’avoir métastasé dans le foie. Elle n’avait pas voulu le lui apprendre par téléphone, et il le regrettait presque, car devant elle, sous le vert-bleu de son regard qui était aussi la couleur exacte de ses yeux à lui, il avait été affolé de sentir qu’il ne savait plus quoi lui dire, qu’elle ne faisait plus partie des gens avec lesquels on peut s’exprimer normalement : parler de ses projets à lui creusait bien plus encore que d’habitude un fossé indécent entre leurs vies concrètes, et parler d’elle, dès que cela les projetait dans les mois à venir, ramenait au sujet. Il allait donc falloir qu’il apprenne à faire attention, mais pas trop attention non plus, pour ne pas que ça transpire la pitié ou l’angoisse, et il se reprochait d’avance de n’être pas doué pour ça.


          Depuis deux mois, du coup, il s’était mis à la toucher de nouveau, à lui tenir la main, à la prendre dans ses bras. C’était beau et troublant.


          Entre la chute de cheveux, les nausées et l’extrême fatigue, Sonia n’avait pas très bien réagi à la première chimio, et après les trois semaines de récupération, elle rempilait ce mardi 5 juin. Le père de Franck avait recommandé Sonia auprès des gens qu’il connaissait en cancéro à l’Institut Gustave-Roussy, sans manifester pour autant l’intention de l’accompagner sur place ou de lui rendre visite. « Voilà ce que c’est qu’un connard, s’emportait parfois Franck. Il n’y a pas à chercher plus loin : un vrai connard, c’est ça. » Il avait beau passer en revue mentalement tous les amis de sa mère, il ne voyait pas qui pouvait le remplacer, sauf très ponctuellement, et sentait donc que s’il ne voulait pas laisser Sonia affronter ça toute seule, il allait se taper un bon nombre d’allers-retours à Villejuif. « Ça m’apprendra à être fils unique », se disait-il.


          Au déjeuner, tout en faisant mine d’avoir de l’appétit, il n’a pas pu s’empêcher de laisser le diagnostic prendre dans sa tête une place indue, et éclairer les épisodes précédents de leurs vies d’une lugubre lumière rétrospective : non seulement, ces dernières années, Sonia le souffle court lors de promenades banales, ou le grondement de ses bronchites devenues plus fréquentes, mais surtout les images de Sonia plus jeune fumant sa deuxième clope en préparant le petit-déjeuner, ouvrant son paquet à la ronde quand elle recevait des amis, confiant Franck à la voisine à n’importe quelle heure du week-end le temps de filer au tabac, descendant sur le quai lors de leurs voyages en train pour s’en griller une vite fait, cette foule d’images qui se pressaient dans la mémoire de Franck comme si en les ressassant il allait pouvoir compter une à une toutes les cigarettes qu’elle avait allumées et mesurer l’étendue des dégâts. Il se retenait de lui demander : « Finalement tu as fumé quoi ? Un paquet et demi par jour, de 14 ans à 55 ans ? » Le pire étant qu’après plusieurs tentatives désastreuses, elle avait arrêté, au cours de ce qu’il appelait la saison de l’hypnose et des patchs – une période où il avait choisi de la voir le moins possible, tellement elle lui tapait sur le système.


          Vers quinze heures, en l’embrassant sur le seuil de la porte, il se rappelle s’être fait la réflexion qu’elle avait vécu deux fois plus longtemps avec la cigarette qu’en compagnie de son fils, et avoir eu envie de la maudire à voix haute d’avoir laissé cette addiction déterminer autant de choses dans sa vie. Sauf qu’aussitôt après, dans le taxi qui l’emmenait porte d’Auteuil, il s’était souvenu d’une conversation où son ami Laszlo lui avait fait remarquer que tout le monde ou presque avait des addictions, que la plupart des gens chopaient innocemment celles qui avaient le plus cours à leur époque, celles qui ne se remarquaient pas et ne désocialisaient pas tellement elles étaient répandues, mais que personne n’arrivait à marcher sur deux jambes, que tout le monde ou presque avait besoin de béquilles psychologiques pour ne pas tituber, et que celles qu’avait élues Franck, ou qui pour être exact lui étaient tombées dessus, ces addictions qui n’avaient peut-être pas de nom diagnostiqué mais qui de toute évidence tournaient autour de la carrière et de l’argent, de la séduction et du sexe, lui faisaient sûrement tout autant de mal – ce en quoi Franck se sentait obligé de reconnaître que Laszlo n’avait pas complètement tort.


          En fin d’après-midi, Jo-Wilfried Tsonga, que les commentateurs appellent soit Jo, soit le Manceau, sous prétexte qu’il a grandi au Mans, affronte Stanislas Wawrinka, ou bien Stan, ou le Suisse, en huitième de finale. Pour qu’Anaïs ne rate rien des enjeux, Franck qui a révisé lui rappelle que Tsonga a intégré le top 5 en février, qu’il n’a jamais été aussi haut dans le classement, que Wawrinka émarge à une quinzaine de places plus bas, et que le Français n’a donc sur le papier qu’à lui faire respecter la logique hiérarchique. Mais en même temps, l’année dernière, c’est Stan qui a sorti Jo du tournoi, au troisième tour et en cinq sets, ce qui peut lui donner un ascendant psychologique. Quoi qu’il en soit, Anaïs approuve sans réserve le physique de Tsonga, qui valide à ses yeux l’opportunité de plus nombreux métissages entre le Congo et la Sarthe. Franck trouve d’abord qu’elle aurait pu s’abstenir de la remarque, mais si parler beauté physique permet de parler attirances, séduction et tutti quanti, après tout… Ça commence bien d’ailleurs : Tsonga empoche la première manche, très solide sur sa mise en jeu et faisant l’effort en fin de set, du bon boulot, 6-4. Au deuxième set, il breake, mais Wawrinka s’installe dans le court, lui reprend son service, se procure plusieurs balles de set que Tsonga parvient à sauver, ce qui les emmène au tie-break : Tsonga attaque en profondeur sur le revers du Suisse, ne tremble pas sur les passings et réussit à l’emporter. Anaïs applaudit plus fort que n’importe qui autour d’eux, elle se retourne vers Franck avec des regards complices, guette les olas qui soulèvent le Central, et il sent que le sort qu’elle lui réserve, en tout cas aujourd’hui, dépend pour l’essentiel de la qualité de jeu du Manceau. « Deux sets à rien, me raconte Franck. Je me suis dit c’est bon, il le tient. Allez mon gars, la punition, un petit trois sets à zéro. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. C’est ce qui est agaçant avec ce sport, on peut jamais prévoir. C’est ce qui est génial. Tu regardes selon quelle tactique les joueurs construisent leurs points, tu scrutes leurs expressions, mais tu ne peux pas savoir ce qui se passe à l’intérieur, s’ils sont en train de céder à leurs démons ou de trouver les ressources pour renverser le cours des choses. » Toujours est-il qu’au troisième set, Wawrinka hausse son niveau de jeu et que Tsonga ne suit pas. Rebelote au quatrième set, le Suisse est impérial – si un Suisse peut être impérial – et le Français en souffrance. Anaïs est toujours assise à sa gauche, avec sa robe très décolletée et ses genoux à l’ossature impressionnante de finesse, mais il la sent en passe de décrocher. Lui regarde en alternance les joueurs et ce qu’elle lui montre de son profil, ses lunettes de soleil qui suivent la courbe de ses sourcils, ses lèvres ourlées de sueur. Elle regarde tantôt Wawrinka, tantôt son téléphone qui ne quitte plus ses mains. Lui est en train de se rappeler – ça lui revient comme ça, désagréablement, par vagues – que le taux de survie à cinq ans dans les cancers bronchiques ne dépasse pas les 7 %, et elle, il ne sait pas à quoi elle pense, à quel truc hideux du même genre ou à quel truc sans le moindre rapport. Le match s’éternise : on embarque pour un cinquième set. C’est censé réjouir le public, ces affrontements équilibrés, mais même si la journée est belle il commence à se faire tard et Anaïs se lève, dit désolée, elle ne pensait pas que ça leur prendrait aussi longtemps, elle a des amis new-yorkais qui sont de passage à Paris, à l’improviste, et ils viennent d’avoir un bébé, il faut qu’elle file les retrouver pour dîner dans le Marais. Elle dit désolée pour la forme, mais n’a pas l’air de l’être. Elle n’a jamais eu l’intention de passer la soirée avec lui. Ou elle y a pensé, a soupesé l’idée et a conclu qu’elle avait mieux à faire. Franck fixe le siège qui reste vide à côté de lui et n’arrive plus à profiter du match. Quand Tsonga fait le break, avec un retour de toute beauté dans les jambes de Wawrinka qui a été mal inspiré en montant au filet, la clameur du Central lui arrache à peine un sourire. Ensuite la nuit envahit le court, et l’arbitre vers qui tous les regards étaient tournés depuis un moment reporte la fin au lendemain, alors que Tsonga mène 4-2. C’est une de ces soirées radieuses de juin : il ne lui reste plus qu’à rentrer chez lui, à commander du thaïlandais et à s’ouvrir une bonne giclée d’onglets de porno, histoire d’assumer son cafard.


           


          Ce même dimanche 3 juin, alors qu’elle devrait se réjouir de pouvoir cueillir les cerises dans son jardin, de se promener dans les parcs de Montreuil ou d’aller pique-niquer sur les bords de la Marne, Cora se réveille écrasée par l’angoisse. Elle s’est endormie tard, les cauchemars sont venus, la nuit ne répare plus rien. Huit jours qu’elle n’a aucune nouvelle de Maouloun. Depuis qu’elle l’a quitté le vendredi 25, il ne réagit ni à ses appels, ni à ses mails, ni aux textos où elle écrit d’un ton qui devient suppliant, réponds-moi s’il te plaît, dis-moi si tout va bien. Ce n’est pas la première fois qu’il glisse hors des radars, elle lui en a d’ailleurs souvent voulu de se montrer à ce point imprévisible, mais cela n’a jamais duré aussi longtemps : il finissait par décrocher, parfois il s’excusait, ou il postait au moins un signe de vie sur les réseaux.


          Comme il arrive dans ces cas-là, les hypothèses dominent à tour de rôle, resserrent leurs nœuds dans son cerveau sans rien qui vienne les confirmer ou qui les falsifie : peut-être qu’il encaisse le refus de sa demande d’asile, le choc a été plus rude que ce qu’il a bien voulu montrer, ou bien il en a marre de son aide maladroite et de leurs rendez-vous qui ne le mènent à rien, ou bien il a reçu de mauvaises nouvelles de sa famille, ou il lui est arrivé une chose qui l’empêche de la joindre, une chose pire qu’une main brisée. À partir du jeudi, toutes les pensées qui la traversent la ramènent à ce silence, et elle se met en quête de Maouloun Haïdara. Elle recontacte par textos les exilés qu’elle a photographiés par son intermédiaire sur les bords du canal, et d’abord ceux dont Maouloun lui a dit être proche : les deux Maliens de Ségou, Karim le petit râblé, Boubacar le dégingandé, généralement collés ensemble, Mustafa qui était éducateur de rue à Kaboul, et qui lui a un jour expliqué être parti sous les menaces de mort d’une bande qui se spécialisait dans le trafic d’enfants, et puis Abdulrhman, un avocat des droits de l’homme soudanais, qui doit avoir trente ans et qui en paraît quinze de plus, après les mois de prison où il a été torturé. À ces derniers, elle écrit dans un anglais qui lui paraît truffé de fautes et terriblement impuissant. « I haven’t been in touch with Maouloun lately. Do you have some news ? I hope he’s well… » Ils répondent un par un, dans la minute ou le lendemain. Personne n’a de nouvelles. Abdulrhman écrit : « He was sad. Do you know his asylum request was denied ? I’m worried too. » Et Mustafa ajoute : « Maybe he’s underground ? » Cora y a pensé aussi, aux catacombes.


          Depuis le profil de Maouloun, elle passe en revue ses contacts et trouve un Tristan Gil. Tout est plus facile en français : elle lui écrit deux lignes, il lui confirme être le bouquiniste avec qui Maouloun est descendu les premières fois et ils se parlent au téléphone. Tristan n’a pas vu Maouloun depuis au moins deux semaines. Est-ce qu’il pourrait s’être perdu dans les carrières ? demande Cora. Il y passait de plus en plus de temps. Ça l’obsédait. D’une voix éraillée, Tristan dit qu’il n’y croit pas trop, mais qu’il va passer des coups de fil. Le soir il lui confirme que ni l’Inspection des carrières, ni les cataphiles assidus n’ont signalé de disparition ou repéré quoi que ce soit d’anormal. Quand on ne connaît pas, on a le sentiment que c’est infini, dit-il, mais le réseau est cartographié dans ses moindres culs-de-sac, il y a chaque jour du monde en train de l’arpenter, si on descend souvent on ne passe pas inaperçu. Les gens à qui il a parlé étaient plusieurs à voir au moins vaguement qui était Maouloun, et ils ne l’ont pas croisé récemment. C’est rare que quelqu’un se perde plus de quelques heures là-dessous, lui explique Tristan Gil.


          Que peut-elle faire alors ? Est-ce qu’elle doit signaler à la police la disparition de Maouloun Haïdara ? Une force en elle résiste à cette idée. D’après ce qu’elle a appris, quand il s’agit des réfugiés, les flics s’occupent plutôt de déloger à coups de pied et à la bombe lacrymogène ceux dont les campements encombrent trop les rues que d’aider ceux qui manquent à l’appel. Le vendredi 1er juin en rentrant du travail, elle explore la gare Saint-Lazare, de fond en comble, retourne aux endroits où elle l’a déjà vu se poser, questionne les commerçants, les agents de sécurité et les vendeuses des boulangeries qui pour le coup ne savent pas de qui elle parle. Elle marche les joues empourprées de sueur, échevelée, elle assume de passer pour une folle. Au moins il n’est pas quelque part en train de mourir de froid, pense-t-elle. Ils le disaient hier soir à la télévision, l’anticyclone des Açores continue d’étendre son influence jusqu’à l’Écosse et aux îles de la Frise, repousse les dépressions vers la Scandinavie et vers l’Europe de l’Est et maintient sur l’ensemble du pays ce beau temps imparable – ce que Manon, quand elle voit les cartes météo, appelle une pluie de soleils, et qui lui fait apparemment penser qu’il y en a un pour chaque région, qu’ils sont plusieurs à se relayer et à se répartir le travail pour réchauffer la Terre. Tout le week-end, elle pense à Maouloun et se rend compte précisément qu’elle ne voit plus le soleil, et qu’il faut que Manon monte le ton dans le registre des cris ou des pleurs pour attirer son attention. Que peut-elle faire encore ? La ville est bien trop grande, et il a pu quitter la ville. Elle n’a ni indices ni témoins et elle ne sait plus où chercher. Est-ce que c’est comme ça que cela se passe ? On perd la trace des gens. Ils sont libres d’être nos amis, mais aussi d’arrêter de donner des nouvelles et de sortir de nos vies ?


          Le lundi 4 au matin, elle est en chemin pour le travail, assise dans le métro cette fois-ci – elle se sent trop crevée pour prendre la voiture, elle a peur d’être distraite –, et comme cent fois ces derniers jours, elle fait un tour sur le profil Facebook de Maouloun pour voir s’il n’y a pas du nouveau. C’est le cas. Abdulrhman y a posté quelques minutes auparavant une vidéo où on voit Maouloun, filmé en plan serré, le visage enfermé dans le cadre rectangulaire qui borde ses joues et son front. Elle essaye de la lancer. Le débit est mauvais, cela met du temps à charger. Alors que la molette qui tourne sur l’écran requiert d’elle un peu de patience, elle se rend compte qu’elle n’en a plus du tout. Voilà : la vidéo est prête à être visionnée. Cela dure trente secondes. Elle comprend que c’est Maouloun lui-même qui se filme avec son téléphone, mais elle ne comprend pas pourquoi. Il regarde la caméra sans rien dire, depuis un gouffre de tristesse. Un peu absent, un peu flottant. De temps en temps ses paupières clignent. Ou alors ses lèvres remuent, on pense qu’il va dire quelque chose, mais il ne se passe rien. L’image tremblote par intervalles, comme s’il n’arrivait pas à tenir le téléphone. Au bout des trente secondes, son regard se fait plus vague, sa main bouge et le film coupe. Juste au-dessus, Abdulrhman a écrit une phrase en arabe. Elle clique pour que la traduction s’affiche. Maintenant, repose en paix. En commentaire, trois petits points bondissent, indiquant que quelqu’un est en train d’écrire quelque chose. Cora relève les yeux. Sa rame est en station, à Parmentier, la sonnerie de fin d’arrêt s’est mise à retentir, elle s’extirpe de son carré et elle sort du wagon en bousculant les gens, remonte dans la rue pour mieux capter, reprend son souffle et cherche le numéro d’Abdulrhman. Il ne décroche pas. Elle le textote et se retrouve à marcher vers la place de la République, en essayant de le joindre tous les cent mètres. Le soleil est dans son dos et lui tape sur le crâne. Elle pense fugitivement que le café depuis lequel elle a posté sa lettre de candidature à Borélia, il y a cinq ans, est à quelques pâtés de maisons, et l’appart de Delphine à dix minutes à pied. Elle pense que les rues de Paris, année après année, lui racontent mieux les époques de sa vie dont elles ont été les témoins – quand Abdulrhman la rappelle. Maouloun s’est jeté sous un train, hier en fin d’après-midi, gare Saint-Lazare. On l’a emmené à l’hôpital et il y est mort dans la nuit. C’est quelqu’un de l’hôpital, ou quelqu’un de la police, Abdulrhman ne sait pas trop, qui l’a appelé pour le prévenir, parce que son nom apparaissait le premier dans le répertoire de son téléphone. Maouloun n’avait rien sur lui qui permette de l’identifier, pas de papiers, pas d’affaires personnelles, c’était juste un jeune homme, alors ils ont appelé Abdulrhman pour savoir qui le jeune homme était. « Are you still there ? » souffle-t-il. Et comme elle ne dit rien : « Vous écoutez encore ? » Cora bredouille que oui. Elle demande, comment ça, un train ? un train sur le départ, ou bien un train qui arrivait en gare ? Abdulrhman semble ne pas comprendre pourquoi elle demande ça. Il ne sait rien là-dessus. La vidéo, c’est Maouloun qui la lui a envoyée hier. Il ne l’a pas vue tout de suite, sinon il aurait essayé de le joindre… mais il se dit que Maouloun n’aurait pas décroché, que ça n’aurait rien changé. « Est-ce que tu sais où il est ? » demande Cora en détachant les mots. Abdulrhman n’en est pas sûr. À l’hôpital, pas loin, mais lequel il ne sait pas. Il va lui envoyer le numéro de la personne qui l’a appelé, parce qu’elle saura lui expliquer mieux que lui. Cora s’est arrêtée de marcher. Elle est debout sur le trottoir, sous le soleil qui écrase l’avenue. Elle dit, merci. Elle dit, on se reparle plus tard, d’accord ? Quand elle raccroche, elle ne sait plus bien où aller. Elle se dit qu’elle va appeler Pierre, mais en ressortant son portable, il lui échappe des mains et retombe à deux mètres, sur le coin du trottoir. Ses larmes coulent tandis qu’elle va le ramasser. Elle essuie l’écran éclaté contre le tissu de sa robe, essaye de le rallumer. Le téléphone ne répond plus.


           


          Le mardi 5 juin, Franck arrive au bureau à 7 h 30 et réussit l’exploit de se mettre tout de suite au travail. À 11 h 30 il a l’esprit net comme une vitre lavée, le sentiment d’un début de devoir accompli et il se convainc même qu’il devrait faire ça plus souvent, se lever tôt, arriver tôt, tandis qu’il patiente devant les ascenseurs et que la voiture qu’il a commandée le harcèle de notifications sur le coût à payer pour chaque minute d’attente. Roulant vers Villejuif, avec sa mère qui lui paraît avoir rapetissé et qui supporte mal l’odeur de cuir neuf de l’habitacle, ils parlent des législatives, du jubilé de la reine d’Angleterre, de la disparition programmée du Minitel, de choses sans aucune espèce d’importance, en fait, pour combattre les mauvaises pensées que le silence fait naître.


          Comme le médecin référent de Sonia ne la reverra que dans cinq semaines pour constater l’évolution de sa maladie, c’est une infirmière qui les prend en charge, avec des mots de femme expérimentée, les guide jusqu’à la chambre et palpe la peau de sa mère, en dessous de la clavicule, pour sentir le port à cathéter où insérer la perfusion. Une poche pour hydrater d’abord, tout comme la dernière fois, et ensuite on vous met le produit. L’interne qui passe la voir, et qu’ils ne connaissent pas, questionne Sonia sur la façon dont elle a vécu cette période d’intercure. Franck l’entend qui minimise tout, la fatigue et les vomissements, heureusement qu’il est là pour rétablir la vérité et souligner à quel point elle est en souffrance. Dans l’autre fauteuil de la chambre, un monsieur à lunettes, soixante-quinze ans peut-être, leur demande s’ils ne trouvent pas que les hôpitaux iraient mieux s’ils n’étaient pas à ce point surinvestis par le personnel antillais, par ces gens avant tout préoccupés de retourner au pays lors de leurs congés bonifiés (et lui aussi aurait le mal du pays s’il était exilé, il ne dit pas le contraire), mais qui travaillent du coup à la va-comme-je-te-pousse. Franck se redresse et lui demande de garder ce genre de remarques pour lui. Il ne sait pas comment Sonia fait, avec ces portes qui s’ouvrent, le va-et-vient, ce voisinage odieux et le stress, mais une fois que la perfusion est lancée elle sombre dans le sommeil. Comme l’autre semble désireux de poursuivre la conversation, raconte qu’il parle en connaissance de cause, qu’il a eu affaire au vaudou, une fois, qu’on ne se tire pas indemne du vaudou, Franck sort dans le couloir, se pose dans une salle d’attente et essaye de reprendre un train de pensées normal.


          La veille, Tsonga, à peine revenu sur le court, s’est fait breaker par Wawrinka, avant de se remobiliser et d’emporter le morceau. Première fois de sa carrière qu’il atteint les quarts à Roland-Garros, c’est peut-être le moment de réussir une vraie percée. Le problème, c’est que son adversaire du jour, qui s’appelle Novak Djokovic, est numéro 1 depuis un an, et s’est payé le luxe la saison dernière de gagner trois titres du Grand Chelem et d’aligner quarante et une victoires consécutives, ce qui lui a permis d’approcher – mais cela dit pas d’égaler, note Franck fidèle à ses amours d’enfance – le record de McEnroe. Lorsqu’il prend le match sur son écran de téléphone, on est en fin de première manche et Tsonga se fait laminer. Là on est complètement du côté serbe, dit un commentateur. Il faut garder espoir, on peut toujours se refaire, essaye de tempérer l’autre. En attendant ça fait 6-1, et Tsonga n’est pas le genre de joueur capable de se remettre d’une entame aussi désastreuse face à un adversaire qu’il sait meilleur que lui. L’amertume que ce score éveille au fond de la gorge de Franck, il a le sentiment d’en connaître le goût par cœur. Un exemple au hasard ? Cela fait trois mois à peu près qu’on lui fait miroiter la possibilité d’être nommé au poste de directeur commercial, une fois qu’Enrique Guerrero sera retourné au Mexique où il va prendre la tête de la filiale d’Axa. En apartés, Simon Keller et Arnaud Guillemard lui ont tous les deux assuré que ce jeu de chaises musicales avait les faveurs de Mangin. Hier, au déjeuner après le codir, la perspective semblait devenue plus floue. Franck a cherché une douzaine de manières habiles de s’approcher du sujet, Mangin n’a jamais enchaîné, il a fait sa gueule de bout de bois et l’a regardé par moments comme s’il ne comprenait même pas où il voulait en venir. « Tu ne t’inquiètes pas, surtout, lui a soufflé Guillemard, il sait que tu es sur les rangs mais il ne tranchera rien avant début juillet. » Ne t’inquiète pas, c’est le tic verbal d’Arnaud Guillemard qui a le don de décupler ses angoisses. Et en raccompagnant Simon Keller à son bureau de la direction de la stratégie, beaucoup plus spacieux que le sien, avec l’air de bavarder, mais l’un et l’autre conscients que Franck mendiait des informations, il n’a pu obtenir que deux phrases de confidence : « Il faut que tu resserres les vis, aussi. Le bruit est remonté jusqu’à lui que tu ne tenais pas tes troupes. » Keller a refusé d’en dire plus, laissant toute liberté à Franck de se demander s’il lui révèle ça pour l’aider ou pour le déstabiliser – une forme d’ambiguïté typiquement kellerienne –, et de se casser la tête pour savoir d’où est parti ce bruit, quelle ampleur il a pris, par quel bouche à oreille il est parvenu à Mangin, et quels fondements il est censé avoir dans l’esprit de ceux qui ont jugé bon de le répandre.


          C’est de l’amertume goutte à goutte, pense-t-il, une perfusion de poison. Vu comme cela il mettrait très haut sur la liste des suspects cette poufiasse de Mathilde Rameaux. Plusieurs personnes du marketing sont venues se plaindre à elle ou ses adjoints du relationnel de Franck, de ses colères, de ses difficultés à comprendre leur soi-disant surcharge de travail et leur peur du changement. Rameaux aurait été bien dans son rôle en lui relayant ces doléances, mais le clamer sur tous les toits, très sincèrement, quelle saloperie… Alors qu’à y regarder mieux, il sait que ce n’est pas lui le problème : ce n’est quand même pas sa faute si ces nanas du marketing tiennent à ce point à sortir tôt pour passer du temps avec leurs enfants, ou se faire des dates à l’apéro, et considèrent le travail comme la dernière de leurs priorités. Ce qu’il commence seulement à saisir – et de ce point de vue l’avertissement de Keller peut être salutaire –, c’est que s’il continue à se laisser faire comme ça, elles vont finir par lui bousiller sa carrière. Cette désinvolture… C’est tellement loin de son caractère que c’est vrai qu’il ne sait pas toujours comment y réagir. Un exemple au hasard ? Pas plus tard qu’hier après-midi, Agathe est venue lui signaler que Cora ne s’était pas pointée de la matinée et n’avait pas donné d’explications, et il a pensé un moment que cette fois-ci elle n’y couperait pas. Mais lorsqu’il l’a croisée, quelque chose dans le visage de Cora l’a désarmé, quelque chose d’inconnu, d’énigmatique et d’intraitable, auquel il ne savait pas faire face, comme si elle habitait le même monde physique que lui mais ne se déplaçait plus dans la même dimension.


           


          Ce même mardi 5 juin, Cora s’est levée à 5 h 30, a observé quelques minutes le soleil très humain de l’aube et le sommeil de Manon, puis a pris sa voiture et est passée chercher Astou chez elle près de la basilique Saint-Denis. Téléphone en main, Astou les a guidées jusqu’à Pierrefitte, cinq kilomètres plus au nord, pour récupérer les affaires de Maouloun au foyer. Même si Cora les avait prévenus de sa visite, elle préférait ne pas débarquer seule, avec sa tête de Blanche. Cela la soulage de pouvoir rester en retrait, de flotter dans ses pensées tandis qu’Astou, en bambara ou en français selon leurs interlocuteurs, réexplique qui elles sont et ce qu’elles sont venues faire. C’est l’heure où les habitants du foyer qui ne sont pas déjà partis pour le travail préparent le thé et rapportent dans la réserve les matelas disposés la nuit sur le sol des chambres pour ceux qui n’ont pas de place officielle. Aux informations que glane Astou, Cora comprend que les chambres sont souvent occupées par des hommes qui ont le même village d’origine, que certains vivent là depuis vingt ans, et qu’ils ne céderont leur couchage en haut ou en bas des lits superposés qu’à un de leurs fils ou de leurs neveux, lorsqu’ils prendront leur retraite au pays. Quoiqu’il y ait beaucoup de foyers de ce genre autour de chez elle à Montreuil, elle aura attendu qu’un ami meure pour franchir le seuil de l’un d’entre eux, à l’autre bout de la Seine-Saint-Denis. Le responsable des lieux, un homme sec et barbu, écrase une bestiole de sa tong tout en leur racontant que le bâtiment est insalubre, qu’il faudrait démolir et reconstruire à neuf, et Cora sans tout écouter croit reconnaître sa voix.


          La veille, revenue Sentier du Tourniquet pour récupérer une ligne téléphonique, une connexion internet et quatre murs qui la protègent des regards voyeurs, c’est cela qu’elle a trouvé la force de faire, surmonter le malaise que lui causent les voix inconnues, accepter de se faire balader de standard en standard et de répéter quinze fois les mêmes explications jusqu’à ce que quelqu’un, à l’hôpital Lariboisière, lui dise venez, c’est à nous qu’ils l’ont envoyé, votre ami est ici. Elle a fait acte de présence au bureau l’essentiel de l’après-midi, avec une sorte de vaillance fantomatique qu’elle ne se connaissait pas, et en début de soirée elle a traversé à petits pas la cour de l’hôpital, où elle n’était jamais entrée non plus, avec ses parterres de pelouse et la belle symétrie classique de ses pavillons de pierre. Elle a demandé la morgue, mais on ne dit pas la morgue, on dit la chambre mortuaire. On l’a reçue dans l’espace réservé aux familles, elle a croisé des personnes qui pleuraient et cela lui a donné envie de se mettre à pleurer aussi. Sous son regard, quelqu’un a dézippé la housse : il était salement amoché, mais c’était bien le jeune homme. Tu vois, lui a-t-elle dit, j’ai fini par te retrouver. Lui est venu en tête le livre de Claude Ponti qu’elle a relu à Manon trois jours avant encore, l’histoire de l’arbre sans fin où habite Hipollène, qui un soir comme un autre s’éclaire de milliers de gouttes lumineuses : Hipollène qui est presque grande croit que c’est pour lui montrer le chemin, mais son papa lui dit que ce sont des larmes, que l’arbre pleure, que quelque chose est arrivé. À la maison, on leur apprend que Grand-Mère est morte. Elle est là, constate Hipollène, et il n’y a plus personne dedans. Cora décide que c’est comme ça qu’elle va expliquer ce qui se passe à Manon en rentrant tout à l’heure, parce qu’elle essaye le plus souvent possible de lui faire comprendre même les choses qui ne sont pas de son âge. Tu te rappelles de Maouloun ? Je suis allée le voir, mais je suis triste tu sais, parce qu’il n’y avait plus personne dedans.


          On lui apprend que le suicide ne fait pas de doute, que la police a recueilli plusieurs témoignages, que de ce côté-là tout est bon. Pour sortir le corps en revanche, il faudrait mettre son identité au clair aux yeux de l’administration. S’il s’agit bien, comme elle l’affirme, d’un ressortissant malien qui n’avait en France ni famille ni attaches, le passage obligé est d’appeler l’ambassade pour voir s’ils envisagent de rapatrier le corps. Et il faudrait faire vite, car à défaut de certitude sur son identité, ils risquent de l’envoyer à Thiais. C’est-à-dire ? demande-t-elle. Bon, vous voyez, à Thiais, parce que c’est là qu’il y a le carré des indigents, à l’emplacement de l’ancienne fosse commune. Passé le frisson involontaire, elle se met à penser que si Maouloun n’a pas jeté son sac dans le canal ou planqué ses affaires dans un recoin des catacombes, c’est au foyer de Pierrefitte qu’il a dû les entreposer. À l’ambassade, il est trop tard pour aujourd’hui, les bureaux sont fermés. Au foyer ça répond, on lui passe la voix de l’homme qu’elle a désormais devant elle, à qui elle apprend le décès, qui ne marque pas d’étonnement et qui lui confirme que oui, Maouloun est venu le samedi, elle peut passer demain, il leur reste des choses. Je ne me doutais pas qu’il allait se faire du mal, leur confie-t-il maintenant, mais c’est vrai que je ne suis pas surpris. Même ceux qui ont une chambre ici et un travail, ils sont nombreux à mourir jeunes, avec les maladies, les heures de transport chaque jour, les horaires impossibles que demandent les patrons et la tristesse d’être si loin de la famille, alors ceux qui sont à la rue… Un Bella qui plus est… Ça n’a pas dû l’aider, qu’il soit bella, parce que ce n’est pas une communauté qui est bien représentée en région parisienne. Les Touaregs en général n’ont pas bonne réputation auprès des autres Maliens, et avec la guerre en ce moment, c’est pire que d’habitude… Mais il fuyait la guerre, s’exclame Cora abruptement, il n’aimait pas la guerre, il n’avait pas envie de mourir. Je sais, dit l’homme en la regardant, je sais.


          Au fond de la réserve, entre les matelas entassés et des stocks de vêtements d’hiver, l’attend le barda de Maouloun, son sac à dos, le tapis de sol sur lequel il dormait quand il était à Saint-Lazare et sur lequel il a étendu Cora avec sa cheville foulée, le carton à dessins qu’elle lui a offert par la suite. Elle se permet de fouiller, lentement, passant les objets et les vêtements à Astou qui les répartit en tas. Elles se rendent compte qu’il n’a rien jeté. Dans une chemise en plastique, il a les documents de l’Ofpra, et le récépissé de sa demande, tout ce dont Cora a besoin pour les formalités, et cela lui semble insupportable, en fait, qu’il n’ait pas été pris de l’envie de déchirer ces papiers, de les jeter ou de les brûler. Dans le carton, elle trouve les dessins de Paris qu’il n’a pas eu le courage de vendre, la série de cartes postales de Monet, et une esquisse au fusain devant laquelle elle ne respire plus, quelques très longues secondes, avant d’admettre que c’est un portrait d’elle, qu’il a dû faire de mémoire, parce qu’elle ne se rappelle pas avoir posé pour lui. C’était l’inverse en fait : c’était lui qui posait pour elle. Il n’y a pas de lettre en revanche, même quelques lignes, même un petit mot. Peut-être que les adieux, c’était trop difficile.


          Comme il est 8 heures à sa montre, elle demande à Astou si elle serait d’accord pour appeler l’ambassade malienne. Elle la regarde qui ricoche à son tour d’un interlocuteur à l’autre, fournit quelques renseignements qu’ils lui font répéter et ont l’air de prendre en notes. Un quart d’heure après, ils rappellent : le conflit à Tombouctou rend impossible d’envisager le rapatriement de la dépouille dans des délais ne serait-ce que vaguement raisonnables, ils vont se charger de prévenir la famille, mais le défunt va devoir être enterré ici. Dans la foulée, ils leur transmettent les coordonnées de l’imam qui gère le carré musulman du cimetière de Pantin. Sur leur trajet pour La Défense, alors que Cora a dans le rétroviseur le carton à dessins posé sur la banquette arrière comme serait assis un enfant sage, Astou parvient à joindre l’imam, une autre voix inconnue, rapide et élégante, qui leur confirme qu’il peut faire ça, trouver à Maouloun une place moins transitoire. Pour la cérémonie, il n’y a pas le choix en revanche : le créneau qui lui reste, c’est vendredi 8 juin, 15 heures. En approchant de la tour Galaxie, Cora se convainc que c’est en réalité normal, ce qui lui arrive depuis quelques heures, ces larmes qui ne coulent pas : une tristesse plus profonde va lui mettre le grappin dessus plus tard, parce que la mort ne laisse pas le temps de penser, mais donne d’abord tout un tas de choses à faire. Et parmi celles qu’elle a devant elle, il va falloir qu’elle passe voir Franck – en fin de journée, sans doute, parce que pour le moment il n’a pas l’air d’être là, et qu’elle lui dise qu’elle a besoin de prendre son vendredi après-midi, le vendredi qui vient, oui oui, le vendredi 8 juin, et toute l’après-midi, quoi qu’il puisse en penser.


           


          La technologie a quand même du bon, se réjouit Franck dans sa salle d’attente : il y a quelques années encore, il aurait été condamné à descendre acheter le journal ou à feuilleter des magazines santé idiots, alors que là au moins il peut regarder le match. Au deuxième set, Tsonga tient mieux l’échange. Son service lui fait engranger des points moins fatigants, et il commence à exprimer ses qualités de cogneur même quand il reste scotché deux mètres derrière la ligne de fond. Sur un revers croisé cinglant, il débreake et égalise 4-4. Djokovic sent que le vent pourrait tourner et durcit le jeu : le match prend des allures de festival, des amortis déments, des retours dans les jambes. Même quand Novak se procure des balles de smash, Jo parvient à se relancer et à renverser le cours du jeu, et le Serbe se met à lever les bras entre les points, d’un air désemparé qui fait plaisir à voir. « Allez, c’est parti ! » lance le commentateur quand le Français, sautillant poing serré, égalise à un set partout. 


          Franck retourne voir sa mère, à qui on a changé sa poche de perfusion et qui s’est réveillée. Elle lui dit qu’elle ne se sent pas bien. « Ça paraît quand même mal barré, mon affaire », continue-t-elle en cherchant son regard d’un œil un peu navré. Lui proteste, mais non, elle est bien prise en charge maintenant, elle ne peut pas être mieux soignée qu’ici. Sonia ne s’en laisse pas conter : « L’avantage c’est que tu n’auras pas eu à trop t’occuper de moi, et que tu n’auras pas le temps de me voir décrépite. » Pourquoi insiste-t-elle ? Elle veut le faire pleurer, ou quoi ? « Et si moi j’ai envie de te voir décrépite ? » tente-t-il de plaisanter. « Attends, on va regarder le match ensemble, Tsonga remonte, ça va peut-être être beau. » Il se sent merdique de faire diversion comme ça, mais il a vraiment envie de le suivre, ce match, et elle est au courant tout de même qu’il ne sait pas tenir plus d’une minute dans le registre des effusions. Djoko breake à 2-1 sur un smash difficile mais raté de Tsonga, Tsonga débreake pour revenir à 2-2. Il multiplie les coups droits décroisés pour pilonner le revers du Serbe, c’est une tactique qui paye. « Oui monsieur ! » disent les commentateurs quand ils le sentent en pleine possession de ses moyens ; s’il se faisait latter la gueule, ce serait plutôt « Allez Jo ! » À un moment, Franck a envie de se prouver qu’il ne craint pas tant que ça les sentiments, de lancer à sa mère, si tu me laisses, tu sais, tu vas me laisser très seul, parce que je n’ai personne, je veux dire personne qui compte vraiment – mais une instance psychique qui œuvre en lui incognito refoule ces phrases obscènes. À 6-5 pour le Français, Djokovic au service avance dans le court et accable Tsonga sur son revers, mais sa volée est un peu longue, et au terme d’un sprint assez ébouriffant – c’est le genre de cas où il s’agit de démarrer à l’heure –, Tsonga sort un passing en coup droit court croisé qui lui fait gagner le troisième set, et qui enflamme le stade.


          D’ici quelques années, rêve Franck dans la voiture du retour, je connaîtrai le directeur du tournoi et je pourrai me pointer au débotté, en cours de match, si je me rends compte à la télé que le spectacle est au rendez-vous. Sonia a la tête appuyée sur le renflement de son épaule gauche. « Continue à regarder si ça te fait plaisir », souffle-t-elle sur un ton maternant. Il n’en fait rien. Il plie et range dans le sac à main qu’il lui a offert à Noël les ordonnances d’antidiarrhéiques et d’antiémétiques, puis appelle la voisine pour savoir si elle est rentrée et si elle va pouvoir tenir compagnie à Sonia. En approchant de l’immeuble de son enfance, dans ce quartier de Commerce, au sud de La Motte-Picquet, dont chaque coin de rue est gravé dans son corps, il pense qu’il resterait bien avec elle, à siroter de la citronnade et à regarder la fin du match, que ça lui rappellerait des souvenirs, que ça aurait une certaine douceur – mais ce n’est pas raisonnable, il faut qu’il retourne au bureau et qu’il essaye de parler à Keller pour éclaircir les choses. Histoire de tâter un autre terrain, il demande à sa mère si elle serait opposée à l’idée qu’une infirmière à domicile lui rende visite régulièrement : ça les soulagerait tous les deux, ce serait sécurisant, et en passant par Borélia il peut obtenir des tarifs vraiment avantageux. Il pose ses arguments les uns après les autres, tout en se persuadant dans son for intérieur que lui refuserait ce genre de contrat, si la question se posait un jour, qu’il préférerait décider du moment en avalant une bonne poignée de médocs plutôt que de voir ses forces diminuer peu à peu et de sombrer dans la dépendance.


          Une fois dans son bureau, il allume son ordi et jette un œil au score. Incroyable mais vrai, dans ce quatrième set, Tsonga est à 5-4, à 40-15, avec deux balles de match à suivre. Il est capable d’y arriver, en fait ! Mais quelle jouissance cela doit être, de prendre le dessus sur un numéro 1 ! Djoko est au service, il ne s’affole pas, frappe fort, sauve la première balle de match en repoussant Tsonga d’un smash et en concluant au filet. Sur la deuxième, même punition, il efface le danger d’un énorme coup droit, en champion qui ne laisse aucune part au hasard sur les points décisifs. Ça fait 5-5 maintenant, mais ça n’est pas fini. Franck se rend compte qu’il est dans un état bizarre : le match déchaîne en lui une joie profonde tout en le stressant autant que s’il était sur le court, il a des envies de rire qu’il ne faudrait pas pousser beaucoup pour qu’elles se transforment en larmes, il avance en équilibriste sur la corde élimée de ses nerfs, conscient que son objectif de juin ne peut pas être de remporter Roland-Garros, ni même de regarder quelqu’un d’autre gagner Roland-Garros, mais devrait consister à trouver la tactique pour obtenir ce putain de poste et pour poursuivre son ascension à lui. Malgré tout, il se résout à regarder au moins la fin du set, pour ne pas passer à côté d’un temps fort de l’histoire du sport français – et il n’est pas naïf, il se doute que Keller dans son bureau est en train de faire la même chose –, lorsqu’il entend que quelqu’un frappe trois coups à sa porte.


           


          C’est Cora Salme devant lui, avec ses yeux cernés, accusateurs et dérangeants. C’est Franck Tommaso devant elle, avec sa tête bizarre, ses yeux mi-clos, hostiles. Il lui demande, tu as besoin de me voir ? Je suis à toi dans un quart d’heure, j’essaye de boucler un dossier. Elle dit non, s’il te plaît, il faudrait qu’on parle tout de suite. Il y a ce truc cassé et sexy dans sa voix qui lui donne toujours envie de lui dire oui, et dont il sait qu’il doit se méfier. Elle commence à lui raconter qu’un de ses amis est décédé, et qu’elle voudrait poser son après-midi vendredi pour se rendre à l’enterrement. Il dit : « Oh, désolé. C’était qui, cet ami ? Tu le connaissais d’où ? » Tout engourdie par sa tristesse, raide comme quelqu’un qui a peur de s’effondrer, Cora s’avise que même ces questions bénignes la prennent de court, qu’elle aurait dû mieux se préparer. Elle ne se voit pas raconter la scène de Saint-Lazare et elle a l’intuition que c’est dangereux de mentir, alors elle cherche refuge dans le monde moins inhabitable des demi-vérités : il s’appelait Maouloun, c’est un ami malien qu’elle a connu près de chez elle, dans un foyer de Montreuil.


          « Ah… commente Franck. Et tu as su ça quand ? Agathe m’a dit que tu n’étais pas là, hier matin. » Cora hoche la tête : c’est à cause de ça justement. Elle a appris le décès, une mort vraiment brutale, et il a fallu qu’elle s’occupe de plein de formalités. « Pourquoi ça ? relève Franck en plissant un peu plus les yeux. Il n’avait pas de parents, pas d’amis proches, ils n’ont pas géré ça au foyer ? » « Eh non », soupire Cora. Et comme elle voit qu’il ne va pas se satisfaire de ces explications vagues, que pour des raisons mystérieuses il veut en savoir plus, elle précise que Maouloun dormait parfois au foyer, que c’est là qu’elle l’a connu, mais que c’était quelqu’un qui venait d’arriver en France et qu’à d’autres moments il vivait à la rue. Franck jette un œil vers son ordi, comme s’il hésitait à fermer la fenêtre d’un travail en cours pour se concentrer sur ce qu’elle lui raconte. « Et… il est mort comment ? » demande-t-il d’une voix plus douce. Cora sent les larmes qui montent, et ça la terrifie : la dernière fois qu’elle a pleuré devant lui… C’est encore dans sa tête, ça brûle. « Je suis désolée, ça ne te regarde pas. » Il fait un pas vers elle, se penche un peu, sent dans ses jambes un tiraillement de fatigue. Elle-même est à bout de forces, essaye de se frayer un chemin vers son empathie : « Franck s’il te plaît. Est-ce que tu voudrais bien m’accorder cette demi-journée ? Si je te le demande, c’est que c’est important pour moi. » Malheureusement, Franck ne veut pas. Pas tout de suite et pas de cette façon. Ce serait le plus facile, lui donner son accord, lui déclarer, je comprends, c’est un coup dur, prends deux jours si tu as besoin, prends un peu soin de toi et reviens-nous reposée – puis se caler devant le match et voir si Jo-Wilfried Tsonga a été pris de panique face à la possibilité tangible de la victoire ou s’il a fait le boulot pour aller jusqu’au bout, et pourtant il n’y arrive pas : Cora le mène en bateau, elle ment, tous les prétextes lui sont bons pour se soustraire aux ordres qu’il donne et échapper à ses obligations.


          « Et ce mec, donc, tu couchais avec lui ? » Il la voit qui recule et qui répète d’une voix butée : « Ça ne te regarde pas. » Il freine sa colère des deux mains, d’un geste de conciliation, et change d’instinct de tactique : « Tu as raison. C’est ta vie, ça me regarde pas. Excuse-moi. » En revanche ce qui le regarde, c’est la qualité de son travail et le nombre de ses absences. Et de ce côté-là on peut dire qu’elle est passée maître, qu’elle les collectionne, les arrêts-maladie bidon et les absences injustifiées. « On a le droit de prendre un congé pour décès », plaide-t-elle. Il attend une fraction de seconde que cette phrase redescende et la retourne avec beaucoup d’effet, un énorme lift qui se veut injouable : « Eh bien non figure-toi. Quand c’est un parent proche, bien sûr et heureusement, mais un ami ce n’est pas prévu. Et je pourrais te faire une fleur, c’est complètement en mon pouvoir, mais tu vois, je n’en ai pas envie. » Car le moins qu’on puisse dire, continue-t-il en libérant son désir de sarcasme et en lâchant ses coups, c’est qu’elle ne s’est pas montrée très gentille avec lui. Et il voit clair dans son petit jeu, maintenant : elle veut saper tout leur travail, elle cherche tous les moyens de lui nuire.


          Malgré tout le temps qui a passé depuis, Cora se rappelle qu’elle a senti son visage se durcir, à ce moment-là, et se recouvrir d’un masque. Plus de flottement de tristesse, plus de lèvres qui tremblent. Sous ce masque, tout devenait tellement dur qu’elle allait vieillir bien trop vite, que chaque minute allait compter comme une année entière, mais il la protégeait, au moins, il allait falloir désormais des coups autrement plus puissants que ceux d’un Franck Tommaso pour espérer l’atteindre. Au lieu de reculer comme il s’y attendait, elle a fait un grand pas vers lui : « Mais tu sais quoi, en fait ? Je ne suis pas en train de te demander une autorisation. Je t’informe. Je pars à 13 heures vendredi, que ça te plaise ou non. » Franck s’est senti submergé de stress : elle le prenait comme ça ; elle le défiait, elle lui jouait sur le corps. Il a voulu se dégager d’une sorte de pas chassé et frapper très fort en retour, pour qu’elle comprenne qui était le patron : « Si tu fais ça tu es virée. Je lance la procédure. Je monte le dossier, je te fais virer. Tu te crois où ? On te paye pas ici pour faire de l’humanitaire ou aller à des enterrements. » Mais sans lui laisser le temps de respirer ou de se replacer, cette salope a tenté un contre-pied odieux : « On va voir ça, l’a-t-il entendue dire. On va regarder un peu qui a de quoi monter un dossier contre qui. » Et elle a tourné les talons et a claqué la porte, prenant l’open space à témoin. Elle a rassemblé ses affaires, et pour ne pas qu’il la rattrape, au lieu d’attendre un ascenseur, s’est engouffrée sans réfléchir dans le no man’s land des escaliers. Et tandis qu’elle tournait dans la spirale démente de ces vingt-sept étages, hors d’elle-même, hors d’haleine, elle s’est mise à entendre les derniers mots de Franck, la dernière phrase qu’il lui a dite, et que son cerveau sur le coup avait refusé d’enregistrer : « Je vais te détruire tu sais. Quand j’en aurai fini avec toi, il ne va pas rester grand-chose de toi, tu peux me faire confiance. »


          Lorsque Franck Tommaso – qui à plusieurs reprises et y compris devant moi a nié plus tard avoir dit cela, au point que Cora elle-même s’est mise à en douter –, lorsque Franck, donc, reprend le fil du match en espérant que cela va l’aider à se remettre de ses émotions, le cinquième set est bien entamé, Tsonga s’est pris un gros coup au moral et il se fait bouffer. En visionnant chez lui le soir les quelques jeux que cet entretien charmant lui a permis de rater, Franck se rend compte que sur les deux balles de match que Tsonga a encore eues en fin de quatrième set, il n’a rien à se reprocher : Djokovic au service a été magistral. Dans le tie-break en revanche, où Jo a mené 4-2, il s’est montré un peu passif, clairement pas assez agressif, et là-dessus, pense Franck, il peut nourrir des regrets, le genre de gros regrets qu’on rumine très longtemps. Avant de retourner aux vestiaires, l’intéressé a confessé : « J’aurais adoré gagner ce match, me battre plus, mais je n’avais plus rien dans les jambes. » Et voilà, se dit Franck en se servant un whisky, c’est l’esprit français tout craché, ça, c’est exactement les Français : ils passent leur vie à répéter qu’ils auraient adoré gagner, ils mettent un point d’honneur à s’emparer des rôles de perdants magnifiques. Mais je ne vais pas tomber dans ce piège-là, moi. Très peu pour moi. L’esprit de défaite, vraiment, très peu pour moi.


           


          Et tout cela nous rapproche dangereusement du vendredi 8 juin. Raconter prend ce tour-là, parfois : retenir aussi longtemps que possible les choses qu’on a du mal à dire, le temps d’essayer de comprendre ce qui les a provoquées, pourquoi elles nous hantent sans répit, et pour finir les révéler, parce que le moment est venu, mais en sachant d’avance que cela ne nous en débarrassera pas.


          Cette semaine-là, Cora et le sommeil s’ignorent. Elle tourne en rond dans sa maison ou dans les rues autour de chez elle. Comme elle commence à avoir l’habitude, elle est désormais familière du dégradé de la nuit, s’obscurcissant, s’éclaircissant, et de ses odeurs de terre. C’est la chaleur qui l’empêche de dormir, ou les incursions du chagrin, ou les dialogues qui se rejouent, ce qu’elle aurait pu dire à Maouloun, ce qu’elle aurait dû répliquer à Franck, un cocktail que sa psyché fabrique avec de généreuses rations de tous ces ingrédients-là. Dans les parages de l’aube, les oiseaux s’activent dans les arbres, et elle se demande si cela existe aussi, des oiseaux insomniaques. Elle aimerait bien : cela la rassurerait. Le mercredi et le jeudi, Cora et Franck se sont croisés sans se jeter un regard, et sans savoir eux-mêmes s’ils réservent leurs forces pour une autre confrontation ou s’ils font tout pour l’éviter. Elle ne veut plus avoir affaire à lui. Elle va aller travailler normalement le vendredi matin, elle partira aux alentours de 13 heures, et si Franck l’en empêche – et pour cela il va falloir qu’il la contraigne physiquement –, eh bien, elle se rendra dans le bureau de Mathilde Rameaux et lui remettra sa lettre de démission. Ils en ont parlé avec Pierre, et depuis qu’elle a son accord, elle se sent hors d’atteinte.


          Le mercredi 6 juin, Vénus transite devant le soleil. Cora avait manqué le phénomène en 2004, elle ne sait plus trop pourquoi, d’ailleurs, elle n’a aucune idée de ce qu’elle pouvait faire ce jour-là, mais cette fois-ci elle est parée, et elle réveille Pierre et Manon, et ils montent tous les trois en haut du parc des Guilands pour regarder cette goutte noire qui se déplace avec lenteur devant le disque rouge orangé. « Elle a l’air toute petite, comme ça, explique-t-elle à Manon, mais Vénus c’est une grande planète en fait, à peine plus petite que la Terre. Elle a l’air petite parce qu’elle est loin, et parce que le Soleil est immense, il faut que tu imagines, plus de cent fois plus grand. » Manon ne comprend pas tout bien sûr, mais ce n’est pas grave, elle lui réexpliquera plus tard. Même s’ils ont dû se lever tôt et que cela n’a rien de si spectaculaire, elle s’en serait voulu de manquer encore ça : le prochain passage de Vénus sera pour 2117, elle sera morte depuis longtemps, et Manon sera morte ou bien extrêmement vieille, et avec la chaleur qui monte, année après année, elle n’est même pas certaine qu’une civilisation humaine un peu digne de ce nom existera encore sur terre.


          Au matin du vendredi 8, Cora a son programme minuté dans sa tête, la to do list où rien ne manque. Le réveil sonne à 6 heures, alors qu’elle est tombée tout de même dans un demi-sommeil : c’est Pierre qui a ce jour-là un déplacement à Lyon et qui doit filer prendre son train. Un peu avant 7 heures, elle se lève à son tour, prépare le petit-déjeuner, réveille Manon avec des gestes moins délicats et plus nerveux qu’elle ne le voudrait, la fait manger plus vite que d’habitude, puis la change et l’habille. Pendant que la petite joue dans le salon avec sa pyramide de cubes, elle se prépare à son tour, camoufle vaguement ses cernes et enfile la robe blanche qu’elle a repassée la veille. « Allez hop, on y va. » Elle porte Manon dans ses bras jusqu’à la Peugeot garée à deux rues de là, l’installe dans le siège auto, démarre lentement et fait le stop prévu chez Julie, la fleuriste qu’elle aime bien près du marché de la Croix-de-Chavaux. Pour qu’elle ne perde pas de temps dans cette journée chargée, Julie a déjà préparé sa commande, un énorme bouquet de pivoines roses et blanches, comme on peut en trouver dans certains tableaux de Monet. Elle s’est dit qu’elle reviendra planter des arbustes sur la tombe, quelque chose de plus durable, mais pour la cérémonie d’aujourd’hui, les pivoines seront très bien. Pour qu’elles supportent mieux le trajet et la chaleur, Julie lui prête un seau qu’elle remplit d’un fond d’eau, et Cora installe le bouquet sur la banquette arrière, le stabilise en bouclant sur le ventre du seau la ceinture de sécurité, ce qui fait rire Manon de son joli rire perlé. Quand elles arrivent en bas de chez Silué, Manon s’est rendormie. Sous sa petite robe légère, elle porte des sandales bleues dont la boucle s’est abîmée. L’une des deux est tombée sur le plancher de la voiture et Cora la ramasse, la lui rattache en embrassant la chair dodue de son pied. En se relevant, elle sent l’immensité de la fatigue qui valse dans son corps et elle doit s’appuyer au mur, un moment, afin que le vertige retombe. Le soleil va taper tout à l’heure au cimetière, il va falloir qu’elle boive beaucoup et qu’elle fasse attention.


          Lorsqu’elle arrive à La Défense, il est presque 9 heures, le parking de la tour où elle se gare d’habitude affiche complet et elle pousse quelques rues plus loin, jusqu’à l’allée qui longe le petit parc où elle vient déjeuner quand elle a assez de temps. Elle hésite à prendre les pivoines, se résout à les laisser patienter dans leur seau pour ne pas risquer de croiser Franck avec cet énorme bouquet. Il prendrait ça comme une provocation, alors qu’elle ne veut pas de conflit et qu’elle a décidé de ne lui offrir aucune prise ni aucun prétexte. C’est peut-être ma dernière journée, se dit-elle en montant dans la tour. À 9 h 15, elle entre en réunion, un point d’étape sur Santé Plus quinze jours avant le lancement du portail. Quand ce n’est pas à elle de parler, elle se récapitule les points de son rétroplanning. Si elle arrive à décoller à temps, elle peut passer à l’hôpital pour la levée du corps, au risque de se retrouver coincée intra-muros dans les embouteillages. Si le timing est serré, le plus raisonnable est de se rendre directement au cimetière de Pantin où elle va retrouver Abdulrhman, Mustafa et Karim. Ils vont être ces quatre-là, a priori, un enterrement à quatre, ou à cinq en comptant le défunt. Elle a intérêt à prévoir large, en tout cas : comme elle n’a pas eu le temps de réparer son portable, elle va devoir s’en tirer sans GPS, en lisant mieux que d’habitude les panneaux de direction. À midi, la réunion n’est pas finie et on toque à la porte. C’est son collègue Damien, qui passe la tête et qui s’adresse à elle : « Ton mari cherche à te joindre, il dit que c’est urgent. » Elle pense, ce n’est pas mon mari, on n’est même pas mariés. Et qu’est-ce que Pierre peut lui vouloir ? Téléphoner au milieu de la journée de travail, ça ne lui ressemble pas. Elle regagne son poste et elle compose son numéro, le seul ou presque qu’elle sache encore par cœur. « Mais tu es au bureau ? » lui dit Pierre d’une voix blanche. Évidemment, où est-ce qu’il veut qu’elle soit ? « Silué vient de m’appeler, dit-il, elle voulait savoir ce qui se passe, pourquoi tu n’as pas déposé Manon. » Cora réfléchit et s’énerve : « Mais elle raconte n’importe quoi, bien sûr que j’ai déposé Manon. » Pierre laisse s’écouler une seconde. « Silué me dit que non. Manon n’est pas chez elle. Qu’est-ce que tu as foutu encore ? Tu l’as prise avec toi ? » Derrière la vitre, un oiseau passe. Cora réfléchit et raccroche.


          Elle court aux ascenseurs, qui sont si lents à venir. Elle commence à descendre et à tous les étages où l’ascenseur s’arrête, où les portes s’ouvrent avec leur sonnerie amicale, elle s’interpose, empêche les gens de monter, dit désolée, je dois aller au rez-de-chaussée, tout de suite. Elle court sur le parvis devant la tour, franchit le rond-point, court sur le trottoir le long de la rue, puis prend à gauche, puis tourne à droite. Un attroupement a commencé à se former autour de sa voiture. Il y a un homme qui court aussi, qui la précède de quelques dizaines de mètres, les autres s’écartent quand il arrive, il tient un marteau à la main et le lève pour briser la vitre. Lorsque Cora s’approche, les gens savent qui elle est à la terreur de son visage, et ils reculent d’un pas. Il y en a qui crient, il y a une femme qui pleure, elle sent les regards posés sur elle. Quelqu’un dit que les pompiers arrivent, et ça a l’air d’être vrai, on entend leur sirène. Avec la tête de son marteau, l’homme dégage le verre brisé sur le pourtour de la vitre, puis se penche à l’intérieur, fait pivoter le siège-auto et en extrait Manon. Cora est là pour voir son visage cramoisi. Dans ses yeux grands ouverts, ses pupilles se sont dilatées. Elle a vomi sur toute sa robe. L’homme se retourne vers elle avec le corps de la petite fille collée contre son torse, il esquisse un mouvement pour la tendre à Cora, mais quelque chose l’arrête. Elle non plus n’ose pas tendre les bras. Elle voit une main qui pend, toute molle. Sur l’asphalte brûlant, à côté du marteau et des éclats de la vitre, Cora est là pour voir la sandale bleue, qui ne tenait plus bien et qui vient de tomber par terre.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          13. MÊME AVEC LA MUSIQUE


        


        

          Le samedi 28 juillet, Astou se fraye un passage dans la foule du marché de la rue de la République, répond à ceux qui la saluent sans s’arrêter pour faire la bise ou la conversation, traverse le parvis luisant du plein soleil de la fin de matinée, noue un foulard sur ses épaules et entre dans la fraîcheur de la basilique Saint-Denis. Elle a beau habiter à deux pas, ce n’est pas son église : les murs y sont trop hauts, le passé sépulcral, la vie de paroisse à Saint-Denis-de-l’Estrée l’intéresse beaucoup plus. Néanmoins cette fois-ci elle sait qu’elle n’a pas le choix, qu’il ne faut rien négliger. La veille, elle a été à la mosquée Tawhid pour la prière de la nuit, celle qu’on appelle Icha, et elle s’était fait la promesse de passer avant de quitter la ville un moment aussi à la Basilique, pour réfléchir à ce qu’elle a sur le cœur.


          Elle s’est réveillée en vacances. Mounir les a laissés dormir, il se lève de plus en plus tard, comme l’inquiétant préado de huit ans qu’il est en train de devenir, et ils ont pu faire œuvre de paresse au lit avec Salim, avec qui il faut reconnaître que le sexe est de mieux en mieux. Elle a encore au ventre cette irradiation de plaisir qui est une première raison de rendre grâce. Demain, ou cette nuit plutôt, pour griller autant que faire se peut la politesse aux autres aoûtiens, ils prennent la route de la Camargue. Salim est de Montpellier et veut lui montrer le coin, l’ambiance des fêtes taurines, les flamants roses qui pêchent la crevette sur une patte dans les marais salants. Entre les deux garçons, ça ne colle pas trop pour l’instant, mais Salim a promis qu’il ferait monter Mounir à cheval, et entre la perspective de galops inopinés sur la plage de l’Espiguette, les montagnes russes des fêtes foraines et la foule spectrale des croisés sur les remparts d’Aigues-Mortes, l’été a des ressources qui permettront peut-être d’arranger ça. C’est la première fois qu’elle se dit, ça y est, je me remets en couple, sans que la crainte de se sentir enfermée ne s’instille aussitôt en elle, et elle tient serré contre son cœur ce début de confiance comme une autre raison de rendre grâce – à Dieu ou à la vie.


          Remontant le long de la nef, tournant autour du chœur, elle regarde longuement les gisants des souverains. Des chiots se lovent aux pieds d’une princesse inconnue, lèchent ses chausses de marbre. La Basilique est le lieu des morts qu’on n’oublie pas. Ils sont tous là, les rois et reines, les vieux Mérovingiens aux prénoms de fantasy et ceux qu’on connaît mieux, dont on récite les noms, les Capétiens et les Valois, jusqu’à Louis XVI et Marie-Antoinette sculptés à genoux sur des prie-Dieu, elle un peu inclinée, ses bras croisés sur des seins rebondis, un rang de perles au cou, la dynastie de droit divin que rien ne pouvait interrompre, jusqu’à ce que la guillotine coupe net le fil de leur collier d’histoires. Est-ce qu’il y a un endroit un peu joli, se demande Astou, pour les morts qu’on oubliera vite ? Pour ceux qui n’ont pas droit aux fastes et aux honneurs ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour eux, pour rendre leur mort moins brutale ? Clignant des yeux dans la lumière que diffractent les vitraux, elle ne sait pas si elle vient prier ou seulement réfléchir à cela, à la mémoire des petits morts, au désir de vengeance confus qui l’étreint depuis des semaines, à ce que peut la justice des hommes et à ce qu’elle n’obtient jamais, à la rétribution de nos actes et à la rémission de nos fautes.


           


          Depuis le vendredi 8 juin, elle a le sentiment de n’avoir pas quitté son poste de travail, ce bureau en second jour conçu comme l’antichambre de celui d’Antoine Mangin, et d’être rivée à son écran, à taper dans le moteur de recherche les mots fillette, voiture, hyperthermie, pour suivre les reprises de la dépêche de l’Agence France Presse. Le 8 juin elle savait déjà qu’il ne fallait pas faire ça, qu’on survit en se préservant, en regardant ailleurs et en pensant à autre chose, mais c’était tellement plus fort qu’elle. Elle se rappelle le fourmillement très noir des lettres devant ses yeux, et l’attention extravagante dont elle a eu besoin pour qu’en émergent des phrases. Quand les pompiers sont arrivés sur place, a réussi à lire Astou, elle était déjà morte. Par cette journée chaude et ensoleillée, a lu Astou, la fillette a passé près de trois heures dans l’habitacle fermé. À son bureau, le téléphone sonnait et elle ne décrochait pas. Antoine Mangin passait la tête, lui demandait des dossiers, elle ne comprenait rien à ce qu’il voulait et ne le faisait pas répéter, jusqu’à ce qu’il vienne la voir, s’asseye à côté d’elle, lui dise : « Mais vous étiez au marketing, bien sûr. Donc vous connaissez Cora Salme », et lui conseille de rentrer chez elle quelques secondes avant qu’elle ne s’effondre en larmes. Le temps qu’elle arrive à Saint-Denis, les articles s’étaient étoffés. Cet événement n’est pas une première, a lu Astou : des enfants laissés sans surveillance dans des voitures sont victimes chaque été de déshydratation. La Commission de sécurité des consommateurs a recensé en France depuis 2007 quarante-cinq accidents de ce type, parmi lesquels onze ont eu une issue fatale. Allongée dans sa chambre dont elle avait fermé les volets le matin pour ne pas la retrouver transformée en étuve, Astou a eu un mauvais rire, elle s’est dit ouf, voilà des statistiques pour éclairer le réel. Dans l’affaire du quartier Arche Nord, concluait le nouvel article, une enquête a été ouverte pour homicide involontaire et la mère de la fillette a été mise en garde à vue.


           


          Le dimanche, tout au long de la journée, elle a cherché à joindre Cora. Elle s’est rappelé que son portable ne marchait plus, s’est rendu compte qu’elle n’avait pas son fixe, parce qu’on n’avait plus besoin de demander leur fixe aux gens, a fini par trouver le numéro sur l’intranet de Borélia et a appelé par intervalles Sentier du Tourniquet, suspendue aux sonneries comme à une corde qui se balance dans le vide, sans que jamais personne ne décroche. Elle a été tentée d’appeler Nadège Galtier, Damien Tourret ou bien Édouard, et s’est retenue chaque fois, paniquée à l’idée d’entendre sortir de sa bouche des mots qui l’écraseraient et lui feraient plus de mal que de bien.


          Le lundi il a fallu retourner au travail. Les gens dans les couloirs étaient nombreux à parler de cela, avec des yeux très sombres, mais des voix aiguisées aussi par l’excitation inavouable qu’on ressent lorsqu’on peut apprendre ce genre d’histoires à des personnes qui ne sont pas au courant. Sur internet, l’affaire prenait de l’ampleur. Un porte-parole de Borélia, que les articles ne nommaient pas, faisait savoir que la direction était horrifiée par cet accident, qu’elle présentait ses plus sincères condoléances à la famille et qu’une cellule psychologique serait ouverte dans la semaine. Un membre du comité de direction, également anonyme, disait voir dans cet accident une ironie d’autant plus cruelle que certains des constructeurs automobiles avec lesquels travaillait Borélia étaient en train de développer des systèmes d’alarme permettant de détecter une présence à l’intérieur des véhicules, et de prévenir les propriétaires par un message d’alerte un quart d’heure après leur départ. Lorsque ces détecteurs de mouvement et de chaleur seraient en place sur toutes les voitures, on pouvait espérer que ce genre de drames ne se reproduirait plus.


          Le journaliste qui citait ces propos avait dû passer d’autres coups de fil, peut-être à des collègues ou à des proches de Cora, puisqu’il ajoutait que cette mère de famille de 31 ans – cela faisait bizarre de la voir désignée comme ça – était surmenée par la charge de travail liée à la restructuration de l’entreprise et se trouvait en conflit avec sa hiérarchie. L’effort de contextualisation ne dépassait pas cette phrase, mais il ouvrait une brèche : si vous voulez en savoir plus, vous devriez aller voir par là, prendre ce couloir mal éclairé derrière cette porte qui s’entrebâille. Les internautes qui commentaient, mettant à profit la liberté d’expression qui, on le sait, ne s’use que si on ne l’utilise pas, étaient très peu nombreux à emprunter ce chemin. Ils jugeaient que Cora ne méritait pas le nom de mère. Ils indiquaient laconiquement ou s’étendaient avec un luxe de détails sur ce qu’ils lui auraient dit ou fait s’ils avaient eu l’occasion de se trouver en face d’elle. Après avoir lu par deux fois que ce genre de cas devrait inciter à rétablir la peine de mort, Astou a estimé qu’elle pouvait arrêter les frais, mais son œil s’est laissé entraîner plus bas, encore plus bas. Chercher une explication à un geste de cette nature, a-t-elle lu, ou pire chercher à cette femme des excuses serait une faute morale.


          À la pause de midi, elle est sortie prendre l’air dans le quartier, jusqu’aux marches de la Grande Arche sur lesquelles les gens déjeunaient malgré le retour de la fraîcheur, regardant la fin de la finale entre Djokovic et Nadal que la pluie avait interrompue la veille, ou bien parlant boulot, ou plaisantant de tout et de rien. Elle s’est demandé si elle devrait se créer des comptes sur ces sites pour dévier le flux des commentaires, avant de réaliser que c’était une idée stupide, masochiste et complètement vaine. Mais elle aurait voulu au moins parler elle aussi à des journalistes. Si elle avait senti au téléphone ou en face d’elle une personne compréhensive, quelqu’un de doué pour écouter comme elle-même savait l’être, elle aurait pu raconter ce qu’elle savait. J’ai été témoin de certaines choses, lui aurait déclaré Astou, de certaines méthodes, et je n’ai pas su réagir. Je vais vous nommer des coupables, mais je vous rassure tout de suite : j’en fais partie. 


          Lorsqu’elle est revenue au bureau, Mangin a constaté qu’elle était dans un sale état et a pris un moment pour discuter. J’étais une amie de Cora, a bredouillé Astou. Pas si proche, mais quand même. On a travaillé ensemble trois ans, et c’était une des rares collègues que je voyais en dehors du bureau. Toute cette année, tous les jours de la semaine, toute la journée, a-t-elle pensé sans le formuler, on a bossé assises l’une en face du visage de l’autre. C’est elle, sa ride du lion soucieuse, sa jolie tête d’oiseau, c’est Cora que je voyais dès que je levais les yeux. Je ne suis pas sûr de voir qui c’était, a répondu Mangin avec sa voix prudente. Ensuite ils se sont rendu compte qu’ils étaient en train de parler d’elle au passé, et ont essayé de lutter contre la gêne qui s’insinuait. Si si, a rectifié Astou, vous la connaissez, elle a fait des présentations au moins une ou deux fois devant vous. Et Mangin s’est assis devant son ordinateur, s’est connecté à l’intranet, a fait remonter la fiche individuelle qu’il avait demandé qu’on établisse pour tous les salariés, afin que tout le monde ait les moyens d’associer mieux les noms et les visages, et il a observé le portrait de Cora, une mauvaise photographie d’ailleurs où elle ressemblait plus à une prévenue entrant en garde à vue qu’à la femme qu’elle était, et il a commenté, ah oui, d’accord, ça me revient – mais il n’était pas très fort sur ce coup-là, trop relâché, pas assez concerné ou au contraire trop déstabilisé pour jouer correctement son rôle, et Astou a bien vu que non, ça ne lui revenait pas, il avait oublié, Cora Salme ça ne lui disait rien. Elle n’a pas insisté parce qu’elle commençait à se sentir atrocement mal à l’aise. C’est lui qui a remis ça, qui a tenu à lui demander, d’après ce que m’a rapporté sa responsable aux ressources humaines, c’était quelqu’un de fragile, quelqu’un qui traversait des difficultés personnelles ? Et Astou a dit, pas vraiment, non, elle était juste très fatiguée. Cela la démangeait d’ajouter : c’est surtout qu’elle s’entendait mal avec Franck Tommaso ; ou bien : elle venait de perdre un ami dont l’enterrement était l’après-midi – mais le premier terrain était trop glissant pour s’y risquer, et le reste ne regardait pas Mangin. Elle cherchait déjà les moyens de conclure cette conversation lorsqu’elle l’a entendu poursuivre, écoutez, la fatigue ça n’explique pas tout, c’est quand même insensé d’oublier de déposer son gosse et de l’enfermer dans une voiture… Je suis navré pour votre amie, c’est horrible ce qui lui arrive, mais il faut avouer malgré tout qu’il y a des gens, comment dirais-je… des gens que les moindres responsabilités dépassent… Suite à quoi Astou l’a regardé, ou plutôt, a carrément scruté cet inconscient soudain à ciel ouvert, n’a pas réussi elle non plus à cacher le genre de pensées qui fusaient dans sa tête, a barricadé son visage aussi solidement qu’elle a pu et ne lui a plus rien dit.


           


          Le mercredi 4 juillet, soleil voilé et temps clément, températures de 18 à 24 °C, Pierre sort de la maison et enfourche son vélo pour rendre visite à Cora dans sa clinique de Saint-Mandé. Pierre aime rouler depuis toujours, le vélo lui a servi dans son enfance lorraine à élargir sa vie au-delà des paysages qui clôturaient le quotidien, à se barrer voir ailleurs, pas si loin mais plus loin, et c’est un besoin qui le gagne de façon irrépressible ces temps-ci, un besoin d’épuisement physique, de muscles qui chauffent, d’esprit buté sur le sommet de la côte ou le prochain virage. Il part rouler en bords de Marne, remonte la Seine, s’enquille des boucles de 80 à 120 kilomètres et ne revient que lorsque le jour a l’air parti pour n’être plus qu’un souvenir. De toute façon la maison est vide. De toute façon, il a posé plein de semaines de congé, il n’a que ça à faire. Parfois il sort à pied – marcher est moins rageur mais l’aide à réfléchir – et il va tenir compagnie à Manon au cimetière communal. Il lui parle à voix haute et, de façon plus marquée encore que lorsqu’elle était avec eux, comme à une grande, à une égale, comme à quelqu’un qui a un coup d’avance. Le cimetière est derrière le coin où va déménager le cinéma Georges Méliès, il se réjouissait il y a un mois encore, lorsqu’il passait devant le chantier, des premières fois où il y emmènerait Manon, et il se demandait à travers quels dessins animés puis à travers quels films elle allait découvrir le silence des salles noires et le pouls de leur temps suspendu. Pour lui, c’était dans un vieux cinéma de Nancy, il s’en rappelle comme si c’était hier, Basil le détective privé combattant Ratigan à l’intérieur de Big Ben, dont les rouages monumentaux menaçaient de les broyer, eux et la minuscule souris Olivia Flaversham, Big Ben dont les aiguilles dorées étincelaient dans l’orage et dont l’horloge sonnant ses coups faisait vaciller Ratigan, qui basculait dans le vide, entraînait Basil dans sa chute mais contrairement à lui, ne ressurgissait pas du brouillard londonien – parce que les jeunes enfants méritent qu’on les préserve et qu’on leur fasse connaître des fins heureuses.


          Chaque jour il fait ses deux visites, la visite à Manon, la visite à Cora. C’est plus facile ces derniers temps de parler avec Manon. Il se revoit le jour où il l’a habillée pour ce qui allait être la dernière fois, elle qui ne gigotait plus, après s’être demandé longuement s’il fallait lui passer des vêtements d’hiver ou d’été, s’il valait mieux la protéger du froid – parce qu’il allait faire froid, une voix le lui disait – ou que cette fois-ci, au contraire, Manon n’ait pas trop chaud. Il s’est décidé finalement pour une robe de demi-saison, une robe verte au tissu doux, avec des dentelles sur les manches. Et il a ajouté pour qu’elle ne soit pas toute seule la peluche du crabe Sébastien resté son doudou favori, celui qui dans cet autre Walt Disney explique à la Petite Sirène, avec le jazz band déchaîné de tous ses amis les animaux marins, que c’est un tort de croire que l’herbe est plus verte ailleurs, que la vie est plus belle, sous l’océan, que tout le monde est heureux, sous l’océan – le crabe à l’accent créole qui chante à tue-tête que là-haut, les humains bossent toute la journée, esclavagés et prisonniers, pendant qu’eux plongent, comme des éponges, sous l’océan.


          Il était resté longtemps assis à côté du petit corps. L’étincelle de mystère qui s’y était allumée un peu moins de deux ans plus tôt et qui avait donné ce grand feu bouleversant était partie sans un au revoir. Il a repensé à ce week-end de février où il avait veillé sa grand-mère paternelle dont l’agonie traînait, que des soubresauts redressaient à moitié sur sa pile d’oreillers et à qui il fallait passer une crème sur les gencives et donner tout le temps de l’eau à boire pour que sa bouche ne la torture pas. Elle était morte centenaire. Jusqu’à présent, ou plutôt, jusqu’au jeudi 7 juin de cette année 2012, il avait eu cette immense chance : les morts étaient venues dans l’ordre. La mort avait eu l’élégance de respecter un droit d’aînesse, ou bien les statistiques, ou une sorte de chronologie. Il y avait l’exception de Yuri, un ami qui s’était suicidé quand ils avaient quinze ans, mais c’est dans l’ordre sinon ou à peu près qu’il avait perdu ses grands-pères, l’une de ses deux grands-mères, des oncles et tantes parmi les plus âgés. Il avait souvent l’occasion de manier, pour son travail, ces courbes de répartition en cloche qu’on appelle courbes de Gauss, et il découvrait que celle-ci était peut-être la plus douloureuse : à droite de toutes les existences qui s’achevaient entre 75 et 85 ans, il y avait cette poignée de vies qui se prolongeaient bien au-delà, des vieux parfois bon pied bon œil, parfois dans un état viable mais très dégradé, comme sa grand-mère qui pendant plus de quinze ans, dans sa maison de retraite, avait survécu à chaque jour alors qu’il ne lui restait presque aucune source de plaisir, qu’elle ne pouvait plus se laver ou s’habiller toute seule ; et de l’autre côté, à gauche de la moyenne, du gros ventre de la courbe où s’entassaient les hommes probables, c’était la bande fatale de ceux qui meurent trop jeunes, de ces personnes dont on ne savait pas du tout encore qui elles seraient, à quoi leur vie ressemblerait, Maouloun qui n’avait pas fini de peindre les foules de Saint-Lazare, Manon dont les yeux ne disaient pas s’ils resteraient de cette couleur noisette, qui aurait eu beaucoup de mal à prononcer, même si elle les avait connus, les prénoms de ceux que ses lèvres embrasseraient, petite fille qui rit et qui pleure mais qui ne sait pas encore quel genre d’humour elle aimera faire et ce qui l’indignera – et à tout cela, pensait Pierre en essayant de se mettre son visage en tête du mieux qu’il le pouvait dans la chambre mortuaire, puis en regardant des photos, au cours des semaines suivantes, des centaines de photos, dans le silence de la maison, il ne servait à rien de penser, vraiment à rien, parce qu’aucune de ces promesses n’aurait droit à la réalité.


           


          L’accueil de la clinique Jeanne-d’Arc est tenu par une femme kabyle, quadragénaire, souriante dans sa guérite, avec qui Pierre bavarde toujours un peu, et qui entre deux coups de sonnette lit de la poésie à mi-voix. Les pavillons portent des noms d’arbres et de fleurs, celui de Cora s’appelle Les Cèdres. Lorsque la météo le permet, il préfère la voir dans le jardin, sur un banc à l’ombre des bosquets ou en traînant dans les graviers les fauteuils métalliques jusqu’à une flaque de soleil doux, car même si l’endroit est bien administré – Bruno ne le leur a pas conseillé pour rien –, les chambres restent trop aseptisées, fonctionnelles, anonymes, une sorte d’espace intermédiaire entre la vie et la mort qui ne lui permet pas de tirer Cora du bon côté. Elle est là depuis bientôt vingt jours car elle ne dormait plus, ne voulait plus s’alimenter et ne parlait à personne. On ne peut pas dire que ça se soit arrangé, mais ici, au moins, elle est sous surveillance, entre les mains de gens compétents, avec un traitement que le docteur Amaro est en train d’affiner et dont les premiers effets, d’après lui, ne devraient plus tarder à se manifester.


          Cora dit très peu de choses. Qu’est-ce qu’elle pourrait lui dire ? Ce serait plutôt à lui de faire la conversation, et ce n’est pas facile, parce que la parole entre eux deux est une affaire de symétrie, un jeu de relances et d’échos, qu’ils se sont construits contre ces couples où seul l’un des deux l’accapare, et parce que les pensées qui s’embrasent dans sa tête sont toutes déconseillées, qu’il vaut mieux qu’elles restent comme ça, à l’état brut, surtout pas qu’elles deviennent des phrases, à moins que l’objectif ne soit d’accélérer leur autodestruction. Lors de la visite que j’évoque, il a le ventre tordu par l’envie de lui montrer le site de Mediapart, le papier sur Borélia sorti le matin même, qui sonne comme le début de révélations embarrassantes. Il a l’article à portée de main sur l’écran de son téléphone mais n’a aucune idée de la manière dont Cora pourrait réagir, et il a peur, une peur au ventre aussi, plus forte que l’excitation de toute façon amère de partager ça avec elle. À d’autres moments il se tait parce qu’il sent l’obsession qui monte, les hypothèses qui reprennent leur valse, celles qu’il s’est mis au fil des jours à surnommer les phrases en si, et qui réécrivent le 8 juin, ou leur vie cette dernière année, ou les pans de l’Histoire contemporaine qu’il est nécessaire de changer pour empêcher l’accident d’advenir.


          Si Cora n’avait pas cassé son portable, pense Pierre, Silué l’aurait prévenue plus tôt. Si Cora n’avait pas été en retard au concert salle Gaveau, elle n’aurait pas couru, ne se serait pas foulé la cheville, et elle n’aurait jamais rencontré Maouloun. Si Manon n’avait pas été du genre à s’endormir à poings fermés lors du moindre trajet en voiture, Cora l’aurait entendue remuer en arrivant à La Défense. Si ce mafieux de Sarkozy n’avait pas fait intervenir l’armée française dans le conflit libyen, les djihadistes n’auraient pas pris d’assaut le Mali, et Maouloun vivrait encore avec son oncle. Si les Frémont avaient choisi quelqu’un d’autre que Mangin pour prendre la tête de Borélia, Édouard serait resté ce supérieur dont Cora vantait sans arrêt les mérites. Si Maouloun avait obtenu l’asile dans cette France qu’il aimait, leur petite maison aurait connu moins de nuits sans sommeil. Et quant à lui, à Pierre… il aurait pu se rendre compte à quel point Cora était épuisée, annuler sa journée lyonnaise et déposer lui-même Manon. Même sans être exigeant, sans prétendre refaire l’Histoire… Il aurait suffi de presque rien : que Cora trouve une place à l’ombre pour se garer ; ou que la pluie qui a libéré le dimanche l’atmosphère de son électricité arrive dès le vendredi… Il existe des mondes parallèles, pense Pierre, où certaines de ces conditions sont devenues des réalités, il suffirait de savoir comment s’y transporter à deux pour se retrouver de nouveau à trois.


          Parfois, c’est tout autre chose : la haine l’étrangle. Il fixe Cora qui ne tient plus debout et il voudrait la bousculer, lui dire qu’il lui en veut, que c’est dégueulasse de rester prostrée comme si c’était elle la victime, et lui déclarer tant qu’à faire qu’elle n’a pas intérêt à espérer même un pardon du bout des lèvres, parce que cette haine et cette colère existent, qui ravagent tout entre eux, et qu’elles s’annoncent sans fin. Pour ne pas débiter des horreurs, il préfère passer de la musique. Pas les morceaux qui la ramèneraient à la vie magnifique qu’ils ont eue par moments, pas Gluck et pas Monteverdi, pas Dire Straits, mais des choses plus anciennes dans son histoire à elle, qu’elle a apprivoisées enfant, les rivages sans empreintes humaines de la Symphonie du Nouveau Monde, le premier concerto pour piano de Brahms, où on dirait qu’il neige, ou des albums tout juste sortis et qu’elle pourrait aimer, Oscar and the Wolf, par exemple, qu’il écoute depuis quelques jours dès qu’il roule à vélo. Il connecte sa baffle et tient la main de Cora. Les chansons ont tendance à parler d’amour et de mort, d’images du passé et de regrets, les chansons sont clairement un des endroits du monde où se construit la grande métaphysique, alors il faut se méfier des paroles, mais malgré tout : c’est ce qui marche le mieux.


          Certains jours elle n’a plus de regard. Il ne peut pas lui dire : « Suis-moi. » Il a vraiment le sentiment, dans ces cas-là, d’avoir perdu son Eurydice. Elle est allée trop loin, est descendue trop bas dans le réseau des souterrains, et il pense que jamais il ne pourra la sortir de là, même en chantant, même avec la musique : la porte des Enfers dans son dos n’est plus qu’un point blafard, le monde des vivants est trop éblouissant, surexposé comme une pellicule que le temps de pose a brûlée, et il n’y a rien pour elle là-haut, puisque le ciel, et le soleil, et la lumière aussi, avec laquelle elle écrivait, sont devenus ses ennemis. Il est en train de la perdre, pour dire les choses franchement. Peut-être qu’il faut s’y faire.


           


          Et Mediapart, sinon, ça vous dit quelque chose ? Je ne peux pas trop savoir, puisque je ne sais pas qui vous êtes. À certains d’entre vous sûrement, à d’autres rien du tout. À l’époque dont je parle, le site existe depuis quatre ans. Il a été lancé par des anciens de la rédaction du Monde autour d’Edwy Plenel, qui s’est fait connaître pour avoir contribué à révéler les scandales de la présidence Mitterrand, celui des Irlandais de Vincennes (une histoire trop tordue pour que j’essaye de la résumer), ou celui du Rainbow Warrior, le navire de Greenpeace coulé par les services secrets français. Il démissionne du Monde, dont les ventes se portent bien, après la sortie d’une enquête qui reproche à la direction d’avoir fourvoyé le quotidien dans des combats trop partisans. À Mediapart, les premiers temps sont difficiles, la presse en ligne cherche son modèle, mais après leurs révélations sur les financements illégaux que la droite a été chercher lors de la dernière présidentielle, les abonnements décollent. Et le 4 juillet 2012, donc, paraît le premier article, que Pierre lit le matin avec une joie mauvaise et que Mangin a reçu l’avant-veille, au cas où il aurait envie de réagir ou d’exercer son droit de réponse.


          C’est une enquête sur les choix récents de Borélia en matière de politique de rémunérations. On y apprend que le CA a augmenté le salaire de Mangin de 73 %, alors que les bénéfices que Borélia a déclarés en 2011 sont inférieurs à ceux des années précédentes et que les résultats du premier trimestre ne laissent rien augurer de mieux. Il gagnait dans les 700 000 euros, il va passer à 1,2 million. C’est plus que ce que Cora gagnerait en quarante ans de travail à son poste actuel, a pensé Pierre en relisant l’info. Le type touche en un an vingt-neuf ans de mon salaire à moi. Coup de chance pour Mangin, sa survie matérielle ne dépend pas que de ce fixe. Il a reçu de Borélia des actions gratuites par dizaines de milliers, et un paquet de stock-options dont les plus-values potentielles avoisinent les 30 millions d’euros. Quant au fauteuil qu’il a gardé au CA de Redex, par un attachement somme toute compréhensible à cette boîte à laquelle, selon la formule consacrée, il a donné dix ans de sa vie, il lui permet de percevoir des jetons de présence à hauteur de 230 000 euros. Ça ne s’arrête pas là. Les journalistes ont eu entre les mains d’autres documents confidentiels sur les bonus que verse Borélia : l’année dernière, ceux d’une centaine de managers ont augmenté de 30 à 35 %, et ceux des membres du codir de 52 %. Évidemment, l’article rappelle que l’entreprise est en train de fermer des agences et supprime un millier d’emplois. Malgré la dureté de ce plan de restructuration, sur lequel Mediapart, annoncent les journalistes, a décidé de se pencher de près, il semble que tout le monde ne juge pas utile de se serrer la ceinture.


          Les jours qui suivent, les parents de Pierre viennent s’installer pour deux semaines à Montreuil. Ils sont censés l’aider, mais il faudrait pour ça qu’ils soient en meilleure forme que lui, qu’ils tiennent le coup, et oui, d’accord, son père va faire les courses et sa mère prépare à manger, mais à part ça, on ne peut pas dire que ce soit le cas. Même lors de ses sorties à vélo, même posé au jardin avec eux, même au cimetière, Pierre ne s’éloigne pas d’internet. Il a besoin d’entendre le bruit que font ces nouvelles en tombant dans la chambre d’échos. Il sait que c’est une drogue ; il se connecte et va chercher son shoot. Nonobstant cette augmentation, il est vrai substantielle, a déclaré le porte-parole du gouvernement, Antoine Mangin sera loin d’être le dirigeant le mieux payé de notre pays. Encore heureux, pense Pierre. Il ne manquerait plus que ça. Son entreprise n’est pas non plus une des plus fortes ou une des plus rentables. Il cherche le classement des salaires de dirigeants sur les sites de business, se rend compte que Mangin n’était pas dans le top 100, mais l’intégrera l’an prochain, du coup, classé 75e ou 80e environ. C’est courageux et à contre-courant, déclare un des leaders de la droite, d’affirmer que nous devons payer correctement les grands patrons. Sinon, avec notre fiscalité franchement décourageante, ils partent à l’étranger. À la radio, un économiste de gauche pense que ce style de rémunération détruit la cohésion sociale. Il faudrait limiter les écarts de salaires dans une même entreprise à une échelle de 1 à 20, dit-il, comme c’était plus ou moins le cas dans les années 60. Parmi les salariés qui se font virer chez Borélia, un certain nombre sont à peine au-dessus du smic ? Eh bien Mangin ne devrait pas gagner plus de 270 000 euros. L’intervieweuse lui fait remarquer que vouloir plafonner le salaire de quelqu’un qui bosse dur à 22 000 euros par mois relève tout de même de l’obsession égalitariste – et Pierre éteint le poste sans avoir réussi à savoir si elle est ironique ou non. Interrogée dans une matinale, la présidente du Medef, elle, préfère botter en touche. « Il me manque des éléments pour apprécier, dit-elle. Je n’ai pas le détail de tout ça. » Apparemment, c’est le Code de bonne conduite adopté il y a quatre ans par les syndicats patronaux, le Medef et l’Afep, qu’il faudrait consulter pour savoir si ce salaire relève de la bonne gouvernance : sur les plateaux où elle est invitée, la présidente, sans pour autant le connaître par cœur, répète que c’est la Bible.


          Cinq jours plus tard, le titre de Borélia a perdu un tiers de sa valeur quand sort le deuxième article. Il porte sur Optimo, et plus généralement sur la gestion des ressources humaines. Il repose sur l’étude de notes internes que Mediapart ne rendra pas publiques, mais dont la rédaction a vérifié l’authenticité. En lisant le détail de l’article, Pierre a l’impression d’entendre une histoire qu’il connaît – tant de conversations du soir, tellement de prises de tête la nuit –, une histoire liée aux souvenirs de cette dernière année, mais qui est en train d’évoluer, de grandir, de devenir un mythe que d’autres voix maintenant lui répètent à l’oreille. Les managers ont reçu des consignes pour que des gens prennent la porte sans recevoir les honneurs dispendieux d’un plan social en règle. D’après les documents que les journalistes se sont procurés (autrement dit, pense Pierre, que quelqu’un a fait fuiter), les cadres ont suivi tout un séminaire pour définir les scénarios de mise en mouvement et travailler sur les résistances au changement. Les documents listent les postures de refus que les employés risquaient d’adopter, ceux qui diraient, mais pourquoi moi ?, ou bien, mais on décide de mon avenir à ma place, ou qui penseraient, ce n’est pas possible, je n’y arriverai jamais ! C’était au manager d’évaluer avec chaque collaborateur ses facultés d’adaptation, en évitant surtout la fusion affective qui consisterait à se mettre en colère, à lui prodiguer un soutien forcément infantilisant ou à se laisser atteindre par la violence de sa déception. De ce point de vue, se dit Pierre, on peut dire que le sieur Tommaso a eu un peu de mal à suivre les consignes… Les salariés, prévenaient les documents, allaient en passer par une phase de résistance vive, avec de l’inertie, de l’argumentation, du sabotage ou de la révolte, puis par une phase de décompression, avec de la tristesse et peut-être du désespoir, mais l’essentiel était de faire remonter ensuite leur courbe de satisfaction, qu’ils fassent leur deuil, qu’ils se résignent, puis qu’ils intègrent les changements, sans nostalgie, et se mettent à les soutenir, dans l’idéal, à en défendre la nécessité, à clamer à leur tour que l’insécurité serait de se satisfaire du statu quo. Ce n’était pas une phase facile, reconnaissaient les documents, mais en appliquant ces consignes, ça allait bien se passer. Et c’est vrai, se dit Pierre, ce n’était pas sorcier, tout de même : il suffisait que la courbe de leur moral remonte ; il suffisait de faire en sorte que le désespoir n’ait qu’un temps.


           


          Le docteur César Amaro a des mains pâles et lentes, qui interprètent les traces au sol et essayent de pointer des pistes. On lui a dit que Cora avait pour habitude d’écrire. Elle veut savoir : Qui vous l’a dit ? Votre compagnon, répond le psychiatre, et vos parents, et vous aussi, quand nous avons parlé de ce que vous aimiez faire, vous vous souvenez ?, de ce que vous aimiez dans la vie. Je crois que vous devriez noter des choses, même en trois lignes, ce que vous ressentez, les pensées que vous avez, ça nous aiderait pour le travail qu’on va essayer de faire ensemble.


          Cora Salme ne m’a pas raconté cette période. Noir sans lumière, blanc sidéré, elle ne s’en rappelle pas, elle ne pourrait pas me raconter, même avec la meilleure volonté du monde. Il reste ce carnet. Le vingt-deuxième de la série de ceux qu’elle m’a confiés. C’est le plus décousu, celui où la graphie est la plus impossible à lire. Elle note : « Un vêtement vide, sans corps dedans, sans cintre. Il tombe par terre, personne ne peut le ramasser. » Et à la ligne : « Pierre est venu. Ce n’est pas bien. Il faut qu’il se débarrasse de moi. » Les deux pages suivantes ont pris l’eau, je n’arrive pas à les lire. Je déchiffre sur celle d’après : « Je voudrais que le soleil meure. Ou moi, ou lui. Mes désirs ont été comme ça : ballons qui montent en l’air, grotesques. Donc plutôt moi. » Sur quelques pages, elle parle des effets secondaires que lui font les médicaments, elle dit qu’Astou est venue, qu’elle refuse de s’empoisonner, que Bruno est venu, que si on continue de lui en donner autant elle va tout oublier, et que ça sera pire encore. « Pierre est venu. Quand il vient je lui enlève le courage de revenir. Désagréable même sans le vouloir. Seule chose qui ne me demande pas d’effort. Avec lui plus qu’avec les autres. » Et quelques jours plus tard, sans doute, même s’il n’y a pas de dates : « C’est bizarre de passer un été à Paris. Ce n’est que ça, l’été ? Il va passer, rien vu. L’ennui d’être enfermée. Maman est venue, pas Pierre. Je voudrais sortir. Un peu. » Elle dit que les gens sont gentils mais qu’ils ne peuvent pas grand-chose pour elle. « Qu’est-ce qu’ils pourraient ? Pas magiciens. » Ensuite : « Pierre n’est pas venu. » Et puis : « Pierre n’est pas venu. » Elle le répète en revenant à la ligne, ou souligne la phrase plusieurs fois. On franchit plusieurs pages de blanc, et subitement, on tombe sur un récit, quatre pages d’une écriture qui a l’air d’aller mieux. « Delphine est venue. »


          C’était une journée de canicule. Elles sont allées dans le jardin, derrière les pavillons, ont cherché une table bien à l’ombre et ont mangé les pâtisseries que Delphine avait apportées. Cora note que Delphine a dû se retenir pour ne pas l’embrasser, et qu’elle parlait d’une voix beaucoup plus lente et douce que d’habitude, comme si elle était sous traitement elle-même, ou comme si la situation la déstabilisait. Delphine lui a demandé à quoi elle occupait son temps, Cora a raconté qu’on l’incitait à suivre des cours de sophrologie. « On nous dit de faire attention à notre respiration, et d’oublier le reste. » Autour d’elle, ce matin, plusieurs personnes se sont endormies et ont commencé à ronfler, ça l’a déconcentrée, elle a failli être prise de fou rire. « Respirer c’est toujours le truc. » Cela lui a rappelé le yoga à Berlin, la salle en entresol de la Kastanienallee, elle s’est dit qu’elle pourrait peut-être retourner vivre là-bas. « Ça pourrait être une solution. » Elle voudrait choisir ce qu’elle oublie et ce qu’elle n’oublie pas, mais ce n’est pas aussi simple.


          Après avoir récupéré une autorisation de sortie, elles sont allées se promener dans le bois de Vincennes. Elles prévoyaient de faire un petit tour, mais comme Cora se sentait en forme, elles ont finalement prolongé, le long de la route du lac de Saint-Mandé puis de la route des Batteries. Une grande promenade faite à pas lents. « Avec une Delphine ralentie, j’aurais peut-être pu vivre », écrit Cora ensuite. La chaleur de la fin juillet avait brûlé la végétation, les herbes hautes étaient toutes jaunes et elles se seraient aisément imaginées loin de Paris, à croire que Déméter, occupée à chercher Perséphone, oubliait d’apporter de la pluie aux récoltes et voulait tout laisser cramer tant que la mère et la fille ne seraient pas réunies. Dans l’ombre du sous-bois, il y avait des campements, des tentes devant lesquelles étaient posés des tabourets de métal, et c’étaient des migrants, apparemment, qui vivaient là, mais Cora ne s’est pas approchée. Des filles en minishorts et des mecs torses nus jouaient à s’éclabousser, avec leurs deux bergers allemands, dans le ruisseau de Gravelle. Elles se sont posées au bord du lac de Daumesnil, en face du temple de la Sibylle et des arbres qui semblent avoir poussé autour de lui sur l’île pour lui servir d’écrin. « C’est le même qu’aux Buttes-Chaumont, a dit Delphine. Je te jure, exactement ou quasiment le même, ça doit être une réplique. » Des amoureux et des amis canotaient sur le lac. Une femme à côté d’elles arrachait ce qui restait d’herbe verte pour nourrir un cygne dont le plumage était abîmé. Elle leur a expliqué qu’il y avait deux couples de cygnes, que chacun avait son territoire, que tout à l’heure le mâle de l’autre côté de l’île avait cherché à faire une incursion de ce côté, mais que lui, là, s’était brillamment défendu. De fait, elles ont aperçu l’autre qui montait la garde au coin de l’île, craignant une contre-attaque alors que sa femelle et son petit nageaient se nourrir vers les berges. Delphine a mis les pieds dans l’eau. Cora aussi, plus réticente. Le cygne est venu vers elle et lui a pincé le gros orteil, très gentiment, pour dire bonjour. En dépit de la bagarre dont il sortait à peine, son plumage, sous leurs caresses, était d’une douceur incroyable. Elles ont délibéré et décidé : c’était Gustave, le cygne Gustave. Et Cora a pris une photo mentale de leurs jambes nues baignant dans l’eau, au-dessus des herbes souples, au milieu des plumes arrachées flottant de-ci et de-là. « Le problème c’est que les mâles sont de force égale, a dit la femme. Quand les armées se valent, ça peut durer longtemps, la guerre… » Puis Delphine a ramené Cora. Comme elle avait manqué le repas, servi à 18 heures, et qui n’était jamais très bon, elles sont passées chez le traiteur chinois et ont emporté de quoi dîner dans le jardin, du poulet à la citronnelle et du riz, avec les nectarines et quelques abricots achetés chez le primeur. « Avec la marche, écrit Cora, j’avais plus d’appétit. » Quand Delphine est partie, elles n’ont pas résisté à l’envie de s’embrasser. C’était si fort. Si doux. En fait, ces deux-là s’aimaient bien.


           


          Je ne peux pas savoir, me direz-vous, comment Antoine Mangin a réagi au scandale des BoréliaLeaks. Il est encore en forme, en dépit de son âge avancé, mais je n’ai pas eu le courage d’aller l’interroger. Même très dévoués et opiniâtres, les chroniqueurs ont leurs limites. J’ai fait s’attarder Astou sur le sujet. J’ai tenté de cuisiner Franck, mais Franck n’a jamais intégré le cercle de ses proches, ce qui n’est pas étonnant, puisque Mangin en avait peu. On peut aisément compiler ses réactions publiques. Pour savoir ce qu’il en a pensé, la façon dont il a vécu les choses dans ce qu’on appelle (selon ces mots que je trouve si beaux) son for intérieur, j’en suis réduit à des suppositions.


          Après avoir laissé passer cette vague d’articles et de commentaires, pour réfléchir à la meilleure manière de réagir ou pour se donner une chance que la polémique s’éteigne d’elle-même, que des actualités plus palpitantes prennent le dessus dans les médias, les frères Frémont ont fait savoir que la rémunération d’Antoine Mangin avait été fixée par le CA selon des critères rigoureux, et avait été validée à une large majorité lors de l’assemblée générale. Dans une entreprise en profonde mutation comme Borélia, a ajouté Geoffroy Frémont, les choix faits par le PDG sont si cruciaux qu’il vaut la peine de le payer mieux si cela améliore ne serait-ce qu’à la marge sa qualité de décision ou sa motivation. « Mangin n’a pas démérité, a souligné Frémont pour le citer dans le texte. Il a pris des décisions courageuses et il est en train de relever l’entreprise plus vite que prévu. » Tombant là-dessus, Pierre s’est dit qu’il avait raison, que c’était comme ça qu’il allait définir le courage, dorénavant. Courage, nom masculin : capacité à prendre des décisions qui servent vos intérêts, seront appliquées par d’autres et détruiront la vie de gens que vous ne croisez jamais. Mes confrères de Mediapart, eux, ont relevé que la récompense était prématurée : l’entreprise n’était même pas entrée en convalescence, on ne pouvait pas savoir si les réformes impulsées par Mangin allaient la remettre sur pied. « Les cadres sont prévenus que nous refusons les effets cliquets à la hausse, a répliqué Frémont. Si les comptes de Borélia se dégradent, nous réviserons notre politique de stock-options et de bonus. Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir dans notre groupe de rémunération de l’échec. Mais nous le ferons guidés par l’intérêt supérieur de l’entreprise, sûrement pas pour céder à des pressions démagogiques. » Démagogie, nom féminin, a noté Pierre sur sa lancée : en relève toute proposition qui contredit les intérêts des dominants, mais les laisse à court d’arguments.


          À La Défense, Mangin a enchaîné les réunions de crise. Astou a assisté à celles montées avec Pauline Louvier, la directrice de la communication, où elle a vu parfois Mangin perdre son calme, et dont elle rédigeait les comptes-rendus. Lorsque les avocats venaient discuter avec les responsables des systèmes d’informations pour voir comment trouver la taupe et s’interroger pour savoir si cette divulgation d’informations confidentielles devait les amener à porter plainte, ou quand les Frémont eux-mêmes débarquaient, avec leurs airs de faux jumeaux, en revanche, Mangin les recevait à huis clos – et dans ces tours, les rares bureaux qui ferment sont très bien isolés, il n’y a plus de cabinets secrets, plus de trous de serrures, plus de subalternes qu’on licencie pour avoir écouté aux portes. Astou aurait voulu être une souris capable de se glisser dans les tuyaux d’aération le jour où est sorti l’article de cette blogueuse influente, une médecin qui avait ouvert à Nanterre une des premières consultations « Santé au travail », et qui se demandait si l’affaire Cora Salme relevait de ces faits divers auxquels on a intérêt à ne pas accorder trop d’attention, ou si elle était le symptôme de méthodes de management et de risques psychosociaux qu’il était temps de recenser, peut-être, plutôt que d’installer des alarmes dans les voitures, si on voulait vraiment se donner les moyens de conjurer des tragédies pareilles.


          Si j’en crois ce que je sais de lui, Antoine Mangin a dû trouver qu’il ne méritait pas cette succession d’épreuves. Il avait le sentiment d’avoir beaucoup sacrifié à sa carrière, de s’être privé des longs voyages qui avaient rythmé sa jeunesse, de centaines d’heures de sommeil, de temps passé à ne rien faire ou à cultiver ses passions. Il avait perdu des amis, faute de les voir assez souvent ou parce que son parcours les avait placés en conflit. « Pour exercer ce genre de responsabilités, a-t-il déclaré peu après dans un entretien, il faut quelquefois faire l’impasse sur sa vie affective, ce qui ne veut pas dire ne pas en avoir, mais borner la place qu’elle occupe. Et ça peut être douloureux, ça. Ceux qui vous disent qu’ils arrivent à tout concilier vous mentent. Les journées n’ont que vingt-quatre heures et l’endurance a des limites, donc l’argent qu’on ramène, ça n’est pas de l’argent facile. »


          Il a dû trouver cela d’autant plus injuste qu’il ne faisait pas partie des plus gourmands. Il aurait pu donner les noms. Celui qui avait évincé de son comité de rémunération les cinq personnes qui refusaient de le déplafonner, avant de se servir pas loin de trois millions quatre : un prédateur qui s’assumait, incapable de pérenniser le succès d’une entreprise. Celui qui parlait anglais comme une brebis ouzbèke, un pur produit de la fonction publique, qui ne comprenait rien au privé ni à l’économie, et qui flirtait avec la barre des deux millions. Est-ce que son cerveau valait moins ? Au nom de quoi aurait-il dû être le seul à ne pas se nourrir sur la bête ? Il ne fallait pas être naïf en la matière : la roue pouvait tourner, tout cela n’aurait peut-être qu’un temps. Il n’y avait rien d’impossible à ce que l’actuel gouvernement, ou le suivant, prête l’oreille à la vox populi et décide de légiférer sur les écarts de rémunération au sein des entreprises. Lui ne se voyait pas s’exiler au Royaume-Uni ou aux États-Unis, si la chose arrivait : ses affidés, ses mentors, ses alliés, tous ses contacts les plus proches étaient français, tout ce carnet d’adresses accumulé depuis trente ans, qu’il faisait parfois défiler sur son écran de téléphone (les designers d’Apple avaient bossé très dur pour rendre cette expérience sensuelle), parce que le passage en revue de ces noms qui comptaient le rassurait sur sa centralité au sein des réseaux de pouvoir.


          Ce n’était pas l’argent pour l’argent. En soi, l’argent, il en avait assez et ça ne l’intéressait pas. Mais il avait depuis qu’il était gamin, depuis ces samedis après-midi passés avec son père dans les vieilles salles du musée de l’Homme, ce rêve de reprendre et de porter à un tout autre niveau la collection d’art familiale. D’ici quelques années, être en état de créer la Fondation Mangin. Telles qu’il voyait les choses, ce ne serait rien de grandiloquent : un petit hôtel particulier bien situé dans Paris, de préférence au bout d’une jolie allée piétonne, qui abriterait sur deux ou trois étages sa collection d’art africain, les masques et les statues plongés dans la pénombre. Laisser une entreprise en état de marche, ça ne suffisait pas : rien n’empêcherait le PDG suivant de foutre en l’air tout son travail. Alors que la Fondation Mangin… Peu d’œuvres, en fin de compte, mais merveilleuses… Et à cet égard-là, pour suivre la piste des acquisitions qui lui semblaient encore indispensables et pour investir un endroit qui soit digne de son nom, il fallait bien avouer qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps…


           


          Une après-midi fin juillet, l’orage éclate sur toute la ville. Éclairs, tonnerre et pluie tombant d’un immense nuage noir qui est venu recouvrir le Bassin parisien avec ses grandes allures de vaisseau extraterrestre. Pierre va à Jeanne-d’Arc en voiture. Les orages des Cévennes faisaient peur à Manon, il fallait lui cacher les yeux et lui faire des câlins. Beaucoup de prétextes étaient bons, quand il y pense, pour la prendre dans les bras. À la clinique, la chambre de Cora est vide, et l’infirmière de son couloir ne sait pas où elle peut être. Pierre donne l’alerte, tout le personnel se met à la chercher, on ne la trouve nulle part. Elle n’a pas pu sortir, puisqu’il faut être accompagnée. Le regard englouti par cette pluie qui révèle les reliefs du jardin en y dessinant des mers intérieures bordées de rivages de gravier, Pierre ne sait pas quoi faire et se rend compte qu’il est beaucoup plus inquiet qu’il ne l’aurait été avant, que l’angoisse en lui va monter vite, maintenant, qu’il va voir des malheurs partout. Il entend que la femme de l’accueil est en train de se prendre un savon et hésite à s’interposer quand son téléphone vibre. C’est le nom de Silué qui s’affiche. Cora a débarqué chez elle à 18 heures, et elle est encore là. Pierre dit : « Ne bougez pas, j’arrive. »


          Quand il sonne à sa porte, dans cette résidence des années 70 où il ne s’est jamais attardé, mais qui a été l’une des étapes les plus fréquentes de ses trajets quotidiens pendant un an et demi, et où Manon, surtout, a passé au moins autant de temps que dans leur maison à eux, les parents des trois autres enfants dont Silué s’occupe sont passés les récupérer, et il ne reste plus que Cora qui se repose dans la chambre. Elle est arrivée sous l’orage, il y a une demi-heure, les gouttes de pluie dégoulinant des pointes de ses cheveux et de ses lèvres qui tremblaient. « J’ai pu sortir plus tôt, a-t-elle dit à Silué. Du coup je me suis dit que j’allais venir chercher la petite. » Silué ne l’avait plus vue depuis l’enterrement, qu’elle avait mal vécu et où elle n’avait pas réussi à capter le regard de Cora. Elle l’a fait entrer et s’asseoir. Les deux enfants encore présents jouaient à la dînette, ils faisaient mijoter, pour être précis, une soupe dont dépassaient une carotte et un poireau, et Cora les a regardés sans rien dire. Silué ne savait pas si elle reprenait ses esprits ou si elle s’attendait à voir surgir une troisième silhouette de la pièce que Manon appelait la chambre des dodos. Elle a préparé du thé rooibos, a entouré Cora d’une serviette de bain et lui a séché les cheveux avec une autre serviette, en lui massant le crâne et les tempes. « C’était peut-être trop dur, a-t-elle confié à Pierre. Ça va l’aider d’être un peu folle. » Dans l’appart d’à côté, un couple se disputait pour une histoire de lave-vaisselle.


          Pierre a appelé à la clinique pour dire qu’il ne ramènerait Cora que le lendemain matin. Ils sont rentrés tous les deux en voiture. Un souffle d’air chaud désembuait le pare-brise. Les essuie-glaces ne savaient plus où donner de la tête. Pierre ne dépassait pas les trente à l’heure, mais Cora lui a demandé de conduire plus lentement. Sa voix avait une douceur inquiétante. À un moment, elle s’est retournée vers la banquette arrière : « Tout va très bien, en fait. Ce n’est pas grave, la pluie, tant qu’elle n’a pas pris froid. » Et une minute après : « Ce qu’elle est jolie quand elle dort. » Dehors, dans un déluge de feuilles, certaines très épanouies, d’autres brûlées par les semaines de chaleur, l’orage continuait de tout noyer.


          Cela arrive, les a rassurés le docteur Amaro. Beaucoup de personnes qui ont perdu un proche ont l’impression d’entendre sa voix ou ses pas, de l’apercevoir dans une pièce, de sentir sur leur peau le contact de ses mains. Ce n’est pas de la folie, ça ne veut pas dire grand-chose, de toute façon, la folie – ce sont les hallucinations du deuil. Elle est dans la douleur, explique le docteur Amaro à Pierre. On n’en meurt pas. Tant qu’il y a de la douleur, c’est que le corps rassemble des forces pour combattre et survivre. Dites-vous cela, si ça vous rassérène : sa douleur veille sur elle. 


          Lorsqu’il commence à être question que Cora quitte la clinique pour qu’ils prennent des vacances en août – soit dans un lieu nouveau, a-t-on recommandé à Pierre, soit dans un lieu où elle ait ses repères, mais qui ne lui rappelle pas Manon –, Cora ne sait plus si elle en a besoin ou si sortir la terrifie. « Je la vois partout, dit-elle à Pierre. Parfois je lui en veux de me cerner comme ça. » Pierre lui serre fort les mains. Il dit, ne t’en fais pas. Il dit, ça va passer. La nuit, quand il est seul, il l’envie de connaître des moments où Manon est vivante, même si le réveil est rude. « Je ne sais pas si je veux que ça passe », murmure d’ailleurs Cora. Et Pierre reprend avec des mots qu’il veut très délicats, mais qui ne le sont jamais assez : ce qu’il veut dire, c’est que la douleur va changer, va s’estomper, qu’il y aura dans quelques mois des heures où ils ne penseront pas à elle, ou y penseront sans en souffrir. Ce n’est pas l’oubli, ça. D’une certaine façon, ils savent très bien qu’elle sera là aussi longtemps qu’eux.


           


          Lors de cette visite à la basilique Saint-Denis, au bout du mois de juillet, Astou se souvient avoir prié, en fin de compte. Elle a allumé plusieurs cierges, me raconte-t-elle, elle s’est mise à genoux dans sa belle robe d’été. Allah et Dieu, on l’a compris, c’était kif-kif pour elle. Si Dieu existe, il est le même pour nous tous, sous des noms différents, et s’il n’existe pas tant pis, prier ne coûte pas grand-chose et ça lui fait du bien. C’est de cette manière qu’elle voit les choses, quoi qu’il en soit, et le sort jusqu’à présent l’a plutôt épargnée, elle aimerait que ça continue. Quand elle était petite, sa mère lui répétait, avec le poids de son charisme, tu es une femme et tu es noire, ça sera quatre fois plus difficile pour toi, il faudra te battre quatre fois plus. Ces derniers mois, elle a apprécié travailler pour Mangin, sentir le respect qu’il a pour elle. Lorsqu’elle lui apportait un parapheur, le compte-rendu d’une réunion, ou qu’elle lui récapitulait son agenda de la semaine, elle se disait qu’elle avait fait du chemin depuis ses jobs en call-center, où il fallait enchaîner les coups de fil sans une minute de pause et répéter les phrases du script, les mêmes phrases à la virgule près, cent fois par jour ou deux cents fois, au point que le soir, quand Bakary lui demandait « Quoi de neuf ? », elle répondait « Ne quittez pas ». Elle a construit ce début de carrière et n’a pas envie de perdre son poste. Alors peut-être qu’elle n’aurait pas dû ? Sa mère lui répétait, si tu es en colère, tu te lèves et tu respires. Tu essayes de voir qui a tort. Si c’est toi qui as tort, l’orgueil ça sert à rien, tu le reconnais et tu t’excuses. Si ça a l’air d’être les autres, tu écoutes ce qu’ils ont à dire jusqu’à leur trouver des raisons – souvent ils en ont au moins une.


          On ne peut pas suivre tous les conseils que donnent les mères. Les mères ne sont pas toujours là. La sienne n’était pas là le soir où elle a vu la porte ouverte et s’est glissée dans le bureau de Mangin. Elle connaissait ses codes, parce qu’elle l’avait vu plusieurs fois les taper sous ses yeux. Pour dire la vérité, elle les avait retenus sans réfléchir, parce qu’il n’y a rien qu’elle connaisse mieux, qui soit plus inscrit dans son corps, que les mouvements que font dix doigts qui courent sur un clavier. La veille, Salim lui avait expliqué ce qu’elle pouvait chercher, comment copier les documents en effaçant les traces qu’elle laisserait derrière elle. Il y avait vingt manips à faire, elle les avait apprises par cœur, comme elle apprenait les versets, et pensait avoir tout retenu. Est-ce qu’elle a eu raison ou est-ce qu’elle a eu tort ? Elle allume plusieurs cierges, note mentalement leur emplacement, décide qu’elle reviendra le soir, après avoir fait ses bagages, pour voir où ils en sont. En attendant, elle trouve des mots de prière. Je t’implore, mon Dieu, je te supplie : si tu crois que c’est moi qui ai tort, pardonne ce que j’ai fait ; si tu as un peu de pitié, pardonne ce qu’a fait Cora ; et aux vrais responsables, à ceux dont tu sais bien qu’ils avaient des alternatives, qu’ils auraient pu faire autrement, je te supplie, je t’implore : ne pardonne pas.


          Elle espère que Dieu est là, qu’elle peut lui faire confiance. Elle espère que le Jugement dernier sera quelque chose de plus fouillé, de plus subtil, de plus utile pour tout le monde qu’un entretien-bilan. Que Dieu tiendra compte des circonstances. Qu’il verra où est le courage. Parce qu’il y en a, dit-elle. J’en vois partout autour de moi. Celui qu’il faut pour se lever, un matin après l’autre. Pour affronter toutes les violences, et continuer. Sa mère lui a dit, l’autre jour, il paraît que l’humanité, même aujourd’hui, pourrait tenir dans un lac. Si on se mettait debout en rangs comme des soldats, ou si on consentait à être serrés comme des sardines, peau collée contre peau, ou entassés comme des cadavres au fond de la fosse commune, un grand lac suffirait, un des grands lacs d’Afrique ou d’Amérique du Nord. Ce serait notre cachette pour faire croire aux autres vivants qu’il n’y a plus personne. On serait tous sous l’eau, et le reste de la Terre serait vide, avec le vent dans les arbres, les incendies, les animaux. Elle y a repensé souvent. Elle ne sait pas si ce serait mieux, mais elle aime cette vision. Sa mère n’était pas là, bien sûr, mais elle se doute que Dieu regardait quand elle a retrouvé Pierre, qu’elle lui a tendu la clef USB comme si ça n’était rien, comme si c’était normal de vouloir courir ce risque, qu’elle lui a raconté cette histoire de grands lacs, de cimetière à notre mesure, de cachette pour nous tous, et qu’elle lui a soufflé : « C’est le moment maintenant. Il est temps de faire du bruit. »


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          14. BALLET DES OMBRES HEUREUSES


        


        

          Le procès de Cora Salme a eu lieu en décembre de la même année. Elle s’y est préparée avec l’aide de quelqu’un que les magistrats et ses confrères tenaient à appeler maître Devereux, mais qui pour elle restait Romain, ou l’Ours, un des plus proches amis de Bruno, un de ceux qu’elle avait vus squatter chez leurs parents à toute heure du jour et de la nuit pendant le lycée et leurs premières années d’études. Lorsque ça parlait politique, ou que ça parlait filles, ou qu’il était vraiment temps de savoir pour quel plan de soirée opter, elle l’avait toujours entendu emporter les débats. Ce n’était pas de la tchatche, ni de la surenchère, mais des phrases ajustées qui convainquaient tout le monde. Romain roulait ses cigarettes avec de l’Amsterdamer dont les brins traînaient dans sa barbe et donnaient à ses bises une odeur de caramel brûlé. Il ne fumait pas de shit, prenait peu de drogues, buvait autant que les autres mais tenait cinq fois mieux l’alcool. Quand la déferlante techno et house les avait emportés jusqu’aux entrepôts interlopes et aux champs gadouilleux où s’inventaient les raves, c’était lui qui ramenait la bande en voiture et déposait chacun chez lui. Cora, à qui les parents interdisaient de suivre sous le prétexte odieux qu’elle n’avait que quatorze ans, guettait à la fenêtre et se rappelait de l’Ours lui adressant un signe de la patte, soutenant jusqu’à la porte ce qui restait de son frère et se remettant au volant, avec sa tête indemne. Il n’était pas son genre, mais lorsqu’au cours des quinze dernières années elle avait ressenti le besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer, l’image de Romain Devereux était de celles qui traversaient son paysage mental.


          De ce qu’ils se sont dit pendant sa garde à vue, elle ne se rappelle rien. C’est Bruno, bien sûr, qui avait conseillé à Pierre de faire appel aux services de Devereux. Entre silences et sanglots, Bruno s’était accroché à cette idée flottante, la seule chose qu’il lui semblait pouvoir faire pour sa sœur : « Il faut qu’elle voie Romain. Il fait du civil, du pénal, il bosse dur, il est fort. Je vais lui envoyer Romain. » Au commissariat, Cora l’a reconnu tout de suite. Il n’avait pas changé, peut-être parce qu’à vingt ans il avait l’air d’en avoir trente. Comme il prenait peu de vacances cet été-là, c’est lui qui leur a prêté la maison sur le bassin d’Arcachon où elle et Pierre ont passé trois semaines en août, en essayant de se reposer, ou au moins de ne pas imploser. Et c’est là-bas, le week-end où il est descendu leur rendre visite, trouvant Cora l’esprit plus clair, que Romain endossant pour une heure le costume de maître Devereux lui a dit ce qu’elle risquait, pas en parlant dans le vague mais en ouvrant le Code pénal et en la laissant lire l’article 221-6, qui précise que causer la mort d’autrui par maladresse, imprudence, inattention, négligence, manquement à une obligation ou à un règlement, constitue un homicide involontaire puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. Tandis qu’il récapitulait le déroulé de la procédure, répétant ce qu’il lui avait dit en juin, et qu’elle avait complètement oublié, Cora regardait par la fenêtre les embarcations colorées qui traversaient le bassin en direction du Cap Ferret, dans cette plénitude d’août qui lui était inaccessible. D’après Romain, il n’était pas très réaliste de plaider la relaxe. Leur but serait d’obtenir la condamnation la plus légère possible, une peine avec sursis ou une peine aménageable. Donc il allait la tirer de là, mais il fallait qu’elle se mobilise, qu’elle prenne sa défense au sérieux. Compte tenu de l’ampleur du préjudice qu’elle-même avait subi, il y aurait peut-être matière, dans un second temps, à se retourner contre son employeur. En droit français, depuis dix ans, les entreprises étaient comptables de la santé mentale de leurs salariés, et elles avaient depuis quatre ans une obligation de résultat en la matière. Malgré les révélations de Mediapart, il serait sans doute trop complexe d’intenter un procès à Borélia, à moins que des cas de surmenage similaires à ce qu’elle avait vécu ne soient rendus publics : c’était se lancer dans une croisade qui risquait de lui voler dix ans de sa vie. D’après ce qu’elle lui avait raconté, elle avait en revanche de quoi porter plainte contre Franck Tommaso, ils pourraient s’efforcer de faire reconnaître devant la justice qu’il était aussi responsable, dans une large mesure, de ce qui s’était passé. Ils étudieraient ça tous les deux tranquillement, en temps et en heure, parce que ces procédures aussi pouvaient être lourdes. « Mais l’essentiel, pour le moment, a répété Romain en cherchant son regard instable, c’est de te mettre hors de danger. »


           


          Pour se préparer, se mobiliser, comme il dit, encore faudrait-il que subsiste en elle un peu de la volonté sur laquelle elle comptait, avant. Pour atteindre décembre, il faut passer l’automne. Elle ne sait pas si elle va y arriver. Lorsqu’ils sont remontés à Paris dans les derniers jours d’août, elle s’est dit que c’était une bonne chose : le huis clos avec Pierre leur minait le moral, les visites de la famille et des amis, dont elle s’était réjouie, s’étaient avérées accablantes, il fallait qu’ils arrêtent de tenter de la distraire, tous autant qu’ils étaient, il fallait qu’ils la laissent tranquille.


          Arrive septembre : elle est à la maison, dégagée de ses obligations par son congé de longue maladie, tandis que Pierre a repris le travail. La période que lui rappelle un mois de septembre à la maison, et cela qu’elle le veuille ou non, c’est son congé de maternité, mais elle n’était pas seule, alors, même s’il a pu lui arriver, en petite idiote inconsciente, de souffrir de solitude et de s’en plaindre. Elle se souvient qu’elle se trouvait le corps abîmé par les suites de son accouchement, elle ne savait pas ce que ça veut dire d’être abîmée, vraiment. Dans l’état où elle est, c’est compliqué de faire les courses, de manger, de se laver. C’est impossible de voir des gens. Une fois qu’elle a réussi à s’habiller et à s’installer dans le salon, elle y reste sans rien faire, ne bouge plus pendant des heures. Ce serait mieux si elle était un lézard dans son habitat de pierres sèches, ça paraîtrait normal. Elle essaye de sentir toutes les parties d’elle qui sont mortes et qui ne réagissent plus. Elle n’arrive pas à les nommer. Ce serait plus facile si elle pouvait changer de peau, de cerveau et de cœur.


          Pierre a rangé les jouets et les affaires de Manon. D’accord, il a pris des photos de la disposition dans laquelle elle les a laissés, sur le tapis de jeu et dans sa chambre, mais ça ne change pas la donne, il a fait disparaître ce qui étaient ses dernières traces, il n’a tenu aucun compte d’une des rares formes d’action que Manon a eu le temps d’avoir, il a pris les petites choses que ses mains avaient construites et il les a détruites, de son propre chef, les unes après les autres. Avant d’avoir Manon, ils craignaient que les meubles et les vêtements d’enfant, les jouets, le matériel de puériculture ne viennent envahir les pièces et réduire à néant le travail qu’ils avaient fait pour que l’endroit soit beau. Cette crainte était tombée aux oubliettes, comme d’autres, dans les mois après la naissance. En vérité c’était l’inverse. Le mobile aux feuilles de ginkgo que chaque brise agitait, les voitures et les cubes avec leurs couleurs franches, les animaux qui se cachaient entre les pages des livres, multipliaient les siestes à même le sol, absorbaient la nuit des tiroirs de leurs prunelles de verre, ces objets et ces créatures mettaient de la gaieté partout, faisaient du lieu une maison, bien plus qu’auparavant, un endroit habité par des êtres vivants, qu’on ne retrouvait que rarement là où on les laissait, parce qu’ils n’en faisaient qu’à leur tête. Maintenant, les objets ne bougent plus et le silence crie dans chaque pièce. Elle ne va pas y arriver, parce qu’elle ne veut pas y arriver. Chaque fois qu’elle pose les yeux sur leur cerisier, elle a l’intuition nette qu’elle ferait mieux de s’y pendre. Dommage que ce geste aussi demande trop de volonté et de force. À défaut, elle reste à regarder la lumière qui nourrit le jardin, les ombres qui se creusent dans la maison, la progression sereine des aiguilles de l’horloge, coupable d’une grande lâcheté en plus de l’être de ce que, si on arrête de se voiler la face, il faut appeler un meurtre.


          Pierre rentre tard. On ne lui laisse pas d’autre choix que de s’engouffrer dans le boulot, ou il croit réussir à se guérir par le boulot. Peut-être que c’est une façon de fuir, et dans ce cas elle voudrait savoir si ce qu’il fuit est la réalité ou sa présence à elle. Sans doute ne sait-il pas lui-même. En tout cas il ne lui dit pas. La mère de Cora vient presque tous les jours. Elle a pris sa retraite en janvier, entre autres dans l’idée de se libérer du temps pour voir grandir ses petits-enfants. Bruno a divorcé fin mai, il n’a Arthur qu’une semaine sur deux, Manon exige dorénavant d’autres formes d’attention, et c’est de sa fille trentenaire qu’elle se retrouve à s’occuper. Souvent elle s’y prend mal, se mêle de ce qui ne la regarde pas, cumule les maladresses. Cora ravale ses remarques. Moi, au moins, je t’ai fait survivre jusque-là, affirme le visage de Marianne. Non. Ce n’est pas vrai. Son visage ne dit pas ça du tout. Ce sont les mots que Cora entend. Elle en entend tout le temps, que personne ne prononce. Les autres sont des reproches vivants. Ceux qui ont connu la petite, même de très loin, les commerçants du quartier, les voisins, tous ceux qui savent. Mais Pierre plus que les autres, Pierre avant tout, parce que dans le visage de Pierre, sans qu’on sache où le situer, il y a celui de Manon. Leur amour avait créé cela, l’étonnement de ce visage, cet air de famille indubitable mais si mouvant et si subtil qu’on ne pouvait pas l’attraper. Désormais il ne crée plus rien, ils ne font plus l’amour. Ça ne servirait pas à grand-chose, elle ne peut pas assumer d’éprouver du plaisir et lui ne veut pas non plus, il la prend dans ses bras comme quelqu’un qu’on console, pas comme une femme dont le corps ou les mots le séduisent. En présence des amis, c’est épuisant de faire bonne figure. En tête à tête, ils ne savent littéralement plus quoi se dire : chacun reste dans son coin – et s’y emmure.


          Un mercredi de la mi-septembre, elle arrive à sortir, va marcher au parc des Guilands. Près d’une des aires de jeu, qui ressemble à un château construit dans la montagne, à une place forte dont partent les tuyaux de toboggans fermés, comme des passages secrets pour s’échapper en cas de siège, une femme assise sur le parapet de béton discute avec une femme de la génération d’avant. Le petit garçon jailli du toboggan s’approche et se plaint à elles d’une chose que Cora n’entend pas. « Mais il y a des enfants, dit la mère en criant. Joue avec les enfants, nous saoule pas ! » Le garçon se frotte les yeux et se met à pleurer, dit ce dont il a besoin ou ce qu’il a sur le cœur. « Ferme ta gueule ou je rentre ! » crie sa mère pour stopper le supplice. Cora se tient à distance, contourne la scène, passe son chemin. En haut de l’escalier Robespierre, un papa noir costaud est en train d’expliquer, « L’autre jour j’étais aux Buttes-Chaumont, avec Bastien dans la poussette, et j’ai failli glisser… » Cora accélère et s’éloigne. Il n’y a pas d’issue. Le parc est infesté d’enfants qui font du tourniquet, jouent au ballon, courent boire l’eau des fontaines, qui disent, mes chaussures elles ont disparu, ou qui ordonnent, toi tu comptes jusqu’à douze, ou imaginent ensemble, on serait sur le bateau, il y aurait la baleine. Et les enfants ponctuent leurs jeux de leur mot le plus spontané, l’un de ceux qu’ils connaissent le plus tôt, les enfants veulent les regards, veulent le soutien d’une attention qui les bénisse et les enveloppe, alors ils disent, maman, maman, maman.


           


          Le 20 septembre, Cora se fait admettre à Jeanne-d’Arc pour un nouveau séjour. Comme ça au moins les choses sont claires. Elle accepte qu’on la soigne, pas qu’on prétende qu’elle doit guérir ou qu’il ne tiendrait qu’à elle de reprendre une vie normale. Dans le jardin de la clinique, sauf erreur de sa part, il n’y a pas de baleine. Seulement un écureuil qu’elle n’avait pas repéré l’été, et des oiseaux dont elle apprend à reconnaître les chants. Légères et élégantes, les pies volent des pelouses aux arbres, avec leur plumage bleu et blanc, elles vont peut-être plus loin, peut-être jusqu’au cimetière, mais ne crient pas maman et ne font pas de reproches. Votre difficulté, lui explique le docteur Amaro, ce n’est pas que vous êtes séparée de Manon. C’est que vous lui êtes trop liée. Il faudrait que vous acceptiez de la laisser partir. Ce ne sera pas facile, vous allez tâtonner, mais insensiblement, ça paraîtra moins impossible. Quand elle a le courage, elle note des souvenirs épars de la vie avec Manon, parce qu’elle a peur qu’ils disparaissent, et que le docteur l’a prévenue que ceux qui allaient rester ne seraient peut-être pas les meilleurs. Si elle avait su que cette vie serait si éphémère, elle aurait tout fait autrement. Elle en aurait mieux profité. En aucun cas elle n’aurait repoussé l’heure de rentrer à Montreuil, elle n’aurait pas demandé à ses parents, à Pierre, à des baby-sitters de s’occuper d’elle le soir ou le week-end. Mais si elle lui avait voué cette attention entière, si ce bonheur lui avait suffi, Manon serait encore là.


          Dans les carnets, elle note : « Pierre m’a dit qu’il ne viendrait pas. Il dit que me voir lui fait trop de peine. Je lui ai demandé s’il avait quelqu’un d’autre. Il n’a pas répondu, ou je n’ai pas voulu entendre. Pierre c’est le père de ma petite fille. Il a été mon grand amour. Il n’a plus que de la haine pour moi. Je n’y peux rien. » Alors qu’elle se lave les mains un soir, la bague qu’il lui a offerte lors de leur séjour à Lisbonne glisse de son annulaire et tombe dans le trou du lavabo. On l’aperçoit encore. Pierre l’avait choisie seul et l’avait déposée sur sa serviette dans ce restaurant où ils se régalaient de sardines, sur un de ces parvis d’églises qui interrompent les escaliers de l’Alfama. Elle n’a ni couteau ni ciseaux pour tenter de la sauver, puisqu’on leur interdit de jouer avec ce genre d’instruments. Elle appelle le surveillant de nuit et lui demande d’une voix cassée de dévisser le siphon et de la récupérer, avant qu’elle ne disparaisse dans les tuyaux. Elle pense qu’elle ne réussira jamais à expliquer cet accident à Pierre, que si la bague s’enfuit ce sera fini entre eux, mais fini sans retour. Lorsque le surveillant lui dépose la bague dans la paume, et qu’en la nettoyant à l’eau, bonde fermée cette fois-ci, elle voit réapparaître le vermeil martelé, elle pense, à quoi ça tient ?, puis se couche tout habillée et dort douze heures de rang.


          Astou revient la voir. Astou n’est pas passive : elle force Cora à la regarder, refuse les réponses évasives, a une manière d’être directive que Cora tolère mieux. « Plus tu es triste et plus tu souffres, affirme-t-elle en posant ses mains sur les joues creusées de Cora, plus la petite est malheureuse. Tu devrais l’écouter. On dirait que tu ne l’écoutes pas. Elle parle encore, ça je te le jure. Elle te dit quoi, à ton avis ? Elle dit : maman, surtout, ne te fais pas de mal. Je sais qu’elle te dit ça. Écoute, elle te dit ça. Je t’assure, écoute-la. » Plus tard, avec une réticence assez compréhensible, mais estimant qu’elle ne peut pas y couper, Astou l’informe que Franck a été nommé à la direction commerciale. Mangin a dû juger que c’était le moyen le plus simple de l’éloigner des personnes qui avaient des griefs à son égard au service marketing, de l’exfiltrer avec discrétion, comme les usages du monde le veulent, c’est-à-dire par le haut, et de lui donner une chance de repartir sur de meilleures bases. Entre deux portes, Astou a entendu Mangin dire à Simon Keller que Franck serait mieux employé au commercial, qu’il y serait plus à sa place, et même que son agressivité pourrait y faire merveille. Cora hausse les épaules. Elle est surprise que la nouvelle ne lui fasse rien. Elle n’a pas oublié ce que lui a dit Devereux, elle sait qu’elle va devoir s’occuper de ce fardeau, que Borélia va la rattraper, mais le flottement qui l’habite a au moins l’avantage de la tenir loin de tout ça, pour un moment encore.


           


          Octobre vient. La veille de sa sortie, Pierre lui demande si elle voudrait qu’ils déménagent, mettent la maison en vente ou louent ailleurs, dans un endroit qui ne les renvoie pas à leurs souvenirs. Cora n’a pas d’avis là-dessus. Elle sait juste que pour le moment, elle ne se voit pas y retourner, et pas non plus vivre avec lui. Ses parents lui ouvrent la porte de leur appartement, près de la mairie du XIVe. Après avoir hébergé Bruno quelques mois quand il s’est séparé de Leïla, ils commencent à prendre l’habitude. Retour au nid des oiseaux estropiés, se dit Cora : une parabole d’époque. En leur parlant plus souvent et de façon plus intime qu’elle ne l’a fait ces dernières années, elle ne peut pas s’empêcher de penser que les choses ont été bien plus faciles pour eux. Ils ont peut-être été plus modestes, moins exigeants avec la vie, mais trouver un travail où on puisse s’épanouir et en changer quand on voulait ne supposait pas à leur génération des parcours à ce point irréprochables, acheter un logement était dix fois moins cher, et ils avaient mené leur barque en croyant que leurs idéaux et que des formes de progrès se diffuseraient lentement, malgré les dictatures et les obscurantismes, pas avec la menace chaque jour mieux étayée d’une dévastation planétaire. Elle dort dans sa chambre d’enfant. Ses tours de pâtés de maisons la font passer non loin des squares où elle jouait après l’école, et où jouent maintenant d’autres enfants, et devant le conservatoire où elle a essayé d’apprendre le violon. En les regardant plus longuement et plus intensément qu’elle ne l’a fait ces dernières années, elle voit que ses parents vieillissent. Pour rester avec elle, et parce que son père a du mal à marcher en raison de son arthrose de hanche, ils songent à annuler le séjour en Toscane prévu de longue date entre amis. Elle insiste pour qu’ils y aillent, se met presque en colère : il n’en est pas question ; qu’ils profitent tant qu’ils peuvent ; on ne va pas ajouter le malheur au malheur.


          À côté de l’art d’être grands-parents, cela faisait partie des désirs de leur retraite de visiter Florence, et Sienne, et la campagne environnante, en prenant tout leur temps. Son père parlait aussi toujours de dépasser Du côté de chez Swann dans sa lecture de Proust, et ce n’était pas sans lien, car sa Toscane mentale, splendide et imprécise, ressemblait de près à celle dont rêve le narrateur, où un printemps diapré, plus doux que celui de l’Île-de-France, moins frappé de l’aiguillon de ces nuits où il givre, couvre de lys et d’anémones la colline de Fiesole. En l’occurrence ce sera l’automne, mais c’est un autre bonheur de s’attarder hors saison. Dans l’appartement déserté, elle passe une des périodes les plus étranges de sa vie. Romain Devereux lui rend visite à deux reprises pour travailler à sa défense – elle préfère faire comme ça que d’aller jusqu’à son cabinet de la rue d’Aboukir. Une fois, dans la cuisine, alors qu’il lui décline certaines questions piégeuses que risquent de lui poser les juges, elle le regarde qui ouvre les placards, qui sait encore où se trouvent les verres, les assiettes et les cendriers, et pour la première fois depuis une éternité Cora éclate d’un rire qui n’a rien de nerveux, qui n’est pas fou, qui est le rire des jours ordinaires. Le reste du temps, à part la visite de contrôle qu’elle fait chaque semaine à Jeanne-d’Arc, à part ouvrir son téléphone et constater que Pierre ne lui écrit pas plus qu’elle ne lui écrit elle, elle est libre de ne rien faire. Elle fait couler des bains brûlants et y lit des bandes dessinées jusqu’à ce que la chair de ses doigts se fripe, en barbotant aussi longtemps que lorsqu’elle était ado et voulait observer son corps se métamorphoser. Elle écoute leurs CD et ces vieux trente-trois tours qui ont le mérite de la forcer à se lever régulièrement pour changer de face ou de disque. Elle lit les livres sur le deuil que sa mère a planqués avant de partir dans sa table de chevet, et d’autres livres qui n’ont rien à voir. Elle n’ouvre plus les journaux, jamais, ni la radio, ce temps-là est fini : que ça lui ait au moins appris à se protéger.


          Alors que les toits parisiens s’estompent sous des ciels de grisaille, ses parents lui envoient un peu de la tiédeur sereine des jardins de Boboli, et des vues de Florence depuis San Miniato. « Il fait encore très beau, ici. Tu es sûre que tu ne veux pas nous rejoindre ? » Visitant les Offices, ils lui annoncent dans une sorte de faire-part La Naissance de Vénus. « C’est quelque chose de la voir en vrai. » Sur la gauche du Botticelli, elle reconnaît Zéphyr, le vent délicat du printemps qui l’a accompagnée de ses bourrasques de fleurs, quand elle a exploré la côte entre Fécamp et Dieppe. Elle lui en veut un peu. Elle se dit qu’il aurait pu souffler plus longtemps sur sa vie. Et sortant de sa conque, prête à poser le pied sur le rivage de Cythère, camouflant son pubis avec l’épaisse torsade de ses cheveux blond-roux, masquant un de ses petits seins de la main, c’est vrai que Vénus rappelle Delphine. Elle cherche des reproductions du tableau et se dit qu’elle va l’étudier, plus posément que si elle était là-bas, dans la foule du musée. Je voudrais sortir des eaux, pense-t-elle, je voudrais renaître. Elle a l’intuition floue qu’à l’instar de beaucoup de peintres, Sandro Botticelli peint toujours la même femme, et se renseigne là-dessus. C’est vrai : il avait un modèle. Elle était née Simonetta Cattaneo et devenue par mariage Simonetta Vespucci – une cousine de cet Amerigo dont les géographes ont ensuite décidé de donner le prénom à l’Amérique. Quelle chance, se dit Cora en commençant à lire le peu qu’on sait de sa vie, d’avoir été une jeune femme de la noblesse génoise, reconnue par les gens de la cour, par les poètes, par tous les peintres comme la plus belle femme de son temps. Simonetta a succombé à la tuberculose à l’âge de vingt-trois ans. Lorsque Botticelli a achevé son tableau, les formes qu’il peignait étaient celles d’un squelette, ses chairs étaient décomposées, ses cheveux blond-roux peut-être intacts mais tombés depuis longtemps de son crâne : elle était morte depuis neuf ans et elle en aurait eu trente-deux – soit l’âge qu’aura Cora quand reviendra le printemps.


           


          Le mardi 18 décembre, Cora retrouve ses parents, son frère, Pierre et deux-trois collègues au tribunal de grande instance de Nanterre. Comme cela ne lui dit trop rien d’assister aux audiences précédentes, elle attend avec eux une bonne heure dans le hall, leur petite bande assise en rangs d’oignons sur les chaises de métal, que son affaire soit appelée. Elle regarde distraitement le ballet des avocats qui arrivent en tenue de ville et passent une minute aux toilettes pour enfiler leur robe. Dès que leur corps se dissimule dans cet habit et qu’ils incarnent la fonction, cela fait tout drôle d’en voir certains encore chaussés de baskets ou mâchant du chewing-gum. Bruno et son père se relaient pour chercher de mauvais cafés au distributeur et essayent de détendre l’atmosphère. Elle regarde Pierre et Astou qui parlent en aparté, avec la familiarité de gens qui se connaissent déjà. Romain Devereux lui souffle : courage, ça va aller. Et de se voir entourée comme cela, soutenue, aimée comme cela lui donne envie de pleurer, et l’impression aussi qu’elle n’a aucune excuse, qu’elle avait une belle vie, qu’elle a vécu jusqu’au mois de juin dans des conditions éminemment privilégiées, et qu’elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même, que c’est seulement de sa faute à elle si elle a tout détruit.


          Lorsque s’ouvre l’audience, dans cette salle sans fenêtres que la moquette et les lambris de bois clair ne parviennent pas à réchauffer, la présidente du tribunal, redoublant la démarche de l’huissier qui l’a accueillie, lui demande de confirmer qu’elle est bien Cora Salme, née le 18 mai 1981, dans le XVe arrondissement de Paris. Elle aimerait que ce ne soit pas le cas, mais se sent obligée de dire oui. On lui rappelle qu’elle est prévenue d’avoir à Courbevoie, le vendredi 8 juin 2012… – et elle n’écoute pas trop la suite, parce qu’elle est au courant. On lui rappelle ses droits : celui de répondre aux questions, de faire des déclarations spontanées, mais également, si elle le souhaite, de conserver le silence. À droite de ses trois juges, la substitut du procureur a le nez plongé dans ses papiers. Elle a sensiblement le même âge qu’elle, l’air moins stressé, mais pas beaucoup moins fatigué, et la même ride du lion quand elle se concentre. Cette proximité d’âge, surtout… À regarder les allées et venues dans les couloirs du tribunal, Cora a l’impression que la justice est devenue un royaume où des femmes blanches dans leur trentaine décident du sort d’hommes plus costauds, le plus souvent noirs ou arabes. Elle voudrait que la substitut la regarde, qu’elle esquisse un sourire ou affiche un air de neutralité bienveillante, un signe qui compense la raideur de sa robe et la mission de sauvegarde des intérêts de la société qui apparemment lui incombe, mais c’est beaucoup demander pour qui n’est pas en position de demander quoi que ce soit.


          Nous allons tenter de comprendre, annonce la présidente, de retracer l’enchaînement des faits. Le tribunal a conscience que cela peut raviver votre douleur, ajoute-t-elle prudemment. Puis elle passe la parole à l’un de ses assesseurs. D’après le rapport d’autopsie, le décès avait eu lieu aux alentours de 11 heures, soit au bout de deux heures de présence dans le véhicule en stationnement. Il était dû à une déshydratation et à une élévation de la température corporelle au-dessus de 40 °C, ayant entraîné un arrêt cardio-respiratoire. Certains indices donnaient à penser que la victime s’était réveillée et avait pris conscience qu’on l’avait laissée seule, mais l’allée où le véhicule était garé était peu passante en fin de matinée, personne ne l’avait entendue appeler, si elle avait appelé, et sa réaction de panique, comme il arrive dans ces cas-là, n’avait pu que catalyser et amplifier le phénomène. Étiez-vous consciente, a demandé l’assesseur, que les enfants en bas âge régulent mal leur température, et qu’elle peut augmenter trois à cinq fois plus vite que celle du corps d’un adulte ? Saviez-vous qu’il n’y a pas besoin qu’il fasse très chaud ou qu’un enfermement de ce type se prolonge pour qu’il ait des conséquences graves sur la santé de l’enfant ? Cora a réfléchi et a répondu que oui, que les sages-femmes le lui avaient dit, dès la maternité, que son pédiatre avait saisi les occasions de lui répéter ces consignes de bon sens : on n’expose pas un jeune enfant au froid ou au soleil. Vous était-il déjà arrivé, a demandé l’assesseur, de la laisser seule dans la voiture, le temps de faire une course, ou pour tout autre motif impliquant votre absence ? Cora a dit que non, que jamais elle n’aurait fait ça, pas consciemment, pas en possession de ses moyens. Et à mi-voix, elle a ajouté quelques mots que les juges n’ont pas entendus, et que la présidente lui a demandé de réitérer en articulant mieux, si elle le voulait bien. Cora s’est éclairci la gorge. Je connaissais les risques, s’est-elle entendue répéter. L’assesseur a cité les auditions de Silué, de leur pédiatre et de Pierre, qui certifiaient que Cora n’avait jamais fait preuve de négligence à l’égard de Manon. Silué n’avait pas eu le courage de venir, mais Pierre était juste derrière elle, assis sur le banc de bois, au premier rang, elle croyait sentir son regard et elle se demandait ce que ce regard voulait.


          Quand son tour de parole est arrivé, la substitut du procureur est revenue sur le témoignage de la fleuriste de la Croix-de-Chavaux, qui était certainement, si on mettait à part la mère, la dernière personne à avoir vu la victime en vie. Julie Grandelle avait trouvé Cora hâtive, désordonnée dans ses paroles et dans ses gestes, mais pas dans un état qui l’aurait empêchée de conduire ou de rester vigilante. Vous étiez bien placée pour savoir que vous aviez connu de nombreux épisodes d’insomnie dans les semaines précédentes, a dit la substitut, et vous nous avez déclaré être une conductrice occasionnelle, qui ne se sent pas très à l’aise au volant. Pourquoi alors avoir choisi de vous déplacer en voiture, un jour où vous étiez particulièrement fatiguée et nerveuse ? Cora s’est accrochée des mains à la barre de métal. Avec des mots qui se détachaient trop lentement de ses lèvres, qui tombaient un à un, comme de grosses gouttes de sang, elle a expliqué qu’elle ne voyait pas d’autre moyen de se rendre au cimetière de Pantin sans quitter son travail trop tôt, alors que ses supérieurs lui avaient refusé cette demi-journée de congé. Reconnaissez-vous que ce choix n’était pas responsable ? a enchaîné la substitut. À la gauche de son champ de vision, sans se tourner vers lui, Cora a senti que Romain Devereux n’aimait pas cette question, qu’il y réagissait d’un frémissement d’épaules, et elle a indiqué d’une voix étouffée qu’elle ne souhaitait pas répondre.


          C’est à lui, désormais, à l’avocat de la défense. Alors qu’il se met à parler, simple et précis, à évoquer ce qu’a été la vie de Cora cet hiver et ce printemps, ou du moins ce qu’il en sait, ce qu’elle a bien voulu lui en dire, elle se rappelle qu’en fac de droit, Romain Devereux a gagné un concours d’éloquence en prouvant que le vendredi ne nous éloigne pas toujours du jeudi, et un autre, à l’école du barreau, en se demandant si le tribunal doit être une surface de réparation. Les juristes ont ce genre d’humour. Mais l’éloquence ne fait pas de miracles : il ne va pas démontrer que Cora est innocente. De quoi parle-t-il, alors ? Comme ils sont convenus qu’il lui poserait peu de questions, elle s’est relâchée et ne l’entend que par intermittences, bercée par le timbre de sa voix. Pour les autres qui l’écoutent, Romain Devereux parle de l’oubli. Il dit que les scientifiques montrent qu’on ne choisit ni ce qu’on oublie, ni le moment où on l’oublie. Il parle du stress et de la fatigue qui accroissent le recours aux routines. D’un moment de vertige, sur un trottoir ensoleillé, devant un immeuble de Montreuil. D’un épuisement professionnel qu’attestent les témoignages de Damien Tourret, d’Astou Djiguiba, de collègues qui ont fréquenté Cora au jour le jour et qui ont déclaré que depuis plusieurs mois, sa hiérarchie la contraignait à travailler dans des conditions qui mettaient sa santé en péril. L’état de choc dans lequel elle se trouvait lors de son placement en garde à vue, l’expertise psychiatrique ordonnée dans le cadre de l’enquête, mais aussi le suivi dont elle bénéficiait à la clinique Jeanne-d’Arc ne laissaient par ailleurs aucun doute sur le caractère non intentionnel des faits qui lui étaient reprochés.


          Au bout d’une heure et demie d’audience, dans ses réquisitions, la substitut du procureur s’en est tenue à sa ligne : malgré les arguments portés par la défense, et que le ministère public prenait cela va de soi en compte, elle tenait à rappeler que les adultes doivent être attentifs aux signes de fatigue, de stress, ou aux oublis mineurs qui les affectent, pour ne pas qu’ils se transforment en drames. C’est aux adultes qu’il incombe de prendre les mesures qui s’imposent : s’accorder du repos, alerter le cas échéant sur une organisation du travail qui les met en difficulté, déléguer certaines tâches à leur conjoint ou à leurs proches, ou même tout simplement, pour ne rien oublier, recourir à des pense-bêtes. Quand ce dernier mot est tombé, la prévenue a souri. Elle aurait dû noter, effectivement, elle qui ne prenait pas assez de notes, que la chaleur déshydrate, qu’il faut dormir quand on est fatiguée, changer de travail quand notre travail ne nous satisfait plus, ne pas tomber amoureuse si on est déjà débordée, et ne pas s’occuper, surtout, du malheur de ces vies qu’on croise dans les rues de la grande ville, parce qu’elles ne nous regardent pas. La substitut a requis un an de prison avec sursis. Et après la plaidoirie de Devereux, c’est de nouveau Cora qui a eu la parole, puisque la justice veut que le dernier mot soit aux prévenus. Elle aurait pu ne rien ajouter, d’autant qu’elle ne pouvait plus tellement s’empêcher de sourire. Elle a esquissé un mouvement de la tête pour regarder derrière elle, vers ceux qui la soutenaient, et les mots qui lui sont venus étaient des mots nouveaux, qu’elle n’avait pas prévus, qui n’avaient rien à voir avec ceux sur lesquels ils s’étaient mis d’accord, avec Romain Devereux, ceux qu’à plusieurs reprises pourtant il lui avait fait répéter. Cora a dit, je vous assure que je suis coupable, madame la présidente. Vous seriez mauvais juges si vous ne le voyiez pas. Quelle mère laisse son enfant dans une voiture fermée un jour où il fait chaud ? Quelle mère tue sa fille de deux ans ? J’espère qu’on ne vit pas dans une société où les mères peuvent tuer leurs enfants et continuer de vivre impunies ? – Mais elle ne parlait pas au tribunal, bien sûr, ni à ses parents derrière elle, et pas non plus à Pierre. Elle parlait à Manon.


          Les juges se sont retirés une demi-heure, le temps de délibérer. On leur a fait quitter la salle et ils ont retrouvé le hall, les rangées de chaises le long des murs, la machine à café – l’attente. Quand l’audience a repris et que la présidente a prononcé le jugement, Cora l’a admirée de réussir à ne pas la quitter des yeux. Si les rôles avaient été inversés, si par extraordinaire elle s’était trouvée du bon côté de la barre, elle n’aurait jamais pu se regarder en face. Le tribunal a considéré que les faits étaient caractérisés, que le délit d’homicide involontaire était bien constitué. La présidente a laissé passer une seconde, pour que tout le monde s’imprègne de ce constat dans ce qu’il avait d’évident. Néanmoins, a-t-elle poursuivi, la justice doit se montrer humaine. Dans l’affaire que nous avons à juger, l’auteure des faits est aussi indirectement la victime. Le tribunal a donc décidé de vous dispenser de peine.


          Devant les portes du bâtiment, alors que Cora chancelait et ne voyait plus rien, des gens l’ont embrassée, prise dans leurs bras, des gens lui ont dit leur amour, chacun avec leurs mots. Légèrement à l’écart, se balançant d’un pied sur l’autre, comme une nuit, il y a neuf ans, dans une brasserie désaffectée de Berlin, se tenait un homme qui s’appelait Pierre Esterel. Il a attendu patiemment que les autres aient fini, et s’est approché d’elle. Il lui a dit, viens, je t’offre un verre. Et sous l’amas de nuages gris de ce ciel de décembre, il l’a entraînée loin du groupe, et loin du tribunal. 


           


          Les mois qui suivent, un rêve revient. C’est le premier cauchemar récurrent qui la visite depuis l’enfance. Elle est dans le métro et descend un escalier raide, comme il y en a en dessous de la butte Montmartre ou Porte-des-Lilas. Les ascenseurs doivent être en panne et les lumières se sont éteintes. De temps à autre, elle voit passer à côté d’elle des ombres qui montent ou qui descendent, mais elles n’ont pas à faire d’efforts, elles planent au-dessus des marches, lévitent avec une grâce et une légèreté que Cora leur envie. Ce ne sont pas des personnes : on ne peut pas les toucher et leur cœur ne bat plus. Dans le corps de Cora au contraire, dans son corps faillible de mortelle, chaque marche se fait sentir.


          En bas de l’escalier, sur le quai désert, quelqu’un l’attend. Cora s’avance et plisse les yeux pour dissiper le noir. De rêve en rêve, celle qui attend n’a pas le même âge. Parfois elle est debout, agrippée aux barreaux de son parc, avec le regard malheureux d’un animal mis dans une cage. Ou elle est allongée par terre, sans matelas pour dormir ni habits pour la protéger, dans ce froid silencieux, et elle pleure de vraies larmes, parce que personne ne vient. Lorsque la petite entend le métro qui arrive, ses cris redoublent pour une minute, mais il n’y a pas de conducteur qui pourrait la voir et freiner, pas de passagers qui descendent, les trains-fantômes ne marquent l’arrêt nulle part, et surtout pas dans les stations-fantômes. Parfois la petite sait ramper et s’approche par à-coups de la bordure du quai, en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que ce qu’elle fait est bien. Cora voudrait la prendre dans ses bras, mais quelque chose lui dit qu’elle n’a pas le droit de la toucher. En relevant la tête, on ne voit pas la voûte du quai, c’est une station immense, haute comme une grotte que l’eau a creusée en travaillant la roche pendant plusieurs millions d’années, ou comme une cathédrale que les hommes ont mis deux siècles à bâtir de leurs mains. Comment se nourrit-elle ? ne peut pas s’empêcher de se demander Cora. Avec la voix qui récemment encore appartenait à Maouloun, quelqu’un la fait se souvenir qu’à cette profondeur, il n’y a ni rats, ni araignées, ni aucun autre animal, parce qu’il n’y a rien à manger. D’autres fois, Manon a quasiment deux ans et s’approche d’elle pour lui parler, avec des lèvres qui remuent, mais dont ne sort aucun mot. Ici, rien n’est vivant, dit la voix qui résonne dans son for intérieur. Les vivants n’ont rien à faire là.


          Cora sait que si elle décide de passer le restant de ces jours dans ce royaume souterrain, Manon pourra remonter. Et l’échange lui paraît honnête. Elle se place à côté de la petite et avance vers les escaliers, pour que Manon devine que c’est le chemin de la sortie. Et Manon est intelligente, elle comprend tout comme d’habitude, et elle s’attaque aux premières marches. Mais les escaliers sont si hauts, si raides. Même si elle voit briller une lumière, au bout, elle est bien trop petite pour pouvoir les gravir. Il faudrait que Cora la porte dans ses bras. Évidemment, la chose est interdite. Les gestionnaires du monde d’en bas ne lâchent pas la proie pour l’ombre, cela fausserait leur livre de comptes. Ou il faudrait attendre que la petite grandisse, mais ici, reprend la voix, ici on ne grandit plus, c’est avant qu’il fallait grandir. La maman pivote sur ses talons. Il n’y a personne d’autre, pas une seule main amie. Les ombres ne circulent plus, elles se sont arrêtées et fondues dans l’obscurité, en épaisseurs de noir. C’est la même vieille histoire : on lui demande de choisir, comme l’adulte qu’elle est, autonome, responsable, quand à y regarder mieux on ne lui laisse aucun choix. Alors Cora remonte ces escaliers, en se retournant à chaque marche, en voyant à chaque marche le visage de Manon qui devient plus flou et plus sombre, enseveli par les profondeurs du vieux bassin calcaire, dans le sol de Paris.


           


          Un soir de mars 2013, le téléphone sonne. Sentier du Tourniquet, cette fois-ci, on décroche. Cora ? demande la voix à l’autre bout du fil. Édouard ? devine Cora. Elle n’a pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, et même si elle a pu être blessée de ce silence, elle est contente de l’entendre. Il raconte qu’il revient d’un séjour aux États-Unis. L’été, il a visité l’Ouest avec sa femme et ses enfants, et cet automne il a suivi une formation à Berkeley et rencontré pas mal de gens, entre San Francisco et la Silicon Valley. « C’était bien, les grands parcs ? » demande Cora par réflexe. C’était extraordinaire. Les enfants ont adoré ça. À Yosemite, en marchant sur le sentier de John Muir, qui court sur des centaines de kilomètres, ils ont croisé une ourse et son ourson, qu’ils ont très bien vus aux jumelles. La nuit, quand ils campaient, il ne fallait pas laisser de nourriture dans la voiture ou sous les tentes, car les ours sont capables de tout s’ils veulent s’en emparer. « Par ailleurs je sais ce qu’il faut faire si je suis attaqué par un lion des montagnes », l’informe Édouard. « Il faut faire quoi ? » demande Cora. Eh bien, le regarder en face, ne pas fuir surtout en lui tournant le dos, se faire aussi massif que possible en écartant les bras, essayer de ressembler soi-même au très grand prédateur que nous savons être par ailleurs, et si rien n’y fait, s’il attaque : contre-attaquer. « Je t’assure, c’est la consigne qu’ils donnent, fight back. » Cela étant il n’en a pas vu. Et ce n’est pas pour parler d’ours ou de lions qu’il l’appelle. Il voudrait s’excuser d’avoir été absent, de n’être pas venu la voir, de n’avoir pas écrit. Il a pensé à elle souvent, très souvent même, mais il ne savait pas comment s’y prendre. « Je suis un petit garçon de quarante-trois ans, à cet égard. » Et une fois qu’elle lui a dit que les excuses étaient acceptées, et que de toute façon, elle n’a pas parlé à grand monde, au cours de l’été et de l’automne, Édouard embraye : « J’aimerais te voir vite, si tu peux. Il y a quelque chose dont j’ai besoin de te parler. »


          Avant d’aller à ce rendez-vous, Cora s’examine dans la glace. Elle a encore le visage nu. Elle est toujours marquée. Alors qu’elle vient de sortir de chez elle, elle se met à rebrousser chemin, en se disant, je ne peux pas, je ne suis plus la Cora qu’il a connue, ça ne sert à rien – quand elle croise sa voisine pianiste qui lui demande où elle va, lui dit si, bien sûr que si, tu vas honorer ce rendez-vous, et l’accompagne jusqu’au métro. Dans le bistrot où ils se retrouvent pour déjeuner, près de la place de la Nation, Édouard lui raconte que ça y est, il se lance : il est en train de créer son entreprise, dans le domaine des services aux personnes âgées. L’idée lui est venue l’année dernière, quand il a dû faire réaménager la maison de ses parents, en voyant quelle galère c’était et à quel point il manquait d’interlocuteurs. Il voudrait analyser les difficultés des seniors et de leurs aidants, et les mettre en contact pour chacun de leurs besoins avec des prestataires de qualité : des gens qui leur livrent leurs repas ou passent leur préparer de la cuisine, fassent chez eux des travaux de bricolage, leur dispensent leurs soins médicaux, des gens qui leur apportent une aide juridique et administrative, ou qui les initient aux nouvelles technologies, d’autres qui soient joignables par téléassistance s’ils rencontrent un problème – tout ce qu’il faut pour que les personnes âgées restent autonomes le plus longtemps possible, en se sentant en sécurité, et entourées même si elles n’ont plus beaucoup de proches ou bien aux moments où leurs proches ne sont pas disponibles. C’est un secteur où le travail se fait souvent au noir, avec des prestataires pas fiables, des vieilles personnes qui se font arnaquer, et le rôle qu’aura l’entreprise, en jouant les intermédiaires, sera d’améliorer ça.


          En travaillant sur ces sujets, il s’est farci beaucoup de bullshit, bien sûr, il a croisé des gens, ici comme dans la Silicon Valley, qui parlent très sérieusement de devenir les leaders de la silver economy, qui proclament que le vieillissement va être l’eldorado business des prochaines décennies… Ce discours est horripilant, comme deux ou trois autres trucs dans le système capitaliste, mais il n’empêche : les besoins sont énormes, du côté des seniors comme de celui des aidants, qui sont très démunis, facilement submergés par l’ampleur de la tâche. Un Français sur trois aura plus de 60 ans, en 2030. Ça fait beaucoup de monde à qui il va falloir faciliter la vie. Bon, et sinon, pourquoi lui parle-t-il de ça ? Comme sûrement elle devine… « J’ai deux associés dans le coup, et cinq collaborateurs pressentis. » Mais il cherche quelqu’un pour s’occuper du marketing et des relations publiques. Est-ce que Cora voudrait les rejoindre ? Être sa directrice marketing ? « Ça fait des semaines que j’y pense, je sais que tu serais parfaite. Si ça te dit, mon responsable RH te reçoit dans les jours qui viennent. Je lui ai parlé de toi. Je ne lui ai pas donné de détails, mais il est au courant de ce qui t’est arrivé. Je n’embauche pas un CV : j’embauche quelqu’un. »


           


          Cora débute deux semaines plus tard dans ce nouveau travail. Ce n’est pas facile de s’y remettre, de sortir de chez soi chaque matin, et pourtant c’est ce qu’elle fait. Les bureaux qu’ils ont loués sont tout près d’Oberkampf, c’est un quartier qu’elle aime et ce n’est pas loin de chez elle. Elle ne va plus perdre son temps dans le sous-sol parisien, elle va gagner des heures précieuses, qu’elle pourra consacrer à d’autres choses qu’à son travail. Il faut juste empêcher que ses pensées dérivent vers ces moments passés à faire l’amour dans le deux-pièces bas de plafond de la Cité de Crussol, ou vers ce lundi où elle est remontée en courant du métro pour qu’Abdulrhman lui explique ce que l’expression repose en paix veut dire. Dans l’équipe qu’a recrutée Édouard, tout le monde sait qui est Manon et personne ne l’évoque. C’est une condition de sa survie. Elle ne pourrait pas bosser dans un milieu où des inconnus lui demanderaient, histoire de faire connaissance, si elle a des enfants. Parfois elle se demande si dans vingt ou trente ans, elle pourra entendre cette question et dire la vérité sans que la douleur lui plie le ventre.


          Quoi qu’il en soit, c’est grâce à ce nouveau travail, et donc grâce à Édouard, qu’un jour elle se sent prête. Elle prend rendez-vous au cabinet de la rue d’Aboukir, et inversant les rôles, c’est elle qui devant Romain Devereux feuillette le papier bible du code, sous sa couverture rouge, mais le Code du travail cette fois, jusqu’à retrouver la page qu’elle a retenue et à pointer l’article L1152-1, en braquant ses yeux de bronze vers lui pour savoir si elle a vu juste, si c’est cette arme-là qu’ils vont utiliser : « Aucun salarié ne doit subir les agissements répétés de harcèlement moral qui ont pour objet ou pour effet une dégradation de ses conditions de travail susceptible de porter atteinte à ses droits et à sa dignité, d’altérer sa santé physique ou mentale ou de compromettre son avenir professionnel. » Cela fait un bien fou, s’est-elle rendu compte en lisant cela l’autre jour, de reconnaître ce qu’on a vécu dans un article de loi, et qu’il soit écrit noir sur blanc que ça n’aurait pas dû arriver, que ce qui s’est produit était prévu et interdit par les intelligences qui œuvrent pour nous permettre de vivre en société.


          « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? » a demandé Romain. Elle l’a regardé qui jouait avec la cigarette électronique dont il était depuis peu l’heureux propriétaire. En fait, ce qu’elle voudrait, c’est mettre Borélia face à ses responsabilités devant un tribunal. Mais de la poursuite de ce rêve-là, où siffle la fronde que David fait tournoyer dans l’air poussiéreux du désert quand il s’avance contre Goliath, Devereux l’a déjà dissuadée lors de précédentes conversations. Les fuites dans Mediapart sont le genre de révélations qu’on commente, qu’on déplore, que certains cherchent à enterrer, que d’autres montent en épingle parce que ça sert leur agenda, des choses sur quoi on polémique une ou deux semaines au mieux, mais pas le genre d’infractions qu’on fait condamner en justice. Il faudrait, une fois de plus, une dizaine de cas similaires, ou une vague de suicides dans les agences de l’entreprise, et on ne peut pas décemment regretter que les conséquences d’Optimo soient restées moins ostentatoires. Si tout ce qui est injuste était illégal, a soupiré Romain noyé dans sa fumée, et si tout ce qui est illégal était condamné et puni… La cible qu’il était possible d’atteindre, sans garantie de succès d’ailleurs, c’était Franck Tommaso. Viser plus haut revenait à se perdre dans les nuages. Cela n’empêcherait pas de parler de harcèlement institutionnel, participant d’une stratégie de mise sous pression de l’ensemble des collaborateurs, mais en veillant à ce que cela ne dédouane pas Franck.


          Dans la semaine qui a suivi, Cora a porté plainte en se constituant partie civile, sans savoir si cette démarche allait lui apporter une forme de soulagement ou empêcher la douleur de s’estomper. Afin de la préparer à être auditionnée par la police judiciaire, Romain Devereux a listé avec elle tous les actes de harcèlement que leur semblait avoir commis Franck. Ils ont identifié vingt et un faits distincts. Pour que les juges puissent évaluer chacun d’entre eux, Cora devait en préciser le contexte professionnel, dire qui était présent et pouvait témoigner de la scène, et se rappeler surtout les propos qu’avait tenus Franck en essayant de les citer à la lettre, ce qui, un an après les faits, relevait déjà de la gageure. En se pliant à l’exercice, elle s’est rendu compte qu’elle se rappelait certains épisodes avec une précision cuisante, chaque image et chaque mot gravés au fer dans sa mémoire, tandis que d’autres restaient inaccessibles à ses efforts pour les sauver de l’oubli, même si elle était sûre qu’ils avaient bien eu lieu. Elle a ressorti ses carnets, qu’elle n’avait pas envie de verser tels quels au dossier, mais dont elle a photocopié certains passages pour que Romain lui dise ce qu’il en pensait. Ça peut nous être utile, a-t-il aussitôt confirmé. Tu pourrais avoir décidé pour je ne sais quelle raison de fantasmer ce conflit, mais s’ils auditionnent par ailleurs des gens qui corroborent ce que tu racontes, ne serait-ce que sur certains points, ça va renforcer notre ligne. Bravo, lui a-t-il répété : je ne sais pas si ça va suffire, mais tout le monde devrait faire ça. Elle a rassemblé ses arrêts de travail, ses certificats médicaux, tout ce qui prouvait l’altération de sa santé. Romain lui a fait copier dans un dossier informatique les mails et textos de Franck qu’elle avait ressentis comme des pressions indues ou comme des agressions, et qui pour la plupart valaient moins par leur contenu centré sur le travail que par leur fréquence et leurs horaires d’envoi. Ils se sont mis d’accord sur le fait qu’il serait risqué de vouloir plaider aussi le harcèlement sexuel. L’étreinte du 33e étage – le pire, c’est que tu es belle même quand tu pleures – s’était déroulée sans témoins, Franck n’avait pas récidivé, et Cora sur le coup n’avait pas marqué de désaccord assez ferme. Sans inciter le parquet à retenir ce chef d’accusation, ils l’évoqueraient dans leur reconstitution des faits : l’homme en position de supériorité hiérarchique à qui une femme se refuse, dont l’attirance frustrée se métamorphose en haine diffuse, et qui se met à la persécuter : le scénario était d’une telle banalité, il devait se produire si souvent, il emblématisait de façon si flagrante les charmes du monde du travail sous le régime du patriarcat qu’il avait des chances d’emporter la conviction des juges.


           


          La justice avance à son rythme. Ce n’est que trois ans et demi plus tard, à l’automne 2016, que l’audience a eu lieu, au tribunal de grande instance de Nanterre, une fois de plus, mais pas devant la même chambre. Le chantier des terrasses qui descendaient par paliers de la Grande Arche avait bien avancé. Les contrôles de sécurité étaient plus scrupuleux, avec les attentats. Depuis la baie vitrée du 1er étage, Cora a aperçu la silhouette de la tour Galaxie, toute proche à vol d’oiseau. Chez Borélia, Mangin était encore en poste et Franck était encore directeur commercial. Il avait pris du poids et commençait à grisonner, mais il était plus beau qu’avant, ou en tout cas, plus séduisant que dans les souvenirs que Cora en avait gardés. Même s’il était satisfaisant de le voir debout derrière la barre, elle a détesté le revoir et elle s’est dérobée quand il s’est avancé vers elle pour lui serrer la main. Il venait de se marier, avec une jolie femme assise au premier rang, qui était enceinte jusqu’au cou et qui jetait de temps à autre en direction de Cora un coup d’œil plein de pitié et d’incompréhension profonde, comme si elle ne pouvait pas croire qu’une femme infanticide essaye de salir la réputation de ce parangon de vertu et de droiture morale qu’était son mari. À chacune de ses prises de parole, Romain Devereux, avançant sur un fil, a tenté de prouver que les actes qui étaient reprochés à Franck participaient de méthodes de management impulsées par la direction de l’entreprise, qui se savaient et se voulaient pathogènes, puisqu’elles visaient à contraindre les salariés à des départs forcés, mais que Franck Tommaso, dans ses rapports avec Cora Salme, avait été beaucoup plus loin que ne le requéraient ces consignes, qu’il avait abusé de l’autorité que lui conféraient ses fonctions et avait porté des atteintes délibérées à sa santé tant physique que mentale. « Quant aux ressources humaines, a poursuivi Devereux, elles ont fait montre d’une fort curieuse conception de leurs obligations éthiques, puisque, alors que ma cliente venait se plaindre de comportements inacceptables et essayait de donner l’alerte dans l’intérêt général, elle s’est vue incitée à se taire ou à démissionner… » Sans s’attarder plus que nécessaire sur la condamnation de Cora, il a marqué la gravité extrême du préjudice dont elle demandait réparation : elle n’avait pas simplement été empêchée de poursuivre sa carrière, elle n’avait pas seulement été humiliée, jetée dans un état de profonde souffrance morale, elle avait été atteinte dans sa chair, elle avait perdu par la faute des agissements reprochés au prévenu, et de façon irréparable, ce qu’elle avait de plus précieux dans la vie.


          Passant en revue les épisodes que Cora s’était remémorés, et qui culminaient avec l’altercation qu’avait suscitée sa demande de congé ce fameux mardi 5 juin, le président les a confrontés aux dépositions recueillies lors de l’enquête. Le témoignage de Nadège Galtier confirmait sans ambages la brutalité de Franck, son autoritarisme, son incontrôlable penchant pour les remarques sexistes, mais il montrait que Cora aussi avait pu être colérique, violente et blessante à ses heures. Celui d’Agathe Kerlann prenait sagement le parti de son ancien n+1 et fourmillait de ces formules serviles, hypocrites ou faux-cul dont elle avait, si ce n’est l’exclusivité, en tout cas une maîtrise experte. Comme on devait s’y attendre, c’étaient les auditions de Damien et d’Astou qui donnaient le plus de vraisemblance aux accusations des parties civiles. Cora bondissait de plaisir chaque fois qu’ils étaient cités, et à ces moments-là elle osait regarder en direction de Franck, parce que ces témoignages étaient d’une netteté imparable, qu’ils ne lui laissaient aucune chance, qu’il ne pouvait pas s’en sortir. Romain Devereux avait d’ailleurs songé à demander qu’Astou soit convoquée lors de l’audience, mais quand Cora a évoqué cette possibilité, un soir où elles dînaient ensemble, Astou lui a répondu que vraiment elle n’y tenait pas, et devant la déception qui se lisait sur le visage de Cora, pour ne pas qu’elle se mette à penser qu’elle désertait au milieu de la bataille, elle s’est résolue à lui raconter ce qu’elle avait fait à l’époque, ce qu’elle avait fait avec Pierre, leur coup de colère et de folie, et pourquoi il était sans doute mieux, maintenant qu’elle avait quitté Borélia, qu’elle se fasse un peu oublier.


          À la barre, Franck s’est réfugié derrière des formules laconiques, déprimantes de sobriété, qu’il paraissait capable de répéter avec la même voix calme et la même force de conviction si l’audience s’était prolongée jusqu’à ce que sa tignasse blanchisse, que ses genoux cèdent et que la mort l’emporte. Je ne me rappelle pas cet incident, disait-il. Je ne pense pas avoir dit cela. J’étais dans mon rôle de supérieur hiérarchique. Je respectais les consignes de ma direction. Il avait apprécié dès sa prise de fonction le travail de Cora, comme en témoignaient les responsabilités qu’il lui avait confiées à de nombreuses reprises, et il regrettait qu’elle ait pu, de temps à autre, mal interpréter son comportement ou certains de ses propos. Lors de l’épreuve qu’elle avait traversée, il l’avait, cela allait sans dire, assurée de sa compassion, et si elle l’avait oublié, dans l’état de choc bien naturel où elle se trouvait alors, cette compassion, il la lui renouvelait, de tout son cœur, même s’il aurait aimé le faire dans d’autres circonstances. Par intervalles, Franck jetait un œil vers l’avocat qui représentait l’entreprise, pas en tant que prévenue, mais en tant que personne morale civilement responsable, et sa voix se nuançait de marques d’ironie, on le sentait tenté de parler des pressions venues d’en haut, des contraintes que lui-même subissait à l’époque, voire de balancer sa hiérarchie. Lorsque Devereux cependant a essayé de le pousser dans ce sens, il a refusé de répondre, ou a repris ses esprits et sa litanie de formules creuses. Chaque fois que Franck prononçait une phrase qui ne voulait rien dire, se dérobait d’un petit pas de côté, mentait avec des mots très spontanés, Cora sentait pulser en lui la joie interminable d’une arrogance tranquille, comme s’il répétait aux trois juges qu’ils n’étaient pas des dieux, qu’ils ne savaient sonder ni les reins ni les âmes, qu’ils n’avaient pas le pouvoir de remonter dans le temps pour se faire eux-mêmes les témoins de ces épisodes du passé, et que pour toutes ces raisons ils feraient face à de la parole, à de grands murs de paroles, à des labyrinthes de paroles, pas à la vérité.


          Quatre mois plus tard, Cora a hésité à se rendre au tribunal pour le prononcé du jugement. Traverser tout Paris et patienter peut-être deux heures pour un verdict dont l’annonce n’excéderait pas cinq minutes, est-ce que cela valait la peine ? Que le jugement lui soit favorable ou non, cela risquait d’être une scène affreuse, mieux valait qu’elle attende le coup de fil de Romain en essayant de passer une journée ne serait-ce que vaguement normale. Au dernier moment néanmoins, elle a enfilé un manteau, a attrapé son sac à main et a embarqué dans un train en direction de Nanterre. Il y avait des perturbations sur le RER A, elle a cru plusieurs fois qu’elle allait être en retard et manquer le début du spectacle. En costume sombre et cravate bleue, Franck regardait droit devant lui. Sa femme n’était pas dans la salle, sans doute parce qu’entre-temps elle avait accouché. Cassant le suspense dès les premières secondes, le président a annoncé que le tribunal déboutait les parties civiles et prononçait la relaxe. Dans un mouvement étrange, qui, d’après Devereux, devait lui être inspiré par la mauvaise conscience, ou par un doute qui continuait de flotter dans sa tête, il a choisi de motiver le jugement sur le coup, au lieu d’attendre pour entrer dans le détail de le rédiger par écrit, comme cela se faisait le plus souvent. Le tribunal avait jugé que les reproches des parties civiles portaient sur des faits trop imprécis pour que leur matérialité puisse être retenue. Nombre des observations que Franck Tommaso avait faites à la plaignante au sujet de son travail ou de son comportement pouvaient être jugées déplacées ou blessantes, mais la réalité de la plupart de ces incidents n’était pas établie, puisqu’ils ne reposaient que sur les déclarations de l’intéressée. De même, si les ordres et contre-ordres d’une fréquence manifestement excessive que lui avait transmis Franck Tommaso contrevenaient au respect du repos et de la tranquillité privée dont les salariés devaient jouir le soir et le week-end, ils s’expliquaient sans mal par la surcharge de travail qu’avait entraînée la restructuration de l’équipe, et relevaient des attributions ordinaires d’un supérieur. Pour que l’élément intentionnel du harcèlement soit caractérisé, il aurait fallu que les propos humiliants que les parties civiles dénonçaient aient été réservés à la seule plaignante, alors qu’il était reconnu de façon quasi unanime que Franck Tommaso avait un style de management autoritaire, et s’exprimait avec des éclats de voix à l’égard de tout un chacun.


          Après en avoir discuté longuement avec Cora, Romain Devereux s’est rendu dès le lendemain auprès du greffe du tribunal pour dire qu’ils allaient faire appel. Toutefois, au bout de dix jours, en allant consulter le registre où les déclarations d’appels étaient enregistrées, il s’est rendu compte que le parquet, lui, avait choisi d’en rester là. Autrement dit, a-t-il expliqué à Cora, la relaxe sur le plan pénal était définitive, ils ne pouvaient prolonger que la procédure civile. « Cela complique les choses, a soupiré Romain. Si on va en appel, cette fois on sera tout seuls. » Sans éléments nouveaux, la motivation du jugement semblait difficile à retourner. Un procès en deuxième instance pouvait prendre plusieurs années encore, et risquait de la replonger chaque fois dans cette histoire. « C’est déprimant, a dit Romain, mais je crois que dans ton intérêt, il vaut mieux qu’on renonce. » Il ne fallait pas qu’elle vive cela comme une trop lourde défaite : elle leur aurait montré qu’elle n’avait pas peur d’eux ; elle aurait réussi à le traîner, lui, devant un tribunal, ce qui n’était pas rien, déjà ; elle était de celles qui se battent, qui ne se résignent pas à l’existence des injustices, et de cela, lui répétait Romain en la serrant fort dans ses bras, de cela comme de mille autres choses, elle avait des raisons d’être fière.


           


          Voilà. L’un après l’autre, dans ce tribunal où les douleurs viennent s’exposer et demander une réparation impossible, où de la confrontation des témoins, on essaye tant bien que mal de faire jaillir la vérité des faits, les deux verdicts sont tombés. C’est comme ça que se sont finis les démêlés entre Cora et Franck, et avec eux, d’une certaine façon, l’histoire de Cora et Borélia. Me voici parvenu au bout de ce que je voulais vous raconter. J’ai pris mon temps, parce que ces histoires-là ne se résument pas à leurs grandes lignes, parce que les détails comptent, mais je ne veux pas m’appesantir. Peut-être simplement… Oui, juste vous raconter une ou deux choses encore, avant de vous laisser reprendre le cours de votre vie.


          Cela fait un peu plus d’un an que Cora travaille avec Édouard lorsqu’un jour ordinaire, par un de ces hasards qui ne sont pas censés exister, elle déjeune seule à L’Autre Café, 62 rue Jean-Pierre-Timbaud, c’est-à-dire à l’endroit où elle a découvert sur internet l’annonce de ce poste à pourvoir en marketing chez Borélia. Elle aime les miroirs de ce lieu, le carrelage à l’ancienne, les boiseries qui réchauffent les murs. Ce midi-là, comme deux ans avant aux Voiles Blanches, au bord de la plage de Fécamp, elle n’a pas de livre sur elle, pas de journal, elle ne regarde pas son téléphone, mais se laisse vivre dans ses pensées. Après avoir bu son café et demandé l’addition, elle monte aux toilettes à l’étage, par ce grand escalier de bois qu’elle trouve aussi très beau. Elle s’enferme dans une cabine, où nous la laissons entrer seule, et en ressort au bout de cinq minutes avec un air hagard, les joues sillonnées de larmes. Devant la glace, toujours en train de pleurer, elle observe son visage avec beaucoup de lenteur, en se disant, il faut que je retienne la figure que j’avais, ce jour-là, à ce moment-là, il faut que je me souvienne. Sur le test de grossesse, la barre bleue ne bouge plus : elle ne va pas s’effacer, pas disparaître, elle est indubitable. Cora essuie le bâtonnet de plastique avec une serviette en papier, le range dans l’étui d’emballage et remet l’étui dans son sac. La vie nouvelle, se murmure-t-elle, la vie nouvelle commence.


          On est le 20 mai 2014, un grand soleil, quelques nuages, un peu de pluie, températures de 16 à 22 °C. Je donne tous ces détails car j’y attache une certaine importance. Le 8 juin compte, bien sûr, le 8 juin laisse sa marque noire qui est indélébile, mais c’est aussi pour le 20 mai que je raconte cette histoire. Pour ce jour où Cora a su qu’elle aurait de nouveau un enfant. Au cours du cinquième mois, à la deuxième échographie, ils ont appris, Cora et Pierre, que ce serait un garçon. Et après des semaines de grandes conversations et de rêveries chacun dans leur coin, aux alentours du septième mois, ils ont commencé à penser que lorsqu’il serait posé, à la maternité, contre la poitrine de Cora, que Pierre aurait coupé le cordon, et qu’une sage-femme ou une médecin se tournerait vers eux et leur demanderait son prénom, ils se consulteraient une dernière fois du regard, histoire de ne pas se tromper, et répondraient, l’un ou l’autre peut-être, ou peut-être d’une seule voix : Mathias – il va s’appeler Mathias.


          Tout au long de ma jeunesse, j’ai été confronté à des tristesses indéchiffrables. Non pas que mes parents m’aient menti. Ils m’ont appris très tôt que j’avais eu une grande sœur. Cela, j’ai l’impression de l’avoir toujours su. Ils n’ont pas voulu m’entraîner sur des chemins de deuil erronés, parce qu’ils savaient très bien que les non-dits font mal. Mais il n’empêche : ils avaient besoin de trouver leur rythme, de me révéler les éléments de l’histoire au fur et à mesure, lorsque j’atteignais l’âge qui devait selon eux me permettre de les comprendre. Et dans leur cas de figure, avouons que ce n’était pas facile. À quel âge apprend-on à son deuxième enfant qu’on n’a pas réussi à protéger le premier ? Comment faire pour que cela ne pèse pas ? Pour maman, en particulier, c’était atrocement difficile de reconnaître devant moi que pendant toute une saison de sa vie, ces très longs mois, ces deux années que j’appelle la spirale, elle avait été bousculée, poussée dans ses derniers retranchements, tellement accablée de coups qu’elle avait oublié, un matin, ce qui comptait le plus pour elle. C’est quand j’ai eu dix ans, pas le jour de mon anniversaire, parce qu’elle voulait que ce jour-là reste placé sous le signe de la joie, mais un 1er juillet, le jour où Manon aurait atteint ses quinze ans, par une grande canicule comme il y en a de plus en plus souvent, par une de ces journées où l’air ne se respire plus, une de ces journées où tout brûle et où on sent que notre monde ne sera plus vivable très longtemps, qu’elle m’a appris que c’était d’abord de sa faute si ma grande sœur était restée une si petite fille.


          Je ne me souviens pas avoir demandé des détails. J’étais encore enfant mais j’avais admis de longue date, de façon intuitive, cette idée que nous arrivons dans des vies déjà faites. Que les origines sont troubles. Que ceux qui nous donnent la vie se présentent sous nos yeux comme de grands corps opaques. Je ne dois pas être seul à penser ça, si ? J’y crois, quoi qu’il en soit. On met vingt ou trente ans à comprendre qui étaient nos parents au moment où ils nous ont eus. Peut-être faut-il être déjà adulte et prêt soi-même à reprendre le flambeau pour s’en faire une idée qui commence à être juste. Et pendant ces vingt ou trente ans, on grandit auprès d’eux, auprès de la masse des jours qu’ils ont vécus, et où rôdent ces fantômes dont on sent la présence diffuse, sans savoir du passé que le peu qu’ils veulent bien en dire, la même série d’histoires qui jettent des lumières toujours si incertaines et si répétitives sur un ciel qui reste avant tout peint de grands aplats noirs, comme le sont les choses inconnues.


          Cora qui me serre trop fort dans ses bras lorsque nous nous quittons. Cora qui ne veut pas que je roule en scooter. Sa voix fébrile au téléphone, quand je lui annonçais, ado, que j’allais passer la nuit dehors. Le soulagement mystérieux qui se lisait sur son visage quand je revenais de voyage. Elle m’a communiqué une bonne partie de ses peurs, ma mère. Elle ne l’a pas fait exprès. Elles habitaient au plus profond de son corps, elle ne pouvait pas me parler, pas me donner de conseils sans que la peur soit là. Lorsque je me lance dans un projet, je me demande toujours si j’en ai les moyens : j’ai peur d’aller trop vite ; de lâcher la barre de mon trapèze et de ne pas attraper l’autre ; de n’avoir pas tout prévu ; d’oublier quelque chose. Ils avaient beau savoir tous deux qu’il ne fallait pas me surprotéger, ils avaient beau s’être mis d’accord là-dessus, c’était très difficile de leur demander d’y parvenir. Et ils m’ont donné tellement de force, par ailleurs, de joie qui dépasse tout, tellement d’appétit pour la vie.


          Je n’ai pas remplacé Manon. Mais j’ai permis je crois à mes parents de moins penser à eux-mêmes, qui étaient emplis de chagrin, et d’avoir chaque jour au réveil sous les yeux quelqu’un qui ne connaissait pas l’histoire de cette tristesse, qui n’avait pas de raison de la partager, qui ne savait pas non plus combien la vie peut être décevante ou violente, qui prenait les choses comme elles venaient et qui avançait en confiance. C’est peut-être pour cela aussi que nous sommes si nombreux à aimer les enfants.


          Pendant des années, donc, je n’ai pas ressenti le besoin d’en savoir beaucoup plus. Tout cela appartenait à un passé lointain, presque à un autre monde. Et puis je me suis mis à songer à avoir moi-même des enfants. La peur est venue de ne pas avoir la force de bien m’en occuper, l’énergie de tout mener de front. Je me suis dit, tu vas avoir une fille, ou bien un fils, et ils vont t’enfermer. Ils vont hacher tes nuits. Ils vont crier, pleurer, tu n’auras plus de temps pour toi, pour écouter le si beau silence qui règne parfois dans ton corps. Je me suis dit que je portais sur notre société un regard trop critique, que j’avais en moi des craintes trop étayées sur le monde qui nous attend, que les humains eux-mêmes, les humains comme Cora, me semblaient pris dans la spirale, et qu’à mon fils ou à ma fille, pour ces raisons, je n’arriverais pas à montrer que la vie peut être douce, et qu’en tout lieu, à des moments inattendus, il existe cette chose que même sans croire à aucun dieu on peut appeler la grâce.


          À partir de ce moment-là, en tout cas, j’ai eu besoin d’en savoir plus, de savoir tout ce que ma mère accepterait de me dire, et même des choses qu’elle ne savait pas, des éléments de sa propre histoire que je lui apprendrais, en allant voir d’autres témoins dont j’ignorais encore, lorsque je me suis lancé, qu’ils se nommeraient Édouard Verzack, Franck Tommaso ou Astou Djiguiba. Avec obstination, avec assez de méthode pour ne pas me perdre et pour garder de la distance, j’ai commencé à enquêter. Et les choses que malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à apprendre, eh bien, cela va de soi, en complétant le puzzle, parce que je connaissais la forme des pièces qui y manquaient, j’ai essayé de les écrire, et en les écrivant, je les ai imaginées. Ce n’était plus un travail, ce n’était plus un livre – mais ce genre de missions, vous savez, qui vous prennent trop à cœur. C’était de la folie. Bien sûr. De la folie. Et ça n’était pas que la mienne, d’ailleurs. Il n’est pas impossible que ma mère ait survécu parce qu’elle sait, à ses heures, descendre là où personne ne va, s’allonger dans le noir, rester muette et rester seule, puis se relever et remonter les marches une à une. La folie en question, c’était peut-être d’abord celle qui l’a incitée à tenir ces carnets, et ensuite celle qui l’a conduite à me laisser faire quand je lui ai dit que je les avais trouvés, assez mal cachés à vrai dire dans ce qui, il y a quelques années, était encore ma chambre, et que je souhaitais les lire. En les déchiffrant ligne à ligne, en regardant les photos de la toute petite fille et de ce jeune homme africain, j’en ai trop appris, peut-être. Je ne sais pas ce que je cherchais, mais sûrement ça n’était pas tant. Pourtant, j’ai grandi si près de Manon, si imprégné de sa présence, j’ai tellement ri son rire, et avancé avec un tremblement et le sens si net d’un miracle dans ces années qu’elle n’avait pas vécues, que cela m’apporte de la paix, oui, un apaisement incontestable, une grande relâche du souffle, une dissolution de ce qui partout tendait l’air, de savoir précisément comment on en est venus là. C’était l’histoire de ma naissance. J’avais envie de la tirer au clair.


          Que dire encore ? Ah oui. L’autre jour, Franck m’a appelé. J’ai décroché, nerveux. Il m’a demandé, alors, ça avance, ce bouquin ? Quand est-ce que je pourrai lire ? Et lorsque je lui ai répondu que j’y travaillais encore, que je n’avais pas fini, il s’est interrogé d’une voix un peu naïve : mais ça te prend tellement de temps que ça ? On a parlé un quart d’heure, comme il sait faire, de tout et de rien. Et au moment de raccrocher, il m’a glissé : « Mathias ? Si ça ne te dérange pas, tu… Tu salueras ta mère de ma part. » Pendant une demi-seconde, mon cœur s’est arrêté de battre. Il était au courant. Il m’avait grillé depuis longtemps, peut-être dès le début. Et c’était évident, à mieux y réfléchir : pendant la procédure ou au cours de l’audience, il avait dû entendre et retenir le nom de Manon Esterel – donc ce nom de famille qui est aussi le mien. J’ai mieux compris alors pourquoi il m’avait donné tant de détails et accordé son temps avec une pareille générosité. Il m’avait laissé venir. Je pensais le piéger pendant qu’il me piégeait. Sur le coup, au téléphone, j’avoue que je suis resté sans voix, et lui de son côté ne voulait plus rien ajouter, il m’a dit, bon courage, il m’a dit, je t’embrasse, et il a raccroché. Plus tard, je me suis mis à penser qu’il avait ses raisons, qu’il avait peut-être autant envie de donner sa version que moi de l’entendre, et qu’il avait dû accueillir comme un de ces cadeaux étranges que fait parfois la vie ce jeune homme à l’esprit aigu mais manquant un peu d’expérience qui venait sonner chez lui et boire du bon café à sa table de jardin pour l’écouter se raconter, en lui permettant par là même de soulager sa conscience. J’ai repensé à Franck avec moins de colère. Je me suis pris à espérer que cela lui avait fait du bien.


          Je dois vous dire, aussi, tant qu’on parle des témoins. Je n’ai pas pu aller interroger Delphine. Deux ans après le drame, elle est passée partner, toujours au cabinet Nielsen, et est partie travailler pour de bon à leur bureau de Shanghaï. Elle s’est mariée là-bas à un Sino-Américain, ils ont eu une petite fille. Je sais qu’ils ont vécu trois-quatre ans en Californie, puis sont retournés en Chine. Lors de ses passages en France, où elle revenait l’été, Cora l’a revue une fois ou deux. Elles ont pris des verres en terrasse, elles ont été se balader dans des recoins cachés de Paris, elles ont refait l’amour peut-être. Cora, quoi qu’il en soit, n’a jamais fait la connaissance de son mari et de sa fille. Plus tard, lors d’une randonnée dans le massif du Hua Shan, qui n’est pas loin de Xi’an, Delphine est morte d’un accident. Elle a glissé sur un sentier, elle est tombée dans une crevasse. Quand elle a appris cette nouvelle, Cora a eu l’impression que le soleil s’éteignait. Et chaque fois qu’elle y repense, m’a-t-elle confié l’autre jour, elle voudrait que cette mort ressemble à ces films asiatiques où l’héroïne décide de se jeter dans la brume, en déployant toute l’envergure de son joli corps d’oiseau, mais de telle sorte que ce corps flotte, tombant devant les forêts de pins, les pitons de granit et les stèles séculaires, qu’il flotte et flotte encore, sans jamais s’écraser au sol.


          Ont-ils été heureux, ensuite ? Pierre et Cora ? Cora et Pierre ? Comment savoir pour le bonheur ? Ils ont survécu à une morte, c’est peut-être déjà cela. Est-ce qu’ils ont eu beaucoup d’autres enfants, comme le voudrait la fin des contes ? Pas vraiment, non. Ils n’en ont eu qu’un seul. Un seul, mais un tout de même. Ils se sont promenés sur la rive en me tenant chacun par une main, en comptant un, en comptant deux, en me soulevant à trois. Et j’ai grandi. Et à l’heure où j’écris, ils se promènent encore, sur ces chemins qui mènent vers la vieillesse, passant lentement de la pleine lumière aux adoucissements de la pénombre. Et moi, pendant ce temps, bataillant comme un fou, en manière d’exorcisme, j’achève cette supplique au fantôme. Je lui murmure, je sais que tu ne seras pas revancharde, Manon. Tu n’as pas eu le temps de connaître ce genre de sentiments ; pas eu le temps d’apprendre ce genre de mots. Alors aide-moi un peu, je t’en prie, le long du chemin. Protège-moi comme tu peux, puisque c’est à mon tour qu’il revient d’essayer, maintenant. Et Manon me répond, pour peu que je tende l’oreille, que cela va bien se passer. Elle me dit, il suffit que tu avances et que tu improvises. Elle me dit, il suffit que tu écoutes ce que raconte la musique. Rappelle-toi un petit peu ce que chante toujours papa. Dans la musique de Gluck, mais si, tu connais ça, dans son opéra si fameux, Orphée et Eurydice, il existe un ballet des ombres. Et ce que dit cette musique, me souffle encore Manon, en tout cas si tu l’écoutes bien, et même si c’est une musique qui peut paraître très triste, c’est que les ombres peuvent être heureuses.


          Ce 20 mai 2014, Cora rentre tard. Pierre est à la cuisine, si mince avec son tablier noué autour de la taille, debout au-dessus d’une planche sur laquelle il coupe des légumes. Depuis quelques mois, il passe du temps à cuisiner, et il s’y prend de mieux en mieux. Comme il a mis de la musique et allumé le four, il ne l’entend pas venir, et elle l’observe sans rien dire en train d’éplucher des gousses d’ail, d’en saisir une du bout des doigts et d’en frotter le plat en terre cuite. Sous le filet d’eau du robinet, il fend les poivrons rouges, enlève leurs graines puis les dépose sur un coin de table, ouverts comme les coques de bateaux. À voir le basilic et l’origan à portée de main, elle devine qu’il prépare un tian. Tandis qu’il tranche les aubergines, il n’arrête pas de siffloter, et elle se rappelle que sa grand-mère, quand il était petit, le repérait comme ça, de loin et à l’oreille, et le surnommait le rossignol de la maison. Cora observe cet homme qui croit toujours être seul, alors que la nuit monte autour d’eux. Dans le jardin qu’elle aperçoit par la fenêtre ouverte, des oiseaux moins humains ont dû venir se percher dans le cerisier en fleurs, ou alors c’est le vent qui en agite les branches. Depuis quelques heures, Cora a réfléchi à la manière de le lui dire. Elle s’est demandé quelle phrase choisir. S’il ne devait y en avoir qu’une. Elle est tentée de lui murmurer, il y a du neuf. Elle a envie de lui dire qu’elle l’aime. Mais au moment d’ouvrir la bouche, elle se rend compte que sa voix ne va pas tenir le choc. Alors elle pose la main droite sur son ventre, et elle avance d’un pas, dans le silence de la nuit, et la musique s’est tue, et il la voit soudain qui se tient sous la lampe, il regarde ses yeux, il descend vers son ventre, et elle, de son côté, qui ne trouve pas les mots, elle peut le regarder, au moins, elle peut voir le visage de Pierre qu’une lumière de nouveau monde commence à éclairer.
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