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          Tim O'Brien, jeune homme projeté malgré lui dans le tumulte d'un conflit sanglant, celui du Vietnam, tente, vingt ans après, d'exorciser les fantômes qui le hantent. Devenu écrivain, il se met lui-même en scène au côté de ses compagnons d'armes dont il fait, par la grâce d'un alliage subtil entre sa mémoire et son imaginaire, les acteurs et les victimes d'une guerre absurde. Fragments de vie et de mort, de courage et de lâcheté, de folie et de raison, ses histoires sont autant d'échappées poétiques qui oscillent entre passé et présent, et soulignent l'éternel besoin de l'individu de retrouver la flamme d'une innocence perdue.
      


      
        

      


      
          À propos de courage nous livre une méditation fracassante sur la guerre, la mémoire et le pouvoir de l'imagination. Un livre inoubliable.
      


      
        

      


      
        

      


      
        TIM O’BRIEN est né en 1946, dans le Minnesota. A l’âge de 22 ans, il reçoit sa feuille d’enrôlement et part pour le Vietnam. A son retour aux Etats-Unis, deux ans plus tard, il commence par être journaliste avant de se consacrer pleinement à l’écriture. En 1979, Il reçoit le prestigieux National Book Award pour son roman A la poursuite de Cacciato. Publié en 1990, A propos de courage a été sélectionné parmi les meilleurs livres du siècle par le New York Times. Tim O’Brien vit aujourd’hui à Austin, au Texas.
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  Ceci est une œuvre de fiction.


  À l’exception de quelques détails concernant la propre vie de l’auteur, tous les événements, les noms et les personnages sont imaginaires.
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  Ce livre est affectueusement dédié aux hommes de la compagnie Alpha et, en particulier, à Jimmy Cross, Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins et Kiowa.


  



  


  


  


  


  «Ce livre est essentiellement différent de tout ce qui a été publié sur la “dernière guerre” ou certains de ses événements. Ceux qui ont vécu une expérience semblable à celle de l’auteur en verront d’emblée la véracité. Quant aux autres lecteurs, ils y trouveront l’exposé de choses réelles par quelqu’un qui en a fait l’expérience la plus totale.»


  


  John Ransom’s Andersonville Diary


  

  

  

  

  

  Les choses qu’ils emportaient


  



  


  


  Le lieutenant Jimmy Cross avait emporté des lettres écrites par une fille du nom de Martha, qui était en première année de faculté au Mount Sebastian College dans le NewJersey. Ce n’était pas des lettres d’amour, mais le lieutenant Cross avait toujours gardé espoir, et il les conservait donc pliées dans du plastique au fond de son paquetage. En fin d’après-midi, après une journée de marche, il creusait son abri, se lavait les mains avec l’eau d’une gourde, sortait les lettres de leur enveloppe, les manipulait du bout des doigts et passait la dernière heure de jour à faire semblant. Il imaginait des excursions romantiques dans les White Mountains du NewHampshire. Parfois il posait ses lèvres sur le rabat des enveloppes, sachant que la langue de Martha était passée par là. Plus que tout au monde, il voulait que Martha l’aime autant qu’il l’aimait, mais ses lettres ne racontaient que des broutilles et évitaient le sujet de l’amour. Elle était vierge, il en était presque sûr. Elle faisait des études d’anglais au Mount Sebastian College et écrivait des choses très belles sur ses professeurs, ses compagnes de dortoir et ses examens partiels, ainsi que sur son respect pour Chaucer et sa grande affection pour Virginia Woolf. Elle citait souvent des vers; elle ne mentionnait jamais la guerre, sauf pour dire: Jimmy, prends bien soin de toi. Les lettres pesaient en tout 280grammes. Elles étaient signées Love, Martha, mais le lieutenant Cross savait que le mot Love n’était qu’une formule à laquelle il faisait parfois semblant de prêter un autre sens. Au crépuscule, il replaçait soigneusement les lettres dans son paquetage. Avec des gestes lents, un peu absents, il se levait et déambulait parmi ses hommes, vérifiant le périmètre du camp, puis, la nuit tombée, il retournait dans son trou et observait l’obscurité en se demandant si Martha était vierge.


  


  *


  


  Les choses qu’ils emportaient étaient en grande partie déterminées par la nécessité. Parmi ces nécessités, ou quasi-nécessités, il y avait les ouvre-boîtes P-38, les canifs, les pastilles de méthane, les montres-bracelets, les plaquettes d’identification, les bombes antimoustiques, le chewing-gum, les bonbons, les cigarettes, les pilules de sel, les paquets de Kool-Aid[1], les briquets, les allumettes, les nécessaires à couture, les fiches de paye de l’Armée, les rations de typeC, et deux ou trois gourdes d’eau. Ensemble, ces objets pesaient entre 7 et 9kilos, selon les habitudes ou le métabolisme de chaque homme. Henry Dobbins, qui était un costaud, emportait des rations supplémentaires; il était spécialement amateur de conserves de pêches au sirop qu’il mangeait avec du gâteau quatre-quarts. Dave Jensen, qui était un fanatique de l’hygiène, emportait une brosse à dents, du fil dentaire, ainsi que plusieurs savonnettes d’hôtel qu’il avait volées lors d’une permission à Sydney, en Australie. Ted Lavender, qui était un froussard, emportait des tranquillisants, jusqu’au jour où il reçut une balle dans la tête aux abords du village de Than Khe vers la mi-avril. Par nécessité, et du fait que c’était une procédure standard, ils portaient tous des casques en acier qui pesaient 2kilos et demi chacun, y compris la doublure et la housse de camouflage. Ils emportaient aussi un pantalon et une veste de treillis. Très peu d’entre eux emportaient des sous-vêtements. Aux pieds ils portaient des bottes Rangers–1kilo– et Dave Jensen emportait trois paires de chaussettes et un aérosol de talc pour les pieds du Docteur Scholl afin d’éviter les mycoses. Avant de se faire tuer, Ted Lavender emportait six ou septgrammes de shit de première qualité, ce qui pour lui était une nécessité. Mitchell Sanders, l’officier des transmissions radio, emportait des préservatifs. Norman Bowker emportait son journal intime. Rat Kiley emportait des bandes dessinées. Kiowa, un baptiste fervent, emportait un Nouveau Testament illustré qui lui avait été offert par son père, lequel enseignait le catéchisme tous les dimanches à Oklahoma City, dans l’Oklahoma. Toutefois, afin de se prémunir contre tout mauvais coup, Kiowa emportait également son manque de confiance envers les Blancs, qu’il avait hérité de sa grand-mère, et une vieille hache de guerre, qui lui venait de son grand-père. Nécessité oblige. Du fait que la région était minée et piégée, la procédure standard obligeait chaque homme à emporter une veste pare-balles recouverte de nylon et doublée d’acier en son centre, laquelle pesait 3kilos, mais semblait beaucoup plus lourde lorsqu’il faisait chaud. Du fait que l’on pouvait mourir très vite, chaque homme emportait au moins une compresse grand modèle, qu’il mettait généralement dans la courroie de son casque pour l’avoir sous la main. Du fait que les nuits étaient froides, et que les moussons étaient humides, chaque homme emportait aussi un poncho en plastique vert qui pouvait servir d’imperméable, de tapis de sol ou de tente de fortune. Avec sa doublure molletonnée, le poncho pesait presque neuf cents grammes, mais chaque gramme en valait la peine. En avril, par exemple, quand Ted Lavender avait été tué, on s’était servi de son poncho pour l’envelopper, puis pour le transporter à travers la rizière, et enfin pour le hisser dans l’hélico qui l’avait emporté.


  


  *


  


  Il y avait les marcheurs et les grogneurs.


  Emporter quelque chose, c’était se le coltiner, comme lorsque le lieutenant Jimmy Cross se coltinait son amour pour Martha en escaladant les collines et en traversant les marécages. À la forme réfléchie, se coltiner voulait aussi dire marcher, ou bien marcher au pas, mais il impliquait alors des fardeaux qui allaient bien au-delà de sa forme réfléchie.


  Presque tout le monde se coltinait des photos. Dans son portefeuille, le lieutenant Cross emportait deuxphotos de Martha. La première était un Kodacolor d’amateur signé Love, même s’il ne se faisait guère d’illusions à ce sujet. Martha se tenait devant un mur en brique. Ses yeux étaient gris et neutres, ses lèvres légèrement entrouvertes, et elle regardait droit dans l’objectif de l’appareil. Parfois, le soir, le lieutenant Cross se demandait qui avait pris cette photo, parce qu’il savait qu’elle avait des petits amis, parce qu’il l’aimait plus que tout, et parce qu’il pouvait apercevoir l’ombre du photographe qui s’étalait sur le mur en brique. La seconde photo avait été découpée dans l’almanach de l’année 1968 du Mount Sebastian College. C’était un instantané de l’équipe féminine de volley-ball, et Martha était penchée à l’horizontale au-dessus du sol, tendue, les paumes de ses mains bien nettes, la langue tirée, avec une expression ouverte et empreinte de l’esprit de compétition. On ne voyait aucune trace de transpiration. Elle portait un short de gymnastique blanc. Ses jambes, pensait-il, étaient presque à coup sûr des jambes de vierge, sèches et sans poils; son genou gauche plié supportait tout son poids, légèrement supérieur à quarante-cinqkilos. Le lieutenant Cross se rappelait avoir touché ce genou gauche. Dans un cinéma obscur, se rappelait-il, et le film qui passait était Bonnie and Clyde; et Martha portait une jupe en tweed, et pendant la dernière scène du film, lorsqu’il lui toucha le genou, elle se tourna vers lui et le regarda avec une expression triste et retenue qui lui fit retirer sa main; mais il n’oublierait jamais la texture de la jupe en tweed ni celle du genou qu’elle recouvrait, ni le bruit des rafales de mitraillette qui tuaient Bonnie et Clyde, ni comme c’était gênant, comme tout était lent et oppressant. Il se rappelait l’avoir embrassée à la porte du dortoir pour lui souhaiter bonne nuit. C’était à ce moment-là, pensait-il, qu’il aurait dû faire quelque chose de courageux. Il aurait dû la prendre dans ses bras et monter jusqu’à sa chambre, l’attacher sur son lit et lui caresser le genou pendant toute la nuit. Il aurait dû prendre ce risque. Chaque fois qu’il regardait les photos, il pensait à de nouvelles choses qu’il aurait dû faire.


  


  *


  


  Ce que les hommes emportaient était fonction en partie de leur rang, en partie de leur spécialité militaire.


  En tant que lieutenant et chef de section, Jimmy Cross emportait une boussole, des cartes, des livrets de code, des jumelles, et un pistolet de calibre45 qui pesait 1300 grammes une fois chargé. Il emportait également une torche électrique de type Strobe, et la responsabilité de la vie de ses hommes.


  En tant qu’officier des transmissions radio, Mitchell Sanders emportait un émetteur-récepteur PRC-24, un fardeau meurtrier, 11kilos700, batterie comprise.


  En tant qu’infirmier, Rat Kiley emportait un sac de toile rempli de morphine, de plasma, de cachets contre la malaria, de sparadrap, de bandes dessinées et de tout le matériel qu’un infirmier doit emporter, y compris des bonbons M&M pour les blessures particulièrement graves, pour un poids total d’environ 9kilos.


  En tant que costaud, et donc préposé à la mitrailleuse, Henry Dobbins emportait uneM-60 qui pesait 10kilos sans munitions, mais qui était presque toujours chargée.


  De plus, Dobbins emportait entre 5 et 7kilos de munitions dans des cartouchières croisées en bandoulière sur son torse et ses épaules.


  En tant qu’appelés du contingent ou bien spécialistes, la plupart d’entre eux étaient de simples grogneurs qui se coltinaient le fusil d’assautM-16 standard, alimenté au gaz. Cette arme pesait 3kilos 400 sans munitions, et 3kilos 700 avec son chargeur de 20cartouches. Selon un certain nombre de facteurs tels que la topographie ou la psychologie, les fusiliers emportaient de 12 à 20chargeurs, généralement dans des cartouchières de toile, ce qui ajoutait encore 3kilos 800 au minimum et 6kilos 300 au maximum. Selon les disponibilités, ils emportaient aussi du matériel d’entretien pour lesM-16–des tiges, des brosses de métal, des cotons-tiges et des tubes de lubrifiant– le tout pesant environ 500 grammes. Parmi les grogneurs, certains portaient un lance-grenades M-79, 2kilos 650 déchargé, une arme raisonnablement légère à l’exception des munitions qui, elles, pesaient lourd. En effet, une seule cartouche pesait 280 grammes, et le chargeur normal contenait 25cartouches. Mais Ted Lavender, qui avait toujours peur, portait 34cartouches lorsqu’il fut tué par une balle aux abords de Than Khe, et il s’affaissa sous une charge exceptionnelle: presque 10kilos de munitions, plus la veste pare-balles, le casque, les rations, l’eau, le papier hygiénique, les tranquillisants, et tout le reste, sans compter le poids incalculable de sa peur. Il était devenu un poids mort. Il ne grimaça pas; il ne rebondit pas. Kiowa, témoin de la scène, déclara que ça ressemblait à la chute d’un rocher, ou d’un gros sac de sable, ou quelque chose comme ça–boum, il était tombé!– pas comme dans les films où les types qui se font descendre se mettent à rouler, et à faire des pirouettes bizarres, et à atterrir cul par-dessus tête–non, pas comme ça, avait dit Kiowa, le pauvre mec s’était écrasé comme une merde. Boum. Terminé. Plus rien. Par une belle matinée d’avril. Le lieutenant Cross éprouva de la peine. Il s’en voulait. Ils récupérèrent les gourdes et les munitions de Lavender, toutes les choses qui étaient lourdes, et Rat Kiley confirma l’évidence, le pauvre type était mort, et Mitchell Sanders se servit de sa radio pour signaler qu’un Américain était mort au combat et demander un hélico. Puis ils enroulèrent Lavender dans son poncho. Ils le transportèrent jusqu’à une rizière sèche, établirent un cordon de sécurité, et s’assirent en fumant l’herbe du mort jusqu’à l’arrivée de l’hélico. Le lieutenant Cross resta à l’écart. Il revoyait le jeune visage lisse de Martha et pensait qu’il l’aimait plus que tout au monde, plus que ses hommes, et il réalisait maintenant que si Ted Lavender était mort c’était parce qu’il aimait si fort Martha et qu’il n’avait pu s’empêcher de penser à elle. Lorsque l’hélico arriva, ils transportèrent Lavender à bord. Après cela ils incendièrent Than Khe. Ils marchèrent jusqu’au crépuscule, puis creusèrent leurs abris, et cette nuit-là Kiowa n’arrêta pas de répéter qu’il aurait fallu voir ça, que ça avait été tellement rapide, que le pauvre type s’était effondré comme une masse de béton. Boum-terminé, disait-il. Comme du ciment.


  


  *


  


  En plus des trois armes standard–leM-60, leM-16 et le M-79– ils emportaient tout ce qui se présentait, ou tout ce qui semblait pouvoir convenir comme moyen de tuer ou de rester en vie. Ils emportaient tout ce qui leur tombait sous la main. À divers moments et dans diverses situations, ils emportaient des M-14, des CAR-15, desK suédois, des pistolets à graisse, des AK-47 pris à l’ennemi, des Chi-Com, desRPG, des carabines Simonov et des Uzi provenant du marché noir, des pistolets Smith &Wesson de calibre38, des LAW-66, des fusils, des revolvers, des silencieux, des matraques, des baïonnettes et du plastic de typeC-4. Lee Strunk emportait une fronde; une arme de dernier recours, comme il disait. Mitchell Sanders emportait un coup-de-poing américain. Kiowa emportait la hache de guerre de son grand-père. Un homme sur trois ou quatre emportait une mine antipersonnel Claymore–1600 grammes avec son dispositif de mise à feu. Ils emportaient tous des grenades à fragmentation–600 grammes chacune. Ils emportaient tous au moins une grenade fumigène de couleur M-18–670 grammes. Certains emportaient des grenades lacrymogènes ou de typeCS. D’autres emportaient des grenades à phosphore blanc. Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu’ils emportaient.


  Pendant la première semaine d’avril, juste avant la mort de Lavender, le lieutenant Jimmy Cross reçut un porte-bonheur de Martha. C’était un simple galet, de 30 grammes au plus. Il était doux au toucher, d’une couleur laiteuse avec des taches orange et violettes, et de forme ovale comme un œuf miniature. Dans la lettre qui l’accompagnait, Martha écrivait qu’elle avait trouvé le galet sur une plage du NewJersey, à l’endroit où la terre rejoint la mer à marée haute, là où ces deux éléments se rencontrent mais aussi se séparent. C’était cet aspect rencontre-séparation, écrivait-elle, qui l’avait incitée à ramasser le galet et à le porter dans la poche de son chemisier pendant plusieurs jours, où il semblait ne rien peser, et ensuite à l’expédier par avion, en gage de ses véritables sentiments pour lui. Le lieutenant Cross trouvait cela romantique. Mais il se demandait ce que pouvaient bien être exactement les véritables sentiments de Martha, et ce qu’elle voulait dire par rencontre-séparation. Il se demandait comment s’était déroulé le jeu entre les marées et les vagues cet après-midi-là le long de la côte du NewJersey, lorsque Martha avait vu le galet et s’était baissée pour le soustraire à la géologie du lieu. Il imaginait ses pieds nus. Martha était un poète, elle en avait la sensibilité, et elle devait avoir les pieds nus et bronzés, les ongles sans vernis, le regard froid et grave comme l’océan au mois de mars; et, bien que cette pensée lui fût douloureuse, il se demandait qui l’avait accompagnée cet après-midi-là. Il imaginait une paire d’ombres se déplaçant le long de la bande de sable, là où les éléments se rencontraient, mais aussi se séparaient. Il connaissait bien ce fantôme de la jalousie, mais c’était plus fort que lui. Il aimait tellement Martha. En marchant dans les chaudes journées du début d’avril, il mettait le galet dans sa bouche, le retournant avec sa langue, savourant le goût de sel marin et d’humidité. Ses pensées vagabondaient. Il avait des difficultés à fixer son attention sur la guerre. Parfois il criait pour demander à ses hommes de se disperser, de garder les yeux ouverts, mais il repartait toujours dans son rêve éveillé, s’imaginant en train de marcher pieds nus le long de la côte du NewJersey avec Martha, sans aucun fardeau à se coltiner. Il se sentait transporté. Le soleil, les vagues, les vents doux, tout n’était qu’amour et légèreté.


  


  *


  


  Ce qu’ils emportaient variait selon la mission.


  Lorsqu’une mission les envoyait dans les montagnes, ils emportaient des moustiquaires, des machettes, des bâches et une quantité supplémentaire d’insecticide.


  Si une mission semblait particulièrement périlleuse, ou si elle devait se dérouler dans un endroit qu’ils savaient dangereux, ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient. Dans certaines zones de combat très minées, où le terrain était truffé de Toe Poppers[2] et de Bouncing Betties[3], ils se coltinaient, chacun leur tour, un détecteur de mines de 12kilos 600. Avec ses écouteurs et sa grosse plaque sensible, cet équipement pesait lourdement sur les reins et les épaules; difficile à manier, il se révélait souvent inutile à cause des innombrables éclats d’obus enterrés, mais ils l’emportaient tout de même, aussi bien pour des raisons de sécurité que pour l’illusion de sécurité qu’il procurait.


  Lors des embuscades, ou autres missions nocturnes, ils emportaient des petits objets particuliers. Kiowa emportait toujours son Nouveau Testament et une paire de mocassins pour ne pas faire de bruit en marchant. Dave Jensen emportait des vitamines à haute teneur en carotène pour y voir mieux la nuit. Lee Strunk emportait sa fronde; à son avis, il n’aurait jamais aucun problème de munitions. Rat Kiley emportait du cognac et des bonbons M&M. Jusqu’à ce qu’il soit tué, Ted Lavender emportait un viseur de nuit qui pesait 2kilos800 avec son étui d’aluminium. Henry Dobbins emportait les collants de sa petite amie qu’il mettait autour du cou, comme une écharpe. Ils emportaient tous des fantômes. Lorsque la nuit tombait, ils se déplaçaient en file indienne à travers les prairies et les rizières jusqu’au lieu de leur embuscade. Là, sans faire de bruit, ils disposaient les mines Claymore, s’allongeaient et passaient la nuit à attendre.


  D’autres missions étaient plus compliquées et exigeaient des équipements spéciaux. À la mi-avril, leur mission consista à localiser et à détruire l’immense complexe de tunnels de la région de Than Khe, au sud de Chu Laï. Pour anéantir ces tunnels, ils emportèrent des blocs de pentrite d’un demi-kilo, quatre blocs d’explosif par homme, soit un total de 34kilos. Ils emportèrent des câbles, des détonateurs et des dispositifs de mise à feu marchant à piles. Dave Jensen emporta des boules Quiès. Le plus souvent, avant de faire exploser les tunnels, le haut commandement leur donnait l’ordre de les fouiller, ce qui était considéré comme une mauvaise nouvelle; mais, en général, ils se contentaient de hausser les épaules et d’exécuter les ordres. Parce qu’il était très grand, Henry Dobbins était dispensé d’entrer dans les tunnels. Les autres tiraient au sort. Avant la mort de Lavender, il y avait 17 hommes dans la section, et celui qui tirait le numéro17 devait se débarrasser de son matériel et ramper la tête la première dans le tunnel avec une torche électrique et le pistolet de calibre45 du lieutenant Cross. Le reste des hommes se mettaient en arc de cercle pour assurer la sécurité. Ils s’asseyaient ou s’agenouillaient, dos au trou, écoutant le sol sous eux, imaginant les toiles d’araignées et les fantômes, tout ce qui pouvait se trouver là-dessous–les parois du tunnel qui se rapprochaient–, comment la torche électrique devenait incroyablement lourde dans la main, et à quel point on voyait les choses par le gros bout de la lorgnette, comment tout se comprimait, même le temps, et comment il fallait se tortiller, en jouant du cul et des coudes–l’impression d’être avalé– et comment on se mettait à se poser des questions bizarres: Est-ce que la torche électrique allait s’éteindre? Est-ce que les rats étaient porteurs de la rage? Si on se mettait à crier, jusqu’où porterait le son? Est-ce que les copains l’entendraient? Est-ce qu’ils auraient le courage de venir à la rescousse? D’une certaine façon, mais pas tout à fait, l’attente était pire que le tunnel lui-même. L’imagination pouvait tuer.


  Le 16avril, lorsque Lee Strunk tira le numéro17, il éclata de rire et marmonna quelque chose avant de s’engouffrer rapidement à l’intérieur. La matinée était chaude et calme. Ça va pas, dit Kiowa. Il regarda l’entrée du tunnel, puis le village de Than Khe au-delà d’une rizière sèche. Rien ne bougeait. Pas de nuages, pas d’oiseaux, personne. En attendant, les hommes fumaient et buvaient du Kool-Aid, sans trop parler, éprouvant de la sympathie pour Lee Strunk, mais savourant aussi leur propre chance. Parfois on gagne, parfois on perd, dit Mitchell Sanders, et parfois ce n’est que partie remise. On avait entendu ça cent fois et personne ne rit.


  Henry Dobbins se mit à manger une tablette de chocolat aux fruits tropicaux. Ted Lavender avala un tranquillisant et alla faire pipi.


  Cinq minutes plus tard, le lieutenant Jimmy Cross marcha jusqu’au tunnel, se pencha et examina le trou sombre. Il y a un problème, pensa-t-il, peut-être un effondrement. Et puis soudain, malgré lui, il pensa à Martha. Des pressions et des fissures, un écroulement brusque, lui et Martha enterrés vivants sous tout ce poids. Un amour dense, écrasant. À genoux, regardant le trou, il essayait de se concentrer sur Lee Strunk, sur la guerre, sur tous les dangers, mais son amour lui pesait trop, il se sentait paralysé, il avait envie de dormir à l’intérieur des poumons de Martha et de respirer son sang et de se sentir étouffé. Il voulait qu’elle soit vierge et en même temps qu’elle ne le soit pas. Il voulait la connaître. Ses secrets intimes: Pourquoi la poésie? Pourquoi si triste? Pourquoi cette ombre dans son regard? Pourquoi si solitaire? Pas seule, juste solitaire–à bicyclette sur les allées du campus ou assise dans son coin à la cafétéria– même quand elle dansait, elle dansait seule–et c’était cette solitude qui le remplissait d’amour. Il se souvenait qu’il le lui avait dit un soir. Comment elle avait hoché la tête et détourné le regard. Et comment, plus tard, lorsqu’il l’avait embrassée, elle avait reçu son baiser sans le lui rendre, les yeux grands ouverts, pas effrayée, pas des yeux de vierge, seulement des yeux vides et absents.


  Le lieutenant Cross regarda le tunnel. Mais il était ailleurs. Il était enterré avec Martha sous le sable blanc d’une plage du NewJersey. Ils se pressaient l’un contre l’autre, et le galet dans sa bouche était la langue de Martha.


  Il souriait. Il se rendait vaguement compte à quel point la journée était calme et les rizières tranquilles, mais il n’arrivait pas à se soucier des problèmes de sécurité. Il était loin de tout cela. Il était juste un gamin à la guerre, amoureux. Il avait vingt-quatreans. Il n’y pouvait rien.


  Quelques instants plus tard, Lee Strunk rampa hors du tunnel. Il remonta en souriant, dégoûtant mais en vie. Le lieutenant Cross hocha la tête et ferma les yeux tandis que les autres donnaient à Strunk des claques dans le dos et plaisantaient sur son retour des enfers.


  —Les vers, dit Rat Kiley. L’ont fait sortir de la tombe. Putain de zombie.


  Les hommes éclatèrent de rire. Ils se sentaient tous drôlement soulagés.


  Ça fout la trouille, dit Mitchell Sanders.


  Pour s’amuser Lee Strunk fit un bruit de fantôme, une espèce de gémissement, pourtant très joyeux, et c’est alors, au moment où Strunk poussait ce gémissement aigu et joyeux, au moment ou il faisait Ahhououou, c’est alors que Ted Lavender reçut une balle dans la tête en revenant de faire pipi. Il était étendu, la bouche ouverte. Ses dents étaient cassées. Il avait un hématome noir et gonflé sous l’œil gauche. Sa mâchoire avait été emportée. Merde, dit Rat Kiley, il est mort. Ce type est mort, répétait-il, ce qui semblait profond–il est mort. Je veux dire: vraiment mort!


  


  *


  


  Les choses qu’ils emportaient étaient déterminées jusqu’à un certain point par la superstition. Le lieutenant Cross emportait son galet porte-bonheur. Dave Jensen emportait une patte de lapin. Norman Bowker, pourtant un homme très doux, emportait un pouce dont Mitchell Sanders lui avait fait cadeau. Ce pouce était brun foncé, caoutchouté, et pesait tout au plus cent grammes. Il avait été coupé sur le cadavre d’un Viêt-cong, un garçon de quinze ou seizeans. On l’avait découvert au fond d’un fossé d’irrigation, gravement brûlé, la bouche et les yeux pleins de mouches. Le gamin portait un short noir et des sandales. Au moment de sa mort, il transportait un sac de riz, un fusil et trois chargeurs.


  Vous voulez mon avis, avait dit Mitchell Sanders, tout ça est très moral.


  Il avait posé la main sur le poignet du garçon mort. Il était resté silencieux un certain temps, comme s’il lui prenait le pouls, puis il lui avait tapoté l’estomac, presque amicalement, et s’était servi de la hache de chasse de Kiowa pour lui couper le pouce.


  Henry Dobbins lui avait demandé ce que cela avait à voir avec la morale.


  La morale?


  Ben oui, la morale.


  Sanders avait enveloppé le pouce dans du papier hygiénique et l’avait remis à Norman Bowker. Il n’y avait pas de sang. Puis, le sourire aux lèvres, il avait donné un coup de pied dans la tête du gamin, regardé les mouches s’envoler, et dit: C’est comme dans ce bon vieux feuilleton de télévision, Au nom de la loi.


  Henry Dobbins avait réfléchi.


  Ouais, avait-il dit finalement. Mais je ne vois pas le rapport avec la morale.


  Eh bien, le voilà, mon vieux.


  Va te faire foutre!


  


  *


  


  Ils emportaient du papier à lettres de l’USO[4], des crayons et des stylos. Ils emportaient du Sterno[5], des épingles de nourrice, des fusées éclairantes, des bobines de fil électrique, des lames de rasoir, du tabac à chiquer, des bâtons d’encens et des bouddhas souriants, des bougies, des crayons gras, le journal militaire The Stars and Stripes, des coupe-ongles, des brochures du Service de psychologie, des chapeaux de brousse, des machettes, et bien d’autres choses. Deux fois par semaine, lorsque les hélicos de ravitaillement arrivaient, ils apportaient de la bouffe chaude dans des marmites vertes ainsi que de gros sacs de toile remplis de bières et de sodas glacés. Ils apportaient des bidons d’eau en plastique, chacun d’une capacité de 8litres. Mitchell Sanders emportait un jeu de treillis tigrés et amidonnés pour les grandes occasions. Henry Dobbins emportait de l’insecticide Black Flag. Dave Jensen emportait des sacs vides qu’il pouvait remplir de sable le soir pour une protection supplémentaire. Lee Strunk emportait de la lotion pour bronzer. Ils transportaient certaines choses en commun. Chacun son tour, ils portaient le gros émetteur de brouillage PRC-77, qui pesait 13kilos 500 avec sa batterie. Et ils se partageaient le poids des souvenirs. Ils devaient faire face à ce que les autres ne pouvaient plus supporter. Souvent, ils se portaient les uns les autres, les blessés ou les faibles. Ils étaient porteurs d’infections. Ils emportaient des échiquiers, des ballons de basket, des dictionnaires vietnamien-anglais, des insignes de leur rang, des décorations militaires comme les Bronze Stars et les Purple Hearts, et des codes de conduite imprimés sur des cartes en plastique. Ils étaient porteurs de maladies, dont la malaria et la dysenterie. Ils étaient porteurs de poux, de vers, de sangsues, d’algues de rizière, de moisissures et de champignons divers. Ils transportaient la terre elle-même–le Viêt-nam, le pays, le sol– une poussière poudreuse rouge-orangé qui recouvrait leurs bottes, leur treillis et leur visage. Ils transportaient le ciel. Toute cette atmosphère, ils la transportaient, ainsi que l’humidité, les moussons, la puanteur des champignons et de la pourriture, toutes ces choses, et ils portaient aussi la gravité. Ils se déplaçaient comme des mules. Le jour, les francs-tireurs leur tiraient dessus; la nuit, c’étaient les coups de mortier; mais il n’y avait pas de bataille, seulement une marche sans fin, de village en village, sans but, sans rien perdre ou gagner. Ils marchaient pour marcher. Ils cheminaient lentement, bêtement, penchés en avant pour résister à la chaleur, sans penser, tout de sang et d’os, simples grogneurs, combattant avec leurs jambes, grimpant sur les collines et redescendant dans les rizières, traversant les rivières, remontant, redescendant sans cesse, toujours en train de se coltiner des choses,–un pas, puis un autre, puis un autre, puis un autre encore, mais sans volonté, sans intention, parce que c’était automatique, c’était de l’anatomie, et la guerre n’était qu’une question de posture et de transport, se coltiner était tout, une sorte d’inertie, une sorte de vide, une lassitude du désir, de l’intellect, de la conscience, de l’espoir et des sentiments humains. Leurs principes se trouvaient dans leurs pieds. Leurs calculs étaient biologiques. Ils n’avaient aucun sens de la stratégie ou de la mission. Ils fouillaient les villages sans savoir ce qu’ils cherchaient, sans faire attention, renversant à coups de pied des jarres de riz, fouillant des enfants et des vieillards, faisant exploser des tunnels, mettant parfois le feu et parfois non, puis se remettant en formation et avançant jusqu’au village suivant, jusqu’à un autre encore, où ce serait toujours la même chose. Ils transportaient leur propre vie. Les pressions étaient énormes. Dans la chaleur du début de l’après-midi, ils enlevaient leur casque et leur veste pare-balles et marchaient torse nu, ce qui était dangereux mais les aidait à se détendre. Souvent, en marchant, ils se débarrassaient de certaines choses. Seulement pour leur confort personnel, ils décidaient de jeter des rations ou de tirer avec leur Claymore, ou de lancer des grenades, c’était sans importance, parce que, dès le soir, les hélicos d’approvisionnement arriveraient et en apporteraient de nouveau, puis un jour ou deux plus tard, encore de nouvelles provisions, des pastèques fraîches, des caisses de munitions, des lunettes de soleil, des pull-overs en laine–les ressources de l’armée étaient inépuisables–, des feux de Bengale pour la fête du 4-Juillet, des œufs colorés pour Pâques–c’étaient les réserves de guerre de la Grande Amérique– les fruits de la science, les usines, les conserveries, les arsenaux d’Hartford, les forêts du Minnesota, les ateliers, les immenses champs de maïs et de blé–ils transportaient tout cela comme des trains de marchandises; ils le transportaient sur leur dos et sur leurs épaules–et malgré toutes les ambiguïtés du Viêt-nam, tous les mystères et toutes les inconnues, il y avait au moins une chose dont ils étaient absolument certains, c’était qu’ils ne manqueraient jamais de choses à transporter.


  


  *


  


  Lorsque l’hélico eut emporté Lavender, le lieutenant Jimmy Cross conduisit ses hommes dans le village de Than Khe. Ils brûlèrent tout. Ils abattirent les poules et les chiens, ils mirent le village à sac, ils appelèrent l’artillerie et assistèrent à la destruction, puis ils marchèrent pendant plusieurs heures dans la chaleur de l’après-midi, et ensuite, au crépuscule, lorsque Kiowa expliqua comment Lavender était mort, le lieutenant Cross se rendit compte qu’il tremblait.


  Il essaya de ne pas pleurer. Avec sa pelle-bêche, qui pesait 2kilos 250, il commença à creuser son abri dans la terre.


  Il se sentait honteux. Il se détestait. Il avait aimé Martha plus que ses hommes, et en conséquence Lavender était maintenant mort, et c’était quelque chose qu’il devrait porter comme un boulet sur l’estomac pendant le reste de la guerre.


  Tout ce qu’il pouvait faire, c’était creuser la terre. Il se servait de sa pelle-bêche comme d’une hache, assenant de grands coups, éprouvant à la fois de l’amour et de la haine, et puis plus tard, quand il fit complètement noir, il s’assit au fond de son abri et sanglota. Cela dura longtemps. D’une part, il avait de la peine pour Ted Lavender, mais surtout pour Martha, et pour lui-même; parce qu’elle appartenait à un autre monde, qui n’était pas tout à fait réel, et parce qu’elle était élève de première année au Mount Sebastian College dans le NewJersey, qu’elle était une poétesse, qu’elle était vierge, et qu’elle n’était pas impliquée, et parce qu’il comprenait qu’elle ne ressentait pas d’amour pour lui et n’en ressentirait jamais.


  Comme du ciment, murmura Kiowa dans le noir. Je vous jure boum, terminé. Sans un mot.


  Tu l’as déjà dit, répliqua Norman Bowker.


  Il venait juste de pisser, tu sais? Encore en train de remonter sa braguette. Descendu en la remontant.


  D’accord, très bien. Ça suffit.


  Ouais, mais tu aurais dû voir ça, le pauvre type…


  Tu l’as déjà dit, mec. Comme du ciment. Alors pourquoi tu ne fermes pas ta putain de gueule?


  Kiowa secoua tristement la tête et regarda en direction de l’abri dans lequel le lieutenant Jimmy Cross était assis à observer la nuit. L’air était épais et humide. Un brouillard chaud et dense recouvrait les rizières et il régnait le calme qui précède la pluie.


  Au bout d’un moment Kiowa soupira.


  Une chose est sûre, dit-il. Le lieutenant souffre beaucoup. Je veux dire cette façon de pleurer–la façon dont il a réagi– c’était pas du bidon, c’était vraiment de la douleur. Ça lui a fait un coup.


  Bien sûr, dit Norman Bowker.


  Quoi que tu en dises, ça lui a fait un coup.


  On a tous des problèmes.


  Sauf Lavender.


  Non, je ne crois pas, répondit Bowker. Mais sois gentil, quand même.


  Tu veux que je la ferme?


  Comme un bon petit Indien. Ferme-la.


  Kiowa haussa les épaules et enleva ses bottes. Il voulait encore parler, juste pour apaiser son sommeil, mais au lieu de cela il ouvrit son Nouveau Testament et le plaça sous sa tête en guise d’oreiller. Le brouillard faisait paraître les objets creux et sans point d’attache. Il essaya de ne plus penser à Ted Lavender, mais il se souvint alors combien ça c’était passé vite, sans drame, tombé et raide mort, et il était difficile de ressentir autre chose que de la surprise. Cela ne semblait pas chrétien. Il aurait aimé éprouver une grande tristesse, ou même de la colère, mais il ne ressentait aucune de ces émotions, et il n’arrivait pas à les faire naître. Il se sentait surtout heureux d’être vivant.


  Il aimait l’odeur du Nouveau Testament contre sa joue, l’odeur du cuir, de l’encre, du papier et de la colle, et des autres produits chimiques. Il aimait écouter les bruits de la nuit. Même sa fatigue, elle lui était douce, et ses muscles raides, et la conscience aiguë de son propre corps, la sensation de flotter. Il savourait le fait de ne pas être mort. Allongé là, Kiowa admirait l’aptitude au chagrin du lieutenant Jimmy Cross. Il aurait voulu partager la douleur de cet homme, il aurait voulu être ému comme Jimmy Cross. Cependant, lorsqu’il fermait les yeux, tout ce qu’il pouvait penser c’était Boum mort, et tout ce qu’il pouvait ressentir c’était le plaisir d’avoir enlevé ses bottes, et le brouillard qui s’enroulait autour de lui, et le sol humide, et l’odeur de la Bible, et le bien-être pelucheux de la nuit.


  Au bout d’un moment, Norman Bowker s’assit dans le noir.


  Nom de Dieu, dit-il. Si tu veux parler, parle! Dis-le-moi et qu’on en finisse.


  Laisse tomber.


  Non, vieux, vas-y, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien un Indien silencieux.


  


  *


  


  La plupart se comportaient avec calme, une sorte de dignité. De temps en temps, toutefois, il y avait des moments de panique, où ils hurlaient ou voulaient hurler mais n’y arrivaient pas, où ils grimaçaient et gémissaient, et se couvraient la tête et disaient mon Dieu et se roulaient par terre et tiraient à l’aveuglette et se mettaient à plat ventre et sanglotaient et suppliaient que le bruit s’arrête et se déchaînaient et faisaient des promesses stupides à eux-mêmes et à Dieu et à leur mère et à leur père, souhaitant seulement ne pas mourir. De différentes manières, cela leur arrivait à tous. Après coup, lorsque le tir cessait, ils clignaient des yeux puis regardaient en l’air. Ils se palpaient le corps, éprouvaient de la honte, puis le cachaient vite. Ils se forçaient ensuite à se lever. Et alors, comme au ralenti, image par image, le monde retrouvait sa vieille logique–un silence absolu, puis le vent, puis la lumière du soleil, puis les voix. C’était la rançon d’avoir survécu. Gauchement, les hommes se restructuraient, d’abord eux-mêmes, puis en groupes, redevenant à nouveau des soldats. Ils faisaient disparaître les larmes de leurs yeux. Ils examinaient les blessés, appelaient les hélicos, allumaient une cigarette, essayaient de sourire, se raclaient la gorge et crachaient, et commençaient à nettoyer leurs armes. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux secouait la tête et disait: Je te jure, je me suis presque chié dessus, et quelqu’un d’autre riait, ce qui voulait dire que ce n’était pas bien, d’accord, mais le type ne s’était pas vraiment chié dessus, et donc tout n’allait pas si mal que ça, et de toute manière personne ne pourrait faire une chose pareille et en parler après coup. Ils clignaient des yeux face à la lumière dense et oppressante du soleil. Parfois, pendant un moment, ils restaient silencieux, allumaient un joint et le regardaient passer d’un homme à l’autre, inhalant, retenant leur humiliation. C’était moins cinq, disait l’un d’eux. Mais à ce moment-là quelqu’un d’autre souriait ou relevait un sourcil et disait: Cinq-sur-cinq, je me suis presque fait faire un autre trou du cul, enfin presque.


  Il y avait beaucoup d’autres attitudes comme celle-la. Certains se comportaient avec une sorte de résignation désenchantée, d’autres avec orgueil ou bien une stricte discipline militaire, ou avec bonne humeur, ou avec un zèle de macho. Ils avaient peur de mourir mais ils avaient encore plus peur de le montrer.


  Ils trouvaient des blagues à raconter.


  Ils se servaient d’expressions dures pour dissimuler leur terrible douceur. Ils disaient rétamé. Zigouillé, éclaté, descendu en remontant sa braguette. Ce n’était pas de la cruauté, seulement une présence sur scène. Ils étaient des acteurs. Lorsque quelqu’un mourait, ce n’était pas une vraie mort, parce que, bizarrement, tout semblait écrit d’avance, et parce qu’ils avaient appris pratiquement leur texte par cœur, un mélange d’ironie et de tragédie, et parce qu’ils appelaient la mort d’un autre nom, comme pour enkyster et détruire sa réalité. Ils donnaient des coups de pied dans les cadavres. Ils leur coupaient les pouces. Ils baragouinaient en grognant. Ils racontaient des histoires sur la réserve de tranquillisants de Ted Lavender, comment ce pauvre mec n’avait rien senti, combien il était incroyablement calme.


  Il y a tout de même une morale, dit Mitchell Sanders.


  Ils attendaient l’hélico qui devait emporter Lavender tout en fumant le shit du soldat mort.


  La morale est évidente, dit Sanders en clignant des yeux. Ne touchez pas à la drogue. C’est pas de la blague, ça vous gâchera chaque fois votre journée.


  Très marrant, dit Henry Dobbins.


  On est pétés, tu comprends? On plane comme des malades. On n’est plus rien, que du sang et de la cervelle.


  Ils se faisaient rire mutuellement.


  Et voilà, disaient-ils sans cesse. Et voilà, mon vieux, et voilà–comme si la répétition même de ces mots était un acte d’affirmation, un équilibre entre fous et presque fous, savoir sans en être sûr; et voilà, ce qui voulait dire être cool, laisser faire, parce que, eh oui, mon pote, on ne peut pas changer ce qui ne peut pas être changé; Et voilà, on ne peut absolument rien dire d’autre que ce putain de


  Et voilà.


  C’étaient des durs.


  Ils portaient le bagage émotionnel d’hommes qui sont susceptibles de mourir. Le chagrin, la terreur, l’amour, la nostalgie–tout cela était intangible, mais ces choses intangibles avaient leur propre masse et leur gravité spécifique, elles avaient un poids tangible. Ils portaient des souvenirs honteux. Ils portaient en commun le secret d’une lâcheté à peine retenue, l’instinct de s’enfuir ou de se figer sur place ou de se cacher, et d’une certaine manière c’était le plus lourd des fardeaux, parce qu’on ne pouvait jamais le poser à terre du fait qu’il exigeait un équilibre parfait et une posture parfaite. Ils portaient leur réputation. Ils portaient la plus grande peur du soldat, qui est la peur de rougir. Ces hommes tuaient, et mouraient, parce qu’ils auraient été gênés de ne pas le faire. C’est ce qui les avait initialement conduits en premier lieu à la guerre, rien de positif, pas de rêve de gloire ou d’honneur, seulement éviter la honte du déshonneur. Ils mouraient pour ne pas mourir de honte. Ils rampaient dans des tunnels, marchaient droit, avançaient sous le feu. Chaque matin, en dépit de l’inconnu, ils faisaient avancer leurs jambes. Ils résistaient. Ils continuaient à se coltiner. Ils ne se soumettaient pas à la seule autre option possible, qui était simplement de fermer les yeux et de se laisser tomber. Trop facile, vraiment. S’avachir, se laisser tomber par terre, laisser ses muscles se détendre, ne plus parler et ne plus bouger jusqu’à ce que les copains vous ramassent et vous hissent dans l’hélico qui commencerait à rugir, puis à piquer du nez, et vous emporterait vers le monde civilisé. Il aurait suffi de tomber, mais personne ne tombait jamais. Ce n’était pas du courage à proprement parler; leur but n’était pas l’héroïsme. Ils avaient seulement trop peur pour être des lâches.


  En général ils portaient toutes ces choses à l’intérieur d’eux-mêmes en maintenant sur leur visage le masque du sang-froid. Ils rigolaient de l’infirmerie. Ils parlaient durement des gars qui s’étaient fait réformer en se tirant une balle dans un doigt ou dans un orteil. Ce sont des mauviettes, disaient-ils. Des poules mouillées. C’était dit d’un ton féroce et moqueur, avec seulement un soupçon d’envie ou de crainte, mais malgré cela le film continuait à se dérouler derrière leurs yeux.


  Ils imaginaient l’embout de l’arme contre la chair. Tellement facile: appuyer sur la détente et se faire éclater un orteil. Ils imaginaient la scène. Ils imaginaient la douleur rapide et douce, puis l’évacuation sur le Japon, puis un hôpital avec des lits douillets et de mignonnes infirmières-geishas.


  Et ils rêvaient alors à des oiseaux de liberté.


  La nuit, lorsqu’ils montaient la garde et qu’ils scrutaient le noir, ils se laissaient emporter à bord d’avions gros-porteurs. Ils sentaient l’accélération du décollage. C’est parti, criaient-ils. Et ensuite la vitesse–les ailes et les moteurs– une hôtesse souriante–mais c’était plus qu’un avion, c’était un véritable oiseau, un grand oiseau d’argent élancé avec des plumes et des serres et des cris sauvages. Ils volaient. Ils ne pesaient plus rien; il n’y avait plus rien à porter. Ils riaient et s’accrochaient, ils sentaient la gifle froide du vent et de l’altitude, ils prenaient leur essor, ils pensaient: C’est terminé, je suis parti!–ils étaient nus, ils étaient légers et libres– tout n’était que légèreté, éclat, rapidité et élasticité, pure légèreté, bourdonnement de l’hélium dans le cerveau, bouillonnement vertigineux dans les poumons comme s’ils s’élevaient au-dessus des nuages et de la guerre, au-delà du devoir, au-delà de la gravité, de la mortification et du conflit généralisé. Sin loi! criaient-ils. Je suis désolé, bande de cons, mais je suis parti, je plane, je fais une croisière spatiale, je suis parti!–et c’était une sensation paisible, sans problème, qui les faisait glisser sur des vagues légères, voyager sur ce grand oiseau argenté de la liberté au-dessus des montagnes et des océans, au-dessus de l’Amérique, au-dessus des fermes et des vastes cités endormies, et des cimetières, et des autoroutes, et des arches dorées des McDonald’s, ce vol, c’était une sorte de fuite, une sorte d’ascension, de plus en plus haut, c’était tournoyer jusqu’aux confins de la terre et au-delà du soleil, et dans le vide immense et silencieux, là où il n’y avait aucun fardeau et où tout ne pesait absolument rien. Je suis parti! criaient-ils. Je suis désolé mais je suis parti!–et c’est ainsi que la nuit, sans vraiment rêver, ils s’abandonnaient à la légèreté, ils se laissaient emporter, ils planaient littéralement.


  


  *


  


  Le matin qui suivit la mort de Ted Lavender, le lieutenant Jimmy Cross s’accroupit au fond de son abri et brûla les lettres de Martha. Puis il brûla les deuxphotos. La pluie tombait sans arrêt, ce qui rendit l’opération difficile, mais il se servit de son méthane et de son Sterno pour faire un petit feu qu’il abrita de son corps, tout en maintenant du bout de ses doigts les photos au-dessus de la minuscule flamme bleue.


  Il se rendit compte que c’était seulement un geste. Un geste stupide, pensa-t-il. Sentimental, aussi, mais surtout stupide.


  Lavender était mort. On ne pouvait pas brûler la faute.


  D’ailleurs, il connaissait toutes les lettres par cœur. Et même maintenant, sans les photos, le lieutenant Cross pouvait voir Martha jouer au volley-ball en short de gymnastique blanc et en tee-shirt jaune. Il la voyait même s’avancer sous la pluie.


  Lorsque le feu s’éteignit, le lieutenant Cross ramena son poncho sur ses épaules et mangea son petit déjeuner directement dans la boîte de conserve.


  Il n’y avait aucun grand mystère, décida-t-il.


  Dans les lettres brûlées, Martha n’avait jamais mentionné la guerre, sauf pour dire: Jimmy, prends bien soin de toi. Elle n’était pas impliquée. Elle signait ses lettres Love, mais ce n’était pas de l’amour, et il n’était pas question de lire entre les lignes ou de couper les cheveux en quatre. Le problème de sa virginité ne se posait même plus. Il la haïssait. Oui, c’était ça. Il la haïssait. Et l’amour aussi, mais il était difficile de haïr cette sorte d’amour.


  Le matin se leva, humide et flou. Tout semblait faire partie de tout le reste, le brouillard, Martha et la pluie qui redoublait.


  Il était soldat, après tout.


  Souriant à demi, le lieutenant Jimmy Cross sortit ses cartes d’état-major. Il secoua la tête, très fort, comme pour éclaircir ses pensées, puis se pencha en avant et commença à planifier la marche de la journée. Dans dix minutes, ou peut-être vingt, il réveillerait ses hommes et ils ramasseraient leurs affaires et partiraient vers l’ouest où, d’après les cartes, le pays semblait vert et accueillant. Ils feraient alors ce qu’ils avaient toujours fait. Peut-être que la pluie ajouterait un peu de poids, mais, sinon, ce serait une journée de plus qui s’ajouterait à toutes les autres journées.


  Il était très réaliste à ce sujet. Il y avait une nouvelle sensation de dureté dans son estomac. Il aimait Martha mais il la haïssait.


  Arrêtons les fantasmes, se dit-il à lui-même.


  Dorénavant, lorsqu’il penserait à Martha, il penserait seulement qu’elle appartenait à un autre monde. Il cesserait de rêver tout éveillé. Il n’était pas au Mount Sebastian College, il était ailleurs, là où il n’y avait pas de jolis poèmes ni d’examens partiels, dans un endroit où les hommes mouraient à cause de la négligence et de la grossière stupidité. Kiowa avait raison. Boum mort, et on était mort, pas mort à moitié.


  À travers la pluie, brièvement, le lieutenant Cross aperçut les yeux gris de Martha qui le regardaient.


  Il comprit.


  C’est très triste, pensa-t-il. Ces choses que les hommes portent en eux. Ces choses que les hommes font ou pensent devoir faire.


  Il hocha presque la tête pour elle, mais ne le fit pas.


  Au lieu de cela il retourna à ses cartes. Il était maintenant fermement décidé à faire son devoir et sans aucune négligence. Cela ne ressusciterait pas Lavender, il le savait, mais, dorénavant, il se conduirait en officier. Il se débarrasserait de son galet porte-bonheur. Il l’avalerait, peut-être, ou il se servirait de la fronde de Lee Strunk, ou il le laisserait simplement tomber le long du chemin. Pendant la marche, il imposerait à sa section une discipline stricte. Il prendrait soin d’envoyer des éclaireurs sur les côtés, d’éviter le désordre ou la concentration, de continuer à faire avancer ses hommes à un rythme normal et à un certain intervalle les uns des autres. Il insisterait pour que les armes soient nettoyées. Il confisquerait le reste du shit de Lavender. Plus tard dans la journée, peut-être, il rassemblerait les hommes et leur parlerait franchement. Il accepterait la responsabilité de ce qui était arrivé à Ted Lavender. Il se comporterait comme un homme. Il les regarderait dans les yeux, le menton relevé, et il leur communiquerait les nouvelles procédures standard d’un ton calme et impersonnel, d’une voix de lieutenant, sans laisser place à aucune controverse ou discussion. À partir de maintenant, leur dirait-il, ils ne pouvaient plus abandonner leur équipement le long de la route. Ils devaient surveiller leurs actes. Ils transporteraient leur putain de barda, le garderaient avec eux, et le maintiendraient propre et en bon état.


  Il ne tolérerait aucun relâchement. Il montrerait sa force tout en prenant du recul.


  Naturellement, certains des hommes se rebifferaient, ou peut-être pire, parce que les journées leur sembleraient plus longues et les fardeaux plus lourds, mais le lieutenant Jimmy Cross se rappela à lui-même que son devoir n’était pas de se faire aimer, mais de montrer l’exemple. Il se passerait de l’amour; ce facteur n’était plus nécessaire. Et si quiconque rechignait ou se plaignait, il se contenterait de serrer les lèvres et de placer ses épaules dans une attitude correcte de commandement. Il pourrait avoir un petit hochement de tête. Ou bien rester immobile. Il pourrait juste hausser les épaules et dire: en avant, alors ils remettraient leur paquetage sur leur dos, formeraient une colonne et commenceraient à marcher en direction des villages qui se trouvent à l’est de Than Khe.


  

  

  

  

  

  L’amour


  



  


  


  Plusieurs années après la guerre, Jimmy Cross est venu me rendre visite chez moi dans le Massachusetts et, pendant toute une journée, nous avons bu du café, fumé des cigarettes, et parlé de toutes les choses que nous avions vues et faites longtemps auparavant, toutes les choses que nous continuions de porter dans nos vies. Étalées sur la table de la cuisine, il y avait peut-être une centaine de vieilles photos. C’étaient des portraits de Rat Kiley, de Kiowa, de Mitchell Sanders, de nous tous, le visage incroyablement doux et jeune. À un moment, je me souviens, nous nous sommes arrêtés sur un instantané de Ted Lavender et, au bout d’un moment, Jimmy s’est frotté les yeux et a dit qu’il ne s’était jamais pardonné la mort de Lavender. C’est une chose qui ne disparaîtra jamais, a-t-il dit d’un ton tranquille, et j’ai hoché la tête et lui ai répondu que certaines choses me faisaient le même effet. Puis pendant assez longtemps, nous n’avons été capables ni l’un ni l’autre de dire grand-chose. Ce qu’il faut faire, avons-nous alors décidé, c’est arrêter le café et passer au gin, qui améliora l’atmosphère et, peu de temps après, nous avons commencé à rire de certaines des folies dont nous avions été témoins. La façon dont Henry Dobbins portait les collants de sa petite amie autour du cou comme une écharpe. Les mocassins et la hache de guerre de Kiowa. Les bandes dessinées de Rat Kiley. Vers minuit, nous étions tous les deux un peu gris, et j’ai alors décidé qu’il n’y avait pas de mal à demander des nouvelles de Martha. Je ne me souviens plus de ma phrase exacte–juste une question d’ordre général– mais Jimmy Cross me regarda avec surprise. «Vous autres écrivains, dit-il, vous avez beaucoup de mémoire.» Puis il sourit, s’excusa, monta jusqu’à la chambre d’amis et revint avec une petite photo encadrée. C’était la photo du match de volley: Martha penchée à l’horizontale au-dessus du sol, tendue, avec les paumes de ses mains bien nettes.


  —Tu te souviens? demanda-t-il.


  Je hochai la tête et lui dis que j’étais surpris. Je croyais qu’il l’avait brûlée.


  Jimmy continua à sourire. Pendant un moment, il fixa la photo, les yeux très brillants, puis il haussa les épaules et dit:


  —Oui, c’est vrai, je l’avais brûlée. Après la mort de Lavender, je ne pouvais plus… Ça, c’en est une autre. C’est Martha elle-même qui me l’a donnée.


  Ils s’étaient rencontrés par hasard, me dit-il, lors d’une réunion universitaire en 1979. Rien n’avait changé. Il l’aimait toujours. Pendant huit ou neuf heures, ajouta-t-il, ils étaient restés presque tout le temps ensemble. Il y avait eu un banquet, puis un bal, et après cela ils étaient allés se promener sur le campus et avaient parlé de leur vie respective. Martha était maintenant missionnaire de l’Église luthérienne. C’était une infirmière diplômée, bien que cela n’ait rien à voir, et elle s’était portée volontaire en Éthiopie, au Guatemala et au Mexique. Elle ne s’était jamais mariée, avait-elle dit, et ne le ferait probablement jamais. Elle ne savait pas pourquoi. Mais, comme elle disait cela, son regard avait paru se dérober, et il avait alors compris qu’il y avait certaines choses sur elle qu’il ne saurait jamais. Les yeux de Martha étaient d’un gris neutre. Plus tard, lorsqu’il lui avait pris la main, elle ne la lui avait pas serrée à son tour, et plus tard encore, lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait toujours, elle avait continué à marcher sans lui répondre et, après quelques minutes, elle avait regardé sa montre et dit qu’il se faisait tard. Il l’avait raccompagnée au dortoir. Pendant un instant, il avait pensé lui demander de le laisser monter, mais au lieu de cela il avait ri et raconté comment, quand il était en fac, il avait presque fait quelque chose de très courageux. C’était après avoir vu Bonny and Clyde, avait-il dit, et à cet endroit même, il l’avait presque prise dans ses bras et emmenée jusque dans sa chambre à lui pour l’attacher sur le lit et poser la main sur son genou et rester ainsi pendant toute la nuit. Il avait été sur le point de le faire, lui disait-il–il l’avait presque fait. Martha avait fermé les yeux. Elle s’était croisée les bras sur la poitrine, comme si elle avait eu soudain froid, en se balançant légèrement, puis, au bout d’un moment, elle l’avait regardé et lui avait dit qu’elle était contente qu’il n’ait pas essayé. Elle ne comprenait pas comment les hommes pouvaient faire de telles choses. Quelles choses? avait-il demandé, et Martha lui avait dit: Les choses que les hommes font. Puis il avait hoché la tête. Il avait commencé à comprendre. Oh, avait-il dit, ces choses-là… Le lendemain, au petit déjeuner, elle lui avait dit qu’elle était désolée. Elle lui avait expliqué qu’elle n’y pouvait absolument rien, et il avait répondu qu’il comprenait, alors elle avait ri, lui avait donné la photo et recommandé de ne pas la brûler cette fois-ci.


  Jimmy hocha la tête.


  —Ça ne fait rien, dit-il finalement. Je l’aime.


  Pendant le reste de sa visite, je pris soin de ne plus parler de Martha. À la fin, cependant, alors que je le raccompagnais à sa voiture, je lui dis que j’aimerais bien écrire une histoire sur certaines de ces choses. Jimmy réfléchit puis m’adressa un petit sourire.


  —Pourquoi pas? dit-il. Peut-être qu’elle la lira et reviendra me supplier. On peut toujours espérer, n’est-ce pas?


  —Exactement, lui répondis-je.


  Il monta dans sa voiture et baissa la vitre.


  —Tu me décriras comme un type sympa, d’accord? Beau, courageux, et tout ce qui va avec. Le meilleur chef de section de combat qui soit.


  Il hésita une seconde.


  —Et rends-moi un service. Ne parle pas de…


  —Non, dis-je. Je n’en parlerai pas.


  

  

  

  

  

  Tourbillon


  



  


  


  La guerre n’était pas toute terreur et violence. Parfois les choses pouvaient presque devenir plaisantes. Par exemple, je me souviens d’un petit garçon avec une jambe en plastique. Je me souviens comment il avait sautillé jusqu’à Azar pour lui demander une tablette de chocolat–«GI numéroun», avait dit l’enfant– et Azar avait éclaté de rire et lui avait tendu le chocolat. Après que le gamin fût reparti en sautillant, Azar avait fait claquer sa langue et dit: «Putain de guerre!» Il avait secoué tristement la tête. «Juste la jambe, nom de Dieu. Y a un pauvre con qu’avait pas assez de munitions.»


  


  *


  


  Je me souviens de Mitchell Sanders, tranquillement assis à l’ombre d’un vieux banian. Il se servait de l’un de ses ongles pour s’épouiller, procédant lentement, et déposant avec soin les poux dans une enveloppe bleue de l’USO. Ses yeux étaient fatigués. Il était resté deux longues semaines dans la jungle. Environ une heure après, il cacheta l’enveloppe, écrivit GRATUIT dans le coin supérieur droit, et l’expédia à son bureau de recrutement dans l’Ohio.


  À l’occasion, la guerre était comme une balle de ping-pong. On pouvait lui faire faire des tourbillons impressionnants, on pouvait la faire danser.


  Je me souviens de Norman Bowker et de Henry Dobbins qui jouaient aux dames tous les soirs avant la tombée de la nuit. C’était un rituel pour eux. Ils creusaient une tranchée, sortaient leur damier et faisaient des parties longues et silencieuses tandis que le ciel passait du rose au violet. Parfois, nous nous arrêtions tous pour les regarder jouer. Il y avait là quelque chose d’apaisant, quelque chose de méthodique et de rassurant. Il y avait les pions rouges et les pions noirs. Le terrain de jeu était figuré par une grille rigoureuse, sans tunnels ni montagnes ni jungle. On savait exactement ce qui se passait. On connaissait les paramètres. Les pions étaient sur le damier, l’ennemi était visible, on pouvait observer des tactiques qui se développaient en des stratégies plus élaborées. Il y avait un gagnant et un perdant. Il y avait des règles.


  


  *


  


  J’ai quarante-troisans, je suis maintenant écrivain, et la guerre est terminée depuis bien longtemps. Il y a beaucoup de choses dont il est difficile de se souvenir. Je m’assieds devant cette machine à écrire, je regarde fixement au-delà des mots, et je vois Kiowa en train de sombrer dans la boue profonde d’un champ de merde, ou bien Curt Lemon accroché en lambeaux à un arbre, et, lorsque j’écris à propos de ces choses, le souvenir devient une sorte de reconstitution. Kiowa crie vers moi. Curt Lemon sort de l’ombre et se retrouve en plein soleil, le visage bronzé et brillant, et puis il s’envole jusque dans un arbre. Les trucs moches ne cessent jamais de se reproduire: ils continuent à vivre dans leur propre dimension, à se répéter inexorablement.


  Mais la guerre n’était pas toujours ainsi.


  Comme lorsque Ted Lavender prenait trop de tranquillisants. «Comment ça marche la guerre aujourd’hui?» lui demandait quelqu’un, et Ted Lavender répondait avec un sourire doux et distant: «Planante, mon pote. Aujourd’hui la guerre est vraiment planante.»


  Et comme la fois où nous avons engagé un vieux papa-san pour nous guider à travers les champs de mine de la péninsule de Batangan. Le vieux bonhomme marchait en boitillant, d’un pas lent, et plié en deux, mais il savait où se trouvaient les endroits sûrs et ceux où il fallait faire attention car, même en prenant des précautions, on pouvait sauter en l’air comme du pop-corn. Il avait la même affinité avec le terrain qu’un funambule avec sa corde–il ressentait la tension de la surface et l’élasticité des choses. Tous les matins, nous formions une longue colonne, le vieux papa-san en tête, et pendant toute la journée nous le suivions en marchant dans ses traces et en jouant le jeu précis et sans merci de ceux qui suivent le leader. Rat Kiley avait inventé une chansonnette que tout le monde avait apprise, et nous la chantions tous ensemble: Tu dévies, adieu la vie, tu suis le vieux, tu gagnes le jeu. Tout autour de nous, le sol était truffé de Bouncing Betties, de Toe Poppers et de cartouches piégées, mais, pendant ces cinq jours dans la péninsule de Batangan, personne ne fut blessé. Nous apprîmes tous à aimer ce vieillard.


  Il y eut une scène triste lorsque les hélicos arrivèrent pour nous emmener. Jimmy Cross étreignit le vieux papa-san. Mitchell Sanders et Lee Strunk lui donnèrent une montagne de rationsC.


  Il y avait de vraies larmes dans les yeux du vieux bonhomme.


  «Suis vieux, gagnes jeu», dit-il à chacun de nous.


  


  *


  


  Si vous n’étiez pas en train de vous coltiner quelque chose, vous étiez en train d’attendre. Je me souviens de la monotonie. Creuser des tranchées. Écraser des moustiques. Le soleil, la chaleur, et les rizières sans fin. Même dans l’épaisse jungle où vous pouviez mourir de mille manières, la guerre était d’un ennui cru et agressif. Mais c’était un ennui bizarre. Un ennui lancinant, le type d’ennui qui provoque des troubles gastriques. Si vous étiez assis au sommet d’une colline élevée, les immenses rizières à vos pieds, et que la journée était calme, chaude et infiniment disponible, vous sentiez cet ennui couler goutte à goutte à l’intérieur de vous-même comme un robinet mal fermé, sauf que ce n’était pas de l’eau, c’était une sorte d’acide, et à chaque petite goutte vous sentiez que ce liquide érodait des organes importants. Vous tentiez de vous détendre. Vous tentiez d’ouvrir vos poings et de laisser échapper vos pensées. D’accord, vous disiez-vous, ça pourrait être pire. Et c’est alors que vous entendiez des coups de feu derrière vous et vos couilles vous remontaient dans la gorge et vous vous mettiez à couiner comme un porc. Ce type d’ennui-là.


  


  *


  


  Je me sens parfois coupable. Quarante-troisans et j’écris toujours des histoires de guerre. Ma fille Kathleen me dit que c’est une obsession, que je devrais écrire l’histoire d’une gamine qui trouve un million de dollars et le dépense pour acheter un poney shetland. Je suppose que, d’une certaine manière, elle a raison: il faudrait que j’oublie tout ça. Mais le problème des souvenirs, c’est que l’on ne peut pas les oublier. On prend son inspiration là où on la trouve, c’est-à-dire dans sa propre vie, à l’intersection du passé et du présent. La circulation des souvenirs alimente une rotative dans votre tête, où ils tournent en rond pendant un certain temps, puis l’imagination se met bientôt à couler et les souvenirs se confondent et repartent dans un millier de directions différentes. En tant qu’écrivain, tout ce qu’on peut faire, c’est choisir une direction et se laisser porter, en formulant les choses comme elles viennent à nous. Voilà ce qu’est la vraie obsession. Toutes ces histoires.


  


  *


  


  Pas nécessairement des histoires sanglantes. Des histoires heureuses, également, et même quelques histoires de paix.


  Voici une histoire de paix très courte.


  Un type déserte. Il vit à la colle à Danang avec une infirmière de la Croix-Rouge. Tout est merveilleux–l’infirmière est follement amoureuse de lui–, elle fait au type tout ce qu’il veut quand il veut. La guerre est terminée, pense-t-il. Il se met à coincer la bulle. Puis un jour il rejoint son unité dans la jungle. Il est impatient de se battre de nouveau. Finalement, l’un de ses potes lui demande ce qui s’est passé avec l’infirmière, pourquoi il a tellement envie de se battre, et le type répond: «Toute cette paix, mon vieux, c’était tellement bon que ça me faisait mal. Je veux me venger de ça.»


  


  *


  


  Je me souviens de Mitchell Sanders qui souriait en me racontant cette histoire. Il en avait inventé la plus grande partie, j’en suis sûr, mais malgré cela elle m’avait procuré un bref frisson de vérité. Parce que tout est relatif. Vous êtes coincé dans un trou dégueulasse au milieu d’une rizière, et l’ennemi veut vous remplir le cul de plomb, mais quand, pendant quelques secondes, tout se calme et que vous levez les yeux et que vous voyez le soleil et quelques nuages blancs floconneux, et qu’une immense sérénité vous aveugle–le monde entier reprend sa place– alors, même coincé au milieu d’une guerre, vous vous sentez en paix avec vous-même comme jamais.


  


  *


  


  Ce qui s’accroche à la mémoire, souvent, ce sont ces bizarres petits fragments qui n’ont ni commencement ni fin.


  


  *


  


  Norman Bowker, allongé sur le dos, un soir, en train de regarder les étoiles, et me murmurant: «Je vais te dire quelque chose, O’Brien. Si un vœu pouvait m’être exaucé, n’importe quoi, je demanderais que mon Papa m’écrive une lettre et me dise que ce n’est pas très grave si je ne reçois pas de décorations. Mon vieux ne parle que de ça, de rien d’autre. Il dit toujours qu’il est impatient de voir mes putains de décorations.»


  


  *


  


  Ou bien Kiowa apprenant la danse de la pluie à Rat Kiley et à Dave Jensen, tous les trois poussant des cris et sautant dans tous les sens, pieds nus, tandis qu’un groupe de villageois les observait avec un mélange de fascination et d’horreur nerveuse. Après ça, Rat avait dit: «Alors, où est la pluie?» et Kiowa avait répondu: «La terre est lente mais le buffle est patient», et Rat, après avoir réfléchi, avait dit: «Ouais, mais où est la pluie?»


  


  *


  


  Ou encore Ted Lavender adoptant un chiot orphelin–le faisant manger avec une cuiller en plastique et le transportant dans son sac à dos jusqu’au jour où Azar l’attacha à une mine anti-personnel Claymore et appuya sur la détente.


  


  *


  


  Dans notre section, l’âge moyen était, je dirais, de dix-neuf ou vingtans, et, par conséquent, les choses prenaient parfois un tour curieusement ludique, comme une rencontre sportive dans quelque exotique maison de redressement. La compétition pouvait être meurtrière, cependant il régnait une exubérance infantile, beaucoup de blagues et de chahut. Comme le jour où Azar fit exploser le chiot de Ted Lavender. «Qu’est-ce que vous avez tous à râler? dit Azar. Après tout, je ne suis qu’un gamin.»


  


  *


  


  Je me souviens de toutes ces choses, aussi.


  L’odeur humide de moisi d’un sac à cadavre vide.


  Un quartier de lune s’élevant au-dessus des rizières nocturnes.


  Henry Dobbins assis sous les étoiles, en train de coudre ses nouveaux galons de sergent et chantonnant calmement une comptine: «A tisket, a tasket, a green and yellow basket.»


  Un champ d’herbes géantes, lourdes de vent, se pliant sous la rotation des pales d’un hélicoptère, herbes sombres et serviles, s’inclinant très bas, mais se redressant immédiatement dès que l’hélico s’éloignait.


  Une piste d’argile rouge à l’extérieur du village de MyKhe.


  Une grenade à main.


  Un jeune homme mince, frêle et mort d’environ vingtans.


  Kiowa disant: «Y avait pas le choix, Tim. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre?»


  Kiowa disant: «N’est-ce pas?»


  Kiowa disant: «Réponds-moi.»


  


  *


  


  Quarante-troisans, et la guerre a commencé quand je n’en avais même pas la moitié, mais pourtant les souvenirs la ramènent au présent. Et parfois ces souvenirs mènent à une histoire qui la rend éternelle. C’est à cela que servent les histoires. Les histoires permettent de relier le passé et l’avenir. Les histoires sont faites pour les heures tardives de la nuit lorsque vous ne pouvez plus vous rappeler comment vous êtes allé de l’endroit où vous étiez à l’endroit où vous êtes maintenant. Une histoire existe pour l’éternité, même quand la mémoire est effacée, même quand il n’y a plus rien d’autre à se rappeler que l’histoire elle-même.


  

  

  

  

  

  Sur le fleuve Pluvieux


  



  


  


  Il y a une histoire que je n’ai jamais racontée. À personne. Ni à mes parents, ni à mon frère et ma sœur, ni même à ma femme. J’ai toujours pensé que la raconter ne ferait que nous causer de la gêne à tous, un besoin pressant de se trouver ailleurs, ce qui est la réaction normale à une confession. Même maintenant, je dois l’admettre, cette histoire me met mal à l’aise. Pendant plus de vingtans j’ai été obligé de vivre avec, ressentant de la honte, essayant de la repousser, et donc par cet acte de remémoration, en couchant les faits sur le papier, j’espère éliminer au moins une partie de la pression qui pèse sur mes rêves. Cependant, c’est une histoire difficile à raconter. Nous pensons tous, je suppose, que lors d’une crise morale nous nous comporterons comme les héros de notre jeunesse, avec courage et honnêteté, sans penser à ce que l’on peut perdre de soi-même ou de sa réputation. Telle était certainement ma conviction durant l’été de 1968. Tim O’Brien: le héros ignoré. Le Justicier Solitaire. Si les enjeux devaient monter un jour–si le mal était vraiment le mal, si le bien était vraiment le bien– il me suffirait de puiser dans cette réserve secrète de courage que j’avais accumulé en moi-même pendant des années. Le courage, me semblait-il, nous est alloué en quantité limitée, comme un héritage, et en étant économe et en le thésaurisant afin qu’il produise des intérêts, on pouvait augmenter son propre capital moral en vue du jour où il serait nécessaire d’y faire une ponction. C’était une théorie rassurante. Elle permettait de se dispenser de tous ces petits actes de courage quotidiens et ennuyeux; elle offrait espoir et grâce au lâche récidiviste; elle justifiait le passé tout en préparant l’avenir.


  En juin 1968, un mois après avoir reçu mon diplôme du Macalester College, je fus enrôlé pour combattre dans une guerre que je haïssais. J’avais vingt et unans. Jeune, oui, et politiquement naïf, mais malgré cela la guerre des Américains au Viêt-nam me paraissait immorale. Du sang était indiscutablement versé pour de bien discutables raisons. Je ne voyais aucune unité dans les intentions, aucun consensus en termes de philosophie, d’histoire ou de droit. Les faits mêmes étaient voilés par l’incertitude: était-ce une guerre civile? Une guerre de libération nationale ou une simple agression? Qui avait commencé, et quand, et pourquoi? Qu’était-il vraiment arrivé au Maddox de la marine américaine par une sombre nuit dans le golfe du Tonkin? Hô Chi Minh était-il un laquais des communistes, ou un sauveur nationaliste, ou les deux, ou ni l’un ni l’autre? Que dire des accords de Genève? Et de l’OTASE, et de la guerre froide? Et de la théorie des dominos? L’Amérique était divisée sur ces problèmes et mille autres encore, et la polémique qui faisait rage au Sénat des États-Unis avait débordé jusque dans les rues, et des hommes élégants en costume-cravate n’arrivaient même pas à se mettre d’accord sur les points les plus fondamentaux de la politique nationale. Cet été-là, la seule certitude était celle d’une confusion morale. Ce que je pensais alors, et pense toujours, c’est qu’on ne peut pas faire une guerre sans savoir pourquoi. La réponse, naturellement, est toujours imparfaite, mais il me semblait que lorsqu’une nation entre en guerre, elle doit avoir un minimum de confiance dans la justesse et dans les impératifs de sa cause. On ne peut pas réparer ce genre d’erreurs. Une fois que les gens sont morts, on ne peut pas les faire démourir.


  En tout cas telles étaient mes convictions, et, lorsque j’étais en fac, j’avais pris modérément parti contre la guerre. Rien de radical, pas des trucs de tête brûlée, juste sonner à quelques portes afin de faire de la propagande pour Gene McCarthy, rédiger quelques éditoriaux ennuyeux et peu inspirés pour le journal du campus. Mais, bizarrement, c’était plutôt une simple activité intellectuelle. J’y avais investi une certaine énergie, bien sûr, mais le type d’énergie qui accompagne presque n’importe quelle action abstraite; je ne ressentais aucun danger personnel; je ne ressentais aucune crise imminente dans ma vie. Stupidement, avec une sorte de détachement hautain que je n’arrive toujours pas à m’expliquer, je présumais que le problème de tuer et de mourir n’appartenait pas à mon petit royaume.


  Ma convocation sous les drapeaux arriva le 17juin 1968. C’était un après-midi humide, je me souviens, nuageux et très calme, et je venais juste de rentrer après avoir joué au golf. Mon père et ma mère étaient en train de déjeuner dans la cuisine. Je me souviens d’avoir ouvert la lettre, d’avoir jeté un coup d’œil sur les premières lignes, d’avoir senti mon sang s’épaissir derrière mes yeux. Je me souviens d’un bruit dans ma tête. Ce n’était pas une pensée, seulement un hurlement silencieux. Un million de choses à la fois–j’étais trop bien pour cette guerre. Trop intelligent, trop humaniste, trop tout. Cela ne pouvait pas m’arriver. J’étais au-dessus de cela. Le monde était à ma botte–j’appartenais à la fraternité Phi Beta Kappa et j’avais eu le tableau d’honneur et j’étais président de l’association des élèves et j’avais obtenu une bourse complète pour faire mes études supérieures à Harvard. Une méprise, peut-être–une erreur administrative. Je n’étais pas un soldat. Je détestais les boy-scouts. Je détestais le camping. Je détestais la saleté, les tentes et les moustiques. La vue du sang me soulevait le cœur, je ne pouvais tolérer aucune autorité, et je ne savais même pas faire la différence entre un fusil et une fronde. J’étais un libéral bon sang: s’ils avaient besoin de viande fraîche, pourquoi ne pas enrôler les brutes arriérées du pays? Ou bien ces imbéciles heureux qui portaient des casques et des macarons en faveur du bombardement de Hanoi? Ou bien les mignonnes fillettes de Lindon B.Johnson? Ou bien toute la famille de Westmoreland–y compris ses neveux, ses nièces et son petit-fils nouveau-né? J’étais persuadé qu’il devrait y avoir une loi. Si vous êtes en faveur d’une guerre, si vous pensez qu’elle en vaut le coup, très bien, mais vous devez alors y investir votre propre vie. Vous devez vous diriger vers le front, rejoindre une unité d’infanterie et vous mettre à verser le sang. Et vous devez emmener avec vous votre femme, ou vos enfants, ou votre maîtresse. Une loi, me disais-je.


  Je me souviens de la rage dans mon estomac. Plus tard elle se consuma et se transforma en apitoiement sur moi-même, puis en torpeur. Pendant le dîner, ce soir-là, mon père me demanda ce que j’avais l’intention de faire.


  —Rien, dis-je. Attendre.


  


  *


  


  J’ai passé l’été 1968 à travailler dans une usine de conditionnement de viande de la société Armour à Worthington, ma ville natale, dans le Minnesota. Cette usine était spécialisée dans la viande de porc, et, huit heures par jour, je travaillais debout sur une chaîne de conditionnement–ou, plus précisément, une chaîne de déconditionnement– de quatre cents mètres de long à retirer les caillots de sang du cou des cochons morts. L’intitulé de mon poste était, si je me souviens bien, décailloteur. Après leur abattage, les porcs étaient décapités, fendus sur toute la longueur de leur estomac, ouverts, nettoyés de leurs viscères, et accrochés par leurs pattes de derrière à une chaîne roulante surélevée. Puis les lois de la gravité prenaient le relais. Lorsque la carcasse arrivait à ma hauteur, les fluides s’étaient presque complètement écoulés, à l’exception de gros caillots de sang dans le cou et dans la partie supérieure du thorax. Pour retirer ces déchets, je me servais d’une sorte de pistolet à eau. Cet appareil était lourd, environ trente-sixkilos, et suspendu au plafond par un gros cordon de caoutchouc. Il rebondissait un peu verticalement grâce à cette élasticité, et l’astuce consistait à manœuvrer le pistolet avec tout le corps, au lieu de le soulever à bout de bras, et à laisser le cordon en caoutchouc faire le travail pour vous. À une extrémité il y avait une gâchette; du côté de la gueule, un petit embout et une brosse métallique en forme de rouleau. Lorsque la carcasse arrivait, il fallait se pencher en avant, faire remonter le pistolet contre les caillots et appuyer sur la gâchette, le tout en un seul mouvement, et la brosse se mettait à tourner, l’eau giclait et on entendait un bruit rapide d’éclaboussures lorsque les caillots se dissolvaient en une fine pluie de couleur rouge. Ce n’était pas un travail agréable. Des lunettes protectrices étaient nécessaires, et un tablier en caoutchouc, mais malgré cela on avait l’impression d’être debout pendant huit heures par jour sous une douche de sang tiède. Le soir, quand je rentrais chez moi, je sentais le cochon. Je ne pouvais pas me débarrasser de cette odeur. Même après un bain chaud dans lequel je m’étrillais dur, l’odeur persistait–comme du bacon ou des saucisses rances, une forte puanteur de cochon gras qui imprégnait profondément ma peau et mes cheveux. Entre autres choses, je me souviens, j’eus du mal à sortir avec des filles cet été-là. Je me sentais isolé; je passais pas mal de temps seul. Et il y avait aussi cette convocation sous les drapeaux enfouie dans mon portefeuille.


  Le soir, j’empruntais parfois la voiture de mon père et je me baladais sans but précis dans la ville, m’apitoyant sur mon sort, pensant à la guerre et à l’usine de cochons et à la manière dont ma vie semblait s’effondrer comme vers un massacre. Je me sentais paralysé. Tout autour de moi, les choix semblaient s’amenuiser, comme si j’étais en train de m’enfoncer dans un énorme entonnoir sombre, le monde entier se resserrant de plus en plus. Il n’y avait aucune échappatoire plaisante. Le gouvernement avait supprimé la plupart des sursis universitaires; les listes d’attente pour les gardes nationaux et les réservistes étaient incroyablement longues; ma santé était excellente; je n’avais aucun droit au statut d’objecteur de conscience–pas de raisons religieuses, pas d’antécédents en tant que pacifiste. En outre, je ne pouvais pas prétendre être opposé à la guerre sur la base de principes généraux. Il y avait des cas, croyais-je, où une nation se devait d’utiliser la force militaire pour arriver à ses fins, arrêter un Hitler ou quelque semblable démon, et je me disais que, dans de telles circonstances, je serais volontairement parti à la bataille. Cependant, le problème était que le conseil de révision ne vous laissait pas choisir votre guerre.


  Au-delà de tout cela, ou au centre même, existait le fait brut de la terreur. Je ne voulais pas mourir. Jamais. Et certainement pas à ce moment-là, pas là-bas, pas dans une guerre injuste. En remontant Main Street, et en passant devant le tribunal et le magasin de Ben Franklin, je sentais parfois la peur qui m’envahissait comme du chiendent. Je m’imaginais déjà mort. Je m’imaginais en train de faire des choses que je ne pouvais pas faire–foncer sur une position ennemie, mettre en joue un autre être humain.


  Vers la mi-juillet, je commençai à penser sérieusement au Canada. La frontière n’était qu’à quelques centaines dekilomètres au nord, à environ huit heures de voiture. Ma conscience aussi bien que mon instinct me poussaient à tenter cela, à foutre le camp, à foncer comme un malade et à ne jamais plus m’arrêter. Au début, l’idée me sembla purement abstraite, le mot Canada s’imprimant tout seul dans ma tête; mais, après un certain temps, j’arrivai à voir des formes et des images plus précises, les détails navrants de mon propre avenir–une chambre d’hôtel à Winnipeg, une vieille valise cabossée, le regard de mon père quand j’essayerai de m’expliquer avec lui au téléphone. Je pouvais presque entendre sa voix et celle de ma mère. Fonce, pensais-je. Puis je pensais: Impossible. Puis une seconde plus tard je pensais: Fonce.


  C’était une sorte de schizophrénie. Un déchirement moral. Je n’arrivais pas à me décider. J’avais peur de la guerre, oui, mais j’avais également peur de l’exil. J’avais peur de m’éloigner de ma propre vie, de mes amis et de ma famille, de toute mon histoire, de tout ce qui avait de l’importance pour moi. J’avais peur de perdre le respect de mes parents. J’avais peur de la justice. J’avais peur du ridicule et de la censure. Ma ville natale était une petite commune conservatrice perdue dans la Prairie, un endroit où les traditions comptaient, et il était facile d’imaginer les gens assis autour d’une table dans le vieux café de Gobbler sur Main Street, leur tasse de café à la main, les conversations se focalisant peu à peu sur le petit O’Brien, expliquant comment ce putain de fils-à-maman s’était barré au Canada. La nuit, quand je ne pouvais pas dormir, j’avais de violentes discussions avec ces gens. Je me mettais en colère contre eux, je leur disais combien je détestais leur acquiescement aveugle, borné, automatique à toutes ces choses, leur patriotisme de simples d’esprit, leur ignorance orgueilleuse, leurs platitudes du style: America, love-it-or-leave-it[6], la façon dont ils voulaient m’envoyer combattre dans une guerre qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils ne voulaient pas comprendre. Je les tenais pour responsables. Mais oui, bon Dieu, ils l’étaient vraiment. Tous ces gens–je les tenais personnellement et individuellement pour responsables–, les gars du Kiwanis Club en costume synthétique, les commerçants et les fermiers, les pieux paroissiens, les ménagères bavardes, l’Association des parents d’élèves et le Lions Club et l’Association des anciens combattants et les notables irréprochables du Country Club. Ils ne faisaient pas la différence entre Bao Dai et le père Noël. Ils ne connaissaient pas l’histoire. Ils ne savaient absolument rien de la tyrannie de Diem, ni de la nature du nationalisme vietnamien, ni de la durée de la colonisation française–tout cela était bien trop compliqué, il aurait fallu s’informer– mais peu importe, c’était une guerre pour arrêter les communistes, un point c’est tout, ce qui était le genre de choses qu’ils aimaient, et on vous considérait comme un putain de fils-à-maman si vous n’étiez pas immédiatement partant pour tuer ou mourir en vertu de ces raisons pures et simples.


  J’étais amer, bien sûr. Mais c’était en fait beaucoup plus grave que cela. Mes émotions allaient de la frustration à la terreur, à l’ahurissement, à la culpabilité, au chagrin et puis de nouveau à la frustration. Je me sentais mal à l’aise à l’intérieur de moi. Une vraie maladie.


  J’ai déjà parlé de cela auparavant, ou du moins j’y ai fait allusion, mais ce que je n’ai jamais raconté c’est l’entière vérité. Comment j’ai craqué. Comment au travail un matin, sur la chaîne de conditionnement des cochons, j’ai senti quelque chose éclater dans ma poitrine. Je ne sais pas ce que c’était. Je ne le saurai jamais. Mais c’était réel, ça je le sais, c’était une rupture physique–un sentiment de fissurage, de fuite et d’explosion. Je me souviens d’avoir lâché mon pistolet à eau. Soudain, presque sans y penser, j’ai enlevé mon tablier, je suis sorti de l’usine et je suis rentré en voiture chez moi. C’était le milieu de la matinée, je me souviens, et la maison était vide. Au plus profond de ma poitrine, il y avait toujours cette sensation de fuite, quelque chose de très chaud et de très précieux qui s’écoulait, et j’étais couvert de sang et de puanteur porcine, et pendant un long moment je me suis seulement concentré sur le moyen de ne pas craquer. Je me souviens d’avoir pris une douche chaude. Je me souviens d’avoir fait ma valise et de l’avoir portée dans la cuisine, de m’être tenu immobile pendant quelques minutes, examinant soigneusement les objets familiers tout autour de moi. Le vieux grille-pain chromé, le téléphone, le formica rose et blanc de la table de cuisine. La pièce était baignée d’un soleil radieux. Tout brillait. Ma maison, ai-je pensé. Ma vie. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, mais plus tard j’ai griffonné un petit mot pour mes parents.


  Ce que je leur disais exactement, je ne m’en souviens plus. Quelque chose de vague. Je pars, je vous appellerai, je vous aime, Tim.


  


  *


  


  Je partis en voiture vers le nord.


  C’est flou maintenant, comme ça l’était alors, et tout ce dont je me souviens, c’est une impression de grande vitesse et la texture du volant dans mes mains. Je fonctionnais à l’adrénaline. Un sentiment d’étourdissement, d’une certaine manière, sauf qu’il comportait aussi la facette onirique de l’impossibilité–comme si je courais dans un labyrinthe sans fin–, pas d’issue–cela ne pouvait pas avoir une fin heureuse et malgré tout je continuais car c’était la seule chose que je pouvais penser à faire. C’était une fuite totale, rapide et irréfléchie. Je n’avais aucun plan. Seulement celui d’arriver à la frontière à grande vitesse, de la pulvériser et de continuer à foncer. Au crépuscule je traversai Bemidji, puis tournai vers le nord-est en direction d’international Falls. Je passai la nuit dans la voiture derrière une station-service fermée, à moins d’unkilomètre de la frontière. Le lendemain matin, après avoir fait le plein, je me dirigeai vers l’ouest le long du fleuve Pluvieux, qui sépare le Minnesota du Canada, et qui pour moi séparait une vie d’une autre. C’était un territoire extrêmement sauvage. Ici et là je rencontrai un motel ou une boutique d’appâts, mais sinon la région déroulait ses énormes étendues de pins, de bouleaux et de sumacs. Bien que ce fût le mois d’août, l’air avait déjà l’odeur d’octobre, saison du football, tas de feuilles jaune rouge, chaque chose nette et propre. Je me souviens d’un immense ciel bleu. Juste à ma droite se trouvait le fleuve Pluvieux, aussi large qu’un lac en certains endroits, et au-delà du fleuve Pluvieux il y avait le Canada.


  Pendant un certain temps je me contentai d’avancer, sans but précis, puis en fin de matinée je commençai à chercher un endroit pour me faire oublier pendant un jour ou deux. J’étais épuisé et malade de peur, et aux alentours de midi j’arrivai dans un vieux site de pêche qui s’appelait le Tip Top Lodge. En fait, ce n’était pas du tout un lieu de villégiature, seulement huit ou neuf petits bungalows jaunes agglutinés sur une péninsule qui s’étendait vers le nord à l’intérieur du fleuve Pluvieux. L’endroit était vraiment délabré. Il y avait un ponton en bois dangereux, un vieux réservoir à vairons, un hangar à bateaux déglingué recouvert de papier-goudron sur la rive. Le bâtiment principal, qui avait été construit sur un promontoire entouré de pins, semblait pencher fortement d’un côté, comme un handicapé, son toit incurvé dans la direction du Canada. Un court instant, je pensai à retourner chez moi, à simplement abandonner, cependant je sortis de la voiture et me dirigeai vers le porche d’entrée.


  L’homme qui ouvrit la porte ce jour-là est le héros de ma vie. Comment expliquer cela sans tomber dans le mélo? Pour être direct: cet homme me sauva la vie. Il m’offrit exactement ce dont j’avais besoin, sans poser de questions, sans dire un seul mot. Il m’hébergea. Il se trouvait là à un moment critique–présence silencieuse et attentive. Six jours plus tard, lorsque mon séjour prit fin, je fus incapable de trouver la manière appropriée de le remercier, et je ne l’ai pas encore trouvée, et donc, s’il n’y avait rien d’autre, cette histoire représenterait un petit geste de gratitude avec vingtans de retard.


  Même après deux décennies, je peux fermer les yeux et me retrouver sous le porche d’entrée du Tip Top Lodge.


  Je peux revoir ce vieil homme qui me fixait du regard. Elroy Berdahl: quatre-vingt-unans, maigre et recroquevillé et presque chauve. Il portait une chemise de flanelle et un pantalon de travail marron. Dans une main, je me souviens, il avait une pomme verte, un petit couteau dans l’autre. Ses yeux avaient la couleur gris bleuâtre d’une lame de rasoir, le même éclat de métal poli, et lorsqu’il leva les yeux vers moi je sentis un tranchant bizarre, presque douloureux, une sensation coupante, comme si son regard était d’une certaine façon en train de me pourfendre. C’était certainement en partie mon propre sentiment de culpabilité, mais, malgré cela, je suis absolument certain que ce vieil homme, après m’avoir regardé un instant, avait été capable d’aller droit au cœur du problème–un gamin qui avait des ennuis. Lorsque je lui demandai une chambre, Elroy émit un léger claquement avec sa langue. Il hocha la tête, me conduisit vers l’un des bungalows et me mit une clé dans la main. Je me souviens de lui avoir souri. Je me souviens également avoir souhaité ne pas l’avoir fait. Le vieil homme secoua la tête comme pour me dire que je n’avais pas à m’inquiéter.


  —Le dîner est à cinq heures et demie, dit-il. Vous mangez du poisson?


  —Tout ce que vous voulez, répondis-je.


  —Tant mieux, ajouta Elroy en grognant.


  


  *


  


  Nous avons passé six jours ensemble au Tip Top Lodge. Juste tous les deux. La saison touristique était terminée et il n’y avait plus de bateaux sur le fleuve, et la nature sauvage semblait se retirer dans un calme immense et permanent. Pendant ces six jours-là, Elroy Berdahl et moi prîmes la plupart de nos repas ensemble. Le matin nous sortions parfois faire de longues promenades dans les bois, et le soir nous jouions au Scrabble ou écoutions des disques ou lisions, assis devant sa grande cheminée en pierre. De temps en temps je ressentais la gêne d’un intrus, mais Elroy m’avait accepté dans sa routine paisible sans embarras ni cérémonie. Il considérait ma présence comme une chose normale, de la même façon qu’il aurait hébergé un chat égaré–sans soupirs ni pitié inutiles– et nous n’en avons jamais parlé. Bien au contraire. Ce dont je me souviens plus que tout est le silence volontaire, presque féroce, de cet homme. Pendant tout ce temps ensemble, toutes ces heures, il ne me posa jamais les questions qui étaient évidentes: pourquoi étais-je là? Pourquoi seul? Pourquoi si préoccupé? Si Elroy avait la moindre curiosité à ce sujet, il prit bien soin de ne jamais en parler.


  Cela dit, je suppose qu’il le savait déjà. Du moins le principal. Après tout, nous étions en 1968, et les jeunes brûlaient leur livret militaire, et le Canada était à portée de bateau. Elroy Berdahl n’était pas un péquenaud. Sa chambre, je m’en souviens, était encombrée de livres et de journaux. Il me rétamait au Scrabble, se concentrant à peine, et lorsque par hasard la parole était nécessaire, il avait le don de comprimer de vastes pensées en petits paquets occultes de langage. Un soir, au coucher du soleil, il me désigna un hibou planant en cercle au-dessus de la forêt baignée de lumière violette qui s’étendait vers l’ouest.


  —Eh, O’Brien, dit-il. Voilà Jésus.


  Cet homme avait l’esprit perçant–pas grand-chose ne lui échappait. Des yeux comme des lames de rasoir. De temps en temps, il me surprenait à fixer le fleuve, vers la rive opposée, et je pouvais pratiquement entendre les rouages qui cliquetaient dans sa tête. Peut-être que je me trompe, mais j’en doute.


  Une chose est sûre, il savait que j’étais complètement désespéré. Et il savait que je ne pouvais pas en parler. Un mot de travers–ou même le mot juste– et j’aurais disparu. J’étais crispé et nerveux. Ma peau me semblait trop tendue. Après le souper, un soir, je vomis, retournai à mon bungalow et m’allongeai pendant quelques instants et puis je vomis de nouveau; une autre fois, en plein après-midi, je commençai à suer sans pouvoir m’arrêter. Je passai des journées entières empli d’une douleur à donner le vertige. Je ne pouvais pas dormir; je ne pouvais pas rester allongé. La nuit je me retournais dans mon lit, à demi éveillé, rêvant à demi, imaginant comment je pourrais me faufiler jusqu’à la plage et pousser en silence l’un des bateaux du vieil homme sur la rivière et commencer à ramer en direction du Canada. Certaines fois je pensais avoir franchi la frontière de la folie. Tout était sens dessus dessous, je n’arrêtais pas de tomber, et, au milieu de la nuit, je me retrouvais allongé à fixer des images étranges qui tournoyaient dans ma tête. Pourchassé par la police des frontières–hélicoptères, projecteurs, aboiements de chiens– je me cassais la gueule dans les bois, je me retrouvais à quatre pattes–des gens criaient mon nom–la police arrivait de tous les côtés–le bureau de conscription de ma ville natale et le FBI et la police montée royale canadienne. Tout cela semblait fou et impossible. Vingt et unans, un gamin ordinaire avec tous les rêves et les ambitions ordinaires, et tout ce que je souhaitais c’était la vie à laquelle ma naissance me destinait–une vie moyenne– j’adorais le base-ball, les hamburgers et les sodas à la cerise–et maintenant j’étais aux confins de l’exil, en train de quitter mon pays natal pour toujours, et cela semblait tellement impossible, abominable et triste.


  Je ne sais pas comment je suis arrivé au bout de ces six jours. J’en ai oublié la plus grande partie. Pendant deux ou trois après-midi, pour passer le temps, j’aidai Elroy à préparer les lieux pour l’hiver, balayant les bungalows et remisant les bateaux, des petites tâches qui me permettaient de faire bouger mon corps. Les journées étaient fraîches et lumineuses. Les nuits étaient très sombres. Un matin, le vieil homme me montra comment fendre et empiler le bois de chauffage, et pendant plusieurs heures nous travaillâmes en silence derrière sa maison. À un moment, je me souviens, Elroy posa sa hache et me regarda longuement, la lèvre en avant comme s’il préparait une question difficile, mais ensuite il secoua la tête et recommença à travailler. La maîtrise de cet homme était extraordinaire. Il ne fut jamais indiscret. Il ne me mit jamais en position de mentir ou de nier. À la limite, je suppose que sa réserve était typique de cette région du Minnesota, où la vie privée a encore de la valeur, et même si je m’étais promené avec une abominable difformité physique–quatre bras et trois têtes– je suis sûr que le vieil homme aurait parlé de tout sauf de ces bras et de ces têtes en plus. C’était également une question de courtoisie élémentaire. Mais, bien plus que cela, je pense, cet homme avait compris que les mots ne suffisaient pas. Le problème était au-delà de la discussion. Pendant ce long été, j’avais tourné et retourné les différents arguments, réfléchi aux avantages et aux inconvénients, et ce n’était plus une question qui pouvait être résolue par un acte de pure raison. Mon intellect s’était insurgé contre mes émotions. Ma conscience me disait de m’enfuir, mais une force puissante et irrationnelle lui résistait, comme un poids qui me faisait basculer vers la guerre. Le résultat, stupide au demeurant, était un sentiment de honte. Une honte brûlante. Je ne voulais pas que les gens aient une mauvaise opinion de moi. Ni mes parents, ni mon frère et ma sœur, ni même les gens qui se réunissaient au café de Gobbler. J’avais honte d’être là au Tip Top Lodge. J’avais honte de ma conscience, honte de faire mon devoir.


  Certaines de ces choses, Elroy avait dû les comprendre. Pas les détails, bien sûr, mais les manifestations évidentes de cette crise.


  Bien que le vieil homme ne m’ait jamais mis au pied du mur sur ce sujet, à un moment donné il se décida presque à crever l’abcès. C’était en début de soirée, nous venions juste de finir de souper, et, pendant le café et le dessert, j’abordai le sujet de ma note, combien je lui devais depuis le début. Pendant un long moment, le vieil homme fixa la nappe en fronçant les sourcils.


  —Eh bien, le prix normal, dit-il, est de cinquante dollars la nuit. Sans compter les repas. Ça fait quatre nuits, non?


  Je hochai la tête. J’avais trois cent douze dollars dans mon portefeuille.


  Elroy continua à fixer la nappe.


  —Ça, c’est le prix en saison. Pour être juste, je suppose qu’il faudrait un peu le diminuer.


  Puis, s’appuyant sur le dossier de sa chaise:


  —Qu’est-ce que vous considéreriez être un prix raisonnable?


  —Je ne sais pas, dis-je. Quarante?


  —Quarante, ça me va. Quarante la nuit. Ensuite il y a les repas–disons cent de plus? Un total de deux cent soixante?


  —Je suppose.


  Il leva les sourcils.


  —C’est trop?


  —Non, c’est le prix. Ça me va. Cependant, demain… Je pense qu’il vaut mieux que je m’en aille demain.


  Elroy haussa les épaules et commença à débarrasser la table. Pendant un moment il bricola avec la vaisselle, sifflotant pour lui-même comme si la cause était entendue. Une seconde plus tard il frappa dans ses mains.


  —Vous savez ce qu’on a oublié? demanda-t-il. Nous avons oublié votre salaire. Ces petits boulots que vous avez faits. Ce qu’il va falloir faire, c’est calculer combien vaut votre temps. Votre dernier boulot–combien est-ce qu’on vous a filé de l’heure?


  —Pas assez, répondis-je.


  —Mal payé?


  —Oui. Assez mal.


  Puis, lentement, sans avoir l’intention de m’étendre sur le sujet, je lui racontai mes journées à l’usine de cochons.


  Cela commença par une simple description des faits, mais, avant même de pouvoir m’arrêter, j’étais en train de tout lui raconter sur les caillots de sang, sur le pistolet à eau et sur l’odeur qui avait imprégné ma peau et sur le fait qu’elle était dure à faire partir. Je continuai un certain temps. Je lui racontai les cochons sauvages qui couinaient dans mes rêves, les bruits du massacre, les bruits de l’abattoir, et mes réveils où parfois j’avais dans la gorge cette puanteur poisseuse de cochon.


  Lorsque j’eus terminé, Elroy hocha la tête.


  —Pour être honnête, dit-il, lorsque vous êtes arrivé ici, je me suis posé la question. Je veux dire, votre odeur. Vous sentiez comme si vous mangiez des côtes de porc par gourmandise.


  Le vieil homme eut presque un sourire. Il renifla, puis s’assit avec un crayon et un papier.


  —Alors, combien on vous payait pour ce sale boulot? Dix dollars de l’heure? Quinze?


  —Moins.


  Elroy secoua la tête.


  —Disons quinze. Vous avez facilement bossé vingt-cinq heures ici. Ça fait un salaire total de trois cent soixante-quinze dollars. Si je soustrais les deuxcent soixante pour la nourriture et le logement, je vous en dois encore cent quinze.


  Il sortit quatre billets de cinquante de la poche de sa chemise et les étala sur la table.


  —Nous sommes quittes, dit-il.


  —Non.


  —Prenez ça. Allez vous faire couper les cheveux.


  L’argent resta sur la table le reste de la soirée. Il était toujours là lorsque je retournai à mon bungalow. Le lendemain matin, je trouvai une enveloppe accrochée à ma porte. À l’intérieur, il y avait les quatre billets de cinquante et trois mots sur une feuille de papier: EN CAS D’URGENCE.


  Il avait compris.


  En y repensant vingtans après, je me demande parfois si les événements de cet été-là ne se déroulèrent pas dans une autre dimension, un endroit où votre vie existe avant que vous ne la viviez, et où elle retourne ensuite. Rien de tout cela ne me semblait réel. Pendant que j’étais au Tip Top Lodge, j’avais le sentiment d’être sorti de ma peau, de planer à quelques mètres de moi-même tandis qu’un pauvre bougre portant mon nom et mon visage essayait d’avancer vers un avenir qu’il ne comprenait pas et qu’il ne souhaitait pas. Même maintenant, je peux me revoir exactement tel que j’étais alors. C’est comme quand on regarde des vieux films de famille: je suis jeune, fort et bronzé. J’ai des cheveux–beaucoup de cheveux. Je ne fume pas, je ne bois pas. Je porte des blue-jeans délavés et un polo blanc. Je peux me revoir assis sur le ponton d’Elroy Berdahl, au crépuscule, un soir, le ciel d’un rose brillant et irisé, et je suis en train de terminer une lettre à mes parents où je leur raconte ce que je vais faire et pourquoi je vais le faire et combien je suis désolé de ne pas avoir trouvé le courage de leur en parler face à face. Je leur demande de ne pas se mettre en colère. J’essaye de leur expliquer certaines de mes émotions, mais il n’existe pas assez de mots pour cela, et alors je leur dis simplement que c’est une chose que je me dois de faire. À la fin de la lettre je parle des vacances que nous passions dans le nord du pays, dans un endroit appelé Whitefish Lake, et combien le paysage d’ici me rappelle tous ces bons moments. Je leur dis que je vais bien. Je leur dis que je leur écrirai de nouveau de Winnipeg ou de Montréal ou de l’endroit où je vais me retrouver.


  


  *


  


  Pendant ma dernière journée, le sixième jour, le vieil homme m’emmena à la pêche sur le fleuve Pluvieux. C’était un après-midi ensoleillé et froid. Un vent fort descendait du nord, et je me souviens comment le petit bateau de cinq mètres tanguait violemment lorsque nous quittâmes le ponton. Le courant était rapide. Tout autour de nous je me souviens, tout n’était qu’immensité, une contrée vierge et inhabitée, seulement les arbres et le ciel, et l’eau qui s’étendait vers nulle part. L’air avait la fragile senteur d’octobre.


  Pendant dix ou quinze minutes, Elroy remonta le courant, le fleuve agité et gris-argent, puis il barra vers le nord et poussa son moteur à fond. Je sentis la proue se soulever sous moi. Je me souviens du vent à mes oreilles, du bruit du vieux moteur hors-bord Evinrude. Pendant un certain temps, je ne fis attention à rien, je sentais seulement l’écume froide sur mon visage, puis je me rendis compte que nous avions dû, à un certain moment, entrer dans les eaux canadiennes, franchir cette ligne en pointillé qui sépare deuxmondes, et je me souviens d’une oppression soudaine dans ma poitrine lorsque je levai les yeux et vis la rive opposée venir vers moi. Ce n’était pas une illusion. Elle était tangible et réelle. Tandis que nous nous approchions de la terre ferme, Elroy coupa le moteur, laissant le bateau se balancer légèrement à environ vingt mètres du rivage. Le vieil homme ne me regarda pas, il ne me parla pas non plus. Il se pencha, ouvrit sa boîte de pêche et commença à fixer un flotteur au bout d’un fil de nylon, tout en sifflotant pour lui-même, les yeux baissés.


  Je compris alors qu’il avait dû le faire exprès. Je n’en serai jamais sûr, naturellement, mais je crois qu’il avait voulu me confronter à la réalité, me faire traverser la rivière pour m’amener au bord, et faire office de veilleur tandis que je choisissais quel serait mon avenir.


  Je me souviens d’avoir regardé fixement le vieil homme, puis mes mains, puis le Canada. Le rivage était couvert d’arbres et de buissons denses. Je pouvais voir des petites baies rouges sur les arbustes. Je pouvais voir un écureuil perché très haut sur l’un des bouleaux, un gros corbeau qui me regardait perché sur un rocher le long du fleuve. Aussi près que ça–à vingt mètres– et je pouvais voir la délicate dentelle du feuillage, la texture du sol, les aiguilles brunies au pied des pins, la configuration de la géologie et de l’histoire humaine. Vingt mètres. J’aurais pu y aller. J’aurais pu sauter et commencer à nager pour sauver ma vie. À l’intérieur de moi, dans ma poitrine, je sentais l’oppression d’un poids gigantesque. Même maintenant, en écrivant ces mots, je peux encore sentir cette oppression. Et je veux que vous la ressentiez aussi–le vent descendant la rivière, les vagues, le silence, la frontière boisée. Vous êtes à la proue d’un bateau sur le fleuve Pluvieux. Vous avez vingt et unans, vous avez peur, et vous sentez l’oppression d’un poids gigantesque dans votre poitrine.


  Que feriez-vous?


  Vous sauteriez? Vous vous apitoieriez sur vous-même? Vous penseriez à votre famille, à votre enfance, à vos rêves, à tout ce que vous laissez derrière vous? Cela vous ferait-il mal? Cela serait-il comme une mort? Ou bien est-ce que vous pleureriez comme je l’ai fait?


  J’essayais de tout ravaler. J’essayais de sourire, sauf que j’étais en train de pleurer.


  Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi je n’ai jamais raconté cette histoire. Ce n’est pas seulement la gêne causée par les larmes. Ça en fait partie, sans aucun doute, mais ce qui me gêne encore plus, et me gênera toujours, c’est la paralysie qui étreignit mon cœur. Le moral tétanisé: je ne pouvais pas décider, je ne pouvais pas agir, je ne pouvais même pas me comporter avec un pâle semblant de dignité humaine.


  Je ne pouvais que pleurer. En silence, pas des sanglots, juste des soubresauts dans la poitrine.


  À l’arrière du bateau, Elroy Berdahl faisait semblant de ne rien remarquer. Il tenait une canne à pêche dans les mains, la tête baissée afin de cacher ses yeux. Il continuait à chantonner une petite rengaine monotone. De partout, me sembla-t-il, des arbres et de l’eau et des cieux, une grande tristesse universelle commença à m’oppresser, un chagrin dévastateur, un chagrin comme je n’en avais jamais connu. Et ce qui était le plus triste, réalisai-je, c’était que le Canada était devenu pour moi un fantasme honteux. Ridicule et désespéré. Ce n’était même plus une possibilité. À cet instant, avec le rivage à portée de main, je compris que je ne ferais pas ce que je devais faire. Je ne quitterais à la nage ni ma ville natale ni mon pays ni ma vie. Je ne serais pas courageux. L’ancienne image que j’avais de moi-même, celle du héros, de l’homme de conscience et de courage, tout cela n’était plus qu’un rêve vide de sens. Tout en me balançant sur le fleuve Pluvieux, les yeux tournés vers la rive du Minnesota, je sentis une soudaine vague de vulnérabilité qui m’emportait, une sensation de noyade, comme si j’étais tombé par-dessus bord et emporté par les vagues argentées. Des fragments de mon propre passé défilaient devant mes yeux. Je vis un gamin de septans, portant un chapeau blanc de cow-boy et un masque de Justicier Solitaire et une paire de colts à six coups dans leur étui; je vis un petit joueur de base-ball de douzeans, de la section des juniors, en train de pivoter pour rattraper la balle qui déciderait de la partie; je vis un gamin de seizeans prêt à sortir le jour de sa première fête à l’école, beau comme un astre avec son smoking et son nœud pap noir, les cheveux coupés en une brosse courte, les chaussures bien cirées. Ma vie entière semblait s’écouler dans la rivière et s’éloigner en tourbillonnant, tout ce que j’avais jamais été ou jamais voulu être. Je ne pouvais pas reprendre ma respiration; je n’arrivais pas à surnager; je ne savais plus de quel côté aller. Une hallucination, je suppose, mais elle était aussi réelle que tout ce que j’ai jamais pu ressentir. Je vis mes parents qui m’appelaient de l’autre côté de la rivière. Je vis mon frère et ma sœur, tous les gens de la ville, le maire et toute la chambre de commerce et tous mes anciens professeurs et mes petites amies et mes copains d’école. Comme un étrange événement sportif: tout le monde criant depuis la touche, m’encourageant de la voix–un rugissement comme dans les stades. Des hot-dogs et du pop-corn– des odeurs de stade, une chaleur de stade. Une équipe de majorettes faisait la roue sur les rives du fleuve Pluvieux; elles avaient des mégaphones et des pompons et des cuisses lisses et bronzées. La foule se balançait de droite à gauche. Une fanfare jouait des marches militaires. Tous mes oncles et tantes étaient là, et Abraham Lincoln, et saint Georges, et une fillette de neufans nommée Linda qui était morte d’une tumeur au cerveau quand j’étais en septième, et plusieurs membres du Sénat des États-Unis, et un poète aveugle gribouillant des notes, et Lindon B.Johnson, et Huckleberry Finn, et Abbie Hoffman, et tous les soldats morts revenant de leur tombe, et les milliers d’autres qui n’allaient pas tarder à mourir–des villageois avec d’horribles brûlures, des petits gosses sans bras ni jambes– oui, et le Haut Commandement militaire était là, et un ou deuxpapes, et un lieutenant nommé Jimmy Cross, et le dernier ancien combattant vivant de la Guerre Civile, et Jane Fonda habillée en Barbarella, et un vieil homme étendu à côté d’une étable à cochons, et mon grand-père, et Gary Cooper, et une femme au doux visage portant un parapluie et un exemplaire de La République de Platon, et un million de citoyens féroces agitant des drapeaux de toutes les formes et de toutes les couleurs–des gens avec des casques de chantier, des gens avec des bandeaux– tous s’exclamaient et chantaient et m’incitaient à aller vers une rive ou vers l’autre. Je vis des visages appartenant au fin fond de mon passé et au fin fond de mon avenir. Ma femme était là. Ma fille qui n’était pas encore née agitait le bras, et mes deuxfils sautaient sur place, et un sergent d’entraînement nommé Blyton ricanait et levait l’index et secouait la tête. Il y avait un chœur habillé de robes violettes et brillantes. Il y avait un chauffeur de taxi du Bronx. Il y avait un jeune homme mince que je devais tuer un jour avec une grenade à main sur un chemin d’argile rouge à l’extérieur du village de MyKhe.


  Le petit bateau d’aluminium se balançait légèrement sous moi. Il y avait le vent et le ciel.


  J’essayai de me forcer à sauter.


  J’agrippai le rebord du bateau et me penchai en avant et pensai: c’est le moment.


  J’ai vraiment essayé. Mais ce n’était vraiment pas possible.


  Tous ces regards sur moi–la ville, l’univers tout entier–et je ne pouvais pas risquer d’être ridicule. C’est comme s’il y avait un public dans ma vie, cette ribambelle de visages le long du fleuve, et dans ma tête je pouvais entendre ces gens qui criaient vers moi. Traître! criaient-ils. Tu as retourné ta veste! Fils-à-maman! Je sentis que je rougissais. Je ne pouvais plus le supporter. Je ne pouvais plus tolérer les moqueries, ni la honte, ni le ridicule du patriotisme. Même dans mon imagination, la rive n’était qu’à vingt mètres, je n’arrivais pas à me forcer à être courageux. Cela n’avait rien à voir avec la morale. J’étais gêné, un point c’est tout.


  C’est à ce moment-là que je me suis soumis.


  J’irais faire la guerre–je tuerais et je mourrais peut-être– parce que j’étais gêné de ne pas le faire.


  C’est bien cela qui était triste. C’est alors que je m’assis à la proue du bateau et que je pleurai.


  Plus fort maintenant. À gros sanglots.


  Elroy Berdahl resta silencieux. Il continua à pêcher. Il bricolait son fil de pêche du bout des doigts, patiemment, plissant les yeux pour mieux voir son flotteur rouge et blanc sur le fleuve Pluvieux. Son regard était absent, sans expression. Il ne parlait pas. Il était simplement là, comme la rivière et le soleil de fin d’été. Et cependant, par sa présence, par son attention muette, il était la réalité. C’était lui le vrai public. Il était témoin, comme Dieu, ou comme les dieux, ceux qui surveillent dans un silence absolu la vie que nous vivons, tandis que nous faisons nos choix ou nous abstenons de les faire.


  —Ça mord pas, dit-il.


  Puis, après un certain temps, le vieil homme récupéra sa ligne et tourna le bateau dans la direction du Minnesota.


  


  *


  


  Je ne me souviens pas de lui avoir dit au revoir. Ce dernier soir nous dînâmes ensemble, et j’allai me coucher tôt, et, le lendemain matin, Elroy prépara mon petit déjeuner. Lorsque je lui dis que j’allais partir, le vieil homme hocha la tête comme s’il le savait déjà. Il baissa les yeux vers la table et sourit.


  Un peu plus tard dans la matinée, il est possible que nous nous soyons serré la main–je ne m’en souviens vraiment pas– mais ce que je sais, c’est que lorsque j’eus fini de préparer mes bagages, le vieil homme avait disparu. Vers midi, lorsque je mis ma valise dans la voiture, je remarquai que sa vieille camionnette noire n’était plus garée devant sa maison. J’entrai chez lui et attendis un moment, mais je savais dur comme fer qu’il ne reviendrait pas. D’une certaine façon, pensai-je, c’était très bien comme ça. Je lavai les assiettes du petit déjeuner, laissai ses deuxcents dollars sur la table de la cuisine, montai dans ma voiture, et fis route vers le sud en direction de ma ville natale.


  Le temps était nuageux. Je passai par des villes dont les noms m’étaient familiers, par des forêts de pins et traversai la Prairie, et m’acheminai ainsi jusqu’au Viêt-nam, où je fus soldat, et puis je retournai chez moi. J’ai survécu, mais ce n’est pas une fin heureuse. J’étais un lâche. Je suis allé faire la guerre.


  

  

  

  

  

  Ennemis


  



  


  


  Un matin, vers la fin juillet, alors que nous étions en train de patrouiller près de l’aire d’atterrissage de Gator, Lee Strunk et Dave Jensen commencèrent à se battre à coups de poing. La raison en était stupide–un canif égaré– mais cependant le combat fut rude. Pendant un moment ils se contentèrent de se cogner, mais Dave Jensen était beaucoup plus grand et beaucoup plus fort, et finalement il passa un bras autour du cou de Strunk, le cloua au sol et se mit à lui frapper le nez. Il le cognait fort. Et il ne s’arrêtait pas. Le nez de Strunk se brisa avec un bruit sec, comme un pétard, mais malgré cela Jensen continua à le frapper de coups forts et rapides qui faisaient mouche. Il fallut trois d’entre nous pour les séparer. En fin de compte, on dut renvoyer Strunk à l’arrière par hélico pour se faire soigner le nez, et, deuxjours plus tard, lorsqu’il nous rejoignit, il portait une attelle métallique recouverte d’un tas de gaze.


  En d’autres circonstances, cette histoire aurait pu s’arrêter là. Mais nous étions au Viêt-nam, dans un endroit où les mecs sont armés, et Dave Jensen commença à se faire du souci. C’était un problème dans sa tête. Il n’y avait ni menaces ni serments de vengeance, seulement une tension silencieuse entre eux qui incitait Jensen à prendre toutes ses précautions. Lorsqu’on était en patrouille, il s’assurait de l’endroit où se trouvait Strunk. Il creusait son trou dans le coin le plus éloigné du périmètre; il ne lui tournait jamais le dos; il évitait les situations qui auraient pu les amener à se retrouver seul à seul. Finalement, après une semaine de ce régime, la tension commença à créer des problèmes. Jensen n’arrivait plus à se détendre. Comme s’il se battait dans deuxguerres différentes, disait-il. Aucun lieu sûr: des ennemis partout. Ni front ni arrière. La nuit, il avait du mal à dormir–un sentiment d’appréhension toujours sur ses gardes, entendant des bruits bizarres dans l’obscurité, imaginant une grenade qui dégringolait dans son trou ou un couteau qui lui chatouillait l’oreille. La distinction entre les bons et les méchants avait disparu pour lui. Même en période de relative sécurité, pendant que les autres se reposaient, Jensen s’asseyait le dos contre un mur de pierre, son arme sur les genoux, surveillant Lee Strunk d’un œil rapide et nerveux. Et il y eut un moment ou il finit par perdre son sang-froid. Quelque chose se cassa en lui. Un après-midi, il se mit à tirer en l’air, criant le nom de Strunk, ne cessant de crier et de tirer, et il ne s’arrêta que lorsqu’il eut épuisé la totalité de son chargeur. Nous étions tous étendus par terre. Personne n’avait le courage de s’approcher de lui. Jensen commença à recharger son arme, mais soudain il s’assit, enfouit sa tête dans ses bras et ne bougea plus. Pendant deux ou trois heures, il resta tout simplement assis là.


  Mais ce n’était pas le pire.


  Parce que plus tard, cette nuit-là, il emprunta un pistolet, l’attrapa par le canon, et s’en servit comme d’un marteau pour casser son propre nez.


  Ensuite, il traversa le périmètre et alla vers le trou de Lee Strunk. Il lui montra ce qu’il avait fait et lui demanda s’ils étaient quittes maintenant.


  Strunk hocha la tête et répondit que, bien sûr, ils étaient quittes.


  Mais le lendemain matin Lee Strunk ne pouvait plus s’arrêter de rire. «Ce gars est fou, disait-il, c’est moi qui lui ai piqué son canif.»


  

  

  

  

  

  Amis


  



  


  


  Dave Jensen et Lee Strunk ne devinrent pas immédiatement copains, mais ils apprirent peu à peu à se faire confiance. Pendant le mois qui suivit, ils partirent souvent ensemble pour tendre des embuscades. Ils se protégeaient mutuellement en patrouille, partageaient le même trou, montaient la garde à tour de rôle la nuit. Vers la fin août, ils firent un pacte: si l’un d’entre eux devait se faire totalement démolir–style «petite chaise roulante»– l’autre trouverait automatiquement un moyen pour l’aider à mettre fin à ses jours. Autant que je puisse en juger, ils parlaient sérieusement. Ils rédigèrent ce pacte sur un papier, y apposèrent leurs signatures et demandèrent à deux autres types de leur servir de témoins. Et puis, en octobre, Lee Strunk mit le pied sur un obus de mortier trafiqué. Qui lui emporta la jambe droite jusqu’au genou. Il esquissa un petit demi-pas bizarre, comme une sauterelle, puis pencha d’un côté et tomba à terre. «Nom de Dieu», dit-il. Pendant un moment, il n’arrêta pas de le répéter, «Nom de Dieu», comme s’il s’était cogné un orteil. Puis il paniqua. Il essaya de se lever pour courir, mais il n’y avait plus rien qui lui permette de courir. Il s’effondra lourdement. Le moignon de sa jambe droite tressautait. Il y avait des éclats d’os, et le sang giclait par à-coups rapides comme de l’eau qui sort d’une pompe. Il semblait sidéré.


  Il se pencha comme pour masser sa jambe disparue, puis s’évanouit, et Rat Kiley lui appliqua un garrot, lui fit une piqûre de morphine et lui injecta du plasma.


  Il n’y avait pas grand-chose que nous puissions faire pour lui sinon attendre les hélicos de ramassage. Après que nous eûmes trouvé une zone calme, Dave Jensen s’approcha de Strunk et s’agenouilla à ses côtés. Le moignon avait cessé de trembler. Pendant un moment, la question fut de savoir si Strunk était toujours vivant, mais il ouvrit finalement les yeux et regarda Dave Jensen. «Oh, putain», dit-il, puis il grogna et essaya de s’éloigner en rampant et, dit: «Putain, mon vieux, ne me tue pas.»


  —Calme-toi, répondit Jensen.


  Lee Strunk semblait groggy et désorienté. Il resta étendu immobile une seconde, puis montra sa jambe du doigt.


  —Ça pourrait être pire. C’est pas si terrible. Non, vraiment–on pourra me la recoudre– vraiment.


  —Mais oui, on pourra te la recoudre.


  —Tu crois?


  —Bien sûr.


  Strunk fronça les sourcils en regardant le ciel. Il s’évanouit de nouveau, puis revint à lui et dit: «Ne me tue pas.»


  —D’accord, dit Jensen.


  —Je suis sérieux.


  —Bien sûr.


  —Mais il faut que tu me le promettes. Jure-le–jure que tu ne me tueras pas.


  Jensen hocha la tête et dit: «Je le jure», puis un peu plus tard nous transportâmes Strunk jusqu’à l’hélico de ramassage. Jensen se pencha et toucha la jambe valide.


  «Allez, vas-y», dit-il. Plus tard, nous apprîmes que Strunk était mort quelque part au-dessus de Chu Laï, ce qui parut soulager Dave Jensen d’un poids énorme.


  

  

  

  

  

  Comment raconter

  une histoire de guerre véridique


  



  


  


  Ceci est vrai.


  J’avais un copain au Viêt-nam. Il s’appelait Bob Kiley, mais tout le monde l’appelait Rat.


  L’un de ses amis est tué, et donc, une semaine plus tard, Rat s’assied pour écrire une lettre à la sœur du mec. Rat lui raconte que son frère était extraordinaire, que c’était un copain et un camarade de combat de première. Un soldat vrai de vrai, dit Rat. Puis il raconte quelques anecdotes pour étayer sa thèse, que son frère se portait toujours volontaire pour ces trucs que personne au monde n’aurait jamais voulu faire, des trucs dangereux, comme aller en reconnaissance ou participer à ces saloperies de patrouilles de nuit. Il avait des couilles en béton, lui écrit Rat. Le type était un peu fou, c’est vrai, mais dans le bon sens du terme, une vraie tête brûlée, parce qu’il aimait relever les défis, il aimait se mettre à l’épreuve, soldat contre Chinetoque. Un type vraiment super, dit Rat.


  Bref, c’est une lettre fantastique, très personnelle et très touchante. Rat se met presque à pleurer en l’écrivant. Il a les larmes aux yeux en lui racontant les bons moments qu’ils ont passés ensemble, comment son frère rendait la guerre presque drôle, faisant toujours de l’esbroufe, incendiant des villages et se débrouillant toujours pour réussir son coup. Et beaucoup d’humour avec ça. Comme le jour où, près d’un fleuve, il était parti à la pêche avec une caisse sacrément pleine de grenades à main. Probablement le truc le plus drôle de l’histoire du monde, dit Rat, tout ce carnage, cinq cents trillions de poissons chinetoques morts. Son frère, il se conduisait comme il faut. Il savait aussi s’amuser. Pour Halloween, par une nuit vraiment chaude et lugubre, le mec se peint le corps de toutes les couleurs, se met un masque bizarre et s’en va à pied vers un village afin de jouer à trick-or-treat[7], quasiment nu, juste une paire de bottes, ses couilles et unM-16. Un gars exceptionnel, dit Rat. Un peu givré parfois, mais on pouvait lui faire confiance jusqu’à la mort.


  Et puis la lettre devient très triste et très sérieuse. Rat vide complètement son cœur. Il dit qu’il aimait ce mec. Il dit que ce mec était son meilleur ami au monde. Ils étaient comme des âmes sœurs, écrit-il, comme des jumeaux ou quelque chose comme ça, ils avaient énormément de choses en commun. Et il dit à la sœur du mec qu’il passera la voir quand la guerre sera finie.


  Alors que se passe-t-il?


  Rat poste la lettre. Il attend deuxmois. La connasse ne répond jamais.


  


  *


  


  Une histoire de guerre véridique n’est jamais morale. Elle n’est pas instructive, elle n’encourage pas la vertu, elle ne suggère pas de comportement humaniste idéal, elle n’empêche pas les hommes de continuer à faire ce que les hommes ont toujours fait. Si une histoire vous paraît morale, n’y croyez pas. Si, à la fin d’une histoire de guerre, vous vous sentez ragaillardi, ou si vous avez l’impression qu’une parcelle de rectitude a été sauvée d’un immense gaspillage, c’est que vous êtes la victime d’un très vieux et horrible mensonge. La rectitude n’existe pas. La vertu non plus. La première règle, me semble-t-il, est qu’on peut juger de la véracité d’une histoire de guerre d’après son degré d’allégeance absolue et inconditionnelle à l’obscénité et au mal. Écoutez Rat Kiley. Connasse, dit-il. Il ne dit pas putain. Il ne dit certainement pas femme, ou fille. Il dit connasse. Puis il crache et regarde fixement ailleurs. Il a dix-neufans–c’en est trop pour lui– et c’est pour ça qu’il vous regarde avec ses grands yeux tristes et doux de tueur et qu’il dit connasse, parce que son ami est mort, et parce qu’il s’est produit cette chose incroyablement triste et vraie: elle ne lui a jamais répondu.


  Vous pouvez dire qu’une histoire de guerre est véridique si elle vous met mal à l’aise. Si vous n’appréciez pas les obscénités, vous n’appréciez pas la vérité; si vous n’appréciez pas la vérité, faites attention comment vous votez. Si vous envoyez des gars à la guerre, ils reviendront chez eux en disant des gros mots.


  Écoutez Rat: «Nom de Dieu, mec, j’écris cette magnifique putain de lettre, je me fais chier, et qu’est-ce qui se passe? Cette connasse ne me répond pas.»


  


  *


  


  Le mec qui était mort s’appelait Curt Lemon. Voilà ce qui s’est passé: nous avons traversé un fleuve boueux et marché vers l’ouest en direction des montagnes, et, le troisième jour, nous avons fait une pause à l’intersection de deuxpistes en pleine jungle. Immédiatement, Lemon et Rat Kiley ont commencé à déconner. Ils n’avaient rien compris au côté macabre. C’étaient encore des gosses; ils ne savaient pas. Une promenade dans la nature, pensaient-ils, même pas une guerre, et ils sont partis se mettre à l’ombre des arbres gigantesques–quatre couches de branchages, pas de soleil du tout– et ils gloussaient et se traitaient mutuellement de lâches et jouaient à un jeu idiot qu’ils avaient inventé. Ils s’amusaient avec des grenades lacrymogènes, objets inoffensifs tant qu’on ne joue pas stupidement avec. Eux, ce qu’ils faisaient, c’était de retirer la goupille, de se placer à quelques mètres l’un de l’autre et de se les envoyer à l’ombre de ces arbres gigantesques. Celui qui se dégonflait était un sale lâche. Et si ni l’un ni l’autre ne se dégonflait, la grenade éclatait avec un petit bruit et ils se retrouvaient couverts de fumée et ils se mettaient à rire et à danser en rond et ensuite ils recommençaient.


  Tout cela est absolument vrai.


  Cela m’est arrivé, à moi, il y a quelque vingtans, et je me souviens encore de cette intersection de pistes et de ces arbres gigantesques et d’un léger bruit de gouttes qui tombent quelque part sous les arbres. Je me souviens de l’odeur de la mousse. Au-dessus, dans les branchages, il y avait de minuscules boutons blancs, mais pas de soleil du tout, et je me souviens des ombres qui s’allongeaient sous les arbres où Curt Lemon et Rat Kiley s’amusaient à se renvoyer des grenades lacrymogènes. Mitchell Sanders était assis et jouait avec son yoyo. Norman Bowker, Kiowa et Dave Jensen étaient assoupis, ou à demi assoupis, et tout autour de nous s’étendaient ces montagnes vertes et dentelées.


  À l’exception des rires, tout était calme.


  À un moment, je me souviens, Mitchell Sanders se tourna et me regarda, eut un petit hochement de tête, comme pour me prévenir de quelque chose, comme s’il savait déjà, puis au bout d’un moment il enroula son yoyo et s’éloigna.


  Il est difficile de raconter ce qui arriva ensuite.


  Ils étaient en train de déconner. Il y eut un bruit, je suppose que c’était le détonateur, alors j’ai regardé derrière moi et j’ai vu Lemon sortir de l’ombre et se retrouver en plein soleil. Son visage était soudain brun et brillant. Un beau gars, vraiment, le regard gris et acéré, le corps mince et la taille fine, et lorsqu’il mourut ce fut presque beau, la façon dont le soleil l’entoura et le souleva et l’aspira en l’air vers un arbre plein de mousses, de lianes et de fleurs blanches.


  


  *


  


  Dans n’importe quelle histoire de guerre, mais spécialement dans une histoire véridique, il est difficile de séparer ce qui est arrivé de ce qui a semblé arriver. Ce qui semble arriver devient presque un événement en soi et doit être raconté comme tel. Les angles de vue sont déformés. Quand une bombe piégée explose, vous fermez les yeux, vous plongez et vous flottez hors de votre corps. Quand un type meurt, comme Curt Lemon, vous détournez le regard et puis vous regardez de nouveau pendant un moment et puis vous détournez de nouveau le regard. Les images se brouillent; vous avez tendance à rater beaucoup de choses. Et puis ensuite, quand vous devez en parler, il y a toujours un décalage surréaliste, qui fait paraître fausse votre histoire, mais qui en fait représente la vérité pure et dure, telle qu’elle est apparue.


  


  *


  


  Dans la plupart des cas, il ne faut pas croire un récit de guerre véridique. Si vous y croyez, soyez sceptique. C’est une question de crédibilité. Souvent, ce qui paraît fou est vrai, et ce qui paraît normal ne l’est pas, car les trucs normaux sont nécessaires pour vous faire croire à des folies réellement incroyables.


  Dans d’autres cas, on ne peut même pas raconter une histoire de guerre véridique. C’est parfois impossible à raconter.


  J’ai entendu celle-ci, par exemple, de la bouche de Mitchell Sanders. C’était presque le crépuscule et nous étions assis dans mon terrier le long d’un large fleuve boueux au nord de Kuang Ngaï. Je me souviens de ce calme entre chien et loup. Un rouge profond teinté de rose s’étendait sur le fleuve, qui coulait sans un bruit, et, le lendemain matin, nous devions traverser le fleuve et marcher vers l’ouest pour nous enfoncer dans les montagnes. Le moment était propice à un bon récit.


  —Je te jure que c’est vrai, dit Mitchell Sanders. Une patrouille de six hommes grimpe dans les montagnes pour effectuer une simple opération d’écoute. Ils sont censés passer une semaine là-haut, et seulement se cacher et écouter afin de détecter les mouvements ennemis. Ils emportent une radio pour que, s’ils entendent quoi que ce soit de suspect–quoi que ce soit– ils puissent faire venir l’artillerie ou les canonnières, selon le cas. Sinon, ils doivent s’en tenir strictement à la discipline de combat. Silence absolu. Écouter et rien d’autre.


  Sanders me regarda pour s’assurer que j’avais compris le scénario. Il jouait avec son yoyo, le faisant danser avec de petits mouvements saccadés du poignet.


  Son visage était muet dans le crépuscule.


  —Donc, application du règlement, un poste d’écoute parfait. Ces six bonshommes ne pipent pas mot pendant toute une semaine. Ils n’ont plus de langue. Seulement des oreilles.


  —Je vois, dis-je.


  —Tu comprends?


  —Invisibles.


  Sanders hocha la tête.


  —Affirmatif, dit-il. Invisibles. Alors ce qui s’est passé, c’est que ces types se retrouvent dans cette forêt profonde, complètement camouflés, et qu’ils se couchent et attendent, et que c’est tout ce qu’ils ont à faire, rien d’autre, ils restent couchés par terre pendant septjours d’affilée, et ne font rien d’autre qu’écouter. Et, mon vieux, laisse-moi te dire que c’est lugubre. On est dans les montagnes. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est lugubre si tu n’y as jamais été. Une sorte de jungle, sauf que tu es dans les nuages et que tu es toujours dans le brouillard–comme s’il pleuvait, sauf qu’il ne pleut pas– tout est toujours humide et obscur et embrouillé et tu y vois que dalle, tu arrives à peine à trouver ta bite pour aller pisser. Comme si tu n’avais plus de corps. Vraiment lugubre. Tu es entouré de vapeurs–le brouillard finit par t’absorber… Et les bruits, mon vieux. Les bruits résonnent à l’infini. Tu entends des trucs que personne n’a jamais entendu.


  Sanders s’arrêta de parler pendant une seconde, jouant avec son yoyo, puis il me sourit.


  —Et donc, après deux ou trois jours, les types commencent à entendre une sorte de musique légère et étrange. Des échos et des trucs bizarres. Comme une radio ou quelque chose dans ce genre, mais ce n’est pas une radio, c’est une musique chinetoque bizarre qui semble sortir des rochers. Distante, d’une certaine manière, mais également très proche. Ils essayent de ne pas y faire attention. Mais c’est un poste d’écoute, oui ou non? Alors ils écoutent. Et, toutes les nuits, ils continuent à entendre ce concert chinetoque démentiel. Toutes sortes de carillons et de xylophones. N’oublie pas qu’on est en pleine nature–impossible que ce soit réel– mais pourtant cette musique est là, comme si les montagnes captaient cette putain de Radio-Hanoi. Naturellement, ça les énerve. L’un des mecs se met du chewing-gum dans les oreilles. Un autre devient presque fou. Cela dit, ils ne peuvent pas faire un rapport sur cette musique. Ils ne peuvent pas prendre leur bigophone, appeler leur base et dire: «Écoutez, on a besoin d’artillerie, parce qu’il faut bombarder un groupe de rock chinetoque qui nous emmerde.» Ils ne peuvent pas faire ça. Ça ne passerait pas. Alors ils continuent à rester couchés dans le brouillard et à fermer leur gueule. Et le pire de tout, tu vois, c’est que ces pauvres mecs ne peuvent même pas déconner comme d’habitude. Impossible de plaisanter entre eux. Impossible même de se parler, sauf peut-être murmurer, quelques chuchotements, et ça leur met les nerfs à fleur de peau. Ils ne font rien d’autre que d’écouter.


  Il y eut un autre silence tandis que Mitchell Sanders regardait en direction du fleuve. L’obscurité se faisait maintenant plus dense et, du côté ouest, je pouvais voir les montagnes profiler leur silhouette, lieux de mystère et d’inconnu.


  —Ce qui se passe ensuite, dit calmement Sanders, tu ne vas pas le croire.


  —Probablement pas, répondis-je.


  —Tu ne le croiras pas. Et tu sais pourquoi? dit-il avec un sourire fatigué. Parce que c’est vraiment arrivé. Parce que chaque mot est absolument vrai.


  Sanders fit un bruit avec sa gorge, comme un soupir, comme pour indiquer qu’il se moquait que je le croie ou non. Mais il ne s’en moquait pas. Il voulait me faire ressentir la vérité, me la faire croire grâce à la force brute des sentiments. Il paraissait triste, d’une certaine façon.


  —Ces six bonshommes, reprit-il, ils sont maintenant un peu à cran et, une nuit, ils commencent à entendre des voix. Comme à un cocktail. Ce sont les bruits qu’ils entendent, comme s’il y avait un grand cocktail de Chinetoques quelque part au milieu du brouillard. De la musique, des bavardages, des trucs comme ça. C’est fou, je sais, mais ils entendent même sauter les bouchons de champagne. Ils entendent des gens qui trinquent avec leurs verres. Tout ça très élégant, très civilisé, sauf qu’ils sont loin de la civilisation. Ils sont au Viêt-nam.


  »Bref, les mecs essayent de rester calmes. Ils se contentent de rester couchés et de prendre leur mal en patience, mais, au bout d’un moment, ils commencent à entendre–tu ne vas pas le croire– ils entendent de la musique de chambre. Ils entendent des violons et des violoncelles. Ils entendent une fantastique mama-san soprano. Puis, un peu plus tard, ils entendent un opéra chinetoque et une chorale et le chœur des petits chanteurs de Haiphong et un quartette de garçons-coiffeurs et toutes sortes d’hymnes bizarres et d’invocations au Bouddha. Et, pendant tout ce temps-là, en fond sonore, il y a toujours ce cocktail qui continue. Toutes sortes de voix différentes. Pas des voix humaines, pourtant. Parce que ce sont les montagnes. Tu me suis? Les rochers–ils parlent. Et le brouillard aussi, et l’herbe, et les putains de mangoustes. Tout parle. Les arbres parlent politique, les singes parlent religion. Le pays entier. Le Viêt-nam. Cette région parle. Elle parle. Tu comprends? Le Viêt-nam–il parle vraiment.


  »Les mecs n’en peuvent plus. Ils commencent à perdre leurs billes. Ils attrapent leur radio et font un rapport sur des mouvements ennemis–toute une armée, ils disent– et ils demandent des renforts. De l’artillerie et des canonnières. Ils font même venir des avions. Et laisse-moi te dire qu’ils foutent la merde dans ce cocktail. Pendant toute la nuit, ils font pilonner ces montagnes. Ils réduisent la jungle en bouillie. Ils font exploser les arbres et les chorales, et tout ce qui peut être bombardé. À feu et à sang. Ils répandent du napalm sur toutes les crêtes. Ils font venir des Cobras et desF-4, ils emploient des Willie Peter[8] et des explosifs puissants et des bombes incendiaires. Tout est en feu. Ils font brûler les montagnes.


  »À l’aube, tout se calme enfin. Un silence comme tu n’en as jamais entendu. Une de ces journées vraiment épaisses, vraiment brumeuses–seulement des nuages et du brouillard, ils sont dans une zone spéciale– et les montagnes sont absolument remplies d’un silence de mort. Comme dans le film, Brigadoon–de la vapeur pure, tu comprends? Tout est aspiré par le brouillard. Pas un seul bruit, sauf qu’ils entendent encore ça.


  »Alors, ils plient bagage et commencent à se coltiner leur paquetage. Ils descendent de la montagne, retournent à leur base, et, lorsqu’ils arrivent, ils ne pipent pas mot. Ils ne disent rien. Pas un mot, comme s’ils étaient sourds-muets. Un peu plus tard, un enfoiré de colonel arrive et leur demande ce qui s’est passé sur cette putain de montagne. Qu’est-ce qu’ils ont entendu? Pourquoi tous ces renforts? Le mec est furibard, il leur gueule après. C’est vrai, ils ont foutu en l’air six mille milliards de dollars de bombes, et ce crétin de colonel veut qu’on lui donne une bonne raison, il veut savoir à quoi riment toutes ces conneries.


  »Mais les gars la ferment. Ils se contentent de le regarder un moment, d’un air un peu bizarre, un peu étonné, et toute la guerre est contenue dans leur regard. Ça veut dire tout ce que tu n’as jamais été capable d’expliquer. Ça veut dire, mon vieux, tu as de la cire dans les oreilles. Ça veut dire, pauvre con, tu ne comprendras jamais rien–t’es pas sur la bonne longueur d’onde– il vaut mieux qu’on te dise rien. Puis ils saluent cet enculé et s’en vont, parce qu’il y a des histoires qu’on ne pourra jamais raconter.


  


  *


  


  Vous pouvez reconnaître une histoire de guerre véridique au fait qu’elle semble ne jamais se terminer. Ni maintenant ni plus tard. Ni quand Mitchell Sanders se leva et s’éloigna dans l’obscurité.


  Tout cela est arrivé.


  Même maintenant, à ce moment précis, je me souviens de ce yoyo. D’une certaine façon, je suppose qu’il aurait fallu que vous y soyez, que vous entendiez cette histoire, mais moi je savais que Sanders voulait désespérément que je le croie, malgré sa frustration de ne pas pouvoir bien raconter les détails, de ne pas tout à fait bien expliquer l’ultime et définitive vérité.


  Et je me rappelle que j’étais assis dans mon trou cette nuit-là, à observer les ombres de Kuang Ngaï, à penser au lendemain et à la façon dont nous allions traverser le fleuve et marcher vers l’ouest pour nous enfoncer dans les montagnes, à toutes les manières dont je pourrais mourir, à toutes les choses que je ne comprenais pas.


  Plus tard cette nuit-là, Mitchell Sanders me toucha l’épaule.


  —Je viens juste de m’en souvenir, murmura-t-il. La morale, je veux dire. Personne n’écoute. Personne n’entend rien. Comme ce con de colonel. Les politiciens, tous ces civils. Ta petite amie. Ma petite amie. L’adorable petite amie vierge de tout un chacun. Ce qu’il leur faudrait, c’est se retrouver à un poste d’écoute. Les vapeurs, mon vieux. Les arbres et les rochers–il faut que tu écoutes ton ennemi.


  


  *


  


  Et puis, de nouveau, le lendemain matin, Sanders vint vers moi. Les hommes de la section se préparaient à partir, vérifiant leurs armes, s’adonnant à tous les petits rituels qui précèdent une journée de marche. Le groupe des éclaireurs avait déjà traversé le fleuve et se dirigeait en file indienne vers l’ouest.


  —Je dois t’avouer quelque chose, dit Sanders. Hier soir, mon vieux, j’ai été obligé d’inventer certains détails.


  —Je sais bien.


  —La chorale. Il n’y avait pas de chorale.


  —Je vois.


  —Pas d’opéra.


  —C’est pas grave, je comprends.


  —Ouais, mais écoute, c’est pourtant vrai. Ces six mecs, ils ont entendu des bruits bizarres là-haut. Ils ont entendu des bruits absolument incroyables.


  Sanders enfila son sac à dos, ferma les yeux pendant un moment, puis ébaucha un sourire. Je savais ce qui allait suivre.


  —Bon, lui dis-je, quelle est la morale?


  —Laisse tomber.


  —Non, vas-y.


  Pendant un long moment, il resta silencieux, regardant ailleurs, et le silence se prolongea jusqu’à en devenir presque gênant. Puis il haussa les épaules et m’adressa un regard qui m’obséda toute la journée.


  —Tu entends ce silence, mon vieux? dit-il. Ce silence, mais écoute donc. La voilà, ta morale.


  Dans une histoire de guerre véridique, s’il doit y avoir une morale, c’est comme le fil d’un tissu. On ne peut pas le retirer sans perdre le tissu lui-même. On ne peut pas extraire la signification d’une histoire sans découvrir une signification plus profonde. Et à la fin, en fait, il n’y a pas grand-chose à répondre à une histoire de guerre véridique, sauf peut-être «Ah bon?»


  Les histoires de guerre véridiques ne portent pas à la généralisation. Elles ne se prêtent pas à l’abstraction ou à l’analyse.


  Par exemple: la guerre c’est l’enfer. En tant que déclaration morale, ce vieux truisme semble parfaitement correct, mais, cependant, du fait de son abstraction, du fait de sa généralisation, je ne peux pas y croire avec mes tripes. Il ne se passe rien à l’intérieur.


  Tout est question d’instinct viscéral. Une histoire de guerre véridique, si elle est bien racontée, doit vous faire croire avec vos tripes.


  


  *


  


  En voici un exemple. Je l’ai déjà raconté–plusieurs fois, dans différentes versions– mais voici ce qui s’est exactement passé.


  Nous avions traversé le fleuve et nous cheminions vers l’ouest dans les montagnes. Le troisième jour, Curt Lemon marcha sur un chargeur piégé de105. Il jouait au chat avec Rat Kiley, en riant aux éclats, et tout d’un coup il était mort. Les arbres étaient rapprochés; il fallut presque une heure avant de défricher une aire d’atterrissage pour l’hélico.


  Après cela, plus haut dans les montagnes, nous rencontrâmes un bébé buffle appartenant aux Viêt-congs. Je ne sais pas ce qu’il faisait là–il n’y avait ni ferme ni rizière dans le coin– mais nous décidâmes de le poursuivre, de lui mettre une corde autour du cou et de l’emmener jusqu’à un village déserté où nous devions passer la nuit. Après le dîner, Rat Kiley se mit à caresser le museau du bébé buffle.


  Il ouvrit une boîte de rationC, du porc aux haricots, mais le bébé buffle n’était pas intéressé.


  Rat haussa les épaules.


  Il fit un pas en arrière et lui tira une balle dans le genou avant droit. L’animal ne fit pas un bruit. Il tomba lourdement, puis se releva, et Rat visa soigneusement et lui fit sauter une oreille. Il lui tira dans l’arrière-train et dans la petite bosse sur son dos. Il lui tira deuxfois dans les flancs. Il ne voulait pas le tuer; il voulait lui faire mal.


  Il lui plaça le canon de son fusil contre la bouche et la fit exploser. Personne ne disait rien. Toute la section était là, debout, à regarder ce spectacle, à ressentir toutes sortes de choses, mais il n’y avait aucun grand sentiment de pitié pour le petit bébé buffle. Curt Lemon était mort. Rat Kiley avait perdu son meilleur ami au monde. Plus tard cette semaine-là, il devait écrire une longue lettre personnelle à la sœur de ce type, laquelle ne devait jamais lui répondre, mais à cet instant-là il était seulement question de douleur. Un nouveau coup de feu lui arracha la queue. Il fit éclater des morceaux de chair au-dessous des côtes. Tout autour de nous, il y avait une odeur de fumée et de saleté et de verdure étouffante, et la soirée était humide et très chaude. Rat prit une arme automatique. Il tira au hasard, presque sans en avoir l’air, des petites rafales rapides dans le ventre et dans les cuisses. Puis il rechargea son arme, s’accroupit et lui tira dans le genou avant gauche. De nouveau l’animal tomba lourdement et essaya de se relever, mais cette fois-ci il n’y arriva pas. Il tituba et tomba sur le côté. Rat lui tira dans le nez. Il se pencha en avant et murmura quelque chose, comme s’il parlait à un animal familier, puis il lui tira dans la gorge. Pendant tout ce temps le bébé buffle était resté silencieux, ou presque silencieux, juste un léger bruit de bouillonnement à l’endroit où il avait eu un museau. Il était étendu immobile. Rien en lui ne bougeait à part ses yeux, qui étaient énormes, pupilles noires, brillantes et stupides.


  Rat Kiley pleurait. Il essaya de dire quelque chose, mais se contenta de s’agripper à son fusil et de partir tout seul.


  Le reste d’entre nous formions un vague cercle autour du bébé buffle. Pendant un moment personne ne parla. Nous venions d’être témoins d’une chose essentielle, une chose toute neuve et profonde, un aspect du monde tellement sidérant qu’il n’y avait pas encore de mot pour le nommer.


  Quelqu’un donna un coup de pied dans le bébé buffle.


  Il était toujours vivant, à peine cependant, seulement au niveau des yeux.


  —Incroyable, dit Dave Jensen. De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de pareil.


  —Jamais?


  —Jamais. Pas une seule fois.


  Kiowa et Mitchell Sanders ramassèrent le bébé buffle. Ils le transportèrent de l’autre côté de la petite place, le soulevèrent avec une corde et le laissèrent tomber dans le puits du village.


  Après cela, nous décidâmes de nous asseoir et d’attendre que Rat Kiley reprenne ses esprits.


  —Incroyable, répétait Dave Jensen. Un nouveau truc. J’avais jamais vu ça.


  Mitchell Sanders sortit son yoyo.


  —C’est ça le Viêt-nam, dit-il. Le paradis du mal. Ici, mon vieux, chaque péché est vraiment nouveau et original.


  


  *


  


  Comment peut-on généraliser?


  La guerre c’est l’enfer, mais c’est encore mieux que ça, parce que la guerre c’est aussi le mystère et la terreur et l’aventure et le courage et la découverte et la sainteté et la pitié et le désespoir et la nostalgie et l’amour. La guerre est méchante; la guerre est amusante. La guerre est excitante; la guerre est déprimante. La guerre fait de vous un homme; la guerre fait de vous un mort.


  Les vérités sont contradictoires. On peut arguer, par exemple, que la guerre est grotesque. Mais, en vérité, la guerre est également beauté. Malgré toutes ses horreurs, vous ne pouvez pas vous empêcher d’admirer l’extraordinaire majesté d’un combat. Vous voyez les rafales traçantes se dérouler dans l’obscurité comme des rubans rouges et brillants. Vous vous accroupissez lors d’une embuscade, tandis qu’une lune froide et impassible se lève au-dessus des rizières nocturnes. Vous admirez les symétries mouvantes des troupes en marche, l’harmonie des sons, des formes et des proportions, les énormes salves d’obus crachées par une canonnière, les rafales illuminantes, le phosphore blanc, l’éclat orange-violet du napalm, la lueur rouge des roquettes. Ce n’est pas exactement beau à voir. C’est stupéfiant. Ça remplit l’œil. Ça vous subjugue. Vous haïssez cela, c’est vrai, mais vos yeux ne le détestent pas. Comme un incendie de forêt dévastateur, comme un cancer sous un microscope, toute bataille ou bombardement ou barrage d’artillerie a la pureté esthétique d’une indifférence morale absolue–une beauté puissante, implacable– et un récit de guerre véridique vous dira la vérité à ce sujet, bien que cette vérité soit laide.


  Faire des généralisations sur la guerre, c’est comme faire des généralisations sur la paix. Presque tout est vrai. Presque rien n’est vrai. Au fond, peut-être guerre est-il seulement un synonyme de mort et, cependant, n’importe quel soldat vous le dira, s’il est honnête, la proximité de la mort implique une proximité équivalente de la vie. Après un combat, il y a toujours l’immense plaisir de retrouver la vie. Les arbres sont vivants. L’herbe, le sol–chaque chose. Tout autour de vous, les choses sont simplement vivantes, et vous en faites partie, et votre propre existence vous fait trembler. Vous ressentez l’intense perception de votre corps vivant hors de votre peau–la réalité de votre personne, l’être humain que vous voulez devenir et que vous devenez par la puissance de votre désir. Au milieu des forces du mal, vous voulez être quelqu’un de bon. Vous voulez l’humanisme. Vous voulez la justice, et la courtoisie, et la paix dans le monde, des choses que vous n’aviez jamais pensé souhaiter. C’est un sentiment d’universalité, une sorte de déification. Bien que cela soit bizarre, vous ne vous sentez jamais plus vivant que lorsque vous êtes presque mort. Vous reconnaissez alors ce qui a de la valeur. Innocemment, comme si c’était la première fois, vous aimez ce qu’il y a de meilleur en vous et dans le monde, tout ce qui pourrait être perdu. Au crépuscule, vous vous asseyez dans votre trou et vous regardez un large fleuve prendre une couleur d’un rouge rosé, et les montagnes qui se trouvent au-delà, et même si le lendemain vous devez traverser le fleuve et aller dans ces montagnes et faire des choses abominables et peut-être mourir, malgré cela, vous vous surprenez en train d’observer les colorations du fleuve, vous ressentez de l’émerveillement et de l’admiration devant le coucher du soleil, et vous êtes empli d’un amour fort et douloureux pour l’image que vous vous faites du monde, et qui devrait être éternelle, mais qui n’existe pas à ce moment-là.


  Mitchell Sanders avait raison. Pour le soldat ordinaire, du moins, la guerre a l’étoffe–la texture spirituelle– d’un grand brouillard fantomatique, épais et permanent. Il n’y a pas de clarté. Tout tourbillonne. Les anciennes règles ne s’appliquent plus, les anciennes vérités ne sont plus vraies. Le bien déborde dans le mal. L’ordre se fond dans le chaos, l’amour dans la haine, la laideur dans la beauté, le droit dans l’anarchie, la courtoisie dans la sauvagerie. Les vapeurs vous aspirent. Vous ne savez plus où vous êtes, ni pourquoi vous y êtes, et la seule certitude est une écrasante ambiguïté.


  À la guerre, vous perdez le sens de ce qui est défini, par conséquent le sens de la vérité elle-même, et donc on peut dire que, dans une histoire de guerre véridique, rien n’est jamais absolument vrai.


  


  *


  


  Souvent, dans une histoire de guerre véridique, il n’y a même pas de but, ou bien le but ne vous apparaît que vingtans plus tard, pendant votre sommeil, et vous vous réveillez et vous secouez votre femme et vous commencez à lui raconter une histoire, sauf que lorsque vous arrivez à la fin vous en avez encore oublié le but. Et alors, pendant longtemps, vous restez allongé en train de regarder l’histoire se dérouler dans votre tête. Vous écoutez la respiration de votre femme. La guerre est finie. Vous fermez les yeux. Vous souriez et vous pensez, nom de Dieu, mais quel est le but?


  


  *


  


  Cette histoire me réveille.


  Dans les montagnes, ce jour-là, je vis Lemon se tourner de côté. Il rit et dit quelque chose à Rat Kiley. Puis il esquissa un demi-pas bizarre, sortant de l’ombre et se retrouvant en plein soleil, et le chargeur piégé de105 explosa et l’envoya dans un arbre. Il y avait des morceaux suspendus partout, alors Dave Jensen et moi reçûmes l’ordre de tout nettoyer et de récupérer les morceaux. Je me souviens de l’os blanc de l’un de ses bras. Je me souviens des morceaux de peau et de quelque chose de jaune et de mouillé qui devait être les intestins. Le carnage était horrible, et je le porte en moi. Mais ce qui me réveille, vingtans plus tard, c’est Dave Jensen en train de chanter Lemon Tree tandis que nous ramassions les morceaux.


  


  *


  


  Vous pouvez reconnaître une histoire de guerre véridique aux questions que vous posez. Si quelqu’un vous raconte une histoire et qu’ensuite vous demandez «C’est vrai?», et que la réponse est importante, alors vous êtes satisfait.


  Par exemple, nous avons tous entendu celle-ci. Quatre types suivent une piste. Ils reçoivent une grenade. Un des types saute dessus, amortit l’explosion et sauve ses trois copains.


  Est-ce que c’est vrai?


  La réponse est importante.


  Vous vous sentiriez frustré si ça ne s’était jamais produit. Sans des racines dans la réalité, c’est seulement un sordide mélo, du pur Hollywood, faux comme sont généralement fausses toutes ces histoires. Cependant, même si cela s’est vraiment produit–et peut-être est-ce le cas, tout est possible–, vous devez cependant vous dire que ça ne peut pas être vrai, parce qu’une histoire de guerre véridique ne dépend pas de ce type de vérité. Dans l’absolu, l’événement n’a aucune importance. Quelque chose peut arriver et n’être qu’un pur mensonge. Par exemple: quatre types suivent une piste. Ils reçoivent une grenade. Un des types saute dessus, amortit l’explosion, mais la grenade est puissante et tout le monde est tué. Cependant, avant qu’ils meurent, un des types dit: «Mais putain, pourquoi tu as fait ça?», et celui qui a sauté répond: «Ma vie a toujours été pourrie, mec», et quand l’autre type commence à sourire il est déjà mort.


  Voilà une histoire véridique qui n’est jamais arrivée.


  


  *


  


  Vingtans plus tard, je revois toujours le soleil sur le visage de Lemon. Je le vois en train de se retourner, de regarder Rat Kiley, et c’est alors qu’il a éclaté de rire et esquissé ce demi-pas bizarre en sortant de l’ombre pour se retrouver en plein soleil, le visage soudain brun et brillant, et lorsque son pied a touché le sol, à cet instant-là, il a dû croire que c’était le soleil qui était en train de le tuer. Ce n’était pas le soleil. C’était un chargeur piégé de105. Mais si je devais un jour raconter correctement cette histoire, en décrivant le soleil qui semblait l’entourer et l’attraper et l’expédier au sommet d’un arbre, si je parvenais, d’une certaine façon, à recréer la blancheur fatale de cette lumière, son éclat rapide, la relation évidente de cause à effet, alors vous croiriez vous aussi la dernière chose à laquelle Curt Lemon a cru, la vérité finale.


  


  *


  


  De temps en temps, quand je raconte cette histoire, une personne vient me voir après pour me dire qu’elle l’a aimée. C’est toujours une femme. Généralement, c’est une vieille dame d’un caractère affable avec des convictions politiques humanistes. Elle m’explique qu’en général elle déteste les histoires de guerre; elle ne peut pas comprendre pourquoi des gens veulent se rouler dans le sang et causer des carnages. Mais elle a aimé cette histoire. Le pauvre bébé buffle l’a rendue triste. Parfois, même, il y a des petites larmes. Ce que je devrais faire, dit-elle, c’est essayer d’oublier tout cela. Trouver de nouvelles histoires à raconter.


  Il y a une chose que je ne dis pas mais à laquelle je pense.


  Je revois le visage de Rat Kiley, son chagrin, et je pense alors espèce de pauvre connasse!


  Parce qu’elle n’a pas fait attention.


  Ce n’était pas une histoire de guerre. C’était une histoire d’amour.


  Mais on ne peut pas dire cela. Tout ce qu’on peut faire, c’est raconter l’histoire une fois de plus, patiemment, avec des ajouts et des omissions, en inventant quelques nouveaux détails pour faire passer la vérité vraie. Pas de Mitchell Sanders, pourrais-je lui dire. Pas de Lemon, pas de Rat Kiley. Pas d’intersection de pistes. Pas de bébé buffle. Pas de lianes, ni de mousses, ni de boutons blancs. Du début à la fin, pourrais-je lui dire, c’est tout inventé. Chaque putain de détail–les montagnes et la rivière et spécialement cet idiot de bébé buffle. Rien de tout cela n’est arrivé. Rien du tout. Et même si c’était arrivé, ce n’est pas arrivé dans les montagnes, c’est arrivé dans ce petit village de la péninsule de Batangan, et il tombait des cordes, et, une nuit, un gars du nom de Stink Harris s’est réveillé en criant avec une sangsue accrochée à la langue. Pour raconter une histoire de guerre véridique, il vous suffit de le faire indéfiniment.


  À la fin, bien sûr, une histoire de guerre véridique ne parle même plus de la guerre. Elle parle du soleil. Elle parle de la manière dont l’aurore colore le fleuve quand vous savez que vous devez le traverser et marcher vers les montagnes et faire des choses que vous avez peur de faire. Elle parle de l’amour et du souvenir. Elle parle du chagrin. Elle parle des sœurs des copains qui ne répondent jamais quand on leur écrit et des gens qui n’écoutent jamais.


  

  

  

  

  

  Le dentiste


  



  


  


  Lorsque Curt Lemon fut tué, il me fut difficile de le pleurer. Je le connaissais à peine, et le peu que je savais de lui ne m’impressionnait guère. Il avait tendance à jouer le rôle du soldat endurci, prenant toujours des poses, roulant toujours les mécaniques, et allant parfois même beaucoup trop loin. Il est vrai qu’il avait mené à bien certaines missions dangereuses, et avait même fait des trucs complètement fous, comme la fois où il s’était peint le corps et s’était mis un masque de fantôme dans le but d’effrayer les villageois le soir de Halloween. Mais, ensuite, il n’arrêtait pas de s’en vanter. Il ressassait indéfiniment ses propres exploits, y ajoutant des fioritures qui ne correspondaient pas à la réalité. Il avait une certaine opinion de lui-même mais je pense qu’il était en fait victime d’un trop grand orgueil. À moins que ce ne soit l’inverse. Peut-être qu’il en manquait et qu’il essayait de compenser.


  En tout cas, il est facile d’être sentimental à propos des morts et, afin de ne pas tomber dans ce piège, je raconterai une courte histoire concernant Curt Lemon.


  En février, nous étions en train de travailler dans une zone d’opérations appelée «Rocket Pocket», ainsi surnommée roquettes du fait que l’ennemi utilisait parfois cet endroit pour le lancement de roquettes contre l’aérodrome de Chu Laï. Mais, pour nous, il s’agissait de deuxsemaines de vacances. Cette zone d’opérations s’étendait le long de la mer de Chine méridionale, où tout avait l’apparence d’un lieu de villégiature, avec des plages blanches et des palmiers et de mignons petits villages. C’était une période de calme. Pas de blessés, aucun contact avec l’ennemi. Comme d’habitude, cependant, les supérieurs n’avaient pas compris que le mieux est l’ennemi du bien et, un après-midi, un dentiste militaire arriva en hélico pour nous examiner les dents et nous dispenser quelques soins. C’était un jeune capitaine, grand et maigre, qui avait mauvaise haleine. Pendant une demi-heure, il nous sermonna sur l’hygiène buccale et nous montra les façons adéquates d’utiliser le fil dentaire et la brosse à dents. Puis, après cela, il s’installa sous une petite tente de campagne et nous examina l’un après l’autre. Son installation était on ne peut plus précaire. Elle comportait une fraise branchée sur batterie, un lit de camp en toile, un seau d’eau de mer pour se rincer et une valise métallique pleine d’instruments divers. Ce jeune capitaine travaillait comme s’il était à l’usine, de façon rapide et impersonnelle, et il semblait beaucoup se préoccuper de l’heure.


  Alors que nous étions assis en train d’attendre notre tour, Curt Lemon commença à s’angoisser. Il ne cessait de se trémousser et de jouer avec ses plaquettes d’identité. Finalement, quelqu’un lui demanda quel était son problème, et Lemon baissa les yeux et dit que, quand il était au lycée, il avait eu deux ou trois problèmes avec des dentistes. Du vrai sadisme, dit-il. Des trucs de chambre de torture. Le sang ou la douleur ne l’effrayaient pas–il prenait même plaisir à la guerre– mais il y avait quelque chose chez les dentistes qui lui donnait la chair de poule. Il jeta un regard en direction de la tente de campagne et dit:


  «Jamais de la vie. Je refuse d’y aller. Personne ne touchera à mes dents.»


  Mais, quelques minutes plus tard, lorsque le dentiste l’appela, Lemon se leva et entra dans la tente.


  Cela ne dura pas longtemps. Il s’était évanoui avant même que le dentiste le touche.


  Il fallut que quatre d’entre nous le ramassent et le placent sur le lit de camp. Lorsqu’il revint à lui, il avait une nouvelle expression bizarre sur le visage, un air presque penaud, comme s’il s’était fait prendre en train de commettre un crime horrible. Il ne voulut parler à personne. Pendant tout le reste de la journée il resta à l’écart, assis tout seul sous un arbre, s’obstinant à regarder la tente de campagne. Il semblait hébété. De temps en temps, nous l’entendions pousser des jurons et s’insulter lui-même. À sa place, n’importe qui d’autre aurait pris cela à la légère, mais pour Curt Lemon c’était trop. La gêne qu’il avait ressentie lui avait fait perdre ses billes. Plus tard, cette nuit-là, il rampa jusqu’à la tente du dentiste. Il alluma sa torche électrique, réveilla le jeune capitaine, et lui dit qu’il souffrait abominablement des dents. Ça me tue, lui dit-il–comme un coup de poinçon dans la mâchoire. Le dentiste ne lui trouva rien du tout, mais Lemon insista tellement que l’homme haussa finalement les épaules, lui fit une piqûre de Novocaïne et lui arracha une dent de devant parfaitement saine. Cela lui fit mal, sans aucun doute, mais le lendemain matin Curt Lemon était tout sourire.


  

  

  

  

  

  La petite fiancée

  du Song Tra Bong


  



  


  


  La guerre du Viêt-nam était pleine d’histoires bizarres, quelques-unes improbables, d’autres encore moins crédibles, mais les histoires dont on se souviendra toujours sont celles qui oscillent de part et d’autre de la frontière entre l’insignifiant et l’extraordinaire, la folie et l’ordinaire. Il y en a une qui me revient souvent à l’esprit. Je l’ai entendu raconter par Rat Kiley, qui m’a juré ses grands dieux que c’était la vérité, bien qu’en définitive, je dois l’admettre, cela ne constitue pas une garantie absolue. Parmi les hommes de la compagnie Alpha, Rat avait la réputation d’exagérer et d’amplifier la vérité, l’obsession de déformer les faits et, pour la plupart d’entre nous, il était parfaitement normal d’enlever soixante ou soixante-dix pour cent à tout ce qu’il nous racontait. Par exemple, si Rat, vous disait qu’il avait une nuit couché avec quatre filles à la fois, cela ne faisait plus qu’une fille et demie environ. Ce n’est pas qu’il voulait nous berner. Au contraire: il voulait faire chauffer la vérité, la rendre tellement brûlante que vous puissiez ressentir exactement ce qu’il avait ressenti. Je pense que, pour Rat Kiley, les faits étaient à base de sensations, et non l’inverse, et donc lorsque vous écoutiez l’une de ses histoires, vous vous mettiez bientôt à faire du calcul mental, à soustraire les superlatifs, à extraire la racine carrée de l’absolu pour ensuite le multiplier par un peut-être.


  Cependant, en ce qui concerne cette histoire en particulier, Rat s’obstina toujours à la défendre. Il prétendit avoir observé l’incident en question de ses propres yeux, et je me souviens à quel point il se mit en colère un matin lorsque Mitchell Sanders commença à en attaquer les prémisses.


  —Ce n’est pas possible, dit Sanders. Personne ne peut faire venir sa chérie au Viêt-nam. C’est ridicule. Enfin, on ne peut tout de même pas importer sa propre poontang.


  Rat secoua la tête et reprit:


  —Je l’ai vue, mon vieux. J’y étais. C’est exactement ce que ce type a fait.


  —Sa petite amie?


  —Absolument. C’est la vérité.


  La voix de Rat se mit à grincer. Il s’arrêta, regarda ses mains et continua:


  —Écoute, le type lui envoie du fric. Il la fait venir en avion. Une adorable blondinette–encore une gamine, à peine sortie du lycée– elle arrive avec une valise et une de ces pochettes en plastique pour les produits de beauté. Elle arrive tout droit de sa cambrousse. Je te le jure, mon vieux, elle porte une jupe-culotte. Une jupe-culotte blanche avec un pull-over rose très sexy. Et la voilà ici.


  Je me souviens que Mitchell Sanders croisa les bras. Il me regarda pendant une seconde, sans sourire tout à fait, sans dire un mot, mais je pus lire un certain amusement dans son regard.


  Rat le remarqua aussi.


  —Je ne te mens pas, murmura-t-il. Une jupe-culotte.


  


  *


  


  Lorsqu’il était arrivé au Viêt-nam, avant même de rejoindre la compagnie Alpha, Rat avait été affecté à un petit détachement médical situé dans les montagnes à l’ouest de Chu Laï, près du village de Tra Bong où, avec huit autres volontaires, il s’occupait d’une infirmerie de campagne qui dispensait les premiers soins. Les blessés étaient amenés par hélicoptère, puis réexpédiés vers les hôpitaux de Chu Laï ou de Danang. C’était un sale boulot, dit Rat, mais on s’y attendait. Des amputations, généralement des jambes ou des pieds. La zone était fortement minée, remplie de Bouncing Betties et de bombes artisanales. Cependant, pour un infirmier, c’était un poste idéal, et Rat considérait qu’il avait de la chance. Il avait de la bière froide à volonté, trois repas chauds par jour et un toit de tôle au-dessus de la tête. Rien du tout à se coltiner. Pas d’officiers non plus. On pouvait se laisser pousser les cheveux, dit-il, et on n’était pas obligé de cirer ses bottes ni de faire des saluts impeccables ni de se taper les idioties habituelles de la hiérarchie. L’officier non titularisé le plus gradé était unE-6 du nom d’Eddie Diamond, dont les plaisirs allaient du shit aux somnifères et, à part quelques rares inspections de campagne, la discipline militaire était inexistante.


  Tel que Rat le décrivit, ce dispensaire était situé au sommet d’une colline écrêtée près de la limite nord de Tra Bong. À une extrémité, il y avait une petite aire d’atterrissage pour les hélicos; à l’autre, disposées à peu près en demi-cercle, la cantine et les cabanes du dispensaire surplombaient un fleuve qui s’appelait le Song Tra Bong. Autour de cet endroit, il y avait des spirales emmêlées de fil de fer barbelé, avec des positions de tir renforcées à intervalles irréguliers. La sécurité de la base était assurée par une unité mixte deRF, dePF et d’infanterie de l’ARVN[9], ce qui voulait dire virtuellement pas de sécurité du tout. En tant que soldats, lesARVN étaient inutiles; lesRF et lesPF, eux, étaient nettement dangereux. Cependant, même avec une unité correcte, cet endroit n’aurait pas été défendable. Au nord et à l’ouest, le terrain montait et formait des murs de forêt sauvage, une jungle avec trois couches de branchages, des montagnes qui devenaient des montagnes encore plus hautes, des ravins et des gorges et des rivières rapides et des chutes d’eau et des papillons exotiques et des falaises abruptes et des petits hameaux fumants et des grandes vallées de bambous et d’herbes hautes. À l’origine, au début des années soixante, cet endroit avait été aménagé comme poste avancé pour les Forces Spéciales mais, lorsque Rat Kiley y arriva, presque une décennie plus tard, une escouade de six Bérets Verts se servait toujours de ce poste comme base d’opérations. Les Bérets Verts n’étaient pas des animaux sociables. Des animaux, dit Rat, mais loin d’être sociables. Ils avaient leur propre cabane en bordure du périmètre, fortifiée avec des sacs de sable et une barrière métallique et, à l’exception des premières nécessités, ils évitaient tout contact avec le détachement médical. Secrets et soupçonneux, solitaires par nature, les six Bérets Verts disparaissaient parfois pendant des jours, ou même des semaines, puis réapparaissaient tard dans la nuit comme par magie, se déplaçant tels des ombres au clair de lune, revenant silencieusement en file indienne des denses forêts tropicales qui s’étendaient à l’ouest. Parmi les infirmiers on racontait des blagues à leur sujet, mais personne ne posait de questions.


  Ce poste avancé était donc isolé et vulnérable, dit Rat, mais il s’était toujours bizarrement senti en sécurité tant qu’il y était. Rien de spécial ne s’y passait. Cet endroit n’avait jamais été bombardé, jamais pris entre deuxfeux, et la guerre semblait très loin. Parfois, lorsque les blessés arrivaient, il y avait de brefs regains d’activité mais, sinon, les jours s’enchaînaient sans incident, une période douce et paisible. La plupart des matinées se déroulaient sur le terrain de volley. Pendant la chaleur de la mi-journée, les hommes se mettaient à l’ombre, paressant pendant de longs après-midi et, après le coucher du soleil, il y avait les films que l’on passait et les parties de cartes et parfois même les beuveries qui duraient toute la nuit.


  Ce fut pendant l’une de ces soirées tardives qu’Eddie Diamond suggéra pour la première fois une possibilité assez tentante. Ce fut d’abord un commentaire désinvolte. Une blague, en fait. Ce qu’on devrait faire, avait proposé Eddie, c’est récolter un peu de fric et faire venir quelques mama-sans de Saigon pour mettre un peu d’animation et, après un moment, l’un des hommes avait ri et ajouté: «Notre propre club de conscrits», et quelqu’un d’autre avait ajouté: «Hé, ouais, on paye bien nos cotisations, non?» Ça n’avait rien de sérieux. On faisait passer le temps, on évoquait des possibilités et, donc, pendant un moment, ils jouèrent avec cette idée, comment ils pourraient la mettre en pratique, sans aucun officier, sans personne pour se faire piquer, puis ils avaient laissé tomber le sujet et commencé à parler de voitures et de base-ball.


  Cependant, plus tard dans la nuit, un jeune infirmier du nom de Mark Fossie revint plusieurs fois sur le sujet.


  —Écoutez, si vous réfléchissez bien, dit-il, ce n’est pas si fou. On pourrait effectivement le faire.


  —Faire quoi? dit Rat.


  —Comme on disait. Faire venir une fille. En fait, il n’y a pas de problème.


  Rat haussa les épaules et répondit:


  —Pas de problème? Et la guerre?


  —Justement, c’est ce que je voulais dire, reprit Mark Fossie. Il n’y a pas de guerre ici. On pourrait vraiment le faire. Une bonne paire de couilles, voilà ce qu’il nous faut.


  Il y eut des rires, et Eddie Diamond lui dit qu’il ferait mieux de s’attacher la bite à la jambe, mais Fossie fronça les sourcils, puis regarda le plafond un moment et s’éclipsa pour écrire une lettre.


  Six semaines plus tard sa petite amie débarquait.


  D’après Rat, elle était arrivée en hélicoptère avec le chargement de fournitures quotidiennes qui leur parvenait de Chu Laï. C’était une grande blonde assez forte. Dix-septans maximum, selon Rat, et fraîche émoulue du lycée de Cleveland Heights. Elle avait de longues jambes blanches et des yeux bleus et un teint de glace à la fraise. Pas bégueule non plus.


  Ce matin-là, sur l’aire d’atterrissage des hélicos, Mark Fossie lui sourit, mit son bras autour d’elle, et dit:


  —Les gars, je vous présente Mary Anne.


  La fille semblait fatiguée et un peu perdue, mais elle sourit.


  Il y eut un lourd silence. Eddie Diamond, l’officier non titulaire le plus gradé, fit un petit geste de la main, et certains autres murmurèrent quelques mots, puis ils observèrent Mark Fossie qui ramassait la valise de la fille et la prenait par le bras pour la conduire vers les cabanes. Les hommes ne parlèrent pas pendant un long moment.


  —Quel enculé! dit finalement quelqu’un.


  Pendant la bouffe du soir, Mark Fossie expliqua ce qu’il avait manigancé. Ça avait coûté cher, admit-il, et la logistique était compliquée, mais, après tout, ce n’était pas la mer à boire. Cleveland-LosAngeles, LosAngeles-Bangkok, Bangkok-Saigon. Elle avait pris unC-130 jusqu’à Chu Laï, passé la nuit à la base de l’USO, et, le lendemain matin, elle était partie vers l’ouest dans un hélico de ravitaillement.


  —Aussi simple que ça, dit Fossie en regardant sa mignonne petite amie. Dans la vie, il faut toujours savoir ce qu’on veut.


  Mary Anne Bell et Mark Fossie étaient amis depuis la maternelle. À partir de la sixième, ils avaient été persuadés qu’un jour ils se marieraient et qu’ils vivraient dans un mignon petit cottage près du lac Érié, et qu’ils auraient trois blondinets pleins de vitalité, et qu’ils vieilliraient ensemble, et qu’ils mourraient sans aucun doute dans les bras l’un de l’autre et qu’ils seraient enterrés dans le même cercueil en noyer. Ça, c’était leur plan. Ils étaient très amoureux l’un de l’autre, pleins de rêves et, si le cours de leur vie n’avait pas été perturbé, ce scénario aurait très bien pu devenir réalité.


  Le premier soir ils s’installèrent dans l’un des bunkers en bordure du périmètre, près de la cabane des Forces Spéciales, et, pendant les quinze jours qui suivirent, ils restèrent collés l’un à l’autre comme un couple de lycéens amoureux. C’était presque dégoûtant, dit Rat, de voir la façon dont ils se faisaient des mamours. Se tenant toujours la main, riant toujours d’une plaisanterie entre eux. Tout ce qui leur manquait, dit-il, c’était d’avoir des pull-overs identiques. Cependant, certains infirmiers commençaient à les envier. Après tout, on était au Viêt-nam, et Mary Anne Bell était une fille attirante. Trop large d’épaules, peut-être, mais elle avait des jambes extraordinaires, une personnalité débordante, un sourire heureux. Elle plaisait vraiment à tout le monde. Sur le terrain de volley, elle portait des blue-jeans coupés et un haut de maillot de bain noir, ce que tous les types appréciaient, et, le soir, elle n’hésitait pas à danser au son de la musique du lecteur de cassettes de Rat. Il n’y avait pas de doute: c’était positif pour le moral. De temps en temps, elle faisait montre d’une énergie d’allumeuse, aguichant et flirtant, mais, apparemment, cela ne gênait jamais Mark Fossie. En fait, cela semblait lui plaire, et il continuait à lui sourire, parce qu’il était très amoureux, et parce que c’est le genre de spectacle auquel se livre parfois la petite amie d’un mec pour le distraire et l’éduquer en même temps.


  Bien qu’elle fût jeune, dit Rat, Mary Anne Bell n’était pas une enfant timide. Elle s’intéressait à tout. Dès ses premiers jours sur le terrain, elle se promena autour du poste et posa des questions: qu’est-ce que c’est exactement qu’une fusée automatique? Comment marche une mine Claymore? Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté à l’ouest de ces effrayantes montagnes vertes? Puis elle clignait des yeux et écoutait en silence tandis que quelqu’un lui donnait des explications. Elle comprenait tout très rapidement. Elle se montrait attentive. Souvent, spécialement pendant les chauds après-midi, elle passait son temps avec lesARVN le long du périmètre, retenant des expressions en vietnamien, apprenant à faire cuire du riz au-dessus d’une boîte de Sterno, ou à manger avec ses mains. Parfois les hommes la chahutaient à ce sujet–notre petite indigène, disaient-ils– mais Mary Arme se contentait de sourire et de leur tirer la langue.


  —Puisque je suis ici, disait-elle, autant que j’apprenne quelque chose.


  La guerre l’intriguait. Le pays aussi, ainsi que son mystère. Au début de la deuxième semaine, elle commença à embêter Mark Fossie pour qu’il l’emmène au village qui se trouvait au pied de la colline. D’une voix calme, très patiemment, il essaya de lui dire que c’était une mauvaise idée, que c’était trop dangereux, mais Mary Anne s’entêta. Elle voulait savoir comment les gens vivaient, quelles étaient leurs odeurs et leurs coutumes. Elle n’était pas impressionnée par le fait que les Vietcongs contrôlaient l’endroit.


  —Écoute, ça ne peut pas être aussi terrible que ça, disait-elle. Ce sont des êtres humains, n’est-ce pas? Comme tout le monde?


  Fossie hochait la tête. Il l’aimait.


  Et donc, le lendemain matin, Rat Kiley et deux autres infirmiers suivirent Mark et Mary Anne pour les protéger alors qu’ils se promenaient dans le village comme un couple de touristes. Si la fille était nerveuse, elle ne le montra pas. Elle semblait à l’aise, comme si elle se trouvait chez elle; elle ne semblait pas percevoir l’atmosphère hostile du lieu. Pendant toute la matinée. Mary Anne n’arrêta pas de répéter combien cet endroit était mignon, combien elle aimait les toits de chaume et les enfants nus, la merveilleuse simplicité de la vie du village. C’était bizarre à voir, dit Rat. Cette poupée de dix-septans dans sa putain de jupe-culotte, l’air désinvolte et le visage éveillé, comme une cheerleader visitant les vestiaires de l’équipe adverse. Ses jolis yeux bleus semblaient briller. Elle n’arrivait pas à s’en lasser. En remontant vers le poste, elle s’arrêta pour se baigner dans le Song Tra Bong. Elle se mit en sous-vêtements, faisant ainsi admirer ses jambes tandis que Fossie essayait de lui expliquer ce qu’étaient une embuscade et un tireur d’élite et la puissance meurtrière d’un AK-47.


  Cependant, tous les gars étaient impressionnés.


  —Une véritable tigresse, dit Eddie Diamond. Un courage aussi énorme que sa poitrine, un cerveau aussi minuscule que son nez.


  —Elle apprendra, dit quelqu’un.


  Eddie Diamond haussa la tête avec solennité:


  —C’est ça qui est effrayant. Je vous le promets, cette fille va absolument tout apprendre.


  


  *


  


  C’était une histoire amusante, en partie, du moins, et pourtant, en entendant Rat Kiley vous la raconter, vous auriez presque pensé qu’il en faisait une véritable tragédie.


  Il ne souriait jamais. Même pas aux épisodes extravagants.


  Il y avait toujours une expression sombre et distante dans ses yeux, une sorte de tristesse, comme s’il était troublé par quelque chose qui glissait au-dessous de la surface de son histoire. Lorsque nous nous mettions à rire, je m’en souviens, il soupirait et attendait, mais la seule chose qu’il ne pouvait pas tolérer était qu’on ne le croie pas. Il devenait agressif si quelqu’un le questionnait sur un détail. «Elle n’était pas idiote, aboyait-il. Je n’ai jamais dit ça. Jeune, c’est tout ce que j’ai dit. Comme vous et moi. Mais une fille, c’est la seule différence, et je vais vous dire quelque chose: ça n’avait pas grande importance. Ce que je veux dire, c’est que quand nous sommes arrivés ici–nous tous– nous étions vraiment jeunes et innocents, pleins d’un romantisme de merde, mais nous avons appris vraiment très vite. Eh bien. Mary Anne aussi.»


  Alors, Rat regardait ses mains, silencieux et pensif. Après un moment, sa voix reprenait plus calmement:


  —Vous ne le croyez pas? disait-il. Ça m’est égal. Mais vous ne connaissez pas la nature humaine. Vous ne connaissez pas le Viêt-nam.


  Puis il nous disait d’écouter.


  


  *


  


  Elle avait l’esprit très éveillé, expliqua Rat. C’est vrai, quelquefois elle était un peu sotte, mais elle comprenait très vite. À la fin de la deuxième semaine, lorsque quatre blessés arrivèrent, Mary Anne n’eut pas peur d’avoir du sang sur les mains. Parfois, en fait, cela semblait la fasciner. Pas tellement à cause du sang lui-même, mais à cause du coup de fouet d’adrénaline que l’on ressentait dans ce boulot, cette lancée chaude et rapide dans les veines lorsque les hélicos atterrissaient et qu’il fallait agir vite et bien. Pas le temps d’examiner les options une à une, pas le temps de penser du tout; il fallait y plonger les mains et commencer à boucher les trous. Elle était calme et pondérée. Elle ne reculait pas devant les cas les plus abominables. En un ou deuxjours, comme d’autres blessés arrivaient, elle apprit à mettre un clip sur une artère, à gonfler les attelles en plastique et à faire des piqûres de morphine. Au moment de l’action, son visage prenait soudain une nouvelle expression, presque sereine, le vague de ses yeux bleus se concentrait en un regard aigu et intelligent. Cela faisait sourire Mark Fossie. Il était fier, oui, mais également étonné. C’était une personne différente, semblait-il, et il ne savait plus que penser.


  D’autres choses, aussi. La manière dont elle prit rapidement les habitudes de la jungle. Pas de maquillage, pas de lime à ongles. Elle arrêta de porter des bijoux, coupa ses cheveux très court et se mit à les entourer d’un foulard vert foncé. L’hygiène était devenue un élément tout à fait secondaire. Pendant sa deuxième semaine, Eddie Diamond lui apprit à démonter unM-16, lui montra à quoi servaient les différentes pièces et, à partir de là, elle progressa naturellement vers l’apprentissage de l’utilisation de cette arme. Pendant des heures, elle s’exerçait à tirer sur des boîtes de rationC, pas très sûre d’elle-même, mais il s’avéra qu’elle était vraiment très douée. Sa voix avait pris une nouvelle assurance et elle se comportait avec une nouvelle autorité. À de nombreux égards, elle restait naïve et immature, encore une gosse, mais Cleveland Heights semblait maintenant très loin.


  Une fois ou deux, gentiment, Mark Fossie lui suggéra qu’il était peut-être temps de penser à rentrer chez elle, mais Mary Anne éclata de rire et lui répondit d’oublier cette idée.


  —Tout ce que je désire, dit-elle, se trouve ici même.


  Elle lui caressa le bras, puis l’embrassa.


  À un certain niveau, les choses demeuraient identiques entre eux. Ils dormaient ensemble. Ils se tenaient la main et faisaient des plans pour après la guerre. Mais maintenant Mary Anne faisait preuve d’une nouvelle imprécision pour exprimer ses pensées sur certains sujets. Pas nécessairement trois gosses, disait-elle. Pas nécessairement une maison sur le lac Érié.


  —Naturellement, nous nous marierons toujours, lui disait-elle, mais il n’est pas nécessaire que ce soit tout de suite. On peut voyager avant ça. Peut-être vivre d’abord ensemble. Pour voir comment ça se passe, tu comprends?


  Mark Fossie hochait la tête, parfois il souriait et tombait d’accord avec elle, mais cela le mettait mal à l’aise. Il ne savait pas exactement pourquoi. Le corps de Mary Anne lui paraissait d’une certaine façon étranger–trop tendu à certains endroits, trop ferme là où il était autrefois souple. Le côté exubérant avait disparu. Les rires nerveux aussi. Quand elle riait maintenant, ce qui était rare, c’était seulement lorsqu’il s’agissait de quelque chose de vraiment amusant. Sa voix semblait s’être réorganisée dans un registre plus grave. Le soir, tandis que les hommes jouaient aux cartes, elle s’enfermait parfois dans de longs silences élastiques, les yeux fixés sur l’obscurité, les bras croisés, son pied tapotant un message codé sur le plancher. Lorsqu’un soir Fossie l’interrogea là-dessus, Mary Anne le regarda pendant un long moment puis elle haussa les épaules.


  —Ce n’est rien, dit-elle. Vraiment rien. Pour te dire la vérité, je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie. Jamais.


  Cependant, par deux fois, elle rentra tard dans la nuit. Très tard. Et puis, finalement, elle ne rentra pas du tout.


  Rat Kiley l’avait entendu de Fossie lui-même. Avant l’aube, un matin, le gamin l’avait secoué pour le réveiller. Il était tout retourné. Sa voix semblait vide et éteinte, très nasale, comme s’il avait un gros rhume. Il portait une torche électrique à la main et ne cessait de l’allumer et de l’éteindre.


  —Mary Anne, murmura-t-il, je ne la trouve plus.


  Rat s’assit et se frotta le visage. Même dans la faible lumière, il était clair que le garçon avait un problème. Il avait des taches sombres sous les yeux, les contours brouillés de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis un bon moment.


  —Elle est partie, dit Fossie. Rat, écoute, elle couche avec quelqu’un. La nuit dernière elle n’est même pas… je ne sais pas quoi faire.


  Tout à coup, Fossie sembla s’écrouler. Il s’accroupit, se balançant sur ses talons, tenant toujours sa torche électrique. Juste un gamin–dix-huitans. Grand et blond. Un athlète doué. Un gars sympa, aussi, poli et généreux, bien qu’à ce moment-là aucune de ces qualités ne semblât beaucoup l’aider.


  Il continuait à allumer et à éteindre sa torche.


  —D’accord, commence par le commencement, dit Rat. Raconte lentement. Elle couche avec qui?


  —Je ne sais pas avec qui. Eddie Diamond.


  —Eddie?


  —C’est sûrement ça. Ce gars est toujours avec elle, il la suit tout le temps.


  Rat secoua la tête.


  —Mon vieux, j’en sais rien. Mais ça me paraît pas très probable, pas avec Eddie.


  —Oui, mais il…


  —T’énerve pas, dit Rat.


  Il étendit le bras et tapota l’épaule du gars.


  —Si on allait regarder dans les lits? Nous sommes neuf. Toi et moi, ça fait deux, donc il ne reste que sept possibilités. Le compte sera vite fait.


  Fossie hésita:


  —Mais je ne peux pas… si elle est là, enfin, si elle est avec quelqu’un…


  —Ah, bon Dieu!


  Rat se força à se lever. Il prit la torche électrique, marmonna quelque chose, puis s’en alla vers l’autre bout de la cabane. Pour avoir un coin tranquille, les hommes avaient fabriqué des cloisons avec des rideaux autour de leur lit de camp, comme des petites chambres improvisées, et, dans l’obscurité. Rat passa rapidement d’une chambrette à l’autre, se servant de la torche électrique pour identifier les visages. Eddie Diamond dormait du sommeil du juste–les autres aussi. Pour en être sûr, cependant, Rat vérifia une seconde fois, très soigneusement, puis fit son rapport à Fossie:


  —Unité au complet. Personne en plus.


  —Eddie?


  —Son somnifère le fait rêver.


  Rat éteignit la torche électrique et essaya de penser à haute voix:


  —Peut-être qu’elle–je n’en sais rien– qu’elle est allée dormir dehors ce soir. À la belle étoile ou quelque chose comme ça. Tu as vérifié partout?


  —Bien sûr.


  —Allons, viens, dit Rat. On va recommencer.


  À l’extérieur, une lumière douce et violette colorait les coteaux qui s’étendaient à l’est. Deux ou trois soldats de l’ARVN avaient déjà allumé des feux pour le petit déjeuner, mais l’endroit était dans l’ensemble calme et sans mouvement. Ils vérifièrent d’abord l’aire d’atterrissage des hélicos, puis la cantine et les cabanes de ravitaillement, puis ils couvrirent la totalité des six cents mètres du périmètre.


  —D’accord, dit finalement Rat. On a un problème.


  


  


  *


  


  Lorsqu’il raconta cette histoire pour la première fois, Rat s’arrêta là et regarda Mitchell Sanders un certain temps.


  —Alors, qu’est-ce que vous en dites? Où était-elle?


  —Avec les Bérets Verts, dit Sanders.


  —Ah ouais?


  Sanders sourit.


  —Pas d’autre solution. Tous ces trucs sur les Forces Spéciales–la façon dont ils utilisaient cet endroit comme base d’opérations, la façon dont ils se glissaient dehors et revenaient sans bruit–il y avait bien une raison à tout ça. C’est comme ça que ça se passe dans les histoires, mon vieux.


  Rat réfléchit, puis haussa les épaules.


  —D’accord, bien sûr, les Bérets Verts. Mais ce n’est pas ce que Fossie croyait. Elle ne couchait avec aucun d’eux. Du moins pas exactement. Ce que je veux dire, c’est que, d’une certaine façon, elle dormait avec tous, plus ou moins, sauf qu’il n’était pas question de sexe ou de trucs comme ça. Ils étaient juste couchés ensemble, pour ainsi dire, Mary Anne et ces six abominables Bérets Verts.


  —Couchés? demanda Sanders.


  —Exactement.


  —Couchés comment?


  Rat sourit, (et expliqua:)


  —En embuscade. Toute la nuit, mon vieux, Mary Anne était dans une putain d’embuscade.


  


  *


  


  Juste après le lever du soleil, dit Rat, elle rentra au camp en traversant les barbelés, fatiguée mais souriante puis elle déposa son paquetage et étreignit brusquement Mark Fossie. Les six Bérets Verts ne dirent pas un mot. L’un d’eux hocha la tête en la regardant, et les autres fixèrent Fossie un long moment, puis ils partirent en file indienne vers leur cabane en bordure du poste.


  —Je t’en prie, dit-elle. Pas un mot.


  Fossie avança d’un demi-pas et hésita. C’était comme s’il avait du mal à la reconnaître. Elle portait un chapeau de brousse et des treillis verts dégoûtants; elle portait un fusil d’assaut automatique standardM-16; son visage était noirci au charbon de bois.


  Mary Anne lui remit son arme.


  —Je suis crevée, dit-elle, on en parlera plus tard.


  Elle regarda en direction de la cabane des Forces Spéciales, puis se retourna et traversa rapidement le camp pour rejoindre son propre bunker. Fossie resta immobile quelques secondes. Un peu éberlué, sembla-t-il. Au bout d’un moment, cependant, il serra les dents, murmura quelque chose et la suivit d’un pas rapide et déterminé.


  —Pas plus tard! cria-t-il. Maintenant!


  Ce qui se passa entre eux, dit Rat, personne ne le sut jamais de façon sûre. Mais, ce soir-là, dans la cantine, il était clair qu’ils étaient arrivés à un compromis. Ou, plus probablement, dit-il, ils avaient dû établir entre eux un nouveau code. Mary Anne s’était lavé les cheveux. Elle portait un chemisier blanc, une jupe bleu marine, une paire de ballerines noires. Pendant le dîner, elle garda les yeux baissés, retournant ses aliments du bout de sa fourchette, anéantie au point de garder le silence. Eddie Diamond et quelques autres essayèrent de l’inciter à parler de l’embuscade–comment c’était là-bas? Qu’est-ce qu’elle avait vu et entendu exactement?– mais ces questions semblaient lui poser des problèmes. Nerveusement, elle regarda Fossie assis en face d’elle. Elle attendit un moment, comme si elle guettait une sorte d’autorisation, puis elle baissa la tête et marmonna deux ou trois mots incompréhensibles. Il n’y avait pas vraiment de réponse.


  Mark Fossie, lui non plus, n’avait pas grand-chose à dire.


  —Ça ne regarde personne, dit-il à Rat ce soir-là.


  Puis il eut un bref sourire.


  —Une chose est certaine, cependant, il n’y aura plus d’embuscades. Plus de sorties nocturnes.


  —Tu lui as imposé cela?


  —C’est un compromis, dit Fossie. Disons plutôt–nous sommes officiellement fiancés.


  Rat hocha la tête prudemment.


  —Ce sera une charmante mariée, dit-il. Prête pour le combat.


  


  *


  


  Pendant les quelques jours qui suivirent, il y eut une certaine tension et une certaine raideur dans leur conduite l’un envers l’autre, une rigidité polie sous-tendue par des rapports de force à répétition. À les regarder de loin, dit Rat, on aurait pu penser qu’ils formaient le couple le plus heureux de la planète. Ils passaient de longs après-midi à se bronzer ensemble, étendus côte à côte sur le toit de leur bunker, ou à jouer au backgammon à l’ombre d’un palmier géant, ou tout simplement assis en silence. Un couple modèle à l’unisson, semblait-il. Cependant, vus de plus près, leurs visages exprimaient de la tension. Trop polis, trop sérieux. Mark Fossie essaya de plus en plus de faire montre d’assurance, comme si rien ne s’était passé entre eux, ou ne pouvait se passer, mais il y avait une fragilité, quelque chose d’hésitant et de faux. Si Mary Anne faisait quelques pas loin de lui, même brièvement, il se raidissait et se forçait à ne pas la regarder. Mais, un moment plus tard, il se mettait à l’observer de nouveau.


  En présence des autres, du moins, ils conservaient leur masque. Pendant les repas, ils parlaient de leur plan: un immense mariage à Cleveland Heights–une fête qui durerait deuxjours, des quantités de fleurs. Mais, cependant, même leurs sourires semblaient trop intenses. Ils étaient trop rapides dans leur badinage; ils se tenaient la main comme s’ils avaient peur de se perdre.


  Il devait y avoir une fin, et elle arriva un jour.


  Vers la fin de la troisième semaine, Fossie commença à faire des préparatifs pour la renvoyer chez elle. Tout d’abord, dit Rat, Mary Anne sembla accepter cela, mais, après un jour ou deux, elle sombra dans une tristesse agitée, s’asseyant souvent seule au bord du périmètre. Elle ne parlait plus. Les épaules voûtées, ses yeux bleus maintenant opaques, elle semblait disparaître à l’intérieur d’elle-même. Une fois ou deux Fossie s’approcha d’elle et essaya d’en discuter, mais Mary Anne continua à fixer les montagnes vert foncé qui se dressaient à l’ouest. La jungle semblait l’attirer. Un regard hanté, dit Rat–en partie par la terreur, en partie par l’extase. C’était comme si elle était arrivée au bord de quelque chose, comme si elle était prisonnière de ce noman’s land qui s’étendait entre Cleveland Heights et la jungle profonde. Dix-septans. Encore une enfant, blonde et innocente, mais est-ce qu’elles ne l’étaient pas toutes?


  Le lendemain matin elle était partie. Les six Bérets Verts étaient partis, eux aussi.


  D’une certaine façon, dit Rat, le pauvre Fossie s’attendait à cela, ou à quelque chose de semblable, mais cela ne soulagea pas beaucoup sa douleur. Ce type n’arrivait plus à fonctionner. Le chagrin l’avait attrapé par la gorge, le serrait et refusait de le lâcher.


  —Perdue, murmurait-il tout le temps.


  Il s’écoula presque trois semaines avant qu’elle revienne. Mais, en un sens, elle ne revint jamais. Pas complètement, pas toute sa personne.


  Par chance, dit Rat, il était réveillé pour voir ça. Une nuit brumeuse et humide, il ne pouvait pas dormir, aussi était-il sorti fumer une cigarette. Il était donc là, dit-il, regardant la lune; puis, venant de l’ouest, une colonne de silhouettes apparut comme par magie au bord de la jungle. Tout d’abord il ne la reconnut pas–une petite ombre douce parmi six autres ombres. Il n’y avait aucun bruit. Pas de véritable substance non plus. Les sept silhouettes semblaient flotter au-dessus de la surface de la terre, comme des esprits, vaporeux et irréels. En les regardant, dit Rat, cela lui fit penser à quelque bizarre rêve d’opiomane. Les silhouettes se déplaçaient sans bouger. Silencieusement, une à une, elles remontèrent la colline, traversèrent les barbelés, et avancèrent en une file approximative à travers le poste. C’est alors, dit Rat, qu’il aperçut le visage de Mary Anne. Ses yeux semblaient briller dans l’obscurité–pas bleus, cependant, mais d’un vert lumineux, couleur de jungle. Elle ne s’arrêta pas au bunker de Fossie. Elle serra son arme contre elle et se dirigea rapidement vers la cabane des Forces Spéciales et suivit les autres à l’intérieur.


  Une lumière s’alluma brièvement, on entendit un rire, puis la cabane fut de nouveau plongée dans le noir.


  


  *


  


  Chaque fois qu’il racontait cette histoire. Rat avait tendance à s’arrêter ici et là, interrompant le fil conducteur, insérant de petits éclaircissements ou des éléments d’analyse et des opinions personnelles. C’était une mauvaise habitude, lui avait dit Mitchell Sanders, parce que ce qui compte c’est le matériau de base, l’histoire elle-même, et on ne doit pas l’encombrer avec ses propres commentaires à la noix. Ça rompt le charme. Détruit la magie. Ce que tu dois faire, avait dit Sanders, c’est croire en ta propre histoire. T’en tenir à l’écart et la laisser se raconter elle-même.


  Mais Rat Kiley ne pouvait s’en empêcher. Il voulait explorer toutes les significations possibles.


  —Je sais que ça paraît extraordinaire, nous disait-il, mais ce n’est pas vraiment impossible. Nous avons tous entendu des histoires bien plus étranges. Un type revient de la jungle et vous dit qu’il a vu la Vierge Marie à cheval sur une putain d’autruche ou quelque chose comme ça. Tout le monde le croit. Tout le monde sourit et demande s’ils allaient vite, si elle portait des éperons. Bon, ce n’est pas le cas ici. Mary Anne n’était pas vierge mais au moins elle était réelle. Je l’ai vue. Lorsqu’elle a traversé les barbelés cette nuit-là, j’y étais, j’ai vu ses yeux, j’ai vu à quel point elle n’était plus la même personne. Qu’est-ce qu’il y a d’impossible dans tout ça? C’était une fille, c’est tout. Parce que, si elle avait été un mec, tout le monde aurait dit: Eh, faut pas en faire un plat, il s’est laissé prendre par ce putain de Viêt-nam, il a été séduit par les Bérets Verts. Vous voyez ce que je veux dire? On a des œillères dès qu’il s’agit des femmes. On pense qu’elles sont douces et pacifiques. On finit par croire que si on avait une gonzesse comme président il n’y aurait plus de guerres. Ce sont des conneries. Il faut se débarrasser de cette attitude sexiste.


  Rat continuait comme ça jusqu’à ce que Mitchell Sanders ne puisse plus le supporter. Tout cela lui agressait les oreilles.


  —Raconte, disait alors Sanders. Toute l’atmosphère, mon vieux, tu l’as détruite.


  —L’atmosphère?


  —Oui, le ton. Il faut avoir un certain ton, par exemple lent ou rapide, amusant ou triste. Toutes ces digressions, elles enlèvent le ton de l’histoire. Contente-toi des faits.


  En fronçant les sourcils, Rat fermait les yeux.


  —Le ton? disait-il. Je ne pensais pas que c’était aussi compliqué. Cette fille est arrivée dans notre zoo. Ça faisait un animal de plus–fin de l’histoire.


  —Ouais, d’accord. Mais raconte-la bien.


  


  *


  


  À l’aube, le lendemain matin, lorsque Mark Fossie sut qu’elle était revenue, il se posta à l’extérieur de la zone clôturée des Forces Spéciales. Pendant toute la matinée il l’attendit, puis tout l’après-midi. Au crépuscule, Rat lui apporta quelque chose à manger.


  —Elle va bien sortir, dit Fossie. Tôt ou tard elle sera bien obligée.


  —Sinon quoi? demanda Rat.


  —J’irai la chercher. Je la ferai sortir.


  Rat secoua la tête.


  —Ça te regarde. Mais si j’étais toi, je n’irais pas me frotter à ces salauds de Bérets Verts, pour rien au monde.


  —Mary Anne est avec eux.


  —Bien sûr, je le sais. Quoi qu’il en soit, j’irais frapper à leur porte avec un maximum de politesse.


  Même avec la brise fraîche de la nuit, le visage de Fossie était brillant de transpiration. Il avait l’air malade. Ses yeux étaient injectés de sang; sa peau était blanchâtre, presque sans couleur. Pendant quelques minutes Rat attendit avec lui, regardant la cabane en silence, puis il donna une tape sur l’épaule du gamin et le laissa seul.


  Il était minuit passé lorsque Rat et Eddie Diamond sortirent pour aller le voir. La nuit était devenue froide et brumeuse, des couches de brouillard glissaient des montagnes et, quelque part dans l’obscurité, ils entendaient de la musique qui jouait. Pas fort mais pas en sourdine non plus. C’était un son chaotique, presque amusical, sans rythme ni forme ni progression, comme des bruits de la nature. Un synthétiseur, semblait-il, ou peut-être un orgue électrique. En arrière-plan, juste audible, on entendait la voix d’une femme, moitié chantant, moitié psalmodiant, mais les paroles semblaient récitées dans une langue étrangère.


  Ils trouvèrent Fossie accroupi près du portail de la zone des Forces Spéciales. La tête baissée, il se balançait au rythme de la musique, le visage humide et brillant. Comme Eddie se penchait près de lui, le gamin le regarda avec un regard vitreux, couleur de cendre ou de poudre, les yeux pas vraiment en face des trous.


  —Tu entends? murmura-t-il. Tu entends? C’est Mary Anne.


  Eddie Diamond le prit par le bras.


  —Viens, rentre avec nous. Ce n’est qu’un poste de radio, rien d’autre. Viens maintenant.


  —Mary Anne. Écoutez.


  —Oui, mais…


  —Écoutez!


  Fossie se dégagea soudainement, se déhancha, et tomba contre le portail. Il resta là, les yeux fermés. La musique–ce bruit, quoi que ce fût– venait de l’intérieur de la cabane au-delà de la barrière. L’endroit était sombre, à l’exception d’une petite fenêtre qui luisait, entrouverte, les vitres dansant avec des rouges et des jaunes brillants, comme si le verre était en feu. La mélopée semblait plus forte maintenant. Plus agressive, aussi, et bien plus aiguë.


  Fossie se releva péniblement. Il tituba un moment puis força le portail.


  —Cette voix, dit-il. C’est Mary Anne.


  Rat fit un pas en avant, essaya de le retenir, mais Fossie était déjà en train de s’avancer rapidement vers la cabane. Il perdit l’équilibre une fois, se rattrapa, et frappa violemment à la porte avec les deuxbras. Il y eut un bruit–un bref cri strident, comme celui d’un chat– et la porte pivota et Fossie s’encadra là un instant, les bras étendus devant lui, puis il se glissa dans la cabane. Un moment après Rat et Eddie le suivirent en silence. Juste à l’intérieur, ils trouvèrent Fossie écroulé sur un genou. Il ne bougeait pas; il semblait pétrifié.


  À l’autre bout de la pièce, une douzaine de bougies brûlaient par terre, près de la fenêtre ouverte. L’endroit semblait retentir de l’écho bizarre de sons émanant du plus profond de la jungle–des musiques tribales– des flûtes de bambou, des tambours et des carillons. Mais la première chose que l’on percevait, dit Rat, c’était l’odeur. Deux sortes d’odeurs. La plus présente était une odeur de bâtonnets d’encens, comme les relents d’une fumerie exotique, mais en dessous de la fumée il y avait une puanteur bien plus puissante et profonde. Impossible à décrire, dit Rat. Elle vous paralysait les poumons. Épaisse et engourdissante, comme la tanière d’un animal, un mélange de sang et de poils brûlés et d’excréments et l’odeur aigre-douce de la chair qui se consume–la puanteur de la mort. Mais ce n’était pas tout. Sur un poteau, au fond de la cabane, il y avait la tête décomposée d’un gros léopard noir; des bandes de peau d’un jaune-brun étaient suspendues aux poutres. Et puis des os. Des tas d’os–de toutes sortes. D’un côté, affiché sur un mur, il y avait un poster avec des lettres noires bien dessinées: FABRIQUEZ VOTRE PROPRE CHINETOQUE! ÉCHANTILLONS GRATUITS! Ces images tourbillonnaient, dit Rat, et il n’était pas possible de les assimiler toutes en même temps. Dans la pénombre, quelques silhouettes étaient allongées dans des hamacs, ou sur des lits de camp, mais aucune ne bougeait ni ne parlait. Le fond musical provenait d’un magnétophone placé près du cercle des bougies, mais la voix aiguë était celle de Mary Anne.


  Une seconde après, Mark Fossie émit un léger grognement. Il essaya de se relever mais se figea.


  —Mary Anne? dit-il.


  Alors, silencieusement, elle fit un pas hors de l’ombre. Pendant un moment, elle sembla être la même adorable petite jeune fille qui était arrivée quelques semaines auparavant. Elle était pieds nus. Elle portait son pull-over rose et un chemisier blanc et une jupe en coton toute simple.


  Pendant un long moment, la fille regarda Fossie fixement, presque avec un regard blanc, et, à la lueur des bougies, son visage avait l’expression de celui d’une personne parfaitement en paix avec elle-même. Il fallut quelques secondes, dit Rat pour évaluer la totalité du changement. En partie, c’étaient ses yeux: totalement neutres et indifférents. Il n’y avait aucune émotion dans son regard, aucune présence humaine derrière. Mais la partie la plus grotesque, dit-il, c’étaient ses bijoux. Autour du cou de la fille, il y avait un collier de langues humaines. Allongées et étroites, comme des morceaux de cuir noirci, les langues étaient enfilées sur un fil de cuivre, se chevauchant l’une l’autre, l’extrémité retournée vers le haut comme pour crier une dernière syllabe horrifiée.


  Brièvement, sembla-t-il, la fille sourit à Mark Fossie.


  —Ça ne sert à rien de parler, dit-elle. Je sais ce que tu penses, mais ce n’est pas… ce n’est pas mal.


  —Mal? murmura Fossie.


  —Ça ne l’est pas.


  Dans l’ombre, on entendit des rires.


  L’un des Bérets Verts s’assit et alluma un cigare. Les autres restèrent silencieux.


  —Tu es dans un endroit, dit doucement Mary Anne, où tu n’as rien à faire.


  Elle fit un geste de la main pour inclure non seulement la cabane mais tout ce qui l’entourait, la guerre tout entière, les montagnes, les sales petits villages, les pistes et les arbres et les rivières et les vallées profondes et brumeuses.


  —Tu ne peux pas comprendre, dit-elle. Tu te caches dans cette petite forteresse, derrière des barbelés et des sacs de sable, et tu ne sais pas ce qu’il y a là-bas ni ce qui se passe ni ce que c’est que de vraiment vivre tout cela. Parfois, je voudrais dévorer cet endroit. Le Viêt-nam. Je voudrais avaler le pays tout entier–la terre, les morts–je voudrais le manger et l’avoir là, à l’intérieur de moi. Voilà ce que je ressens. C’est une sorte… d’appétit. J’ai peur parfois–très souvent– mais ce n’est pas mal. Tu comprends? Je me sens proche de moi-même. Lorsque je suis là-bas, en pleine nuit, je me sens proche de mon propre corps, je sens ma peau et mes ongles et mon sang qui coule dans mes veines, tout cela, c’est comme si j’étais pleine d’électricité et si je brillais dans le noir–je suis presque en feu– je me consume–et cela n’a pas d’importance parce que je sais exactement qui je suis. On ne peut ressentir cela nulle part ailleurs.


  Elle avait dit toutes ces choses calmement, comme pour elle-même, d’une voix lente et impassible. Elle n’essayait pas de persuader quiconque. Pendant quelques instants elle regarda Mark Fossie, qui sembla se ratatiner, puis elle fit demi-tour et retourna dans la pénombre.


  Il n’y avait rien d’autre à ajouter.


  Rat prit Fossie par le bras, l’aida à se relever, et le conduisit dehors. Dans l’obscurité, il y avait toujours cette bizarre musique tribale qui semblait venir de la terre elle-même, de la dense forêt tropicale, et une voix de femme aiguë s’élevant dans une langue intraduisible.


  Mark Fossie se tenait raide.


  —Faites quelque chose, soupira-t-il. Je ne peux pas la laisser partir comme ça.


  Rat écouta un moment, puis secoua la tête.


  —Mon vieux, tu dois être sourd. Elle est déjà partie.


  


  *


  


  Rat Kiley s’arrêta alors, presque au milieu d’une phrase, ce qui exaspéra Mitchell Sanders.


  —Et ensuite? demanda-t-il.


  —Ensuite?


  —La fille. Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  Rat eut un haussement d’épaules fatigué.


  —C’est dur à raconter. Environ trois ou quatre jours plus tard, j’ai reçu des ordres pour être transféré ici à la compagnie Alpha. J’ai sauté dans le premier hélico en partance, c’est la dernière fois que j’ai vu cet endroit. Et Mary Anne.


  Mitchell Sanders le regarda fixement.


  —Tu ne peux pas nous faire ça.


  —Faire quoi?


  —Nom de Dieu, c’est contre les règles, dit Sanders. Contre la nature humaine. Toute cette histoire compliquée, tu ne peux pas dire: «À propos, je ne connais pas la fin.» Tu as certaines obligations.


  Rat lui fit un petit sourire.


  —Sois patient, mon vieux. Jusqu’à maintenant, tout ce que je t’ai dit vient de mon expérience personnelle, c’est l’exacte vérité, mais il y a quelques autres choses que j’ai entendues, de seconde main. De troisième main, à vrai dire. À partir de maintenant ça devient… je ne sais pas quel est le mot.


  —De la spéculation.


  —Ouais, c’est ça.


  Rat regarda vers l’ouest, examinant les montagnes, comme s’il s’attendait à ce que quelque chose apparaisse sur l’une des cimes. Après quelques secondes, il haussa les épaules.


  —Bref, presque deux mois plus tard, j’ai rencontré Eddie Diamond à Bangkok–j’étais en permission, c’était vraiment un hasard– et il m’a dit des trucs que je n’ai pas vus de mes propres yeux. Même Eddie ne les a pas vus réellement. C’est l’un des Bérets Verts qui les lui a racontés, il ne faut donc pas les prendre pour argent comptant.


  Une fois de plus Rat examina les montagnes, puis il se rassit et ferma les yeux.


  —Vous savez, dit-il abruptement, je l’aimais.


  —Pardon?


  —Beaucoup. Nous l’aimions tous, je suppose. Telle qu’elle était, Mary Anne nous faisait penser à ces filles qui étaient restées chez nous, à ces filles qui sont toutes propres et innocentes, et qui ne pourraient jamais comprendre toutes ces choses, jamais de la vie. Si on essayait de les leur raconter, elles se contenteraient d’écarquiller leurs grands yeux ronds comme des berlingots. Elles n’y comprendraient que dalle. C’est comme si on essayait d’expliquer à quelqu’un le goût du chocolat.


  Mitchell Sanders hocha la tête.


  —Ou de la merde.


  —Exactement, il faut l’avoir goûtée, et c’était la même chose avec Mary Anne. Elle était là. Et elle s’y était enfoncée jusqu’au cou. Après la guerre, mon vieux, je te promets que tu ne rencontreras jamais quelqu’un comme elle.


  Soudain, Rat se remit sur les pieds, fit quelques pas en s’éloignant de nous, puis s’arrêta, le dos tourné. C’était un type très émotif.


  —Je me suis fait piéger, je suppose, dit-il. Je l’aimais. Donc, quand Eddie m’a raconté ce qui s’était passé, ça m’a presque… mais, comme tu disais, c’est pure spéculation.


  —Continue, dit Mitchell Sanders. Finis ton histoire.


  


  *


  


  Ce qui lui arriva, dit Rat, c’est ce qui leur est arrivé à tous. On débarque ici bien propre, puis on se salit, et après cela ce n’est jamais la même chose. Question de degré. Quelques-uns s’en sortent intacts, d’autres ne s’en sortent pas du tout. Sur Mary Anne Bell, semblait-il, le Viêt-nam avait l’effet d’une puissante drogue: ce mélange de terreur sans nom et de plaisir innommable qui vous envahit lorsque l’aiguille s’enfonce et que vous savez que vous risquez quelque chose. Les endorphines commencent à couler, l’adrénaline aussi, et vous retenez votre respiration et vous rampez silencieusement dans des paysages au clair de lune; vous devenez intime avec le danger; vous êtes en contact avec le côté le plus éloigné de vous-même, comme si c’était un autre hémisphère, et vous voulez continuer et aller jusqu’au bout du voyage et explorer toutes les possibilités à l’intérieur de vous. «Pas mal», avait-elle dit. Le Viêt-nam la faisait briller dans l’obscurité. Elle en voulait toujours plus, elle voulait pénétrer plus profondément dans son propre mystère, et, après un certain temps, ce désir devint un besoin qui, à son tour, se transforma en obsession.


  D’après Eddie Diamond, qui le tenait de l’un des Bérets Verts, elle prenait un plaisir malsain aux patrouilles de nuit. Elle y excellait; elle savait ce qu’il fallait faire. En tenue de camouflage, le visage lisse et sans expression, elle semblait glisser comme de l’eau dans l’obscurité, comme de l’huile, sans bruit et sans consistance. Elle marchait pieds nus. Elle arrêta de porter une arme. Apparemment, il y eut certaines fois où elle prit des risques insensés et suicidaires–des choses que même les Bérets Verts auraient hésité à faire. C’était comme si elle défiait quelque créature sauvage dans la jungle, ou dans sa propre tête, l’invitant à se montrer, comme dans une bizarre partie de cache-cache qui se serait déroulée sur le terrain dense d’un cauchemar. Elle était perdue à l’intérieur d’elle-même. Parfois, lorsqu’ils étaient attaqués, Mary Anne s’arrêtait en silence et regardait les rafales exploser à côté d’elle, un petit sourire aux lèvres, impliquée dans son rapport privé avec la guerre. D’autres fois, elle se volatilisait complètement–pendant des heures, des jours.


  Et puis un matin, toute seule, Mary Anne partit à pied dans les montagnes et ne revint jamais.


  On ne retrouva jamais son corps. Pas de matériel, pas de vêtement. Il était possible, dit Rat, que cette fille soit toujours vivante. Peut-être dans l’un des villages au sommet des montagnes, peut-être avec une tribu de montagnards. Mais c’était pure spéculation.


  Il y eut une enquête, naturellement, et des recherches aériennes qui durèrent une semaine, et, pendant un certain temps, le poste de Tra Bong grouilla deMP et d’enquêteurs du quartier général. À la fin, cependant, rien n’en sortit. On était en guerre et la guerre continuait. Mark Fossie fut rétrogradé au rang de première classe, envoyé dans un hôpital aux États-Unis et, deuxmois plus tard, il fut réformé pour raison de santé. Le nom de Mary Anne Bell s’était ajouté à la liste des disparus.


  Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. À en croire les Bérets Verts, dit Rat, Mary Anne était toujours en vie, quelque part, là-bas, dans l’obscurité. Des mouvements étranges, des formes étranges. Tard dans la nuit, lorsque les Bérets Verts partaient en embuscade, toute la forêt tropicale semblait les regarder fixement–un sentiment d’être observé– et, une fois ou deux, ils crurent la voir glissant parmi les ombres. Pas vraiment, mais presque. Elle était passée de l’autre côté. Elle faisait partie du paysage. Elle portait sa jupe-culotte, son pull-over rose, et un collier de langues humaines. Elle était dangereuse. Elle était prête à tuer.


  

  

  

  

  

  Les collants


  



  


  


  Henry Dobbins était un brave type, et un soldat exceptionnel, mais on ne pouvait pas dire qu’il était très évolué. Tout ce qui était un peu ironique lui passait au-dessus de la tête. À de nombreux égards, il était comme l’Amérique elle-même, grand et fort, plein de bonnes intentions, un bourrelet de graisse accroché à son ventre, lent sur ses pieds mais avançant imperturbablement, toujours là quand on avait besoin de lui, un défenseur de la simplicité et de la franchise et du labeur. Comme son pays, Dobbins était attiré par la sentimentalité.


  Même maintenant, vingtans plus tard, je le vois toujours en train d’enrouler les collants de sa petite amie autour de son cou avant de partir pour une embuscade.


  C’était sa seule excentricité. Ces collants, disait-il, avaient les propriétés d’un porte-bonheur. Il aimait mettre son nez dans le nylon et respirer l’odeur du corps de sa petite amie; il aimait les souvenirs que cela lui inspirait; il dormait parfois avec ces collants sur le visage, de la même manière qu’un enfant s’endort avec sa couverture magique, en sécurité et en paix. Plus que tout, cependant, ces collants étaient pour lui un talisman. Ils le protégeaient. Ils lui donnaient accès à un monde spirituel, où les choses étaient douces et intimes, un endroit où il pourrait un jour emmener sa petite amie pour y vivre. Comme beaucoup d’entre nous au Viêt-nam, Dobbins était attiré par la superstition, et il croyait fermement et absolument au pouvoir protecteur de ces collants. Ils étaient pour lui une véritable armure, pensait-il. Chaque fois que nous nous préparions pour une embuscade tard dans la nuit, que nous mettions nos casques et nos gilets pare-balles, Henry Dobbins s’adonnait au rituel qui consistait à disposer ces collants autour de son cou, à faire soigneusement un nœud et à placer les deuxjambes par-dessus son épaule gauche. On le chahuta, naturellement, mais on en vint à apprécier le mystère de tout cela. Dobbins était invulnérable. Jamais blessé, jamais égratigné. En août, il trébucha sur une Bouncing Betty, qui n’explosa pas. Et, une semaine plus tard, il fut pris à découvert dans un feu croisé assez redoutable, il ne pouvait pas s’abriter, mais il se contenta de placer les collants sur son nez, de respirer profondément et de laisser la magie opérer.


  Il nous transforma bientôt en une section de croyants. On ne peut pas nier les faits.


  Mais, ensuite, vers la fin octobre, sa petite amie le largua. Ce fut un coup dur. Dobbins resta silencieux un moment, regardant fixement sa lettre, puis, après un certain temps, il sortit les collants et les attacha autour de son cou pour se réconforter.


  —Pas de problème, dit-il. Je l’aime toujours. La magie ne va pas disparaître.


  Nous fûmes tous soulagés.


  

  

  

  

  

  L’église


  



  


  


  Un après-midi, quelque part à l’ouest de la péninsule de Batangan, nous rencontrâmes une pagode abandonnée. Ou presque abandonnée, car deuxmoines vivaient là dans une cabane en papier goudronné, s’occupant d’un petit jardin et de quelques autels délabrés. Ils ne parlaient pratiquement pas anglais. Lorsque nous creusâmes nos tranchées dans la cour, les moines ne semblèrent ni dérangés ni mécontents, bien que le plus jeune des deux fît un geste avec les mains comme s’il les lavait. Personne ne comprit ce que cela voulait dire. Le moine le plus âgé nous conduisit à l’intérieur de la pagode. C’était un endroit sombre et frais, je me souviens, avec des murs en ruine, des fenêtres bouchées par des sacs de sable et un plafond plein de trous. «J’aime pas trop ça, dit Kiowa. Faut pas déconner avec les églises.» Mais nous y passâmes la nuit, transformant la pagode en une petite forteresse et, ensuite, pendant sept ou huitjours, nous nous servîmes de cet endroit comme base d’opérations. C’était une période relativement paisible. Chaque matin les deuxmoines nous apportaient des seaux d’eau. Ils gloussaient lorsque nous nous déshabillions pour nous laver; ils souriaient béatement lorsque nous nous savonnions et nous arrosions les uns les autres. Le deuxième jour, le plus âgé des moines apporta une chaise en bambou pour le lieutenant Jimmy Cross, et la plaça à proximité de l’autel, faisant des courbettes et des gestes pour l’inciter à s’asseoir. Ce vieux moine semblait très fier de sa chaise, et fier qu’un homme tel que le lieutenant Jimmy Cross puisse s’y asseoir. Une autre fois, le jeune moine nous offrit quatre pastèques mûres provenant de son jardin. Debout, il nous regarda les manger jusqu’à ce qu’il ne restât plus que les écorces, puis il sourit et fit le geste bizarre de se laver les mains.


  Bien qu’ils fussent très gentils avec nous, les moines avaient l’air de porter spécialement Henry Dobbins dans leur cœur.


  —Soldat Jésus, disaient-ils, bon soldat Jésus.


  Accroupis silencieusement dans la fraîcheur de la pagode, ils aidaient Dobbins à démonter et à nettoyer sa mitrailleuse, brossant soigneusement les pièces avec de l’huile. Tous trois semblaient parfaitement se comprendre. Rien n’était dit, c’était le silence qu’ils partageaient entre eux.


  —Tu sais, dit Dobbins à Kiowa un matin, après la guerre, peut-être que je me joindrai à ces types.


  —Te joindre comment? demanda Kiowa.


  —Porter une robe. Prononcer les vœux.


  Kiowa réfléchit à cela.


  —Ça, c’est nouveau. Je ne savais pas que tu étais aussi religieux.


  —Je ne le suis pas, lui répondit Dobbins.


  À côté de lui, les deuxmoines étaient en train de travailler sur leM-60. Il les observait tandis que, chacun leur tour, ils passaient des cotons huilés dans le canon.


  —Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas très pratiquant. Quand j’étais encore gamin, il y a très longtemps, le dimanche à l’église, je comptais les briques des murs. L’église, ça n’était pas pour moi. Mais, ensuite, au lycée, j’ai commencé à réfléchir à la possibilité de devenir pasteur. Nourri, logé, voiture gratuite. Beaucoup d’invitations à dîner. Ça me semblait une vie assez séduisante.


  —Tu es sérieux? demanda Kiowa.


  Dobbins haussa les épaules.


  —Comment ça, sérieux? J’étais juste un gosse. Cela dit, je croyais en Dieu, et tout ça, mais ce n’était pas la partie religieuse qui m’intéressait. C’était juste d’être gentil envers les gens, c’est tout. D’être charitable.


  —Je comprends, dit Kiowa.


  —De visiter les malades, des trucs comme ça. C’est une chose que j’aurais très bien faite. Mais pas le côté intello–pas les sermons et tous ces trucs– mais au niveau humain, ça m’aurait plu.


  Henry Dobbins resta silencieux un moment. Il sourit au vieux moine qui était maintenant en train de nettoyer les pièces de la gâchette de sa mitrailleuse.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Dobbins, je n’aurais jamais pu être vraiment pasteur, parce qu’il faut être super-intelligent. Ici, dans le crâne. Il faut avoir de la matière grise. Il faut savoir expliquer des trucs difficiles, pourquoi les gens meurent, ou pourquoi Dieu a inventé la pneumonie, des trucs comme ça.–Il secoua la tête.– Je n’avais pas les capacités voulues. Et puis il y a aussi ces trucs religieux. Après toutes ces années, mon vieux, je déteste toujours les églises.


  —Peut-être que tu changeras, dit Kiowa.


  Henry Dobbins ferma brièvement les yeux, puis se mit à rire.


  —En tout cas, il y a une chose qui est sûre, c’est que je serais sensationnel dans ce genre de robe–juste comme le frère Tuck[10]. Peut-être que je le ferai. Que je trouverai un monastère quelque part. Que je porterai une robe et que je serai gentil avec les gens.


  —Ça me paraît bon, dit Kiowa.


  Les deuxmoines étaient silencieux tandis qu’ils nettoyaient et huilaient la mitrailleuse. Même s’ils ne parlaient presque pas anglais, ils semblaient avoir un grand respect pour la conversation, comme s’ils avaient senti que des choses importantes étaient en train d’être discutées. Le jeune moine utilisa un chiffon jaune pour enlever la saleté sur une cartouchière.


  —Et toi? demanda Dobbins.


  —Quoi?


  —Eh bien, tu transportes cette Bible partout où tu vas, tu ne jures jamais, tu ne dis pas de gros mots, donc tu dois…


  —J’ai été élevé comme ça, répondit Kiowa.


  —Est-ce que tu as jamais, tu vois ce que je veux dire… pensé à devenir pasteur?


  —Non. Jamais.


  Dobbins éclata de rire.


  —Un prédicateur indien! Mon vieux, j’aimerais bien voir ça. Une robe en buffle et des plumes.


  Kiowa s’allongea sur le dos, regarda le plafond et, pendant un moment, ne prononça pas un mot. Puis il s’assit et but une gorgée à sa gourde.


  —Je ne me vois pas pasteur, dit-il, mais j’aime bien les églises. Le sentiment qu’on éprouve à l’intérieur. Ça fait du bien simplement de s’y asseoir, comme quand on est dans une forêt lorsque tout est vraiment calme, sauf qu’il y a toujours ce bruit qu’on n’arrive pas à entendre.


  —Ah ouais?


  —Tu as jamais ressenti ça?


  —En quelque sorte.


  Kiowa se racla la gorge.


  —Tout ça n’est pas bien, dit-il.


  —Quoi donc?


  —De s’installer ici. C’est pas bien. Quoi qu’il en soit, c’est quand même une église.


  Dobbins hocha la tête.


  —C’est vrai.


  —C’est une église, dit Kiowa. C’est pas bien.


  Lorsque les deuxmoines eurent fini de nettoyer la mitrailleuse, Henry Dobbins commença à la remonter, essuyant l’excédent d’huile, puis il offrit à chacun d’eux une boîte de pêches et une tablette de chocolat.


  —Très bien, dit-il, didi mau, les gars, foutez le camp. Les moines firent une courbette et sortirent de la pagode pour se retrouver en plein soleil.


  Henry Dobbins fit le geste de se laver les mains.


  —Tu as raison, dit-il. Tout ce qu’il faut faire, c’est être gentil. Il faut les traiter avec respect, tu comprends?


  

  

  

  

  

  L’homme que j’ai tué


  


  Il avait la mâchoire dans la gorge, sa lèvre supérieure et ses dents avaient été emportées, son œil unique était fermé, son autre œil était un trou en forme d’étoile, ses sourcils étaient minces et arqués comme ceux d’une femme, son nez était intact, il y avait une légère déchirure près du lobe de l’une de ses oreilles, ses cheveux noirs et propres remontaient en épi sur l’arrière de son crâne, son front était parsemé de taches de rousseur, il avait les ongles propres, la peau de sa joue gauche avait été arrachée vers l’arrière et formait trois bandes en lambeaux, sa joue droite était lisse et glabre, un papillon était posé sur son menton, son cou était ouvert jusqu’à la moelle épinière et le sang qui en coulait était épais et brillant, et c’était cette blessure qui l’avait tué. Il était allongé sur le dos au milieu de la piste, ce jeune homme mince, mort, presque frêle. Il avait des jambes osseuses, la taille mince, de longs doigts délicats. Sa poitrine était creuse et peu musclée–un étudiant, peut-être. Ses poignets étaient des poignets d’enfant. Il portait une chemise noire, des pantalons de pyjama noirs, une cartouchière grise, un anneau d’or au troisième doigt de la main droite. Ses sandales en caoutchouc avaient été emportées. L’une d’elles gisait à côté de lui, l’autre quelques mètres plus loin sur la piste. Il était né, peut-être, en 1946 dans le village de MyKhe, près du littoral central de la province de Kuang Ngaï, où ses parents étaient fermiers, où sa famille avait vécu pendant des siècles et où, au temps des Français, son père, ses deuxoncles et un bon nombre de ses voisins s’étaient ralliés au combat pour l’indépendance. Ce n’était pas un communiste. C’était un citoyen et un soldat. Dans le village de MyKhe, comme dans tout le Kuang Ngaï, la résistance patriotique avait la force d’une tradition, qui était en partie la force d’une légende, et, depuis sa plus tendre enfance, l’homme que j’ai tué avait écouté des histoires sur les héroïques sœurs Trung et sur la fameuse bataille de Tran Hung Dao contre les Mongols et sur la victoire finale de LeLoï contre les Chinois à Tot Dong. On lui avait appris que défendre son pays était le plus grand devoir d’un homme et le plus sacré des privilèges. Il l’avait accepté. Il n’avait jamais posé de questions. Secrètement, cependant, cela l’avait effrayé. Ce n’était pas un combattant. Sa santé n’était pas très bonne, son corps était petit et frêle. Il aimait les livres. Il voulait devenir un jour professeur de mathématiques. Le soir, allongé sur sa paillasse, il n’arrivait pas à s’imaginer en train de refaire tous les actes de bravoure accomplis par son père, ou ses oncles, ou les héros de ces histoires. Il espérait dans son for intérieur qu’il ne serait jamais mis à l’épreuve. Il espérait que les Américains s’en iraient. Le plus tôt possible, espérait-il. Il espérait en permanence, toujours, même quand il dormait.


  —Ben, mon vieux, tu l’as bien niqué, cet enculé! dit Azar. Tu as vraiment réduit cet enfoiré en bouillie! Mais regarde-moi ça, regarde, tu en as vraiment fait de la putain de purée.


  —Va-t’en, dit Kiowa.


  —Je ne mens pas. On dirait de la marmelade.


  —Fous le camp, dit Kiowa.


  —Bon, d’accord, j’ai rien dit, répondit Azar.


  Il commença à s’éloigner, puis s’arrêta et ajouta:


  —Plutôt de la confiture de fraises, tu sais? En tout cas, ton client, il vient de gagner le premier prix au concours du mort le plus mort.


  Tout en souriant de sa réplique, il haussa les épaules et s’éloigna sur la piste en direction du village derrière les arbres.


  Kiowa s’agenouilla.


  —Oublie ce sale con, dit-il.


  Il déboucha sa gourde et la tint à la main pendant un instant, puis il soupira et la reboucha.


  —T’en fais pas, vieux. T’avais pas le choix.


  Plus tard, Kiowa dit:


  —Je suis sérieux. Personne n’aurait eu le choix à ta place. Viens, Tim, arrête de le regarder.


  L’intersection des pistes était ombragée par une rangée d’arbres et de gros buissons. Le jeune homme mince était allongé les jambes à l’ombre. Il avait la mâchoire dans la gorge. Son œil unique, était fermé et son autre œil était un trou en forme d’étoile.


  Kiowa jeta un coup d’œil au cadavre.


  —Vas-y, pose-moi une question, dit-il. Tu veux changer de place avec lui? Tu veux récrire l’histoire–c’est ça que tu veux? Enfin, sois réaliste!


  Le trou en forme d’étoile était rouge et jaune. La partie jaune semblait s’élargir en direction du centre de l’étoile. La lèvre supérieure, la gencive et les dents avaient été emportées. La tête de l’homme formait avec son corps un angle bizarre, comme si son cou avait du jeu, et son cou était mouillé de sang.


  —Réfléchis bien, dit Kiowa.


  Puis, plus tard, il dit:


  —Tim, on est en guerre. Ce type n’était pas Heidi–Il avait une arme, non? Je comprends que ce soit dur, mais il faut que tu arrêtes de le regarder.


  Puis il dit:


  —Peut-être que tu devrais t’allonger une minute.


  Ensuite, après un long moment vide, il ajouta:


  —Relaxe-toi. Essaye de suivre le flot de tes idées.


  Le papillon était en train d’avancer le long du front du jeune homme, lequel était parsemé de petites taches de rousseur sombres. Le nez était intact. La peau de sa joue droite était lisse, d’un grain fin et glabre. D’apparence frêle, d’une ossature délicate, le jeune homme n’avait jamais voulu être soldat et, dans son cœur, il avait dû avoir peur de ne pas se comporter comme il fallait au combat. Même lorsqu’il était encore un gamin en train de grandir dans le village de MyKhe, il s’était souvent fait du souci à ce sujet. Il s’imaginait en train de se couvrir la tête, de se cacher dans un trou profond, de fermer les yeux et de ne plus bouger jusqu’à la fin de la guerre. Il n’avait aucun goût pour la violence. Il adorait les mathématiques. Ses sourcils étaient fins et arqués comme ceux d’une femme, et à l’école les autres garçons le taquinaient parfois sur le fait qu’il était mignon, sourcils arqués et longs doigts délicats, et dans la cour de récréation ils se mettaient à imiter la démarche d’une femme et à se moquer de sa peau douce et de son amour pour les mathématiques. Il ne pouvait se décider à les affronter. Il le souhaitait souvent mais il avait peur, et cela augmentait sa honte. S’il ne pouvait se battre contre les petits garçons, comment pourrait-il devenir soldat et se battre contre les Américains qui avaient des avions, des hélicoptères et des bombes? Cela ne lui semblait pas possible. En présence de son père et de ses oncles, il prétendait aller de l’avant et remplir son devoir patriotique, lequel était également un privilège mais, la nuit, il priait avec sa mère pour que la guerre s’arrête bientôt. Par-dessus tout, il avait peur de se déshonorer ainsi que sa famille et son village. Mais la seule chose à faire, pensait-il, était de prier et d’essayer de ne pas grandir trop vite.


  —Écoute-moi, dit Kiowa, tu ne te sens pas bien, je comprends ça.


  Puis il dit:


  —Bon, peut-être que je ne comprends pas.


  Le long de la piste, il y avait des petites fleurs bleues en forme de clochettes. La tête du jeune homme était tournée sur le côté, pas tout à fait face aux fleurs et, malgré l’ombre, un rayon de soleil solitaire scintillait sur la boucle de sa cartouchière. Sa joue gauche était arrachée vers l’arrière et formait trois bandes en lambeaux. Le sang des blessures de son cou ne s’était pas encore coagulé, ce qui lui donnait une certaine vitalité même dans la mort, le sang s’écoulant toujours en travers de sa chemise.


  Kiowa secoua la tête.


  Il y eut un grand silence avant qu’il s’écrie:


  —Arrête de le regarder.


  Les ongles du jeune homme étaient propres. Il y avait une légère déchirure près du lobe de l’une de ses oreilles, quelques gouttes de sang sur son avant-bras. Il portait un anneau d’or au troisième doigt de la main droite. Sa poitrine était creuse et peu musclée–un étudiant, peut-être. Pendant des années, en dépit de la pauvreté de sa famille, l’homme que j’ai tué s’était acharné à poursuivre ses études de mathématiques. Les fonds nécessaires avaient été obtenus, peut-être, par l’intermédiaire des cadres de libération du village et, en 1964, le jeune homme commença à suivre des cours à l’université de Saigon, où il évita la politique et se concentra sur les problèmes de calcul. Il se dévoua entièrement à ses études. Il passa ses nuits seul, écrivit des poèmes romantiques dans son journal intime, prit plaisir à admirer la grâce et la beauté des équations différentielles. La guerre, il s’en doutait, finirait par l’absorber mais, pour le moment, il ne voulait pas s’autoriser à y penser. Il avait cessé de prier; au lieu de cela, maintenant, il attendait. Et alors qu’il attendait, pendant sa dernière année d’université, il tomba amoureux de l’une de ses camarades de classe, une fille de dix-septans qui, un jour, lui dit que ses poignets étaient des poignets d’enfant, tellement fins et délicats, et qui admirait sa taille fine et l’épi de cheveux qui se dressait comme la queue d’un oiseau au sommet de son crâne. Elle aimait son attitude calme; elle souriait en voyant ses taches de rousseur et ses jambes osseuses. Un soir, peut-être, ils échangèrent des anneaux d’or.


  Maintenant, l’un de ses yeux était devenu une étoile.


  —Ça va? demanda Kiowa.


  Le corps était allongé presque entièrement dans l’ombre. Il y avait des moucherons près de la bouche, des petits grains de pollen qui remontaient au-dessus du nez. Le papillon était parti. Le saignement s’était arrêté, sauf pour les blessures du cou.


  Kiowa ramassa les sandales de caoutchouc, en secoua la poussière en les frappant l’une contre l’autre, puis se baissa pour fouiller le corps. Il trouva un petit sac de riz, un peigne, un coupe-ongles, quelques piastres souillées, un instantané représentant une jeune femme debout devant une moto garée. Kiowa plaça ces objets dans son sac à dos ainsi que la cartouchière grise et les sandales de caoutchouc.


  Puis il s’accroupit.


  —Je vais te dire la vérité, dit-il. Ce type était déjà mort lorsqu’il a mis le pied sur cette piste. Tu comprends? Nous l’avions tous dans notre mire. Une cible idéale–une arme, des munitions, tout ce qu’il fallait.


  De petites perles de sueur luisaient sur le front de Kiowa. Ses yeux allaient du ciel au cadavre et du cadavre aux phalanges de sa propre main.


  —Alors, écoute, il va falloir que tu reprennes du poil de la bête. Tu ne peux pas rester assis là toute la journée.


  Un peu plus tard, il ajouta:


  —Tu comprends?


  Puis il dit:


  —Cinq minutes, Tim. Encore cinq minutes et on s’en va.


  L’œil unique fit un truc bizarre: l’éclat passa du rouge au jaune. Sa tête était tournée de côté, son cou avait du jeu, et le jeune homme mort semblait regarder fixement quelque objet distant au-delà des fleurs en forme de clochettes qui bordaient la piste. Le sang du cou était maintenant d’un noir-violet profond. Des ongles propres, des cheveux propres–il n’avait été soldat que pendant une journée. Après ses années d’université, l’homme que j’ai tué retourna avec sa jeune épouse au village de MyKhe, où il s’engagea comme fusilier dans le 48ebataillon du Viêt-cong. Il savait qu’il allait mourir rapidement. Il savait qu’il verrait un éclair de lumière. Il savait qu’il tomberait mort et se réveillerait dans les histoires de son village et de ses habitants.


  Kiowa recouvrit le corps d’un poncho.


  —Hé, Tim, tu as l’air d’aller mieux, dit-il. Ça ne fait aucun doute. Tu avais juste besoin d’un peu de temps–une sorte de récréation mentale.


  Puis il dit:


  —Mon vieux, je suis désolé.


  Plus tard il demanda:


  —Pourquoi ne pas en parler?


  Puis il ajouta:


  —Allons, mon vieux, parle.


  C’était un jeune homme mince, mort, presque frêle, d’environ vingtans. Il était allongé, une jambe repliée sous lui, la mâchoire dans la gorge, le visage ni expressif ni inexpressif. Un œil était fermé. L’autre était un trou en forme d’étoile.


  —Parle-moi, dit Kiowa.


  

  

  

  

  

  L’embuscade


  



  


  


  Lorsqu’elle avait neufans, ma fille Kathleen me demanda si j’avais jamais tué quelqu’un. Elle avait entendu parler de la guerre; elle savait que j’avais été soldat.


  —Tu écris toujours des histoires sur la guerre, dit-elle, et donc je suppose que tu as dû tuer quelqu’un.


  Ce fut un moment difficile mais je fis ce qui me sembla approprié, c’est-à-dire lui répondre «Bien sûr que non», puis la prendre sur mes genoux et la garder dans mes bras quelque temps. Un jour, j’espère, elle me posera à nouveau la question. Mais dans ce livre je vais imaginer qu’elle est adulte. Je veux lui dire exactement ce qui s’est passé, ou du moins ce dont je me souviens, et aussi je veux lui dire qu’en tant que petite fille elle avait parfaitement raison. C’est pourquoi je continue à écrire des histoires de guerre:


  C’était un jeune homme petit et mince d’environ vingtans. J’avais peur de lui–peur de quelque chose– et lorsqu’il me dépassa sur la piste j’envoyai une grenade qui explosa à ses pieds et le tua.


  Ou, pour revenir en arrière:


  Peu après minuit, nous arrivâmes sur le site d’une embuscade à l’extérieur de MyKhe. L’unité au complet était là, dispersée dans la forêt dense le long de la piste et, pendant cinq heures, il ne se produisit rien du tout. Nous étions postés par groupes de deux–un homme montant la garde pendant que l’autre dormait, et se relayant toutes les deuxheures– et je me souviens qu’il faisait encore sombre lorsque Kiowa me secoua afin de me réveiller pour que je prenne la dernière garde. La nuit était brumeuse et chaude. Durant quelques instants je me sentis perdu, incertain, désorienté, et je cherchai mon casque et mon arme. J’étendis la main et trouvai trois grenades que j’alignai devant moi; les goupilles avaient déjà été redressées afin d’en faciliter le maniement. Et alors, pendant environ une demi-heure, je restai agenouillé là et j’attendis. Très graduellement, par petites touches, l’aube commença à s’infiltrer à travers le brouillard et, depuis mon poste dans la forêt, je pouvais voir dix à quinze mètres de piste. Les moustiques étaient agressifs. Je me souviens que j’étais en train de les écraser tout en m’interrogeant pour savoir si je devais réveiller Kiowa et lui demander de l’insectifuge, quand, après avoir réalisé que c’était une mauvaise idée, je levai les yeux et vis le jeune homme sortir du brouillard. Il portait des vêtements noirs, des sandales de caoutchouc et une cartouchière grise. Ses épaules étaient légèrement voûtées et sa tête penchée sur le côté comme s’il essayait d’écouter quelque chose. Il semblait avoir l’esprit tranquille. Il portait son arme d’une main, le canon vers le bas, avançant sans se presser au milieu de la piste. Il n’y avait aucun bruit–aucun dont je puisse me souvenir. D’une certaine manière, il semblait faire partie du brouillard matinal, ou de ma propre imagination, mais il y avait également la réalité de ce qui se produisait alors dans mon estomac. J’avais déjà retiré la goupille de l’une des grenades. Je m’étais relevé, puis accroupi. Tout se passa de façon automatique. Je ne haïssais pas le jeune homme; je ne le considérais pas comme un ennemi; je ne me posai aucune question de moralité ni de politique ni de devoir militaire. Je m’accroupis et gardai la tête baissée. J’essayai d’avaler ce qui était en train de me remonter de l’estomac et qui avait un goût de citronnade, à la fois fruité et amer. J’étais terrifié. L’idée de tuer ne me vint même pas à l’esprit. Cette grenade était destinée à le faire disparaître–à le faire s’évaporer– alors, je me penchai en arrière et je sentis mon esprit se vider, puis je le sentis se remplir de nouveau. J’avais déjà jeté la grenade avant même de me dire de le faire. La forêt était dense et j’avais dû l’envoyer haut, sans viser, et je me souviens que la grenade sembla s’immobiliser au-dessus de moi pendant un instant, comme si un appareil photo s’était déclenché, et je me souviens de m’être baissé, d’avoir retenu ma respiration et observé de petits fragments de brouillard s’élever au-dessus de la terre. La grenade rebondit une fois et roula en travers de la piste. Je ne l’entendis pas, mais il dut y avoir un bruit, car le jeune homme laissa tomber son arme et commença à courir, seulement deux ou trois pas rapides, puis il hésita, pivota vers la droite, et il jeta un coup d’œil à la grenade sur le sol et essaya de se couvrir la tête mais n’y parvint jamais. Je compris à ce moment-là qu’il allait mourir. Je voulus le prévenir. La grenade fit un bruit d’explosion–pas faible mais pas fort non plus– pas ce que j’attendais–un nuage de poussière et de fumée s’éleva–un petit nuage blanc– et le jeune homme sembla sauter en l’air comme s’il était happé par des fils invisibles. Il retomba sur le dos. Ses sandales de caoutchouc avaient été emportées. Il n’y avait pas de vent. Il était allongé au milieu de la piste, sa jambe droite repliée sous lui, son œil unique était fermé, son autre œil était un trou en forme d’étoile.


  Ce n’était pas une question de vie ou de mort. Il n’y avait pas de péril réel. Il était presque certain que ce jeune homme serait passé par là. Et il en serait toujours ainsi.


  Plus tard, je me souviens, Kiowa me dit que cet homme serait mort de toute façon. Il me dit que c’était une cible parfaite, que j’étais un soldat et qu’on était en guerre, que je devrais me ressaisir et arrêter de le regarder fixement en me demandant ce que cet homme mort aurait fait si les rôles avaient été inversés.


  Rien de tout cela n’avait d’importance. Les mots semblaient bien trop compliqués. Tout ce que je pouvais faire, c’était observer, bouche bée, la réalité du cadavre de ce jeune homme.


  Même maintenant je n’ai pas encore tout démêlé. Parfois je me pardonne; d’autres fois non. Dans la vie quotidienne, j’essaye de ne pas m’appesantir sur le sujet, mais, de temps en temps, lorsque je lis le journal ou que je suis assis seul dans une pièce, je lève les yeux et je vois le jeune homme sortir du brouillard matinal. Je le vois s’avancer vers moi, les épaules légèrement voûtées, la tête penchée sur le côté, il passe à quelques mètres de moi et soudain il sourit comme s’il y avait un secret entre nous, et puis il continue à avancer sur la piste vers l’endroit où elle tourne pour s’enfoncer à nouveau dans le brouillard.


  

  

  

  

  

  Style


  



  


  


  Il n’y avait pas de musique. La plus grande partie du hameau avait brûlé, y compris sa maison, qui n’était plus que fumée, et la fille dansait, les yeux à demi fermés, les pieds nus. Elle devait avoir quatorzeans. Elle avait les cheveux noirs et la peau brune. «Pourquoi est-ce qu’elle danse?» demanda Azar. Nous cherchions parmi les débris mais il n’y avait pas grand-chose à trouver. Rat Kiley attrapa un poulet pour le dîner. Le lieutenant Cross envoya un message radio aux canonnières et leur dit qu’elles pouvaient partir. La fille dansait plutôt sur la pointe des pieds. Elle faisait de petits pas sur la terre battue devant sa maison, parfois, tournant lentement, parfois souriant pour elle-même. «Pourquoi est-ce qu’elle danse?» demanda Azar, et Henry Dobbins lui répondit que cela n’avait aucune importance, elle dansait. Plus tard nous trouvâmes sa famille dans la maison. Ils étaient morts et gravement brûlés. Ce n’était pas une grande famille: un bébé, une vieille femme et une autre femme dont il était difficile de déterminer l’âge. Lorsque nous les tirâmes hors de la maison, la fille continua à danser. Elle plaça les paumes de ses mains contre ses oreilles, ce qui devait avoir une signification, et elle dansa sur le côté pendant un petit moment, puis en arrière. Elle fit un mouvement gracieux avec ses hanches. «Ça, je comprends pas», dit Azar. La fumée qui sortait des huttes avait une odeur de paille. Elle se déplaçait en nuages à travers la place du village, plus très épaisse, ressemblant parfois à des ondulations de brouillard. Il y avait des cochons morts aussi. La fille se mit sur la pointe des pieds, tourna lentement sur elle-même et dansa dans la fumée. Son visage avait une expression rêveuse, calme et tranquille. Un peu plus tard, lorsque nous quittâmes le hameau, elle était toujours en train de danser. «Probablement encore un mystérieux rituel», dit Azar, mais Henry Dobbins se retourna et dit que, non, cette fille aimait tout simplement danser.


  Ce soir-là, après nous être éloignés de ce village fumant, Azar se moqua de la danse de la fille. Il se mit à faire des petits sauts et des petits tourbillons comiques. Il mit les paumes de ses mains contre ses oreilles et dansa sur le côté pendant un moment, puis en arrière, et puis il fit un mouvement érotique avec ses hanches. Mais Henry Dobbins, qui se déplaçait avec grâce pour un homme de cette taille, prit Azar par-derrière et le souleva du sol, puis il le porta au-dessus d’un puits profond et lui demanda s’il voulait y tomber.


  Azar répondit que non.


  —Dans ce cas, dit Henry Dobbins, danse correctement.


  

  

  

  

  

  À propos de courage


  



  


  


  La guerre était terminée et il n’y avait pas d’endroit particulier où aller. Norman Bowker suivit les onzekilomètres de ruban goudronné autour du lac, puis il recommença tout le tour, conduisant lentement, se sentant en sécurité dans la grosse Chevy de son père, regardant de temps à autre vers le lac pour observer les bateaux, les skieurs nautiques et le paysage. On était dimanche et c’était l’été, et la ville ne semblait pas avoir beaucoup changé. Le lac s’étendait, lisse et argenté sous le soleil. Le long de la route, les maisons étaient toutes basses, modernes, en dupleix décalé, avec de vastes porches et des baies vitrées faisant face au littoral. Les pelouses étaient spacieuses. Le long de la route du côté du lac, où les prix étaient plus élevés, les maisons étaient belles et bien situées, peintes de couleurs vives et bien entretenues, avec des pontons s’avançant sur le lac, des bateaux amarrés recouverts de bâches, des jardins impeccables, parfois même des jardiniers, et des patios dallés de pierre avec des barbecues et des rôtissoires, et des plaques de bois gravées indiquant le nom des occupants. De l’autre côté de la route, à sa gauche, les maisons étaient également jolies, bien que moins chères et plus petites, sans pontons, ni bateaux, ni jardiniers. Cette route formait une sorte de frontière entre les riches et les presque riches, et habiter au bord du lac était un des rares privilèges naturels dans une ville construite au milieu de la Prairie–la différence entre voir le soleil se coucher sur les champs de maïs ou sur l’eau.


  C’était un lac assez grand et plaisant à regarder. Au temps où il était au lycée, le soir, il en avait fait plusieurs fois le tour en voiture avec Sally Kramer, se demandant si elle serait d’accord pour une petite halte dans Sunset Park, ou bien, à d’autres occasions, avec ses amis, discutant de choses urgentes, s’interrogeant sur l’existence de Dieu et sur les théories de la causalité. À l’époque, il n’y avait pas eu la guerre. Mais il y avait toujours eu le lac, lequel était la première raison d’être de cette ville, un lieu où les colons immigrants avaient pu s’établir. Avant ces colons, il y avait les Sioux, et avant les Sioux, il y avait de vastes prairies vides, et avant les prairies, il y avait seulement de la glace. Le lit du lac avait été creusé par la progression la plus méridionale du glacier du Wisconsin. N’étant alimenté ni par des rivières ni par des sources, le lac était souvent sale et plein d’algues, se remplissant au gré des rares pluies qui tombaient sur la prairie. Cependant, c’était le seul plan d’eau important à plus de soixantekilomètres à la ronde, une source d’orgueil, agréable à regarder par les magnifiques journées d’été, et plus tard, dans la soirée, il refléterait un feu d’artifice multicolore. Maintenant, en cette fin d’après-midi, il s’étendait, calme et lisse, bon complice du silence, une circonférence de onzekilomètres que l’on pouvait couvrir en roulant lentement en vingt-cinq minutes. Ce n’était pas tellement un bon lac, pour se baigner. Après le lycée, il avait attrapé une otite qui avait failli lui éviter de partir pour la guerre. Et le lac avait noyé son ami Max Arnold, ce qui lui avait définitivement évité la guerre. Max était le gars qui aimait discuter de l’existence de Dieu. «Non, je ne dis pas cela, expliquait-il en essayant de couvrir le bruit du moteur. Je dis que c’est possible en tant qu’idée, et même nécessaire en tant qu’idée, en tant que cause finale dans la structure globale de la causalité.»


  Maintenant il avait peut-être la réponse. Avant la guerre, ils avaient fait le tour du lac en amis, mais maintenant Max n’était plus qu’une idée, et la plupart des autres amis de Norman Bowker habitaient à DesMoines ou à Sioux City, ou allaient à l’université quelque part, ou bien travaillaient. Les filles de son lycée étaient presque toutes parties ou mariées. Sally Kramer, dont il avait autrefois conservé la photo dans son portefeuille, faisait partie de celles qui s’étaient mariées. Elle s’appelait maintenant Sally Gustafson et elle habitait dans une jolie maison bleue sur le côté le moins onéreux de la route du lac. Le troisième jour après son retour, il l’avait vue en train de tondre sa pelouse, toujours mignonne dans son chemisier rouge en dentelle et son short blanc. Un instant, il avait failli arrêter sa voiture, juste pour parler mais, au lieu de cela, il avait écrasé la pédale de l’accélérateur. Elle semblait heureuse. Elle avait une maison et un mari depuis peu, et il n’avait vraiment rien à lui dire.


  D’une certaine façon, la ville paraissait distante. Sally était mariée, Max s’était noyé et son père était à la maison en train de regarder un match de base-ball à la télévision.


  Norman Bowker haussa les épaules. «Pas de problème», murmura-t-il.


  Dans le sens des aiguilles d’une montre, comme sur une orbite, il repartit avec la Chevy pour un nouveau périple de onzekilomètres autour du lac.


  Même en fin d’après-midi, la journée était chaude. Il mit en marche la climatisation, puis la radio, et il s’adossa contre le siège et se laissa bercer par l’air frais et la musique. Le long de la route, faisant rouler des pierres à coups de pied, deux jeunes garçons se promenaient avec des sacs à dos, des fusils d’enfant et des gourdes. Il klaxonna en les dépassant mais ni l’un ni l’autre ne leva les yeux. Il les avait déjà dépassés six fois, soit soixante-sixkilomètres, près de trois heures sans s’arrêter. Il regarda les jeunes garçons s’éloigner dans son rétroviseur. Ils prirent une coloration douce et grisâtre, comme du sable, avant de finalement disparaître.


  Il tapota légèrement l’accélérateur.


  Sur le lac, le canot à moteur d’un plaisancier avait calé; l’homme était courbé par-dessus le moteur, contorsionné et les sourcils froncés. Au-delà du bateau qui avait calé, il y avait d’autres bateaux ainsi que quelques skieurs, et les eaux calmes de juillet, et une immensité plate à perte de vue. Deux poules d’eau flottaient avec raideur à côté d’un ponton blanc.


  La route s’incurvait vers l’ouest, là où le soleil avait maintenant piqué sur l’horizon. Il se dit qu’il devait être à peu près cinq heures–vingt, estima-t-il. La guerre lui avait appris à déterminer l’heure exacte sans l’aide d’une montre et, même la nuit, émergeant du sommeil, il était généralement capable de savoir l’heure à dix minutes près. Ce qu’il devrait faire, pensa-t-il, c’est s’arrêter devant la maison de Sally et l’impressionner avec sa nouvelle astuce pour savoir l’heure. Ils pourraient bavarder un moment, renouer avec le passé, puis il lui dirait; «Bon, il faut que j’y aille, il est dix-septheures trente-quatre», et elle jetterait un coup d’œil à sa montre et s’exclamerait: «Ça alors! Comment tu arrives à faire ça?» et il hausserait négligemment les épaules et lui répondrait que ce n’était qu’un petit truc qu’il avait appris. Il n’insisterait pas trop. Il ne lui dirait rien sur rien. «Quel effet ça fait d’être mariée?» lui demanderait-il, et il hocherait la tête quelle que soit la réponse, et ne soufflerait pas mot sur le fait qu’il avait presque reçu la Silver Star pour son courage.


  Il roula devant Slater Park, traversa la digue et dépassa Sunset Park. Le présentateur de la radio semblait fatigué. La température à DesMoines était de vingt-septdegrés, et il était dix-sept heures trente-cinq, et «vous tous qui êtes sur la route, conduisez encore plus prudemment que d’habitude par cette belle journée du 4-Juillet». Si Sally n’avait pas été mariée, ou si son père n’avait pas été un fanatique de base-ball, cela aurait été un bon moment pour leur parler.


  —La Silver Star? lui aurait demandé son père.


  —Oui, mais je ne l’ai pas reçue. Presque, mais pas tout à fait.


  Et son père aurait hoché la tête, sachant parfaitement qu’un grand nombre de soldats courageux ne reçoivent pas de médailles en dépit de leur bravoure, tandis que d’autres en reçoivent sans avoir rien fait. Pour commencer, peut-être, Norman Bowker aurait alors pu réciter la liste des sept décorations qu’il avait vraiment reçues: le Combat Infantryman’s Badge, l’Air Medal, l’Army Commendation Medal, la Good Conduct Medal, la Vietnam Campaign Medal, la Bronze Star, et le Purple Heart, bien que sa blessure n’ait pas été très grave, qu’elle n’ait pas laissé de cicatrices et qu’elle ne lui ait jamais fait mal. Il aurait expliqué à son père qu’aucune de ces décorations ne lui avait été accordée pour un courage exceptionnel. Plutôt pour un courage normal. La routine, le train-train quotidien–simplement se coltiner son barda, simplement endurer– mais ça avait une certaine valeur, n’est-ce pas? Bien sûr. Beaucoup de valeur. Les rubans faisaient joli sur l’uniforme qui était dans son placard et si son père le lui demandait, il lui expliquerait ce que chacun signifiait et combien il était fier de tous, particulièrement du Combat Infantryman’s Badge car cela voulait dire qu’il avait été un vrai soldat et avait fait toutes les choses que font les soldats, et donc que ce n’était pas très grave s’il n’avait pu faire preuve d’un courage exceptionnel.


  Ensuite, il lui aurait parlé de la médaille qu’il n’avait pas reçue et expliqué pourquoi il ne l’avait pas reçue.


  —J’ai presque obtenu la Silver Star, aurait-il dit.


  —Comment ça?


  —C’est toute une histoire.


  —Raconte-moi, lui aurait répondu son père.


  Alors, lentement, tout en faisant le tour du lac, Norman Bowker aurait commencé par décrire le Song Tra Bong. «Un fleuve», aurait-il dit, «un fleuve lent, plat et boueux.» Il aurait expliqué comment, pendant la saison sèche, il ressemblait exactement à n’importe quel autre fleuve, rien de spécial, mais comment, en octobre, au début de la mousson, la situation changeait du tout au tout. Pendant une bonne semaine les pluies ne s’arrêtaient jamais, pas une seule fois, et donc, après quelques jours, le Song Tra Bong sortait de son lit et la terre alentour se transformait en une gadoue épaisse et profonde, sur huit cents mètres de chaque côté. Juste de la gadoue–il n’y a pas d’autre mot. Comme des sables mouvants, quasiment, sauf que la puanteur était incroyable. «Tu ne pouvais même pas dormir», aurait-il dit à son père. «Pendant la nuit, tu cherchais un endroit élevé et tu commençais à t’assoupir, mais, plus tard, tu te réveillais parce que tu te retrouvais enseveli dans cette vase. Tu t’enfonçais, tout simplement. Tu la sentais enrober ton corps et t’aspirer vers le bas. Et, pendant tout ce temps-là, la pluie continuait à tomber constamment. Je veux dire qu’elle ne s’arrêtait jamais, pas une seule fois.»


  —Ça devait être drôlement humide, aurait dit son père.


  Puis, après une brève pause, il aurait ajouté:


  —Et ensuite, qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —Mais enfin, je suis ton père.


  Norman Bowker sourit. Il regarda de l’autre côté du lac et s’imagina en train de toucher la vérité du bout de la langue.


  —Eh bien, cette fois-là, cette nuit-là, près de la rivière… je n’ai pas été très courageux.


  —Tu as reçu sept médailles.


  —Bien sûr.


  —Sept. On peut les compter. Tu n’as pas été un lâche.


  —Non, peut-être pas. Mais j’ai eu ma chance et je l’ai laissée passer. Cette puanteur, c’est ça qui m’a troublé. Je ne pouvais pas supporter cette putain d’odeur abominable.


  —Tu ne veux peut-être pas en parler…


  —Si, je veux le faire.


  —Eh bien, d’accord. Vas-y lentement et posément, prends ton temps.


  La route descendait vers les faubourgs de la ville, tournant vers le nord-ouest au-delà de l’école préparatoire et des courts de tennis, puis devant Chautauqua Park, où des tables de pique-nique étaient recouvertes de nappes en plastique de couleur et où des pique-niqueurs assis sur des fauteuils de jardin écoutaient l’orchestre du lycée jouer des marches traditionnelles de John Philip Sousa sous le kiosque à musique. La musique s’estompa après quelques pâtés de maisons. Il passa sous la voûte des ormes, puis le long d’une étendue de rivage, puis devant les docks municipaux où une femme portant des chaussures de cycliste était en train de jeter sa ligne pour pêcher des meuniers. Il n’y avait pas d’autres poissons dans le lac, à part des perches et quelques carpes sans intérêt. Ce n’était pas un lac, ni pour nager ni pour pêcher.


  Il conduisait lentement. Sans hâte, sans but précis. À l’intérieur de la Chevy, l’air était frais et sentait l’huile, et il savourait le bruit régulier du moteur et de la climatisation. L’impression d’être dans un car d’excursion, d’une certaine façon, sauf que la ville qu’il visitait paraissait morte. Par les fenêtres, comme des arrêts successifs sur l’image, l’endroit semblait avoir été touché par un gaz paralysant, tout était calme et sans vie, même les gens. La ville ne pouvait pas parler, et refusait d’écouter. «Vous aimeriez que je vous parle de la guerre?» aurait-il pu demander, mais ce lieu ne pouvait que cligner des yeux et hausser les épaules. Il n’avait pas de mémoire, et donc aucune culpabilité. Les impôts étaient payés, les votes comptés, et les administrations gouvernementales effectuaient leurs tâches de façon efficace et polie. C’était une ville efficace et polie. Elle ne savait foutre rien de la merde, et n’avait pas envie de savoir.


  Norman Bowker s’adossa contre le siège et réfléchit à ce qu’il aurait pu dire sur le sujet. Il connaissait la merde. C’était sa spécialité. L’odeur, en particulier, mais aussi les nombreuses variétés de textures et de goûts. Un jour, il donnerait une conférence sur le sujet. Il mettrait un costume et une cravate, parlerait devant le Kiwanis Club et raconterait à ces enfoirés toutes les merveilleuses sortes de merde qu’il connaissait. Peut-être même qu’il distribuerait des échantillons.


  En souriant à cette idée, il dévia à peine le volant vers la droite, ce qui produisit un mouvement uniforme dans le sens des aiguilles d’une montre pour aborder le virage. La Chevy semblait connaître le chemin.


  Le soleil avait encore baissé. Dix-septheures cinquante-cinq, décida-t-il–dix-huit heures, tout au plus.


  Le long d’une voie de chemin de fer désaffectée, quatre ouvriers travaillaient sous une chaleur accablante et impalpable, afin d’ériger une plate-forme et des rampes de lancement pour le feu d’artifice du soir. Ils étaient tous habillés de la même façon: pantalons kaki, chemises de travail, casquettes à visière et bottes marron. Leurs visages étaient sombres et maculés. «Vous voulez que je vous parle de la Silver Star que j’ai presque reçue?» murmura Norman Bowker, mais aucun des ouvriers ne leva les yeux. Plus tard ils enverraient des couleurs dans le ciel. Le lac scintillerait de ces rouges, ces bleus et ces verts, comme un miroir, et les pique-niqueurs exprimeraient à mi-voix leur appréciation.


  Eh bien, tu vois, il ne s’arrêtait jamais de pleuvoir, aurait-il dit. Il y avait de la boue partout, tu ne pouvais pas t’en sortir.


  Il aurait fait une pause d’une seconde.


  Puis il lui aurait raconté la nuit où ils avaient bivouaqué dans un champ le long du Song Tra Bong. Un grand champ marécageux en bordure du fleuve. Il y avait un village à proximité, à cinquante mètres en aval et, aussitôt, une douzaine de vieilles mama-sans étaient sorties en courant et s’étaient mises à crier. Une scène étrange, aurait-il dit. Les mama-sans étaient debout, là, dans la pluie, trempées, glapissant toutes ensemble que ce champ était pourri. Numérodix, disaient-elles. Un terrain maléfique. Pas bon endroit pour bons GI’s. Finalement, le lieutenant Jimmy Cross dut sortir son pistolet et tirer quelques balles en l’air pour les chasser. La nuit était presque tombée. Ils délimitèrent alors un périmètre, mangèrent leur tambouille, puis rampèrent sous leur tente-poncho et essayèrent de s’installer pour la nuit.


  Mais la pluie redoubla. Et, vers minuit, le champ était devenu une véritable soupe.


  —Une espèce de soupe profonde, visqueuse, aurait-il dit. Comme les eaux d’un égout ou quelque chose comme ça. Épaisse comme de la purée. Tu ne pouvais pas dormir. Tu ne pouvais même pas t’allonger, en tout cas pas longtemps, parce que tu commençais à t’enfoncer dans la soupe. Vraiment collante. Tu sentais cette saloperie te rentrer dans les bottes et dans le pantalon.


  Là, Norman Bowker aurait plissé les yeux en regardant le soleil couchant. Il aurait continué sur un ton calme, sans s’apitoyer sur lui-même.


  —Mais le pire, aurait-il dit tranquillement, c’était l’odeur. C’était en partie le fleuve–une odeur de poisson mort– mais il y avait aussi quelque chose d’autre. Finalement, quelqu’un a compris. En fait, c’était un champ de merde. Les chiottes du village. Ils n’avaient pas le tout-à-l’égout, tu comprends? Donc–ils se servaient de ce champ. Ce que je veux dire, c’est que nous étions en train de camper dans un putain de champ de merde.


  Il imagina Sally Kramer en train de fermer les yeux.


  Si elle avait été avec lui dans la voiture, elle lui aurait dit:


  —Tais-toi. Je n’aime pas ce mot.


  —C’en était vraiment.


  —D’accord, mais tu n’es pas obligé d’employer ce mot-là.


  —Bon. Alors, on appelle ça comment?


  Elle lui aurait jeté un regard furieux.


  —Je n’en sais rien. Mais tais-toi.


  Bien sûr, pensa-t-il, ce n’était pas une histoire pour Sally Kramer. Qui s’appelait maintenant Sally Gustafson. Elle aurait sans doute plu à Max, son côté ironique en particulier, mais Max était devenu une pure idée, ce qui portait en soi sa propre ironie. C’était vraiment dommage. Si son père avait été là, à côté de lui, lors de sa promenade autour du lac, le vieux bonhomme aurait pu détourner son regard pendant une seconde, et il aurait très bien compris que ce n’était pas seulement une question de langage ordurier mais une réalité. Son père aurait poussé un soupir, croisé les bras et attendu.


  —Un champ de merde, aurait dit Norman Bowker. Et, plus tard cette nuit-là, j’aurais pu mériter la Silver Star pour mon courage.


  Exactement, aurait murmuré son père, je comprends.


  La Chevy traversa en douceur un viaduc et monta une étroite route goudronnée. À droite il y avait l’étendue du lac. À gauche, de l’autre côté de la route, la plupart des pelouses étaient desséchées comme du maïs en octobre. Tournant inlassablement sur lui-même, un jet d’eau rotatif aspergeait le potager du DrMason avec l’eau du lac. Le soleil avait déjà brûlé la prairie, mais en août ce serait pire. Le lac deviendrait vert à cause des algues, et le terrain de golf brunirait sous le soleil, et les libellules éclateraient par manque d’eau propre.


  La grosse Chevy tourna devant la plage du Centenaire et le petit restaurant A&W.


  Il en était à son huitième tour du lac.


  Il suivit la route et passa devant les belles maisons avec leur ponton et leur plaque de bois. Il se dirigea de nouveau vers Slater Park, de l’autre côté de la digue, contourna Sunset Park, comme s’il roulait sur des rails.


  Les deux jeunes garçons poursuivaient en traînant les pieds leur promenade de onzekilomètres.


  Au milieu du lac, l’homme dont le canot avait calé bricolait toujours son moteur. Les deux poules d’eau flottaient toujours, comme des appeaux en bois, les skieurs paraissaient bronzés et athlétiques, les membres de l’orchestre du lycée remballaient leurs instruments, et la femme en chaussures de cycliste remettait patiemment un appât sur son hameçon pour une dernière tentative.


  Charmant, pensa-t-il.


  Une chaude journée d’été et tout était charmant et lointain. Les quatre ouvriers avaient pratiquement terminé leurs préparatifs pour le feu d’artifice du soir.


  De nouveau face au soleil. Norman Bowker décida qu’il devait être près de dix-neuf heures. Peu de temps après, le présentateur fatigué de la radio le confirma, d’une voix berçante comme pour une bonne sieste dominicale. Si Max Arnold avait été là, il aurait dit quelque chose à propos de la fatigue du présentateur, et aurait établi un lien avec le rose lumineux du ciel, avec la guerre, et avec le courage. Quel dommage que Max ne soit plus là. Et quel dommage que son père, qui avait déjà fait une guerre, préfère maintenant le silence.


  Et pourtant, il y avait encore beaucoup de choses à raconter.


  Comment la pluie ne s’arrêtait jamais. Comment le froid s’infiltrait dans les os. Parfois le plus bel acte de bravoure au monde consistait à rester assis pendant toute une nuit en sentant le froid à l’intérieur de ses os. Le courage n’était pas toujours une question de oui ou de non. Parfois il survenait par degrés, comme le froid; parfois vous étiez très courageux jusqu’à un certain point et, au-delà de ce point, vous n’étiez plus aussi courageux. Dans certaines situations, vous pouviez faire des choses incroyables, vous pouviez avancer vers le feu ennemi; mais, dans d’autres situations, qui étaient bien moins dangereuses, vous aviez des difficultés à garder les yeux ouverts. Parfois, comme cette nuit-là, dans le champ de merde, la différence entre le courage et la lâcheté était infime et stupide.


  La manière dont la terre bouillonnait. Et l’odeur.


  D’une voix douce, sans effets oratoires, il aurait raconté l’exacte vérité.


  —Plus tard dans la nuit, aurait-il dit, nous avons été attaqués par des mortiers.


  Il aurait expliqué comment il pleuvait toujours, et comment les nuages étaient collés au champ, et comment les tirs de mortiers semblaient tomber des nuages. Tout était noir et mouillé. Le champ explosait littéralement. Pluie, bouillie et éclats d’obus, aucune échappatoire, et tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était se couler dans cette vase, s’en recouvrir, et attendre. Il aurait décrit les choses démentielles qu’il avait vues. Des choses bizarres. Comment, par exemple, à un moment, il avait remarqué un type allongé à côté de lui dans la boue, complètement enterré à part son visage, et comment, après un certain temps, le type avait roulé des pupilles et lui avait fait un clin d’œil. Le bruit était insupportable. Tonnerres assourdissants, tirs de mortiers et cris de soldats. Certains des hommes commencèrent à tirer des fusées éclairantes. Des fusées rouges, vertes, argentées, de toutes les couleurs, et la pluie se mit à tomber en Technicolor.


  Le champ était en train de bouillir. Les obus creusaient des cratères profonds et bourbeux, faisant remonter des années de déchets, des siècles même, et l’odeur sortait en bouillonnant des entrailles de la terre. Deux obus tombèrent tout près. Puis un troisième, encore plus près et, immédiatement sur sa gauche, il entendit quelqu’un crier. C’était Kiowa–il le savait. Le son était déformé et étranglé mais, malgré cela, il avait reconnu la voix. Un bruit étrange de gargarisme. Roulant sur le côté, il rampa en direction du cri qui s’élevait des ténèbres. La pluie était forte et constante. Le long du périmètre, on voyait les éclairs rapides des armes à feu. Un autre obus tomba à proximité, soulevant une gerbe d’eau et de merde et, pendant quelques instants, il plongea sous la boue. Il entendait les valves de son cœur. Il entendait le mouvement rapide et léger des charnières. Extraordinaire, pensa-t-il. Comme il remontait, deux fusées rouges éclatèrent, une lueur douce et floue et, dans cette lueur, il vit les yeux grands ouverts de Kiowa s’enfoncer dans la fange. Pendant un bref moment, il ne put rien faire d’autre que regarder. Il s’entendit gémir. Puis, il recommença à se déplacer, avançant en crabe mais, lorsqu’il parvint à l’endroit, Kiowa avait presque complètement disparu. Il y avait un genou. Il y avait un bras, une montre en or, et un morceau de botte.


  Il ne pourrait pas décrire ce qui arriva ensuite, jamais de la vie, mais il aurait tout de même essayé. Il aurait parlé prudemment afin de donner à celui qui l’aurait écouté une idée de ce que c’était réellement.


  Il y avait des bulles à l’endroit où aurait dû se trouver la tête de Kiowa.


  La main gauche était recroquevillée; les ongles étaient noirs de crasse; la montre en or envoya un éclat vert phosphorescent lorsqu’elle sombra dans les eaux épaisses.


  Il aurait parlé de cela, et de la façon dont il avait attrapé Kiowa par sa botte pour tenter de le sortir de là. Il tira fort mais Kiowa n’était plus là, et puis, soudain, il se sentit aspiré à son tour. Il en avait le goût dans la bouche. La merde était dans son nez et dans ses yeux. Des obus et des fusées éclataient, et la puanteur était partout–elle était à l’intérieur de lui, dans ses poumons– et il ne pouvait plus le supporter. Pas ici, pensa-t-il. Pas comme ça. Il lâcha la botte de Kiowa et le regarda s’enfoncer. Lentement, s’efforçant de remonter, il réussit à s’extraire de cette boue profonde, puis il s’allongea sans bouger, et sentit le goût de la merde dans sa bouche, et il ferma les yeux et écouta la pluie, les explosions et les bruits de bouillonnement.


  Il était seul.


  Il avait perdu son arme mais c’était sans importance. Tout ce qu’il voulait, c’était prendre un bain.


  Rien d’autre. Un bain chaud et savonneux.


  En faisant le tour du lac, Norman Bowker se souvint de la manière dont son ami Kiowa avait disparu sous l’eau fangeuse.


  —Je n’ai pas craqué, aurait-il dit. Je suis resté calme. Si tout s’était bien passé, s’il n’y avait pas eu cette odeur, j’aurais reçu la Silver Star.


  Un bon récit de guerre, pensa-t-il, mais ce n’était pas une guerre qui se prêtait aux récits de guerre, ni aux histoires de bravoure, et personne dans cette ville ne voulait entendre parler de cette abominable odeur. Les gens voulaient des bonnes intentions et de bonnes actions. Mais cette ville n’était pas coupable, en réalité. C’était une jolie petite ville, très prospère, avec des maisons sympathiques et tout le confort sanitaire.


  Norman Bowker alluma une cigarette et descendit la vitre. Dix-neuf heures trente-cinq, décida-t-il.


  Le lac se divisait en deux moitiés. Une moitié brillait encore, l’autre était prisonnière de l’ombre. Le long de la digue, les deux jeunes garçons continuaient leur marche. L’homme dans le canot qui avait calé tirait désespérément sur le démarreur de son moteur, et les deux poules d’eau cherchaient leur dîner au fond du lac, en agitant la queue.


  Il passa une fois de plus devant Sunset Park, et d’autres maisons, et l’école préparatoire et les courts de tennis, et les pique-niqueurs, qui étaient maintenant assis à attendre le feu d’artifice du soir. L’orchestre du lycée était parti. La femme en chaussures de cycliste bricolait patiemment sa canne à pêche.


  Bien que le crépuscule ne fût pas encore tombé, le petit restaurant A&W était déjà inondé de la lumière de ses néons.


  Il manœuvra la Chevy de son père vers l’une des places du parking, laissa tourner le moteur, et s’adossa contre le siège. Cet établissement faisait de bonnes affaires pendant les vacances. Surtout avec les jeunes, semblait-il, et quelques fermiers venus là pour la journée. Il ne reconnut aucun des visages. Une jeune serveuse mince, aux hanches plates, passa à côté de la voiture mais, lorsqu’il klaxonna, elle ne sembla pas le remarquer. Son regard se détourna. Elle accrocha un plateau à la fenêtre d’une Firebird, riant légèrement, se penchant en avant pour bavarder avec les trois garçons à l’intérieur.


  Il se sentit invisible dans la douce lueur crépusculaire. Devant lui, au-dessus du comptoir, des essaims de moustiques s’électrocutaient contre un appareil anti-insectes en aluminium.


  C’était une soirée d’été calme et tranquille.


  Il klaxonna de nouveau, plus longtemps cette fois. La jeune serveuse se retourna lentement, comme si elle ne comprenait pas, puis elle dit quelque chose aux garçons de la Firebird et s’avança vers lui à contrecœur. Épinglé à son chemisier, un badge indiquait MANGEZ DES MAMA-BURGERS.


  Lorsqu’elle arriva près de sa vitre, elle se tint bien droite, de telle manière qu’il ne pouvait voir que son badge.


  —Un Mama-Burger, dit-il. Et peut-être des frites aussi.


  La fille soupira, se baissa et secoua la tête. Son regard était aussi soyeux et léger que de la barbe à papa.


  —Vous êtes aveugle? demanda-t-elle.


  Elle tendit la main et tapota l’interphone fixé à un poteau d’acier.


  —Appuyez sur le bouton et passez votre commande. Moi, j’apporte simplement les plateaux-repas.


  Elle le fixa pendant un moment. Il pensa fugacement qu’une question s’attardait dans ses yeux soyeux, mais elle se détourna et appuya sur le bouton pour lui, puis retourna vers ses amis de la Firebird. L’interphone grinça et dit:


  —Commande.


  —Un Mama-Burger et des frites, dit Norman Bowker.


  —Affirmatif, bien reçu. Pas de Rootie-Tootie?


  —Rootie-Tootie?


  —Vous savez bien, mon vieux–de la root beer[11].


  —Une petite.


  —Cinq sur cinq. Je répète: un Mama, une frite, une root beer. Faites un appel de phare si c’est correct. Ça vient.


  L’interphone grinça et se tut.


  —Fin du message, dit Norman Bowker.


  Lorsque la fille lui apporta son plateau, il mangea rapidement, sans lever les yeux. Le présentateur fatigué de la radio de DesMoines donna l’heure, presque vingt heures trente. L’obscurité se faisait maintenant plus pesante, et il aurait souhaité avoir un endroit où aller. Le lendemain matin, il verrait s’il pouvait trouver du boulot. Irait faire quelques paniers à la YMCA, peut-être laver la Chevy.


  Il finit sa root beer et appuya sur le bouton de l’interphone.


  —Commande, dit la voix nasillarde.


  —J’ai fini.


  —C’est tout?


  —Je crois.


  —Hé, détendez-vous, dit la voix. De quoi avez-vous vraiment envie, mon vieux?


  Norman Bowker sourit.


  —Eh bien, dit-il, est-ce que vous aimeriez entendre…


  Il s’arrêta et secoua la tête.


  —Entendre quoi?


  —Rien.


  —Écoutez, dit l’interphone, putain, vous voyez bien que je suis bloqué. Nom de Dieu, je suis vissé à un poteau. Allez-y, essayez.


  —Rien.


  —Vous êtes sûr?


  —Affirmatif. Terminé.


  L’interphone émit un léger bruit de déception.


  —Comme vous voudrez, je suppose. Fin de communication.


  —Fin de communication, dit Norman Bowker.


  Lors de son dixième tour du lac, il dépassa pour la dernière fois les jeunes randonneurs. L’homme dans le canot qui avait calé était parti; les poules d’eau étaient parties. Au-delà du lac, derrière la maison de Sally Gustafson, le soleil avait laissé une traînée pourpre sur l’horizon. Le kiosque à musique était désert, la femme en chaussures de cycliste rembobinait tranquillement sa ligne, et l’arroseur du DrMason continuait indéfiniment à tourner.


  Lors de son onzième tour, il coupa la climatisation, ouvrit sa vitre, et appuya confortablement son coude sur le rebord, conduisant d’une seule main.


  Il n’y avait rien à dire.


  Il ne pouvait pas en parler et ne le pourrait jamais. La soirée était chaude et calme.


  Si cela avait été possible, ce qui n’était pas le cas, il aurait expliqué comment son ami Kiowa avait sombré cette nuit-là dans un champ sombre et marécageux. Il avait été aspiré par la guerre; il faisait partie des déchets.


  Allumant ses phares, conduisant lentement, Norman Bowker se souvint comment il avait attrapé la botte de Kiowa et tiré fort, mais comment l’odeur avait simplement été trop forte, et comment il avait reculé et perdu ainsi la Silver Star.


  Il aurait aimé pouvoir expliquer certaines de ces choses. Comment il avait été plus courageux qu’il ne l’aurait cru possible, mais comment il n’avait pas été aussi courageux qu’il l’aurait souhaité. La distinction était importante. Max Arnold, qui aimait les subtilités, aurait apprécié. Et son père, qui le savait déjà, aurait hoché la tête.


  —La vérité, aurait dit Norman Bowker, c’est que j’ai laissé ce type s’enfoncer.


  —Peut-être qu’il était déjà mort.


  —Il ne l’était pas.


  —Mais peut-être.


  —Non, je l’ai senti. Il ne l’était pas. Ce sont des choses qu’on peut sentir.


  Son père serait resté silencieux pendant un moment, regardant la lumière des phares sur l’étroite route goudronnée.


  —De toute façon, aurait dit le vieil homme, il y a quand même les sept médailles.


  —Je suppose.


  —Sept beaux rubans.


  —Exact.


  Lors de son douzième tour, le ciel prit des couleurs démentielles.


  Il entra dans Sunset Park et s’arrêta à l’ombre d’un auvent pour pique-niqueurs. Au bout d’un moment, il sortit, descendit vers la plage et se mit à patauger sans se déshabiller. Il sentit la chaleur de l’eau sur sa peau. Il plongea la tête dessous. Il entrouvrit les lèvres, très légèrement, pour le goût, puis il se releva, croisa les bras et regarda le feu d’artifice. Pour une petite ville, se dit-il, le spectacle est drôlement réussi.


  

  

  

  

  

  Notes


  



  


  


  «À propos de courage» a été écrit en 1975 à la suggestion de Norman Bowker qui, troisans plus tard, se pendit dans les vestiaires de la YMCA de sa ville natale dans le centre de l’Iowa.


  Au printemps 1975, à peu près au moment de la chute finale de Saigon, je reçus une longue lettre décousue dans laquelle Bowker décrivait ses difficultés à trouver un sens à sa vie après la guerre. Il avait brièvement travaillé comme vendeur de pièces détachées d’automobiles, gardien d’immeuble, employé dans une laverie de voitures, et cuisinier dans le petit restaurant A&W de son quartier. Aucun de ces boulots, disait-il, n’avait duré plus de dix semaines. Il vivait chez ses parents qui l’entretenaient, qui lui prodiguaient de la tendresse et manifestement de l’amour. Au bout d’un certain temps, il s’était inscrit à l’école préparatoire de sa ville natale mais, disait-il, les cours semblaient trop abstraits, trop lointains, sans aucun enjeu réel ou tangible, certainement sans les enjeux d’une guerre. Il laissa tomber au bout de huitmois. Il passait ses matinées au lit. L’après-midi, il jouait au basket-ball à la YMCA et, ensuite, la nuit, se promenait dans la ville au volant de la voiture de son père, presque toujours seul, ou bien en compagnie d’un pack de six canettes de bières, en maraudant.


  «Il faut dire, écrivait-il, que je n’ai aucun endroit où aller. Pas seulement dans cette petite ville dégueulasse. En général. Dans la vie, je veux dire. C’est presque comme si j’avais été tué au Viêt-nam… Difficile à décrire. La nuit où Kiowa a crevé, c’est comme si je m’étais enfoncé dans la fange avec lui… Et on dirait que je suis toujours dans la merde.»


  Sa lettre comportait dix-septpages manuscrites, le ton sautant de l’apitoiement sur lui-même à la colère, à l’ironie, au sentiment de culpabilité, à une sorte d’indifférence feinte. Il ne savait plus ce qu’il devait ressentir. Au milieu de la lettre, par exemple, il se reprochait de trop se plaindre:


  


  Bon Dieu, cette lettre commence à ressembler au discours d’un putain d’ancien combattant en train de chialer dans sa bière. Désolé, vieux. Je ne suis pas complètement foutu–je ne fais même pas de cauchemars. Et je n’ai pas l’impression que quiconque me maltraite ou m’en veut, sauf que parfois les gens sont trop gentils, trop polis, comme s’ils avaient peur de poser la mauvaise question… Mais je ne devrais pas me plaindre. S’il y a une chose que je déteste–que je déteste vraiment– ce sont ces anciens combattants qui geignent tout le temps. Des gars qui pleurnichent parce qu’on ne leur a pas offert de défilé. Ça, c’est absolument con. Je veux dire, quel être sensé pourrait vouloir un défilé? Ou bien se faire taper dans le dos par un tas de patriotes idiots qui n’ont pas la moindre putain d’idée de ce que c’est que tuer des gens ou se faire tirer dessus ou dormir sous la pluie ou voir son copain s’enfoncer dans la boue? Qui a besoin de ça?


  En tout cas, dans le fond, je ne vais pas trop mal. Je suis rentré chez moi! Alors, pourquoi est-ce que tu ne viens pas me rendre visite un de ces jours; on ira à la chasse aux gonzesses et on bavardera et on se racontera des vieux mensonges de guerre. On pourra se tailler une bonne petite bavette, tu vois ce que je veux dire?


  


  Je le voyais venir et, vers la fin de la lettre, c’est venu. Il m’expliquait qu’il avait lu mon premier livre, Si je meurs dans une zone de combat, et qu’il l’avait aimé à l’exception des «passages politiques à vous fendre le cœur». Pendant une demi-page, il expliquait tout ce que ce livre avait représenté pour lui, comment il lui avait rappelé toutes sortes de souvenirs, les villages, les rizières et les fleuves, et comment il avait reconnu la plupart des personnages, y compris lui-même, même si presque tous les noms avaient été changés.


  Puis, Bowker s’expliquait franchement:


  


  Ce que tu devrais faire, Tim, c’est écrire une histoire sur un mec qui a l’impression qu’il a été anéanti dans ce trou de merde. Un mec qui n’arrive pas à se ressaisir et qui se promène simplement toute la journée en ville au volant d’une voiture et qui n’arrive pas à trouver un putain d’endroit où aller et qui ne saurait même pas s’y rendre de toute manière. Ce mec veut parler de tout ça, mais il ne le peut pas. Si tu veux, tu peux te servir de ce que j’ai dit dans cette lettre. (Mais pas de mon vrai nom, d’accord?) Je l’écrirais bien moi-même, sauf que je ne pourrais jamais trouver les mots, si tu vois ce que je veux dire, et que je n’arriverais pas à déterminer exactement ce qu’il faut dire. À propos du champ cette nuit-là. La manière dont Kiowa a tout simplement disparu dans la merde. Tu y étais–tu peux le raconter.


  


  La lettre de Norman Bowker me toucha profondément. Pendant des années, j’avais éprouvé une certaine satisfaction d’être passé si facilement de la guerre à la paix. Un glissement en douceur–pas de flash-back ni de sueurs en pleine nuit. Après tout, la guerre était terminée. Et la seule chose à faire était de continuer. Donc, je retirais une certaine fierté d’avoir glissé avec grâce du Viêt-nam à une école supérieure, de Chu Laï à Harvard, d’un monde à un autre. Dans les conversations ordinaires, je ne parlais jamais beaucoup de la guerre, certainement pas en détail, mais, cependant, depuis mon retour, j’en avais parlé pratiquement sans arrêt dans mes écrits. Le fait de raconter des histoires me semblait un processus naturel, inévitable, comme s’éclaircir la voix. En partie catharsis, en partie communication, c’était une manière d’attraper les gens par leurs revers et de leur expliquer exactement ce qui m’était arrivé, comment je m’étais laissé entraîner dans une guerre injuste, toutes les erreurs que j’avais commises, toutes les choses abominables que j’avais vues et faites.


  Je ne considérais pas mon travail comme une thérapie, et maintenant non plus. Cependant, lorsque je reçus la lettre de Norman Bowker, j’eus l’impression que le fait d’écrire m’avait entraîné dans un tourbillon de souvenirs qui autrement auraient pu aboutir à une paralysie ou pire encore. En racontant des histoires, vous rendez objective votre propre expérience. Vous la séparez de vous-même. Vous cernez certaines vérités. Vous en inventez d’autres. Vous commencez parfois avec un incident qui est réellement arrivé, comme la nuit dans le champ de merde, et vous le projetez en avant en inventant d’autres incidents qui ne se sont pas réellement produits mais qui cependant aident à l’éclaircir et l’expliquer.


  En tout cas, la lettre de Norman Bowker produisit son effet. Elle me hanta pendant plus d’un mois, pas tant les mots que son désespoir et, finalement, je me résolus à suivre sa suggestion d’écrire cette histoire. À l’époque, j’étais en train de travailler à un nouveau roman À la poursuite de Cacciato[12] et, un matin, je m’assis et commençai un chapitre intitulé «À propos de courage». La base émotionnelle vint directement de la lettre de Bowker: le simple besoin de parler. Pour fournir un cadre dramatique, j’ai télescopé les événements en un seul lieu et en un seul moment, une voiture faisant le tour d’un lac par un paisible après-midi d’été, en utilisant le lac comme le noyau autour duquel l’histoire se mettrait en orbite. Comme il l’avait demandé, je n’ai pas utilisé le nom de Norman Bowker et, au lieu de cela, je lui ai substitué le nom du personnage principal de mon roman, Paul Berlin. Pour le paysage, je me suis beaucoup inspiré de ma propre ville natale. En fait, je suis un bandit de grands chemins. J’ai pris la ville de Worthington, dans le Minnesota–le lac, la route, la digue, la femme en chaussures de cycliste, l’école préparatoire, les belles maisons, les pontons, les bateaux et les parcs publics–, j’ai transporté le tout à quelques centaines dekilomètres au sud et je l’ai transplanté au milieu de la prairie de l’Iowa.


  La rédaction fut rapide et facile. Je rédigeai cette histoire en une semaine ou deux, je la retouchai pendant une autre semaine, puis je la publiai sous forme de nouvelle séparée.


  Cependant, presque immédiatement après, j’eus un sentiment d’échec. Les détails du récit de Norman Bowker manquaient. Dans cette version originale, que je concevais toujours comme faisant partie du roman, j’avais été forcé d’omettre le champ de merde, la pluie et la mort de Kiowa, en remplaçant ce matériau par des événements mieux adaptés à la forme narrative du livre. Du coup, j’avais perdu le contrepoint naturel entre le lac et le champ. L’unité métaphorique était rompue. Ce dont ce récit avait besoin, et ce qu’il ne comportait pas, c’était l’incroyable puissance destructrice de ce champ de merde.


  À mesure que le roman s’élabora pendant l’année suivante, et à mesure que mes propres idées s’éclaircirent, il devint évident que ce chapitre n’avait pas sa place dans une narration plus longue. À la poursuite de Cacciato, était un récit de guerre; «À propos de courage» était un récit d’après-guerre. Deux périodes différentes, deux problèmes différents. Je n’eus pas d’autre choix que d’éliminer entièrement ce chapitre. L’erreur avait été, en partie, d’essayer d’insérer ce récit dans un roman. Au-delà, cependant, quelque chose dans cette histoire m’avait effrayé–j’avais peur d’en parler directement, peur de me souvenir– et, à la fin, le récit avait été détruit par mon incapacité à raconter la vérité complète et exacte sur notre nuit dans le champ de merde.


  Pendant les quelques mois qui suivirent, comme cela se produit souvent, je parvins à effacer les défauts de ce récit de ma mémoire, tirant une certaine fierté du souvenir flou, idéalisé de ses vertus. Lorsque le récit fut publié dans une anthologie de nouvelles, j’en envoyai un exemplaire à Norman Bowker en pensant que cela lui ferait plaisir. Sa réaction fut abrupte et quelque peu amère.


  «Ce n’est pas vraiment mauvais, m’écrivit-il, mais tu as oublié le Viêt-nam. Où est Kiowa? Où est la merde?»


  Huit mois plus tard, il se pendit.


  En août 1978, sa mère m’envoya une courte lettre m’expliquant ce qui était arrivé. Il jouait au basket-ball à la YMCA; au bout de deuxheures, il était parti boire un verre d’eau; il s’était servi d’une corde à sauter; ses amis l’avaient trouvé pendu à une canalisation d’eau. Il n’avait pas laissé de mot expliquant son suicide, aucun message.


  «Norman était un garçon tranquille, m’écrivit sa mère, et je suppose qu’il ne voulait déranger personne.»


  


  *


  


  Aujourd’hui, dixans après sa mort, j’espère que «À propos de courage» rend justice au silence de Norman Bowker. Et j’espère que le récit est meilleur. Bien que l’ancienne structure demeure, l’histoire a été substantiellement revue, en faisant des coupes sombres à certains endroits, en ajoutant de nouveaux éléments à d’autres. Norman a repris sa place dans ce récit, auquel il appartient, et je ne pense pas qu’il serait fâché que son vrai nom apparaisse. L’incident central–notre longue nuit dans le champ de merde le long du Song Tra Bong– a été réintégré. Ce fut difficile à écrire. Kiowa, après tout, avait été un ami proche et, pendant des années, j’avais évité de penser à sa mort et à ma propre complicité dans cet événement. Même maintenant, ce n’est pas facile. Pour servir la vérité, cependant, je veux dire clairement que Norman Bowker ne fut absolument pas responsable de ce qui arriva à Kiowa. Norman ne perdit pas son sang-froid cette nuit-là. Il ne se sentit pas paralysé et il ne perdit pas sa Silver Star. Cet élément du récit m’appartient.


  

  

  

  

  

  Dans le champ


  



  


  


  À l’aurore, l’unité de dix-huit soldats se forma en un rang approximatif et commença à avancer de front dans la fange profonde du champ de merde. Ils se déplaçaient lentement sous la pluie. Penchés en avant, tête baissée, ils utilisaient la crosse de leur arme pour tâter le terrain, avançant à travers le champ jusqu’à la rivière, puis se retournant et faisant le chemin inverse. Ils étaient fatigués et déprimés; tout ce qu’ils voulaient maintenant, c’était d’en voir la fin. Kiowa était mort. Il était sous la boue et sous l’eau, aspiré par la guerre; et leur seule pensée était de le trouver et de le sortir et puis de se diriger vers un endroit chaud et sec. La nuit avait été dure. Peut-être la pire de toutes. Les pluies étaient tombées sans arrêt et le Song Tra Bong avait débordé de ses rives, et la fange qui avait recouvert le champ le long de la rivière leur arrivait maintenant aux cuisses. Une brume basse et grise planait sur la terre. Vers l’ouest, on entendait le tonnerre, de doux petits grondements, et la mousson semblait un élément permanent de la guerre. Les dix-huit soldats se déplaçaient en silence. Le lieutenant Jimmy Cross avançait le premier remettant de temps à autre les hommes en rang, refermant les brèches. Son uniforme était noir de boue; ses bras et son visage étaient sales. Tôt ce matin-là, il avait envoyé par radio son rapport sur le soldat disparu, en indiquant le nom et les circonstances, mais il était maintenant déterminé à retrouver cet homme, quoi qu’il arrive, même si cela signifiait faire venir par avion des plaques de béton pour construire un barrage sur la rivière et draguer la totalité du champ. Il ne pouvait pas perdre ainsi un membre de son unité. Ce n’était pas correct. Kiowa avait été un bon soldat et un être humain de qualité, un baptiste fervent, et le lieutenant Cross ne permettrait jamais au grand jamais qu’un aussi bon soldat disparaisse dans la vase d’un champ de merde.


  Il s’arrêta un instant, et regarda les nuages. À l’exception de quelques coups de tonnerre occasionnels, c’était une matinée profondément calme, seulement la pluie et les pas réguliers des dix-huit hommes qui s’avançaient dans les eaux boueuses. Le lieutenant Cross espérait que la pluie allait cesser. Même pour une heure, cela rendrait les choses plus faciles.


  Mais, ensuite, il haussa les épaules. La pluie faisait partie de la guerre et il fallait aussi la combattre.


  Se retournant, il regarda de l’autre côté du champ et cria à l’un de ses hommes de rejoindre le rang. Pas un homme vraiment–un garçon. Le jeune soldat se tenait debout, tout seul, au centre du champ avec de l’eau jusqu’aux genoux, les deuxmains baissées comme s’il essayait d’attraper quelque chose juste sous la surface. Les épaules du garçon tremblaient. Jimmy Cross cria de nouveau mais le jeune soldat ne se retourna pas et ne le regarda pas. Comme il portait son poncho à capuchon et qu’il était recouvert de boue, on ne pouvait pas distinguer le visage du garçon. La saleté semblait effacer l’identité des hommes et les transformer en copies conformes de l’archétype du soldat, ce qui correspondait exactement à la manière dont Jimmy Cross avait été entraîné à traiter ceux qui étaient sous ses ordres, comme des éléments interchangeables d’une unité. C’était parfois difficile, mais il essayait d’éviter de penser à ces choses-là. Il n’avait aucune ambition militaire. Il préférait considérer ses hommes non comme des éléments mais comme des êtres humains. Et Kiowa avait été un être humain extraordinaire, parmi les meilleurs, intelligent, doux, parlant calmement. Très courageux, aussi. Et honnête. Le père de ce gamin enseignait le catéchisme à Oklahoma City, où Kiowa avait été élevé et où on lui avait appris à croire à la rédemption par l’intermédiaire de Jésus-Christ, et cette conviction avait toujours été présente dans le sourire de ce garçon, dans son attitude vis-à-vis du monde, dans le fait qu’il ne se déplaçait jamais sans le Nouveau Testament illustré que son père lui avait envoyé comme cadeau d’anniversaire au mois de janvier précédent.


  C’est un crime, pensa Jimmy Cross.


  Regardant dans la direction du fleuve, il sut parfaitement qu’il avait fait une erreur en établissant le camp ici. L’ordre était venu de plus haut, c’est vrai, mais cependant il aurait dû user de son pouvoir discrétionnaire. Il aurait dû choisir un terrain plus élevé pour la nuit, il aurait dû donner de fausses coordonnées par radio. Mais maintenant il ne pouvait plus rien faire, et, cependant, cela demeurait une erreur et un hideux gaspillage. Il en était malade. Debout dans les eaux profondes du champ, le lieutenant Jimmy Cross commença à composer une lettre dans sa tête pour le père du gamin, sans mentionner le champ de merde, disant seulement que Kiowa avait été un bon soldat, un être humain de qualité, le fils idéal dont n’importe quel père pourrait toujours être fier.


  


  *


  


  Les recherches se déroulaient lentement. Un moment la matinée sembla s’éclaircir, le ciel prit une couleur argentée plus lumineuse, mais ensuite les pluies se remirent à tomber drues et régulières. On avait l’impression d’un crépuscule permanent.


  À l’extrémité gauche du rang, Azar, Norman Bowker et Mitchell Sanders avançaient le long de la limite du champ qui jouxtait le fleuve. C’étaient des hommes de grande taille mais, de temps en temps, la fange leur arrivait à mi-cuisses, parfois même jusqu’à l’entrejambe.


  Azar secouait constamment la tête. Il toussa, secoua la tête et dit:


  —Mon vieux, tu te rends compte de l’ironie. Je te parie que si Kiowa était ici, je te parie qu’il éclaterait de rire. Manger de la merde–ça, c’est le comble de l’ironie.


  —D’accord, répondit Norman Bowker. Maintenant, tais-toi.


  Azar soupira.


  —Déchet parmi les déchets, dit-il. Un champ de merde. Tu dois admettre que c’est quand même un record mondial d’ironie.


  Les trois hommes avançaient à pas lents et lourds. Il leur était difficile de ne pas perdre l’équilibre. Leurs bottes s’enfonçaient dans cette masse gluante, ce qui produisait un puissant effet de succion vers le bas, et à chaque pas il fallait qu’ils exercent une force importante pour libérer leurs pieds. La pluie formait de brèves petites crevasses dans l’eau, comme des bouches minuscules, et la puanteur était partout.


  Lorsqu’ils atteignirent le fleuve, ils se déplacèrent de quelques mètres vers le nord et commencèrent à retraverser le champ dans l’autre sens. De temps en temps ils utilisaient leurs armes pour sonder le fond, mais en général ils se servaient seulement de leurs pieds pour tâter le terrain.


  —C’est classique, dit Azar. On pourrait presque dire qu’il a mordu la poussière.


  —Ça suffit, dit Bowker.


  —Comme dans les vieux westerns. Encore un Peau-Rouge qui mord la poussière.


  —Je suis sérieux, mon vieux. Ferme ta gueule.


  Azar sourit, puis dit:


  —C’est classique.


  La matinée était froide et humide. Ils n’avaient pas dormi pendant la nuit, même pas quelques instants, et tous trois ressentaient la tension d’avoir à se déplacer à travers ce champ en direction du fleuve. Ils ne pouvaient plus rien faire pour Kiowa. Seulement le retrouver et le faire glisser à bord d’un hélico. Chaque fois qu’un homme mourait c’était la même chose, un désir d’en finir rapidement, sans tambour ni trompette, et tout ce qu’ils souhaitaient maintenant c’était aller vers un village, trouver un toit et oublier ce qui s’était passé pendant la nuit.


  Arrivé au milieu du champ, Mitchell Sanders s’arrêta. Il se tint là un moment, les yeux fermés, sondant le fond avec son pied, puis il passa son arme à Norman Bowker et enfonça le bras dans la fange. Une seconde plus tard, il en sortit un sac à dos vert complètement souillé.


  Les trois hommes n’échangèrent pas un mot pendant quelque temps. Le sac était lourd de boue et d’eau, comme mort. À l’intérieur il y avait une paire de mocassins et un Nouveau Testament illustré.


  —Bon, dit finalement Mitchell Sanders, ce pauvre mec ne doit pas être loin.


  —Il vaudrait mieux le dire au lieutenant.


  —Qu’il aille se faire foutre.


  —Oui, mais…


  —C’est pas un lieutenant, dit Sanders. Il nous fait camper dans des chiottes. Ses ordres, c’est de la merde.


  —Il ne pouvait pas savoir, dit Bowker.


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Il avait le choix entre dix mille endroits hier soir, et il a choisi des latrines.


  Norman Bowker regardait fixement le sac à dos. Il était en nylon vert foncé avec un cadre en aluminium, mais maintenant il avait un bizarre aspect de chair humaine.


  —Ce n’est pas la faute du lieutenant, dit calmement Bowker.


  —À qui la faute alors?


  —À personne. On ne pouvait pas prévoir.


  Mitchell Sanders fit un bruit avec sa gorge. Il souleva le sac à dos, l’enfila et tira sur les courroies.


  —D’accord mais il y a une chose qui est sûre. Le lieutenant savait qu’il pleuvait. Il savait qu’il y avait un fleuve. Si on met les deux bout à bout, on comprend pourquoi tout ça est arrivé.


  Sanders jeta un regard furieux en direction du fleuve.


  —Dépêchez-vous, dit-il. Kiowa nous attend.


  Ensuite, lentement, luttant contre la pluie, Azar, Norman Bowker et Mitchell Sanders commencèrent à avancer de nouveau péniblement dans les eaux profondes, regardant par terre, décrivant des cercles autour de l’endroit où ils avaient trouvé le sac à dos.


  


  *


  


  Le lieutenant Jimmy Cross se tenait à cinquante mètres de là. Il avait fini d’écrire la lettre dans sa tête pour tout expliquer au père de Kiowa, et maintenant il croisait les bras et observait les hommes de son unité qui ratissaient l’immense champ. Curieusement, cela lui rappela le terrain de golf municipal de sa ville natale dans le NewJersey. Une balle perdue, pensa-t-il. Des joueurs fatigués qui cherchent hors du terrain, allant et venant en suivant de longs trajets systématiques. Il aurait bien aimé se tenir sur ce terrain de golf maintenant. Au sixième trou. En train de regarder en direction de la mare qui se trouvait devant la petite pelouse verte et plate, un fer numérosept à la main, calculant la vitesse du vent et la distance, se demandant s’il ne devrait pas plutôt se servir d’un numéro huit. Une grave décision, certes, mais la seule chose que l’on pouvait perdre c’était une balle. On ne pouvait pas perdre un joueur. Et il n’était jamais question de traverser la mare à pied ni de passer la journée à faire des recherches dans la boue.


  Jimmy Cross ne voulait pas de la responsabilité de conduire ces hommes. Il ne l’avait jamais voulue. Pendant sa première année au Mount Sebastian College, il s’était engagé dans le Corps de formation des officiers de réserve sans trop réfléchir. Un acte automatique: parce que ses amis s’étaient engagés, que cela rapportait quelquesUV et que cela semblait préférable à la conscription. Il n’était pas préparé. Il avait vingt-quatreans et le cœur n’y était pas. Les questions militaires ne signifiaient rien pour lui. Il n’avait aucune opinion particulière sur la guerre, aucun désir de commander, et même après tous ces mois dans la jungle, tous ces jours et toutes ces nuits, même après tout cela, il n’était pas encore capable d’éviter que ses hommes se retrouvent au milieu d’un champ de merde.


  Ce qu’il aurait dû faire, se dit-il, c’était suivre sa première impulsion. Hier, en fin d’après-midi, lorsqu’ils avaient atteint les coordonnées imposées pour la nuit, il aurait dû examiner le terrain et chercher un endroit plus élevé. Il aurait dû prévoir. Pas d’excuse. Au bord du champ il y avait un petit village, et, immédiatement, deux vieilles mama-sans étaient arrivées en trottinant pour le prévenir. Numérodix, avaient-elles dit. Un terrain maléfique. Pas bon endroit pour bons GI’s. Mais c’était la guerre, et il avait reçu des ordres, donc les hommes avaient délimité un périmètre, rampé sous leur tente-poncho et essayé de s’installer pour la nuit. La pluie ne s’arrêtait jamais. Vers minuit, le Song TraBong avait inondé ses rives. Le champ était devenu de la bouillie, tout était mou et gluant. Il se souvenait de la façon dont l’eau avait continué à monter, de cette horrible puanteur qui avait commencé à sortir de la terre en bouillonnant. C’était une odeur de poisson mort, en partie, mais quelque chose d’autre également, et puis, plus tard dans la nuit, Mitchell Sanders avait rampé sous la pluie, l’avait attrapé brutalement par le bras et lui avait demandé pourquoi il avait choisi d’établir le camp dans un champ de merde. Les chiottes du village, avait dit Sanders. Il se souvenait de l’expression sur le visage de Sanders. Le gars l’avait fixé un moment puis s’était essuyé la bouche et avait murmuré «Merde», puis il était reparti en rampant dans l’obscurité.


  Une erreur stupide. Voilà ce que c’était, une erreur, mais elle avait tué Kiowa.


  Le lieutenant Jimmy Cross sentit quelque chose se serrer en lui. Dans la lettre qu’il écrirait au père de Kiowa, il s’excuserait franchement. Il admettrait sa bavure.


  Il n’essayerait pas de dissimuler la faute. Tactiquement, dirait-il, c’était un lieu indéfendable dès le début. Bas et plat. Aucun abri naturel. Et donc, tard dans la nuit, lorsqu’ils subirent des tirs de mortiers venant de l’autre côté de la rivière, ils ne purent que ramper dans cette gadoue, s’y coucher et attendre. Le champ explosa littéralement. Pluie, gadoue, éclats d’obus, tout se mélangeait, et le champ semblait en ébullition. Il expliquerait tout cela au père de Kiowa. En détail, sans essayer de dissimuler sa propre faute, il expliquerait comment les obus creusaient des cratères dans cette soupe, soulevaient d’énormes douches d’immondices, et comment les cratères s’effondraient ensuite sur eux-mêmes et se remplissaient d’eau et de boue, aspirant tout vers le bas, avalant tout, les armes, les outils de terrassement et les cartouchières, et comment son fils Kiowa avait, de cette façon, été absorbé par les déchets et par la guerre.


  Ma propre faute, dirait-il.


  Tout en se redressant, le lieutenant Jimmy Cross se frotta les yeux et essaya d’organiser ses pensées. La pluie tombait en une brouillasse froide et triste.


  Du côté du fleuve, il remarqua de nouveau le jeune soldat qui se tenait seul au milieu du champ. Les épaules du garçon tremblaient. Peut-être était-ce à cause de la position du soldat, ou de la manière dont il semblait essayer d’attraper un objet invisible au-dessous de la surface, mais, pendant un long moment, Jimmy Cross resta tout à fait immobile, ayant peur de bouger, sachant cependant qu’il devait le faire, et puis il murmura pour lui-même «Ma faute», et il hocha la tête et commença à marcher dans l’eau pour traverser le champ en direction du garçon.


  


  *


  


  Le jeune soldat faisait de son mieux pour ne pas pleurer.


  Lui aussi se sentait coupable. Plié en deux, cherchant à deuxmains, il semblait poursuivre quelque créature qu’il ne pouvait atteindre, quelque chose d’insaisissable, un poisson ou une grenouille. Ses lèvres bougeaient. Comme Jimmy Cross, le garçon essayait de s’expliquer avec un juge absent. Ce n’était pas pour se défendre. Le garçon reconnaissait sa propre faute et voulait seulement en déterminer les causes profondes.


  Lorsqu’il fit quelques pas sur le côté, il se pencha en avant pour palper le fond ramolli du champ.


  Il revoyait le visage de Kiowa. Ils avaient été de bons copains, très proches même, et il se souvenait comment la nuit précédente ils s’étaient serrés l’un contre l’autre sous leur tente-poncho, la pluie froide qui tombait sans arrêt, l’eau qui leur montait jusqu’aux genoux, mais comment Kiowa s’en était moqué et avait dit qu’ils feraient mieux de se concentrer sur des choses plus intéressantes. Et ainsi, pendant un bon bout de temps, ils avaient parlé de leur famille et de leur ville natale. À un certain moment, se souvenait le garçon, il avait montré à Kiowa une photo de sa petite amie. Il se souvint d’avoir allumé sa torche électrique. Une chose vraiment idiote, mais il l’avait faite cependant, et il se souvenait de Kiowa se penchant pour examiner la photo–«Hé, elle est mignonne», avait-il dit– et c’est alors que le champ avait explosé tout autour d’eux.


  Une hécatombe, pensa le garçon. Provoquée par la torche électrique. Idiot et dangereux. Le résultat était que son ami Kiowa était mort.


  Aussi simple que ça, pensa-t-il.


  Il espérait qu’il y avait une autre façon de voir les choses, mais il n’y en avait pas. Très simple et vraiment définitif. Il se souvint que deuxobus tombèrent très près. Puis un troisième, encore plus près, et à sa gauche il avait entendu quelqu’un crier. La voix était déformée et étranglée, mais il avait compris instantanément que c’était Kiowa.


  Il se souvint d’avoir essayé de ramper vers ce cri. Mais impossible de s’orienter, et le champ semblait l’aspirer, et tout était noir, mouillé, tourbillonnant, et il ne pouvait pas se retourner, et puis un autre obus tomba à proximité, et pendant quelques instants il ne put rien faire d’autre que retenir sa respiration et s’enfoncer sous l’eau.


  Plus tard, lorsqu’il refit surface, il n’y avait plus de cris. Il y avait un bras, une montre et un morceau de botte. Il y avait des bulles là où aurait dû se trouver la tête de Kiowa.


  Il se souvint d’avoir attrapé la botte. Il se souvint d’avoir tiré fort, mais le champ semblait tirer dans l’autre sens, comme une lutte de traction dans laquelle il ne pouvait pas gagner, et finalement il ne put que murmurer le nom de son ami, lâcher prise et regarder la botte s’enfoncer. Puis, pendant un long moment, il se passa des choses dont il ne pouvait plus se souvenir. Des bruits divers, diverses odeurs. Plus tard, il s’était retrouvé couché sur un petit promontoire, sur le dos, avec le goût de ce champ dans la bouche, à écouter la pluie, les explosions et les bruits de bouillonnement. Il était seul. Il avait tout perdu. Il avait perdu Kiowa, son arme, sa torche électrique et la photo de sa petite amie. Il se souvint de tout cela. Il se souvint qu’il s’était demandé s’il n’allait pas se perdre lui-même.


  Maintenant, sous la pluie monotone du matin, le garçon était dans tous ses états. Il avançait rapidement dans l’eau d’un point à un autre, se baissant et enfonçant ses mains dans la boue. Il ne leva pas les yeux quand le lieutenant Jimmy Cross s’approcha de lui.


  —C’est ici, disait le garçon. C’est sûrement ici.


  Jimmy Cross se souvint du visage du gamin mais pas de son nom. Cela arrivait de temps à autre. Il essayait de traiter ses hommes comme des individus mais les noms lui échappaient parfois.


  Il regarda le jeune soldat enfoncer les mains dans l’eau. «C’est ici», répétait-il. Ses mouvements étaient saccadés et désordonnés.


  Jimmy Cross attendit un moment, puis s’approcha encore.


  —Écoute, lui dit-il calmement, le corps peut être n’importe où.


  Le garçon leva les yeux.


  —Quel corps?


  —Celui de Kiowa. Tu n’espères pas…


  —Kiowa est mort.


  —Oui, je sais.


  Le jeune soldat hocha la tête.


  —Et Billie alors?


  —Qui?


  —Ma petite amie. Qu’est-ce qu’elle devient là-dedans? Sa photo, c’est la seule que j’avais. C’est ici que je l’ai perdue.


  Jimmy Cross secoua la tête. Il n’arrivait pas à se souvenir du nom de ce garçon et cela le gênait.


  —Calme-toi, dit-il, je ne…


  —La photo de Billie. Je l’avais enveloppée, je l’avais mise dans du plastique. Elle ne sera pas abîmée si seulement j’arrive à… Hier soir nous l’avons regardée, moi et Kiowa. On était ici. Je suis sûr qu’elle est quelque part ici.


  Jimmy Cross sourit au garçon.


  —Tu peux lui en demander une autre. Une encore meilleure.


  —Elle ne m’en enverra pas d’autre. Elle n’est même plus ma petite amie, elle ne… Bon Dieu, il faut que je la retrouve.


  Le garçon dégagea son bras.


  Il traîna les pieds sur le côté, se baissa de nouveau et plongea des deuxmains dans la fange. Ses épaules tremblaient. Un instant le lieutenant Cross se demanda où était l’arme de ce gamin, et son casque, mais il lui sembla préférable de ne pas poser la question.


  Il ressentait une certaine pitié pour lui. Pendant un moment, la journée sembla s’adoucir. Tant de douleurs, pensa-t-il. Il observa le jeune soldat qui avançait dans l’eau, se penchait, puis se redressait, puis se penchait de nouveau, comme si quelque chose pouvait tout de même être sauvé de cette immensité boueuse.


  Jimmy Cross souhaita silencieusement bonne chance au garçon.


  Ensuite il ferma les yeux et recommença à travailler à la lettre qu’il écrirait au père de Kiowa.


  


  *


  


  À l’autre extrémité, Azar, Norman Bowker et Mitchell Sanders avançaient péniblement le long d’un étroit barrage près du bord du champ. Il était presque midi maintenant.


  Norman Bowker trouva Kiowa. Il était sous soixante centimètres d’eau. On ne voyait rien d’autre que le talon d’une botte.


  —C’est lui? demanda Azar.


  —Qui tu crois que c’est?


  —Je ne sais pas, dit Azar en secouant la tête. Je ne sais pas.


  Norman Bowker toucha la botte, se couvrit les yeux un moment, puis se releva et regarda Azar.


  —T’as pas une blague à raconter maintenant? demanda-t-il.


  —Pas du tout.


  —Celle où on mange de la merde. Raconte-la encore.


  —Laisse tomber.


  Mitchell Sanders leur dit d’arrêter. Les trois soldats allèrent jusqu’au barrage, posèrent leur paquetage et leur arme, puis retournèrent jusqu’à l’endroit où l’on apercevait la botte. Le cadavre était en partie encastré sous une couche de boue au-dessous de l’eau. Il était difficile d’avoir une bonne prise pour tirer; à chaque mouvement la fange leur attrapait les pieds et les coinçait. La pluie avait maintenant redoublé. Mitchell Sanders enfonça les mains et trouva l’autre botte de Kiowa; ils attendirent un peu; puis Sanders soupira et dit «OK», et ils attrapèrent les deux bottes en même temps et se mirent à tirer de toutes leurs forces. Le résultat fut imperceptible. Ils essayèrent encore, mais cette fois-ci le cadavre ne bougea pas du tout. Au troisième essai ils s’arrêtèrent et regardèrent le sol un moment.


  —Encore une fois, dit Norman Bowker.


  Il compta jusqu’à trois et ils se penchèrent en arrière et tirèrent.


  —Il est coincé, dit Mitchell Sanders.


  —Je le vois bien, nom de Dieu!


  Ils essayèrent à nouveau, puis ils appelèrent Henry Dobbins et Rat Kiley, et tous les cinq se servirent de leurs bras et de leur dos, mais le cadavre était complètement enlisé.


  Azar retourna jusqu’au barrage et s’assit en se tenant le ventre. Son visage était pâle.


  Les autres étaient debout en cercle, les yeux fixés sur l’eau, puis, au bout d’un moment, quelqu’un dit: «On ne peut tout de même pas le laisser ici», et les hommes hochèrent la tête, sortirent leurs outils de terrassement et commencèrent à creuser. C’était un boulot dur et salissant. La boue semblait retomber dans le trou plus vite qu’ils ne parvenaient à creuser, mais Kiowa était leur ami et ils ne se découragèrent pas.


  Lentement, par petits groupes, les autres soldats de l’unité s’approchèrent pour les regarder. Seuls le lieutenant Jimmy Cross et le jeune soldat continuaient à chercher ailleurs dans le champ.


  —Ce que nous devrions faire, je suppose, dit Norman Bowker, c’est le dire au lieutenant.


  Mitchell Sanders secoua la tête.


  —Ça ne ferait que compliquer les choses. D’autre part, il a l’air heureux là-bas, vraiment heureux. Laissons-le tranquille.


  Dix minutes plus tard, ils avaient dégagé presque toute la partie inférieure du corps de Kiowa. Le cadavre était enfoncé en biais dans la fange, à l’envers, comme un plongeur qui aurait sauté tête la première d’une haute tour. Les hommes restèrent silencieux pendant quelques secondes. Il y avait une atmosphère de terreur. Finalement, Mitchell Sanders hocha la tête et dit: «Finissons notre boulot», et ils attrapèrent les jambes et tirèrent aussi fort qu’ils pouvaient, puis tirèrent encore, et au bout d’un moment Kiowa commença à émerger. Il lui manquait un morceau d’épaule; ses bras, sa poitrine et son visage étaient déchirés par des éclats d’obus. Il était couvert d’une boue d’un vert bleuâtre.


  —Eh bien, dit Henry Dobbins, ça pourrait être pire.


  Et Dave Jensen s’exclama:


  —Comment ça? Dis-moi comment?


  Doucement, en essayant de ne pas regarder le cadavre, ils transportèrent Kiowa jusqu’au barrage et l’allongèrent par terre. Ils prirent des serviettes pour le nettoyer des excréments qui le recouvraient. Rat Kiley fouilla les poches du gamin, plaça ses effets personnels dans un sac en plastique, accrocha le sac avec de l’adhésif au poignet de Kiowa, puis se servit de la radio pour appeler l’hélico de ramassage.


  En s’éloignant, les hommes se découvrirent tous des choses à faire, certains fumaient, d’autres ouvraient des boîtes de rationC, quelques-uns se contentaient de rester sous la pluie.


  Pour chacun d’eux, c’était un soulagement d’en avoir fini. Il y avait maintenant la promesse de dénicher une cabane quelque part, ou bien une pagode abandonnée, dans laquelle ils pourraient se dévêtir et essorer leur treillis, et peut-être même se réchauffer près d’un feu. Ils étaient tristes pour Kiowa. Mais ils ressentaient également une sorte d’étourdissement, une joie secrète, parce qu’ils étaient vivants, et parce que même la pluie était préférable à l’horreur d’être aspiré par un champ de merde, et parce que tout cela était une question de hasard et de chance.


  Azar s’assit sur le barrage à côté de Norman Bowker.


  —Écoute, dit-il. Ces blagues idiotes–ça ne voulait rien dire.


  —On dit tous des trucs comme ça.


  —Ouais, mais quand j’ai vu le type, j’ai eu l’impression, je ne sais pas, que peut-être il m’écoutait.


  —Ça n’était pas le cas.


  —Sans doute. Mais je me sens presque un peu coupable, comme si rien de tout cela ne serait arrivé si j’avais fermé ma gueule. Comme si c’était ma faute.


  Norman Bowker regarda de l’autre côté du champ inondé.


  —C’est la faute de personne, dit-il. Ou bien de tout le monde.


  


  *


  


  Presque au centre du champ, le lieutenant Jimmy Cross était accroupi dans la fange, presque entièrement submergé. Dans sa tête il était en train de corriger la lettre qu’il écrirait au père de Kiowa. Très impersonnelle, cette fois-ci. Un officier exprimant les condoléances d’un officier. Aucune excuse n’était nécessaire, car en fait il s’agissait de l’une de ces choses capricieuses, et la guerre est pleine de choses capricieuses, et rien ne pourrait jamais changer cela, de toute manière. Ce qui était la vérité, pensa-t-il. L’exacte vérité.


  Le lieutenant Cross s’enfonçait toujours plus dans la fange, l’eau sombre à hauteur de sa gorge, et il essayait de se convaincre que c’était la vérité.


  À côté de lui, à quelques pas sur sa gauche, le jeune soldat continuait à chercher la photo de sa petite amie. Se souvenant encore de la manière dont il avait tué Kiowa.


  Le garçon voulait se confesser. Il voulait dire au lieutenant qu’au milieu de la nuit, il avait sorti la photo de Billie et l’avait passée à Kiowa, et puis avait allumé la torche électrique, et que Kiowa lui avait murmuré «Hé, elle est mignonne», que pendant une seconde la torche électrique avait illuminé le visage de Billie, et qu’à ce moment-là le champ avait explosé tout autour d’eux. C’était à cause de la torche électrique. Comme une cible brillant dans l’obscurité.


  Le garçon regarda le ciel, puis Jimmy Cross.


  —Mon lieutenant? dit-il.


  La pluie et le brouillard se déplaçaient à travers le champ, en formant d’envahissantes nappes grises. À proximité, le tonnerre résonna.


  —Mon lieutenant, dit le garçon, je dois vous expliquer quelque chose.


  Mais le lieutenant Jimmy Cross n’écoutait pas. Les yeux fermés, il se laissa couler parmi les déchets, laissant le champ l’absorber. Puis, il se pencha en arrière et se mit à flotter.


  Quand un homme mourait, il devait y avoir un coupable, Jimmy Cross le comprenait. Le coupable pouvait être la guerre. Ou bien les idiots qui déclaraient les guerres. Ou bien Kiowa qui avait décidé de la faire. Le coupable pouvait être la pluie. Le coupable pouvait être la rivière. Le coupable pouvait être le champ, la boue, le climat. Le coupable pouvait être l’ennemi. Le coupable pouvait être les obus. Le coupable pouvait être les gens qui étaient trop paresseux pour lire un journal, qui étaient ennuyés par le comptage quotidien des cadavres, qui changeaient de chaîne dès qu’on parlait de politique. Le coupable pouvait être des nations entières. Le coupable pouvait être Dieu. Le coupable pouvait être les fabricants de munitions ou Karl Marx ou l’ironie du destin ou un vieux bonhomme d’Omaha qui avait oublié de voter.


  Dans le champ, cependant, les causes étaient immédiates. Un moment d’inattention ou une erreur de jugement ou tout simplement un acte stupide avait des conséquences qui duraient éternellement.


  Pendant un long moment, Jimmy Cross continua à flotter sur le dos. Dans les nuages, à l’est, il y avait le bruit d’un hélicoptère, mais il ne le remarqua pas. Les yeux toujours fermés, se balançant au gré du champ, il se laissait dériver. Il était chez lui dans le NewJersey. Un bel après-midi sur le terrain de golf, le parcours d’un vert luxuriant, et il était en train de se préparer à tirer vers le premier trou. C’était un monde sans responsabilité. Quand la guerre serait finie, pensa-t-il, peut-être qu’il écrirait une lettre au père de Kiowa. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il se contenterait de s’entraîner pour améliorer son mouvement et qu’il enverrait la balle bien au milieu, alors il ramasserait ses cannes et s’en irait, tout simplement, par ce bel après-midi.


  

  

  

  

  

  De la forme


  



  


  


  Il est temps d’être direct.


  J’ai quarante-troisans, c’est vrai, je suis maintenant écrivain et, il y a longtemps, j’ai traversé la province de Kuang Ngaï comme fantassin.


  Presque tout le reste est inventé.


  Mais ce n’est pas un jeu. C’est une question de forme. Ici même, maintenant, alors que je m’invente, je pense à tout ce que je veux vous dire sur les raisons pour lesquelles ce livre est écrit comme il l’est. Par exemple, je veux vous dire ceci: il y a vingtans, j’ai vu un homme mourir sur une piste près du village de MyKhe. Je ne l’ai pas tué. Mais j’étais présent, voyez-vous, et ma présence était en elle-même une preuve de culpabilité suffisante. Je me souviens de son visage, qui n’était pas joli à voir, parce que sa mâchoire était enfoncée dans sa gorge, et je me souviens d’avoir ressenti le fardeau de la responsabilité et du chagrin. Je me suis senti coupable. Et j’avais raison car, après tout, j’étais présent.


  Mais il y a mieux. Même cette histoire est inventée.


  Je veux que vous ressentiez ce que j’ai ressenti. Je veux que vous sachiez pourquoi la vérité des récits est parfois plus vraie que la vérité des événements.


  Voici la vérité des événements. J’ai été soldat. Il y a eu beaucoup de cadavres, de vrais cadavres avec de vrais visages, mais j’étais jeune alors et j’avais peur de les regarder. Maintenant, vingtans plus tard, je me retrouve avec une responsabilité sans visage et un chagrin sans visage.


  Voici la vérité du récit. C’était un jeune homme mince, mort, presque frêle, d’environ vingtans. Il était allongé au milieu d’une piste d’argile rouge près du village de MyKhe. Il avait la mâchoire dans la gorge. Son œil unique était fermé, son autre œil était un trou en forme d’étoile. Je l’ai tué.


  Ce que peuvent faire les récits, je suppose, c’est rendre les choses présentes.


  Je peux voir des choses que je n’ai jamais vues. Je peux mettre des visages sur le chagrin, sur l’amour, sur la pitié, sur Dieu. Je peux être courageux. Je peux de nouveau avoir des sentiments.


  —Papa, dis-moi la vérité, peut me demander Kathleen, est-ce que tu as jamais tué quelqu’un?


  Et je peux répondre honnêtement:


  —Bien sûr que non.


  Ou bien, je peux répondre honnêtement: «Oui.»


  

  

  

  

  

  Excursion


  



  


  


  Quelques mois après avoir terminé «Dans le champ», je retournai au Viêt-nam avec ma fille, et nous visitâmes l’endroit où Kiowa était mort; là, je me mis à chercher des signes de pardon ou de grâce personnelle ou de quoi que ce soit d’autre que la terre pût offrir. Le champ était toujours là, mais pas tout à fait comme dans mon souvenir. Beaucoup plus petit, pensai-je, et pas du tout aussi menaçant, et en plein soleil, il était difficile d’imaginer ce qui était arrivé à cet endroit même vingtans auparavant. À part quelques poches marécageuses le long du fleuve, tout était sec comme de l’amadou. Pas de fantômes–juste un champ plat et herbeux. Le lieu était paisible. Il y avait des papillons jaunes. Il y avait une brise et un grand ciel bleu. Le long du fleuve, deux vieux fermiers se tenaient debout avec de l’eau jusqu’aux chevilles, en train de réparer le même barrage étroit où nous avions allongé le corps de Kiowa après l’avoir tiré de la fange. Tout était calme. À un moment, je me souviens, l’un des fermiers leva les yeux, les abrita du soleil avec sa main, et regarda dans notre direction. Un peu plus tard, il s’essuya le front et recommença à travailler.


  Je me tenais là, les bras croisés, ressentant l’étreinte des émotions et du temps. Incroyable, pensais-je. Vingtans.


  Derrière moi, dans la jeep, ma fille Kathleen attendait, assise avec un interprète fourni par le gouvernement et, de temps en temps, je les entendais parler à voix basse. Ils étaient devenus rapidement amis. Ni l’un ni l’autre, je pense, ne comprenait la raison de tout cela, pourquoi j’avais insisté afin de retrouver précisément cet endroit. Il avait fallu faire un voyage difficile de deuxheures depuis Kuang Ngaï City–des routes de terre défoncées et un féroce soleil d’août– pour aboutir à un champ vide au bord de nulle part.


  Je sortis mon appareil photo, pris deux ou trois instantanés, puis continuai à regarder le champ. Au bout d’un moment, Kathleen descendit de la jeep et vint se mettre à côté de moi.


  —Tu sais ce que je pense? dit-elle. Je pense que cet endroit pue. Ça sent comme… mon Dieu, je ne sais même pas quoi. Ça sent la pourriture.


  —C’est vrai. Je le sais bien.


  —Alors on peut partir?


  —Très bientôt, lui dis-je.


  Elle commença à dire quelque chose mais ensuite elle hésita. Fronçant les sourcils, elle cligna des yeux pour observer le champ une seconde, haussa les épaules et retourna à la jeep.


  


  *


  


  Kathleen venait juste d’avoir dixans, et ce voyage était une sorte de cadeau d’anniversaire, pour lui faire découvrir le monde, lui offrir un petit morceau de l’histoire de son père. Dans l’ensemble, tout se passa bien pour elle–mieux que pour moi– et, pendant les deux premières semaines, elle me suivit sans se plaindre tandis que nous faisions toutes les haltes obligatoires pour touristes. Le mausolée d’Hô Chi Minh à Hanoi. Une ferme modèle près de Saigon. Les tunnels de CuChi. Les monuments, les bureaux du gouvernement et les orphelinats. La plupart du temps, Kathleen avait semblé prendre plaisir au côté étranger de toutes les choses, les aliments et les animaux exotiques, et, même durant ces périodes d’ennui et d’inconfort, elle fit preuve de tolérance et de bonne humeur. En même temps, cependant, elle paraissait un peu étonnée. À ses yeux, la guerre était aussi lointaine que les hommes des cavernes et les dinosaures.


  Un matin, à Saigon, elle me demanda ce que tout cela signifiait.


  —Dans cette guerre, dit-elle, pourquoi est-ce que tout le monde détestait tout le monde?


  Je secouai la tête.


  —Ils ne se détestaient pas vraiment. Certains voulaient une chose, d’autres en voulaient une autre.


  —Et toi, qu’est-ce que tu voulais?


  —Rien, répondis-je. Rester en vie.


  —C’est tout?


  —Oui.


  Kathleen poussa un soupir.


  —Alors je ne comprends pas. Et puis d’abord, comment ça se fait que tu t’es retrouvé ici?


  —Je ne sais pas, dis-je. C’était écrit.


  —Mais pourquoi?


  J’essayai de trouver quelque chose à répondre, mais, finalement, je haussai les épaules et dis:


  —C’est un mystère, je suppose. Je ne sais pas.


  Elle demeura silencieuse le reste de la journée. Cette nuit-là, cependant, juste avant d’aller se coucher, Kathleen mit sa main sur mon épaule et déclara:


  —Veux-tu que je te dise? Parfois tu es très bizarre, tu le sais?


  —Euh, non, répondis-je.


  —Si, je t’assure.


  Elle retira sa main et me fit une grimace.


  —Venir ici, par exemple. Un truc idiot s’y est passé il y a longtemps et tu ne peux jamais l’oublier.


  —C’est si mal que ça?


  —Non, dit-elle calmement. C’est bizarre.


  


  *


  


  La deuxième semaine d’août, vers la fin de notre séjour, j’avais préparé cette excursion à Kuang Ngaï. Tous ces trucs pour touristes, c’était bien, mais, dès le début, j’avais décidé d’emmener ma fille dans les endroits que j’avais vus en tant que soldat. Je voulais lui montrer le Viêt-nam qui m’empêchait de dormir–une piste ombragée à l’extérieur du village de MyKhe, une vieille porcherie dégueulasse sur la péninsule de Batangan. Nous avions peu de temps cependant, il fallait faire des choix, et finalement je décidai de l’emmener voir ce morceau de terrain où mon ami Kiowa était mort. Cela me semblait approprié. D’ailleurs, j’avais d’autres affaires à traiter ici.


  Maintenant, à regarder ce champ, je me demandais si après tout ce n’était pas une erreur. Tout était tellement ordinaire. Une journée calme et ensoleillée, et ce champ n’était pas le champ dont je me souvenais. Je revoyais le visage de Kiowa, la façon dont il souriait, mais tout ce que je ressentais, c’était cette difficulté à me souvenir.


  Derrière moi, Kathleen émit un petit rire. L’interprète était en train de lui montrer des tours de magie.


  Les choses changent.


  Il y avait des oiseaux et des papillons, les bruissements habituels de la vie rurale. Au-dessous, dans la terre, les reliques de notre présence étaient sans doute toujours là, les gourdes, les cartouchières et les gamelles. Ce petit champ, pensais-je, avait avalé tant de choses. Mon meilleur ami. Ma fierté. La conviction que j’étais un homme possédant un minimum de dignité et de courage. Toutefois, il était difficile d’éprouver la moindre émotion réelle. Il n’en existait tout simplement plus. Après cette longue nuit sous la pluie, j’avais été envahi par le froid à l’intérieur de moi-même, toutes mes illusions étaient parties, toutes mes vieilles ambitions et mes espoirs avaient été absorbés par la boue. Des années plus tard, ce froid n’avait jamais entièrement disparu. Il y avait des moments dans ma vie où je ne pouvais plus ressentir grand-chose, ni tristesse, ni pitié, ni passion, et, d’une certaine façon, je rendais cet endroit responsable de ce que j’étais devenu, et je le rendais responsable d’avoir effacé la personne que j’avais été. Pendant vingtans, ce champ avait symbolisé tout le gâchis que représentait le Viêt-nam, toute sa vulgarité et son horreur.


  Maintenant, c’était juste un champ. Plat, morne et sans intérêt. Je me dirigeai vers le fleuve, essayant de repérer des points précis, mais tout ce que je reconnus, ce fut le petit promontoire où Jimmy Cross avait installé son poste de commandement cette nuit-là. Rien d’autre. Je regardai un moment les deux vieux fermiers travailler sous la chaleur du soleil. Je pris encore quelques photos, fis un geste de la main à l’intention des fermiers, puis je me retournai et marchai jusqu’à la jeep.


  Kathleen me fit un petit signe de tête.


  —Alors, dit-elle, j’espère que tu t’amuses bien.


  —Bien sûr.


  —On peut s’en aller maintenant?


  —Dans une minute, répondis-je. Attends-moi.


  À l’arrière de la jeep, je trouvai le petit baluchon en tissu que j’avais amené des États-Unis.


  Kathleen plissa les yeux.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Des trucs, lui dis-je.


  Elle regarda de nouveau le baluchon, puis sauta de la jeep et me suivit dans le champ. Nous passâmes à côté du poste de commandement de Jimmy Cross, à côté du lieu où Kiowa s’était enfoncé, jusqu’à l’endroit où le champ descendait en pente et devenait un marécage le long du fleuve. J’enlevai mes chaussures et mes chaussettes.


  —Enfin, dit Kathleen, qu’est-ce qui se passe?


  —Je vais nager un coup.


  —Où?


  —Ici, répondis-je. Ne bouge pas.


  Elle me regarda défaire le baluchon. À l’intérieur se trouvait la vieille hache de guerre de Kiowa.


  Je me mis en sous-vêtements, j’enlevai ma montre et j’entrai dans l’eau. Elle était chaude contre mes pieds. Instantanément, je reconnus la sensation molle et grasse du fond. À cet endroit-là, l’eau avait vingt-cinq centimètres de profondeur.


  Kathleen semblait nerveuse. Elle cligna des yeux, ses mains s’agitèrent.


  —Écoute, tout ça est stupide, dit-elle. Tu ne peux même pas te mouiller. Comment peux-tu espérer nager?


  —Je me débrouillerai.


  —Mais ce n’est pas… Enfin, mon Dieu, ce n’est même pas de l’eau, c’est comme de la purée ou quelque chose dans ce goût-là.


  Elle se pinça le nez et me regarda avancer jusqu’à ce que j’aie de l’eau jusqu’aux genoux. C’était à peu près là, décidai-je, que Mitchell Sanders avait trouvé le sac à dos de Kiowa. Je me baissai lentement, m’accroupissant d’abord, puis m’asseyant. De nouveau j’éprouvai un sentiment familier. L’eau m’arrivait jusqu’à mi-poitrine, d’un brun verdâtre profond, presque chaude. Deux petits insectes sautaient sur la surface. C’est là, pensai-je. Me penchant en avant, je plongeai la hache et l’enfonçai, le manche en premier, dans le fond mou, la laissant glisser, emportée par le poids de la lame. De minuscules bulles éclatèrent à la surface. J’essayai de penser à quelque chose à dire de convenable, quelque chose ayant du sens ou de l’importance, mais rien ne me vint à l’esprit.


  Je baissai les yeux pour regarder le champ.


  —Bien, dis-je enfin. C’est fait.


  Ma voix me surprit. Elle avait un son éraillé et crayeux, plein de choses dont je ne soupçonnais pas l’existence. Je voulais dire a Kiowa qu’il avait été un grand ami, le meilleur de tous, mais tout ce dont je fus capable, ce fut de battre l’eau avec mes mains.


  Le soleil me faisait cligner des yeux. Vingtans. Comme si c’était hier, comme si c’était jamais. D’une certaine manière, peut-être, je m’étais enfoncé avec Kiowa, et maintenant, au bout de deuxdécennies, je m’en étais finalement sorti. Un après-midi chaud, un soleil d’août brillant, et la guerre était terminée. Pendant quelques instants je n’arrivai pas à bouger. Comme lorsque l’on se réveille d’une sieste estivale, paresseux et lourd, le monde se remettant en place autour de moi. Cinquante mètres plus loin, dans le champ, l’un des vieux fermiers se tenait droit et m’observait depuis le barrage. Le visage de cet homme était sombre et solennel. Comme nous nous regardions fixement, sans bouger ni l’un ni l’autre, je sentis quelque chose se fermer dans mon cœur tandis que quelque chose d’autre s’ouvrait. Brièvement, je me demandai si le vieil homme allait venir vers moi pour que nous échangions quelques histoires de guerre, mais, au lieu de cela, il ramassa une pelle, le leva au-dessus de sa tête et la tint ainsi un moment, sévèrement, comme un drapeau, puis il rabaissa la pelle, dit quelque chose à son ami et recommença à creuser le sol dur et sec.


  Je me levai et sortis de l’eau.


  —Quelle horreur, dit Kathleen. Toute cette saleté sur ta peau, tu ressembles à… Attends que je le dise à Maman, elle t’obligera probablement à dormir dans le garage.


  —Tu as raison, dis-je. Ne lui dis rien.


  J’enfilai mes chaussures, pris la main de ma fille et l’emmenai à l’autre bout du champ vers la jeep. La terre exhalait de douces vagues de chaleur.


  Lorsque nous arrivâmes à la jeep, Kathleen se retourna et jeta un coup d’œil au champ.


  —Ce vieil homme, dit-elle, est-ce qu’il t’en veut ou quoi?


  —J’espère bien que non.


  —Il a l’air de t’en vouloir.


  —Non, dis-je. Tout ça, c’est terminé.


  

  

  

  

  

  Les soldats fantômes


  



  


  


  J’ai été blessé deux fois. La première fois, près de Tri Binh, le coup me propulsa contre le mur d’une pagode, mais je rebondis et tournoyai sur moi-même et atterris sur les genoux de Rat Kiley. Une chance, puisque Rat était l’infirmier. Il me mit une compresse et me dit de m’allonger, puis il repartit en courant vers le combat. Pendant un long moment, je restai allongé tout seul, à écouter la bataille, à penser j’ai été blessé, j’ai été blessé: comme dans tous ces films avec Gene Autry que j’avais vus quand j’étais gosse. En fait, j’ai presque souri, sauf que je commençais à penser que j’allais peut-être mourir. C’était à cause de la peur, principalement, mais je me sentais groggy, puis j’eus l’impression de me noyer, avec les oreilles complètement bouchées, comme si j’avais plongé dans des eaux profondes. Heureusement qu’il y avait Rat Kiley. De temps en temps, peut-être quatre fois en tout, il revint au trot pour voir comment j’allais. Ce qui était courageux. C’était un combat épique, avec des mecs qui se mettaient à courir et à s’allonger pour tirer, puis se regroupaient et se remettaient à courir, beaucoup de bruit, mais Rat Kiley prit tous les risques. «Reste calme, me dit-il, ce n’est qu’une petite blessure, pas de problème à moins que tu attendes un bébé.» Il arracha la compresse, en mit une propre, et me demanda de la maintenir fermement avec mes doigts. «Appuie fort, dit-il. Et ne te fais pas de souci pour le bébé.» Puis il repartit. Il faisait déjà presque sombre lorsque le combat s’arrêta et que les hélicos arrivèrent pour m’emporter ainsi que deux autres types qui étaient morts. «Bonne promenade», dit Rat. Il m’aida à monter dans l’hélicoptère et resta debout un moment. Mais, ensuite, il fit une chose bizarre. Il se pencha vers l’intérieur, posa sa tête contre mon épaule et m’étreignit presque. Venant de Rat Kiley, c’était vraiment quelque chose de très surprenant.


  En route vers Chu Laï, je m’attendais à ce que la douleur me fasse souffrir mais, en fait, je ne sentis pas grand-chose. Des élancements, c’est tout. Même à l’hôpital je n’eus pas mal.


  Lorsque je retournai à la compagnie Alpha, vingt-six jours plus tard, à la mi-décembre, Rat Kiley avait été blessé et évacué sur le Japon, et un nouvel infirmier du nom de Bobby Jorgenson l’avait remplacé. Jorgenson n’était pas Rat Kiley. Il était novice, incompétent et terrifié. Si bien que, lorsque je fus blessé une deuxième fois, à la fesse, le long du Song Tra Bong, il fallut à cet enfant de putain presque dix minutes pour se décider à ramper jusqu’à moi. À ce moment-là, je m’étais déjà évanoui de douleur. Plus tard, je découvris que j’étais presque mort d’un traumatisme. Bobby Jorgenson ne savait rien sur les traumatismes ou bien, s’il l’avait su, la peur le lui avait fait oublier. Comme un malheur n’arrive jamais seul, il bâcla son boulot de rapiéçage et, quinze jours plus tard, mon cul se mit à pourrir. Je pouvais réellement arracher des morceaux de peau avec mes ongles.


  J’étais au bord de la gangrène. Je passai un mois à plat ventre; je ne pouvais ni marcher ni m’asseoir; je ne pouvais pas dormir. Je revoyais tout le temps le visage blanc de peur de Bobby Jorgenson. Ses yeux protubérants et la manière dont ses lèvres se crispaient nerveusement et son horrible petite moustache. Lorsque l’infection fut guérie, une fois que je fus à nouveau capable d’avoir des idées claires, je passai beaucoup de temps à imaginer les moyens dont je pourrais me venger de lui.


  


  *


  


  Une blessure devrait être une expérience dont on puisse retirer quelque fierté. Je ne veux pas parler de machisme. Tout ce que je veux dire c’est qu’on devrait être capable d’en parler: l’impact brutal de la balle, comme un coup de poing, la manière dont elle vous fait perdre le souffle et tousser, comment le bruit du coup de feu vous parvient environ dixans plus tard, et la sensation de vertige, l’odeur de soi-même, les choses que l’on pense et que l’on dit et que l’on fait immédiatement après, la manière dont le regard se focalise sur un minuscule galet blanc ou sur un brin d’herbe et comment on se met à penser: «Mon Dieu, c’est la dernière chose que je verrai jamais, ce galet, ce brin d’herbe», ce qui vous donne envie de pleurer.


  Fierté n’est pas le mot qui convient. Je ne connais pas le mot qui convient. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne devrait pas ressentir de honte. L’humiliation ne devrait pas entrer en jeu.


  «Une irritation de couches-culottes», disaient les infirmières. Une plaisanterie à elles, j’imagine. Mais cela me fit détester Bobby Jorgenson, de la même façon que certains gars détestaient leVC[13], d’une haine viscérale, le type de haine qui vous colle au corps, même quand vous rêvez.


  


  *


  


  Je suppose que mes supérieurs décidèrent que j’avais été suffisamment blessé. À la fin du mois de décembre, lorsque je quittai le 91ehôpital d’évacuation, je fus transféré à une compagnie duPC, laS-4, section de ravitaillement des bataillons. Comparé à la jungle, c’était un poste de tout repos. Nous avions des horaires réguliers. Il y avait un club pour les engagés volontaires avec de la bière et des films, parfois même de vrais spectacles, toute la vie floue et ralentie de ceux qui se trouvent à l’arrière. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais plus ou moins en sécurité. La base de tir du bataillon était située dans une colline à côté de la nationale un, entourée de tous côtés par des rizières plates et, entre nous et les rizières, il y avait des bunkers fortifiés, des tours d’observation, des fusées éclairantes à déclenchement automatique et des rouleaux de fil de fer barbelé avec des pointes acérées comme des lames de rasoir. Naturellement, il était toujours possible de mourir–une fois par mois, on subissait des tirs de mortiers– mais on pouvait également mourir sur les gradins du stade des Mets de Minneapolis, lorsque la partie fait rage et que Harmon Killebrew est en train de courir jusqu’à la dernière base.


  Je ne me suis pas plaint. Bizarrement, cependant, il y avait des moments où je regrettais l’aventure, le danger même, de la véritable guerre dans la jungle. C’est une chose difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas ressentie, mais la présence de la mort et du danger arrive à vous éveiller complètement. Elle rend les choses plus vivantes. Lorsque vous avez peur, vraiment peur, vous voyez des choses que vous n’aviez jamais vues auparavant, vous prêtez attention au monde entier. Vous vous faites d’excellents amis. Vous appartenez à une tribu et vous partagez le même sang–vous versez ensemble le vôtre et celui de l’ennemi. D’un autre côté, j’avais déjà reçu deux blessures par balle; j’étais superstitieux; je croyais à la fatalité avec la même passion que mon ami Kiowa avait cru en Jésus-Christ, ou de la manière dont Mitchell Sanders croyait au pouvoir de la morale. Pour moi, la guerre était terminée. Si je n’avais pas eu cette douleur permanente dans la fesse, je suis sûr que tout se serait bien passé.


  Mais ça faisait mal.


  La nuit, je devais dormir sur le ventre. Cela ne semble pas si terrible mais il faut considérer que j’avais dormi sur le dos toute ma vie. Une fois allongé, je remuais et je m’énervais puis, au bout d’un moment, je sentais une vague de colère m’envahir. Je me mettais à me tortiller, à jurer, à moitié fou de douleur et, bientôt, je commençais à me souvenir que Bobby Jorgenson m’avait presque tué. «Un traumatisme, pensais-je, comment a-t-il pu oublier que je pouvais avoir un traumatisme?» Je me souvenais de tout le temps qu’il lui avait fallu pour arriver jusqu’à moi, et combien ses doigts étaient nerveux et agités, et la manière dont ses lèvres se tordaient sous cette ridicule petite moustache.


  Les nuits étaient abominables. Parfois j’errais dans le camp. J’allais jusqu’aux barbelés et je scrutais l’obscurité, en direction de l’endroit où la guerre se déroulait, et j’imaginais des moyens pour faire ressentir à Bobby Jorgenson exactement ce que je ressentais alors. Je voulais lui faire du mal.


  


  *


  


  En mars, la compagnie Alpha arriva pour prendre sa période de repos. J’étais là, sur l’aire d’atterrissage, lorsque les hélicos se posèrent. Mitchell Sanders et Azar et Henry Dobbins et Dave Jensen et Norman Bowker claquèrent leurs mains sur les miennes, on empila leurs sacs dans ma jeep et on alla jusqu’aux baraques de la compagnie Alpha. On fit la fête jusqu’au dîner. Après, on continua à faire la fête. Ça faisait partie du rituel. Même si on n’en avait pas envie, on le faisait par principe.


  Vers minuit, on commença à se raconter des histoires.


  —La chance de Morty Philips a tourné, dit Bowker.


  Je souris et attendis. Il y avait un certain rythme à respecter lorsqu’on faisait ces récits. Bowker arracha la peau d’une ampoule qu’il avait à un doigt et se mit à le sucer.


  —Continue, dit Azar. Raconte-lui tout.


  —C’est à peu près tout. Ce pauvre Morty a utilisé toute sa chance. Il l’a foutue en l’air.


  —Pour rien, dit Azar. Cet idiot l’a foutue en l’air pour rien.


  Norman Bowker hocha la tête, commença à parler, puis il s’arrêta, se leva, alla jusqu’à la glacière et plongea sa main dans la glace. Il était nu à l’exception de son caleçon et de ses plaques d’identité. D’une certaine manière, je l’enviais–je les enviais tous. Leur beau bronzage, leurs écorchures et leurs ampoules, leurs histoires, leur solidarité dans la bataille. Je me sentais proche d’eux, oui, mais je percevais également une sensation nouvelle de séparation. Mes treillis étaient empesés; j’avais les cheveux bien coupés et je portais sur moi l’odeur propre et stérile de l’arrière. Ils étaient toujours mes copains, du moins à un certain niveau, mais une fois que l’on quitte la jungle, toute cette camaraderie se met à changer. On redevient un civil. On ne fait plus partie de la famille, de cette fraternité du sang et, quoi qu’on fasse, on ne peut plus jamais en être membre.


  C’est cela que je ressentais: j’étais redevenu un civil. Et cela me rendait triste. Ces gars avaient été mes frères. Nous nous étions aimés.


  Norman Bowker se pencha en avant et ramassa de la glace qu’il mit sur sa poitrine, en appuyant dessus un moment, puis il attrapa une bière et l’ouvrit:


  —C’était près de MyKhe, dit-il calmement. L’une de ces journées abominablement chaudes, chaudes-chaudes, et on avalait tous des cachets de sel juste pour rester conscients. On arrivait à peine à respirer. Tout le monde était allongé, en train de planer et, au bout d’un moment, quelqu’un a dit «Hé, où est Morty?» Alors le lieutenant a fait l’appel et tu sais quoi? Pas de Morty.


  —Parti, dit Azar. Ce putain de Morty avait disparu.


  Norman Bowker hocha la tête.


  —Bref, on envoie deux patrouilles de recherche. Que dalle. Aucune trace.


  Bowker fit une petite pause pour verser un filet de bière sur son ampoule avant de la lécher.


  —À ce moment-là, il faisait déjà presque noir. Le lieutenant Cross était prêt à craquer–tu sais comment il est, n’est-ce pas?– et alors, devine quoi? Vas-y, devine.


  —Morty revient, dis-je.


  —Exactement, mec. Morty revient. On pensait déjà le porter disparu, mais non, boum, le voilà qui revient.


  —Trempé comme une soupe, dit Azar.


  —Hé, écoute…


  —D’accord, mais raconte bien.


  Norman Bowker fronça les sourcils.


  —Trempé comme une soupe, dit-il. Cette andouille était allé se baigner. Tu te rends compte? Tout seul, il se barre, il fait un bout de chemin, il trouve une rivière, alors il se déshabille, plonge et commence à faire la brasse ou je ne sais quelle putain de nage. Aucune protection, rien du tout. Le mec était simplement allé se baigner à poil.


  Azar se mit à rigoler.


  —Il faisait chaud.


  —Pas si chaud que ça, dit Dave Jensen.


  —Mais chaud tout de même.


  —Tu vois le coup? dit Bowker. On est à MyKhe, tu comprends ce que je veux dire, des Chinetoques partout, et ce mec va faire de la natation.


  —C’est fou, dis-je.


  Je regardai dans la baraque. Vingt ou trente gars étaient là, certains à boire, certains écroulés, mais je ne voyais pas Morty Philips parmi eux.


  Bowker sourit. Il tendit le bras, posa sa main sur mon genou et serra.


  —C’est ça qui est drôle, mon vieux. Plus de Morty.


  —Ah non?


  —Morty avait utilisé toute sa chance, dit Bowker.


  Sa main était toujours posée sur mon genou, très légèrement.


  —Quelques jours plus tard, peut-être une semaine, il commence à avoir des vertiges. Il dégueule tout le temps, sa température monte en flèche. Tu comprends, le type est vraiment malade. Jorgenson a dit qu’il avait dû avaler de l’eau polluée lorsqu’il était allé nager. Il avait dû avaler un virusVC ou quelque chose comme ça.


  —Bobby Jorgenson, dis-je. Où est-il?


  —Reste calme.


  —Où est mon cher copain Bobby?


  Norman Bowker fit claquer sa langue.


  —Tu veux l’entendre cette histoire? Oui ou non?


  —Bien sûr.


  —Alors écoute. Morty tombe malade. Tu ne peux pas imaginer quelqu’un d’aussi mal en point. Une pourriture de maladie, il ne pouvait plus marcher ni parler ni même péter. Il ne pouvait plus rien faire. Il était comme paralysé. La polio, peut-être.


  Henry Dobbins secoua la tête.


  —Pas la polio. Tu te trompes.


  —Peut-être la polio.


  —Jamais de la vie, dit Dobbins, pas la polio.


  —Bon, d’accord, dit Bowker, je ne fais que répéter ce qu’a dit Jorgenson. C’est peut-être cette putain de polio. Ou cette maladie bizarre des éléphants. L’éléphantanus ou, enfin, un nom dans ce goût-là.


  —Ouais, mais pas la polio.


  À l’autre bout de la baraque, assis à l’écart, Azar souriait en claquant des doigts.


  —Quoi qu’il en soit, dit-il, c’est une bonne leçon. Il ne faut pas gâcher sa chance avec des petits trucs. Il faut l’économiser.


  —Exactement, dit Mitchell Sanders.


  —C’était le tour de Morty, dit Dave Jensen.


  —Depuis longtemps, dit Sanders.


  Norman Bowker hocha la tête avec solennité.


  —Faut pas déconner avec ces choses-là. Faut pas jeter sa chance par la fenêtre.


  —Amen, dit Sanders.


  —Putain de polio, dit Henry Dobbins.


  Nous restâmes assis pendant un moment, silencieux. Nous n’avions pas besoin de parler parce que nous pensions tous à la même chose: à Morty Philips et à la manière dont la chance fonctionne ou ne fonctionne pas et au fait qu’il est impossible de calculer les probabilités. Il existait un million de façons de mourir. L’une d’elles était de recevoir une balle. Et puis il y avait les bombes piégées et les mines et la gangrène et les traumatismes et la polio contractée à cause d’un virusVC.


  —Où est Jorgenson? demandai-je.


  


  *


  


  Autre chose. Trois fois par jour, quoi qu’il se passe, je devais interrompre ce que j’étais en train de faire. Il fallait que je trouve un coin tranquille, que je baisse mon pantalon et que j’applique une pommade antibactérienne. Ce truc faisait des taches au fond de mon pantalon, de gros barbouillages jaunes, et donc, naturellement, certains se moquaient de moi. Il y en avait qui disaient que «ceux de l’arrière se chiaient dessus». D’autres qui disaient que j’avais des hémorroïdes ou bien que j’avais des difficultés à «laisser le passé derrière moi». D’autres, enfin, qui disaient des trucs beaucoup moins drôles.


  Pendant la première journée de repos de la compagnie Alpha, je ne rencontrai pas Bobby Jorgenson une seule fois. Ni à la cantine, ni au club des engagés volontaires, ni même pendant les longues beuveries dans la baraque de la compagnie Alpha. À un moment je suis presque parti à sa recherche, mais mon ami Mitchell Sanders me conseilla d’oublier ça.


  —Laisse tomber, dit-il. Ce gamin a vraiment déconné, c’est sûr, mais tu dois prendre en compte le fait que c’était vraiment un bleu. C’était un novice, tu te souviens? Une chose est sûre, il se débrouille mieux maintenant. Écoute, ce type sait très bien qu’il a merdé. Tu pourras dire ce que tu veux, mais il a sauvé la vie de Morty Philips.


  —Et alors, ça compense le reste?


  Sanders haussa les épaules.


  —Les gens changent. Les situations changent. Je n’aime pas avoir à te dire ça, mon vieux, mais tu retardes un peu. Jorgenson–il est avec nous maintenant.


  —Et moi non?


  Sanders me regarda un moment.


  —Non, dit-il. Je suppose que non.


  Froidement, comme un étranger, Sanders traversa la baraque, alla s’allonger avec un magazine et fit semblant de lire.


  Je sentis quelque chose remuer dans mes entrailles. De la colère, en partie, mais également un sentiment de manque pur et total: je n’appartenais plus au groupe. Ils étaient soldats, moi non. Dans quelques jours ils se prépareraient et retourneraient dans la jungle, et je me tiendrais sur l’aire d’atterrissage pour les voir s’en aller, et une fois qu’ils seraient partis, je passerais ma journée à charger des hélicos de ravitaillement jusqu’à ce qu’il soit l’heure de regarder un film ou de jouer aux cartes ou de boire jusqu’au sommeil. C’est drôle, mais je me sentais trahi.


  Je restai un long moment à regarder Mitchell Sanders.


  —Et la loyauté? dis-je. La camaraderie?


  


  *


  


  Le lendemain matin je rencontrai Bobby Jorgenson. J’étais en train de charger des hélicoptères Huey et, lorsque le dernier hélico s’envola, alors que je remettais ma chemise, je me retournai et le vis appuyé contre ma jeep, attendant que je revienne. Ce fut une surprise. Il semblait encore plus petit que dans mon souvenir, on aurait dit un écureuil très court sur pattes.


  Il hocha la tête nerveusement.


  —Alors? dit-il.


  D’abord, je regardai ses bottes. Ces bottes: je m’en souvenais depuis que j’avais été blessé. Le long du Song Tra Bong, une balle dans mon corps, toute cette douleur, mais, je ne sais pas pourquoi, ce qui me restait en mémoire c’était le cuir lisse et sans défaut de ses jolies bottes neuves. Noires comme au premier jour, aucune usure, ni poussière ni argile rouge. Ces bottes constituaient un de ces détails vivants que l’on ne peut oublier. Comme un galet ou un brin d’herbe, on le regarde et on pense: «Doux Jésus, voilà la dernière chose que je verrai jamais sur terre.»


  Jorgenson cligna des yeux et essaya de sourire. Bizarrement, je ressentis une certaine pitié pour lui.


  —Écoute, dit-il, on peut parler?


  Je ne fis pas un geste. Je ne dis pas un mot. La langue de Jorgenson sortit brièvement de sa bouche, se déplaça le long de sa moustache, puis disparut.


  —Écoute, mon vieux, j’ai merdé, dit-il. Qu’est-ce que je peux dire d’autre? Je suis désolé. Lorsque tu as été blessé, je n’arrêtais pas de me dire qu’il fallait que je bouge, que je bouge, mais je n’arrivais pas à le faire, comme si j’avais été drogué ou quelque chose comme ça. Tu n’as jamais ressenti un truc comme ça? L’impression que tu ne peux plus bouger?


  —Non, dis-je, jamais.


  —Mais est-ce que tu ne peux pas au moins…


  —Des excuses?


  Les lèvres de Jorgenson s’agitèrent.


  —Non, mais j’ai déconné. Point à la ligne. J’étais complètement paralysé, je suppose. Le bruit et le tir et tout–c’était mon premier combat– je ne savais plus quoi faire… Lorsqu’on m’a parlé du traumatisme, de la gangrène, je me suis senti… Je me suis senti péteux. J’ai fait des cauchemars, aussi. Je n’arrêtais pas de te voir couché là-bas, de t’entendre crier, mais c’était comme si mes jambes étaient remplies de sable, elles ne fonctionnaient plus. J’essayais tant que je pouvais mais je n’arrivais pas à faire bouger mes putains de jambes.


  Sa gorge fit un petit bruit, un son grave mais léger et, pendant une seconde, j’eus peur qu’il se mette à chialer. Cela aurait été un comble. Je lui aurais tapé sur l’épaule et je lui aurais dit d’oublier. Mais il se contrôla. Il ravala ce bruit bizarre et se força à sourire et essaya de me serrer la main. Cela me donna une excuse pour lui lancer un regard méchant.


  —Tu ne peux pas t’en tirer ainsi, dis-je.


  —Tim, je ne peux pas récrire l’histoire.


  —Et mon cul?


  Jorgenson continuait à tendre sa main vers moi. Il avait l’air tellement honnête, tellement triste et blessé, que cela me culpabilisa presque. Pas tout à fait, cependant. Au bout d’une seconde, je murmurai quelque chose et montai dans ma jeep, puis j’appuyai sur l’accélérateur et le plantai là.


  Je le détestais de m’empêcher de le détester.


  


  *


  


  Quelque chose était allé de travers. Quand j’étais arrivé dans cette guerre, j’étais une personne calme et réfléchie, diplômée d’une université, appartenant à la fraternité Phi Beta Kappa et titulaire du tableau d’honneur, j’avais toutes mes lettres de créance mais, après septmois dans la jungle, je réalisai que tous ces grands honneurs de la civilisation avaient été plus ou moins écrasés sous le poids de la banale réalité du quotidien. J’étais devenu méchant à l’intérieur de moi-même. Si ce n’est parfois un peu cruel. En dépit de toute mon éducation, de toutes mes excellentes valeurs libérales, je ressentais maintenant une immense froideur, quelque chose d’obscur et au-delà de la raison. C’était difficile à admettre, même pour moi, mais j’étais capable de faire du mal. Je voulais faire du mal à Bobby Jorgenson de la façon qu’il m’en avait fait. Pendant des semaines j’en avais formé le vœu–je l’aurai, je l’aurai– c’était à l’intérieur de moi comme une pierre. D’accord, je ne le détestais plus, et j’avais perdu cette démesure et cette passion, mais le besoin de vengeance continuait à me ronger. La nuit je buvais parfois trop. Je me souvenais de ma blessure et j’appelais l’infirmier en criant, et puis j’attendais, j’attendais, j’attendais, m’évanouissant une fois, puis me réveillant et recommençant à crier, et mes cris me causaient de nouvelles douleurs, et puis il y avait la puanteur que je dégageais, la sueur et la peur, les doigts maladroits de Bobby Jorgenson lorsqu’il s’était mis finalement à essayer de me réparer. Je revivais constamment tout cela, chaque détail. Je me souvenais de la chaleur douce et fluide de mon propre corps. Traumatisme, pensais-je, et j’essayais de le lui dire, mais ma langue n’arrivait pas à fonctionner. Je voulais crier: «Espèce de con, c’est un traumatisme–je suis en train de crever!» mais je parvenais seulement à émettre des hennissements et des couinements. Je me souvenais de cela, et de l’hôpital, et des infirmières. Je me souvenais même de ma rage. Mais je ne la ressentais plus. À la fin, tout ce que je ressentais c’était cette impression de froidure dans la poitrine. Petita: ce type m’avait presque tué. Petitb: il devait y avoir des conséquences.


  Cet après-midi-là, je demandai à Mitchell Sanders de me donner un coup de main.


  —Rien de physique, dis-je. Une dose de psychologie, c’est tout. Je veux un peu manipuler son cerveau.


  —Négatif, dit Sanders.


  —Je veux faire peur à cet enculé.


  Sanders secoua la tête.


  —Mon vieux, tu es malade.


  —Tout ce que je veux, c’est…


  —Tu es malade.


  Sans rien dire, Sanders me regarda une seconde puis s’éloigna.


  Il fallait que j’en parle à Azar.


  Il n’avait pas l’intelligence de Mitchell Sanders, mais il possédait un sens plus aigu de la justice. Lorsque je lui eus expliqué mon plan, Azar m’adressa un long sourire indifférent.


  —Ce soir? demanda-t-il.


  —N’en fais pas trop quand même.


  —Qui? Moi?


  Souriant toujours, Azar leva un sourcil et commença à claquer des doigts. C’était l’un de ses tics. Lorsque la situation était tendue, lorsqu’il fallait passer à l’action, il faisait ces claquements de doigt. Personne ne l’aimait beaucoup, moi-même y compris.


  —T’as pigé? lui demandai-je.


  Azar cligna de l’œil.


  —Cinq sur cinq. C’est juste une blague, non?


  


  *


  


  Nous appelions les ennemis des fantômes. «C’est une mauvaise nuit, disions-nous, les fantômes sont de sortie.» Avoir les foies, dans notre jargon, voulait dire non seulement avoir peur mais aussi se faire tuer. «Faut pas avoir les foies», disions-nous. Relaxe-toi, reste en vie. Ou bien nous disions: «Attention, mec, ne joue pas au fantôme.» Le paysage lui-même donnait la chair de poule–des ombres et des tunnels et de l’encens qui brûlait dans l’obscurité. Le pays était hanté. Nous combattions des forces qui n’obéissaient pas aux lois de la science du XXesiècle. Tard dans la nuit, en montant la garde, il semblait que le Viêt-nam entier était vivant et brillait de tous ses éclats–des formes bizarres qui ondulaient dans les rizières, des pères fouettards en sandales, des esprits qui dansaient dans de vieilles pagodes. C’était un pays de fantômes, et Charlie Cong[14] était le principal de ces fantômes. Par la manière dont il sortait la nuit. Du fait que vous n’arriviez jamais à le voir vraiment, juste l’apercevoir. Presque comme par magie–il apparaissait, il disparaissait. Il se fondait dans le paysage, changeait de forme, pouvait devenir un arbre ou un brin d’herbe. Il pouvait léviter. Il pouvait voler. Il pouvait passer à travers les fils de fer barbelés et fondre comme un glaçon et vous surprendre sans même que vous ayez entendu un bruit de pas. Il donnait la frousse. Le jour, peut-être, vous arrêtiez de croire à ces trucs. Vous vous en moquiez. Vous plaisantiez. Mais, la nuit, vous recommenciez à y croire: il n’y a jamais de sceptiques dans les tranchées.


  


  *


  


  Azar était remonté à bloc. Tout l’après-midi, alors que nous faisions les préparatifs, il chantonna «Halloween, Halloween». Cela, plus ses claquements de doigts, m’incita presque à annuler l’opération. Je passais du chaud au froid. Mitchell Sanders ne voulait pas me parler, ce qui m’incitait à me calmer, mais ensuite je me souvenais à nouveau de ce qui s’était passé. Le résultat en fut une sorte d’engourdissement. Pas de glace, pas de chaleur. Je me contentai de faire ce que j’avais à faire, froidement, selon notre plan, sans y investir ni sentiments ni émotions véritables. Je préparai mes effets spéciaux, vérifiai le terrain, mesurai les distances, rassemblai l’artillerie et l’équipement dont nous aurions besoin. Mon attitude était assez celle d’un professionnel, je ne faisais aucune erreur mais, d’une certaine manière, j’avais l’impression que je me préparais à combattre dans la guerre d’un autre. Il me manquait le zèle du patriotisme.


  S’il y avait eu un moyen de s’en sortir avec dignité, je l’aurais peut-être choisi. Pendant la bouffe du soir, en fait, je regardai fixement Bobby Jorgenson assis de l’autre côté du mess et, lorsqu’il leva enfin les yeux vers moi, hochant presque la tête, je fus très tenté de mettre un terme à tout cela. Peut-être que j’attendais quelque chose d’autre. Une dernière excuse–quelque chose de public. Mais Jorgenson se contenta de me fixer à son tour. Son regard était bizarre, pourtant, sans détour et sans peur, comme si les excuses n’étaient plus de mise. Il était assis là-bas avec Dave Jensen, Mitchell Sanders et quelques autres, et il semblait très bien intégré, tout sourire et bon copain.


  C’est probablement ce qui déclencha la suite.


  Je retournai à ma baraque, me douchai, me rasai, jetai mon casque contre le mur, m’allongeai un moment, me levai, errai de-ci de-là, me parlai à voix haute, me remis de la pommade, puis je partis pour chercher Azar.


  Juste avant le crépuscule, la compagnie Alpha était au garde-à-vous pour l’appel. Après, les hommes se séparèrent en deuxgroupes. Certains allèrent écrire des lettres ou faire la fête ou dormir; les autres descendirent en groupe vers le périmètre de la base où, pendant les onze prochaines heures, ils monteraient la garde de nuit. C’était une procédure standard–une nuit de garde, une nuit de repos.


  C’était le tour de Jorgenson. Je le savais d’avance, bien sûr. Et je savais à quel bunker il avait été affecté: le bunker numérosix, une pile de sacs de sable au coin sud-ouest du périmètre. Ce matin-là, j’avais examiné chaque centimètre carré de l’emplacement, je connaissais les recoins et les moindres ondulations du sol et les endroits où il s’abriterait en cas de problème. Cependant, pour éviter toute anomalie de dernière minute, Azar et moi le suivîmes comme son ombre. Nous le vîmes étendre son poncho et raccorder ses mines Claymore à leur dispositif de mise à feu. Doucement, comme un petit garçon, il sifflotait pour se donner du courage. Il vérifia sa radio, déplia une friandise, puis s’assit et s’adossa en tenant son fusil sur sa poitrine, comme un ours en peluche.


  —C’est un pigeon, murmura Azar. On va se le faire rôtir. Je sens déjà l’odeur.


  —Sauf que ce n’est pas «pour de vrai».


  Azar haussa les épaules. Une seconde après il tendit le bras et me saisit par l’épaule, pas brutalement mais pas amicalement non plus.


  —Qu’est-ce qui est pour de vrai? demanda-t-il. Huitmois au pays des fantasmes, ça a tendance à jeter le doute. Je te le jure, parfois je n’arrive pas à me souvenir de ce qu’est la réalité.


  


  *


  


  La psychologie–voilà une chose que je connaissais bien. Il ne faut pas essayer d’effrayer les gens en plein jour. Il faut attendre. Lorsque l’obscurité vous oppresse à l’intérieur de vous-même, vous vous retrouvez coupé du monde extérieur, et c’est l’imagination qui prend le relais. Telle est la base de la psychologie. J’avais monté assez souvent la garde la nuit pour savoir que la peur se démultipliait lorsqu’on restait assis pendant des heures, avec personne à qui parler, rien à faire à part regarder fixement le grand trou noir qui se trouve au centre de votre pauvre âme. Les heures défilent et vous perdez votre gyroscope; votre esprit commence à battre la campagne. Vous pensez à des placards obscurs, à des fous, à des meurtriers qui se cachent sous votre lit, toutes ces peurs enfantines. Des diables et des trolls et des géants. Vous essayez de bloquer vos pensées mais vous ne le pouvez pas. Vous voyez des fantômes. Vous clignez des yeux et vous secouez la tête. Merde, vous vous dites. Mais, ensuite, vous vous souvenez des gars qui sont morts: Curt Lemon, Kiowa, Ted Lavender, une demi-douzaine de ces visages que vous ne parvenez même plus à voir clairement. Alors, bientôt, vous commencez à réfléchir à toutes les histoires que vous avez entendu raconter sur la sorcellerie de Charlie. Comme la fois où des types avaient coincé deuxVC dans un tunnel en cul-de-sac, sans aucune issue, et comment, après que le tunnel avait été défoncé par des grenades à fragmentation puis exploré, ils n’avaient rien trouvé à part un tas de rats morts. Mille histoires semblables. Des fantômes qui tuent toute une section de marines en moins de vingt secondes. Des fantômes qui reviennent de l’au-delà. Des fantômes derrière vous et devant vous et à l’intérieur de vous. Au bout d’un moment, lorsque la nuit s’assombrit encore plus, vous entendez un bourdonnement bizarre dans vos oreilles. Les sons les plus faibles s’amplifient et se déforment. Les criquets parlent en code; la nuit recèle d’étranges tintements électroniques. Vous retenez votre respiration. Vous vous mettez en boule, vous bandez vos muscles et vous écoutez, poings serrés, tandis que les impulsions continuent à s’égrener dans votre tête. Vous entendez rire les fantômes. Sans déconner, ils peuvent rire. Vous sursautez, vous vous immobilisez, vous plissez les yeux pour mieux voir l’obscurité. Pourtant, toujours rien. Vous placez votre arme en position automatique. Vous vous accroupissez encore plus bas et vous comptez vos grenades et vous vous assurez que les goupilles ont bien été redressées pour que vous puissiez les lancer rapidement et vous respirez un grand coup et vous écoutez et vous essayez de ne pas paniquer. Et, ensuite, plus tard, lorsque du temps s’est encore écoulé, les choses commencent à empirer.


  


  *


  


  —Allez, dit Azar, on y va.


  Mais je lui répondis d’être patient. L’astuce, c’était d’attendre. Alors, nous allâmes voir le film Barbarella à nouveau, pour la huitième nuit d’affilée. Un vrai navet, pensai-je, mais cela occupa l’esprit d’Azar. Il était fou de Jane Fonda. «Cette chère Jany, disait-il sans cesse. Cette chère Jany remonte vraiment le moral des soldats.» Ensuite, d’une main, il me montra quelle partie de son moral avait été remontée. C’était une plaisanterie éculée. D’ailleurs, tout était éculé. Le film, la chaleur, l’alcool, la guerre. Je m’endormis pendant la deuxième bobine–d’un sommeil chaud et coléreux– et, quarante minutes plus tard, je me réveillai avec un mal de cul et une humeur de chien.


  Il n’était pas tout à fait minuit.


  On alla à pied jusqu’au club des engagés volontaires et on commença à boire un pack de six bières. Mitchell Sanders était là, à une autre table, mais il fit semblant de ne pas me voir.


  À l’heure de la fermeture, j’adressai un signe de tête à Azar.


  —Eh bien, c’est pas trop tôt, dit-il.


  Nous allâmes jusqu’à ma baraque, nous prîmes nos affaires, et nous commençâmes à avancer dans la nuit le long des barbelés. Je me sentais à nouveau une âme de soldat. Retour dans la jungle, semblait-il. Nous observions les règles de la discipline de campagne, pas un mot, rester dans l’ombre et se confondre avec l’obscurité. Lorsque nous arrivâmes au bunker numérosix, Azar leva son pouce, s’éloigna de moi et entreprit un détour par le côté sud. C’est comme avant, pensai-je. Une sorte de frisson, une sorte de peur.


  Silencieusement, je mis mon sac sur l’épaule et me dirigeai vers un tas de pierres qui surplombait le poste de Jorgenson. J’étais juste derrière lui. À trente-deuxmètres exactement. Même en pleine obscurité–la lune n’était pas levée– je pouvais distinguer la silhouette du gosse: un casque, deuxépaules, le canon d’un fusil. Il me tournait le dos. Il avait les yeux fixés sur les barbelés et sur les rizières de l’autre côté, là où se trouvait le danger.


  Je m’agenouillai, sortis dix fusées éclairantes, enlevai leur capsule et les alignai devant moi, et puis je regardai ma montre. Encore cinq minutes. Me déplaçant légèrement sur la gauche, je cherchai à tâtons les cordes que j’avais placées là pendant l’après-midi. Je les trouvai, en vérifiai la tension, puis regardai l’heure de nouveau. Quatre minutes. J’avais l’esprit léger, agité et tendu en même temps. Le même sentiment que dans la jungle. Nervosité, doute et crainte, toutes ces choses et des millions d’autres. Vous vous demandez si vous êtes en train de rêver. C’est comme si vous étiez dans un film. Il y a une caméra qui vous regarde, alors vous commencez à jouer, vous êtes quelqu’un d’autre. Vous pensez à tous les films que vous avez vus, Audy Murphy, Gary Cooper et le Cisco Kid, tous ces héros, et vous ne pouvez pas vous empêcher de les prendre comme modèles de votre propre comportement. Dans les embuscades, roulé en boule dans le noir, vous vous battez pour garder le contrôle de vous-même. Ne pas trop bouger. Vous changez légèrement de position; vous essayez de sourire; vous mesurez votre respiration. Yeux ouverts, aux aguets–vieux réflexes, vieux films. Tout cela tourbillonne ensemble, les clichés se mêlent à vos propres émotions et, à la fin, vous n’arrivez plus à les distinguer les uns des autres.


  Il y avait cette froidure à l’intérieur de moi. Je n’étais pas moi-même. Je me sentais creux et dangereux.


  Je repris ma respiration, tâtai la première corde et tirai dessus d’un petit coup sec. Immédiatement, il y eut un bruit de ferraille à l’extérieur des barbelés. Je m’attendais à ce bruit, je m’étais même préparé à l’entendre, mais cependant mon cœur fit un bond.


  Maintenant, pensai-je, maintenant c’est le moment.


  Huit cordes en tout. J’en avais quatre et Azar quatre. Chaque corde était accrochée à un dispositif bricolé et placé devant le bunker de Jorgenson–huit boîtes de munitions remplies de cartouches de fusil. Des trucs simples mais efficaces. J’attendis un moment puis, très doucement, tirai légèrement sur mes quatre cordes. À peine, rien de bruyant. Si vous n’étiez pas en train d’écouter, d’écouter attentivement, vous pouviez très bien ne rien entendre. Mais Jorgenson écoutait. Dès le premier petit cliquetis, sa silhouette parut se raidir.


  Un autre cliquetis: Azar cette fois-ci. Nous continuâmes pendant dix minutes, changeant le rythme–bruit, silence, bruit– faisant graduellement monter la tension.


  Plissant les yeux pour mieux voir la position de Jorgenson, je ressentis une bouffée de puissance immense. C’était le même sentiment que devait avoir leVC. Comme un montreur de marionnettes. Vous tirez sur les cordes et vous voyez le stupide soldat de bois sauter et se trémousser. Cela me fit sourire. Une à une, chacune à leur tour, je tirais sur les cordes, et les bruits revenaient vers moi avec une absence de définition, doux et informes: un serpent à sonnette, peut-être, ou le grincement d’une trappe, ou des bruits de pas dans un grenier–peu importait l’interprétation.


  En un sens, j’aurais voulu m’arrêter. C’était cruel, je le savais, mais le bien et le mal étaient quelque part ailleurs. Ici, c’était le monde des esprits.


  Je m’entendis rire.


  Et, ensuite, immédiatement, je me détachai du monde naturel. Je sentis les charnières s’ouvrir. Les yeux fermés, il me sembla que je sortais de mon propre corps et que je flottais dans l’obscurité jusqu’au poste de Jorgenson. J’étais invisible; je n’avais pas de forme, pas de substance; je pesais moins que rien. Je glissais tout simplement. C’était mon imagination, bien sûr, mais pendant un bon moment je planai au-dessus du bunker de Bobby Jorgenson. Comme à travers du verre fumé, je pouvais le voir allongé au milieu de ses sacs de sable, silencieux et effrayé, écoutant. Se frottant les yeux. Se disant que tout cela était un mauvais tour que lui jouait l’obscurité. Les muscles tendus, les oreilles tendues–je pouvais voir tout cela. Et alors, à cet instant précis, il regarda vers le ciel, espérant entrevoir la lune et quelques étoiles. Mais il n’y avait ni lune ni étoiles. Il commença à se parler à voix haute. Il essayait de focaliser ses pensées sur la nuit, de forcer la cohérence, mais cet effort ne faisait que provoquer de nouvelles distorsions. De l’autre côté des barbelés, les rizières semblaient sans doute avoir des mouvements ondulants; les arbres devaient prendre une forme humaine et les touffes d’herbe glisser dans la nuit comme des sapeurs. C’était le pays de l’épouvante: des miroirs truqués et des courbures et des monstres qui surgissent. «Calme-toi, devait-il se murmurer, du calme, du calme, du calme», mais il ne devait pas arriver à se calmer.


  J’arrivais réellement à voir tout cela.


  Je me tenais là-bas avec lui, à l’intérieur de lui. Je faisais partie de la nuit. J’étais le pays lui-même–tout, partout–les lucioles et les rizières, la lune, les bruissements de minuit, l’éclat froid et phosphorescent du mal–j’étais l’atrocité– j’étais le feu de la jungle, les tam-tams de la jungle–j’étais le regard aveuglé de tous mes pauvres excopains qui avaient rencontré cette putain de mort– tous ces jeunes cadavres pâles, Lee Strunk et Kiowa et Curt Lemon–j’étais le monstre sur leurs lèvres– j’étais le Viêt-nam–l’horreur, la guerre.


  


  *


  


  —Il a eu la chair de poule, dit Azar. Il a sûrement mouillé son froc.


  Il me tendit une bière mais je secouai la tête.


  Nous nous assîmes dans la faible lumière de ma baraque, pieds nus, et écoutâmes des chansons de Mary Hopkin sur mon lecteur de cassettes.


  —Et maintenant?


  —Attends, dis-je.


  —D’accord, mais…


  —Tais-toi et écoute.


  Une voix aiguë et élégante. Un jour, lorsque la guerre serait terminée, j’irais à Londres et je demanderais à Mary Hopkin de m’épouser. C’est une autre chose que le Viêt-nam vous fait. Il vous rend sentimental; il vous donne envie de vous mettre en ménage avec des filles comme Mary Hopkin. Vous apprenez, finalement, que vous allez mourir, et alors vous essayez de vous raccrocher à votre propre vie, au gamin aimable et naïf que vous avez été, mais, au bout d’un moment, la sentimentalité reprend le dessus, la tristesse aussi, parce que vous savez au fond de vous que vous ne pourrez jamais rien revivre de tout cela. C’est impossible. C’était une autre époque, chantait-elle.


  Azar arrêta le lecteur de cassettes.


  —Merde, mon vieux, dit-il. Tu n’as pas de vraie musique?


  


  *


  


  La lune avait finalement fait son apparition. Nous retournâmes à nos postes et recommençâmes à tirer sur les cordes. Plus fort maintenant, avec plus d’insistance. La lumière des étoiles éclairait les fils de fer barbelés, et il y avait des reflets bizarres et des couches d’ombre différentes, et la grosse lune blanche augmentait la résonance des bruits. Il n’y avait pas de vent. La nuit était absolue. Lentement, nous tirâmes les boîtes de munitions plus près du bunker de Bobby Jorgenson, et cela, ajouté à la clarté de la lune, procurait une sensation de péril imminent, le lent rampement du mal personnifié.


  À trois heures pile, Azar lança la première fusée éclairante.


  Il y eut un petit bruit d’explosion, puis un sifflement devant le bunker numérosix. La nuit sembla se couper en deux. La fusée blanche se mit à brûler à dix pas du bunker.


  J’envoyai trois autres fusées et on y vit soudain comme en plein jour.


  Puis Jorgenson se déplaça. Il poussa un cri court et sourd–même pas un cri, en vérité, seulement un court aboiement des poumons et de la gorge– et il y eut un enchaînement d’événements désordonnés: il sauta sur le côté, roula en direction du tas de sacs de sable et s’accroupit là, puis il se mit à étreindre son fusil et à attendre.


  —Voilà, murmurai-je. Maintenant, tu sais.


  Je pouvais lire dans ses pensées. J’étais là-bas avec lui. Ensemble nous comprenions ce qu’était la terreur: vous n’êtes plus humain. Vous êtes une ombre. Vous glissez hors de votre propre peau, comme lors d’une mue, abandonnant derrière vous votre propre passé et votre propre futur, laissant tout ce que vous avez jamais été ou souhaité ou cru. Vous savez que vous allez mourir. Et ce n’est pas un film et vous n’êtes pas un héros et tout ce que vous pouvez faire, c’est gémir et attendre.


  C’était maintenant une chose que nous pouvions partager.


  Je me sentais proche de lui. Ce n’était pas de la compassion, seulement une proximité. Sa silhouette se détachait comme une découpe en carton sur la lumière des fusées éclairantes.


  


  *


  


  Dans l’obscurité, à l’extérieur de ma baraque, bien que je me sois penché vers lui, presque nez à nez, tout ce que je parvenais à voir c’était le blanc éclatant des yeux d’Azar.


  —Ça suffit, dis-je.


  —C’est ce que tu dis.


  —Je suis sérieux.


  Azar m’adressa un petit sourire malicieux.


  —Vraiment? dit-il. Tu es vraiment trop sérieux pour moi–moi, j’adore m’éclater.


  Lorsqu’il me sourit de nouveau, je sus que c’était sans espoir, mais je fis une tentative. Je lui dis que j’étais quitte avec Jorgenson. Je lui avais fait comprendre ce que je voulais, dis-je, pas la peine d’enfoncer le clou.


  Azar me regarda fixement.


  —Oh, le pauvre garçon, dit-il.


  Le reste se lisait dans l’inflexion de sa voix et le blanc de ses yeux.


  


  *


  


  Une heure avant l’aube, nous nous installâmes pour la dernière phase. C’était Azar qui commandait maintenant. Je marchais derrière lui, pensant que peut-être j’aurais dû le contrôler.


  —Je n’ai rien contre toi, dit Azar à voix basse. C’est moi qui ai ce défaut: j’aime bien terminer ce que j’ai commencé.


  Je ne le regardais pas. Lorsque nous approchâmes des barbelés, Azar mit sa main sur mon épaule, me guida vers le tas de pierres. Il s’agenouilla, examina les cordes et les fusées éclairantes, hocha la tête pour lui-même, puis observa le bunker de Jorgenson, hocha la tête encore une fois, puis retira son casque et s’assit dessus.


  Il souriait de nouveau.


  —Tu sais quoi? me demanda-t-il d’un ton désenchanté. Ici, la nuit, je me sens presque à nouveau comme un gosse. L’expérience du Viêt-nam. Ouais, j’adore vraiment ces conneries.


  —Il vaudrait mieux…


  —Chut.


  Azar posa un doigt sur ses lèvres. Il me souriait toujours, presque aimablement.


  —C’est bien ce que tu voulais? dit-il. Tu aimes bien jouer à la guerre, n’est-ce pas? C’est exactement ce que nous sommes en train de faire, non? Une toute petite guerre de clochers. Ça te rappelle des souvenirs, je parie–la belle époque où tu étais soldat. Sauf que maintenant tu n’en es plus un. Tu vas devenir un ancien combattant, un de ces gars qui adorent mettre leur bel uniforme et défiler. Quel dommage! Si c’était moi, je préférerais me faire descendre pour de vrai.


  Mes lèvres étaient comme de la cire, comme du savon.


  —Allez, lui dis-je, on s’arrête.


  —Ce serait dommage.


  —Azar, pour l’amour de Dieu.


  Il me tapota la joue.


  —Ce serait vraiment très dommage.


  Nous attendîmes encore dix minutes. Il faisait froid maintenant, et humide. J’étais accroupi, et je ressentis soudain une sensation de fragilité, de vide, comme si quelqu’un allait me prendre dans sa main et m’écraser comme une boule de Noël. C’était la même chose que j’avais ressentie le long du Song Tra Bong. Comme si j’étais en train de me perdre, de me répandre. Je me souvins comment la balle avait fait un petit bruit sourd à l’intérieur de mon corps. Je me souvins être resté étendu pendant un long moment, à écouter la rivière, les feux croisés et les voix, comment j’appelai interminablement un infirmier qui ne venait pas et comment, finalement, je tendis le bras et touchai le trou. Mon sang était chaud comme de l’eau de vaisselle. Je le sentais qui remplissait mon pantalon. Tout ce sang, pensai-je–je vais me vider. Puis cette sensation de fragilité s’empara de moi. Je m’évanouis un moment et, lorsque je revins à moi, la bataille s’était déplacée en aval de la rivière. Je continuais à me vider. Je me demandai où était Rat Kiley, mais Rat Kiley était au Japon. Il y avait des coups de fusil quelque part sur ma droite, et des gens qui criaient, sauf que plus rien ne semblait réel. Je respirai l’odeur de ma propre mort. La balle était entrée selon un angle vif, se frayant un chemin entre ma hanche et mon côlon. La puanteur me fit faire un écart de côté. Je me retournai et plaçai une main sur ma blessure en essayant de la boucher. Me vider jusqu’à la mort pensai-je. Et puis, je le sentis arriver. Tel un génie s’échappant d’une lampe tel un nuage de gaz–je sortais lentement de mon propre corps. J’étais à moitié dedans et à moitié dehors. Une partie de moi était toujours couchée là, la partie cadavre, mais il y avait aussi ce génie qui me regardait et me disait: «Là, là», ce qui m’incita à commencer à crier. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Lorsque Bobby Jorgenson arriva jusqu’à moi, j’étais presque mort d’un traumatisme. Je ne pouvais plus que crier. Je m’étais tendu et ma main, appuyant sur la blessure, essayait d’arrêter la fuite, mais cela rendait les choses encore pires, et Jorgenson me donna un coup de poing et me dit de lâcher prise. «C’est un traumatisme» pensai-je. J’essayai de le lui dire. J’essayai de lui dire: «Traumatisme», mais le mot ne sortait pas comme il faut. Jorgenson me retourna et appuya son genou contre mon dos, me clouant au sol, et je continuai à essayer de lui dire: «Traumatisme, mec, c’est un traumatisme.» J’étais lucide–tout était clair– mais ma langue n’arrivait pas à s’ajuster aux mots. Puis je perdis connaissance un moment. Lorsque je revins à moi, Jorgenson se servait d’un couteau pour découper mon pantalon. Il me fit une piqûre de morphine, ce qui m’effraya, et je criai quelque chose et essayai de me dégager, mais il continua à appuyer son genou dans mon dos. Sauf que ce n’était plus Jorgenson maintenant–c’était ce génie– il souriait vers moi, il me faisait un clin d’œil, et je ne pouvais pas m’en débarrasser. Plus tard, tout se mit à s’enchaîner au ralenti. La morphine, peut-être. Je focalisai mon regard sur les bottes neuves de Jorgenson, puis sur un galet, puis sur mon propre visage qui flottait au-dessus de moi–la dernière chose que je verrais. Je ne pouvais détourner mon regard. J’eus la sensation d’être le témoin d’un événement rare.


  Même maintenant, dans l’obscurité, il restait des traces d’un monde spirituel.


  —Hé, tu es réveillé? dit Azar.


  Je hochai la tête.


  Près du bunker numérosix, tout était silencieux. L’endroit semblait abandonné.


  Azar sourit et se mit à tirer sur les cordes. Cela commença comme une brise, un doux bruit de respiration. Je serrai mon corps entre mes bras. Je surveillais Azar penché en avant en train de lancer la première fusée éclairante. «Je t’en prie», dis-je presque, mais le mot ne sortit pas et je regardai en l’air et suivis la fusée jusqu’au bunker de Jorgenson. Elle explosa presque sans bruit: un éclair doux et rouge.


  Il y eut un gémissement dans l’obscurité. D’abord, je crus que c’était Jorgenson.


  —Je t’en prie! dis-je.


  Je serrai les dents, fermai les mains et crispai les poings. Je tremblais.


  Par deux autres fois, rapidement, Azar lança une fusée éclairante rouge. À un moment, il se tourna vers moi et releva les sourcils.


  —Timmy, Timmy, dit-il. Quel spécimen!


  J’étais d’accord avec lui.


  Je voulais faire quelque chose, essayer de l’arrêter, mais je m’accroupis et continuai à observer Azar qui ramassa une grenade lacrymogène, la dégoupilla, se leva et l’envoya. Le gaz explosa en un léger nuage qui obscurcit en partie le bunker numérosix. Même à trente mètres, je pouvais en sentir l’odeur et le goût.


  —Nom de Dieu, je t’en prie, dis-je.


  Mais Azar en lança une autre, attendit le sifflement, puis courut vers la corde que nous n’avions pas encore utilisée.


  C’était mon idée. Je l’avais mis en place moi-même: un sac de sable peint en blanc attaché à un système de poulies.


  Azar tira d’un petit coup sec sur la corde et, devant le bunker numérosix, le sac de sable blanc s’éleva et se mit à planer au milieu du tourbillon opaque de gaz lacrymogènes.


  Jorgenson commença à tirer. Une seule fois d’abord, juste une fusée traçante rouge qui atterrit sur le sac de sable et se mit à brûler.


  —Ouuuh! murmura Azar.


  Rapidement, se parlant à lui-même, Azar envoya la dernière grenade à gaz, tira une autre fusée éclairante, puis attrapa de nouveau la corde pour faire danser le sac de sable blanc.


  —Ouuuh! scandait-il comme une incantation.


  Bobby Jorgenson ne paniqua pas. Calmement, presque avec dignité, il se leva, visa soigneusement et tira une fois de plus dans le sac de sable. Je pouvais voir son profil se découper sur la lumière rouge des fusées. Son visage semblait détendu, pas de tics ni de cris. Il regarda en direction de l’obscurité pendant plusieurs secondes, comme s’il décidait de quelque chose, puis il secoua la tête et sourit. Il se redressa. Il parut se raidir un moment. Puis, très lentement, il commença à marcher en direction des barbelés; sa posture était bien droite; pas question de s’accroupir, de se tortiller ou de ramper. Il marchait droit. Il se déplaçait avec une sorte de grâce. Lorsqu’il arriva devant le sac de sable, Jorgenson s’arrêta, se retourna et cria mon nom, puis il plaça le canon de son fusil contre le sac de sable blanc.


  —O’Brien! cria-t-il, puis il tira.


  Azar lâcha la corde.


  —Eh bien, murmura-t-il, le spectacle est terminé.


  Il me regarda avec un mélange de mépris et de pitié. La seconde d’après, il secouait la tête.


  —Mon vieux, je vais te dire quelque chose. Tu es vraiment un pauvre, pauvre type.


  Je tremblais. Je continuais à me serrer avec les bras, me balançant d’avant en arrière, sans arriver à me débarrasser de ce tremblement.


  —Dégoûtant, dit Azar. Le mec le plus dégoûtant que j’aie jamais vu.


  Il regarda Jorgenson, puis moi. Ses yeux avaient la surface opaque et polie d’une pierre. Il s’avança comme s’il allait m’aider à me relever. Puis il s’arrêta et sourit. Ensuite, presque comme si cela venait juste de lui traverser l’esprit, il me donna un coup de pied dans la tête.


  —C’est triste, murmura-t-il.


  Puis il se retourna et alla se coucher.


  


  *


  


  —Pas grave, dis-je à Jorgenson. Laisse tomber.


  Mais il me conduisit jusqu’au bunker et utilisa une serviette pour essuyer la blessure que j’avais au front. Ce n’était vraiment pas très profond. Je sentis un léger étourdissement mais ne le montrai pas.


  C’était presque l’aube maintenant, une aube brumeuse et argentée. Pendant un moment, nous ne nous adressâmes pas la parole.


  —Voilà, dit-il finalement.


  —Eh oui.


  Nous nous serrâmes la main. Aucun de nous deux ne mit beaucoup d’émotion dans ce geste et nous ne nous regardâmes pas dans les yeux.


  Jorgenson me montra le sac de sable défoncé.


  —C’était bien foutu, dit-il. J’ai presque marché…


  Il s’arrêta et cligna des yeux en regardant les rizières vers l’est, là où le ciel était en train de se colorer.


  —En tout cas, c’était drôlement dramatique. Tu as vraiment de bonnes idées. Un jour, peut-être, tu devrais faire du cinéma ou quelque chose comme ça.


  Je hochai la tête et dis:


  —C’est une idée.


  —Tu pourrais être un nouvel Hitchcock. Les Oiseaux, tu l’as vu?


  —Un vrai film d’épouvante, dis-je.


  Nous restâmes assis un moment encore, puis je commençai à me lever, mais ma tête était un peu étourdie. Jorgenson tendit la main pour que je retrouve mon équilibre.


  —On est quittes maintenant? demanda-t-il.


  —Plus ou moins.


  De nouveau, je ressentis cette intimité. Presque des camarades de guerre. Nous étions sur le point de nous serrer la main de nouveau mais nous décidâmes de ne pas le faire. Jorgenson ramassa son casque, l’épousseta, puis se retourna encore une fois pour regarder le sac de sable. Son visage était extrêmement sale.


  Dans la baraque des infirmiers, il nettoya et pansa mon front, puis nous allâmes manger. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Je lui dis que j’étais désolé; il me répondit la même chose. Ensuite, durant un moment un peu gênant, je lui dis:


  —Allons tuer Azar.


  Jorgenson sourit.


  —Pour le faire mourir de peur, hein?


  —Exactement, répondis-je.


  —Quel film!


  Je haussai les épaules.


  —C’est sûr. Sinon on peut le tuer réellement.


  

  

  

  

  

  Les noctambules


  



  


  


  Quelques mots à propos de Rat Kiley. Je n’étais pas là quand il fut blessé, mais plus tard Mitchell Sanders m’a raconté les faits essentiels. Apparemment, il avait perdu son sang-froid.


  La section avait été envoyée en mission aéroportée dans les collines à l’ouest de Kuang Ngaï City et, depuis quelque temps, ils avaient reçu des renseignements sur une concentration de l’armée nord-vietnamienne dans cette région. Les rumeurs exagérées habituelles: des renforts d’artillerie, des chars russes, des divisions entières de troupes fraîchement débarquées. Personne ne prenait cela très au sérieux, y compris le lieutenant Cross, mais par prudence la section ne se déplaçait que la nuit, évitant les pistes principales et observant strictement les procédures de campagne standard. Pendant une quinzaine de jours, dit Sanders, ils vécurent comme des noctambules. C’était une expression que tout le monde utilisait: vivre comme des noctambules. Un jeu de mots. Cela rendait les choses tolérables. Comment se passe ton séjour au Viêt-nam? demandait un type, et un autre lui répondait, oh, c’est une fête permanente, on vit comme des noctambules.


  Ce fut une période tendue pour tout le monde, dit Sanders, mais pour Rat Kiley, elle se termina au Japon. La pression avait été trop forte. Il n’était pas arrivé à s’adapter.


  Pendant ces quinze jours, la routine de base fut simple. Ils dormaient la journée, ou essayaient de dormir, puis au crépuscule ils ramassaient leur paquetage et partaient en file indienne dans l’obscurité. Le ciel était toujours extrêmement couvert. Ni lune ni étoiles. C’était le noir le plus pur que l’on puisse imaginer, disait Sanders, le genre de ténèbres à arrêter le temps que Dieu a dû concevoir lorsqu’il a décidé d’inventer l’obscurité. Ce noir faisait mal aux pupilles. Vous étiez obligé de secouer la tête et de cligner les yeux, sauf que vous n’arriviez pas à discerner ces clignements car l’obscurité restait toujours la même. Alors, bientôt, vous vous mettiez à angoisser. Vos nerfs lâchaient. Vous commenciez à avoir peur d’être coupé du reste de l’unité–tout seul, pensiez-vous– et c’est alors qu’une véritable panique vous assaillait et que vous tendiez le bras et essayiez de toucher le type qui se trouvait devant vous, cherchant sa chemise à tâtons, priant Dieu qu’il soit encore là. Vous en aviez ensuite des cauchemars. Dave Jensen ingurgitait des vitamines spéciales à haute teneur en carotène. Le lieutenant Cross, lui, ingurgitait des somnifères. Henry Dobbins et Norman Bowker s’étaient même attachés ensemble avec une longue corde accrochée à leur ceinture. Toute la section était victime de cette atmosphère.


  Pour Rat Kiley, cependant, les choses étaient différentes. Trop de sacs à cadavre, peut-être. Trop de carnages.


  Au début Rat se renferma simplement en lui-même, il ne disait plus un mot, mais plus tard, après cinq ou six jours, il passa à l’autre extrême. Il ne pouvait plus s’arrêter de parler. Des paroles très bizarres, d’ailleurs. Il parlait d’insectes, par exemple: le pire au Viêt-nam, c’était ces putains d’insectes. Des insectes géants, des tueurs, disait-il, des insectes mutants, des insectes avec unADN complètement niqué, des insectes qui étaient chimiquement modifiés par le napalm et les défoliants et les gaz lacrymogènes et leDDT. Il prétendait que ces insectes en voulaient spécialement à son cul. Il disait qu’il pouvait entendre ces enfoirés se diriger vers lui. Des essaims d’insectes mutants, des milliards d’insectes, qui lui en voulaient personnellement. Ils murmuraient son nom, disait-il, son véritable nom–toute la nuit– et cela le rendait fou.


  Des trucs bizarres, dit Sanders, et pas seulement des paroles. Rat avait pris des habitudes très étranges. Il se grattait sans arrêt. Il griffait les morsures des insectes. Il ne pouvait pas s’empêcher de se labourer la peau, se causant ainsi de grosses croûtes, et puis il arrachait ces croûtes et se remettait à gratter les plaies ouvertes.


  C’était triste à voir. Il n’était plus le bon vieux Rat Kiley que chacun connaissait. Sa personnalité semblait complètement détraquée.


  D’une certaine manière, cependant, tout le monde ressentait cette pression. Les longues marches de nuit leur mettaient la tête à l’envers; leurs rythmes étaient déphasés. Toujours, la sensation d’être perdus. Ils avançaient à tâtons dans l’obscurité, bon gré mal gré, sans idée de leur position ni de leur direction, cherchant un ennemi que personne ne pouvait voir. Comme une chasse aux francs-tireurs, dit Sanders. Une bande de louveteaux idiots poursuivant des fantômes. Ils se mettaient à marcher vers le nord pendant un moment, puis vers l’est, puis de nouveau vers le nord, évitant les villages, personne ne disant un mot, à part quelques murmures. Et aussi le terrain était très accidenté. Pas vraiment des montagnes, mais des pentes raides, de nombreuses gorges et une forêt dense et des endroits où l’on pouvait mourir. Vers minuit, les choses devenaient encore plus folles. Tout autour de vous, partout, cette campagne ténébreuse semblait reprendre vie. Vous entendiez un bourdonnement bizarre dans vos oreilles. Rien de précis; rien sur quoi vous auriez pu mettre un nom. Trois grenouilles, peut-être, ou bien des serpents ou des écureuils volants ou Dieu sait quoi. Comme si la nuit avait sa propre voix–ce bourdonnement dans vos oreilles– et, après minuit, vous auriez juré que vous étiez en train de traverser une sorte de protoplasme mou et noir, le Viêt-nam, le sang et la chair.


  Ce n’était pas une blague, dit Sanders. Les singes parlaient de mort. Les nuits devenaient effrayantes.


  Et Rat Kiley se cogna finalement dans un mur.


  Il ne pouvait plus dormir pendant les longues heures chaudes de la journée; il ne pouvait plus affronter les nuits.


  Un jour, en fin d’après-midi, alors que la section se préparait pour une nouvelle marche, il craqua devant Mitchell Sanders. Il ne pleurait pas, mais il avait les larmes aux yeux. Il disait qu’il avait peur. Et que ce n’était pas une peur normale. Il ne savait pas du tout ce que ça pouvait être: il était resté trop longtemps dans ce pays, probablement. Ou bien, il n’était pas fait pour être infirmier. Il fallait toujours qu’il vérifie des organes, disait-il, qu’il bouche constamment des trous. Parfois, il regardait des types qui étaient en parfaite santé, des types vivants, et il commençait à les imaginer quand ils seraient morts. Sans bras ni jambes–ce genre de choses. C’était macabre, il le savait, mais il n’arrivait pas à se défaire de ces images. Par exemple, il était assis en train de parler avec Bowker ou Dobbins ou quelqu’un d’autre, juste pour passer le temps, et puis, sans raison, il se surprenait à se demander combien pesait la tête d’un type, c’est-à-dire quel était son poids, et ce qu’il ressentirait s’il lui fallait ramasser cette tête et l’amener jusqu’à un hélico pour ensuite la lancer à l’intérieur.


  Rat se gratta la peau du coude, se griffant profondément. Ses yeux étaient rouges et hagards.


  —C’est pas normal, dit-il. Toutes ces images dans ma tête, elles ne veulent pas s’en aller. Il m’arrive de voir le foie d’un gars. Un véritable putain de foie. Et le problème, c’est que ça ne me fait pas peur, ça ne me donne même pas la chair de poule. Plutôt comme de la curiosité. Ce que doit ressentir un docteur quand il regarde un patient, un truc plus ou moins machinal, il ne voit pas vraiment un être humain, seulement un appendice éclaté ou une artère bouchée.


  Sa voix s’estompa pendant une seconde. Il regarda Sanders et essaya de sourire.


  Il continuait à se griffer le coude.


  —Bref, dit Rat, les journées sont tolérables, mais la nuit ces images me font chier. Je commence à voir mon propre corps. Des morceaux de moi-même. Mon propre cœur, mes propres reins. C’est comme si–je ne sais pas–c’est comme si je regardais dans une immense boule de cristal noire. Une nuit, bientôt, je serai étendu, mort, dans l’obscurité, et personne ne me trouvera à part les insectes–je m’y vois déjà– je vois ces putains d’insectes creusant des tunnels à travers mon corps–je vois des mangoustes qui me croquent les os. Je te jure, c’est trop pour moi. Je ne peux pas continuer à imaginer mon propre cadavre.


  Mitchell Sanders hocha la tête. Il ne savait que répondre. Ils restèrent assis un moment, observant les ombres s’approcher d’eux, puis Rat secoua la tête.


  Il dit qu’il avait fait de son mieux. Il avait essayé d’être un bon infirmier. Il avait eu des hauts et des bas, mais il avait fait son possible. Un jour, brièvement, d’une façon décousue, il parla de quelques-uns des gars qui étaient déjà morts, Curt Lemon et Kiowa et Ted Lavender, et du fait que c’était fou de voir que des gens qui étaient si incroyablement vivants pouvaient devenir si incroyablement morts.


  Puis il éclata presque de rire.


  —Toute cette guerre, dit-il. Tu sais ce que c’est? C’est juste un immense banquet. De la viande, mon vieux. Toi et moi. Tout le monde. De la viande pour les insectes.


  Le matin suivant il se tira une balle.


  Il enleva ses bottes et ses chaussettes, étala son nécessaire d’infirmier, prit une drogue, et se tira une balle dans le pied.


  Personne ne lui en voulut, dit Sanders.


  Avant l’arrivée de l’hélico, ils eurent le temps de se dire au revoir. Le lieutenant Cross s’approcha de Rat et l’assura qu’il confirmerait que c’était bien un accident. Henry Dobbins et Azar lui donnèrent une pile d’illustrés pour lire à l’hôpital. Ils formèrent un petit cercle, ils étaient embêtés pour lui, et ils essayèrent de lui remonter le moral en lui racontant des conneries sur la merveilleuse vie des noctambules au Japon.


  

  

  

  

  

  La vie des morts


  



  


  


  Mais ceci est également vrai: les histoires peuvent nous sauver. J’ai quarante-troisans, je suis maintenant écrivain, et toujours, à cet instant même, je continue à imaginer que Linda est vivante. Et Ted Lavender aussi, et Kiowa, et Curt Lemon, et le jeune homme mince que j’ai tué et un vieux bonhomme étendu à côté d’une porcherie, et plusieurs autres dont j’ai, à un moment ou à un autre, soulevé le corps avant de le jeter dans un camion. Ils sont tous morts. Mais, dans une histoire, qui est à peu près l’équivalent d’un rêve, les morts sourient parfois et s’assoient et reviennent parmi les vivants.


  Commençons par là: un corps sans nom. Par un après midi de1969, la section fut attaquée par des francs-tireurs appartenant à un sale petit village le long de la mer de Chine méridionale. Cela dura une minute ou deux et personne ne fut blessé, mais, malgré cela, le lieutenant Jimmy Cross prit la radio et demanda un bombardement aérien. Pendant la demi-heure qui suivit, nous regardâmes le village brûler. C’était une journée fraîche et lumineuse, comme au début de l’automne, et le noir brillant des avions se découpait contre le ciel. Lorsque ce fut terminé, nous formâmes une colonne approximative et nous dirigeâmes vers l’est pour traverser le village. Tout était détruit. Je me souviens de l’odeur de la paille brûlée: je me souviens des barrières défoncées et des arbres déracinés et des tas de pierres, de briques, de poteries. L’endroit était désert–pas un être humain, pas un animal– et la seule victime confirmée était un vieux bonhomme qui gisait sur le dos près d’une porcherie au centre du village. Son bras droit avait été emporté. Sur son visage, il y avait déjà beaucoup de mouches et de moucherons.


  Dave Jensen s’approcha de lui et secoua la main du vieux bonhomme.


  —Comment que ça va? dit-il.


  Un à un, les autres firent de même. Ils ne dérangèrent pas le corps, ils se contentèrent de prendre la main du vieux bonhomme, de lui offrir quelques paroles, puis de s’éloigner.


  Rat Kiley se pencha sur le cadavre.


  —Serre-moi la pince, dit-il. Enchanté.


  —Très honoré, dit Henry Dobbins.


  Je venais juste de découvrir la guerre. C’était mon quatrième jour; je n’avais pas encore acquis le sens de l’humour. Immédiatement, comme si j’avais avalé de travers, je sentis un malaise humide me remonter dans la gorge. Je m’assis à côté de la porcherie, fermai les yeux, et me mis la tête entre les genoux.


  Au bout d’un moment, Dave Jensen me toucha l’épaule.


  —Il faut être poli, dit-il. Va donc te présenter. Tu n’as pas besoin d’avoir peur, ce n’est qu’un brave vieillard. Fais preuve d’un peu de respect pour les anciens.


  —Pas question.


  —Peut-être qu’il est trop réel pour toi?


  —Exactement, dis-je. Bien trop réel.


  Jensen insista mais je refusai de m’approcher du corps.


  Je ne le regardai même pas, sauf involontairement. Tout le reste de la journée, je continuai à porter ce malaise en moi, mais ce n’était pas tant le cadavre du vieux bonhomme, c’était l’effroyable geste de saluer le mort. À un certain moment, je m’en souviens, ils adossèrent le corps assis contre une barrière. Ils lui croisèrent les jambes et se mirent à lui parler.


  —L’invité d’honneur, dit Mitchell Sanders.


  Et il plaça des tranches d’orange sur les genoux du vieil homme.


  —C’est de la vitamineC, dit-il amicalement. C’est bon pour la santé, et quand la santé va bien, tout va bien.


  Ils proposèrent des toasts. Ils levèrent leurs gourdes et burent à la santé de la famille et des ancêtres du vieil homme, de ses nombreux petits-enfants, de sa nouvelle vie après la mort. C’était davantage qu’une moquerie. Il y avait un côté formel à cela, comme à un enterrement, mais sans la tristesse.


  Dave Jensen cligna des yeux vers moi.


  —Eh, O’Brien, dit-il, tu veux lui porter un toast? Il n’est jamais trop tard pour bien faire.


  Je trouvai quelque chose pour m’occuper les mains. Je détournai le regard et essayai de ne plus penser.


  Plus tard cet après-midi-là, juste avant le crépuscule, Kiowa vint vers moi et me demanda s’il pouvait s’asseoir une minute dans ma tranchée. Il m’offrit un biscuit de Noël provenant d’une boîte que son père lui avait envoyée. Nous étions maintenant en février, mais les biscuits avaient toujours bon goût.


  Pendant quelques instants, Kiowa regarda le ciel.


  —Tu as bien agi aujourd’hui, dit-il. Cette histoire de serrer la main au cadavre n’était pas correcte. Les autres te casseront les pieds quelque temps–spécialement Jensen–mais continue à dire non. J’aurais dû faire la même chose. Ça demande du courage, je le sais.


  —Ce n’était pas du courage. J’avais peur.


  Kiowa haussa les épaules.


  —Aucune différence.


  —Non, je ne pouvais pas faire ça. J’avais une sorte de blocage mental… Je ne sais pas quoi mais ça me dérangeait.


  —Oui, tu es nouveau ici. Tu t’y habitueras.


  Il s’arrêta une seconde, observant les petites décorations vertes et rouges sur le biscuit.


  —Aujourd’hui–je suppose que c’était la première fois que tu voyais un vrai cadavre?


  Je secouai la tête. Toute la journée j’avais revu le visage de Linda, la façon dont elle souriait.


  —Ça va te paraître drôle, dis-je, mais ce pauvre vieux bonhomme, il me fait penser à… ce que je veux dire, c’est qu’il y a une fille que je connaissais. Je l’ai emmenée au cinéma une fois. C’était mon premier rendez-vous.


  Kiowa me regarda longuement. Puis il s’adossa et me sourit.


  —Mon vieux, dit-il, elle ne devait pas être terrible, cette fille.


  


  *


  


  Linda avait neufans à l’époque, comme moi, mais nous étions amoureux l’un de l’autre. Nous nous aimions vraiment. Alors que j’écris ces mots à propos d’elle maintenant, trois décennies plus tard, il serait tentant de ravaler cet amour enfantin au rang d’un béguin puéril, mais je sais parfaitement que ce que nous ressentions l’un pour l’autre était aussi profond et riche que peut l’être l’amour. Ce sentiment comportait tous les dégradés et toutes les complexités d’un amour mûr et adulte, et peut-être plus, parce que nous ne connaissions pas encore les mots pour le définir, et parce que cela n’était pas encore attaché à des comparaisons ou à des chronologies ou aux façons dont les adultes mesurent les choses.


  Je l’aimais, tout simplement.


  Elle avait de l’aplomb et une grande dignité. Ses yeux, je m’en souviens, étaient d’un brun profond comme ses cheveux, et elle était mince et très calme et paraissait fragile.


  Même à cette époque-là, à l’âge de neufans, je voulais vivre à l’intérieur de son corps. Je voulais me fondre dans ses os–c’était ce type d’amour.


  Et donc, au printemps de 1956, alors que nous étions en huitième, je sortis avec elle et ce fut le premier vrai rendez-vous de ma vie–un double rendez-vous, en fait, avec mon père et ma mère. Bien que je ne me souvienne plus du déroulement exact, il me semble que ma mère avait dû arranger cela avec les parents de Linda; et donc, par une nuit humide de printemps, mon père fut notre chauffeur tandis que Linda et moi étions assis sur la banquette arrière et regardions chacun par des vitres opposées, essayant tous deux de simuler que ce n’était en rien une occasion spéciale. En ce qui me concerne, cependant, c’était très spécial. Au plus profond de moi, j’avais des choses importantes à lui dire, des choses extrêmement profondes, mais je n’arrivais pas à faire sortir les mots. J’avais du mal à respirer. De temps en temps je lui jetais un coup d’œil, pensant combien elle était belle: sa peau blanche et ses yeux brun foncé et la manière dont elle souriait tout le temps au monde entier–toujours, semblait-il– comme si son visage avait été conçu dans ce but. Son sourire ne disparaissait jamais. Ce soir-là, je m’en souviens, elle portait un chapeau rouge tout neuf, ce qui me paraissait infiniment élaboré et sophistiqué, très inhabituel. C’était en fait un bonnet en jersey, sauf que la partie qui se rétrécissait au sommet semblait particulièrement longue, presque trop longue, formant une sorte de queue qui tombait derrière sa tête. Cela me faisait penser aux bonnets que portent les lutins du Père Noël, même forme et même couleur, même pompon blanc et touffu au bout.


  Assis là, sur le siège arrière, je voulus trouver un moyen de lui faire savoir ce que je ressentais, de lui adresser un compliment quelconque, mais tout ce que je parvins à énoncer fut un stupide commentaire sur son bonnet: «Ça alors, ai-je dû dire, quel joli bonnet!»


  Linda sourit en direction de la fenêtre–elle avait compris ce que je voulais dire– mais ma mère se retourna et me fit les gros yeux. Cela me surprit. C’était comme si j’avais évoqué quelque terrible secret.


  Pendant le reste du voyage je ne pipai mot. Nous nous garâmes devant le magasin de Ben Franklin et remontâmes Main Street en direction du State Theater. Mes parents marchaient devant, côte à côte, et puis Linda avec son bonnet rouge tout neuf, et puis moi fermant la marche dix ou vingt pas en arrière. J’avais neufans; je n’étais pas doué pour la conversation. De temps en temps ma mère se retournait pour nous regarder et faisait de petits gestes de la main pour me faire comprendre de marcher plus vite.


  Une fois arrivés devant la caisse, je m’en souviens, Linda se tint sur le côté. Je me dirigeai vers le comptoir des friandises pour examiner les bonbons, et elle et moi évitâmes consciemment que nos regards se croisent. Ce qui était la raison pour laquelle nous savions que nous étions amoureux l’un de l’autre. Nous le savions d’instinct. Aucun de nous deux, je suppose, n’aurait pensé à employer ce mot, amour, mais le fait de ne pas se regarder, et de ne pas parler, nous faisait comprendre avec une clarté bien au-delà du langage que nous étions en train de partager quelque chose d’immense et de permanent.


  Derrière moi, dans la salle de cinéma, j’entendis l’indicatif des dessins animés.


  —Hé, dépêchons-nous, dis-je.


  J’eus presque le courage de la regarder.


  —Tu veux du pop-corn ou peut-être?


  


  *


  


  Ce qu’il faut savoir à propos d’une histoire, c’est qu’on la rêve en la racontant, espérant que les autres rêveront en même temps que vous, et de cette manière la mémoire, l’imagination et le langage se combinent pour évoquer des images dans la tête. C’est l’illusion du vécu. Au Viêt-nam, par exemple, Ted Lavender avait l’habitude d’ingurgiter quatre ou cinq tranquillisants chaque matin. C’était sa façon d’affronter la situation, de tenir tête aux réalités, ses drogues l’aidaient à passer calmement les journées. Je me souviens combien ses yeux avaient l’air paisible. Même dans les mauvaises situations, il avait une expression douce et rêveuse sur le visage, qui correspondait à ce qu’il souhaitait, une sorte d’évasion. «Comment est la guerre aujourd’hui?» lui demandait quelqu’un, et Ted Lavender lançait un petit sourire vers le ciel et répondait: «Planante… La guerre est sans problème aujourd’hui.» Et puis, en avril, il reçut une balle dans la tête à l’extérieur du village de Than Khe. Kiowa et moi et deux ou trois autres reçûmes l’ordre de préparer son corps pour l’hélico de ramassage. Je me souviens de m’être accroupi, ne voulant pas regarder mais regardant tout de même. La mâchoire gauche de Lavender avait été emportée. Il y avait une boursouflure noire autour de son œil. Rapidement, en essayant de ne rien ressentir, nous vidâmes les poches du gamin. Je me souviens d’avoir souhaité qu’on ait des gants. Ce n’était pas le sang que je craignais; c’était la présence de la mort. Nous mîmes ses effets personnels dans un sac en plastique et attachâmes le sac à son poignet. Nous lui enlevâmes sa gourde, sa cantine et ses munitions, tous les trucs lourds, puis nous le roulâmes dans son poncho et l’emmenâmes dans une rizière sèche pour l’y allonger.


  Pendant un moment personne ne dit grand-chose. Puis Mitchell Sanders éclata de rire et regarda le poncho en nylon vert.


  —Hé, Lavender, dit-il, comment va la guerre aujourd’hui?


  Il y eut un court silence.


  —Planante, répondit quelqu’un.


  —Eh bien, c’est parfait, murmura Sanders, c’est très très bien. Reste calme maintenant.


  —Hé, pas de problème, je plane bien.


  —Alors, relaxe-toi. Tu n’as plus besoin de médicaments. Nous avons commandé un hélico fantastique pour toi, tu vas te payer le plus beau voyage de ta vie.


  —Ah, ouais? Planant!


  Mitchell Sanders sourit.


  —Et voilà, mon pote, cet hélico va vraiment te faire planer. Ça va te relaxer. Il va complètement changer ta perspective sur cette putain de guerre.


  Nous pouvions presque voir les yeux bleus rêveurs de Ted Lavender. Nous pouvions presque l’entendre.


  —Donnez-moi le feu vert, dit quelqu’un. Je suis prêt à m’envoler.


  Il y avait le bruit du vent, le chant des oiseaux et ce tranquille après-midi qui était tout notre monde.


  Voilà ce que doit faire une histoire. Les cadavres s’animent. On fait parler les morts. Es disent parfois des choses comme «Donnez-moi le feu vert.» Ou bien ils disent «Timmy, arrête de pleurer», comme me l’a dit Linda après qu’elle fut morte.


  


  *


  


  Même maintenant je la revois descendre la travée du vieux State Theater à Worthington, Minnesota. Je revois son visage de profil à côté de moi, les joues suavement éclairées par la lumière des bandes-annonces.


  Ce soir-là on passait L’homme qui n’a jamais existé. Je me souviens parfaitement de l’histoire, ou tout au moins du fil conducteur, car le personnage principal était un cadavre. Cela avait suffi, je le sais, à m’impressionner profondément. C’était un film sur la Seconde Guerre mondiale: les Alliés conçoivent un stratagème pour tromper l’Allemagne sur le site des débarquements prévus en Europe. Ils mettent la main sur un cadavre–un soldat britannique, je crois; ils le revêtent d’un uniforme d’officier, placent des faux documents dans ses poches, puis le jettent à la mer et laissent les courants l’échouer sur une plage nazie. Les Allemands trouvent les documents; ce stratagème permet de gagner la guerre. Même maintenant je peux me souvenir du bruit abominable que fit le cadavre en tombant à la mer. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à Linda, pensant que c’était peut-être trop pour elle, mais dans la lumière faible et grise elle semblait sourire à l’écran. Il y avait deux petits plis près de ses yeux, ses lèvres entrouvertes et légèrement incurvées aux commissures. Je n’arrivais pas à comprendre. Il n’y avait rien qui puisse susciter un sourire. Une fois ou deux, en fait, j’avais dû fermer les yeux, mais cela ne m’avait pas beaucoup aidé. Même maintenant je revois le corps du soldat tomber en tournoyant dans l’eau et produire une grande gerbe d’écume, combien il semblait lourd et inerte, et combien il semblait complètement mort.


  Ce fut un soulagement pour moi lorsque, finalement, le film se termina.


  Ensuite, nous reprîmes la voiture pour aller au snack Dairy Queen à la sortie de la ville. La nuit avait une qualité lourde et molletonnée, comme si quelque chose l’accablait, et, tout autour de nous, les prairies du Minnesota étendaient leurs longues vagues répétitives de maïs et de soja, platitude immense, immense similarité. Je me souviens d’avoir mangé ma crème glacée sur la banquette arrière de la Buick, et d’une longue promenade aveugle dans l’obscurité, puis de nous être arrêtés devant la maison de Linda. Des propos ont dû être échangés, mais tout cela a maintenant disparu, à l’exception des quelques dernières images. Je me souviens de l’avoir accompagnée jusqu’à sa porte. Je me souviens de la lampe en laiton qui éclairait le porche d’une lueur jaune et agressive, de mes pieds, des buissons de genévriers le long des marches, de l’herbe mouillée, de Linda très près de moi. Nous étions amoureux. Nous avions neufans, oui, mais cet amour était véritable, et maintenant nous étions seuls sur les marches. Finalement, nous nous regardâmes.


  —Salut, dis-je.


  Linda hocha la tête et dit:


  —Salut.


  


  *


  


  Les quelques semaines qui suivirent, Linda porta tous les jours son nouveau bonnet rouge à l’école. Elle ne l’enlevait jamais, même pas en classe, et il était inévitable que certains se moquent d’elle. Ces plaisanteries émanaient principalement d’un gamin nommé Nick Veenhof. Dans la cour, pendant la récréation, Nick s’approchait d’elle par-derrière en catimini et essayait d’attraper son bonnet, l’arrachant presque, puis s’enfuyant. Cela dura plusieurs semaines: les filles ricanaient, les garçons l’encourageaient. Naturellement je voulais intervenir, mais c’était complètement impossible. Il fallait que je pense à ma réputation. J’avais ma fierté. Mais il y avait aussi le problème de Nick Veenhof. Donc, je me tins à l’écart, en simple spectateur, souhaitant pouvoir faire des choses que je ne pouvais pas faire. Je voyais Linda tenir fermement son bonnet avec la paume de sa main, le maintenant en place, et souriant à Nick comme si rien de tout cela n’avait vraiment d’importance.


  Pour moi, cependant, cela en avait. Et cela en a toujours. J’aurais dû intervenir; même si nous n’étions qu’en huitième, je n’avais pas d’excuse. D’ailleurs, ce sentiment-là ne s’améliora pas avec le temps et, douzeans plus tard, lorsque le Viêt-nam me proposa des choix encore plus difficiles, cela m’aurait aidé un peu si j’avais eu l’expérience du courage.


  J’aurais sans doute pu, également, éviter ce qui se produisit ensuite. Peut-être pas, mais en tout cas cela aurait été possible.


  J’ai oublié la plupart des détails, à moins que je ne les aie chassés hors de mon esprit, mais je sais que c’était un après-midi vers la fin du printemps, et que nous étions en train de faire une dictée et, en plein milieu, Nick Veenhof leva la main et demanda s’il pouvait se servir du taille-crayon à manivelle. Immédiatement, tous les enfants éclatèrent de rire. Il avait sans doute fait exprès de casser son crayon, mais personne ne pouvait le prouver, et donc la maîtresse hocha la tête et lui dit de se dépêcher. Ce qui fut une erreur. Tout d’un coup, Nick se mit à boiter horriblement. Il se déplaçait au ralenti, s’acheminant lentement vers le taille-crayon, puis il y introduisit soigneusement son crayon et commença à tourner la manivelle sans s’arrêter. À ce moment-là, je suppose, c’était amusant. Mais, en retournant à son siège, Nick fit un petit détour.


  Il se glissa entre deux bureaux, tourna abruptement à droite, et remonta la travée en direction de Linda.


  Je le vis sourire à l’un de ses copains. D’une certaine manière, je savais déjà ce qui allait se produire.


  Comme il passait à côté du bureau de Linda, il laissa tomber son crayon et s’accroupit pour le ramasser. Lorsqu’il se releva, sa main gauche se glissa derrière le dos de Linda.


  Il eut une demi-seconde d’hésitation. Peut-être essayait-il d’arrêter son geste; peut-être qu’à ce moment-là, pendant un bref instant, il ressentit une vague approximation de la culpabilité. Mais cela ne suffit pas. Il prit en main le pompon blanc, se releva et lui arracha doucement son bonnet.


  Quelqu’un avait dû rire. Je me souviens d’un écho bref et cristallin. Je me souviens que Nick Veenhof essayait de sourire. Quelque part derrière moi, une fille cria «Oooh», ou une exclamation de ce genre-là.


  Linda ne broncha pas.


  Même maintenant, lorsque j’y pense à nouveau, je peux encore revoir la blancheur luisante de son cuir chevelu. Elle n’était pas chauve. Pas tout à fait. Pas entièrement. Elle avait quelques touffes de cheveux, de petites plaques d’un duvet brun grisâtre. Mais ce que je vis alors, et que je continue à voir, c’est toute cette blancheur. Un blanc lisse, pâle, transparent. Je pouvais voir les os et les veines; je pouvais voir la structure exacte de son crâne. Il y avait un gros pansement sur sa nuque, une rangée de points de suture noirs, un morceau de gaze fixé au-dessus de son oreille gauche.


  Nick Veenhof fit un pas en arrière. Il souriait toujours, mais son sourire était en train de devenir bizarre.


  Durant tout ce temps-là, Linda continua à regarder droit devant elle, les yeux vissés sur le tableau noir, les bras vaguement croisés sur ses genoux. Elle ne dit rien. Au bout d’un moment, cependant, elle se retourna et me regarda depuis l’autre bout de la classe. Cela ne dura qu’un instant, mais j’eus le sentiment qu’une conversation tout entière se déroulait entre nous. Alors? me demandait-elle, et je lui répondais, Tout va bien.


  Plus tard, elle pleura un moment. La maîtresse l’aida à remettre son bonnet, puis nous terminâmes la dictée et commençâmes à faire de la peinture et, après l’école, ce jour-là, Nick Veenhof et moi la raccompagnâmes chez elle.


  


  *


  


  Nous sommes maintenant en 1990. J’ai quarante-troisans, ce qui aurait semblé impossible à un élève de huitième, mais, cependant, lorsque je regarde les photos de moi tel que j’étais en 1956, je réalise que, dans les grandes lignes, je n’ai pas changé du tout. On m’appelait alors Timmy; maintenant on m’appelle Tim. Mais l’essence reste la même. Je ne suis pas leurré par les pantalons bouffants ou les cheveux en brosse ou le sourire heureux–je connais mes propres yeux– et il n’y a aucun doute que le Timmy qui souriait à l’appareil photo est le même Tim que je suis maintenant. À l’intérieur du corps, ou à l’extérieur du corps, il y a quelque chose d’absolu et de constant. La vie humaine est une chose cohérente, comme une lame traçant des arabesques sur la glace: un gamin, un sergent d’infanterie de vingt-troisans, un écrivain d’âge moyen ayant connu la culpabilité et le chagrin.


  Et, en tant qu’écrivain, je veux maintenant sauver la vie de Linda. Pas son corps–sa vie.


  Elle est morte, bien sûr. Elle avait neufans et elle est morte. Elle avait une tumeur au cerveau. Elle vécut encore tout l’été et la première moitié du mois de septembre, puis elle mourut.


  Mais, dans une histoire, je peux lui voler son âme. Je peux ressusciter, en tout cas brièvement, ce qui est absolu et constant. Ce n’est pas la surface qui importe, c’est l’identité qui vit à l’intérieur. Dans une histoire, des miracles peuvent se produire. Linda peut sourire et s’asseoir. Elle peut tendre le bras, me toucher le poignet, et dire: «Timmy, arrête de pleurer.»


  J’avais besoin de cette sorte de miracle. À un certain moment, j’avais compris que Linda était malade, peut-être même en train de mourir, mais je l’aimais et je ne pouvais pas l’accepter. Au milieu de l’été, je m’en souviens, ma mère essaya de m’expliquer ce qu’était une tumeur au cerveau. De temps en temps, dit-elle, des choses mauvaises commencent à se développer dans notre corps. Parfois on peut les enlever et parfois on ne peut pas et, pour Linda, c’était l’un de ces cas où on ne pouvait pas.


  J’y pensai pendant plusieurs jours.


  —D’accord, dis-je finalement. Alors, elle va guérir?


  —Euh, non, répondit ma mère. Je ne crois pas.


  Elle regarda fixement un endroit derrière mon épaule.


  —Parfois, les gens ne guérissent jamais. Parfois, ils meurent.


  Je secouai la tête.


  —Pas Linda, dis-je.


  Pourtant, un après-midi de septembre, lors de la pause de midi, Nick Veenhof vint vers moi dans la cour de récréation.


  —Ta petite amie, dit-il, elle a crevé.


  D’abord, je ne compris pas.


  —Elle est morte, dit-il. Ma mère me l’a dit pendant le déjeuner. C’est la vérité, putain, elle a vraiment crevé.


  Je ne pus que hocher la tête. D’une certaine façon, je n’avais pas tout à fait compris. Je détournai les yeux, regardai mes mains une seconde, puis rentrai à la maison à pied sans le dire à quiconque.


  C’était un peu après treize heures, je m’en souviens, et la maison était vide.


  Je bus un peu de chocolat au lait et m’allongeai sur le divan dans la salle de séjour, pas vraiment triste, flottant simplement, essayant de m’imaginer ce que c’était que d’être mort. Peu de choses me vinrent à l’esprit. Je me souviens d’avoir fermé les yeux et murmuré son nom, l’implorant presque, essayant de la faire revenir. «Linda, dis-je, s’il te plaît.» Et puis je me concentrai. Je la fis par ma volonté ressusciter. C’était un rêve, je suppose, ou une rêverie, mais j’y suis arrivé. Je l’ai vu descendre au milieu de Main Street, toute seule. Il faisait presque sombre et les rues étaient désertes, ni voitures ni passants, et Linda portait une robe rose et des chaussures cirées noires. Je me revois assis sur le trottoir en train de la regarder. Tous ses cheveux avaient repoussé. Les cicatrices et les points de suture avaient disparu. Dans mon rêve, si cela en était un, elle jouait à une sorte de jeu, riant et courant dans la rue déserte, donnant des coups de pied dans une boîte de conserve vide.


  Je me mis alors à pleurer. Au bout d’un moment Linda s’arrêta et vint vers moi avec sa boîte de conserve et me demanda pourquoi j’étais si triste.


  —Eh bien, mon Dieu, dis-je, parce que tu es morte.


  Linda hocha la tête. Elle se tenait sous un lampadaire jaune. Une petite fille de neufans, tout juste une gamine, et pourtant il y avait quelque chose d’intemporel dans ses yeux déjà plus une enfant mais pas encore une adulte–seulement une illusion brillante d’éternité permanente, ce même éclat d’une lumière absolument éternelle que je vois aujourd’hui dans mes propres yeux lorsque Timmy sourit à Tim sur les photographies jaunissantes de l’époque.


  —Morte, dis-je.


  Linda sourit. C’était un sourire secret, comme si elle savait des choses que personne ne pourrait jamais savoir, et elle tendit le bras pour me toucher le poignet et dit:


  —Timmy, arrête de pleurer, ça n’a aucune importance.


  


  *


  


  Au Viêt-nam, également, nous avions des moyens pour que les morts paraissent un peu moins morts. Leur serrer la main était l’un de ces moyens. En prenant la mort à la légère, en jouant la comédie, nous feignions de croire que ce n’était pas une chose aussi horrible que cela. Par notre langage, qui était à la fois dur et désenchanté, nous transformions les cadavres en tas de déchets. Et donc, lorsque quelqu’un se faisait tuer, comme ce fut le cas de Curt Lemon, son cadavre n’était pas vraiment un cadavre, plutôt une petite quantité de déchets au milieu d’un gaspillage bien plus important. J’appris que les mots faisaient la différence. Il est plus facile d’avoir affaire à une boîte de conserve dans laquelle on donne des coups de pied, qu’à un cadavre; si ce n’est pas humain, il importe peu que ce soit mort. Et donc, une infirmièreVC brûlée au napalm était appelée une créature craquante. Un bébé vietnamien étendu à proximité était appelé une cacahuète grillée. «Encore un mioche à point», dit un jour Rat Kiley en enjambant le petit corps.


  Nous continuions à faire revivre les morts avec des histoires. Lorsque Ted Lavender reçut une balle dans la tête, les hommes évoquèrent le fait qu’ils ne l’avaient jamais vu aussi bien planer, aussi paisible, et dirent que ce n’était pas une balle mais les tranquillisants qui lui avaient fait éclater le cerveau. Il n’était pas mort, juste détendu. Il y avait des chrétiens parmi nous, comme Kiowa, qui croyaient aux histoires du Nouveau Testament promettant une vie après la mort. D’autres histoires se transmettaient, telles des légendes, des anciens aux nouveaux. Toutefois, la plupart du temps, nous étions obligés d’inventer les nôtres. Souvent c’étaient des exagérations ou des mensonges éhontés, mais c’était une manière de faire se rejoindre le corps et l’âme, ou une manière de fabriquer de nouveaux corps que d’autres âmes pourraient habiter.


  Il y avait une histoire, par exemple, sur la façon dont Curt Lemon était allé jouer à trick-or-treat le jour de Halloween. Une nuit sombre et effrayante pendant laquelle Lemon avait mis un masque de fantôme et s’était peint le corps de couleurs différentes et avait rampé à travers une rizière vers un village endormi–quasiment nu– ainsi le voulait l’histoire–avec seulement ses bottes, ses couilles et un M-16– et, dans l’obscurité, Lemon passa de baraque en baraque, en «sonnant aux portes», comme il disait, et, quelques heures plus tard, lorsqu’il revint à l’intérieur de notre périmètre, il avait un sac rempli de butin à partager avec ses copains: des bougies et des bâtonnets d’encens et une paire de pyjamas noirs et des statuettes souriantes du Bouddha. Bref, c’est ainsi que le voulait l’histoire. D’autres versions étaient beaucoup plus complexes, pleines de descriptions et de petits bouts de dialogues. Rat Kiley aimait y ajouter des détails supplémentaires:


  —Tu vois, ce qui est arrivé, c’est que vers quatre heures du matin Lemon s’introduit dans une baraque avec son masque de fantôme sur le visage. Tout le monde dort, d’accord? Alors il réveille cette mignonne petite mama-san. Il lui chatouille les pieds. «Eh, Mama-san, fait-il, très doucement. Eh, Mama-san–trick-or-treat!» Tu aurais dû voir sa tête! Elle a un monstre en face d’elle. Vraiment, il y a une espèce de fantôme tout nu qui lui met sonM-16 contre l’oreille et murmure «Eh, Mama-san, trick-or-treat!» Ensuite, il lui enlève son pyjama et la fout à poil. Il met le pyjama dans son sac, la borde dans son lit et s’en va vers la baraque suivante.


  S’arrêtant un instant, Rat Kiley souriait et secouait la tête.


  —Je te jure, murmurait-il. Trick-or-treat. Lemon–ce type-là a vraiment de la classe!


  En écoutant cette histoire, surtout quand Rat Kiley la racontait, vous n’auriez jamais su que Curt Lemon était mort. Il était toujours là-bas dans l’obscurité, nu et peinturluré, jouant à trick-or-treat, passant de baraque en baraque avec cet abominable masque de fantôme.


  


  *


  


  En septembre, le lendemain du jour où Linda mourut, je demandai à mon père de m’emmener aux pompes funèbres Benson pour voir le corps. J’étais alors en septième; j’étais curieux. Sur le chemin, tout en conduisant, mon père regardait droit devant lui. À un certain moment, je m’en souviens, il se racla la gorge. Il lui fallut du temps pour allumer sa cigarette.


  —Timmy, dit-il, tu es vraiment sûr de ça?


  Je le regardai en hochant la tête. Au fond de moi, bien sûr, je n’en étais pas certain, cependant, il fallait que je la voie encore une fois. Ce dont j’avais besoin, je suppose, c’est une sorte d’ultime confirmation, une chose que je pourrais emporter avec moi après qu’elle serait partie.


  Lorsque nous nous arrêtâmes devant les pompes funèbres, mon père se tourna vers moi et me regarda.


  —Si ça ne va pas, dit-il, tu n’auras qu’à le dire. Nous pourrons repartir tout de suite. D’accord?


  —D’accord, dis-je.


  —Ou bien si tu commences à te sentir mal ou quoi que ce soit…


  —Tout ira bien, lui dis-je.


  Une fois à l’intérieur, la première chose que je remarquai fut l’odeur, épaisse et douce, comme celle d’un produit sorti d’un vaporisateur. Il n’y avait personne dans la salle où le corps était exposé, à l’exception de Linda, mon père et moi. Je sentis la panique m’envahir lorsque nous remontâmes la travée. L’odeur me fit tourner la tête. J’essayai de m’en défendre en ralentissant un peu et en respirant à petits coups par la bouche. Mais, en même temps, je ressentais une excitation bizarre. Une espèce d’anticipation–ce même sentiment d’être mal à l’aise que j’avais éprouvé en montant le chemin pour sonner à sa porte lors de notre premier rendez-vous. Je voulais l’impressionner. Je voulais que quelque chose se produise entre nous, comme un signal secret. La pièce était faiblement éclairée, presque sombre, mais, à l’autre extrémité de la travée, le cercueil blanc de Linda était illuminé par une rangée de spots accrochés au plafond. Tout était tranquille. Mon père mit sa main sur mon épaule, murmura quelque chose, et s’éloigna. Au bout d’un moment, je fis quelques pas timides en avant, puis me mis sur la pointe des pieds pour mieux voir.


  Cela ne semblait pas réel. Une erreur, pensai-je. La petite fille allongée dans le cercueil blanc n’était pas Linda. Il y avait une ressemblance, certes, mais alors que Linda avait toujours été mince et frêle, presque maigre, le corps étendu dans le cercueil était obèse et boursouflé. Pendant une seconde, je me demandai si quelqu’un n’avait pas fait une abominable erreur. Une faute technique. Comme par exemple d’avoir trop injecté de formol dans son corps ou de liquide d’embaumement ou ce qu’on utilisait dans ces cas-là. Ses bras et son visage étaient gonflés. La peau de ses joues était tendue comme un ballon sur le point d’éclater. Même ses doigts semblaient boursouflés. Je me retournai et jetai un coup d’œil à mon père qui se tenait toujours en arrière, pensant que c’était peut-être une blague–espérant que c’était une blague–, croyant presque que Linda allait sortir de derrière l’un des rideaux et se mettre à rire et à crier mon nom.


  Mais elle ne le fit pas. La pièce était silencieuse. Lorsque je regardai à nouveau le cercueil, le vertige me reprit. Dans mon cœur, j’en suis sûr, je savais que c’était Linda. Mais, malgré tout, je n’arrivais presque pas à la reconnaître. J’essayai d’imaginer qu’elle était en train de faire la sieste, les mains croisées sur le ventre, passant l’après-midi à dormir. Sauf qu’elle n’avait pas l’air de dormir. Elle avait l’air morte. Elle avait l’air lourde et complètement morte.


  Je me souviens que j’ai fermé les yeux. Un moment plus tard mon père s’approcha de moi.


  —Viens maintenant, dit-il. Allons manger une glace.


  


  *


  


  Pendant les mois qui suivirent la mort de Ted Lavender, il y eut de nombreux autres cadavres. Je ne leur ai jamais serré la main–pas cela– mais, un après-midi, je dus monter à un arbre pour ramasser les morceaux de ce qui restait de Curt Lemon. Je vis mon ami Kiowa s’enfoncer dans la fange le long du Song Tra Bong. Et, début juillet, après une bataille dans les montagnes, je fus affecté à une patrouille de six hommes pour vérifier les ennemis tués au combat. Il y avait un total de vingt-sept cadavres, et des morceaux de plusieurs autres. Des morts partout. Certains entassés, d’autres à l’écart. L’un d’eux, je m’en souviens, semblait agenouillé. Un autre était plié en avant par-dessus un petit rocher, le sommet du crâne par terre, les bras rigides, les yeux plissés par la concentration comme s’il était sur le point de faire le poirier ou un saut périlleux. Ce fut ma pire journée de toute la guerre. Pendant trois heures nous transportâmes les cadavres en bas de la montagne jusqu’à une clairière le long d’un étroit chemin en terre battue. C’est là que nous prîmes notre déjeuner, puis un camion arriva, et nous travaillâmes deux par deux à charger le camion. Je me revois en train d’envoyer les cadavres dans la benne. Mitchell Sanders prenait les pieds d’un homme, je prenais les bras, et nous comptions jusqu’à trois, en balançant le corps, et puis nous l’envoyions dans la benne et le regardions rebondir et s’immobiliser parmi les autres cadavres. Ces hommes étaient morts depuis plus d’un jour. Ils étaient tous extrêmement boursouflés. Leurs vêtements étaient tendus comme la peau d’une saucisse et, lorsque nous les ramassions, certains rotaient bruyamment quand les gaz s’échappaient. Ils étaient lourds. Leurs pieds étaient bleu vert et froids. L’odeur était horrible. À un moment, Mitchell Sanders me regarda et dit:


  —Eh, mon vieux, je viens juste de réaliser quelque chose.


  —Quoi?


  Il s’essuya les yeux et parla très calmement, comme s’il était effrayé par sa propre sagesse.


  —La mort, c’est dégueulasse, dit-il.


  


  *


  


  La nuit, dans mon lit, j’inventais des histoires compliquées pour ressusciter Linda dans mon sommeil. Je créais mes propres rêves. Cela paraît impossible, je sais, mais c’est ce que je faisais. J’imaginais une fête d’anniversaire–je pensais à une pièce remplie de monde et à un gros gâteau au chocolat avec des bougies roses– et puis, bientôt, je me mettais à la rêver et, au bout d’un moment, Linda arrivait, comme je l’avais prévu, et, dans mon rêve, nous nous regardions l’un l’autre sans beaucoup parler, parce que nous étions très timides, et puis, plus tard, je la ramenais chez elle et nous nous asseyions sur les marches devant sa maison et regardions l’obscurité, contents d’être ensemble.


  Elle disait parfois des choses extraordinaires:


  —Une fois que tu es en vie, disait-elle, tu ne peux jamais être mort.


  Ou bien elle disait:


  —Est-ce que j’ai l’air morte?


  C’était une sorte d’autohypnose. En partie volonté, en partie foi, ce qui est l’essence même des histoires.


  Mais, à l’époque, je croyais que c’était un miracle. Mes rêves étaient devenus un lieu de rencontre secret et, pendant les semaines qui suivirent sa mort, j’étais impatient de m’endormir le soir. Je commençai à aller me coucher de plus en plus tôt, alors même qu’il faisait encore jour. Ma mère, je m’en souviens, me demanda finalement ce qui se passait au petit déjeuner un matin.


  —Timmy, qu’est-ce qui ne va pas? dit-elle.


  Mais je fus à peine capable de hausser les épaules et de répondre:


  —Rien. J’ai seulement besoin de sommeil, c’est tout.


  Je n’osais pas lui dire la vérité. J’étais gêné, je suppose, mais c’était vraiment un secret précieux, comme un tour de magie et, si j’essayais de l’expliquer, ou même d’en parler, le frisson et le mystère disparaîtraient. Je ne voulais pas perdre Linda.


  Elle était morte. Je l’avais compris. Après tout, j’avais vu son cadavre mais, cependant, même à neufans, j’avais commencé à jouer avec la magie des histoires. Certaines restèrent dans ma tête. D’autres furent écrites–des scènes et des dialogues. Et, la nuit, je glissais dans le sommeil sachant que Linda serait là à m’attendre. Une fois, je m’en souviens, nous sommes allés faire du patin à glace en pleine nuit, décrivant des arabesques et des cercles sous des projecteurs jaunes. Plus tard, nous nous assîmes près d’un poêle dans les vestiaires, tout seuls, et, au bout d’un moment, je lui demandai à quoi ça ressemblait d’être mort. Apparemment, Linda pensa que ma question était stupide. Elle sourit et me répondit:


  —Est-ce que j’ai l’air morte?


  Je lui répondis que non, qu’elle avait l’air en pleine forme. J’attendis un peu, puis lui posai de nouveau la question, et Linda poussa un petit soupir. Je sentais l’odeur de nos moufles en laine séchant sur le poêle.


  Elle resta silencieuse quelques secondes.


  —Eh bien, en ce moment, dit-elle, je ne suis pas morte. Mais lorsque je le suis, c’est comme… Je ne sais pas, je suppose que c’est comme se trouver dans un livre que personne ne lit.


  —Un livre? dis-je.


  —Un vieux livre. Sur l’étagère d’une bibliothèque, où on est parfaitement en sécurité, mais personne n’a demandé ce livre depuis très, très longtemps. Tout ce que l’on peut faire, c’est attendre. Seulement espérer que quelqu’un le choisira et commencera à le lire.


  Linda me sourit.


  —Bref, ce n’est pas si terrible, dit-elle. Ce que je veux dire, c’est que quand on est mort on est juste soi-même.


  Elle se leva et mit son bonnet rouge.


  —Tout ça est stupide, dit-elle. Retournons patiner.


  Alors je la suivis jusqu’à la mare gelée. Il était tard, il n’y avait personne d’autre, et nous nous prîmes par la main et patinâmes presque toute la nuit sous les lumières jaunes.


  Et ensuite, je reviens en 1990. J’ai quarante-troisans, je suis maintenant écrivain, et je ressuscite toujours Linda dans mes rêves, exactement de la même manière. Elle n’a plus le corps de Linda; elle est presque inventée, avec une nouvelle identité et un nouveau nom, comme L’homme qui n’a jamais existé. Son véritable nom n’a aucune importance. Elle avait neufans. Je l’aimais et puis elle est morte. Cependant, ici, sous le charme des souvenirs et de l’imagination, je la vois toujours comme à travers de la glace, comme si je regardais dans un autre monde, un endroit où il n’y a pas de tumeurs au cerveau ni de pompes funèbres, où il n’y a jamais de cadavres. Je vois Kiowa, également, et Ted Lavender et Curt Lemon, et parfois j’arrive même à voir Timmy faisant du patin à glace avec Linda sous les projecteurs jaunes. Je suis jeune et heureux. Je ne mourrai jamais. Je glisse sur la surface de ma propre histoire, me déplaçant rapidement–le fondant de la glace défilant sous mes patins– décrivant des arabesques et tournant sur moi-même et, lorsque je fais un grand saut dans l’obscurité et que je retombe trenteans plus tard, je réalise que c’est Tim qui essaye de sauver la vie de Timmy grâce à une histoire.
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  4ème de couverture


  O’Brien a vécu pendant deuxans la guerre du Viêt-nam. Il en a gardé l’empreinte indélébile et des souvenirs inexorables.


  La meilleure façon de les chasser était peut-être de les exprimer en les parant ici et là des atours de la fiction. Tim O’Brien raconte dans ce livre émouvant les histoires d’une guerre qui ne ressemble à nulle autre. Il le fait avec un remarquable mélange de pudeur, de respect et d’horreur qui nous touche au cœur le plus vibrant de notre sensibilité.”


  Pierre Schavey The Lion
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      [10] Personnage de la légende de Robin des Bois.


      

    


    
      [11] Boisson gazeuse à base d’extraits de plantes, dont de la racine de sassafras.


      

    


    
      [12] Éd. Plon 1990


      

    


    
      [13] Abréviation pour Viêt-cong.


      

    


    
      [14] Charlie Cong, Victor Charles, VC: différentes appellations du Viêt-cong.


      

    

  

OEBPS/Images/image001.jpg
Fin





OEBPS/Images/cover.jpeg
tim
o'brien

a propos de courage

s
2
b
£
=
o
o

%)





