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Premier sang



Un thriller magistral.

NEWSWEEK



Un beau roman… La prochaine fois que Johnny rentre au pays, soyez sur vos gardes.

NEW YORK TIMES



Premier sang accroche le lecteur dès la première page et ne le lâche plus jusqu’à la dernière… Morrell a une plume acerbe et impitoyable… Il sait comment retenir un lecteur bien au-delà de son heure de coucher.

LIFE







À Philip Klass et William Tenn :

chacun à sa façon





PREMIÈRE PARTIE





Chapitre 1

IL s’appelait Rambo. Pour autant qu’on sache, c’était juste un gamin de rien du tout qui se tenait à côté d’une pompe à essence dans une station-service des abords de Madison. Il portait une barbe longue et épaisse, et ses cheveux tombaient au-delà de ses oreilles jusque dans son cou. Il avait la main tendue et le pouce en l’air et il essayait de se faire prendre en stop par la voiture arrêtée à la pompe. À le voir comme ça, debout, décontracté, une bouteille de Coca à la main et son sac de couchage à ses pieds sur le pavé, vous n’auriez jamais pu deviner que le lendemain, un mardi, la plupart des policiers du comté de Basalt seraient à ses trousses. Et encore moins que le jeudi il serait en cavale avec la Garde nationale du Kentucky, les forces de police de six comtés et un bon nombre de citoyens à la gâchette facile sur le dos. Mais, à le voir là, sale et loqueteux, vous ne vous seriez jamais douté du genre de gamin qu’était Rambo ni de comment tout cela allait être déclenché.

Rambo, lui, savait qu’il allait y avoir du grabuge. Et pas qu’un peu si personne n’y prenait garde. La voiture dont il espérait profiter l’écrasa presque en quittant la pompe. Le pompiste fourra un reçu et un carnet de coupons promotionnels dans sa poche et il sourit en voyant les marques de pneu sur l’asphalte brûlant, juste aux pieds de Rambo. À ce moment, la voiture de police quitta la route, s’avança vers lui et Rambo reconnut l’amorce d’un scénario bien rodé. Il se raidit. Non, bon sang ! Pas cette fois. Cette fois, je ne me laisserai pas faire.

Sur la voiture de patrouille on pouvait lire : CHEF DE POLICE, MADISON. Elle s’arrêta près de Rambo, antenne radio oscillante, et le policier qui l’occupait se pencha pour ouvrir la portière passager. Il regarda les bottes boueuses, le jean aux ourlets effrangés, froissé et rapiécé à la cuisse, le sweat-shirt bleu taché de ce qu’on aurait dit être du sang séché, le blouson de daim. Il s’attarda sur la barbe et les cheveux longs. Non, ce n’est pas ça qui le gênait. C’était autre chose et il ne parvenait pas tout à fait à mettre le doigt dessus.

— Allez, monte, dit-il.

Mais Rambo ne bougea pas.

— J’ai dit “monte”, reprit l’homme. Tu dois avoir horriblement chaud, comme ça dehors avec ce blouson.

Mais Rambo se contenta de prendre une gorgée de son Coca, il regarda les voitures qui passaient sur la route, baissa les yeux vers le policier assis dans la voiture et demeura où il était.

— T’as des problèmes d’audition ? dit le policier. Monte là-dedans avant que je m’énerve.

Rambo l’examina comme il l’avait été lui-même quelques instants auparavant : petit et trapu derrière son volant, le policier avait des rides autour des yeux et ses joues légèrement grêlées avaient l’aspect d’une planche vermoulue.

— Me regarde pas comme ça, grogna-t-il.

Mais Rambo poursuivit son étude : uniforme gris, bouton de col ouvert, cravate desserrée, le devant de sa chemise assombri et trempé de sueur. Rambo chercha, mais il ne réussit pas à voir quel type d’arme il avait. Le policier portait son étui à gauche, loin du siège passager.

— Je te le répète, j’aime pas qu’on me regarde comme ça, reprit le policier.

— Personne n’aime ça.

Rambo jeta un nouveau coup d’œil alentour, puis il ramassa son sac de couchage. Il s’installa dans la voiture de patrouille et déposa le sac entre le policier et lui.

— Ça fait longtemps que tu attends ?

— Une heure. Depuis mon arrivée.

— Tu aurais pu attendre beaucoup plus. Généralement, les gens d’ici ne s’arrêtent pas pour les stoppeurs. Surtout quand ils ont ton genre. C’est interdit.

— D’avoir mon genre ?

— Fais pas le malin. L’auto-stop est interdit. Il y a trop de gens qui s’arrêtent pour prendre un gamin et qui se font voler, ou même assassiner. Ferme ta porte.

Rambo prit une longue gorgée de Coca avant de faire ce qu’on lui demandait. Il se retourna et vit que le pompiste était toujours là, avec son rictus, tandis que la voiture redémarrait en direction de la ville.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il au policier. J’essaierai pas de vous voler.

— Très drôle. Au cas où tu saurais pas lire, je suis chef de la police. Teasle. Wilfred Teasle. Mais je vois pas pourquoi je te dis mon nom.

Ils traversèrent un important carrefour au moment où le feu passait à l’orange. Des magasins s’alignaient à perte de vue des deux côtés de la rue, serrés les uns contre les autres : une pharmacie, une salle de billard, une boutique d’armes et d’articles de pêche, des dizaines d’autres. Loin derrière, par-dessus les toits, les montagnes se découpaient sur l’horizon, hautes et vertes, tachées de rouge et d’or là où les feuilles avaient commencé à mourir.

Rambo regarda l’ombre d’un nuage passer sur un sommet. Il entendit Teasle lui demander :

— Où est-ce que tu vas ?

— C’est important ?

— Pas vraiment. À la réflexion, je crois pas que ce soit très intéressant de le savoir. Mais quand même : où tu vas ?

— Peut-être bien à Louisville.

— Et peut-être bien ailleurs.

— Peut-être bien.

— T’as dormi où ? Dans la forêt ?

— C’est ça.

— Pour l’instant, c’est probablement pas trop dangereux. Les nuits se rafraîchissent et les serpents préfèrent se cacher plutôt que chasser. Mais un de ces jours tu pourrais bien en trouver un dans ton sac de couchage, ils adorent la chaleur humaine.

Ils passèrent devant un garage, un supermarché, un drive-in où l’on vendait des hamburgers.

— Regarde-moi cette horreur, s’exclama Teasle. Ils ont ouvert ce drive-in, et depuis tous les mômes du coin sont là à klaxonner et à balancer leurs saletés sur le trottoir.

Rambo avala une gorgée de Coca.

— Une voiture t’a pris et t’a amené jusqu’ici ? demanda le policier.

— Non, j’ai marché. Je marche depuis l’aube.

— Je suis vraiment désolé d’entendre ça. Au moins, je t’aurai aidé à faire un bout de chemin en voiture, non ?

Rambo ne répondit rien. Il savait très bien ce qui l’attendait. Ils franchirent un pont enjambant une rivière et débouchèrent sur la place centrale. De chaque côté, des magasins, collés les uns aux autres, et au coin à droite le vieux bâtiment en pierre où se trouvait la cour du comté.

— Eh ouais, dit Teasle. Le poste de police est juste à côté du tribunal.

Cependant, il continua de rouler au-delà de la place, le long de la rue principale, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des maisons. D’abord de belles demeures cossues, puis des baraques de bois grises et branlantes devant lesquelles des enfants jouaient dans la poussière. La route montait entre deux falaises, après quoi il n’y avait plus de maisons du tout, seulement des champs de maïs rabougris grillés par le soleil. Là, un panneau indiquait : VOUS QUITTEZ MADISON. CONDUISEZ PRUDEMMENT. Dès qu’il l’eut dépassé, Teasle se rangea sur le bas-côté.

— Bonne route, dit-il.

— Et surtout, pas d’ennuis, enchaîna Rambo. C’est bien ce que vous voulez dire ?

— C’est bien ça, oui. Je vois que tu connais la chanson. Je perdrai donc pas mon temps à t’expliquer comment les gars dans ton genre ont la mauvaise habitude de troubler l’ordre public.

Il prit le sac de couchage là où Rambo l’avait déposé, le mit sur ses genoux et se pencha devant lui pour ouvrir la portière passager.

— Allez, bonne chance.

Rambo sortit lentement de la voiture.

— À bientôt, dit-il en claquant la portière d’un geste sec.

— Non, je pense pas, rétorqua Teasle par la vitre ouverte.

Il démarra la voiture de patrouille, fit demi-tour et repartit vers la ville, klaxonnant au passage.

Rambo suivit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre les deux falaises. Il but les dernières gouttes de son Coca, jeta la bouteille et, son sac de couchage en bandoulière, il reprit le chemin de la ville.




Chapitre 2

L’AIR poisseux empestait la friture. Rambo regardait la vieille de l’autre côté du comptoir qui le dévisageait par-dessous ses lunettes, lui, ses vêtement, ses cheveux et sa barbe.

— Deux hamburgers et un Coca, demanda-t-il.

— À emporter, entendit-il dans son dos.

Il leva les yeux vers le miroir derrière le comptoir et vit Teasle dans l’encadrement de la porte. Le policier la laissa claquer.

— Et fais vite, s’il te plaît, Merle, reprit-il. Ce gamin est vraiment très pressé.

Il n’y avait que quelques clients assis au comptoir ou dans la salle, sur les banquettes. Rambo observa leur reflet tandis qu’ils cessaient de mâcher et tournaient les yeux vers lui. Mais Teasle s’accota au juke-box près de la porte, et comme rien de sérieux ne semblait devoir se passer, ils revinrent bientôt à leurs assiettes.

Derrière le comptoir, la vieille, tête blanche légèrement inclinée, contemplait la scène d’un air ahuri.

— Hé, Merle, si tu me servais un café pendant que tu lui prépares ça ? dit Teasle

— Tout ce que tu veux, Wilfred, dit-elle en lui versant une tasse de café l’air toujours ahurie.

Dans le miroir, il ne restait plus que Rambo observant Teasle qui l’observait. En plus de son insigne, le policier portait une décoration de l’American Legion. Je me demande bien pour quelle guerre, pensa Rambo. T’es un poil trop jeune pour la Seconde.

Il pivota sur son siège et se tourna vers Teasle.

— Corée ? demanda-t-il en montrant la décoration.

— Tout juste, répondit sèchement Teasle.

Et ils continuèrent à s’observer.

Rambo baissa les yeux vers le flanc gauche de Teasle et l’arme qu’il y portait. Il fut surpris, ce n’était pas un revolver réglementaire mais un semi-automatique. Un Browning 9 mm, à en juger par l’importance de la crosse, pensa Rambo. Il en avait utilisé un, une fois. Au lieu des sept ou huit balles habituelles, le chargeur en contenait treize, ce qui expliquait la taille de la crosse. Une seule de ces balles ne suffirait pas à tuer un homme, mais elle pourrait le blesser gravement, sans aucun doute. Et deux balles supplémentaires finiraient le boulot. Après quoi, il en resterait encore dix autres pour les clients suivants. Rambo dut bien admettre que Teasle portait le pistolet avec une aisance remarquable. Il devait mesurer à peine plus d’un mètre soixante-cinq : sur un homme de cette taille, un aussi gros calibre aurait dû apparaître démesuré, mais il n’en était rien. Et puis il fallait une sacrée poigne pour tenir une crosse pareille. Observant alors les mains du policier, Rambo fut surpris de les voir aussi grandes.

— Je t’ai déjà dit de pas me regarder comme ça, lança Teasle.

Toujours appuyé au juke-box, il décolla sa chemise trempée de sueur de sa peau. De la main gauche, il tira une cigarette de sa poche, l’alluma et brisa en deux l’allumette qu’il venait d’utiliser. Puis il ricana, secoua la tête d’un air amusé et s’approcha de Rambo, un étrange sourire aux lèvres.

— Eh ben, tu m’as bien eu, hein ?

— C’était pas mon intention.

— Non, bien sûr que non. Mais quand même, tu m’as bien eu, hein ?

La vieille posa une tasse de café devant le policier, puis elle se tourna vers Rambo

— Vos hamburgers, vous les voulez comment ? Nature ou jardinière ?

— Pardon ?

— Nature ou garnis ?

— Garnis, avec beaucoup d’oignons.

— Comme vous voulez.

Elle retourna à sa cuisine.

— Oui, tu m’as bien eu, dit Teasle avec le même sourire étrange. Tu m’as vraiment bien eu.

Il regarda le coton sale qui s’échappait d’une déchirure sur le tabouret voisin de celui de Rambo, fronça les sourcils et s’assit d’un air dégoûté.

— Tu te comportes comme un type intelligent et tu parles comme un type intelligent, alors évidemment, moi, j’ai cru que t’avais compris. Et puis voilà que tu reviens dans le coin pour te payer ma tête. Il y a de quoi se demander ce qui se passe dans la tienne. Il y a quelque chose qui cloche chez toi, c’est ça ?

— J’ai faim.

— Ça, je m’en fiche complètement, rétorqua Teasle en tirant sur sa cigarette.

Celle-ci n’avait pas de filtre et, après avoir recraché la fumée, il ôta les brins de tabac qui collaient à ses lèvres et à sa langue.

— Un type comme toi, ça devrait avoir l’idée d’emporter un casse-croûte. Juste au cas où. En cas d’urgence, comme maintenant.

Il prit la crème pour en verser dans son café, mais en voyant le fond du pot et les petits caillots jaunâtres qui y étaient agglutinés, il eut un haut-le-cœur et renonça à se servir.

— Tu cherches du boulot ? demanda-t-il doucement.

— Non.

— Donc, t’en as déjà un ?

— Non, je travaille pas, et je veux pas travailler.

— Alors, t’es ce qu’on appelle un vagabond.

— Appelez ça comme vous voulez, je m’en fous.

La main de Teasle s’abattit violemment sur le comptoir.

— Surveille ton langage !

Dans la salle, toutes les têtes s’étaient brusquement tournées vers le policier. Il regarda autour de lui et sourit comme s’il venait de faire une plaisanterie, puis il se pencha vers le comptoir pour boire une gorgée de café.

— Ça leur donnera de quoi causer, dit-il.

Il sourit, tira une autre bouffée de sa cigarette et ôta de nouveau quelques brins de tabac de sa langue. La plaisanterie était finie.

— Écoute, je comprends pas. Avec ton allure, tes vêtements, tes cheveux et tout, t’imaginais tout de même pas qu’en revenant dans le secteur tu passerais inaperçu, non ? Mes hommes m’ont averti de ton retour cinq minutes après ton arrivée.

— Il leur a fallu tout ce temps ?

— Ton langage, dit Teasle. Je t’ai dit de faire attention !

Il paraissait vouloir ajouter quelque chose, mais la vieille s’approcha de Rambo avec un sac en papier à moitié plein.

— Ça fera un dollar trente et un.

— Pour quoi ? Ce petit truc ?

— Vous avez dit que vous vouliez les garnitures.

— Allez, paie, ordonna Teasle.

La femme attendit que Rambo eût payé pour lui donner le sac.

— OK, on y va, dit le policier.

— Où ça ?

— Tu verras bien.

Il vida sa tasse en quatre gorgées et posa vingt-cinq cents sur le comptoir.

— Merci, Merle.

Toute la salle les suivit du regard tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.

— Ah ! J’allais oublier, dit Teasle en se retournant. Dis donc, Merle, qu’est-ce que tu dirais de nettoyer le fond de ton pot de crème de temps en temps.




Chapitre 3

LA voiture était garée juste devant la porte.

— Monte, ordonna Teasle en tirant sur sa chemise trempée de sueur. Merde, pour un 1er octobre, il fait sacrément chaud. Je comprends pas que tu puisses supporter ce blouson.

— Je transpire pas.

Teasle l’observa.

— Oui, c’est vrai.

Il jeta sa cigarette dans une grille d’égout, puis tous deux embarquèrent. Rambo contemplait les voitures et les gens. Après la pénombre du restaurant, l’éclatante lumière du soleil lui faisait mal aux yeux. Un homme qui passait près du véhicule salua Teasle. Teasle lui répondit par un signe de main, puis il démarra et s’engagea dans le trafic.

Cette fois, ils roulèrent vite. Ils passèrent devant une quincaillerie, un parc à voitures d’occasion, un groupe de vieux qui fumaient des cigares installés sur un banc et des femmes promenant des poussettes.

— Tu les as vues celles-là, dit Teasle. Par une chaleur pareille, elles ont pas le bon sens de garder leurs mômes à la maison.

Rambo ne prit pas la peine de regarder. Il ferma les yeux et se cala contre le dossier. Lorsqu’il les rouvrit, la voiture roulait rapidement entre les deux falaises, puis le long des champs de maïs rabougris. Enfin, elle dépassa l’écriteau annonçant la sortie de Madison. Teasle se gara brusquement sur le bas-côté et se tourna vers lui.

— Maintenant, que je te voie plus, dit-il. Des gars de ton genre, sans boulot et avec ton allure, j’en veux pas dans ma ville. Tes petits copains rappliqueraient à la minute. Et j’imagine la suite : mendicité, peut-être même vols, drogues. Tel que tu me vois, là, je me demande même si je devrais pas te boucler pour le dérangement que tu me causes. Mais bon, j’estime qu’un gamin comme toi a le droit à l’erreur. Normal, vous n’avez pas les capacités pour raisonner aussi bien que les vieux, il faut que je sois compréhensif. Mais attention, si jamais tu reviens, je me ferai un plaisir de te donner une telle correction que tu sauras même plus distinguer ta tête de ton cul. C’est clair ? T’as compris, maintenant ?

Rambo prit ses sandwichs et son sac de couchage, et il sortit de la voiture.

— Je t’ai posé une question, dit Teasle par la portière ouverte. Je veux savoir si tu m’as entendu te dire que je voulais plus te voir.

— Je vous ai entendu, dit Rambo en claquant la portière.

— Alors bordel, fais ce qu’on te dit !

Teasle redémarra brutalement et la voiture partit en trombe, projetant une pluie de gravillon sur l’asphalte lisse et brûlant. Après avoir fait gémir ses pneus dans un violent demi-tour, il accéléra vers la ville. Cette fois, lorsqu’il passa devant Rambo, il ne prit pas la peine de klaxonner.

Rambo regarda la voiture s’éloigner et disparaître entre les falaises. Puis, quand il ne la vit plus du tout, il promena ses yeux sur les champs de maïs, les montagnes et le soleil blanc dans le ciel désert. Enfin, il descendit dans le fossé, s’installa confortablement sur l’herbe poussiéreuse et ouvrit son sac en papier.

Saloperie de hamburger. Il avait demandé beaucoup d’oignons et il se retrouvait avec une seule rondelle tout écrasée. La tranche de tomate était jaune et très fine, le petit pain huileux, la viande imbibée de gras de porc. Mâchant avec dégoût une première bouchée, il ôta le couvercle de son gobelet de plastique, prit une gorgée de Coca, se rinça la bouche et avala. Le tout, une espèce de boulette doucereuse et vaguement écœurante, descendit d’un coup. Ce qu’il fallait faire, c’était économiser le Coca de façon qu’il y en ait assez pour avaler les deux hamburgers sans en sentir le goût.

Son repas terminé, il fourra le gobelet et le papier gras enveloppant les hamburgers dans le sac, frotta une allumette et y mit le feu. Le sac toujours en main, il observa la progression des flammes, évaluant jusqu’où elles s’approcheraient de sa peau avant de lui faire lâcher prise. Il ne s’y décida qu’au moment où il les sentit lécher ses doigts et roussir les poils de son poignet, après quoi il regarda le sac achever de se consumer dans l’herbe. Enfin, il écrasa les cendres du talon et s’assura qu’elles étaient bien éteintes avant de les éparpiller. Nom de Dieu, pensa-t-il. Cela faisait six mois qu’il était rentré de la guerre et il ressentait encore le besoin compulsif de supprimer toute trace de ce qu’il avait mangé afin de ne rien laisser derrière lui qui trahît son passage.

Il secoua la tête. Penser à la guerre était une erreur. Aussitôt, le souvenir d’autres habitudes lui revint : la difficulté à trouver le sommeil, le besoin de dormir en plein air, les réveils au moindre bruit. Et puis le souvenir encore tout frais du trou qui lui avait servi de prison…

— Tu ferais mieux de penser à autre chose, dit-il tout haut. (Il se rendit alors compte qu’il parlait tout seul.) Qu’est-ce que tu vas faire ? De quel côté aller ?

Il regarda la route menant à la ville, celle qui s’en éloignait, et sa décision fut prise. Il empoigna la lanière de son sac de couchage, la passa sur son épaule et partit une fois encore vers Madison.

Au pied de la colline, à l’entrée de la ville, la route était bordée d’arbres mi-verts, mi-rouges. Les feuilles rouges étaient toujours celles qui pendaient vers la route. Les gaz d’échappement, songea-t-il. Ce sont les gaz d’échappement qui les tuent.

Des animaux morts, probablement écrasés par une voiture, étaient étendus çà et là sur l’accotement, en plein soleil, boursouflés et grouillant d’insectes. D’abord un chat au pelage tigré – ça avait dû être un beau chat, apparemment –, puis un cocker anglais, un lapin, un écureuil. C’était encore une autre chose que lui avait léguée la guerre. Il remarquait ce qui était mort. Sans ressentir de l’horreur, plutôt de la curiosité pour les circonstances qui avaient mené à cette fin.

Pouce levé, il dépassa les petits cadavres et continua sa route du côté droit de la chaussée. Ses vêtements étaient couverts d’une couche jaune de poussière, sa barbe et ses longs cheveux raides de crasse. Tous les automobilistes qui passaient le regardaient, aucun ne s’arrêta. Pourquoi tu ne te laves pas ? pensa-t-il. Rase-toi, fais-toi couper les cheveux, habille-toi proprement, comme ça, on te ramassera. Parce que. Se raser n’est qu’un moyen de plus de perdre du temps, et une coupe de cheveux, c’est du fric gaspillé qui aurait pu servir à acheter à manger. Et puis où est-ce que tu te raserais, de toute façon ? On ne peut pas coucher dans les bois et avoir l’air d’un prince. Mais alors pourquoi errer comme ça, pourquoi dormir dans les bois ? Et voilà, la boucle était bouclée, cette question le ramena à la guerre. Pense à autre chose, s’ordonna-t-il. Pourquoi ne pas faire demi-tour et partir ? Pourquoi retourner dans cette ville ? Elle n’a rien de particulier. Parce que. C’est mon droit de décider si je veux rester ou pas. Personne ne peut décider de cela à ma place.

Mais ce flic est plus sympa que les autres avant. Plus correct. Pourquoi aller l’emmerder ? Fais ce qu’il te dit.

C’est pas parce que quelqu’un me tend un sac de merde avec le sourire que je vais l’accepter. J’en ai rien à foutre qu’il soit sympa. C’est ce qu’il fait qui compte.

Mais, c’est vrai que t’as une sacrée dégaine, comme si t’allais faire des histoires. Là-dessus, il a raison.

Mais moi aussi j’ai raison. C’est la quinzième putain de ville où ça m’arrive. Cette fois, c’est la dernière. Pas question que je me fasse éjecter encore une fois, bordel.

Pourquoi ne pas lui raconter tout ça ? Te nettoyer un coup ? T’en aurais pas un peu envie de tous ces ennuis qui vont te tomber dessus ? T’as besoin d’action, c’est ça ? Comme ça tu pourras lui montrer que t’en as ?

Je n’ai pas à m’expliquer, non, pas plus à lui qu’à quelqu’un d’autre. Quand on est passé par où je suis passé, on n’a d’explications à donner à personne.

Tu pourrais au moins lui montrer ta médaille, lui dire ce qu’elle t’a coûté.

Il était trop tard pour empêcher ses pensées de revenir à leur point de départ. Une fois de plus, elles le ramenaient à la guerre.




Chapitre 4

TEASLE l’attendait. Aussitôt après avoir dépassé le gamin, il avait cherché son reflet dans le rétroviseur. Et le gamin y était, petit et net. Mais il ne bougeait pas. Il se tenait debout au bord de la route, là où Teasle l’avait laissé. Il regardait la voiture s’éloigner, debout là, toujours plus petite.

Alors, qu’est-ce qui te retient, mon garçon ? s’était demandé Teasle. Allez, va-t’en.

Mais le gamin n’avait pas bougé. Il restait là où il était, de plus en plus petit dans le rétroviseur, le regard tourné vers la voiture. Et puis, une fois les falaises dépassées, Teasle avait suivi le brusque virage qui menait à la ville et le reflet avait disparu.

Tout à coup, il comprit. Nom de Dieu, t’as décidé de revenir. Il secoua la tête, laissant échapper un petit rire. T’as vraiment décidé de revenir.

Il prit alors une petite rue sur sa droite et longea pendant quelques mètres une rangée de maisons en bois grisâtre. Puis il fit demi-tour et gara sa voiture de façon à ce qu’elle se retrouve face à la route qu’il venait de quitter. Bien calé dans son siège, il alluma une cigarette.

Ce regard qu’avait eu le gamin. Il avait vraiment décidé de revenir. Teasle n’arrivait pas à s’en remettre.

D’où il était, il pouvait voir tout ce qui se passait sur la route. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, comme tous les lundis après-midi : si le gamin prenait le trottoir d’en face, il ne risquait pas d’être caché par les véhicules.

Teasle surveillait donc. La rue dans laquelle il se trouvait était perpendiculaire à la route où voitures et camions circulaient dans les deux sens. De l’autre côté de la chaussée, au-delà du trottoir, la rivière coulait, parallèle à la route. Et au-delà de la rivière se tenait le vieux Madison Dance Palace. Il avait été condamné le mois dernier. Teasle repensa au temps où, alors qu’il était au lycée, il y travaillait le vendredi et le samedi soir, à garer les voitures. Hoagy Carmichael avait failli venir y jouer un soir, mais les propriétaires n’avaient pas pu lui garantir une recette suffisante.

Où est le gamin ?

Peut-être qu’il ne va pas venir. Peut-être qu’il est parti pour de bon.

Je l’ai pourtant vu dans ses yeux. Il va revenir, c’est sûr et certain.

Teasle tira longuement sur sa cigarette et jeta un coup d’œil vers les montagnes vert-brun qui fermaient l’horizon. Il y eut soudain un souffle de vent frais chargé d’une odeur de feuilles mortes, et déjà il était retombé. Il décrocha le micro.

— Teasle au poste de police, annonça-t-il. Est-ce que le courrier est arrivé ?

Comme toujours, Shingelton, le préposé à la radio en journée, répondit immédiatement, la voix déformée par les parasites.

— Il est bien arrivé, chef. Je l’ai déjà trié pour vous. Y a rien de votre femme, désolé.

— Rien qui vienne d’un avocat ? Ou peut-être de Californie ? Elle n’a peut-être pas mis son nom sur l’enveloppe…

— J’ai déjà vérifié, chef. Désolé, y a vraiment rien.

— À part ça, rien à signaler ?

— Un petit problème à un carrefour, où les feux ne fonctionnent pas. J’y ai envoyé les services de la voirie qui les ont réparés.

— Bon, s’il n’y a rien d’autre, je serai de retour dans quelques minutes.

Quelle plaie, de devoir attendre ce gamin. Il avait envie de rentrer au poste pour lui téléphoner, à elle. Cela faisait maintenant trois semaines qu’elle était partie et elle avait promis qu’elle lui écrirait au plus tard aujourd’hui, mais elle n’en avait rien fait. Il se fichait désormais de tenir la promesse qu’il lui avait faite de ne pas l’appeler. Il l’appellerait. Peut-être qu’elle avait tout reconsidéré et changé d’avis.

Il en doutait.

Il alluma une autre cigarette et regarda du côté des maisons. Des femmes se tenaient dehors sous leur porche, cherchant à savoir ce qu’il faisait là. Décidément, il avait assez attendu. Il jeta sa cigarette par la fenêtre, mit le contact et descendit jusqu’à la route pour voir où le gamin pouvait bien se trouver.

Personne à l’horizon.

Évidemment. Il était parti. Et son petit air, c’était seulement pour me faire croire qu’il allait revenir.

Il prit alors la direction du poste de police pour téléphoner. Tout à coup, il le vit trois pâtés de maisons plus loin, sur le trottoir de gauche, appuyé contre la clôture de fil qui bordait la rivière. Surpris, il freina si brusquement que la voiture qui le suivait le percuta.

Ahuri, le chauffeur qui l’avait embouti restait figé à son volant, une main sur la bouche. Teasle ouvrit sa portière et le fixa une seconde avant de s’approcher de là où se tenait le gamin.

— Comment t’as fait pour revenir en ville sans que je te voie ?

— De la magie.

— Grimpe dans l’auto.

— Ça m’étonnerait.

— T’étonne pas trop.

Une file de véhicules s’était immobilisée derrière la voiture qui avait percuté Teasle. Son conducteur se tenait maintenant au beau milieu de la route et examinait le feu arrière brisé en secouant la tête. La portière que Teasle avait laissée ouverte débordait sur la voie d’en face et en ralentissait la circulation. Certains conducteurs klaxonnèrent. Sur le trottoir d’en face, clients et employés s’attroupaient devant les magasins.

— Écoute-moi bien, reprit Teasle. Je vais m’occuper de régler ce foutu embouteillage, mais quand j’aurai fini, je veux que tu sois dans la voiture.

Ils se dévisagèrent un instant, après quoi Teasle s’approcha du gars qui l’avait embouti et qui continuait de secouer la tête en évaluant les dégâts.

— Permis de conduire, assurance, papiers du véhicule, ordonna-t-il. S’il vous plaît.

Puis il alla refermer sa portière.

— Mais comment vouliez-vous que je m’arrête ?

— Il fallait pas me suivre de si près.

— Mais vous avez freiné trop brusquement.

— Ça ne fait aucune différence. D’après la loi, le véhicule qui vient derrière est toujours fautif. Il faut savoir garder ses distances, au cas où.

— Mais…

— Je ne suis pas là pour discuter. Allez, donnez-moi votre permis de conduire, votre assurance, les papiers du véhicule.

Il tourna la tête vers le gamin et, bien sûr, le gamin s’était fait la belle.




Chapitre 5

RAMBO s’éloigna de la scène tout en restant bien en vue : il fallait qu’on sache qu’il ne se cachait pas. Si Teasle voulait laisser tomber, il le pouvait encore ; s’il ne laissait pas tomber, ce serait lui qui aurait cherché les embrouilles, pas Rambo.

Il suivait le trottoir de gauche, les yeux fixés sur la large rivière qui s’écoulait à toute vitesse sous le soleil. Sur la rive opposée, s’élevaient les murs jaunes fraîchement ravalés d’un immeuble dont les balcons surplombaient l’eau. À son faîte, une enseigne annonçait : MADISON HISTORIC HOTEL. Rambo essaya de comprendre ce qu’il pouvait bien y avoir d’historique dans un bâtiment qu’on venait de construire.

Arrivé au centre de la ville, il prit un grand pont orange sur sa gauche, laissant sa main courir sur la peinture lisse et chaude qui recouvrait la rambarde de métal. Au milieu, il s’arrêta pour regarder l’eau. Dans la touffeur de l’après-midi, son cours rapide paraissait délicieusement frais.

À côté de lui, un appareil surmonté d’un bocal en verre rempli de boules de chewing-gum était fixé à la barrière. Il sortit une piécette de son jean. Comme il s’apprêtait à la glisser dans la fente, il retint son geste. Il s’était trompé. Ce n’étaient pas des chewing-gums, mais des boules de graines pour les poissons. Une plaque de métal apposée sur l’appareil expliquait : NOURRISSEZ LES POISSONS. 10 CENTS. AU PROFIT DE L’ASSOCIATION DES JEUNES DU COMTÉ DE BASALT. UNE JEUNESSE ACTIVE EST UNE JEUNESSE HEUREUSE.

Tu parles, songea-t-il. Plus vite on s’y met et plus vite on y passe, oui.

Son regard retourna vers l’eau. Bientôt, il entendit quelqu’un s’approcher de lui. Il ne prit pas la peine de regarder qui c’était.

— Monte.

Les yeux sur la rivière, Rambo s’étonna :

— Vous avez vu tous ces poissons ? Il y en a des milliers. Vous savez ce que c’est, ce grand, là ? Ce n’est pas un poisson rouge, il est trop gros pour ça.

— Une truite Palomino. Monte.

Rambo ne bronchait pas :

— C’est sûrement une nouvelle espèce. J’en ai jamais entendu parler.

— Dis donc, mon gars, je te parle. Regarde-moi.

Mais Rambo ignora l’ordre.

— Quand j’étais plus jeune, je pêchais beaucoup, dit-il, les yeux toujours baissés vers la rivière. Mais maintenant c’est fini. La plupart des cours d’eau sont dépeuplés ou pollués ? La mairie repeuple la rivière ? C’est pour ça qu’il y en a autant là ?





C’était bien la raison. Du plus loin que Teasle s’en souvenait, la municipalité s’occupait de peupler la rivière. Son père l’avait souvent amené observer les employés de l’établissement piscicole chargés de l’empoissonnement. Ils amenaient par camion des seaux qu’ils descendaient jusqu’à la berge, où ils les retournaient délicatement dans l’eau pour en faire sortir des poissons grands comme la main, brillants et qui, parfois, avaient des couleurs d’arc-en-ciel.

— Regarde-moi, bon sang !

Rambo sentit une main l’attraper par la manche. Il se dégagea.

— Me touchez pas, dit-il sans quitter l’eau des yeux.

Mais la main le reprit par le coude, et, cette fois, il se retourna.

— Me touchez pas, je vous dis !

Teasle eut un haussement d’épaules.

— Bon, si tu tiens à jouer les durs, c’est sans problème…

Il décrocha les menottes qui se trouvaient à sa ceinture.

— Tes poignets.

Rambo garda les bras collés au corps.

— Je plaisante pas. Laissez-moi tranquille.

Teasle se mit à rire

— Tu ne plaisantes pas ? dit-il. Tu ne plaisantes pas ? Mais moi non plus je ne plaisante pas. Tôt ou tard, tu entreras dans cette bagnole. La seule question c’est de savoir si je vais devoir ou non utiliser la force.

Il porta la main gauche à son revolver et sourit.

— C’est si peu de chose, si simple d’entrer dans une voiture. Ne nous énervons pas, qu’en dis-tu ?

Des passants les regardaient avec curiosité.

— Et vous utiliseriez ce truc-là ? (Rambo fixait son arme.) Au début, je croyais que vous étiez différent. Mais maintenant je me rends compte que vous êtes comme tous les autres dingues que j’ai croisés avant.

— Là, t’as un point d’avance sur moi, rétorqua Teasle. Parce que moi, c’est la première fois que je rencontre un type comme toi.

Il cessa de sourire et referma sa main sur la crosse de son arme.

— Avance.

Et voilà, songea Rambo, on y est. Un des deux allait devoir céder, sinon Teasle le regretterait. Il regarda la main qui caressait l’étui du revolver. Pauvre idiot de flic, se dit-il, avant que tu dégaines, je pourrais te faire sauter les jointures des bras et des jambes. Je pourrais t’écrabouiller la pomme d’Adam et te jeter par-dessus la rambarde. Pour le coup, les poissons auraient quelque chose à bouffer.

Et puis non, se ravisa-t-il brusquement, pas pour ça. D’imaginer ce qu’il pouvait faire à Teasle lui suffit à calmer sa colère et à se contrôler. C’était la première fois qu’il parvenait à se reprendre en main comme ça, et d’y penser contribua encore à le rasséréner. Six mois plus tôt, sortant de sa convalescence à l’hôpital, il n’avait pas pu se dominer. Dans un bar de Philadelphie, il avait cassé le nez d’un gars qui le bousculait pour voir la gogo-girl enlever sa culotte. Un mois après, à Pittsburgh, il avait tranché la gorge d’un gamin qui le menaçait d’un couteau alors qu’il dormait dans un parc près d’un lac. Le gamin était venu avec un ami qui avait tenté de s’enfuir, mais Rambo l’avait poursuivi à travers tout le parc. Il l’avait finalement rattrapé alors qu’il essayait de faire démarrer sa décapotable.

Non, pas pour ça, se répéta-t-il. Tout va bien, maintenant.

Et ce fut à lui de sourire :

— Bon d’accord, repartons faire un tour en voiture, dit-il. Mais je ne vois pas l’intérêt, puisque je reviendrai en ville.




Chapitre 6

LE poste de police se trouvait dans une ancienne école. Peinte en rouge, nota Rambo tandis qu’ils entraient dans le parc à voitures. Il faillit demander à Teasle si c’était une blague que leur avait faite la personne qui avait repeint l’école. Mais non, rien de tout cela n’était une blague, il le savait. Et il se demanda alors s’il ne ferait pas mieux de se mettre à parler pour essayer de se tirer de là.

Tu ne l’aimes même pas, ce patelin. Il ne t’intéresse même pas. Si ce flic ne t’avait pas embarqué, tu l’aurais toi-même traversé sans t’arrêter.

Ça ne change rien.

L’escalier de ciment conduisant à l’entrée du poste paraissait tout neuf. La porte métallique aussi. Elle ouvrait sur une vaste pièce blanche qui occupait toute la largeur du bâtiment et la moitié de sa longueur. Ça sentait la térébenthine. Les bureaux y étaient disposés en damier, et deux seulement étaient occupés. Un policier tapait à la machine, tandis qu’un autre parlait dans la radio bidirectionnelle, installée le long du mur du fond à droite. Tous deux s’interrompirent quand ils le virent entrer, et il attendit leurs remarques.

— Triste vision, commenta l’homme assis à la machine.

Ça ne ratait jamais.

— C’est ça, lui répondit Rambo. Et maintenant vous allez me demander ce que je suis, une fille ou un garçon. Et après, vous allez me proposer de faire une collecte au cas où je n’aurais pas les moyens de m’offrir un bain et une coupe de cheveux.

— Ce n’est pas son allure qui me dérange, c’est sa grande gueule, expliqua Teasle.

Puis il se tourna vers l’homme assis à la radio :

— Du nouveau, Shingleton ?

Shingleton était grand et fort. Il avait un visage presque parfaitement rectangulaire et des favoris soigneusement taillés descendant tout juste plus bas que ses oreilles.

— Une voiture volée, répondit-il.

— Qui est-ce qui s’en occupe ?

— Ward.

— Parfait. (Teasle se tourna vers Rambo.) Allez, viens avec moi qu’on en finisse.

Ils traversèrent la pièce et prirent un corridor conduisant à l’arrière du bâtiment. Des éclats de voix et des bruits de pas s’échappaient des portes ouvertes de chaque côté. La plupart des bureaux étaient occupés par des employés, les autres par des policiers. Le couloir était d’une blancheur éclatante. À mesure qu’ils avançaient, l’odeur de térébenthine devenait plus forte. Au bout, un échafaudage était dressé sous un morceau de plafond verdâtre, pas encore repeint. Rambo lut l’écriteau qu’on y avait accroché : À COURT DE PEINTURE, MAIS ON EN RECEVRA DEMAIN AVEC LA PEINTURE BLEUE QUE VOUS VOULEZ POUR L’EXTÉRIEUR.

Enfin, Teasle poussa la porte d’un bureau tout au fond du couloir. Rambo hésita un instant.

Tu es bien décidé à aller jusqu’au bout ? se demanda-t-il. Il est toujours temps d’essayer de t’en sortir avec du baratin.

Mais sortir de quoi ? Je n’ai rien fait de mal.

— Eh bien, entre, ordonna Teasle. Tu as tout fait pour en arriver là.

Ne pas entrer tout de suite avait été une erreur. Rester sur le pas de la porte allait donner l’impression qu’il avait peur, et ça, il ne le voulait pas. Mais s’il entrait maintenant après que Teasle l’avait ordonné, il aurait l’air d’obéir, ce qu’il ne voulait pas non plus. Vite, il franchit le seuil avant que Teasle n’ait l’occasion de répéter son ordre.

Le plafond était bas, si bas qu’il se sentit enfermé et dut faire un effort pour ne pas courber la tête. Sur le plancher, un tapis vert et usé montrait sa trame, comme un gazon pelé laisse voir la terre. Sur la gauche, derrière le bureau, un coffre contenait des armes de poing. Il repéra un .44 Magnum qui lui rappela le camp d’entraînement des Forces spéciales. C’était le revolver le plus puissant qui soit : capable de tuer un éléphant, de transpercer dix bons centimètres de bois, mais avec un recul tel que, personnellement, il avait toujours détesté s’en servir.

— Allez, assieds-toi sur le banc, mon garçon, et donne-moi ton nom.

— Vous pouvez m’appeler mon garçon.

Le banc était placé le long du mur de droite. Rambo déposa son sac de couchage et s’assit, parfaitement droit.

— C’est fini la rigolade, gamin. Ton nom ?

— On m’appelle aussi gamin, moi, ça m’est égal, vous pouvez m’appeler comme ça aussi.

— Pour ça, ne t’inquiète pas, rétorqua Teasle. Au point où j’en suis, je ne vais pas me gêner pour te traiter de tous les noms.








Chapitre 7

DÉCIDÉMENT, ce gamin dépassait les bornes. Il n’avait qu’une envie : le sortir du bureau afin de pouvoir téléphoner. Il était 4 h 30. Avec le décalage horaire, ça faisait quoi, en Californie ? 3 h 30, 2 h 30, 1 h 30. Peut-être qu’elle ne serait plus chez sa sœur, à cette heure. Peut-être qu’elle déjeunait dehors avec quelqu’un. Avec qui ? Où ça ? C’était pour cette raison-là qu’il passait tout ce temps avec le gamin : parce qu’il était tellement impatient de téléphoner. Il ne faut pas que tes soucis personnels t’empêchent de travailler. La vie privée, c’est bon pour la maison. Si tu sens que tu risques de bâcler un boulot à cause de tes problèmes, oblige-toi à ralentir et applique-toi deux fois plus.

Dans le cas présent, peut-être que la règle avait du bon. Le gamin ne voulait pas donner son nom, et la seule raison pour laquelle les gens refusent de donner leur nom, c’est qu’ils ont quelque chose à cacher et ne veulent pas qu’on aille fouiller le fichier des personnes recherchées. Il se pouvait fort bien qu’il n’ait pas simplement affaire à une mauvaise tête.

Eh bien, il prendrait le temps qu’il faudrait et il en aurait le cœur net. Il s’assit sur le coin du bureau, face au gamin, et alluma calmement une cigarette.

— Tu en veux une ?

— Je ne fume pas.

Teasle hocha la tête et aspira tranquillement la fumée.

— Et si on recommençait, hein ? Comment tu t’appelles ?

— Ça ne vous regarde pas.

Seigneur ! pensa Teasle. Malgré lui, il se leva d’un coup et fit quelques pas en direction du gamin. Mais du calme, se dit-il. Il ne faut rien brusquer.

— Tu n’as pas dit ça. Je ne peux pas croire que j’ai bien entendu.

— Vous m’avez très bien entendu. Mon nom, c’est mon affaire. Vous ne m’avez donné aucune raison pour que ce soit aussi la vôtre.

— C’est au chef de la police que tu parles.

— Ce n’est pas une raison suffisante.

— C’est la meilleure raison du monde !

Il laissa passer une bouffée de colère puis demanda doucement :

— Fais voir ton portefeuille.

— Je n’en ai pas.

— Tes papiers.

— Je n’en ai pas non plus.

— Pas de permis de conduire, pas de carte de sécurité sociale, de livret militaire, d’extrait de naissance, de…

— Rien du tout.

— Arrête de faire le malin, donne-moi tes papiers.

Maintenant, le gamin ne se donnait même plus la peine de le regarder. Il s’était tourné vers le coffre contenant les armes et montrait du doigt la médaille placée au-dessus d’une rangée de trophées de tir.

— La Distinguished Service Cross. Vous leur en avez fait baver, en Corée, pas vrai ?

— C’est bon, dit Teasle. Mets-toi debout.

C’était la deuxième médaille la plus prestigieuse, au-dessus de la Bronze Star, de la Silver Star, de la Purple Heart, de la Distinguished flying medal et de la Distinguished service medal. Seule la médaille d’honneur du Congrès était plus prestigieuse encore. Au sergent-chef des marines Wilfred Logan Teasle, pour conduite héroïque sous le feu nourri de l’ennemi, précisait la citation. Campagne du réservoir de Chosin. 6 décembre 1950. Il avait vingt ans à l’époque et il n’allait pas laisser un gamin pas beaucoup plus vieux s’en moquer.

— Mets-toi debout ! J’en ai marre de tout te dire deux fois. Mets-toi debout et montre-moi tes poches.

Rambo haussa les épaules et se leva sans hâte. Il retourna une poche de son jean, puis l’autre. Elles étaient vides.

— Et celles de ton blouson, ordonna Teasle.

— Ah oui, c’est vrai.

Il les retourna et en sortit deux dollars, vingt-trois cents et une boîte d’allumettes.

— Les allumettes, c’est pour quoi ? dit Teasle. Tu m’as dit que tu ne fumais pas.

— J’ai besoin de faire du feu pour cuisiner.

— Mais tu n’as pas de travail, tu n’as pas d’argent. Où est-ce que tu trouves de quoi cuisiner ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que je vole ?

Teasle regarda le sac de couchage posé sur le banc, imaginant où se trouvaient les papiers. Il le prit et le déroula sur le plancher. Il trouva une chemise propre et une brosse à dents. Lorsqu’il tâta la chemise, le gamin l’avertit :

— Doucement, j’ai mis beaucoup de temps à la repasser. Faites attention à ne pas la chiffonner.

Et brusquement Teasle en eut par-dessus la tête. Il pressa le bouton de l’interphone

— Shingleton, t’as regardé le gamin avec lequel je suis arrivé. Je veux que tu communiques son signalement à la police d’État. Dis-leur qu’ils essaient de l’identifier le plus rapidement possible. Et, pendant que t’y es, vois s’il ne correspond pas à l’un des signalements que nous avons dans nos fichiers. Il n’a pas de boulot, pas d’argent, mais il me paraît bien nourri. J’aimerais savoir pourquoi.

— Comme ça, vous avez décidé d’aller jusqu’au bout, remarqua le gamin.

— Tu te trompes. Ce n’est pas moi qui ai décidé.








Chapitre 8

LE bureau du juge était équipé d’un climatiseur qui bourdonnait légèrement, cliquetait de temps en temps et refroidissait tellement la pièce que Rambo ne put réprimer un frisson. L’homme assis derrière le bureau était emmitouflé dans un gilet bleu trop grand. D’après le nom écrit sur la porte, il s’appelait Dobzyn. Il chiquait, et aussitôt qu’il leva les yeux sur Rambo, il arrêta de mâchonner.

— Eh ben, que je sois… dit-il, et il recula son fauteuil roulant qui couina. Quand t’as téléphoné, Will, t’aurais pu m’avertir que le cirque avait débarqué en ville.

Le coup de la remarque, ça ne ratait jamais. Jamais. Cette histoire prenait des proportions invraisemblables. Il allait bientôt falloir qu’il cède, sinon, on lui ferait des tas d’ennuis, il le savait. Mais il y avait toujours quelqu’un pour lui balancer une connerie, ils ne voulaient pas lâcher le morceau, et bordel, ça, il ne pouvait pas le laisser passer.

— Écoute, fiston, commença Dobzyn. Il faut vraiment que je te pose une question. (Il avait la tête ronde et quand il parlait, il collait sa chique d’un côté de la bouche, ce qui lui déformait la joue.) À la télé, j’ai vu des gamins manifester, faire des émeutes, tout, et je…

— Je ne suis pas un manifestant.

— Bon, je voulais savoir : ces cheveux que tu as dans le cou, ça ne te démange pas ?

Ils posaient toujours les mêmes questions.

— Au début, oui.

Dobzyn pesa la réponse tout en se grattant un sourcil :

— Ouais, quand on a de la suite dans les idées, j’imagine qu’on peut se faire à tout. Mais la barbe ? Par cette chaleur, ça ne te pique pas ?

— Des fois.

— Alors, pourquoi tu la laisses pousser ?

— J’ai de l’eczéma, je ne peux pas me raser.

— C’est ça, et moi j’ai quelque chose qui m’emmerde et je ne peux pas m’essuyer, lança Teasle debout près de la porte.

— Non, attends une seconde, Will. Peut-être bien qu’il dit la vérité.

— Sûrement pas, ne put s’empêcher de protester Rambo.

— Alors, pourquoi tu nous racontes ça ?

— Parce que j’en ai marre des gens qui me demandent pourquoi j’ai la barbe.

— Pourquoi tu as la barbe ?

— J’ai de l’eczéma, je ne peux pas me raser.

On aurait dit que Dobzyn venait de recevoir une gifle. La climatisation vrombit et cliqueta.

— Bien, bien, bien, dit-il calmement, prenant le temps de prononcer chaque mot. On peut dire que je suis tombé tout seul dans le panneau. Qu’est-ce que t’en dis, Will ? Au temps pour moi, vous pouvez rire. (Il tenta un bref ricanement.) Je suis tombé dans le panneau. (Il mâchonna sa chique.) Voyons, qu’est-ce qu’on a comme charges contre lui ?

— J’en ai deux, répondit Teasle : vagabondage et résistance à la police. Juste de quoi le retenir en attendant que je découvre s’il ne serait pas recherché quelque part. À mon avis, pour vol.

— Bon. Commençons par le vagabondage. Tu plaides coupable ?

Rambo répondit que non.

— Tu as du travail ? Tu as plus de dix dollars sur toi ?

— Non.

— Alors, tu n’y coupes pas : vagabondage. Ça te coûtera cinq jours de prison ou cinquante dollars. Qu’est-ce que tu choisis ?

— Je viens de vous dire que je n’avais pas dix dollars, où voulez-vous que j’en trouve cinquante, bordel ?

Dobzyn se pencha brusquement en avant :

— Vous êtes devant un tribunal, je ne tolérerai pas ce genre de langage. Encore un éclat et je vous inculpe pour outrage à magistrat.

Il resta debout un moment, puis il se rassit dans son fauteuil et se remit à chiquer d’un air songeur.

— De toute façon, je ne vois pas comment je pourrais faire abstraction de votre attitude au moment de prononcer mon jugement. À propos de cette affaire de résistance, par exemple.

— Je ne suis pas coupable.

— Je ne t’ai rien demandé. Tu répondras quand je t’interrogerai. Vas-y, Will, raconte-moi ce qui s’est passé.

— Je l’ai trouvé qui faisait de l’auto-stop et j’ai eu la gentillesse de lui faire traverser la ville. Je me disais que ça vaudrait mieux pour tout le monde s’il passait tout droit. (Teasle appuya une hanche contre la balustrade grinçante qui séparait le bureau de la salle d’attente, près de la porte.) Mais il est revenu.

— J’avais le droit.

— Alors je l’ai reconduit hors de la ville, mais, de nouveau, il est revenu et, quand j’ai voulu l’embarquer, il a refusé. Pour finir, j’ai dû le menacer d’employer la force pour l’obliger à m’écouter.

— Vous croyez que c’est parce que j’avais peur de vous que je me suis décidé à monter ?

— Il ne veut pas donner son nom.

— Et pourquoi je vous le donnerais ?

— Il prétend qu’il n’a pas de papiers.

— Des papiers, pour quoi faire ?

— Bon, je ne vais pas passer la nuit à écouter vos engueulades, s’impatienta Dobzyn. Ma femme est malade et je devais rentrer chez moi à 5 heures pour préparer le dîner pour les gosses. Je suis déjà en retard. Trente jours de prison ou deux cents dollars. Qu’est-ce que ce sera, fiston ?

— Deux cents dollars ? Mais, je viens de vous dire que je n’en avais pas dix.

— En ce cas, ce sera trente-cinq jours, conclut Dobzyn qui se leva et commença à déboutonner son gilet. J’allais laisser tomber les cinq jours pour vagabondage, mais, décidément, ton attitude est inacceptable. Il faut que je parte, je suis en retard.

Le climatiseur cliquetait de plus belle et Rambo ne savait plus s’il tremblait de fureur ou de froid.

— Hé, Dobzyn, fit-il en le prenant par la manche tandis qu’il passait devant lui, j’attends toujours que vous me demandiez si je plaide coupable d’avoir résisté ou pas.








Chapitre 9

LES portes des deux côtés du couloir étaient maintenant fermées. Il dépassa l’échafaudage des peintres, presque au bout du couloir, et se dirigea vers le bureau de Teasle.

— Non, dit le policier. Cette fois, c’est par ici.

Il désignait au fond à droite une porte pourvue d’une petite fenêtre à barreau. Il sortit une clef pour l’ouvrir, quand il remarqua que la porte était entrebâillée d’à peine un centimètre. Il la poussa en secouant la tête d’un air réprobateur et fit passer Rambo dans une cage d’escalier éclairée au néon. La rampe était en fer forgé et les marches en ciment menaient au sous-sol. Teasle le suivit et verrouilla immédiatement la porte derrière lui. Ils se mirent à descendre tous les deux, leurs pas sonnant sur le ciment des marches.

Avant même d’arriver en bas, Rambo entendit un bruit d’eau. Le couloir humide reflétait les lampes du plafond. Au bout, un policier tout mince passait le sol d’une cellule au jet, et l’eau s’écoulait entre les barreaux, dans une rigole. Dès qu’il vit Teasle, il coupa le robinet, l’eau fut projetée comme un arc puis s’arrêta net.

— Galt… (La voix de Teasle résonnait.) Comment se fait-il que la porte soit de nouveau ouverte, là-haut ?

— Comment, je… ? Mais, il n’y a plus de prisonnier. Le dernier vient de se réveiller, je l’ai mis dehors.

— Qu’il y ait des prisonniers ou pas, c’est pareil. Si tu prends l’habitude de la laisser ouverte quand il n’y a personne, tu vas oublier de la fermer quand il y aura quelqu’un. J’exige que cette porte soit verrouillée en permanence. Je n’aime pas dire ça – je veux bien que ce soit difficile de s’habituer à un nouveau travail, à une nouvelle routine –, mais, si tu n’apprends pas à faire attention, je vais devoir trouver quelqu’un pour te remplacer.

Rambo avait aussi froid que dans le bureau de Dobzyn, il grelottait. Les lampes au plafond étaient trop proches de sa tête ; et même comme ça, l’endroit paraissait sombre. Du fer et du ciment. Bon Dieu, jamais il n’aurait dû laisser Teasle le conduire jusqu’ici. Il aurait dû lui fausser compagnie en revenant de chez le juge. Tout, même être en cavale, serait mieux que de passer trente-cinq jours en bas, ici.

Mais à quoi tu t’attendais ? se dit-il. C’est ce que tu cherchais, non ? Tu n’as pas voulu céder.

Tu parles que je n’ai pas voulu céder. Et je ne céderai toujours pas. C’est pas parce qu’on va me boucler que j’ai dit mon dernier mot. Je me battrai aussi longtemps qu’il le faudra. Quand il sera temps pour lui de me relâcher, il sera bien soulagé de me voir partir.

C’est ça, tu vas te battre. Bien sûr. Quelle bonne blague ! Non mais, regarde-toi. Tu trembles déjà. Tu sais déjà à quoi te fait penser ce trou. Deux jours dans cette cellule et tu vas pisser dans ton froc, oui.

— Il faut que vous compreniez, ne put-il s’empêcher de dire. Je ne peux pas rester ici. L’humidité. Je ne peux pas être enfermé dans un endroit humide.

Le trou, pensait-il, avec la chair de poule. Le treillis de bambou au-dessus de sa tête. L’eau suintant sur les parois gluantes, les murs qui s’effritent, les quelques centimètres de boue dans lesquels il essayait de dormir.

Dis-lui, bon Dieu !

Bordel, ça voudrait dire le supplier, oui.





Bien sûr, maintenant qu’il était trop tard, le gamin se ravisait et essayait de s’en sortir. Teasle s’agaçait de tout ce gâchis, de cette comédie du gamin qui avait tout fait pour en arriver là.

— Tu devrais nous remercier que la cellule soit humide, qu’on l’ait lavée, rétorqua-t-il. Le week-end, c’est ici qu’on boucle les ivrognes, et le lundi, quand on les met dehors, il y a du vomi partout sur les murs et sur le sol.

Il jeta un coup d’œil aux cellules ; avec l’eau qui ruisselait par terre, elles paraissaient d’une propreté éblouissante.

— T’es peut-être négligent avec la porte, mais ici, t’as vraiment fait du bon boulot, Galt. Maintenant, va me chercher des couvertures et une tenue pour lui. Et toi, dit-il au gamin, la cellule du milieu sera parfaite. Entre. Enlève tes bottes, ton pantalon et ton blouson. Ne garde que tes chaussettes, tes sous-vêtements et ton sweat-shirt. Retire aussi ce que tu as comme bijoux, chaîne, montre et compagnie… Galt, qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

— Rien, je…

— Et les affaires que je t’ai demandé d’aller chercher…

— Je regardais juste. J’y vais, j’y vais.

Il se précipita dans l’escalier.

— Vous n’allez pas lui rappeler de fermer la porte à clé ? demanda le gamin.

— Inutile.

Teasle guetta le cliquetis de la porte qu’on ouvre, attendit et entendit Galt verrouiller la porte derrière lui.

— Commence par tes bottes

Il aurait pu s’en douter, le gamin retira son blouson.

— Et c’est reparti. Je t’ai dit de commencer par les bottes.

— C’est mouillé, par terre.

— Et d’abord, je t’ai dit d’entrer.

— J’entrerai au dernier moment.

Il plia sa veste, regarda le sol humide avec suspicion et la posa sur l’escalier. Il rangea ses bottes à côté, ôta son jean, le plia et le mit par-dessus son blouson.

— Qu’est-ce que c’est, cette grande cicatrice que tu as à la cuisse gauche ? Qu’est ce qu’il t’est arrivé ?

Le gamin ne répondit pas.

— On dirait que t’as reçu une balle, continua Teasle. Où est-ce que tu t’es fait ça ?

— Avec cette eau, mes chaussettes sont trempées.

— Alors, enlève-les aussi. (Teasle dut reculer pour ne pas les prendre dans la figure.) Maintenant, enlève ton sweat-shirt.

— Pourquoi ça ? Me dites pas que vous cherchez toujours mes papiers.

— Disons que je préfère les fouilles bien faites. Je voudrais vérifier que tu ne caches rien sous tes bras.

— Comme quoi ? De la drogue ? De l’herbe ?

— Qui sait ? Ça s’est déjà fait.

— Pas moi. J’ai laissé tomber ce genre de trucs depuis longtemps. C’est illégal, en plus.

— Très drôle. Allez, retire ce sweat-shirt.

Pour une fois, le môme obéit, mais aussi lentement que possible, évidemment. Les muscles de son abdomen étaient bien dessinés et trois longues cicatrices lui barraient la poitrine.

— Et celles-là, d’où est-ce qu’elles viennent ? s’étonna Teasle. Des cicatrices de couteau. Comment est-ce que tu as récolté ça ?

Le môme regarda les lumières, cligna des yeux et ne répondit pas. Son torse était recouvert d’un large triangle de poils noirs que deux de ses cicatrices sillonnaient.

— Lève les bras et retourne-toi.

— C’est inutile.

— S’il y avait un moyen plus rapide de te fouiller, je le saurais. Allez, demi-tour.

Des douzaines de cicatrices dentelées lui striaient le dos.

— Bon sang, mais c’est quoi ça ? Ce sont des traces de fouet, ça ! Qui est-ce qui te fouette ?

Le gamin ne disait toujours rien.

— Le rapport de police que je vais recevoir sur toi risque d’être intéressant.

Il hésita : il avait horreur de ce qu’il devait faire ensuite.

— Parfait. Baisse ton caleçon, maintenant.

Le gamin se tourna pour le regarder. Le regarder longuement.

— Ne prends pas cet air effarouché, dit Teasle. (Il détestait ce moment.) Tout le monde doit y passer, et personne n’a perdu sa virginité quand c’est fini. Baisse ton caleçon. Voilà, là ça suffit. Au niveau des genoux. Je ne tiens pas à en voir plus que nécessaire. Maintenant, soulève tes trucs que je voie si tu ne caches rien. Non, pas avec les deux mains. Une seule. Et juste avec le bout des doigts.

Sans s’approcher, Teasle se baissa pour examiner l’aine du gamin sous différents angles. Ses testicules y étaient bien serrés. Maintenant, le pire restait à faire. Il aurait pu demander à Galt de s’en charger, mais il n’aimait pas refiler le sale boulot aux autres.

— Tourne-toi et penche-toi en avant.

Le gamin le regarda droit dans les yeux.

— Si vous voulez prendre votre pied, trouvez quelqu’un d’autre. Je ne vais pas supporter ça plus longtemps.

— Et pourtant, il va bien falloir. À part pour ce que t’aurais pu y cacher, cette partie-là de ton corps ne m’intéresse absolument pas. Fais ce que je te dis. Bon, maintenant prends tes fesses et écarte-les. Allez, ce n’est pas le genre de spectacle que j’apprécie. Voilà. Tu sais, quand je travaillais à Louisville, je suis tombé sur un gars qui s’était fourré un couteau de sept centimètres. Je me demande toujours comment il réussissait à s’asseoir.

En haut de l’escalier, Galt était en train de déverrouiller la porte.

— C’est bon, y a rien. Tu peux remonter ton caleçon.

Teasle écouta et entendit Galt refermer la porte, tourner la clef dans la serrure, puis redescendre l’escalier, ses pieds raclant le ciment des marches. Il apportait une combinaison bleue délavée, un matelas fin, une alèse et une couverture grise. Après avoir jeté un regard au gamin qui se tenait debout là, en caleçon, il se tourna vers Teasle et lui dit :

— Ward vient de téléphoner à propos de la voiture volée. On l’a retrouvée au nord de la ville, dans la carrière.

— Dis-lui de rester dans les parages. Et dis à Shingleton de demander une équipe pour les empreintes à la police d’État.

— Shingleton s’en est déjà occupé.

Galt entra dans la cellule et le gamin se mit à le suivre. Ses pieds nus claquaient sur le ciment mouillé.

— Pas encore, lança Teasle.

— Ben faudrait savoir. D’abord, vous me dites d’entrer et maintenant, je dois rester dehors. Ce serait mieux si vous saviez ce que vous voulez.

— Ce que je veux, c’est que tu prennes une douche – c’est là-bas au fond du couloir. Et je veux que tu enlèves ton caleçon et que tu te laves à fond avant de mettre cet uniforme. Et n’oublie pas tes cheveux. Je veux qu’ils soient propres avant d’y toucher.

— Comment ça, avant d’y toucher ?

— Je dois les couper.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne me couperez pas les cheveux. Vous n’approcherez pas de ma tête avec des ciseaux.

— Je t’ai dit que tout le monde devait y passer. Des voleurs de voiture aux ivrognes, tout le monde doit subir la fouille, prendre une douche et se faire couper les cheveux, s’il a les cheveux longs. Le matelas qu’on te fournit est propre et on veut le récupérer propre, sans tiques ou puces que t’aurais pu attraper en dormant dans les champs, dans la paille ou Dieu sait où.

— Vous me couperez pas les cheveux.

— Si tu insistes, je te colle un mois de plus. T’as tout fait pour être ici, maintenant faut aller jusqu’au bout. Laisse-toi faire, veux-tu, ça nous simplifiera la vie à tous les deux. Galt, monte me chercher les ciseaux, le savon à barbe et le rasoir.

— Pour la douche, je suis d’accord, mais c’est tout.

— Ça ira pour commencer. Chaque chose en son temps.

Tandis que le gamin se dirigeait lentement vers la cabine de douche, Teasle regarda une fois encore les marques de fouet qui lui striaient le dos. Il était près de 6 heures. Le rapport de police ne devrait plus tarder.

Six heures, c’est-à-dire 3 heures en Californie. Il ne savait plus trop bien s’il allait l’appeler. Si elle avait changé d’avis, elle se serait déjà mise en rapport avec lui. Lui téléphoner ne servirait qu’à faire pression sur elle, ce qui risquait encore plus de l’éloigner.

Mais quand même, il fallait qu’il essaie. Plus tard peut-être, quand il aurait fini avec le gamin, il l’appellerait, mais sans lui parler du divorce.

Ne te raconte pas d’histoires. La première chose que tu vas lui demander, c’est si elle a changé d’avis.

Dans la douche, il entendit le gamin ouvrir le robinet.




Chapitre 10

LE trou faisait trois mètres de profondeur et était à peine assez large pour qu’il puisse s’asseoir jambes étendues. Le soir, ils venaient parfois l’observer avec des lampes de poche à travers le treillis de bambou. Chaque matin, peu après le lever du soleil, ils déplaçaient le treillis et le hissaient hors du trou pour le mettre au travail. C’était le même camp où il avait été torturé, les mêmes huttes de paille dans la même jungle, les mêmes montagnes vertes et luxuriantes. Pour une raison qu’il ne comprit pas tout de suite, ils avaient soigné ses blessures pendant qu’il était inconscient : les entailles sur sa poitrine, là où l’officier avait à maintes reprises enfoncé puis remué un couteau effilé, raclant les os de ses côtes ; les marques de fouet sur son dos que l’officier lui avait infligées, caché derrière lui, le lacérant soudainement. Le lacérant. Sa jambe était gravement infectée, mais lorsqu’ils avaient ouvert le feu sur son unité et qu’ils l’avaient capturé, aucun de ses os n’avait été touché ; seul, le muscle de la cuisse était atteint et il finit par réussir à se déplacer en clopinant.

Maintenant, ils ne l’interrogeaient plus, ne le menaçaient plus, ne lui parlaient même plus. C’était toujours par gestes qu’ils lui indiquaient le travail qu’il avait à faire : vider les eaux sales, creuser les latrines, préparer le feu. Il devinait que leur silence était sa punition pour avoir prétendu ne pas comprendre leur langue. Cependant, la nuit dans son trou, leurs conversations parvenaient jusqu’à lui et, des bribes qu’il en avait surprises, il avait eu la satisfaction d’apprendre que, même inconscient, il ne leur avait pas dit ce qu’ils voulaient savoir. Après l’embuscade où il s’était fait prendre, son unité devait avoir continué et atteint son objectif, car il entendait parler des usines détruites et de ce camp qui comme tant d’autres dans les montagnes surveillait l’arrivée de nouveaux combattants américains.

Bientôt, ils lui collèrent des corvées de plus en plus dures ; il travaillait toujours davantage pour toujours moins de nourriture, toujours moins de sommeil. Il finit par comprendre. Trop de temps s’était écoulé pour qu’il sache encore où se trouvait son unité. Comme il n’était plus en mesure de leur fournir aucun renseignement, ils avaient soigné ses blessures pour pouvoir jouer un peu avec lui, voir combien de temps il pourrait travailler avant que cela ne le tue. Parfait, il les ferait attendre longtemps. Parmi tout ce qu’ils pouvaient lui infliger, il n’y avait pas grand-chose qu’il n’ait déjà subi de la part de ses instructeurs, à l’école des Forces spéciales. Courir huit kilomètres avant le petit déjeuner et seize kilomètres après, pendant lesquels il régurgitait son repas sans s’arrêter – il ne fallait pas rompre les rangs pour vomir, sous peine de récolter seize kilomètres supplémentaires. Grimper au sommet d’une tour, crier son matricule et sauter, jambes serrées, pieds tendus, coudes au corps, en hurlant “mille, deux mille, trois mille, quatre mille”, l’estomac qui remonte dans la gorge et le harnais qui vous retient d’un coup sec, juste avant de toucher le sol. Faire trente pompes pour la moindre faute, plus une pompe accompagnée du cri “Pour les paras !” – et trente pompes de plus si le cri n’était pas assez fort et encore une pour les paras. Au réfectoire, aux toilettes, n’importe où, les officiers attendaient le bon moment et gueulaient tout à coup “Attrape”, et il fallait bondir en position de saut et beugler “Mille, deux mille, trois mille, quatre mille”, puis demeurer figé au garde-à-vous en attendant l’ordre de rompre, et détaler en répétant “Paras ! Paras ! Paras !”. Les sauts de jour dans la forêt. Les sauts de nuit dans les marais, vivre là une semaine avec un couteau pour tout équipement. Les classes d’armes, les explosifs, la surveillance, les interrogatoires, les corps à corps. Un champ où pâture du bétail, ses camarades et lui armés de couteaux. Des tripes, des viscères répandus dans l’herbe, les effroyables mugissements des bêtes agonisantes. L’ordre de ramper parmi les carcasses vidées, de se glisser, de se vautrer à l’intérieur et de prendre un bain de sang.

C’est pour ça qu’on devenait un Béret vert – pour apprendre à tout supporter. Mais dans ce camp dans la jungle, il s’affaiblissait chaque jour davantage et il finit par redouter que son corps ne puisse tenir le coup. Toujours plus de travail, de plus en plus dur, toujours moins de nourriture et toujours moins de sommeil. Sa vision s’embrumait, se brouillait ; il chancelait, gémissait, se parlait tout seul. Après l’avoir laissé trois jours à jeun, ils jetèrent dans son trou un serpent frétillant et le regardèrent l’attraper, lui arracher la tête et le manger tout cru. Il ne put en digérer qu’un tout petit peu et vomit tour le reste. Ce n’est que plus tard – quelques minutes, quelques jours, le temps n’existait plus – qu’il se demanda si le reptile n’était pas venimeux. Ça, les insectes qu’il trouvait dans son trou et les quelques ordures qu’ils lui lançaient de temps à autre, c’est tout ce qu’il eut pour survivre pendant les jours suivants – ou les semaines, il ne pouvait le dire. Un jour, tandis qu’il traînait un arbre à travers la jungle, ils le laissèrent cueillir et manger un fruit. Le soir même, il avait la dysenterie. Hébété dans son trou, vautré parmi ses excréments, il les entendait parler de sa stupidité.

Mais il n’avait pas été stupide. Dans son délire, sa tête lui paraissait plus claire qu’elle ne l’avait été depuis le début de son emprisonnement. Sa dysenterie était intentionnelle. Il avait mangé juste ce qu’il fallait pour être malade, mais pas trop gravement. De cette façon, le lendemain, quand ils le remonteraient, il pourrait prétendre que ses crampes étaient plus fortes qu’elles ne l’étaient en réalité. Il pourrait alors s’évanouir en transportant les arbres vers le camp. Peut-être qu’ensuite on lui accorderait quelques jours de repos. Peut-être que son gardien le laisserait dans la jungle pour aller chercher quelqu’un qui puisse l’aider à le porter jusqu’au camp et, avant que le gardien ne revienne, il aurait le temps de s’échapper.

Mais bientôt il comprit que sa tête n’allait pas mieux du tout. Il avait mangé trop de fruit et ses crampes étaient pires que ce à quoi il s’attendait. Et s’il ne pouvait plus travailler, son gardien risquait de l’abattre ; et même s’il réussissait à s’enfuir, jusqu’où pourrait-il bien aller, à demi mort de faim, malade comme il l’était ? Il était incapable de se souvenir si ces craintes lui étaient venues avant ou après. Tout commençait à se mélanger et soudain il fut seul, avançant avec peine dans la jungle, s’écroulant dans une rivière. L’instant d’après, il rampait à travers les fougères à l’assaut d’une pente, atteignait le sommet, s’effondrait dans l’herbe, se relevait, se traînait jusqu’à la pente suivante et recommençait à grimper. Au sommet d’après, il ne pouvait plus se lever, seulement ramper. Les tribus des montagnes, pensait-il. Gagner une tribu, c’était sa seule et unique pensée.

Quelqu’un le faisait boire. Les soldats l’avaient repris, il en était sûr. Il se débattait pour s’enfuir, mais quelqu’un le retenait et l’obligeait à avaler. Ce n’étaient pas des soldats – impossible, ils le laissaient partir en chancelant dans la jungle. Parfois, il se croyait de retour dans son trou, rêvant seulement qu’il était libre. Parfois, il s’imaginait qu’il était encore en train de sauter de l’avion avec ses camarades et que son parachute ne s’ouvrait pas tandis que les montagnes se rapprochaient. Il reprenait conscience affalé dans un fourré, il se rendait compte qu’il courait dans les buissons, il se retrouvait allongé sur un rocher. Quand le soleil se mit à décliner, il le prit comme point de repère et partit vers le sud. Mais tout à coup il craignit que son esprit ne soit encore égaré et que, ayant dormi sans s’en apercevoir, il n’ait confondu le couchant avec le levant et pris la direction du nord. Enfin, constatant que le soleil baissait toujours, il se détendit. Puis ce fut la nuit et lorsqu’il ne vit plus rien, il s’écroula.

Il se réveilla au matin, installé haut dans un arbre, au creux des branches. Il ne se rappelait ni comment ni quand il y était monté, mais s’il ne l’avait fait, il serait mort dans la jungle. Un homme seul et inconscient n’aurait pas survécu aux animaux nocturnes qui y chassaient. Il passa toute la journée sur son perchoir, à arranger une branche ici ou là pour être mieux protégé, à dormir et à manger petit bout par petit bout la viande séchée et les gâteaux de riz qu’il eut la surprise de trouver attachés à son cou, dans un sac fait avec ses propres hardes. Les gens qui l’avaient tenu pour le faire boire devaient être des villageois, ces provisions devaient venir d’eux. Il en conserva une partie pour la nuit, lorsqu’il descendrait de son arbre et s’aiderait du soleil couchant pour continuer vers le sud. Mais pourquoi l’avaient-ils aidé ? Était-ce en voyant son état qu’ils avaient décidé de lui donner une chance ?

À partir de ce moment-là, il se déplaça uniquement de nuit, se servant des étoiles comme boussole, se nourrissant de racines, d’écorce, de cresson d’eau. À plusieurs reprises, il entendit des soldats à proximité dans le noir et il se tapit dans les broussailles pour les laisser passer. Souvent, son délire disparaissait pour revenir brusquement, encore plus violent : il croyait entendre le bruit d’une arme automatique qu’on enclenche et plongeait dans les fourrés, puis il se rendait compte que ce bruit n’était que le craquement d’une branche sur laquelle il avait lui-même marché.

Au bout de deux semaines, les pluies commencèrent pour ne plus s’arrêter. La boue. Le bois pourri. Des averses si serrées qu’il pouvait à peine respirer. Il continuait, sonné par la violence des pluies, exaspéré par la boue collante, par les branches mouillées qui s’accrochaient à lui. Il ne savait plus où se trouvait le sud. À peine les nuages s’étaient-ils entrouverts pour lui laisser voir une étoile que, déjà, ils se refermaient. Il poursuivait alors à l’aveuglette, et quand un nouveau coin de ciel se découvrait, il s’apercevait qu’il avait dévié de sa route. Un matin, il se rendit compte qu’il avait passé la nuit à tourner en rond et, à partir de ce moment, il marcha de jour. Il dut ralentir, se montrer encore plus précautionneux pour ne pas se faire repérer. Quand les nuages couvraient le soleil, il s’orientait grâce à des repères lointains, le sommet d’une montagne ou un arbre particulièrement grand. Mais chaque jour, tous les jours, les pluies recommençaient.

Il émergea de la forêt, titubant à travers champs et quelqu’un lui tira dessus. Il tomba au sol et rampa pour retrouver l’abri des arbres. Un second coup de feu éclata. Des gens couraient vers lui. “Je t’ai demandé de t’identifier, criait un homme. C’est parce que j’ai vu que tu n’avais pas d’arme que je ne t’ai pas tué. Lève-toi, maintenant, et dis-nous qui tu es.”

Des Américains. Il s’était mis à rire, à rire sans pouvoir s’arrêter. Il était resté un mois à l’hôpital avant que ne disparaissent les symptômes de son hystérie. Il avait été parachuté dans le nord au début de décembre et l’on était au mois de mai, lui avait-on dit. Il ne savait pas combien de temps avait duré sa détention, il ne savait pas combien de temps il avait marché. Mais, entre le lieu de son parachutage et la base qu’il venait de rejoindre au sud, il avait parcouru plus de six cents kilomètres. Et ce qui l’avait tant fait rire, c’était de comprendre qu’il devait être en zone américaine depuis des jours déjà, que les soldats qu’il avait entendus la nuit et dont il s’était caché étaient sans doute américains.




Chapitre 11

IL reculait le plus possible le moment de retourner là-bas. Il savait qu’il ne pourrait pas supporter que Teasle lui touche la tête avec une paire de ciseaux et lui coupe les cheveux. L’eau coulant toujours, il jeta un coup d’œil hors de la douche à l’instant même où Galt arrivait au bas de l’escalier avec les ciseaux, une bombe de savon et un rasoir à main. Son estomac se contracta. Il suivit d’un œil affolé les gestes de Teasle qui indiquait à Galt une chaise et un bureau placés au bas de l’escalier tout en lui disant quelque chose que le bruit de la douche l’empêchait de comprendre. Galt prit la chaise et la mit devant le bureau, puis il sortit des journaux du tiroir et les disposa sur le sol. Il eut fini en un rien de temps. Aussitôt, Teasle s’approcha suffisamment de la cabine pour qu’il l’entende.

— Arrête l’eau.

Rambo fit semblant de ne pas entendre. Teasle s’approcha encore et répéta :

— Arrête l’eau.

Rambo continua de se laver les bras et la poitrine. Le savon était un gros pavé jaunâtre qui sentait fort le désinfectant. Il passa aux jambes. C’était la troisième fois qu’il les savonnait. Teasle hocha la tête et disparut sur la gauche de la cabine où devait se trouver un robinet d’arrêt car une seconde plus tard, l’eau ne coulait plus. Rambo se raidit, épaules tendues, jambes serrées, tandis que les dernières gouttes lui tombaient dans le cou et coulaient vers la bonde en métal de la cabine, puis Teasle réapparut et lui tendit une serviette.

— Ça ne sert à rien de faire traîner, lui dit-il. Tu vas prendre froid.

Rambo n’avait pas le choix. Il sortit lentement. Il savait que, s’il restait dans la cabine, Teasle viendrait le chercher, et il ne voulait pas que Teasle le touche. Il entreprit de se sécher, s’attardant longuement sur chaque partie du corps. À cause du froid, la serviette laissait des petits points rouges sur sa peau. Il sentait ses testicules à nu.

— Si tu continues, il ne va plus rien rester de la serviette, dit Teasle.

Il se frotta et se frotta encore. Teasle avança le bras pour le diriger vers la chaise et Rambo fit un pas de côté. Il recula jusqu’à la chaise, restant face à Teasle et à Galt. Dès lors, tout s’enchaîna très rapidement.

Pour commencer, Teasle approcha les ciseaux de sa tempe, commença à couper et, malgré l’effort qu’il fit pour s’en empêcher, Rambo sursauta.

— Tiens-toi tranquille, conseilla Teasle. Si tu bouges comme ça, je risque de te faire mal.

Puis Teasle coupa une énorme mèche de cheveux, et Rambo sentit son oreille gauche exposée à l’air humide et froid du sous-sol.

— Tu en as plus que je pensais, commenta Teasle en laissant tomber la mèche sur les journaux étalés sous la chaise. D’ici une minute, tu auras la tête nettement plus légère.

Par terre, le papier journal imprégné d’eau prenait une teinte uniformément grise.

Puis, Teasle coupa une autre mèche et Rambo tressaillit encore. Teasle se plaça complètement derrière lui et Rambo se raidit à l’idée de ne pas pouvoir voir ce qui se passait dans son dos. Il tourna la tête d’un coup, mais Teasle l’obligea à regarder devant lui. Rambo dégagea brusquement sa tête de la main qui pesait sur son crâne.

Mais Teasle approcha une fois encore les ciseaux de sa tête, et, une fois encore, Rambo sursauta. Cette fois, des cheveux se coincèrent entre les deux lames tiraillant son cuir chevelu. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Il bondit de sa chaise et fit face à Teasle.

— Ça suffit.

— Rassieds-toi tout de suite.

— Ça suffit, je vous dis. Vous voulez que mes cheveux soient coupés, vous appelez un coiffeur.

— Il est 6 heures passées, tous les coiffeurs sont fermés maintenant. Et tu ne mettras pas cet uniforme avant d’avoir les cheveux coupés.

— Alors je resterai comme ça.

— Tu vas te rasseoir immédiatement. Galt, va me chercher Shingleton. J’ai été assez patient comme ça. On va lui couper les cheveux à toute vitesse, comme si on avait une tondeuse à mouton.

Galt parut heureux de s’en aller. Rambo entendit l’écho du cliquetis de la serrure qu’il déverrouillait en haut des escaliers. Les choses se précipitaient maintenant. Il ne voulait de mal à personne et cependant il savait ce qui se préparait, il sentait sa colère monter, prête à lui échapper. Déjà, un homme débouchait au bas de l’escalier, Galt sur les talons. Shingleton. Maintenant qu’il était debout, il paraissait immense, sa tête touchait presque les puissantes lampes du plafond, dont la lumière aveuglante faisait ressortir les os de son front et de sa mâchoire. Il regarda Rambo, qui se sentit deux fois plus nu.

— Des ennuis ? demanda-t-il à Teasle. Il paraît que t’as des ennuis.

— Pas moi, mais lui, oui. Aide Galt à le faire asseoir sur cette chaise.

Shingelton s’approcha aussitôt. Galt hésita, puis s’avança lui aussi.

— Je ne sais pas trop ce qui se passe, dit-il à Rambo. Mais je ne suis pas méchant, je te laisse le choix : tu vas t’asseoir tout seul, ou je te porte ?

— Je vous déconseille de me toucher.

Il fallait absolument qu’il se maîtrise. Ce ne serait qu’un mauvais moment à passer : cinq minutes pendant lesquelles il sentirait le contact des ciseaux, et tout serait terminé, tout irait bien.

Alors qu’il se dirigeait vers la chaise, ses pieds glissant sur le sol mouillé, Shingleton s’exclama dans son dos :

— Bon Dieu, où est-ce que t’as chopé toutes ces cicatrices ?

— À la guerre.

C’était une erreur, une faiblesse. Il n’aurait jamais dû répondre.

— À la guerre ? Ben voyons ! Et dans quelle armée, s’il te plaît ?

Rambo faillit le tuer sur-le-champ.

Cependant, Teasle lui coupa une autre poignée de cheveux, ce qui le prit au dépourvu. Parmi les longues mèches qui tombaient sur le papier humide et gris, certaines glissaient sur ses pieds nus. Il s’attendait à ce que Teasle lui blesse un peu la peau et il s’efforça de s’y préparer. C’est alors que Teasle, coupant sa barbe, s’approcha trop près de son œil droit. Instinctivement, Rambo pencha la tête à gauche.

— Ne bouge pas, ordonna Teasle. Shingleton, toi et Galt, faites-le tenir tranquille.

Shingleton attrapa sa tête pour la maintenir droite et Rambo lui repoussa violemment le bras. Au même moment, Teasle coupait une touffe de poils et les ciseaux lui pincèrent la joue.

— Merde ! lâcha Rambo.

Il se tortillait sur sa chaise. Ils étaient trop près. Ils l’étouffaient et il avait envie de crier.

— À ce train-là, ça risque de durer toute la nuit, dit Teasle. Galt, va me chercher le savon et le rasoir qui sont sur le bureau.

Rambo s’agita.

— Vous ne me raserez pas. Vous n’approcherez pas de moi avec ce rasoir.

Mais Galt tendait l’instrument à Teasle et Rambo vit la longue lame étinceler à la lumière. Il se souvint de l’officier ennemi qui lui tailladait la poitrine, et ce fut la fin. Il s’empara du rasoir, se leva d’un bond et les repoussa. Il réprima l’élan qui le poussait à attaquer. Pas ici. Pas dans ce maudit poste de police. Tout ce qu’il voulait, c’était les empêcher de prendre le rasoir. Cependant, Galt était devenu livide. Les yeux sur la lame, il tripotait l’étui de son revolver.

— Non, Galt. cria Teasle. Pas de flingues.

Mais Galt continuait à chercher son arme, et il la sortit maladroitement. Il devait vraiment être tout nouveau dans le métier. Il avait l’air d’avoir du mal à croire qu’il était en train de pointer son arme, la main tremblante, le doigt sur la détente. Et d’un geste, Rambo lui ouvrit l’estomac. Galt baissa les yeux et considéra d’un air ahuri l’entaille nette et profonde en travers de son ventre, le sang qui tachait sa chemise et coulait le long de son pantalon, les entrailles qui saillaient de son ventre comme une chambre à air par la déchirure d’un pneu. Avec un doigt, il essaya de repousser ses boyaux à l’intérieur, mais ils ressortaient à chaque fois, et le sang imbibait son pantalon, coulait de ses manches et gouttait sur le sol. Puis il émit un curieux petit bruit de gorge et s’effondra en travers de la chaise, qui bascula sous lui.

Rambo disparaissait déjà dans l’escalier. Il avait jeté un œil à Teasle, puis à Shingleton, l’un debout devant les cellules et l’autre contre le mur, et il savait qu’ils étaient trop éloignés l’un de l’autre pour qu’il les éviscère sans que l’un d’eux au moins ait le temps de dégainer et de tirer. D’ailleurs, il venait à peine de franchir le palier situé à mi-hauteur de l’escalier quand le premier coup de feu éclata derrière lui, percutant le mur de béton.

Après le tournant du palier, la deuxième moitié de l’escalier se retrouvait au-dessus de la première. Il était hors de leur champ de tir, au-dessus d’eux, et il montait à toute vitesse pour atteindre la porte qui le conduirait au couloir. Il entendit des cris derrière lui, puis des pas résonner sur les premières marches. La porte. Il avait oublié cette histoire de porte. Teasle avait demandé à Galt de s’assurer qu’elle était verrouillée. Il accéléra en priant que, dans sa hâte, Galt ait négligé de la fermer à clef quand il était revenu avec Shingleton. Il entendit quelqu’un crier “stop !” dans son dos et le bruit d’un revolver qu’on arme. Au même moment, il posait sa main sur la poignée, tirait sur la porte et, Dieu merci, elle était ouverte. Il tournait à peine dans le couloir quand deux balles s’écrasèrent sur le mur d’en face. Il s’accrocha à l’échafaudage qui s’effondra devant la porte, planches, pots de peinture et montants d’acier tombant pêle-mêle, obstruant le passage.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda quelqu’un dans le couloir, derrière lui.

Il se retourna et se trouva face à un policier surpris, les yeux fixés sur sa nudité, les mains cherchant son arme. Rambo le rejoignit en quatre enjambées, lui assena sur l’arête du nez un coup tranchant de la main et saisit son arme au vol tandis qu’il s’effondrait. Dans l’escalier, quelqu’un s’efforçait de repousser les débris de l’échafaudage. Rambo tira deux fois, entendit Teasle crier et espéra que ses coups de feu le retiendraient suffisamment pour qu’il ait le temps de gagner la porte principale.

Il y parvint et tira encore une balle en direction de l’échafaudage, avant de bondir, nu, dans l’éblouissante et chaude lumière du couchant. Une vieille femme sur le trottoir se mit à hurler ; un conducteur ralentit et l’observa. Rambo dévala l’escalier donnant sur le trottoir, passa à côté de la vieille affolée et fonça vers un homme en habits de travail qui passait à moto. L’homme avait fait l’erreur de ralentir pour le regarder, et au moment où il se décidait à repartir, Rambo fondit sur lui et le jeta à bas de son véhicule. Il tomba la tête la première et son casque jaune heurta violemment le goudron. Rambo enfourcha la moto, les fesses nues sur le siège noir brûlant, et il fit vrombir le moteur tout en déchargeant ses trois dernières balles sur Teasle, qui venait de sortir en courant du poste de police et qui y rentra tout aussi vite en voyant Rambo pointer son arme vers lui. Il longea le bâtiment du tribunal, slalomant et zigzaguant pour empêcher Teasle de le viser. Devant lui, des passants se tenaient massés au coin de la rue, et il espérait que le risque de les atteindre retiendrait Teasle de tirer. Il entendait des cris derrière lui, des cris devant lui. Un homme se détacha du groupe et s’avança vers lui pour essayer de l’arrêter, mais il eut tôt fait de l’écarter du pied. Puis, il tourna sur la gauche. Il était momentanément hors de danger, il pouvait accélérer.




Chapitre 12

SIX balles, compta Teasle. Le chargeur du gamin était vide. Clignant des yeux dans le soleil, il se précipita dehors juste assez tôt pour le voir disparaître au coin de la rue. Shingleton s’apprêtait à tirer ; Teasle lui fit baisser le bras.

— Bon sang, tu ne vois pas tous ces gens ?

— J’aurais pu l’avoir !

— Oui, et quelqu’un d’autre en prime !

Il rentra dans le poste en courant, poussant d’un coup la porte d’entrée – trois balles s’étaient logées dans le panneau d’aluminium.

— Allez, viens ! Occupe-toi de Galt et de Preston ! Appelle un médecin !

Il courait à travers la pièce vers la radio, étonné que Shingleton ait voulu tirer. Au bureau, ce type était l’efficacité même, anticipant toujours tout. Mais là, sans routine sur laquelle s’appuyer pour ce genre de problèmes, il se laissait bêtement guider par ses impulsions.

La porte claqua derrière Shingleton tandis qu’il s’élançait dans le corridor. Teasle manipulait les boutons de la radio et parlait vite dans le micro. Ses mains tremblaient ; il sentait une matière chaude bouillonner dans ses intestins.

— Ward ! Où est-ce que tu es putain, Ward ? appelait-il dans la radio.

Mais Ward ne répondait pas. Enfin, lorsqu’il réussit à le joindre, il lui expliqua ce qui s’était passé et ce qu’il prévoyait.

— Il a pris la rue centrale en direction de l’ouest. Il sait qu’elle conduit hors de la ville. Essaie de l’intercepter.

Cependant, Shingleton débouchait du couloir et courait vers lui.

— Galt. Il est mort. Il a les tripes à l’air, bon Dieu, lâcha-t-il en arrivant (Il avala, essayant de reprendre son souffle.) Preston est vivant, mais je ne sais pas pour combien de temps encore. Il a du sang qui lui sort par les yeux.

— Dépêche-toi ! Appelle une ambulance ! Un médecin !

Teasle appuya sur un autre bouton de la radio. Ses mains n’arrêtaient pas de trembler. Ses tripes étaient de plus en plus pleines, de plus en plus lâches.

— Police d’État, demanda-t-il à toute vitesse dans le micro. Madison à police d’État. C’est urgent !

Personne ne répondit. Il réitéra sa demande en criant.

— Ça va, Madison, je ne suis pas sourd, crépita enfin une voix d’homme. Qu’est-ce qui se passe ?

— Une évasion. Un de nos gars a été tué, expliqua-t-il précipitamment, excédé de perdre du temps à raconter l’affaire. J’ai besoin de barrages routiers.

Instantanément, la voix fut sur le qui-vive.

— L’ambulance arrive, dit Shingleton en reposant le combiné.

Teasle ne l’avait même pas entendu téléphoner.

— Appelle Orval Kellerman pour moi.

Déjà, il appuyait sur un autre bouton de radio, appelait une autre voiture de patrouille pour la mettre à la poursuite du môme.

Shingleton composait le numéro de téléphone. Dieu merci, il avait retrouvé ses esprits. Une main sur le récepteur, il expliquait.

— Kellerman est dehors. J’ai sa femme en ligne. Elle refuse d’aller le chercher.

Teasle attrapa le combiné.

— Madame Kellerman, c’est Wilfred. J’ai besoin d’Orval tout de suite.

— Wilfred ? (Sa voix était tendre et fragile :) Quelle bonne surprise, Wilfred ! Ça fait si longtemps qu’on n’a pas eu de tes nouvelles. (Pourquoi fallait-il qu’elle parle si lentement !) On pensait justement venir te voir pour te dire à quel point nous étions désolés, à propos du départ d’Anna.

Il fallait qu’il l’interrompe.

— Madame Kellerman, il faut absolument que je parle à Orval. C’est très important.

— Je regrette vraiment, Wilfred, mais il est en train de travailler avec les chiens. Dans ces moments-là, tu sais bien que je ne peux pas le déranger.

— Il faut que vous lui demandiez de venir au téléphone. Je vous en prie. C’est vraiment important, croyez-moi.

Il l’entendit respirer.

— C’est bon, je vais l’appeler, mais je ne suis pas sûre qu’il viendra. Tu sais comment il est quand il travaille avec les chiens.

Il l’entendit poser le combiné et alluma nerveusement une cigarette. Depuis quinze ans qu’il était dans le métier, jamais il n’avait perdu de prisonnier, jamais un de ses hommes n’avait été tué. Ce gamin, il avait envie de lui écrabouiller la tête contre le ciment.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? dit-il à Shingleton. C’est complètement dingue. Il vient dans le coin chercher des crosses, et en un après-midi il passe du vagabondage au meurtre… Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller très fort ? Assieds-toi, et mets la tête entre tes genoux.

— C’est la première fois que je vois quelqu’un se faire étriper. Galt. Et dire que j’avais déjeuné avec lui.

— Le nombre de fois n’y change rien. En Corée, j’ai bien dû voir une cinquantaine de types passés à la baïonnette, et à chaque fois ça m’a rendu malade. À Louisville, je connaissais un gars qui travaillait depuis vingt ans dans la police. Une nuit, il va dans un bar s’occuper d’une bagarre au couteau : par terre, il y avait tellement de sang mélangé avec la bière qu’il a fait une crise cardiaque – il est mort en essayant de regagner sa voiture.

À l’autre bout du fil, il entendit quelqu’un reprendre le combiné. Pourvu que ce soit Orval.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, Will ? J’espère que c’est aussi important que tu le dis.

C’était lui. Orval avait été le meilleur ami de son père. Ils chassaient ensemble, tous les trois ; pendant la saison, ils se retrouvaient chaque samedi. Après ça, quand son père avait été tué, Orval l’avait remplacé. Il était à la retraite, maintenant ; mais il était en meilleure forme que bien des gars moitié plus jeunes que lui, et il avait la meute de chiens la mieux dressée de tout le comté.

— Orval, on a un type qui vient de s’évader. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais c’est encore un gamin, et il a tué un de mes hommes. Je ne pense pas qu’il va rester sur les routes, maintenant qu’il a la police après lui. Je suis sûr qu’il va se réfugier dans la montagne, et j’espère bien que vous allez en profiter pour nous montrer ce que vos chiens savent faire.




Chapitre 13

RAMBO filait le long de la rue principale sur la moto. Le vent lui giflait le visage, des larmes lui coulaient des yeux et il craignait de devoir ralentir pour mieux voir. Des voitures s’arrêtaient brusquement et, à travers leur fenêtre, les conducteurs regardaient passer ce fou tout nu sur sa moto. Tout le long de la rue, des gens se retournaient et le montraient du doigt. Loin derrière lui, une sirène se mit à hurler. Il accéléra à 100 km/h, brûla un feu rouge, évita de justesse un gros camion-citerne qui traversait la route avec peine. Une deuxième sirène retentit plus loin sur sa gauche. Avec une moto, il n’avait aucune chance de distancer les voitures de police. En revanche, il pouvait aller où elles ne pouvaient pas – dans les montagnes.

La rue plongeait brusquement avant de remonter le long d’une côte. Il accéléra encore, aiguillonné par le hurlement des sirènes. Celle de gauche avait rejoint la première derrière lui. Il arriva si vite en haut de la côte que la moto décolla puis retomba en vacillant, ce qui le contraignit à ralentir le temps de retrouver son équilibre. Puis il reprit de la vitesse.

Il dépassa le panneau qui annonçait la fin de Madison et le fossé où il avait mangé ses hamburgers cet après-midi même. Les champs de maïs presque marron couraient des deux côtés de la route ; les sirènes se rapprochaient ; les montagnes qui se profilaient sur la droite semblaient encore lointaines. Il prit un chemin de campagne dans leur direction et faillit tomber en faisant un brusque écart pour esquiver une camionnette qui débouchait en face de lui. La tête à la fenêtre, le chauffeur se mit à lui crier dessus.

À son passage, un nuage de poussière se soulevait et il restait à 80 km/h pour ne pas déraper sur le gravier. Les sirènes retentirent sur sa droite, puis juste derrière lui. Ils arrivaient trop vite. S’il continuait comme ça, il ne parviendrait jamais à les semer avant d’atteindre les montagnes ; il fallait qu’il quitte cette route pour une autre où ils ne pourraient pas le suivre. Il prit à gauche, à travers un portail ouvert, un étroit chemin de service creusé d’ornières jaunes et profondes. Le maïs poussait des deux côtés et les montagnes se trouvaient toujours sur sa droite ; il cherchait un moyen de s’en rapprocher. Alors que les sirènes hurlaient de plus en plus fort, il atteignit le bout du champ du maïs et prit à droite dans un champ d’herbe sèche dont le sol inégal faisait violemment cahoter sa moto. Mais, là encore, les voitures de police seraient en mesure de le poursuivre. Les sirènes se firent encore plus fortes, juste derrière lui.

Devant lui, une solide barrière en bois. Il s’approcha à toute vitesse, affolé par le hurlement des sirènes, et vit du bétail. Un troupeau d’une centaine de vaches environ. Elles se trouvaient dans le champ mais se dirigeaient vers une clôture ouvrant sur un coteau boisé. Le bruit de son moteur les mit au galop bien avant qu’il les ait rejointes. Des jersiaises brunes, mugissantes. Elles se bousculaient pour franchir la barrière trois par trois et remonter la pente, leurs lourdes mamelles pleines se balançant. Plus il s’approchait, plus elles grossissaient. Elles s’éparpillèrent dans un tonnerre de sabots quand il franchit le portail avec les dernières d’entre elles. Maintenant, il attaquait la côte. Elle était raide, et pour éviter que la roue avant ne se lève il devait se coucher sur le guidon. Il dépassa un premier arbre, un second ; les montagnes se rapprochaient. Enfin, il fut en haut, roulant à toute vitesse sur un terrain plat. Il lança sa moto par-dessus un étroit cours d’eau et manqua perdre l’équilibre en retombant sur l’autre rive. Mais les montagnes paraissaient magnifiquement proches maintenant. Il reprit son équilibre et poussa les gaz au maximum. Devant lui, une première ligne d’arbres, puis une forêt épaisse, des rochers, des taillis. Enfin, il voyait ce qu’il cherchait, une combe boisée entre deux pentes rocailleuses Il filait dans cette direction quand le vacarme des sirènes commença à s’éteindre derrière lui.

Cela voulait dire que les voitures de patrouille s’étaient arrêtées. Les policiers devaient être en train de sauter de leur véhicule, leur arme braquée sur lui. Il se concentra sur la combe. Un coup de feu partit, une balle fila au-dessus de sa tête pour se ficher dans un arbre. Louvoyant aussi vite que possible parmi les arbres épars, il se rapprocha de la combe. Un autre coup de feu, mais une balle très lointaine. Enfin, il se retrouva dans la forêt épaisse au creux de la combe, invisible. À environ dix mètres devant lui, un amas de rochers et d’arbres renversés lui bloquait le chemin. Il se laissa glisser au bas de la moto, la laissant dévaler et s’écraser sur les pierres, et il partit à l’assaut de la pente, piqué de partout par des branches acérées. D’autres policiers le prendraient en chasse. Beaucoup d’autres. Et bientôt. Mais au moins, il aurait un peu de temps pour monter haut sur la montagne avant qu’ils arrivent. Il se dirigerait vers le Mexique. Il se terrerait au Mexique, dans une petite ville de la côte, et chaque jour il se baignerait dans la mer. Mais mieux valait qu’il ne revoie jamais ce salaud de Teasle. Il s’était promis qu’il ne ferait plus jamais de mal à quiconque, et ce salaud l’avait poussé à tuer encore une fois. Si Teasle insistait, Rambo était résolu à se battre. Ce serait un combat que Teasle n’en finirait pas de regretter d’avoir déclenché.





DEUXIÈME PARTIE





Chapitre 1

TEASLE n’avait pas beaucoup de temps à perdre ; il fallait qu’il ait organisé ses hommes et soit dans la forêt avant l’arrivée de la police d’État. Il quitta le chemin de terre et entra dans le champ, suivant les traces qu’avaient laissées dans l’herbe les deux premiers véhicules et la moto du gamin. À côté de lui, Shingleton s’accrochait au tableau de bord. La voiture bondissait et bringuebalait sur des nids-de-poule si profonds que sa lourde structure écrasait bien plus que les amortisseurs et pesait sur les essieux.

— C’est trop étroit, prévint Shingleton tandis qu’ils approchaient de la barrière. On ne passera pas.

— Les autres ont réussi, rétorqua Teasle.

Il freina soudainement et s’engagea au ralenti dans l’ouverture juste assez large pour sa voiture, puis il accéléra sur la pente raide en direction des deux véhicules arrêtés aux trois quarts du chemin. Ils devaient avoir calé là, car aussitôt après les avoir rejoints, la côte devenait si raide que son moteur eut des ratés. Il passa en première, colla l’accélérateur au plancher, et il sentit les roues agripper l’herbe et la voiture repartir en flèche.

L’adjoint Ward les attendait au sommet empourpré par le soleil énorme qui sombrait déjà à moitié entre les montagnes, sur la gauche. Les épaules et le ventre légèrement en avant, il portait son revolver accroché haut à la ceinture. Il rejoignit la voiture avant que Teasle l’ait arrêtée.

— Par là, annonça-t-il, le bras tendu en direction du creux qu’on devinait entre les arbres. Attention au ruisseau. Lester est déjà tombé à l’eau.

Les grillons stridulaient au bord de l’eau. Au moment où il descendait de voiture, Teasle entendit un bruit de moteur provenant du chemin de terre. Il se retourna vivement pour regarder, craignant que ce ne soit la police d’État.

— Orval.

Un vieux minibus Volkswagen, lui aussi inondé de rouge par le soleil, cahotait à travers le pré. Il s’arrêta au bas de la pente, incapable de grimper comme le véhicule du shérif l’avait fait, et Orval en sortit, grand et mince, accompagné d’un policier. Soudain, Teasle eut peur que les chiens ne soient pas avec eux dans le minibus, il n’entendait pas le moindre jappement. Il savait qu’ils étaient dressés pour n’aboyer que lorsqu’il le fallait, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que le silence signifiait leur absence.

Les deux hommes se dépêchaient de monter la pente. Le policier avait vingt-six ans, il était le plus jeune de l’équipe de Teasle. Contrairement à Ward, il laissait son revolver pendre sur le côté, un peu comme les cow-boys. Orval, sur ses longues jambes, le dépassa en courant. Son crâne chauve luisait entre ses tempes blanches. Il portait des lunettes, une veste de nylon et un pantalon verts, des chaussures de marche montantes.

La police d’État, se reprit à penser Teasle, et il jeta un nouveau coup d’œil à la route pour s’assurer qu’elle n’était pas en vue. Puis son regard revint à Orval qui se rapprochait. Plus tôt, il n’avait pu voir que son maigre visage sombre et buriné, mais maintenant il distinguait les profonds sillons qui le ravinaient, la peau avachie, les plis du cou, et il fut frappé de constater à quel point il avait vieilli depuis trois mois qu’il ne l’avait pas vu. Pourtant, il gardait l’allure d’un jeune homme. Il arrivait encore à grimper cette pente pratiquement sans s’essouffler et bien avant son compagnon.

— Les chiens ? s’inquiéta Teasle. Vous les avez amenés ?

— Évidemment. Mais, ce n’était pas nécessaire de m’envoyer quelqu’un pour m’aider à les embarquer, répondit Orval en arrivant au sommet. Regarde le soleil. Dans une heure il fera nuit.

— Si vous croyez que je n’ai pas remarqué.

— Bon, bon. Je sais bien que je n’ai rien à t’apprendre.

Teasle regretta d’avoir parlé. Ce n’était pas le moment de recommencer. Surtout pas maintenant. Orval le traitait toujours comme s’il avait treize ans, lui expliquant tout ce qu’il devait faire et comment le faire, exactement comme quand il était gosse et qu’il vivait chez lui. Lorsqu’il fourbissait un fusil ou préparait une cartouche, Orval arrivait pour lui donner un conseil et faire le boulot à sa place. Teasle détestait ça, il lui disait d’aller voir ailleurs, qu’il était capable de se débrouiller seul ; et souvent ils finissaient par se disputer. Il savait pourquoi il n’appréciait pas les conseils : parfois, il rencontrait des professeurs qui ne pouvaient pas s’arrêter de donner des leçons une fois sortis de leur classe, et il était lui-même un peu comme ça, tellement habitué à donner des ordres qu’il ne supportait pas qu’on lui explique ce qu’il devait faire. Pourtant il ne refusait pas systématiquement les conseils ; lorsqu’ils étaient bons, il lui arrivait souvent de les suivre. Mais il ne fallait pas que ça devienne une habitude ; pour faire son boulot correctement, il ne devait compter que sur lui-même. Si Orval s’était contenté de lui glisser une suggestion de temps en temps, il l’aurait très bien acceptée. Mais pas chaque fois qu’ils étaient ensemble. Et voilà qu’ils avaient failli recommencer. Teasle allait devoir rester calme. Orval était l’homme dont il avait besoin maintenant et il était suffisamment têtu pour s’en aller avec ses chiens s’ils repartaient dans une autre dispute.

Teasle s’efforça de sourire.

— Hé Orval, me voilà encore à pleurnicher. N’y faites pas attention. Je suis content de vous voir.

Il s’avança pour lui tendre la main. C’était Orval qui lui avait appris comment serrer une main, quand il était un petit garçon : “Franche et sûre, avait dit Orval. Il faut que ta poignée de main soit comme ta parole, franche et sûre.” Et tandis que leurs mains se serraient, Teasle sentit sa gorge se nouer. Malgré tout, il adorait le vieux et il ne pouvait pas s’habituer aux nouvelles rides qui marquaient son visage, aux cheveux de chaque côté de son crâne devenus aussi fins et légers qu’une toile d’araignée.

Leur poignée de main manquait de naturel. Teasle avait volontairement évité de revoir Orval ces trois derniers mois, depuis qu’il était parti de chez lui en criant à cause d’une simple remarque qu’Orval avait faite et qui avait dégénéré en une longue dispute sur la façon de porter un étui de revolver – pointé vers l’arrière ou l’avant. Il n’avait pas tardé à regretter de s’en être allé de cette façon-là, et maintenant il était gêné. Il essayait de faire comme si de rien n’était, de regarder Orval en face, sans y parvenir.

— Orval, je regrette pour la dernière fois. Vraiment. Et merci de venir si vite quand j’ai besoin de vous.

Orval sourit. Il était magnifique.

— Je t’ai déjà dit de ne pas parler à quelqu’un pendant que tu lui serres la main. Regarde-le dans les yeux sans jacasser. À part ça, je pense toujours qu’un revolver doit se porter pointé vers l’arrière.

Il adressa un clin d’œil aux autres hommes autour. Il parlait d’une voix basse et sonore.

— Alors, ce gamin, où est-ce qu’il a filé ?

— Par ici, répondit Ward.

Il les fit traverser le ruisseau sur deux pierres branlantes, les conduisit jusqu’aux arbres, sur la pente de la combe. Sous les feuillages, il faisait frais et sombre tandis qu’ils se dirigeaient vers l’endroit où se trouvait la moto, couchée sur les branches morte d’un arbre à terre. On n’entendait plus les grillons. Quand Teasle et les autres s’arrêtèrent de marcher, les grillons reprirent leurs stridulations.

Désignant d’un geste de tête l’amas de roches et de branchages qui coupait le fond de la combe, Orval dit :

— Ouais, on peut voir ses traces dans les buissons, à droite.

Comme en réponse à ses explications, un énorme craquement se fit entendre parmi les broussailles. Songeant que, peut-être, il s’agissait du môme, Teasle sortit d’instinct son revolver et recula d’un pas.

— Il n’y a rien par ici, cria une voix d’homme un peu au-dessus d’eux.

Précédé par une coulée de caillasse et de terre, Lester descendait vers eux à travers les taillis d’un pas mal assuré. Il était encore tout trempé du bain qu’il avait pris dans le ruisseau. Toujours légèrement exorbités, ses yeux s’arrondirent encore quand il vit l’arme de Teasle.

— Hé là, ce n’est que moi. Je voulais juste m’assurer que le gamin n’était pas dans le coin.

Orval se gratta le menton.

— J’aurais préféré que vous ne le fassiez pas, dit-il. Maintenant, la piste risque d’être brouillée. Will, est-ce que tu as quelque chose du gamin que mes chiens puissent renifler ?

— Dans le coffre de ma voiture. Des sous-vêtements, un pantalon, des chaussures.

— Alors tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est de la nourriture et une bonne nuit de sommeil. Si on s’y prend bien, on pourra partir demain à l’aube.

— Non, ce soir.

— Comment ça ?

— Il faut qu’on parte tout de suite.

— Je te l’ai déjà dit : dans une heure, il fera noir. Et il n’y aura pas de lune cette nuit. On est nombreux, on va se séparer et se perdre dans l’obscurité.

Teasle s’y attendait ; il était sûr qu’Orval ne voudrait pas partir avant le matin. C’était la solution la plus pratique. Mais le seul problème, c’était qu’il n’était pas possible d’attendre aussi longtemps.

— Lune ou pas, il faut le poursuivre maintenant, dit-il à Orval. On l’a chassé de notre juridiction et pour continuer à le chercher, il faut qu’on reste à ses trousses. Si j’attends jusqu’à demain, je vais devoir laisser la police d’État s’en charger.

— Eh bien laisse-les s’en charger. C’est un sale boulot, de toute façon.

— Non.

— Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, ils seront là d’un instant à l’autre – le temps que le propriétaire du coin se plaigne qu’on ait roulé sur ses champs. Quoi qu’il arrive, tu vas devoir leur laisser les rênes.

— Sauf si je suis parti dans la forêt avant qu’ils y soient.

Il aurait préféré discuter hors de la présence de ses hommes. S’il cédait, il en sortirait diminué devant eux ; s’il insistait, Orval risquait de se braquer et de rentrer chez lui.

Et ce qu’Orval ajouta ne l’aidait en rien.

— Non, Will. Je regrette de te décevoir. Il y a un tas de trucs que je suis prêt à faire pour toi, mais pas ça. Même de jour, ces montagnes sont difficiles, et je ne vais pas y lâcher mes chiens de nuit, courant à l’aveuglette, juste parce que tu as envie de te faire mousser.

— Je ne vous demande pas de lâcher vos chiens à l’aveuglette, mais seulement qu’on les prenne avec nous. Dès que vous jugerez qu’il fait trop sombre, on s’arrêtera pour camper. C’est tout ce qu’il me faut pour pouvoir continuer la poursuite. Allez, on a déjà passé la nuit dehors, tous les deux. Ce sera comme du temps de papa.

Orval soupira puis regarda vers la forêt. Il commençait à faire plus sombre, plus frais.

— C’est ridicule. Tu devrais être le premier à t’en rendre compte. On n’a pas l’équipement qu’il faut pour le traquer, on n’a pas de fusils, pas de provisions, pas de…

— Shingleton peut très bien rester pour réunir tout ce dont on aura besoin. Vous lui laisserez un de vos chiens, et demain il n’aura qu’à le suivre pour retrouver notre campement. J’ai assez d’hommes en ville : il pourra en prendre quatre pour l’accompagner. Et j’ai un ami à l’aéroport du comté qui est prêt à utiliser son hélicoptère pour nous apporter tout ce qui pourrait nous manquer et à survoler la région pour essayer de repérer le gamin. Jusqu’ici, il n’y a qu’une seule chose qui nous retienne, Orval, c’est vous. Je vous en prie, pouvez-vous nous aider ?

Les yeux fixés au sol, Orval grattait la terre avec la pointe de sa chaussure.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, reprit Teasle. Si on arrive à monter à temps, la police d’État devra me laisser diriger les opérations. Ils m’apporteront du renfort et surveilleront les routes qui descendent des montagnes pendant que nous le chasserons sur les hauteurs. Mais j’insiste, si vous ne mettez pas vos chiens à contribution, on peut toujours rêver pour le rattraper.

Orval leva les yeux, tira lentement de sa poche une blague à tabac et du papier à cigarettes. Il pesait le pour et le contre tout en roulant sa cigarette avec soin. Teasle savait que ce n’était pas le moment de le bousculer. Enfin, comme il s’apprêtait à craquer une allumette, il répondit :

— Pourquoi pas, mais il faut que je comprenne… Dis-moi, Will, qu’est-ce qu’il t’a fait, ce gamin ?

— Il a pratiquement coupé un de mes gars en deux et puis il en a assommé un autre – à l’heure qu’il est, il est peut-être aveugle.

— Je vois, dit Orval. (Il frotta son allumette et la protégea de sa main pour allumer sa cigarette.) Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question, Will. Qu’est-ce qu’il t’a fait, à toi ?




Chapitre 2

C’ÉTAIT une région sauvage et fortement boisée, coupée de ravins et de combes, semée de dépressions et d’accidents de toutes sortes. Exactement comme les montagnes de Caroline du Nord où il avait suivi son entraînement. Très semblables aux montagnes à travers lesquelles il avait fui pendant la guerre. Son terrain de prédilection et son mode de combat : mieux valait ne pas trop le provoquer, il répondrait, et violemment. Luttant contre le soir tombant, il courait aussi vite qu’il pouvait, aussi loin que possible, toujours plus haut. Son corps nu était recouvert d’une fine couche de sang, meurtri par le fouet des branches ; ses pieds étaient coupés, ensanglantés par les épines, les arêtes vives des cailloux et des roches. Il arriva en haut d’un talus coiffé du squelette d’un pylône électrique. On avait ouvert une tranchée parmi les arbres pour empêcher les lignes à haute tension de s’emmêler entre les branches. Le sol y était recouvert de cailloux, de roches et d’arbustes rêches et piquants. Il la grimpa avec peine, les câbles tendus au-dessus de sa tête. Il fallait qu’il atteigne le point le plus élevé possible avant la nuit ; il fallait qu’il voie ce qu’il y avait de l’autre côté pour décider quel chemin prendre.

Là-haut, au pied du pylône, l’air était pur et vif, et comme il se dépêchait de l’atteindre, il reçut les derniers rayons du soleil couchant, à sa gauche. Il s’arrêta pour laisser la faible chaleur envahir son corps, heureux de reposer ses pieds sur un sol doux et moelleux. Le sommet de la montagne la plus proche demeurait lui aussi dans le soleil, mais sur ses flancs l’ombre progressait rapidement et la masse sombre de sa base était déjà plongée dans le noir. Il piqua dans cette direction, quittant la douceur du sol pour aller vers d’autres rochers, d’autres cailloux, vers les ténèbres. S’il n’y avait pas là ce qu’il voulait, il bifurquerait sur la gauche pour rejoindre un ruisseau qu’il avait repéré et le suivre. Longer la rive serait plus facile et il avait toutes les chances de découvrir ce qu’il cherchait à proximité d’un cours d’eau. Il dévalait la pente caillouteuse, il glissait, tombait, sentait le feu de ses multiples écorchures avivé par le sel de sa transpiration. Ce qu’il vit en arrivant en bas ne correspondait guère à ce qu’il espérait. Une dépression marécageuse tout du long, une eau trouble et stagnante. Mais au moins, le sol était de nouveau doux. Il prit à gauche pour contourner le marécage et il rejoignit bientôt le ruisseau qui l’alimentait et dont il se mit à remonter le cours. Désormais, il se contentait de marcher rapidement. À vue de nez, il devait avoir couvert près de huit kilomètres et cette distance l’avait fatigué. Il n’avait toujours pas retrouvé sa forme d’avant sa captivité et il ne s’était pas encore complètement remis de son séjour à l’hôpital. Mais il se souvenait de tous les trucs, de toutes les ruses, et bien qu’il ne puisse courir plus longtemps sans risquer de se blesser, il avait tout de même fait huit kilomètres sans problème.

Le ruisseau était tortueux et il le suivit. Bientôt, il aurait des chiens après lui, il le savait. Cependant, il ne prit pas la peine de marcher dans l’eau pour essayer de les semer. Ça ne ferait que le retarder et comme tôt ou tard, il devrait remonter sur une berge ou sur l’autre, l’homme qui conduisait les chiens n’aurait qu’à partager sa meute jusqu’à ce qu’ils retrouvent sa piste. Et lui aurait perdu du temps.

La nuit tomba plus vite qu’il n’aurait cru. En remontant, il profita des derniers rayons du soleil, puis les sous-bois et la forêt fondirent dans l’ombre. Bientôt il ne put que distinguer le contour des plus grands arbres et rochers, et ce fut le noir. On entendait le bruit du ruisseau courant sur son lit de galets et celui des grillons, des oiseaux et des animaux nocturnes. Il se mit à appeler. À coup sûr, celui qu’il cherchait ne se ferait pas connaître s’il se contentait de suivre le cours d’eau en lui braillant d’approcher. Il fallait qu’il se rende intéressant, qu’il donne envie à quiconque l’entendrait de venir voir de plus près le sacré numéro. Il lança des appels en vietnamien, en français – le peu de français qu’il avait appris au lycée. Il caricaturait l’accent du Sud, celui de l’Ouest. Il dévida un long chapelet de jurons, les pires obscénités qu’il connaissait.

Le ruisseau plongeait maintenant vers un petit repli au flanc de la montagne. Personne. Le cours d’eau remontait puis replongeait dans un autre repli, et remontait et replongeait, et toujours personne, et il continuait à appeler. S’il ne trouvait pas quelqu’un bientôt, il se retrouverait si haut sur la montagne que peut-être le ruisseau allait rejoindre sa source. Et alors il n’aurait plus rien pour le guider. Et c’est ce qui arriva. Il sentait sa sueur se glacer dans l’air nocturne lorsqu’il atteignit l’endroit où le ruisseau se transformait en un petit marécage et en une source qu’il entendait jaillir.

Et voilà, on y était. Il appela une fois encore, laissa l’écho de ses obscénités rebondir sur les parois obscures des montagnes, puis il reprit son ascension. En coupant tout droit à travers les collines, il finirait bien par tomber sur un autre cours d’eau. Il avait à peine parcouru dix mètres quand deux lampes torche l’illuminèrent, une à droite et l’autre à gauche. Il se figea.

En toute autre circonstance, il aurait bondi hors de la lumière pour disparaître dans la nuit. Se promener ainsi là où il n’avait rien à faire pouvait coûter la vie – combien d’hommes s’étaient pris une balle dans la tête en faisant ce qu’il allait faire, et avaient été balancés dans une tombe peu profonde, leur corps bientôt découverts par les prédateurs nocturnes.

La lumière des lampes torche était directement braquée sur lui, un faisceau sur son visage, l’autre sur son corps nu. Il ne bougeait toujours pas, il se tenait bien droit, la tête levée, et il regardait droit devant lui, entre les deux lampes, calmement, comme s’il était normal qu’il soit ici, comme s’il faisait ça toutes les nuits. Des insectes scintillants voletaient dans la lumière. Un oiseau s’envola d’entre les branches d’un arbre.

— Ouais, tu ferais bien de jeter ce revolver et ce rasoir, dit sur sa droite une voix éraillée de vieillard.

Rambo respira : ils ne le tueraient pas, du moins pas pour l’instant. Il avait réussi à piquer suffisamment leur curiosité. Il avait quand même pris un risque en gardant le rasoir et le revolver. Après les avoir vus, ces gens auraient pu se sentir menacés et tirer. Mais il ne pouvait pas se permettre de parcourir cette forêt sans quelque chose avec lequel se défendre si nécessaire.

— Oui monsieur, dit Rambo d’une voix égale en laissant tomber l’arme à feu et le rasoir à terre. Ne vous en faites pas, le revolver n’est pas chargé.

— Bien sûr qu’il ne l’est pas.

Si le type de droite était vieux, l’autre à gauche devait être jeune, se dit Rambo. Peut-être le père et le fils. Ou l’oncle et le neveu. C’est comme ça que ces affaires-là tournaient, toujours en famille, avec un vieux pour donner des ordres et un jeune, ou plusieurs, pour les exécuter. Il sentait les deux hommes derrière leur lampe qui le jaugeaient. Le vieil homme restait silencieux et Rambo ne dirait plus rien avant qu’on l’interroge. Il était l’intrus, il valait mieux qu’il garde sa langue.

— Ouais, et toute cette saloperie, toutes ces obscénités que tu braillais ? reprit le vieux. C’est nous que t’appelais ou bien tu cherchais des enfoirés ?

— Papa, demande-lui pourquoi il se balade à poil avec ses bidules qui pendouillent, intervint celui qui se tenait à gauche.

Il semblait bien plus jeune que n’avait imaginé Rambo.

— La ferme, toi ! Je t’ai déjà dit de la boucler.

Là où se tenait le vieil homme, Rambo entendit armer un fusil.

— Attendez, dit-il précipitamment. Je suis tout seul. J’ai besoin d’aide. Ne tirez pas avant de m’avoir écouté.

Le vieux ne rétorqua rien.

— C’est vrai, je ne viens pas vous chercher des embrouilles. Je me fiche de savoir que vous n’êtes pas deux hommes et que l’un de vous n’est qu’un garçon. Je ne vais pas chercher à vous faire du mal en sachant ça.

Il avait dit ça au hasard. Il était bien possible que le vieil homme ait perdu sa curiosité et soit prêt à tirer. Mais Rambo imaginait qu’à le voir nu et couvert de sang, il le jugeait dangereux et que le vieil homme ne prendrait aucun risque maintenant qu’il savait qu’ils n’étaient qu’un homme et un garçon.

— J’ai les flics aux trousses, expliqua-t-il. Ils m’ont pris mes habits. J’en ai descendu un. J’appelais pour trouver de l’aide.

— Ouais, t’en as bien besoin, rétorqua le vieux. Mais de qui, ça je sais pas.

— Ils vont se ramener avec des chiens. Si on ne fait rien pour les arrêter, ils découvriront l’alambic.

C’était l’instant crucial. S’ils devaient le tuer, ils le feraient maintenant.

— L’alambic ? dit le vieil homme. Qui t’a parlé d’un alambic ? Tu t’imagines que j’ai un alambic dans le coin ?

— On est dans un creux, dans l’obscurité totale, près d’une source. Qu’est-ce que vous feriez là sinon ? Vous devez l’avoir vraiment bien caché. J’ai beau savoir qu’il est là, j’arrive pas à repérer les flammes du fourneau.

— Et tu crois que si j’avais un alambic, je serais ici à perdre mon temps avec toi au lieu de le surveiller ? Non, je suis à la chasse aux ratons laveurs.

— Sans chien ? On n’a pas le temps de discuter. Il faut qu’on couvre tout ça avant que les vrais chiens arrivent demain.

Le vieux se mit à grommeler.

— Vous êtes dans le pétrin, je sais, continua Rambo. Je suis désolé de vous avoir embarqués là-dedans, mais j’ai pas le choix. Il me faut de la nourriture, des vêtements et un fusil – je ne partirai pas avant que vous m’ayez apporté ça.

— On devrait le tuer, papa, dit le garçon à gauche. Il va nous jouer un tour.

Le vieux ne répondit rien, et Rambo garda lui aussi le silence. Il fallait qu’il lui laisse le temps de réfléchir. S’il le pressait, le vieux pourrait se sentir acculé et se décider à tirer.

Sur sa gauche, il entendit le gosse armer un fusil.

— Baisse ce fusil, Matthew, dit le vieil homme.

— Il va essayer de nous avoir. Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas que c’est probablement un type du gouvernement.

— Baisse ton fusil avant que je te l’entortille autour du cou ! (Le vieux se mit à glousser.) Un type du gouvernement. N’importe quoi. Non mais, tu l’as regardé ? Où tu veux qu’il cache son insigne ?

— Écoute ton père, dit Rambo, il comprend le problème. Si vous me tuez, les flics qui me trouveront demain matin vont vouloir savoir ce qui s’est passé. Et ce coup-ci, c’est après vous qu’ils enverront leurs chiens. Vous pourrez toujours m’enterrer, essayer de couvrir ma piste, ils…

— De la chaux, dit le garçon avec à-propos.

— Bien sûr, avec de la chaux, vous pourrez couvrir mon odeur. Mais elle sera aussi sur vous et c’est ça que les chiens pisteront.

Il s’interrompit, regardant l’une après l’autre les deux lampes torche pour se donner le temps de réfléchir.

— Le truc, c’est que si vous ne m’apportez pas de la nourriture, des vêtements et un fusil, je vais rester ici jusqu’à ce que j’aie repéré votre alambic et demain, en suivant ma piste, les flics tomberont dessus. Et si vous le démontez pour le cacher, ça ne changera rien. Je vous suivrai jusqu’à vos cachettes.

— Pour le démonter, on n’aura qu’à attendre le petit matin, rétorqua le vieux. Tu peux pas te permettre de rester jusque-là.

— De toute façon, avec les pieds nus, je ne vais pas aller beaucoup plus loin. Non, croyez-moi. Tel que je suis là, ils ont de bonnes chances de m’avoir, et tant qu’à faire, je me ferai prendre avec vous.

Le vieux se remit à grommeler.

— Mais si vous m’aidez, si vous me donnez ce dont j’ai besoin, je m’éloignerai d’ici de façon à ce que la police n’approche pas de votre alambic.

Rambo ne pouvait pas le dire plus simplement et il trouvait l’idée convaincante. S’ils voulaient sauver leur affaire, ils se décideraient à l’aider. Mais, bien sûr, ils pouvaient se fâcher de la façon dont il leur forçait la main et prendre le risque de le tuer. Ou bien faire partie d’une famille consanguine et manquer d’intelligence au point de ne pas saisir la logique de ses arguments.

Il faisait plus frais et Rambo ne pouvait s’empêcher de grelotter. Personne ne parlait et le vacarme des grillons devenait assourdissant.

Enfin, le vieux se décida à parler.

— Matthew, je crois qu’il vaut mieux que tu coures à la maison chercher ce qu’il dit.

Sa voix n’était pas très joyeuse.

— Apporte-moi aussi un bidon de kérosène, ajouta Rambo. Du moment que vous m’aidez, je voudrais être sûr que vous n’aurez pas d’ennuis. J’arroserai les habits et j’attendrai qu’ils sèchent avant de les enfiler. Ça n’empêchera pas les chiens de me suivre, mais ça les empêchera de repérer votre odeur et de la suivre pour voir qui m’a aidé.

Sa torche braquée sur Rambo, le gamin déclara :

— Je ferai ce que dit mon père, pas vous.

— Apporte-lui ce qu’il veut, dit le vieux. Moi non plus je ne l’aime pas, mais il a l’air de savoir ce dans quoi il nous embarque.

Comme s’il hésitait à obéir ou cherchait à sauver la face, le gosse garda encore un moment sa lampe fixée sur Rambo. Puis le faisceau se détourna, partit vers les broussailles et s’éteignit, et Rambo l’entendit avancer à travers les fourrés. Sans doute était-il si souvent allé et venu entre la maison et la source qu’il pouvait désormais faire le trajet les yeux fermés, et donc sans lumière.

— Merci, dit Rambo en se tournant vers le vieux dont la lampe continuait à lui illuminer le visage.

La lumière s’éteignit.

— Merci pour ça aussi, ajouta-il alors que l’image de la lumière était encore accrochée à sa rétine, s’effaçant peu à peu.

— Je tiens pas à vider mes piles.

Rambo l’entendit approcher à travers les fourrés.

— Ne venez pas trop près, dit-il. Il ne faudrait pas que nos odeurs se mêlent.

— C’était pas mon intention. Il y a un tronc, juste ici, je voulais seulement m’asseoir.

Le vieux frotta une allumette et l’approcha du fourneau d’une pipe. La flamme ne dura pas longtemps, mais tandis que le vieil homme tirait sur la pipe, Rambo vit une tête ébouriffée de cheveux, un visage osseux et le haut d’une chemise avec des bretelles aux épaules.

— Vous auriez pas un peu de votre gnôle avec vous ? demanda-t-il.

— Peut-être bien.

— Avec ce froid, je crois que ça me ferait pas de mal d’en boire un coup.

Le vieux attendit un instant puis ralluma sa torche, souleva une cruche et la plaça dans la lumière de façon que Rambo puisse la prendre. Elle pesait aussi lourd qu’une balle de bowling et il fut si surpris qu’il faillit la lâcher. Le vieil homme ricana. Rambo en retira le bouchon humide, qui grinça et, en dépit de son poids, il la tint d’une seule main et but comme il savait devoir le faire pour s’attirer le respect du vieux, l’index passé dans l’anse, le récipient posé sur son coude replié. On aurait dit de l’alcool à 200 degrés, fort, brûlant sa langue, sa gorge, réchauffant chaque centimètre jusqu’à son estomac. Il manqua de s’étrangler. Quand il baissa la cruche, il avait les yeux pleins de larmes.

— Un peu fort ? demanda le vieux.

— Un peu, dit Rambo qui avait du mal à retrouver sa voix. Qu’est-ce que c’est ?

— Du maïs. Mais il est un peu fort, hein ?

— Ouais, on peut dire qu’il est un peu fort, répéta Rambo, toujours gêné par sa voix.

Le vieux rigolait.

— Ouais, c’est vraiment un peu fort.

Rambo leva la cruche et but encore, réprimant un haut-le-cœur en avalant l’alcool épais et brûlant, et le vieux émit un dernier petit rire.




Chapitre 3

LES premiers chants des oiseaux du matin réveillèrent Teasle alors qu’il faisait encore nuit. Pelotonné dans une couverture qu’il avait rapportée de la voiture, il était étendu par terre, à côté du feu, et il regardait scintiller les dernières étoiles entre les cimes des arbres. Ça faisait des années qu’il n’avait pas couché dans les bois. Plus de vingt ans, réalisa-t-il en faisant le décompte jusqu’en 1950. Et pas fin 1950, les abris glacés qu’il avait connus en Corée ne comptaient pas vraiment, ça non. La dernière fois qu’il avait vraiment campé, c’était au printemps 1950, quand, après avoir reçu son avis de recrutement et décidé de s’enrôler dans les marines, il était parti dans la montagne avec Orval, au premier week-end de beau temps. Maintenant, il était courbatu d’avoir dormi à même le sol, ses vêtements étaient humides là où la rosée avait traversé la couverture, et, malgré la proximité du feu, il était gelé jusqu’aux os. Mais il ne s’était pas senti si vivant depuis des années : il avait retrouvé le plaisir de l’action et il brûlait de se lancer à la poursuite du gamin. Il n’y avait toutefois aucune raison de réveiller les autres avant que Shingleton arrive avec les vivres et les renforts et, pour l’instant, seul à ne pas dormir, il jouissait de cette solitude, si différente de celle qu’il ressentait la nuit depuis qu’Anna était partie. Il s’enroula plus étroitement dans sa couverture.

Bientôt, une odeur lui parvint, il leva la tête et vit Orval assis près du feu, une fine cigarette roulée aux lèvres dont le vent frais du petit matin portait la fumée jusqu’à lui.

— Je ne savais pas que vous étiez réveillé, chuchota-t-il de façon à ne pas déranger les autres. Depuis quand ?

— Avant toi.

— Mais ça fait une heure que je suis réveillé.

— Je sais. Mais je ne dors plus beaucoup. Pas parce que je ne peux pas – mais je m’en veux de ces heures perdues.

Cramponné à sa couverture, il s’approcha d’Orval et il s’alluma une cigarette à l’aide d’un tison.

Les flammes faiblissaient et, quand il remit le tison dans le feu, elles s’élevèrent pleines de chaleur et de craquements. Il avait eu raison lorsqu’il avait dit à Orval que ce serait comme autrefois, bien qu’il n’y crût guère sur le moment. Il avait besoin qu’Orval vienne et ce n’était qu’à contrecœur qu’il s’était servi d’un argument aussi sentimental. Récolter du bois pour le feu, déblayer le sol des cailloux et des morceaux de bois, l’aplanir, y étaler sa couverture, il avait oublié la sensation de plénitude et l’assurance que cela lui procurait.

— Comme ça, elle est partie, murmura Orval.

Il n’avait pas envie d’en parler. C’était elle qui était partie, pas le contraire, et les gens risquaient d’en déduire que les torts étaient de son côté à lui. Ce qui était peut-être vrai. Mais, des torts, elle en avait aussi. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à la critiquer simplement pour qu’Orval n’ait pas trop mauvaise opinion de lui. Il s’efforça d’expliquer de la façon la plus neutre.

— Peut-être qu’elle va revenir. Il faut qu’elle réfléchisse. Je ne voulais pas trop en parler, mais depuis quelque temps on se disputait beaucoup.

— Ce n’est pas facile de s’entendre avec toi.

— Ce n’est pas facile de s’entendre avec vous non plus, bon Dieu.

— D’accord, mais moi, je vis depuis quarante ans avec la même femme, et autant que je sache, Bea n’a jamais pensé à partir. Je sais qu’on doit souvent te le demander, mais je crois que j’en ai le droit étant donné nos relations : ces disputes, c’était à propos de quoi ?

Il faillit ne pas répondre. Parler de choses personnelles l’embarrassait toujours, surtout quand il s’agissait de questions qu’il n’avait pas encore résolues, comme de savoir de quel côté étaient les torts, dans quelle mesure son attitude se justifiait…

— Les gosses, dit-il pourtant.

Et comme il avait commencé, il poursuivit.

— Je lui ai demandé qu’on en ait au moins un – une fille ou un garçon, je m’en fiche. Tout ce que je voulais, c’était avoir quelqu’un qui soit pour moi ce que j’ai été pour vous. Je… je ne sais pas comment expliquer ça. Je me sens idiot d’en parler.

— Ne me dis pas que c’est idiot, mon gars. Ne dis pas ça, alors que j’ai tellement espéré avoir un gosse, moi aussi. (Teasle leva les yeux.) Oh ! Tu es comme mon fils, Will, tout à fait comme mon fils. Mais quand même, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’on aurait eu comme enfants, Bea et moi, si on avait pu en avoir.

Ça faisait mal – comme si, pendant toutes ces années, il n’avait été rien de plus pour Orval que le fils d’un ami, un orphelin recueilli par charité. Il ne pouvait pas accepter cette idée ; elle le remettait en question autant que le départ d’Anna. Et puisqu’il parlait d’elle, il fallait qu’il sorte tout, qu’il finisse.

— À Noël dernier, reprit-il, avant de venir chez vous, on est allés boire un verre chez Shingleton. Quand j’ai vu ses deux gosses, la tête qu’ils faisaient en ouvrant leurs cadeaux, je me suis dit que ce serait peut-être bien d’en avoir un. C’est sûr, cette idée qui me venait tout à coup, à mon âge, ça m’a surpris, et elle aussi, ça l’a surprise. On en a parlé et reparlé ; elle disait toujours non. Au bout d’un moment, j’imagine que j’ai fini par en faire toute une histoire. Alors, c’est comme si elle avait pesé le pour et le contre, moi ou tous les inconvénients qu’elle imaginait si on avait un bébé. Et elle est partie. Le plus drôle, c’est que je n’arrive plus à dormir tellement elle me manque et qu’en même temps je suis content qu’elle ne soit plus là, de me retrouver seul, sans disputes, libre de faire ce que je veux quand je veux, rentrer tard sans devoir téléphoner pour m’excuser de rater le repas, sortir si j’en ai envie, voir ailleurs. Des fois, je me dis même que le pire, avec son départ, c’est ce que va me coûter le divorce. Et pourtant, je ne peux pas vous dire à quel point je voudrais qu’elle revienne.

Son souffle sortait en vapeur blanche. Dans les arbres, les oiseaux rassemblés s’agitaient. Il regarda Orval tirer sur le mégot de sa cigarette, les joints noueux de ses doigts jaunes de nicotine.

— Et le gars après qui nous sommes ? demanda Orval. C’est à lui que tu fais payer ça ?

— Non.

— Tu es bien sûr ?

— Vous me connaissez, vous savez que je ne joue pas les durs pour le plaisir. Et vous savez comme moi qu’une ville reste sûre si on ne laisse rien passer. Les gros trucs comme les hold-up, les meurtres, on ne peut pas les empêcher. Si quelqu’un a vraiment envie de commettre l’un ou l’autre, il le fera. Mais, ce sont les petites choses qui font qu’une ville est sûre ou pas, c’est là qu’on peut intervenir. Si j’avais juste souri et accepté que ce gamin se comporte comme ça avec moi, bientôt j’en aurais peut-être pris l’habitude, j’en aurais laissé d’autres faire la même chose, et, pour finir, j’aurais laissé passer n’importe quoi. Ce que j’ai fait, c’était pour moi autant qu’à cause de lui. Je ne peux pas me permettre de me relâcher. Je ne peux pas maintenir l’ordre un jour et ne pas le faire un autre jour.

— Ce n’est plus ton boulot mais celui de la police d’État maintenant. Et pourtant tu continues de vouloir le poursuivre sans relâche.

— C’est un de mes hommes qu’il a tué, c’est à moi de l’arrêter. Je veux que ceux qui travaillent avec moi sachent que je suis prêt à tout quand on s’en prend à eux.

Orval regarda le mégot tout ratatiné qu’il tenait entre ses doigts, il hocha la tête et le jeta dans le feu.

Les ombres s’effaçaient, découvrant les buissons et les arbres. C’était la fausse aurore ; d’ici peu, la lumière semblerait de nouveau baisser, puis le soleil apparaîtrait et tout s’éclairerait. À cette heure, ils auraient pu être debout et se préparer à partir, songea Teasle. Pourquoi Shingleton, accompagné de ses hommes et muni de provisions, n’était-il pas là ? Il aurait dû arriver une demi-heure plus tôt. Peut-être qu’il y avait des problèmes en ville. Peut-être que la police d’État l’empêchait de venir. Il prit un bâton pour attiser le feu. Où est-ce qu’il pouvait bien être ?

Enfin, loin dans la forêt, il entendit un premier aboiement. Attachés à l’arbre le plus proche d’Orval, ses chiens s’agitèrent. Ils étaient cinq et ils étaient éveillés depuis un moment, allongés sur le ventre, les yeux fixés sur leur maître. Maintenant, ils se tenaient sur leurs pattes, excités, aboyant eux aussi.

— Silence ! ordonna Orval.

Ils obéirent, les yeux toujours sur lui, l’échine tremblante.

Ward, Lester et le plus jeune des policiers s’agitèrent dans leur sommeil. Ils étaient couchés de l’autre côté du feu, blottis dans leurs couvertures.

— Hein, fit Ward.

— Une minute, bafouilla Lester dans son sommeil.

Dans le lointain, un chien recommença à aboyer. Il semblait plus proche. Autour d’Orval, ses compagnons, oreilles dressées, lui répondirent.

— Silence, dit Orval en élevant la voix. Couchés.

Au lieu d’obéir, ils tournèrent brusquement la tête, à l’écoute d’un autre aboiement lointain, les narines frémissantes.

— Couchés, ordonna Orval.

Et, lentement, un par un, ils obéirent.

Les genoux ramenés contre la poitrine, Ward se tortillait dans sa couverture.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est seulement l’heure de se lever, répondit Teasle.

— Quoi ? dit Lester en s’agitant. Bon Dieu, il fait froid.

— Allez, debout !

— Dans une minute.

— Dans une minute, les autres seront là.

On entendait des bruits de branches, des pas se rapprocher. Teasle alluma une autre cigarette, bouche et gorge sèches, et il sentit l’énergie monter en lui. Et si c’était la police d’État ? se demanda-t-il tout à coup. Il se leva en hâte, la cigarette aux lèvres, et il essaya de voir ce qu’il se passait dans la forêt, là d’où provenaient les bruits.

— Bon Dieu ce qu’il fait froid, dit Lester. J’espère que Shingleton nous amène quelque chose de chaud à manger.

Teasle espérait bien que ce soit Shingleton et ses hommes là-bas, et pas la police d’État. Tout à coup, cinq hommes apparurent qui se pressaient dans la pénombre froide du sous-bois parmi les arbres et les taillis. Impossible cependant de distinguer la couleur de leurs uniformes. Ils discutaient ; l’un d’eux trébucha et se mit à jurer. Impossible pourtant d’identifier leurs voix. Teasle réfléchissait à un moyen de rester dans la course au cas où ce serait la police d’État.

Enfin, ils s’approchèrent, ils quittèrent rapidement la forêt et attaquèrent le dernier raidillon. Et derrière le chien qui tirait sur sa laisse Teasle reconnut Shingleton qui trébuchait. C’étaient bien ses hommes. Jamais il n’avait été aussi heureux de les voir. Ils transportaient des sacs de toile gonflés, des fusils, des cordes. À l’épaule, Shingleton portait une radio de campagne. Le chien le tirait de toutes ses forces vers le camp.

— J’espère que vous nous apportez quelque chose de chaud à manger, lui demanda Lester qui s’était levé.

Mais Shingleton ne parut pas entendre. Hors d’haleine, il tendit la laisse du chien à Orval. Lester se tourna vivement vers les autres.

— Vous nous apportez quelque chose de chaud à manger ?

— Des sandwiches aux œufs et au jambon, répondit l’un des policiers en haletant. Et puis du café.

Lester se précipita sur le sac.

— Non, ce n’est pas moi qui les ai, c’est Mitch, derrière, lui dit le policier.

Souriant, Mitch avait ouvert son sac et distribuait les sandwiches enrobés de papier sulfurisé. Et tous venaient se servir, tous mangeaient.

— Vous avez fait un sacré bout, hier soir, dans le noir, dit Shingleton à Teasle. (Appuyé contre le tronc d’un arbre, il essayait de reprendre son souffle.) Je pensais vous rejoindre en moins d’une demi-heure et j’ai mis le double.

— Faut dire qu’on ne pouvait pas marcher aussi vite qu’eux, dit Mitch. Nous autres, on était chargés.

— Ça ne change rien, ils ont fait un sacré bout quand même.

Teasle n’arrivait pas à savoir si Shingleton essayait de s’excuser d’être arrivé si tard ou s’il était franchement admiratif.

Il mordit dans son sandwich : il était gras, à peine tiède, et pourtant, Dieu qu’il était bon. Il prit le gobelet de café fumant que lui tendait Mitch, souffla dessus et se brûla la lèvre, la langue et le palais en avalant une première gorgée. Il sentait la bouillie froide de l’œuf et le jambon chaud dans sa bouche.

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

Shingleton se mit à rire.

— La police d’État a piqué une colère quand elle a compris ce que tu faisais. (Il fit une pause pour avaler une bouchée de son sandwich.) Comme tu l’avais prédit, je suis resté sur place après votre départ et dix minutes plus tard, ils étaient là. Ça les a rendus complètement fous que tu aies profité de ce qui restait de jour pour partir à la poursuite du gamin et rester dans la partie. J’en revenais pas qu’ils aient compris aussi vite tes intentions.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Shingleton sourit fièrement et prit une nouvelle bouchée de son sandwich.

— J’ai passé la moitié de la nuit à discuter avec eux au poste. Pour finir, ils ont accepté de marcher avec toi : ils vont installer des barrages sur toutes les routes venant de la montagne et s’y cantonner. Je te jure, il a fallu que j’y mette le paquet pour les convaincre de pas intervenir.

— Merci.

Il savait que Shingleton attendait ça. Celui-ci hocha la tête tout en mâchant.

— Ce qui a fini par les décider, c’est quand je leur ai dit que toi, tu connaissais le gamin et que tu serais mieux placé qu’eux pour deviner ce qu’il allait faire.

— Et ils t’ont dit s’ils savent qui il est ou s’il est recherché pour autre chose ?

— Ils s’en occupent. Ils veulent que tu restes en contact radio. À la première complication, ils arrivent et sortent le grand jeu.

— Des complications, y en aura pas. Que quelqu’un réveille Balford, là, ajouta-t-il en désignant le cadet des policiers, pelotonné dans la couverture auprès du feu. Il pourrait se passer n’importe quoi que ce garçon dormirait encore.

Orval caressa le chien que venait de lui ramener Shingleton et le poussa vers Balford pour qu’il lui lèche le visage. Le jeune policier se leva en sursaut, essuyant rageusement le filet de salive autour de sa bouche.

— Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?

Des rires éclatèrent, puis s’arrêtèrent brusquement : on entendait le bourdonnement d’un moteur. Il était trop loin pour que Teasle puisse deviner quelle sorte d’engin c’était, mais il s’approchait. Bientôt, au milieu d’un vacarme assourdissant, un hélicoptère apparut au-dessus des arbres, énorme et brillant dans le soleil.

— Qu’est-ce que… commença Lester.

— Comment est-ce qu’ils savent où on est ?

Les chiens se mirent à aboyer. Par-dessus le bruit du moteur, on entendait les pales brasser l’air en sifflant.

— C’est un nouveau truc que m’a donné la police d’État, dit Shingleton en sortant un objet qui ressemblait à un étui à cigarettes gris sans intérêt. Ça émet un signal radio. Ils m’ont dit qu’ils voulaient savoir constamment où tu étais, ils m’ont demandé de le garder sur moi et ils en ont donné un autre au type à qui t’as demandé de prêter son hélicoptère.

Teasle avala d’un trait la dernière bouchée de son sandwich.

— Lequel de nos hommes l’accompagne ?

— Lang.

— On peut communiquer avec lui, avec votre radio ?

— Bien sûr.

Shingleton avait installé l’émetteur entre le tronc et la branche basse d’un arbre. Les yeux fixés sur l’hélicoptère qui tournait maintenant au-dessus de leurs têtes et dont les pales grinçantes reflétaient la lumière du soleil, Teasle pressa sur un bouton et parla fort dans le micro.

— Lang. Portis. Vous êtes prêts ?

— Quand vous voudrez, chef.

La voix était faible et éraillée. C’était comme s’il était à des kilomètres de là. Avec le grondement du moteur, il l’entendait à peine. Il se tourna pour regarder ses hommes. Orval ramassait en hâte l’emballage des sandwiches et les gobelets de carton pour les jeter au feu. Les autres finissaient de réunir le matériel et chargeaient leur fusil sur l’épaule. Enfin, les derniers papiers brûlés, Orval lança sur les cendres quelques poignées de terre.

— C’est bon, dit Teasle. On y va.

Il était tellement excité qu’il eut du mal à raccrocher le microphone sur la radio.




Chapitre 4

TOUTE la matinée, alors qu’il ne s’arrêtait de courir que pour marcher et de marcher que pour courir, il entendit un moteur qui ronronnait dans le lointain, quelques coups de feu étouffés et la voix grave d’un homme qui bourdonnait dans un haut-parleur. Puis le bruit du moteur se rapprocha, à quelques hauteurs de là, suffisamment pour qu’il puisse reconnaître un hélicoptère, et il pressa le pas.

Il était habillé depuis près de douze heures, mais après son ascension tout nu dans l’air froid des montagnes la nuit précédente, il était encore tout au plaisir de se sentir au chaud dans ses vêtements grossiers. Il portait de lourdes et vieilles chaussures que le garçon avait apportées aux alentours de minuit. Au début, elles étaient trop grandes mais il les avait bourrées de feuilles de façon à ce que son pied soit bien tenu et qu’il ne se fasse pas d’ampoules. Même comme ça, le cuir demeurait dur et rêche contre sa peau, et il regrettait que le gosse ait oublié les chaussettes. Sans doute cet oubli était-il volontaire. Le pantalon, lui, était trop étroit et, comprenant que le fils avait fait exprès de le choisir ainsi, il ne put s’empêcher de rire. Chaussures trop grandes, pantalon trop petit, la plaisanterie lui semblait assez drôle.

On aurait dit un ancien pantalon du dimanche de couleur claire, usé puis rapiécé, avant de devenir un vêtement de travail recouvert de sombres taches d’huile et de graisse. La chemise était en coton blanc, avec un col et des poignets tout élimés. Le père lui avait également donné sa grosse chemise de laine à carreaux rouges à enfiler par-dessus pour que les nuits ne soient pas trop froides. Ça l’avait surpris que le vieux se montre si généreux et amical à la fin. La gnôle y était peut-être pour quelque chose. Après avoir mangé les carottes et le poulet froid que le fils avait rapportés, la cruche avait fait plusieurs allers-retours, vers le fils aussi, et le vieux avait fini par lui céder son propre fusil avec un mouchoir plein de cartouches.

“Moi aussi, à une époque, j’ai dû me cacher dans la montagne pendant quelques jours, avait-il expliqué. Il y a de ça longtemps : j’étais à peine plus âgé que mon garçon.” Il n’avait pas dit pourquoi et Rambo s’était bien gardé de le lui demander. “Pas moyen de repasser chez moi pour chercher une arme. Pourtant, j’aurais su quoi en faire. Si tu t’en sors, tu me rembourses ce fusil. Je veux que tu me le promettes. C’est pas pour l’argent : avec mon petit commerce, j’ai de quoi. Mais quand tu seras tiré d’affaire, je voudrais savoir comment t’as fait. Alors avec ce fusil comme souvenir, il me semble que tu devrais te rappeler de me tenir au courant. Tu verras, il est fameux.” En effet, un 30-30 du type Winchester, capable de transpercer un type à huit cents mètres comme s’il avait été là à quelques centimètres. Pour amortir le recul, le vieux avait bricolé un bourrelet de cuir à l’extrémité de la crosse et pour faciliter le tir de nuit il avait mis sur le guidon une touche de peinture lumineuse.

En partant, Rambo avait fait comme il l’avait promis : il était revenu sur ses pas le long du cours d’eau pour s’éloigner de l’endroit où pouvait se trouver la distillerie du vieux. Peu de temps après, il avait continué vers l’ouest, comptant toujours prendre plus tard la direction du sud et du Mexique. Il ne se racontait pas d’histoires : il savait que ce ne serait pas facile d’arriver jusque-là. Comme il n’avait pas l’intention de prendre des risques en volant une voiture, il lui faudrait marcher pendant des mois à l’écart des villes en se débrouillant pour survivre avec ce qu’il trouverait dans la nature. Mais de toute façon, il ne voyait pas d’endroit plus proche où se réfugier ; et puis, si éloignée que soit la frontière, ça lui donnait une direction à suivre. Lorsqu’il eut parcouru quelques kilomètres au rythme lent que lui imposaient les ténèbres, il s’était arrêté pour dormir dans un arbre, où le soleil l’avait réveillé et où il avait fini le reste de poulet et de carottes qu’il avait emporté. Maintenant, le soleil était haut et éblouissant, et il avait parcouru plusieurs kilomètres, avançant rapidement parmi les arbres d’une large combe. Les cris étaient plus forts, la voix du haut-parleur plus claire ; il savait que, bientôt, l’hélicoptère explorerait cette combe comme il explorait tout le reste. Il quitta la forêt pour courir à travers une clairière herbeuse, foisonnante de fougères. Il en avait franchi le quart, quand, soudain, il entendit le bruit saccadé du moteur arriver droit sur lui ; affolé, il fit volte-face à la recherche d’un abri. Un pin isolé gisant au milieu de l’herbe, son tronc probablement déchiqueté par la foudre, était son seul salut ; il était trop tard pour retourner sous le couvert des arbres. Il fonça vers lui et plongea sous la masse de son épais branchage qui lui griffa le dos. À travers les aiguilles de pin, il vit l’appareil déboucher à l’orée de la combe. Il grossissait de plus en plus et son train d’atterrissage était sur le point de décapiter les arbres les plus hauts.

“Ici la police, tonitruait la voix dans le haut-parleur que transportait l’hélicoptère. Vous n’avez aucune chance : rendez-vous. Vous qui êtes dans la forêt, prenez garde. Vous êtes dans les parages d’un dangereux fugitif. Montrez-vous. Si vous voyez un jeune homme seul, donnez l’alerte.” La voix se tut l’espace d’un instant, puis reprit, maladroite, comme si elle lisait un texte : “Ici la police. Vous n’avez aucune chance : rendez-vous. Vous qui êtes dans la forêt, prenez garde. Vous êtes dans les parages d’un dangereux fugitif…”

Et la voix continua, puis s’arrêta et reprit une nouvelle fois tandis que Rambo restait allongé sous les branches, parfaitement immobile. Il savait qu’elles le dissimulaient de quiconque se trouverait à terre, mais il n’était pas sûr d’être entièrement caché si on l’observait d’en haut. Il vit l’hélicoptère balayer les arbres et se diriger vers la clairière. Il était assez proche pour voir l’intérieur du cockpit en plexiglas. Penchés par les vitres ouvertes, deux hommes regardaient, chacun de son côté : le pilote, habillé en civil, et un policier, revêtu de l’uniforme gris que portait l’équipe de Teasle et armé d’un puissant fusil muni d’une lunette de visée télescopique. Craaac ! Le coup de feu résonna. Il avait été tiré en direction d’un fouillis de buissons et de roches à la lisière de la forêt, un endroit que l’hélicoptère venait de survoler.

Bon sang ! Il fallait vraiment que Teasle en veuille à sa peau pour avoir donné l’ordre de tirer sur les cachettes éventuelles sans crainte de toucher un innocent sous prétexte que les innocents obéiraient aux injonctions du haut-parleur et se mettraient à découvert. Après tout, pourquoi pas ? Aux yeux de Teasle, il était un tueur de flic, on ne pouvait pas se permettre qu’il s’échappe, il fallait en faire un exemple, dissuader les gens de s’attaquer aux représentants de l’ordre. Mais tout de même, Teasle était un policier trop scrupuleux pour accepter qu’on le descende sans lui laisser la moindre occasion de se rendre – d’où l’annonce par haut-parleur. Et l’idée de tirer là où il pouvait se cacher avait probablement pour but de l’effrayer plutôt que de le toucher. Mais la probabilité de l’atteindre malgré tout était trop forte, alors peu importait que ce soit pour lui faire peur ou pas.

Craaac ! Un second coup de feu, toujours dans les buissons qui bordaient la forêt. Maintenant, ils survolaient la clairière, ils seraient au-dessus de lui dans une poignée de secondes et ils tireraient, c’était certain. Il leva son fusil à travers les branches, visant la tête du policier alors qu’il s’approchait, prêt à le faire exploser en enfer aussitôt que ce dernier le verrait braquer son arme vers lui. Il n’avait envie de tuer personne, mais il n’avait pas le choix non plus. Pire, s’il abattait le policier, le pilote se collerait au plancher pour se mettre hors d’atteinte et s’empresserait d’envoyer un message radio : en un instant, tout le monde saurait où il était. À moins qu’il ne parvienne à démolir l’hélicoptère en faisant exploser les réservoirs – ce qui était pratiquement impossible. Il pouvait les toucher facilement, mais quant à les faire exploser, il n’y avait qu’en rêve qu’on y parvenait sans cartouches au phosphore.

Il attendait, figé, le cœur battant si vite qu’il en avait la nausée, alors qu’approchait l’appareil. D’un coup l’homme épaula, et Rambo allait appuyer sur la détente quand, brusquement, il comprit ce que le policier visait et – Dieu merci, il avait eu le temps de voir – il arrêta son geste. À cinquante mètres sur sa gauche, un mur de broussailles et de rochers bordait un point d’eau. Il avait voulu s’y cacher lorsqu’il avait entendu approcher le moteur, mais c’était hors d’atteinte. Maintenant l’appareil piquait droit dessus – craaac ! Il n’en croyait pas ses yeux, il pensa que sa vision lui jouait des tours : les buissons bougeaient. Il cligna les paupières et regarda encore. Le fourré se souleva et alors il sut que ses yeux ne l’avaient pas trompé. Les broussailles s’écartèrent soudainement et un superbe cerf, les andouillers larges et le corps massif, escalada les rochers. Il trébucha, reprit son équilibre et s’élança à travers la clairière pour rejoindre le couvert des arbres de l’autre côté, poursuivi par l’hélicoptère. Un filet d’un sang épais étincelait le long de sa hanche gauche, mais, à le voir bondir avec tant de grâce et d’agilité, l’hélicoptère aux trousses, cela ne semblait pas le déranger. Le cœur de Rambo battait la chamade.

Et son cœur ne se calmait pas. Ils reviendraient. Le cerf n’était qu’une amusette. Aussitôt qu’il aurait disparu parmi les arbres, ils reviendraient. Puisqu’ils avaient trouvé quelque chose dans les buissons qui bordaient le point d’eau, alors il y aurait peut-être aussi quelque chose sous ce pin abattu. Il fallait qu’il en sorte au plus vite.

Cependant, il devait d’abord attendre que la queue de l’hélicoptère soit tournée dans sa direction, que les hommes regardent devant eux la bête qu’ils poursuivaient. Il se força à attendre. Enfin, n’y tenant plus, il se glissa sous les branches et courut pour atteindre l’herbe la plus courte, là où il ne laisserait pas de trace. Il s’approchait des buissons et des pierres. Mais déjà le bruit du moteur changeait d’intensité. Le cerf avait réussi à gagner la forêt. Ils faisaient demi-tour. Comme un fou, il courut la tête baissée vers l’abri des pierres, se jeta sous les fourrés, aussitôt en position de tir, pour le cas où ils l’auraient vu.

Craaac ! Craaac ! Le premier coup de feu éclata alors qu’ils survolaient le pin, et le second, juste avant qu’ils ne se mettent à pivoter, alors qu’ils ralentissaient pour reprendre leur route dans l’axe de la combe. Ils s’en allaient. “Ici la police, reprit la voix. Vous n’avez aucune chance : rendez-vous. Vous qui êtes dans la forêt, prenez garde. Vous êtes dans les parages d’un dangereux fugitif. Montrez-vous. Si vous voyez un jeune homme seul, donnez l’alerte.” Une aigre bouillie de poulet et de carottes mal digérés remonta de son estomac et lui emplit la bouche. Il la recracha sur l’herbe, un goût aigre sur la langue. Il se trouvait à l’extrémité la plus étroite de la combe. Les flancs rocheux des deux côtés se rejoignaient un peu plus haut. Affaibli par ses vomissements, il regarda à travers les broussailles l’hélicoptère balayer les arbres puis prendre de l’altitude, longer le haut d’une paroi rocheuse et redescendre vers la combe suivante, où le bruit du moteur et de la voix s’estompa peu à peu.

Il était incapable de tenir debout, tellement ses jambes tremblaient. Et parce qu’il tremblait, il tremblait encore plus. L’hélicoptère n’aurait pas dû l’effrayer à ce point. À la guerre, il avait connu des moments bien pires ; il en était sorti parfois très secoué, mais jamais au point que son corps refuse de lui obéir. Il avait la peau moite et il avait besoin de boire, mais l’eau verte qui croupissait au milieu des buissons risquait de le rendre encore plus malade qu’il ne l’était.

Ça fait trop longtemps que tu ne t’es pas retrouvé au combat, c’est tout, se dit-il. Tu as perdu la forme. Tu vas retrouver tes habitudes au bout d’un moment.

Oui, pensa-t-il. Il fallait que ce soit ça.

Il s’agrippa à une roche et se força à se lever, lentement. La tête hors des buissons, il regarda dans toutes les directions pour s’assurer qu’il était seul. Rassuré, il s’appuya contre un rocher, ses jambes encore flageolantes, pour ôter les aiguilles de pin prises dans le mécanisme de son fusil. Il devait le maintenir en état de fonctionner quelles que soient les circonstances. L’odeur du kérosène dont il avait arrosé ses vêtements s’en était allée, mais une vague odeur de térébenthine, provenant de l’arbre sous lequel il s’était caché, l’avait maintenant remplacée. Elle se mêla au goût amer qu’il gardait dans la bouche et il crut qu’il allait se remettre à vomir.

D’abord, il ne fut pas très sûr d’avoir bien entendu – le vent soufflait et dispersait les sons. Mais à la première accalmie, il les entendit sans aucun doute possible : l’écho des aboiements des chiens lancés à sa poursuite résonnait depuis l’entrée de la combe. Un nouveau tremblement parcourut ses jambes. Il se tourna vers la pente herbeuse sur sa droite qui menait à des rochers et à des arbres épars jusqu’au pied d’une falaise, et, bandant les muscles de ses jambes, il repartit en courant.




Chapitre 5

LE gamin n’a pas beaucoup d’avance, songeait Teasle alors que ses hommes et lui se faufilaient rapidement parmi les buissons et les arbres à la suite des chiens. Il s’est évadé à 6 h 30 en fin d’après-midi et à 8 h 30 il faisait nuit – de nuit, il n’avait pas pu continuer longtemps : une heure ou deux, tout au plus. Ce matin, il a dû repartir au lever du soleil, comme nous. En tout, ça lui fait donc quatre heures d’avance. Mais en y repensant, c’est probablement plutôt deux heures seulement, peut-être même moins. D’abord, il est nu, ce qui a dû le ralentir ; ensuite, comme il ne connaît pas la région, il aura forcément remonté une ou deux ravines très abruptes pour se retrouver dans des petits vallons sans issue, et perdu du temps à rebrousser chemin. Et puis, il n’a rien à manger, c’est-à-dire qu’il se fatigue plus vite, ce qui le ralentit encore et réduit l’écart entre nous.

— Il a moins de deux heures d’avance, c’est certain, déclara Orval sans arrêter de courir. Pas plus d’une, c’est pas possible. Regarde les chiens, la piste est tellement fraîche qu’ils n’ont même pas besoin de garder leur museau à terre.

Orval était passé devant, courant avec ses chiens, le bras tendu comme une extension de la laisse qu’il avait en main, et Teasle grimpait, se hâtait à travers les taillis et essayait de le suivre. D’une certaine façon, c’était assez comique de voir que c’était un bonhomme de soixante-douze ans qui menait la cadence et qui les dépassait tous. Mais Orval courait huit kilomètres tous les matins, il ne fumait que quatre cigarettes par jour et ne buvait jamais. Tandis que Teasle, lui, fumait son paquet et demi, descendait les bières par cartons de six et ne faisait plus d’exercice depuis des années. Ce n’était déjà pas si mal qu’il réussisse à suivre Orval. Il avait mal aux tibias, il respirait si vite et si fort que ses poumons le brûlaient, mais au moins il ne courait pas aussi gauchement qu’au début. Quand il était dans les marines, il avait fait de la boxe et on lui avait appris à courir pour s’entraîner. Mais ça faisait un bon moment qu’il ne l’avait pas fait et il devait réapprendre à trouver une foulée régulière, rapide et confortable, le poids du corps légèrement en avant pour obliger ses jambes à le propulser de façon à ne pas tomber. Petit à petit, la position lui revenait ; il courait plus vite, plus facilement, la douleur s’effaçait et le plaisir de l’effort commençait à l’envahir.

Il n’avait plus ressenti ça depuis cinq ans, quand il était rentré de Louisville à Madison pour y devenir chef de la police. La ville n’avait pas beaucoup changé, et pourtant elle lui avait paru toute différente. La vieille maison de brique où il avait grandi, l’arbre dans le petit jardin auquel son père avait accroché une balançoire, la tombe de ses parents – pendant les années où il avait été absent, les souvenirs qu’il gardait d’eux avaient perdu tout leur relief, toutes leurs couleurs, ce n’étaient plus que des photos en noir et blanc. Et tout à coup il les retrouvait en trois dimensions, et voilà qu’ils étaient verts, bruns, rouges, les tombes en marbre violet. Il ne pensait pas que de revoir leur tombe assombrirait à ce point son retour. La petite fille – en fait, rien de plus qu’un fœtus – dans un sac en plastique placé aux pieds de sa mère dans le cercueil. Les deux corps depuis longtemps déjà transformés en poussière. Tout ça parce qu’elle était catholique. Le fœtus l’empoisonnait et l’Église refusait l’avortement ; alors évidemment, elle avait obéi et elle était morte, et l’enfant avec elle. À l’époque, il avait dix ans et il n’avait pas très bien compris pourquoi son père avait complètement cessé de fréquenter l’église. Son père, qui s’était efforcé de remplacer sa mère, qui lui avait appris non seulement à tirer, à pêcher, mais aussi à raccommoder ses chaussettes, à cuisiner, à tenir une maison propre, à laver ses vêtements, à être indépendant comme s’il avait prévu le coup de feu dans la forêt qui, trois ans plus tard, le tuerait. Et puis Orval l’avait élevé, puis ce fut la Corée, Louisville, et à trente-cinq ans, il revenait chez lui.

Sauf que ce n’était plus chez lui, c’était seulement l’endroit où il avait grandi. Et le jour même de son arrivée, alors qu’il faisait la tournée des endroits autrefois familiers, il avait pris conscience qu’il avait déjà vécu presque la moitié de sa vie. Il regrettait d’être revenu et il avait failli téléphoner à Louisville pour demander s’il ne pouvait pas reprendre son travail là-bas. Enfin, juste avant qu’elle ne ferme, il était entré dans une agence immobilière et le soir même il était parti visiter un certain nombre d’appartements ou de maisons à acheter ou à louer. Mais tous ceux qu’il vit étaient encore occupés, et il ne pouvait s’imaginer vivant seul dans aucun d’entre eux. L’agent qui l’accompagnait lui avait remis une liste accompagnée de photographies qu’il étudia cette nuit-là dans sa petite chambre d’hôtel. Et il était tombé sur ce qu’il lui fallait : un petit chalet d’été dans les collines non loin de la ville, avec, devant, un ruisseau qu’enjambait un petit pont de bois, et, derrière, la pente d’une forêt épaisse. Les fenêtres étaient cassées, le toit défoncé et le porche d’entrée complètement effondré ; la peinture écaillée se détachait des murs et les volets brisés pendaient aux fenêtres.

Le lendemain matin, la maison était à lui, et jamais il ne fut plus actif que pendant les jours et les semaines qui suivirent. De 8 heures du matin à 5 heures du soir, il s’occupait d’organiser ses troupes, interrogeant les hommes déjà en place, renvoyant ceux qui refusaient de participer aux exercices de tir de nuit ou aux cours du soir mis sur pied par la police d’État, engageant des nouveaux que ne rebutaient pas les heures supplémentaires, remplaçant le matériel hors d’usage par du neuf, reprenant en main les affaires laissées en souffrance par son prédécesseur, mort d’une crise cardiaque sur les marches du poste de police. Puis, de 5 heures du soir jusqu’au moment où il s’effondrait de sommeil, il travaillait à sa maison, réparant le toit, mastiquant les vitres des fenêtres, reconstruisant un porche, peignant le tout couleur rouille pour l’harmoniser avec le vert de la forêt. Le mauvais bois qu’il récupérait du toit ou du porche lui servait chaque soir pour faire un feu auprès duquel il s’installait et mangeait le repas qu’il s’était préparé, chili con carne, steak et pommes de terre en robe des champs, ou hamburger. Jamais la nourriture ne lui avait semblé si bonne ; jamais il n’avait aussi bien dormi ; jamais il ne s’était senti aussi bien dans son corps, à la fois fortifié et assoupli par le travail, aussi fier des cals de ses mains. Il vécut comme ça pendant trois mois, puis le gros du travail dans la maison fut terminé. Il continua de trouver des petites choses à réparer ou construire ici ou là, mais certains soirs, il n’y avait plus rien à faire. Alors il sortait boire un coup ou bien il s’attardait au stand de tir, ou encore il rentrait regarder la télévision avec une bière. Et puis il s’était marié, mais maintenant ça c’était fini. Et alors qu’il courait à travers bois, le souffle court et brûlant, la sueur lui piquant les yeux, il éprouva un tel bien-être qu’il se demanda pourquoi il avait jamais cessé de prendre soin de lui.

Les chiens aboyaient devant lui et Orval allongeait le pas derrière eux. Les policiers s’efforçaient de suivre Teasle, qui s’efforçait de suivre Orval. À un certain moment, tandis qu’il courait dans l’herbe, dans la chaleur du soleil éclatant, bras et jambes animés d’un rythme vif et régulier, il eut l’impression qu’il pourrait ne jamais s’arrêter. Et puis soudain Orval accéléra encore, et il fut incapable d’adapter sa vitesse à la sienne. Ses jambes s’alourdirent. Son bien-être l’abandonnait.

— Pas si vite, Orval !

Mais Orval continuait tout droit, avec ses chiens.




Chapitre 6

LORSQU’IL eut atteint la première ligne d’arbres et de rochers, il dut ralentir pour regarder où il posait les pieds de façon à ne pas glisser et peut-être se casser une jambe. Longeant le bas de la falaise à la recherche d’un passage, il découvrit une fissure d’un mètre de profondeur, un goulet qui montait droit jusqu’au sommet, et il se mit à grimper. Vers le haut, les pierres en saillie qui lui servaient de prises s’espacèrent dangereusement, et il dut faire un peu d’acrobatie. Mais la difficulté fut rapidement franchie, et bientôt il émergea du goulet pour se retrouver sur la crête.

Les aboiements des chiens lui parvenaient distinctement là-haut. Il s’accroupit pour voir si l’hélicoptère était dans le coin : il n’était nulle part – il ne l’entendait même pas – et il ne vit rien ni personne qui l’observait, ni d’en haut ni d’en bas. Il se glissa parmi les arbres et les buissons qui bordaient la falaise et rampa sur sa droite jusqu’à un promontoire d’où le regard embrassait toute la combe. Allongé là, il observait les bandes de forêts entrecoupées de bandes d’herbe. À moins de deux kilomètres, au bas de la combe, il vit des hommes traverser une clairière en courant d’une ligne d’arbres à une autre. De si loin, il les distinguait mal, mais il en compta dix. Les chiens, eux, demeuraient invisibles, mais à les entendre ils devaient être toute une meute. Cependant, ce n’était pas leur nombre qui l’inquiétait. Ce qui lui posait problème, c’était qu’ils avaient manifestement repéré sa trace et qu’ils le pistaient à toute vitesse. D’ici quinze minutes, ils se tiendraient là où il était. Teasle n’aurait pas dû réussir à le retrouver si vite, Teasle aurait dû avoir plusieurs heures de retard sur lui. Quelqu’un connaissait la région comme sa poche – Teasle lui-même ou l’un de ses hommes – et suivait la direction générale que lui donnaient les chiens en prenant tous les raccourcis possibles pour lui barrer la route.

Il retourna vers le couloir par où il était arrivé : Teasle ne monterait pas aussi facilement que lui, impossible. Il posa son fusil sur un petit monticule herbeux, là où il ne traînerait pas dans la terre, et il entreprit de déplacer un gros rocher qui se trouvait à quelques pas du rebord. Il était lourd, difficile à manier, mais une fois qu’il l’eut basculé, son poids même l’aida à le rouler plus loin. Enfin, le rocher fut là où il le désirait, bloquant la sortie du goulet, en surplomb au bord de la falaise, impossible à contourner. Pour passer, il faudrait absolument le dégager, mais un homme arrivant par-dessous n’aurait pas l’appui suffisant pour y parvenir seul ; il faudrait s’y mettre à plusieurs, mais le couloir était trop étroit pour accueillir autant de monde. Teasle mettrait un certain temps à trouver un moyen de déplacer le rocher, et lui serait parti depuis longtemps.

C’était du moins ce qu’il espérait. Comme il jetait un coup d’œil du côté de la combe, il fut stupéfait de constater que, le temps qu’il déplace le rocher, ses poursuivants avaient déjà rejoint la mare et le bosquet où il était caché quelques instants auparavant. Les hommes miniatures qu’il voyait en bas levèrent la tête des fourrés pour observer les chiens qui, le museau au sol, tournaient en rond et jappaient. Quelque chose avait brouillé sa piste – le cerf blessé, bien sûr. Lorsqu’il avait plongé dans les buissons, il s’était sans doute frotté aux branchages où il y avait du sang, et les chiens hésitaient désormais entre sa piste à lui et celle de l’animal. Ils ne se décidèrent que trop rapidement. À la seconde où il les vit filer du côté de la falaise, vers lui, il attrapa son fusil et s’enfonça en courant dans d’autres fourrés, vers d’autres arbres, dans la forêt. Lorsque les broussailles devenaient trop touffues, il se mettait de dos pour les franchir, puis il courait jusqu’au prochain fourré et recommençait la manœuvre. L’effort qu’il avait fourni pour rouler le rocher jusqu’à la sortie du goulet avait recouvert son visage et son torse d’une fine couche de transpiration qui le picotait ; maintenant, il transpirait de plus belle au milieu d’un fouillis de ronces dans lequel il s’écorcha les doigts, la peau à vif, les mains en sang.

La seconde d’après, il était libre. Il se dégagea d’un seul coup, passant brusquement de l’obscurité du sous-bois à la pleine lumière, sur un escarpement de roche et de pierre argileuse. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et se glissa précautionneusement jusqu’au bord. C’était une falaise au pied de laquelle s’étendait une vaste forêt de feuilles rouges, orange et marron. La paroi descendait à pic – il lui était impossible de la descendre.

Il se retrouvait donc avec une falaise derrière lui et une falaise devant, ce qui ne lui laissait le choix qu’entre deux directions. S’il prenait à l’est, il retournerait sur ses pas vers l’entrée de la combe. Et Teasle avait certainement songé à envoyer des hommes fouiller les deux côtés de l’étroite vallée, au cas où il ferait demi-tour. Il ne lui restait donc pas d’autre solution que d’aller à l’ouest, comme l’avait fait l’hélicoptère. Il partit dans cette direction jusqu’à ce qu’un nouvel à-pic ne l’arrête. Il comprit qu’il s’était piégé.

Bon Dieu. Les chiens aboyaient de plus en plus fort et il serra la crosse de son fusil, furieux d’avoir été assez stupide pour négliger une des règles élémentaires de son entraînement. Ne jamais s’engager dans ce qui pourrait être un cul-de-sac. Ne jamais prendre une route où l’on risque de se trouver coincé. Bon Dieu. Est-ce que son esprit aussi s’était ramolli en même temps que son corps sur les lits d’hôpital ? Jamais il n’aurait dû escalader cette falaise. Il méritait de se faire prendre. Et, s’il se laissait prendre, il mériterait toutes les saloperies que lui ferait Teasle.

Les aboiements des chiens se rapprochaient. La sueur lui brûlait la peau et il passa une main sur son visage, sentant sous ses doigts le picotement de sa barbe naissante. Les branchages et les ronces l’avaient lacéré, tailladé, et lorsqu’il redescendit sa main, elle était rouge et poisseuse. La vue du sang le rendit fou. Il avait cru qu’échapper à Teasle ne serait pour lui qu’un jeu, un exercice de routine, qu’après ce qu’il avait vécu à la guerre, il pouvait se tirer de n’importe quel mauvais pas. Maintenant, il se disait qu’il lui fallait tout reconsidérer. La façon dont il s’était mis à trembler après l’épisode de l’hélicoptère aurait dû le faire réfléchir, il le savait bien. Mais non, il était tellement persuadé qu’il pouvait distancer Teasle qu’il avait continué et s’était piégé. Il serait sacrément chanceux de s’en sortir sans plus de sang que celui de ses écorchures. Pour l’instant, il ne lui restait qu’une seule chose à faire. Il longea en vitesse le bord de la falaise, évaluant sa hauteur jusqu’à l’endroit où celle-ci paraissait la moins élevée. Soixante mètres.

Très bien, se dit-il. Tu as fait l’idiot, tu vas payer.

Et voyons donc si t’es si fort que ça.

Il glissa son fusil entre sa ceinture et son pantalon, et le plaça sur le côté, la crosse sous l’aisselle, le canon le long de la cuisse, comme ça, il ne risquerait pas de se fracasser sur les rochers, tout en bas. Ensuite, il se mit à plat ventre et se laissa couler le long de la falaise, les pieds ballants, suspendu par les mains. Et il chercha contre la roche une saillie ou une fissure où poser la pointe du pied. En vain.

Les chiens s’étaient mis à japper de façon frénétique, comme si, arrivés au sommet du couloir, ils venaient de découvrir que le passage était bloqué.




Chapitre 7

QUE ce soit dans l’idée de se servir du treuil de l’hélicoptère pour dégager la voie, pour voir ce qui se passait sur la crête ou Dieu sait quelle autre raison, Teasle devait l’avoir presque immédiatement appelé par radio. Rambo avait descendu l’équivalent de dix longueurs de corps lorsqu’il l’entendit revenir, bourdonnant dans le lointain d’abord puis de plus en plus fort. Selon ses calculs, il lui avait fallu environ une minute pour franchir chacune de ces longueurs, tâtonnant à la recherche de la moindre fissure, de la moindre saillie, l’essayant avant d’y hasarder son poids, s’y déposant petit à petit, soulagé à chaque fois qu’il sentait sa solidité. Souvent, comme au sommet, il était resté suspendu dans le vide tandis que ses chaussures s’acharnaient furieusement à trouver un point d’appui sur la surface lisse du rocher. Les prises étaient si rares, si écartées les unes des autres que tenter une remontée pour ne pas être repéré par l’hélicoptère serait aussi difficile que descendre. Et de toute façon, il ne parviendrait probablement pas à atteindre le haut avant que l’hélicoptère ne le survole – il était inutile d’essayer. Autant poursuivre vers le bas et espérer qu’on ne le découvre pas.

Les énormes blocs de rocher qu’il voyait au-dessous de lui l’attiraient ; déformés, de plus en plus gros, c’était comme s’il les regardait à travers une loupe, se penchant toujours plus vers leur reflet. Il essayait de se raconter que c’était comme les exercices de saut qu’il faisait à l’école, tout simplement. Mais ça ne l’était pas. Et tandis qu’il entendait hurler les chiens et gronder le moteur, il hâta sa descente, s’étirant de plus en plus entre deux prises, négligeant de les assurer. La sueur qui ruisselait sur ses joues le démangeait et s’accumulait sur sa lèvre supérieure, sur son menton. Plus tôt, quand l’arrivée de l’hélicoptère l’avait poussé à se ruer sous le pin abattu, le bruit avait agi sur lui comme une force, un stimulant puissant. Mais là, maintenant qu’il était coincé, qu’il devait ralentir en dépit de sa hâte, le bourdonnement grandissant lui faisait l’effet d’une chose visqueuse qui lentement lui parcourait l’échine, toujours plus lourde à mesure qu’elle montait. Et lorsqu’elle eut atteint sa nuque, il tourna la tête vers le ciel derrière lui et colla son corps au rocher. Surgissant au-dessus des arbres, énorme, l’hélicoptère se dirigeait vers la falaise. Sa chemise de laine rouge contrastait avec le gris de la roche, il priait pour que le tireur ne le voie pas.

Mais il savait bien que le tireur ne pourrait pas faire autrement que le voir.

Ses doigts ensanglantés s’agrippaient à une fente dans la roche. La pointe de ses chaussures pressait le plus fort possible contre un rebord large d’à peine trois centimètres. Il sentit son cœur s’emballer tandis qu’un de ses pieds quittait soudain sa prise. L’impact de la balle qui venait de frapper la falaise à côté de son épaule droite l’avait étourdi. À tel point qu’il faillit tout lâcher. Secouant la tête pour chasser sa torpeur, il reprit frénétiquement sa descente.

Il parvint à trouver trois nouvelles prises, puis plus rien. Craaac ! La deuxième balle avait ricoché sur la roche, plus haut que la précédente, plus proche de sa tête, le laissant tout aussi abruti. Autant dire qu’il était déjà mort. S’il n’avait pas encore été touché, c’était uniquement grâce aux secousses de l’hélicoptère qui, pour l’instant, empêchaient le policier d’ajuster son tir. Le pilote manœuvrait vite, ce qui amplifiait les vibrations, mais il ne lui faudrait pas longtemps pour s’en rendre compte et stabiliser l’engin. Bras et jambes tremblant sous l’effort, il repartit en quête d’une prise, puis d’une autre, avançant les pieds au hasard, les laissant à nouveau pendre dans le vide, raclant la roche du bout de ses chaussures pour trouver quelque chose, n’importe quoi, où il puisse s’appuyer.

Mais il n’y avait rien. Il ne tenait que par ses doigts meurtris et l’appareil fonçait sur lui comme une énorme libellule. Mon Dieu, faites que ce foutu appareil continue de bouger, qu’il ne s’immobilise pas, que le tireur n’ait pas le temps d’ajuster son tir. Craaac ! Des éclats brûlants de roche et de balle fondue l’atteignirent à la joue. Il regarda les rochers au pied de la falaise, trente mètres plus bas. Les yeux piquants, embués de sueur, il distingua plus ou moins un sapin qui semblait monter à sa rencontre. Les branches de la cime se trouvaient peut-être à trois mètres de lui. Ou à cinq, ou dix – il n’avait pas le temps de calculer.

Alors que l’hélicoptère s’approchait, gigantesque, et qu’il sentait l’air agité par les rotors le balayer, il positionna son corps vers le sommet de l’arbre, ouvrit ses doigts écorchés et se laissa tomber. Son estomac remonta d’un coup, sa gorge se dilata par l’effet soudain du vide et sa chute fut longue, interminable, avant qu’il ne brise les premiers rameaux, ne plonge à travers l’épais feuillage et qu’une branche plus forte que les autres vienne enfin l’arrêter.

Complètement sonné.

Il ne pouvait plus respirer. Il suffoquait tandis que la douleur inondait son corps, déchirant sa poitrine et son dos. Il était sûr qu’une balle l’avait touché.

Mais non. Le fracas du moteur au-dessus de sa tête et le sifflement d’une balle à travers le branchage le rappelèrent à la réalité. Il était perché très haut dans l’arbre. Le fusil était toujours coincé entre sa ceinture et son pantalon, mais avec le choc, il s’était violemment enfoncé dans ses côtes, le paralysant à moitié. Malgré la douleur extrême, il s’obligea à plier son bras, attrapa son arme et essaya de la dégager, sans succès. Là-haut, l’hélicoptère tournoyait, s’approchant pour tenter un nouveau tir. Il saisit son fusil comme un forcené et parvint à l’extraire si brusquement que la branche sur laquelle il se trouvait se mit à ployer. Il perdit l’équilibre, sa jambe racla l’écorce et il fit un geste désespéré pour agripper d’un bras une autre branche, au-dessus de lui. Il l’entendit craquer et son souffle s’arrêta. Si elle cassait, il glisserait et s’écraserait parmi les rochers qu’il entrevoyait vingt mètres plus bas. Après un dernier gémissement, la branche se stabilisa – et il retrouva son souffle.

Cependant, le bruit du moteur n’était plus le même. Il était régulier. Fixe. Le pilote avait enfin compris qu’il devait immobiliser son appareil. Rambo ignorait si l’on pouvait ou non le voir. De toute façon, ça ne changeait pas grand-chose. Il suffisait de tirer au hasard sur le sommet étroit de l’arbre et, tôt ou tard, une balle finirait par l’atteindre. Il n’avait pas le temps de trouver une branche plus solide, le prochain coup de feu pouvait être le bon. Acculé, il écarta fébrilement les épines et les rameaux pour voir où se tenait l’hélicoptère qui lacérait l’air.

Devant lui, à peine plus haut, à huit mètres peut-être. Et de la fenêtre du cockpit dépassait la tête du tireur. Rambo vit clairement son visage rond et son gros nez alors qu’il s’apprêtait à tirer une fois de plus. Un coup d’œil lui suffit. D’un mouvement souple et instinctif, il appuya le canon de son arme sur la branche située au-dessus, le stabilisa et ajusta son tir jusqu’au moment où le gros nez s’inscrivit droit dans le viseur.

Il pressa doucement la détente. Dans le mille.

Dans le cockpit, le policier porta les mains à son visage défoncé. Il était mort avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche pour crier. Pendant un instant, le pilote continua à maintenir l’appareil en place, comme si rien ne s’était passé. Puis, Rambo le vit tout à coup se décomposer quand il enregistra que des éclats d’os, des bouts de cervelle et des touffes de cheveux avaient giclé dans tous les coins de la cabine, que la partie supérieure du corps de son passager s’était volatilisée. Il le vit baisser un regard horrifié sur le sang qui éclaboussait sa chemise et son pantalon. Les yeux écarquillés, le visage révulsé, il se bagarrait maintenant avec sa ceinture et disparaissait sous son siège, une main cramponnée aux commandes.

Rambo essayait de le viser depuis l’arbre. Il ne pouvait pas le voir, mais il l’imaginait collé au plancher du cockpit et savait exactement où il fallait tirer. Au même moment, l’hélicoptère vira brusquement pour partir en chandelle vers le sommet de la falaise. Sa partie supérieure avait dépassé la crête sans problème, mais l’appareil penchait tellement que la queue accrocha le bord des rochers. À travers le grondement du moteur, il crut entendre un craquement métallique au moment de l’impact. Mais il n’en était pas certain. L’hélicoptère parut rester suspendu là une éternité ; puis il bascula d’un seul coup, s’écrasa contre la falaise dans un grincement de tôle effroyable, ses pales plièrent puis craquèrent, et il explosa. Une boule de feu et de métal hurlant frôla son arbre en un éclair avant d’aller s’abattre parmi les rochers. Une odeur d’essence et de chair brûlée s’éleva jusqu’à lui.

Aussitôt, il se mit en mouvement. Il se dépêchait de descendre de l’arbre, mais les branches étaient trop serrées. Il lui fallait souvent tourner autour du tronc avant de trouver un passage. Et les chiens aboyaient plus fort, plus rageusement, comme s’ils venaient de franchir le barrage et se trouvaient maintenant au bord de la falaise. Le rocher avec lequel il avait obstrué la sortie du goulet aurait pourtant dû les bloquer plus longtemps. Il ne comprenait pas comment Teasle et son équipe s’y étaient pris pour grimper aussi rapidement. Tenant son fusil bien serré contre lui, il se glissait parmi les branches dont les rudes aiguilles lui piquaient le visage et les mains. Son thorax lui faisait horriblement mal ; en tombant, il avait dû se casser ou se fêler des côtes. Mais ce n’était pas le moment de s’en inquiéter. Les chiens se rapprochaient, il fallait descendre plus vite, se couler le long du tronc, glisser. Un pan de sa chemise s’accrocha à une branche – il l’arracha d’un geste sec. Allez, plus vite. Il devait aller plus vite. Connards de chiens.

Alors qu’il arrivait presque au bas de l’arbre, une épaisse fumée noire le fit tousser. Il distinguait à travers elle l’épave crépitante de l’hélicoptère qui continuait de brûler. À environ six mètres du sol, il se trouva coincé : les branches s’arrêtaient là. Et impossible d’entourer le tronc de ses bras pour se laisser glisser, il était trop gros. Sauter. C’était sa seule solution. Tandis qu’il entendait les chiens aboyer là-haut, il scruta les buissons et les roches et repéra un espace où un peu de terre, de boue et quelques épines de pin brunes et sèches s’étaient amassées pour former une petite poche entre les pierres. Il sourit malgré lui : ce qu’il allait faire, c’était exactement ce qu’il avait appris à l’école de parachutisme, pendant les semaines qu’il avait passées à sauter depuis une tour d’entraînement. Tenant son fusil d’une main, il s’accrocha de l’autre à la branche la plus basse, se laissa un instant doucement suspendre, et la lâcha. Un atterrissage parfait. Ses genoux fléchirent exactement comme il fallait, il se ramassa, roula sur lui-même et se releva tout aussi parfaitement, comme il l’avait fait plus de mille fois déjà. Ce n’est qu’après s’être éloigné de la fumée étouffante et de l’abri des branches qu’il s’aperçut que sa douleur à la poitrine avait empiré. Nettement. Et son sourire disparut. Bon sang, je vais me faire avoir.

Il s’élança sur une pente vers les rochers en direction de la forêt, les jambes un peu raides, respirant péniblement. Devant lui, une étendue d’herbe. Il dépassa les rochers et se mit à courir dans l’herbe, vers les arbres. Et il entendit les chiens qui hurlaient au-dessus de lui, incroyablement fort. Ils devaient être arrivés à l’endroit de la falaise par où il était descendu ; d’une seconde à l’autre, on tirerait sur lui. À découvert comme il l’était, il n’avait aucune chance. Il fallait qu’il atteigne les arbres en zigzaguant, en sautant, en plongeant, en utilisant tous les trucs qu’il connaissait pour se transformer en une cible aussi insaisissable que possible. Il se raidissait, prêt à recevoir la première balle qui déchirerait son dos et sa poitrine alors qu’il déboulait parmi les buissons et s’enfonçait dans la forêt, courant toujours, butant contre les racines, jusqu’au moment où il trébucha, tomba de tout son long et resta étendu, pantelant, le nez plein de l’odeur humide et doucereuse du sous-bois.

Ils n’avaient pas tiré. Il ne comprenait pas. Il était couché, s’efforçant de reprendre son souffle, remplissant ses poumons au maximum, expirant, respirant profondément encore, ignorant la douleur que lui causait sa poitrine chaque fois qu’elle se gonflait. Pourquoi n’avaient-ils pas tiré ? Et tout à coup, il sut : ils n’avaient pas encore atteint la crête, ils étaient toujours en train de monter. Les aboiements l’avaient trompé. Il eut un haut-le-cœur, mais cette fois il ne vomit pas. Il se mit sur le dos et regarda le ciel, si bleu parmi les dorures automnales du feuillage. Qu’est-ce qui n’allait pas dans sa tête ? Jusqu’ici, il n’avait jamais commis une pareille erreur de jugement.

Le Mexique. L’image d’une plage caressée par les vagues lui traversa l’esprit. Allez, debout, en avant. Il fallait se mettre en route. Il se leva péniblement et s’apprêtait à s’enfoncer dans la forêt lorsqu’il entendit des voix d’hommes derrière lui et le glapissement des chiens : maintenant, pas de doute, ils étaient arrivés en haut de la falaise. Haletant toujours un peu, il s’arrêta pour écouter, puis il fit demi-tour et revint sur ses pas.

Pas exactement par le même chemin. Il avait marché dans l’herbe haute et ses traces devaient se voir de loin. Comme Teasle et son équipe ne manqueraient pas d’observer ce coin de près, il pourrait se faire repérer en revenant par là. Il prit donc vers la gauche, vers un endroit de la lisière où on ne l’attendrait pas. Dès que les arbres commencèrent à s’espacer, il se mit à ramper et, lorsqu’il eut atteint l’orée de la forêt, il se tapit dans les broussailles pour regarder. Le spectacle en valait la peine. À une centaine de mètres, il les voyait se presser au bord de la falaise vers l’endroit par où il était descendu. La vue ne pouvait être plus claire. Un homme marchait en tête, derrière des chiens qu’il tenait en laisse, et les autres se bousculaient derrière. Ils s’arrêtèrent tous pour regarder en bas les débris fumants de l’hélicoptère. Depuis le début de la poursuite, c’était la première occasion qu’il avait de les voir de si près ; la lumière du soleil les éclairait crûment, les faisant paraître encore plus proches, étrangement grossis. Il compta six chiens et dix hommes, neuf portant l’uniforme gris des forces de Teasle et un vêtu d’une veste et un pantalon verts. C’était lui qui tenait la laisse. Les chiens reniflaient l’endroit au bord de la falaise d’où il était descendu, tournaient en rond pour s’assurer que la piste ne partait pas ailleurs et revenaient au bord, aboyant de dépit. L’homme en vert était plus vieux et plus grand que les autres. Il s’efforçait de calmer ses bêtes, il les caressait, leur parlait avec douceur, et le son étouffé de sa voix parvenait jusqu’à lui. Parmi les policiers, certains s’étaient assis tandis que d’autres, toujours debout, regardaient brûler les restes de l’hélicoptère ou pointaient du doigt vers l’endroit où, tout à l’heure, il s’était enfoncé dans la forêt.

Mais de tous ces hommes, un seul l’intéressait, celui qui faisait les cent pas en se frappant la cuisse d’une main. Teasle. Impossible de ne pas reconnaître son petit corps costaud, son torse bombé, son front bas et la façon qu’il avait de lancer la tête d’un côté puis de l’autre comme un coq de combat. C’était tout à fait ça. Un coq. Voilà ce que tu es, Teasle, un coq de combat.

Il sourit. Là où il était allongé, sous les buissons, il était à l’ombre, au frais, et il profitait de ce repos de luxe. Il leva son fusil et ajusta Teasle juste au moment où celui-ci se mettait à parler avec l’homme en vert. Il serait sûrement surpris si, en plein milieu d’un mot, une balle lui traversait la gorge. Ce serait une bonne blague. L’idée l’amusa tant qu’il faillit tirer.

Mais ç’aurait été une erreur. Il voulait le descendre, c’est sûr : après la peur qu’il avait ressentie en se voyant piégé entre la patrouille et l’hélicoptère, il se fichait des moyens qu’il lui faudrait employer pour s’en tirer. Et maintenant qu’il y réfléchissait, il se rendait compte que la mort des deux hommes qu’il venait de tuer le touchait beaucoup moins que celle de Galt. L’habitude de la mort revenait.

Mais chaque chose en son temps. La falaise n’arrêterait pas Teasle, elle le retarderait d’environ une heure, c’est tout. Et la mort de Teasle n’arrêterait pas nécessairement ses hommes, ils auraient toujours les chiens de chasse pour continuer la poursuite. Les chiens. Ils n’étaient pas aussi mauvais que les bergers allemands qu’il avait vus pendant la guerre, mais tout de même ils avaient la chasse dans le sang. S’ils le rattrapaient, ils ne se contenteraient peut-être pas de l’acculer comme ils l’avaient appris, il se pouvait très bien qu’ils attaquent. C’étaient donc eux qu’il lui fallait liquider d’abord. Teasle viendrait ensuite. Ou l’homme en vert, s’il se présentait le premier. À la façon dont il maniait ses chiens, Rambo était convaincu qu’il devait en connaître un bout. Lui et Teasle une fois tués, les autres ne sauraient probablement plus quoi faire, ils rentreraient chez eux.

De toute évidence, ils n’étaient pas habitués à ce genre de combat. Ils se tenaient là-haut, assis ou debout, bien visibles. Rambo renifla de mépris. L’homme en vert avait du mal à apaiser ses bêtes, elles se serraient les unes contre les autres et se marchaient dessus, les laisses emmêlées. Il les sépara puis il en confia trois à l’un des policiers. Rambo, toujours allongé au frais sous les buissons, visa soigneusement les chiens restés avec leur maître ; il en abattit deux, d’un coup. Et le troisième y serait passé avec le prochain tir si l’homme en vert ne l’avait brusquement éloigné du rebord. Les policiers se mirent à crier et s’aplatirent au sol, hors de portée. Les autres chiens hurlaient et se débattaient comme des fous pour essayer d’échapper au policier qui les tenait. Rambo tira encore. Un autre chien tressauta puis passa par-dessus la falaise. Le policier voulut le rattraper plutôt que de lâcher la laisse, il perdit l’équilibre et bascula à son tour, entraînant dans sa chute le reste des chiens qu’il tenait. Il poussa un bref hurlement juste avant de s’écraser sur les rochers.




Chapitre 8

PENDANT un instant, ils restèrent aplatis là, comme paralysés. Le soleil les inondait de lumière, il n’y avait pas de vent, rien. Le temps semblait s’être arrêté. Enfin, Shingleton se rua en avant et se mit à tirer vers la lisière de la forêt. Après quatre coups de feu, un policier le rejoignit, puis un autre, jusqu’à ce que tout le reste du groupe, excepté Orval et Teasle, crible la forêt de balles dans une salve quasi ininterrompue. Les armes crépitaient à l’unisson, comme si on avait jeté une bandoulière de munitions dans le feu et que les cartouches surchauffées explosaient les unes après les autres.

— Ça suffit, ordonna Teasle.

Mais personne n’obéit. Alignés le long de la crête à l’abri d’un rocher ou d’une motte de terre, ils tiraient aussi vite que leur arme le leur permettait. Craac, craac, craac. Leur main bougeait sans cesse, éjectait les cartouches vides puis les remplaçait, rechargeant et tirant sans même vraiment viser. Le recul les secouait à chaque tir. Craac, craac, craac. Étendu au creux d’un sillon dans la roche, Teasle s’époumonait :

— Ça suffit, je vous dis ! Arrêtez, maintenant !

Mais ils continuaient, mitraillant les arbres et les broussailles, visant là où une autre balle avait fait bouger le feuillage et leur avait donné l’impression que quelqu’un remuait. Quelques-uns étaient en train de recharger pour recommencer, la plupart l’avaient déjà fait. Ils avaient des fusils de différents types – Winchester, Springfield, Remington, Marlin, Savage – et de divers calibres – 270, 300, 30-06, 30-30 – avec des chargeurs de six, de sept, et parfois de neuf balles. Des cartouches vides s’éparpillaient partout et d’autres continuaient à tomber. Tenant fermement par le collier le dernier de ses chiens, Orval cria :

— Arrêtez !

Teasle se relevait, il était prêt à bondir et les veines de son cou se gonflèrent lorsqu’il hurla :

— Bordel, j’ai dit ça suffit ! Le prochain qui tire, je lui fais sauter deux jours de paie.

L’argument porta. Certains n’avaient pas rechargé une seconde fois. Les autres se contenaient, tendus, le fusil à l’épaule et le doigt toujours sur la détente, prêts à recommencer. Puis un nuage vint cacher le soleil et la tension retomba. Ils inspirèrent, déglutirent et enfin abaissèrent mollement leur arme.

Un souffle frais passa, caressant doucement les feuilles marron de la forêt derrière eux.

— Bon Dieu ! soupira Shingleton, dont le visage pâle était aussi tendu que la peau d’un tambour.

Ward relâcha ses bras, les reposa sur son ventre et se passa la langue sur les lèvres.

— Bon Dieu, c’est le cas de le dire, fit-il.

— Je n’ai jamais eu si peur, répétait quelqu’un tout doucement.

Teasle tourna la tête, c’était le plus jeune de ses hommes.

— Qu’est-ce qui pue comme ça ? demanda Lester.

— Je n’ai jamais eu si peur. Jamais.

— C’est lui. C’est de lui que ça vient.

— Mon pantalon. J’ai…

— Foutez-lui la paix, coupa Teasle.

Le nuage qui avait dissimulé le soleil s’en allait tranquillement et l’éclatante lumière l’effleura à nouveau. Il jeta un œil bas dans la vallée, vers le soleil, et il vit un deuxième nuage approcher, plus gros, et juste derrière plein d’autres, gonflés, obscurcissant le ciel et l’horizon. Il passa une main à l’intérieur de sa chemise poisseuse de transpiration pour la décoller de sa peau. Elle se recolla instantanément. Si seulement il pleuvait, ça rafraîchirait tout le monde et ça calmerait les esprits.

À côté de lui, il entendit Lester qui parlait du jeune policier.

— Je sais bien qu’il n’y peut rien, mais bon Dieu que ça pue !

— Jamais eu si peur.

— Fiche-lui la paix, répéta-t-il, les yeux toujours sur les nuages.

— Vous croyez qu’on l’a touché ? demanda Mitch.

— Personne n’est blessé ? Tout le monde va bien ? s’inquiéta Ward.

— Ouais, pas de problème, on est tous en pleine forme, répondit Lester.

Teasle le fusilla du regard.

— Réfléchis encore. On n’est plus que neuf, Jeremy est tombé de la falaise.

— Oui, avec trois de mes chiens. Et deux autres ont été abattus, dit Orval.

Il parlait d’une voix monocorde, comme un automate. En l’entendant, tout le monde avait tourné les yeux vers lui.

— Cinq, ça fait cinq chiens tués.

Son visage était gris, gris comme du ciment.

— Orval, je suis désolé, dit Teasle.

— Pour ça, tu peux l’être. C’était ta foutue idée. Mais il fallait y aller, hein ? Tu ne pouvais pas attendre l’arrivée de la police d’État ?

Tremblant de tous ses membres, le dernier de ses chiens gémissait.

— Du calme, du calme, lui répétait Orval en le caressant doucement.

Par-dessus ses lunettes, il regardait les deux cadavres gisant au bord de la falaise :

— Ne vous en faites pas, on va se venger. S’il est encore vivant, faites-moi confiance, on l’aura.

Puis, relevant les yeux vers Teasle, il demanda un peu plus fort :

— Merde, tu ne pouvais pas attendre l’arrivée de la police d’État, hein ?

Tous ses hommes regardaient Teasle, attendant sa réponse. Il ouvrit la bouche, mais sans parvenir à parler.

— J’ai rien entendu. Bon Dieu, si tu as quelque chose à dire, dis-le, sois un homme !

— Personne ne vous a forcé à venir, dit Teasle. Mais quand vous couriez devant tout le monde, quand vous grimpiez le long du goulet, quand vous vous occupiez de dégager ce bloc de rocher, quand vous nous montriez à quel point vous étiez malin, ça ne vous déplaisait pas, hein ? Ça vous faisait plaisir de nous faire voir ce qu’un vieux schnoque comme vous était encore capable de faire. Si les chiens ont été touchés, c’est de votre faute. Vous qui en savez tant, vous auriez dû les garder hors de portée.

Orval frémit de colère et Teasle regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Il garda les yeux rivés au sol. Il n’avait pas le droit de se moquer de son besoin de prouver à tout le monde qu’il était le plus fort. Tout à l’heure, Orval lui avait rendu un fier service quand il avait trouvé le moyen de libérer le passage, quand il avait escaladé le rocher pour l’enrouler d’une corde puis demandé aux autres de tirer pendant qu’il faisait levier avec une grosse branche. Le rocher avait fini par basculer et s’était écrasé avec fracas, se brisant en une multitude d’éclats tranchants qu’ils évitèrent en reculant.

— OK, Orval, écoutez, reprit-il calmement cette fois. Je suis désolé. C’étaient de bons chiens. Vraiment, croyez-moi, je suis désolé.

À côté de lui, il y eut un soudain mouvement. Shingleton venait d’épauler et tirait à nouveau en direction de la lisière.

— Shingleton, je t’ai dit d’arrêter !

— J’ai vu bouger quelque chose.

— Ça te fera deux jours de paie en moins, Shingleton. Ta femme va être furieuse.

— Mais j’ai vu bouger quelque chose, je te dis.

— Je ne veux pas savoir ce que tu crois avoir vu. Tu tires parce que tu ne sais pas te dominer, comme hier au poste où tu as voulu tirer quand le gamin s’est barré. Crois-moi – les autres, vous pouvez écouter aussi, c’est valable pour tout le monde –, vos balles ne se sont même pas approchées de ce gamin. Le temps que vous réagissiez, il aurait pu couler un bronze, l’enterrer et s’enfuir.

— Quand même, Will, deux jours de paie, protesta Shingleton. Tu plaisantes, là ?

— Je n’ai pas fini. Vous tous, vous avez vu toutes les cartouches que vous avez gaspillées ? La moitié de vos munitions.

Regardant les douilles vides semées un peu partout dans la terre, ils paraissaient surpris de les voir si nombreuses.

— Qu’est-ce que vous ferez, quand on le retrouvera ? Une fois que vous aurez grillé les balles qui vous restent, vous pensez lui jeter des pierres ?

— Des munitions, la police d’État peut toujours nous en envoyer, rétorqua Lester.

— Oui, et tu ne feras pas le malin quand ils se pointeront et qu’ils se moqueront de toi à cause de toutes ces balles gâchées.

À nouveau, il désigna les douilles, et, pour la première fois, il remarqua qu’une série d’entre elles n’était pas comme les autres. Tandis qu’il les ramassait pour leur montrer, ses hommes détournèrent les yeux d’un air embarrassé.

— Celles-ci n’ont même pas été tirées. Parmi vous, il y a un rigolo qui a éjecté toutes ses balles sans même presser la détente.

Il comprenait très bien ce qui s’était passé. La fièvre du chasseur. À la chasse, le jour de l’ouverture, il avait déjà vu ça : des types tellement excités qu’ils rechargeaient avant d’avoir pressé la détente et s’étonnaient ensuite d’avoir raté la cible. Teasle ne pouvait pas laisser passer ça, il fallait qu’il dise quelque chose.

— Allez, c’est qui le bébé hein ? Donnez-moi vos fusils et je les remplacerai par des pistolets en plastique.

Sur les cartouches était inscrit .300. Il était sur le point de regarder à quelle arme correspondait le calibre des cartouches en question lorsqu’il vit Orval montrer le bord de la falaise. Ensuite, il entendit le gémissement. Tous les chiens touchés n’étaient pas morts. L’un d’eux avait été assommé par l’impact et revenait maintenant à lui, poussant des petits cris plaintifs et agitant les pattes.

— Touché au ventre, commenta Orval d’une voix amère.

Il cracha puis caressa la tête du chien qu’il avait gardé. Il tendit la laisse à Lester, debout à côté de lui.

— Tenez-la bien. Vous voyez comme elle tremble, elle sent l’odeur du sang de l’autre chien et elle risque de devenir enragée.

Il cracha encore puis se redressa. Un mélange de terre et de sueur tachait ses habits verts.

— Attendez, dit Lester. Vous voulez dire qu’elle pourrait devenir méchante.

— C’est possible. Mais je ne crois pas. C’est plus probable qu’elle essaye de s’enfuir. Alors, tenez-la bien.

— Je n’aime pas beaucoup ça.

— Ce n’est pas ce qu’on vous demande.

Il s’éloigna de Lester qui tenait la laisse et il s’approcha du chien blessé. Il était couché sur le flanc et agitait les pattes pour essayer de se relever, mais il retombait sans arrêt, gémissant tristement.

— C’est bien ce que je pensais, dit Orval. Le salaud, il l’a eu au ventre.

Il passa une manche sur sa bouche et regarda vers l’autre chien qui tirait comme un fou sur sa laisse pour essayer de se libérer.

— S’il vous plaît, tenez-la bien, répéta-t-il à Lester. Il faut que je fasse quelque chose qui risque de l’exciter.

Il se pencha pour examiner la blessure, se releva en secouant la tête d’un air écœuré à la vue de l’entrelacs brillant des intestins, puis, sans transition, il acheva la bête d’une balle derrière l’oreille.

— C’est vraiment un putain de gâchis, murmura-t-il tandis qu’après un dernier spasme le chien retombait immobile.

De gris, son visage était devenu rouge ; il était plus creusé, plus marqué que jamais.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? dit-il à Teasle. Allons le massacrer, ce gamin.

Il fit un pas en avant et chancela soudain, lâchant son fusil pour porter la main à ses reins, puis tomba tout d’une pièce et s’écrasa face contre terre tandis que l’écho de la détonation se propageait le long de la falaise. Sous le choc, ses lunettes s’étaient brisées sur son nez. Et cette fois-ci, personne ne riposta.

— Couchez-vous ! hurla Teasle. Tout le monde à terre, vite !

Ils s’aplatirent au sol. Le dernier chien parvint à s’échapper et bondit vers Orval, à côté duquel il s’effondra, raide mort. Allongé dans le sillon, les poings serrés, Teasle se jura de traquer le gamin sans relâche, de l’étrangler, de le démolir. Il n’abandonnerait jamais. Ça n’était plus pour Galt, ni parce qu’il ne pouvait pas laisser s’enfuir quelqu’un qui avait tué un de ses hommes. Désormais, c’était une affaire personnelle. C’était pour lui. Pour son père, pour celui qui l’avait remplacé. Tous les deux morts d’une balle dans la forêt. La terrible fureur qu’il avait éprouvée quand son père était mort remontait, il voulait tenir le cou du gamin entre ses mains et serrer, serrer, jusqu’à voir ses yeux lui sortir de la tête et sentir sa gorge craquer sous ses doigts. L’ordure. Putain de salopard ! C’est au moment où il réfléchissait à la façon d’atteindre le sommet de cette maudite falaise et au moyen de mettre la main sur le gamin, qu’il comprit son énorme erreur. Ce n’est pas lui qui traquait le gamin, c’était le contraire. Il avait laissé le gamin les attirer dans un piège.

Et quel piège, bon Dieu. Pour atteindre la ville la plus proche, il fallait traverser cinquante kilomètres de nature sauvage, l’hélicoptère était détruit et les chiens morts. S’il voulait, le gamin pouvait les descendre un par un à tout moment. Derrière eux, le terrain n’était pas plat, à quelques mètres de la falaise, il s’élevait. Pour battre en retraite, il fallait remonter en courant et à découvert, et alors le gamin pourrait les tirer comme des lapins depuis la forêt. Mais où diable avait-il déniché un fusil ? Où diable avait-il appris à dresser un guet-apens comme celui-ci ?

À cet instant, là où les nuages menaçaient, il se mit à tonner.




Chapitre 9

ORVAL. Teasle ne pouvait en détacher ses yeux. Le vieillard était mollement étendu, face contre terre, tout au bord de la falaise. C’est ma faute. Pour une fois dans sa vie il a commis une imprudence, et je ne lui ai pas dit de rester couché. Il se mit à ramper vers lui, pour le prendre dans ses bras.

— Le gamin va nous prendre à revers, dit Lester d’une voix rauque.

Trop rauque, songea Teasle. À contrecœur, il abandonna Orval pour s’occuper de ses hommes. Ils n’étaient plus que sept, maintenant. Tripotant leur fusil, le visage anxieux, ils n’avaient plus l’air bons à rien. Tous, sauf Shingleton.

— Je suis sûr qu’il va nous prendre à revers, dit Lester. (Le genou de son pantalon était déchiré.) Tout à coup, on va le voir arriver derrière nous.

Les autres se retournèrent pour scruter la pente derrière eux, comme s’ils s’attendaient à ce que le gamin soit déjà là.

— Il a raison, dit le plus jeune. Il va venir. (Le fond de son pantalon gris était humide et brun. Tout le monde s’était écarté de lui.) Mon Dieu, je voudrais m’en aller. Faites-moi sortir de là.

— Vas-y, grogna Teasle. Monte tout droit, qu’on voie jusqu’où tu peux aller avant qu’il te descende.

— Non, dit le policier. Je n’irai pas.

— Alors, tais-toi.

— Mais il va bien falloir qu’on monte, dit Lester. Avant lui. Si on traîne trop, il va monter le premier et on ne pourra jamais partir d’ici.

Un éclair troua la masse noire des nuages qui s’approchait. Il tonna encore, cette fois plus longuement et plus fort.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lester. J’ai entendu quelque chose.

Le genou qu’on voyait par la déchirure de son pantalon était tout écorché.

— C’est le tonnerre, répondit Shingleton. Ça nous joue des tours.

— Non, dit Mitch. Moi aussi, j’ai entendu.

— Écoutez.

— Le gamin.

C’était comme si quelqu’un s’étouffait, comme s’il vomissait doucement. Orval. Il s’était mis à remuer. Le dos rond, appuyé sur la tête et sur les genoux pour soulever son ventre et le garder au-dessus du sol, il se tenait la poitrine. On aurait dit une chenille pliant son corps pour ramper. Mais il n’avançait pas. Son dos s’arrondit encore plus, il eut un spasme et, d’un coup, il s’effondra. Il toussait, bavait, crachait du sang, ça coulait le long de ses bras.

Teasle était figé par la surprise – il était tellement sûr qu’il était mort.

— Orval ! dit-il, et il courut vers lui sans savoir ce qu’il faisait.

Il dut se rappeler lui-même à l’ordre et se forcer à rester couché, s’écrasant contre les pierres pour ne pas offrir lui aussi une cible au gamin. Orval était si près du bord que Teasle était sûr qu’on pouvait le voir depuis la forêt en bas. Il l’empoigna par les épaules et essaya de le tirer à l’abri. Mais il était trop lourd, ça prenait trop de temps, un coup de feu pouvait éclater d’une seconde à l’autre. Il le remuait, le tirait, le traînait et, doucement, Orval finit par bouger. Mais trop lentement. Le sol était trop rocailleux. Ses habits s’accrochaient aux rochers près du bord.

— Aidez-moi, cria-t-il à ses hommes.

Orval cracha encore un peu de sang.

— De l’aide ! Donnez-moi un coup de main !

Et brusquement il eut quelqu’un à côté de lui pour l’aider à tirer. Ensemble, ils traînèrent Orval loin du rebord, et soudain ils furent en sécurité. Avec un soupir, Teasle essuya la sueur qui lui dégoulinait dans les yeux. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir qui était venu l’aider : c’était Shingleton.

Et Shingleton souriait, riait, pas fort, pas aux éclats, mais il riait quand même. Il se contenait. Sa poitrine se souleva et il laissa échapper un gloussement :

— On a réussi. On a réussi sans se faire descendre.

C’est vrai que c’était drôle, Teasle se mit à rire aussi. Puis à nouveau il entendit Orval cracher du sang, il vit la douleur lui tordre le visage et l’envie de rire lui passa complètement.

Il tendit la main pour déboutonner sa chemise.

— Ne vous en faites pas, Orval. On va arranger ça.

Il s’y prenait aussi délicatement que possible, mais le sang collait le tissu à la peau, et pour finir il dut tirer pour ouvrir la chemise. Orval poussa un gémissement.

La blessure était terrible à voir. Il s’en dégageait une odeur nauséabonde.

— Alors… c’est grave ? dit Orval avec une grimace

— Ne vous inquiétez pas de ça, Orval. On va vous soigner.

Tout en parlant, Teasle avait déboutonné sa propre chemise ; maintenant, il la retirait.

— Je veux… savoir… si c’est grave.

Chaque mot s’accompagnait d’un souffle de douleur.

— Vous avez vu assez de blessures. Vous savez aussi bien que moi si c’est grave ou pas.

Il fit une boule avec sa chemise gorgée de sueur pour la plaquer sur la poitrine d’Orval, à l’emplacement du trou. Aussitôt, l’étoffe s’imbiba de sang.

— Je veux t’entendre me le dire. Dis-moi si…

— D’accord, Orval, mais ne vous fatiguez pas. Évitez de parler. (Il reboutonna la chemise d’Orval par-dessus le grossier pansement. Ses mains étaient poisseuses de sang.) Je ne vais pas vous mentir pas : je sais bien que c’est la vérité que vous voulez. Il y a beaucoup de sang et on ne voit pas grand-chose, mais j’ai bien l’impression que le poumon est atteint.

— Oh ! mon Dieu !

— Maintenant, économisez vos forces, arrêtez de parler.

— Tu ne vas pas me laisser ? Ne me laisse pas, je t’en prie.

— Ne vous inquiétez surtout pas pour ça. On va vous emmener. On fera tout ce qu’on peut pour vous. Mais, vous aussi, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Vous entendez ? Il faut vous occuper de votre poitrine. J’ai mis ma chemise sous la vôtre : il faut que vous la teniez sur l’endroit où vous avez été touché, sinon on ne pourra jamais arrêter l’hémorragie. Vous m’entendez ? Vous avez compris ?

Orval passa sa langue sur ses lèvres et hocha faiblement la tête. De son côté, Teasle avait la gorge sèche comme si sa bouche était pleine de poussière. Il n’y avait aucune chance qu’une chemise roulée en boule puisse arrêter l’hémorragie d’une telle blessure. Sa bouche était toujours sèche, il sentait la sueur ruisseler sur son dos nu. Le soleil était depuis longtemps caché par les nuages, mais la chaleur était toujours aussi pesante. Songeant à boire, il comprit à quel point Orval devait avoir soif.

Il savait qu’il ne devait rien lui donner. Il l’avait appris en Corée. Un homme touché à la poitrine ou au ventre vomit ce qu’il boit et, du coup, sa plaie s’élargit et ses douleurs augmentent. Mais Orval léchait ses lèvres, encore et encore, et Teasle ne supportait pas de le voir souffrir comme ça. Il décida de lui donner un peu d’eau, juste un peu, ça ne lui ferait pas de mal.

Orval avait une gourde à la ceinture. Teasle la détacha, sentit la rugosité du tissu qui l’entourait, et dévissa le bouchon. Il versa une gorgée d’eau dans sa bouche. Mais Orval toussa et l’eau ressortit en bulles mêlées de sang.

— Mon Dieu !

Pendant un moment, il ne sut plus que faire, son esprit refusait de fonctionner. Et puis, tout à coup, il pensa à la radio et se précipita dessus.

— Police d’État, police d’État, ici Teasle. Urgent. Urgent, répéta-t-il en élevant la voix.

La radio répondit par des craquements dus à l’orage.

— Police d’État, ici Teasle. Urgent !

Quoi qu’il arrivât, il avait décidé de ne lancer aucun appel à l’aide. Et même lorsque l’hélicoptère avait explosé, il ne l’avait pas fait. Mais Orval, Orval, était en train de mourir.

— Police d’État, répondez !

Un éclair fit siffler l’appareil, après quoi les bribes d’une réponse lui parvinrent :

— … État… ici… ble.

Il ne perdit pas de temps à faire répéter.

— Je ne vous entends pas, dit-il précipitamment. Notre hélicoptère s’est écrasé. J’ai un blessé. Il me faut un autre hélicoptère pour lui.

— … fait.

— Je ne vous entends pas. J’ai besoin d’un hélicoptère.

— … impossible. Une tempête s’approche… Tous… au sol.

— Mais enfin, bon Dieu, il va crever !

La voix répondit quelque chose que Teasle ne comprit pas, puis elle disparut dans les crépitements. Lorsqu’elle revint, elle était au milieu d’une phrase.

— Je ne vous entends pas ! hurla-t-il.

— … bien choisi… type que… Béret vert… Médaille d’honneur.

— Quoi ? Répétez.

— Béret vert ? dit Lester.

La voix commença à répéter, s’interrompit et s’éteignit définitivement. Il se mit à pleuvoir, de petites gouttes tachetèrent la terre sèche et le pantalon de Teasle, traversèrent ses vêtements jusqu’à sa peau, dégoulinant froidement dans son dos. Les nuages noirs étaient arrivés au-dessus de leurs têtes. Un violent éclair tomba sur la forêt, illumina la falaise comme un projecteur et, comme un projecteur, s’éteignit d’un seul coup tandis que le tonnerre se déchaînait, roulant dans les rochers d’interminables échos.

— Médaille d’honneur ? reprit Lester. C’est après ça que tu nous fais courir ? Un héros de guerre ? Un Béret vert ?

— Il n’a pas tiré ! dit Mitch.

Teasle lui jeta un regard aigu, craignant qu’il ne soit en train de perdre les pédales. Mais non. Mitch était simplement agité, il essayait de leur expliquer quelque chose. Teasle voyait ce qu’il voulait dire, il y avait déjà pensé et avait conclu que c’était une mauvaise idée.

— Quand vous avez ramené Orval, expliquait-il, il n’a pas tiré. Il n’est plus là, il est parti ; il est en train de nous contourner. C’est maintenant qu’il faut qu’on s’en aille.

— Non, rétorqua Teasle.

La pluie lui labourait le visage.

— Mais il faut qu’on en profite, c’est…

— Non, répéta-t-il. Qu’il soit en train de nous prendre à revers, c’est possible, mais si ce n’était pas le cas, hein ? S’il cherchait à nous avoir en bloc ? S’il attendait qu’on ne se méfie plus et qu’on se montre tous ensemble…

Leurs visages s’assombrirent. Les nuages avaient craqué et la pluie tombait pour de bon.




Chapitre 10

ELLE tombait, tombait. Cinglante, sans discontinuer. Teasle n’avait jamais vu ça. Chassée par le vent, la pluie lui fouettait le visage, lui emplissait les yeux, la bouche, les oreilles.

— Tu parles d’une tempête. C’est un putain d’ouragan, oui.

Il était couché dans l’eau. Il n’aurait pas cru que ça puisse empirer et pourtant la pluie grossissait encore. Il était presque submergé. Aux éclairs aussi brillants que le soleil succéda tout à coup une obscurité profonde qui s’épaissit de plus en plus. Et bientôt, alors qu’on n’était qu’en fin d’après-midi, il fit aussi noir qu’en pleine nuit. Et la pluie s’acharnait, aveuglante. Il ne voyait même plus le bord de la falaise. Un coup de tonnerre le secoua.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet orage ?

Il se couvrit les yeux. Étendu sur le dos, Orval avait la bouche ouverte. Il va se noyer, songea Teasle. La pluie va lui remplir la bouche, il l’avalera en respirant, et ça va l’étouffer.

Il regarda ses hommes couchés dans l’eau sur le replat et comprit qu’Orval n’était pas le seul qui risquait la noyade. L’endroit où ils se trouvaient était devenu le lit d’un torrent déchaîné. Dévalant rapidement la pente située derrière eux, déferlant sur eux, l’eau se précipitait vers la falaise. Il n’avait pas besoin d’en voir le bord pour savoir à quoi ça ressemblait : c’était le haut d’une cascade. Si l’orage empirait, ils finiraient tous par être emportés.

À commencer par Orval.

Il l’empoigna par les jambes.

— Shingleton ! Viens m’aider !

Sa bouche se remplit d’eau alors qu’il appelait et ses paroles furent couvertes par un violent coup de tonnerre.

— Shingleton, attrape-le par les bras, on s’en va !

La température avait rapidement baissé. Sur son dos nu, la pluie lui faisait l’effet d’une douche glacée et il se souvenait d’histoires d’hommes surpris par des crues torrentielles dans les montagnes, emportés par des torrents, précipités au bas des falaises où ils s’écrasaient sur les rochers.

— Il faut qu’on se tire de là !

— Et le gamin ? cria quelqu’un.

— Il ne peut plus nous voir, maintenant ! Il ne voit pas mieux que nous !

— Mais peut-être qu’il nous attend là-haut.

— On n’a pas le temps de s’occuper de lui ! Il faut partir avant que l’orage empire, sinon, on va se faire emporter !

Un nouvel éclair éblouissant. Ce qu’il vit autour de lui le désola. Le visage de ses hommes. Dans cette lumière fantomatique, ils avaient des têtes de mort. Et aussi vite qu’ils étaient apparus, les visages squelettiques disparurent ; Teasle clignait des yeux dans l’obscurité. Le tonnerre frappa comme une suite fracassante d’explosions de mortier.

— Je suis là ! hurla Shingleton. (Il avait empoigné les bras d’Orval.) Je le tiens, on peut y aller !

Ils le soulevèrent hors de l’eau pour le porter en direction de la pente. La pluie redoublait, encore plus dense, encore plus brutale. C’était un mur oblique qui les repoussait constamment, qui les détrempait. Teasle glissa. Il tomba sur l’épaule et, sous le choc, il lâcha Orval dans les remous du courant. Il se débattait pour le rattraper, pour lui maintenir la tête hors de l’eau ; mais il glissa encore, et cette fois il se trouva lui-même la tête sous l’eau. Et il respira.

Il respira et il sentit l’eau envahir ses fosses nasales et se déverser au travers des deux petits orifices au fond de sa gorge, les dilatant violemment au passage. Il s’ébroua, affolé, toussant comme un perdu, la tête désormais hors de l’eau. Shingleton le tenait. Shingleton le tirait par un bras.

— Non ! Orval ! Occupe-toi d’Orval !

Ils ne le trouvaient pas.

— Il va se faire balayer !

— Ici ! cria quelqu’un.

Teasle cligna les yeux pour essayer de voir qui c’était.

— Orval ! Je l’ai !

Il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Les jambes chancelantes, il pataugea jusqu’à l’homme qui maintenait la tête d’Orval hors de l’eau.

— Il était pris dans le courant ! hurlait l’homme. (C’était Ward ; il s’efforçait de tirer Orval sur la pente.) Il était en train de glisser vers le rebord, il a cogné contre mes jambes.

Puis Shingleton vint les aider, et, à eux trois, ils réussirent à soulever Orval pour le porter en titubant jusqu’au talus. Quand ils l’eurent atteint, Teasle comprit pourquoi l’eau montait aussi vite : un ravin creusait la pente et tous les ruisseaux s’y rejoignaient pour former un torrent qui arrivait droit sur eux.

— Il faut qu’on aille plus loin ! dit-il. Il doit y avoir un moyen plus facile de monter.

Le vent tourna et la pluie transperça leur visage par la gauche. Comme un seul homme, ils prirent tant bien que mal sur leur droite, poussés par le vent. Mais où donc étaient passés les autres ? Teasle aurait bien aimé le savoir. Est-ce qu’ils étaient déjà en train de grimper ? Est-ce qu’ils étaient toujours sur la corniche ? Pourquoi ne leur donnaient-ils pas un coup de main pour transporter Orval ?

L’eau lui arrivait à la cuisse. Il souleva Orval d’un cran et ils continuèrent leur pénible avancée. Le vent tourna une nouvelle fois. Il ne les poussait plus de l’avant mais, au contraire, les rabattait vers leur point de départ. Ils luttaient de toutes leurs forces contre la violence du vent et de la pluie. Shingleton tenait Orval par les épaules, Teasle par les pieds, et Ward soutenait le milieu du corps. Glissant, trébuchant, ils atteignirent enfin un endroit où l’ascension semblait plus facile. Là aussi, l’eau dévalait le long de la pente, mais le courant était moins fort qu’auprès de la ravine et laissait émerger des blocs de pierre auxquels s’agripper. Si seulement on voyait le sommet, songeait Teasle. Si seulement on pouvait être sûr que ça continue comme ça jusqu’en haut.

Ils se mirent à grimper, Shingleton en tête, dos à la pente, le haut du corps baissé pour pouvoir tenir les épaules d’Orval. Il posait le pied sur une pierre, s’y perchait, regardait derrière lui pour repérer le bloc suivant, posait le pied, montait, regardait… Ward et Teasle suivaient, supportant l’essentiel du poids sur leurs dos courbés pour laisser à Shingleton le soin de trouver son chemin. Le courant s’intensifiait, bouillonnant entre leurs pieds.

Où sont les autres ? se demandait Teasle. Pourquoi ne sont-ils pas là pour nous aider, nom de Dieu ? La pluie glacée lui fouettait le dos. Il portait Orval à l’aveugle, il sentait Shingleton avancer à reculons sur la pente, tirer Orval avec lui, et ses épaules le faisaient souffrir, les muscles de ses bras se tordaient sous le poids d’Orval. Ça n’en finissait plus. Ils ne pourraient pas continuer à le porter longtemps comme ça, il le savait. Il fallait qu’ils arrivent au sommet. Et puis, Ward trébucha, tomba, et Teasle faillit laisser échapper Orval. Ils s’affalèrent et, déséquilibrés par le courant, glissèrent d’un ou deux mètres tout en essayant à tout prix de ne pas lâcher Orval.

Ils le tenaient. Ils reprirent leur ascension.

Mais ils n’allèrent pas plus loin avec lui. Tout à coup, Shingleton poussa un cri et tomba en avant, par-dessus Orval, percutant Teasle de front. Ils partirent à la renverse, chutèrent et Teasle laissa échapper Orval. Avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva sur le dos au bas de la pente, submergé par le courant, assailli de pierres et de cailloux.

— Ce n’est pas ma faute ! criait Shingleton. C’est la pierre sur laquelle je posais le pied : elle a glissé.

— Orval ! Il va se faire emporter !

Pataugeant dans le torrent, Teasle s’approcha du bord. Il s’essuyait les yeux de son bras pour essayer d’y voir. Il ne fallait pas qu’il aille trop près du bord, le courant était trop violent. Mais, bon Dieu, il fallait pourtant bien qu’il rattrape Orval.

Il ralentit, se rapprochant à tâtons, s’essuyant les yeux. La foudre éclata. Et à l’instant même où elle éclairait la corniche il vit, parfaitement distinct, le corps d’Orval basculer dans le vide. Puis ce fut le noir. Il eut un haut-le-cœur. Sur son visage, des larmes chaudes se mêlaient à la pluie froide et il hurla jusqu’à ce que sa gorge se serre.

— Les salauds ! Je les tuerai de ne pas m’avoir aidé !

Shingleton s’était approché de lui :

— Orval ! Vous l’avez vu ?

Teasle s’élança vers le ravin et se mit à grimper.

— Je vais les tuer !

Il attrapa un rocher, se hissa, posa son pied sur une autre pierre et se propulsant vers le haut, il agrippa le sol, à la recherche de prises parmi les cataractes qui grondaient autour de lui. En un instant, il fut en haut et il se précipita dans la forêt. Là-haut, le fracas de l’orage était assourdissant. Le vent courbait les arbres, la pluie mugissait à travers les branches et la foudre toute proche s’abattit sur un tronc avec le bruit net d’une hache qui fend un gros morceau de bois.

L’arbre s’effondra devant lui. Il sauta par-dessus.

— Chef ! appela quelqu’un. Par ici, chef !

Il ne voyait pas le visage, mais seulement la silhouette appuyée contre un tronc.

— Par ici, chef !

L’homme faisait de grands gestes, agitant les deux bras. Teasle fonça sur lui et l’attrapa par le devant de la chemise. C’était Mitch.

— Qu’est-ce qu’il vous prend ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Il est tombé de la falaise, dit Teasle.

Serrant les poings, il lui envoya un coup dans les dents, l’envoyant glisser contre l’arbre dans la boue.

— Bon Dieu, dit Mitch. (Il secouait la tête, gémissait, tâtait sa bouche ensanglantée.) Bon Dieu, mais qu’est-ce qui vous prend ? Lester et les autres sont partis en courant. Mais moi, je suis resté pour pas vous laisser tomber !




Chapitre 11

MAINTENANT, Teasle et ses hommes avaient certainement rejoint la forêt – Rambo en était sûr. L’orage était trop violent, il durait depuis trop longtemps. Il était impossible qu’ils aient pu rester exposés sur le bord de la falaise. Ils avaient dû profiter de la pluie qui les cachait pour gagner le couvert des arbres en haut du talus. Aucun problème. Ils ne seraient pas bien loin. Il avait souvent accompli ce genre de mission sous la pluie, il savait parfaitement comment traquer des hommes par ce temps-là.

Il sortit des buissons pour se diriger à travers les gouttes vers le pied de la falaise. Avec cette tempête, il pouvait partir dans l’autre sens et s’enfoncer dans la forêt, s’il le voulait. À en croire l’immense chape de nuages qui plombait le ciel, il serait à des kilomètres de là, avec plusieurs heures d’avance, avant que l’orage ne se calme suffisamment pour permettre à Teasle de reprendre sa piste – et alors, il serait si loin que Teasle ne parviendrait jamais à le rattraper. Peut-être même qu’après cette embuscade et cet orage, Teasle se serait découragé. Mais ça ne changeait rien : poursuivi ou pas, il avait décidé de ne plus fuir. Tapi parmi les broussailles, tandis qu’il surveillait le haut de la falaise, guettant sa prochaine victime, il avait réfléchi à la situation. Par la faute de Teasle, il était devenu, une fois de plus, un tueur et il était recherché pour meurtre. Et de penser aux mois, deux au moins, pendant lesquels il lui faudrait courir, se cacher, courir, se cacher, avant d’atteindre le Mexique, l’avait rendu furieux. Maintenant, il était décidé à inverser les rôles : ce serait lui qui pourchasserait Teasle, rien que pour lui montrer à quoi ça ressemblait. Le salaud, il allait payer.

Mais quand même, tu l’as un peu cherché. Ce n’est pas seulement sa faute. Tu aurais pu céder.

Pour la seizième fois, nom d’un chien ? Ah non.

Enfin, même si c’était pour la centième, il valait mieux céder que de te foutre dans une histoire pareille. Allez, laisse tomber. Tire-toi.

Pour qu’il recommence avec quelqu’un d’autre ? Merde, ce type, il faut l’empêcher de nuire.

Hein ? Ce n’est pas pour ça que tu le cherches, si ? Admets que tu l’as voulu. Tu as tout fait pour que ça arrive. Tu voulais lui montrer ce que tu savais faire, lui faire la surprise de découvrir que tu n’étais pas le genre de gars à qui s’en prendre. Tu adores ça.

Non, je n’ai rien voulu du tout. Mais c’est vrai, j’adore ça. Et ce salaud, il va en baver.

Il faisait sombre. Ses vêtements glacés lui collaient à la peau. Il avançait à travers l’herbe haute et glissante couchée par la pluie qui léchait le bas de son pantalon et achevait de le tremper. Il atteignit les éboulis marquant le pied de la falaise, continuant d’avancer avec précaution. De multiples ruisseaux cascadaient sur les pierres et se faufilaient entre les rochers. Avec le vent, il serait facile de glisser et d’aggraver ses blessures aux côtes. Depuis sa chute et l’atterrissage dans l’arbre, elles lui faisaient un mal de chien. À chaque respiration, une vive douleur lui donnait l’impression qu’un tesson de bouteille ou un gros hameçon lui labourait le côté droit de la poitrine. Il allait falloir qu’il s’en occupe. Bientôt.

Très bientôt.

Il entendait un grondement. Lorsqu’il était encore à la lisière du bois, il l’avait pris pour un effet du vent et de la pluie. Mais non, à mesure qu’il grimpait vers la falaise, le bruit s’amplifiait et il comprit que ce n’était pas la pluie. Alors qu’il commençait à deviner la paroi rocheuse à travers la grisaille, il vit : c’était une cataracte. L’orage avait transformé la falaise en une cascade, dont les eaux rejaillissaient avec fracas sur les rochers dans un brouillard d’écume. Il était dangereux de s’en approcher. Il prit sur la droite. À environ cent mètres de là devait se trouver l’arbre sur lequel il avait atterri. Et pas très loin, le corps du policier qui était tombé avec les chiens.

Il ne trouva rien aux environs de l’arbre. Il s’apprêtait à aller explorer les décombres de l’hélicoptère quand il réalisa que les eaux devaient avoir entraîné le corps jusqu’au bas de la pente. Il descendit voir. En effet, le type gisait là, à la lisière entre les pierres et l’herbe haute, face contre terre, dans l’eau. Le haut de sa tête était tout plat, écrasé, et ses membres s’écartaient de son corps dans une position inhabituelle, comme désarticulés. Il s’accroupit en hâte pour le fouiller.

L’équipement accroché à sa ceinture, c’était ça dont il avait besoin. Tout en maintenant son fusil en l’air pour ne pas le mouiller, il retourna le corps d’une main. Le visage n’avait pas trop souffert ; pendant la guerre, il avait vu bien pire. Il s’arrêta de regarder pour se concentrer sur le ceinturon, le détacher et le libérer. Il fit la grimace – ses côtes lui lacéraient le thorax. Il finit par réussir à dégager le ceinturon dont il examina le contenu.

Une gourde toute cabossée qui avait tenu bon. Il dévissa le bouchon en hâte et en but la moitié. L’eau, légèrement croupie, avait un goût de métal.

Un revolver dans son holster. Un rabat de cuir en protégeait la crosse, il était relativement sec. Il sortit l’arme, impressionné par la façon dont Teasle équipait ses hommes. C’était un colt, un Python, avec un épais canon de dix centimètres et un gros viseur au bout. On avait remplacé la poignée de plastique par une poignée de bois, de façon à la rendre moins glissante quand elle était mouillée. Et le système de visée aussi avait été changé ; d’ordinaire fixe, il était ici réglable pour faciliter le tir à longue distance.

C’était plus qu’il n’en espérait. Un calibre .357, l’une des armes de poing les plus puissantes. Il y avait de quoi tuer un cerf, avec ça. Et sans bavures. Il actionna le mécanisme pour dégager le barillet : il restait cinq balles, la chambre sous le percuteur était vide. Rapidement, il remit l’arme dans son étui et ouvrit la cartouchière. Elle contenait quinze balles supplémentaires. Puis, il passa le ceinturon autour de lui et, la poitrine déchirée, il se pencha pour vérifier le contenu des poches. Rien d’intéressant et, surtout, rien à manger. Il s’était dit que le gars aurait quand même un bout de chocolat.

Penché, il souffrait plus que jamais. Il fallait arranger ça. Tout de suite. Il ôta la ceinture que le type portait pour tenir son pantalon, se redressa péniblement, déboutonna ses deux chemises et fixa la ceinture autour de sa poitrine, bien serrée, comme il l’aurait fait d’un bandage. Aussitôt, la douleur lancinante s’atténua. À la place, il se sentait comme pris dans un étau. Il respirait difficilement. Ça serrait.

Mais au moins la douleur ne le transperçait plus.

Il se rhabilla et sentit sa chemise de coton froide et trempée sur sa peau. Teasle. Il était temps de se mettre en chasse. Une seconde, il hésita et faillit repartir en direction de la forêt : d’une part, cette poursuite lui coûterait un temps précieux et, si jamais une autre équipe était sur ses talons, il risquait de tomber sur elle. Mais deux heures, ce n’était pas grand-chose. Pour l’avoir, il ne lui en faudrait pas davantage et ensuite, il lui resterait toute la nuit pour s’enfuir. Donner une leçon à ce fumier, ça valait bien deux heures.

D’accord, mais par où commencer ? Le goulet, décida-t-il. Si Teasle voulait redescendre en vitesse, il était très possible qu’il repasse par là. Avec un peu de chance, il pourrait le devancer et le cueillir à son arrivée. Il pressa le pas vers la droite, suivant la limite de l’herbe. Et c’est là qu’il trouva le deuxième cadavre.

L’homme en vert. Mais comment avait-il fait pour tomber de la falaise et atterrir si loin ? À la ceinture, il n’avait pas de revolver, mais un couteau de chasse. Et une petite poche. Rambo glissa la main à l’intérieur – de la nourriture. Des bâtons de viande séchée. Une poignée. Il mordit avidement, mâchant à peine, avalant pour prendre aussitôt une nouvelle bouchée. De la saucisse, des bâtons de saucisse fumée légèrement écrasés par la chute du vieux au milieu des rochers, et mouillés, mais c’était de la nourriture, et il mordait dedans, mâchait, avalait rapidement. Il devait se forcer pour mastiquer et faire passer la nourriture par chaque coin de sa bouche. Il eut bientôt presque tout englouti, il enfourna les derniers morceaux et, enfin, il se lécha les doigts. Il n’avait plus dans la bouche que la saveur fumée et sur sa langue la brûlure des piments dont la viande était épicée.

Soudain, un coup de tonnerre éclata, si violent que la terre lui parut trembler. Il fallait qu’il fasse attention. Le revolver, les cartouches, la gourde et maintenant la saucisse et le couteau : il avait eu trop de chance, il les avait trouvés trop facilement. Il fallait qu’il fasse attention. Il connaissait le truc, il savait que c’était une question d’équilibre. Un coup de veine un jour et le suivant… Eh bien, il ferait vraiment attention pour être sûr que la chance reste à ses côtés.




Chapitre 12

TEASLE massait son poing, ouvrait et refermait la main. Ses jointures s’étaient déchirées sur les dents de Mitch et maintenant il les sentait enfler. Mais ce n’était rien en comparaison des lèvres de Mitch, deux fois plus gonflées. L’orage tonnait et Mitch essaya de se relever, mais son genou céda. Il s’affala contre l’arbre en pleurant.

— T’aurais pas dû taper si fort, dit Shingleton.

— Tu crois que je ne le sais pas.

— T’as fait de la boxe. Il ne fallait pas cogner comme ça.

— Je sais bien, je te dis. Je n’aurais même pas dû cogner du tout. Inutile d’en rajouter.

— Mais t’as vu dans quel état il est ? Il ne tient pas debout. Comment veux-tu qu’il marche ?

— Laisse tomber, dit Ward. Pour l’instant, on a d’autres problèmes. Les fusils, la radio, tout est tombé en bas de la falaise.

— On a toujours nos revolvers.

— Mais on ne peut pas tirer de loin, dit Teasle. On ne peut rien contre un fusil. Dès qu’il fera plus clair, il pourra nous viser à plus d’un kilomètre.

— À moins qu’il profite de l’orage pour se barrer.

— Non, trancha Teasle. Il faut qu’on réfléchisse comme s’il allait nous traquer. On a déjà été suffisamment imprudents comme ça, maintenant, il faut prévoir le pire. De toute façon, qu’il nous traque ou pas, on est fichus. Pas de nourriture, pas d’équipement, pas d’organisation et morts de fatigue. On sera contents d’être encore capables de ramper, si jamais on rentre chez nous.

Il regarda Mitch, assis dans la pluie et la boue, qui se tenait toujours la bouche en gémissant

— Aidez-moi à le mettre debout, dit-il en essayant de le soulever.

Mitch le repoussa

— Ça va, siffla-t-il à travers le trou laissé par les dents qu’il avait perdues. Ça suffit comme ça. Ne m’approche pas.

— Laisse-moi faire, proposa Ward.

Mais Mitch le repoussa lui aussi.

— Ça va, je vous dis. (Ses lèvres étaient rouges et gonflées. Il avait du mal à tenir sa tête droite et cachait son visage à deux mains.) Ça va très bien, merde.

— C’est toi qui le dis, dit Ward en l’attrapant tandis qu’il s’effondrait sur les genoux.

— Je… Aïe, mes dents.

— Je sais, dit Teasle.

Et il aida Ward à le remettre sur pied. Shingleton le regardait en secouant la tête

— Quel gâchis. Tu l’as vu, il a le regard complètement dans le vague. Et toi, comment tu vas survivre cette nuit sans chemise ? Tu vas geler.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Essaye plutôt de retrouver Lester et les autres.

— Il y a sûrement longtemps qu’ils sont loin.

— Non, pas avec cet orage. On n’y voit pas assez pour marcher droit devant soi. À l’heure qu’il est, ils doivent être en train de tourner en rond sur cette falaise. Il faudra qu’on fasse gaffe, si on leur tombe dessus. Lester et le petit sont tellement paniqués à l’idée que le gamin se pointe qu’ils risquent de nous prendre pour lui et de se mettre à tirer. J’ai déjà vu ça.

En Corée, songeait-il, sans avoir le temps d’expliquer, dans une tempête de neige où une sentinelle avait descendu un de ses camarades. À Louisville, par une nuit pluvieuse où deux policiers avaient ouvert le feu l’un contre l’autre par erreur. Et puis son père. C’était ce qui était arrivé à son père. Mais il ne fallait pas laisser les souvenirs remonter, il ne fallait pas qu’il y pense. Surtout pas maintenant.

— Allons-y, ordonna-t-il sèchement. On a des kilomètres et des kilomètres devant nous, et pas beaucoup de forces en réserve.

La pluie dans le dos, ils guidaient Mitch à travers les arbres. D’abord, ses jambes traînaient dans la boue, puis, tant bien que mal, il se remit à marcher.

Un héros de guerre, songeait Teasle dont le dos était maintenant engourdi par le froid filet de pluie qui y coulait. Le gamin avait bien dit qu’il avait fait la guerre, mais qui est-ce qui aurait pu le croire ? Pourquoi n’avait-il rien dit de plus ?

Qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu l’aurais traité autrement, si tu avais su ?

Non, ce n’était pas possible.

Alors, la seule chose dont tu dois t’inquiéter, c’est de savoir ce qui t’attend quand il reviendra.

S’il revient. Peut-être que tu te trompes. Peut-être qu’il ne reviendra pas.

Mais en ville, il est revenu combien de fois, hein ? Il n’y a pas de raison qu’il arrête maintenant. Il reviendra, c’est sûr.

— Tu trembles, remarqua Shingleton.

— Regarde devant toi et essaye de repérer Lester.

Il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Les jambes raides, difficiles à bouger, soutenant Mitch tandis qu’ils progressaient péniblement dans la pluie et le vent, il ne pouvait repousser le souvenir de ce qui était arrivé à son père, ce samedi où ils étaient partis chasser le cerf. Ils étaient six. Son père aurait bien voulu l’emmener, mais la moitié de l’équipe le trouvait trop jeune. Son père n’avait pas trop apprécié leur refus, mais il avait fini par céder : c’était le jour de l’ouverture, une dispute aurait tout gâché.

Alors tout ce qu’il en savait, c’était ce qu’on lui avait raconté. Comment ils avaient pris position le long d’une rivière à sec, dans le lit de laquelle ils avaient trouvé des traces et des fumées toutes fraîches. Comment son père avait contourné la montagne pour gagner le sommet puis rabattre le cerf vers ceux qui étaient à l’affût. La règle disait que chacun devait rester en place afin qu’on sache toujours où tout le monde était. Mais l’un des chasseurs – c’était sa première saison – en avait brusquement eu marre ; lassé de passer la journée à attendre qu’un cerf se montre, il était allé se balader pour voir s’il ne trouvait rien de son côté, il avait entendu du bruit, il avait vu bouger dans les buissons et il avait tiré. Le père de Teasle avait eu la moitié de la tête emportée. On avait hésité à exposer le corps parce que la tête était encore plus éclatée que ce qu’on avait d’abord cru. Cependant, l’employé des pompes funèbres s’était occupé de lui mettre une perruque et tout le monde avait trouvé que le corps avait vraiment l’air vivant. Orval était là, ce fameux samedi, et maintenant Orval était mort, lui aussi ; et, tandis qu’il guidait Mitch à travers la tempête, Teasle craignait de plus en plus d’y passer à son tour. Il s’efforçait de percer les ténèbres pour voir si Lester et les autres n’étaient pas quelque part, parmi les arbres devant eux. Si jamais ils perdaient le nord, si jamais ils tiraient, il en serait le seul responsable, il le savait. D’ailleurs, comment pourrait-il en vouloir à ses hommes ? C’étaient des gars qui, pour 5 700 dollars par an, réglaient la circulation et les délits mineurs d’une petite ville, redoutant la difficulté, habitués à recevoir de l’aide à la première complication. Et, tout à coup, ils se trouvaient parachutés dans les montagnes les plus sauvages du Kentucky, sans personne pour les aider, face à un tueur expérimenté – ce n’était déjà pas si mal qu’ils aient tenu le coup si longtemps. Jamais, jamais il n’aurait dû les embarquer dans cette affaire. Il aurait dû attendre la police d’État. Pendant cinq ans, il avait réussi à se faire croire que son équipe était aussi coriace, aussi disciplinée que celle de Louisville. Il comprenait maintenant qu’au fil des ans, petit à petit, ses hommes s’étaient habitués à une certaine routine et qu’ils s’étaient encroûtés. Et lui aussi. Dire qu’il avait perdu son temps à se disputer avec Orval plutôt que de penser au gamin ; dire qu’il les avait tous conduits dans un guet-apens ; dire qu’ils avaient perdu leur équipement, qu’ils s’étaient dispersés dans la pire des situations, qu’Orval était mort… L’idée ne lui plaisait pas, il faisait tout pour la repousser, mais elle s’imposait à lui : il commençait à se rendre compte à quel point il s’était ramolli, à quel point il était devenu imprudent.

Il avait frappé Mitch.

Il avait oublié d’avertir Orval de ne pas se lever.

Le bruit se confondit avec le grondement du tonnerre ; il n’était pas très sûr d’avoir bien entendu. Il s’arrêta pour regarder les autres.

— Vous avez entendu ?

— Je ne suis pas sûr, répondit Shingleton. Il me semble que ça venait de là-haut, sur la droite.

Et puis, trois autres bruits, trois autres coups de fusil, on ne pouvait pas se tromper.

— C’est Lester, dit Ward. Mais il ne tire pas dans notre direction.

— Ça m’étonnerait qu’il ait réussi à garder son fusil alors qu’on a perdu les nôtres, rétorqua Teasle. C’est le gamin qui tire.

Tendant l’oreille, il entendit un nouveau coup de feu – encore un coup de fusil – puis plus rien.

— Il les a rattrapés. Il les attendait à l’entrée du goulet, dit Teasle. Quatre coups, quatre hommes. Le cinquième, c’était pour en achever un. Maintenant, il va s’occuper de nous.

Il entraîna Mitch dans la direction opposée. Ward se rebiffa.

— Attends, on va essayer de les aider, non ? On ne va tout de même pas les laisser comme ça.

— Fais-moi confiance : ils sont morts.

— Et maintenant, c’est nous qu’il cherche, dit Shingleton.

— Tu peux parier là-dessus, ajouta Teasle.

Ward jeta derrière lui un regard angoissé. Puis il ferma les yeux, malade.

— Pauvres gars, murmura-t-il. Les pauvres gars !

À contrecœur, il revint soutenir Mitch et ils repartirent vers la gauche, marchant de plus en plus vite. Après une brève accalmie, la pluie se mit à tomber de plus belle.

— Le gamin va probablement nous attendre là-bas, au cas où on n’aurait pas entendu, expliqua Teasle. Ça nous donne un peu de temps. Mais dès qu’il aura compris qu’on ne vient pas, il va se mettre en chasse. Il devrait suivre la crête et essayer de repérer nos traces – grâce à cette pluie, il n’y verra rien du tout.

— Alors on est sauvés, dit Ward.

— Sauvés, répéta bêtement Mitch.

— Non. Quand il verra qu’il ne trouve rien, il va foncer le long de la crête pour nous rattraper. Et s’il voit un endroit par où il pense qu’on pourrait descendre, il se postera là pour nous attendre.

— Alors, il suffit qu’on passe avant lui, conclut Ward.

— Suffit qu’on passe avant lui, répéta Mitch en titubant.

À entendre Ward, c’était si facile ; et c’était si drôle d’entendre Mitch faire le perroquet que Teasle ne put s’empêcher de rire, un peu nerveusement.

— C’est ça, dit-il. Il suffit qu’on passe avant lui.

Puis, regardant Shingleton et Ward, il fut impressionné de les voir aussi calmes et se dit qu’après tout ils réussiraient peut-être à s’en tirer.




Chapitre 13

À 6 HEURES, la pluie se transforma en grêle – d’énormes morceaux de glace, dont certains frappèrent si rudement Shingleton au visage qu’ils durent s’abriter sous un arbre. Celui-ci n’avait déjà plus de feuilles mais suffisamment de branches pour arrêter la plupart des grêlons. Ceux qui passaient à travers frappaient brutalement le dos, la poitrine, les bras de Teasle, qui, torse nu, essayait de protéger sa tête de ses mains. Il n’avait qu’une idée en tête, repartir, mais il savait que pour l’instant ce serait de la folie pure. Avec des grêlons de cette taille, il y avait de quoi assommer un homme. Mais plus ils s’attardaient sous cet arbre, plus le gamin avait de chances de les rattraper – il ne restait qu’à espérer que lui aussi avait été obligé de s’abriter.

Il attendait, regardant autour de lui, toujours prêt au pire. Enfin, il s’arrêta de grêler et la pluie ne recommença pas. Maintenant qu’il faisait plus clair et que le vent tombait, ils avançaient nettement plus vite, mais plus rien ne couvrait le bruit des feuilles sous leurs pas. Il était assez fort pour que le gamin les repère. Ils essayèrent de ralentir, mais ils faisaient toujours autant de bruit, mieux valait donc se dépêcher.

— Elle n’a pas de fin, cette crête, dit Shingleton. Ça fait des kilomètres qu’on marche.

— Des kilomètres, reprit Mitch en écho. Six, huit, dix kilomètres.

À nouveau, il se laissait traîner.

Puis tout à coup il s’effondra. Et, comme il essayait de le relever, Ward fut lui-même projeté et tituba à reculons. La détonation se propagea parmi les arbres. Ward était maintenant allongé sur le dos, bras et jambes agités d’un dernier soubresaut. De là où il était couché, Teasle vit que la balle l’avait frappé en pleine poitrine. Il fut surpris de se retrouver au sol, il ne se souvenait pas d’avoir plongé. Il s’étonna aussi d’avoir son arme à la main.

Bon Dieu, Ward était mort lui aussi. Il avait envie de ramper jusqu’à lui, mais à quoi bon ? Et Mitch ? Pas Mitch aussi. Il était étendu dans la boue. Il ne remuait pas plus qu’un cadavre. Non, ça allait, il ouvrait les yeux, regardait l’arbre.

— Tu l’as vu, le gamin ? demanda-t-il à toute vitesse à Shingleton. T’as vu d’où venait le coup ?

Pas de réponse. Couché sur le ventre, Shingleton fixait un point devant lui, le regard vide, le visage défait, ses énormes pommettes saillant.

Teasle le secoua :

— Je t’ai demandé si tu l’avais vu. Allez, réagis !

Ce fut comme si, en le bousculant, Teasle avait ouvert la soupape de décompression. Shingleton s’anima brusquement et lui brandit un poing sous le nez :

— Dégage, connard, ne me touche pas !

— Je t’ai demandé si tu l’avais vu.

— Non, je te l’ai déjà dit !

— Tu n’as rien dit du tout !

— Du tout, répéta bêtement Mitch.

Ils se tournèrent vers lui.

— Vite, aide-moi, dit Teasle.

Et ils le tirèrent à l’abri des buissons, dans une sorte de cuvette dont l’extrémité était protégée par un tronc abattu. La pluie s’y était accumulée et Teasle s’allongea dedans, la poitrine et l’estomac gelés.

Il contrôla que son revolver n’avait pas d’eau dans le canon. Ses mains tremblaient. Il savait ce qu’il devait faire, maintenant ; et il avait peur. Mais il ne voyait pas d’autre solution. Et s’il réfléchissait trop, il risquait de se décourager.

— Reste là avec Mitch, dit-il à Shingleton. (Il avait la bouche sèche ; il lui semblait qu’il y avait des heures qu’il n’avait plus de salive.) Si quelqu’un vient par ici et ne dit pas que c’est moi, tire.

— Rester ici, pourquoi ? Où est-ce que…

— Je vais voir. Si on s’enfuit maintenant par où on est venus, il va encore nous suivre. Autant s’épargner cette peine et essayer d’en finir tout de suite.

— Mais il est entraîné à se battre comme ça.

— Et moi j’ai été entraîné pour patrouiller de nuit en Corée. C’était il y a vingt ans, mais je n’ai pas tout oublié. Je suis peut-être lent et rouillé, mais je ne vois pas d’autre solution.

— Rester ici et l’attendre. Attendre que ce soit lui qui vienne à nous. On sait qu’il va venir, on est prêts à l’accueillir.

— Et qu’est-ce qu’il se passe si la nuit tombe et qu’il arrive sans qu’on l’entende ?

— Dès qu’il fera nuit, on sortira d’ici.

— Bien sûr, et en faisant tellement de bruit qu’il n’aura même pas besoin de nous voir pour nous tirer dessus. Il lui suffira de tendre l’oreille pour savoir où viser. Tu viens de le dire, il est entraîné pour ça et je vais essayer de tourner ça à notre avantage. Avec un peu de chance, il sera surpris que je vienne jouer le même jeu que lui. Il s’attend à ce que je fuie, pas à ce que j’attaque.

— Alors, je viens avec toi.

— Non. Il faut que tu restes avec Mitch, on ne peut pas le laisser comme ça. Et puis, à deux, on ferait trop de bruit, ça risquerait de l’alerter.

Il avait une autre raison pour vouloir être seul, mais il ne prit pas le temps de l’expliquer. Il avait déjà perdu suffisamment de temps. Il se mit à ramper hors de la cuvette en contournant le tronc. La boue était si froide qu’il dut se forcer à s’y coucher. Il se tortilla quelques mètres puis s’arrêta pour écouter avant de ramper plus loin. Il se repoussait avec les pieds, et chaque fois qu’il enfonçait ses chaussures dans la boue, le bruit de succion le faisait tressaillir. Pour finir, il ne se servit plus que des genoux et des coudes, toujours attentif à ne pas laisser son arme traîner dans la boue. Les buissons parmi lesquels il se glissait lui gouttaient dans le dos. Il s’arrêta pour écouter, puis recommença à ramper.

Il se disait que, de toute façon, Shingleton n’aurait pas compris son autre raison d’agir ainsi. Ce n’était pas lui qui commandait ; ce n’était pas lui le responsable des erreurs qui avaient coûté la vie à Orval et à Lester et au jeune policier, et à Ward, à Galt, aux deux hommes dans l’hélicoptère et tout le reste. Comment aurait-il pu comprendre que lui, Teasle, ne puisse pas se résoudre à laisser qui que ce soit d’autre mourir à sa place ? Maintenant, il n’y aurait personne d’autre ; il serait seul avec le gamin, comme au départ. Et s’il faisait encore d’autres erreurs, cette fois, il serait le seul à payer.

Quand il avait quitté Shingleton, il était 6 heures et demie. Il avait été tellement occupé par ses mouvements et par les bruits qu’il entendait autour de lui qu’il était 7 heures quand il consulta sa montre. Un écureuil bondissant dans un arbre le fit sursauter – il s’attendait tellement à voir le gamin qu’il faillit tirer. À nouveau, la lumière baissait, mais ce n’étaient pas des nuages cette fois, c’était la nuit. L’air était plus frais et il frissonnait tout en rampant. Pourtant la sueur ruisselait sur son visage, dans son dos, sous ses aisselles.

C’était la peur. La pression chaude de son anus. L’adrénaline injectée dans son estomac. De tout son être, il avait envie de faire demi-tour, de s’en aller ; mais ce besoin même le poussait à continuer. Bon Dieu, s’il ratait l’occasion de se faire le gamin, ce ne serait pas par crainte de mourir. Bon Dieu, non. Il devait bien ça à Orval. Il devait bien ça aux autres.

Sept heures et quart. Il avait bien avancé, il avait parcouru la forêt dans tous les sens, s’arrêtant, examinant chaque fourré, chaque bosquet pour s’assurer que le gamin ne s’y cachait pas. Le moindre bruit le faisait tressaillir – le craquement d’une branche : c’était peut-être le gamin en train d’ajuster son tir ; le bruissement des feuilles : c’était peut-être le gamin en train de le prendre à revers. Il rampait lentement, luttant contre la panique qui le poussait à accélérer, à en finir une bonne fois pour toutes. Il se forçait à se concentrer sur tous les détails. Il suffisait d’un rien. Le gamin pouvait être partout. Qu’il oublie un buisson, une souche, le plus léger pli de terrain, qu’il commette une imprudence, et ce serait fini. Ça se passerait si rapidement qu’il n’entendrait même pas l’explosion de la balle qui l’aurait abattu.

Sept heures trente. Les ombres s’assombrissaient de plus en plus et lui jouaient des tours. Ce qu’il avait pris pour le gamin n’était que le sombre tronc d’un arbre tordu enfoncé dans l’obscurité ; de la même façon, une branche à terre, derrière un fourré, le dupa. Il savait qu’il avait fait tout son possible. Maintenant, il lui fallait revenir à son point de départ. C’était encore pire. Il avait les yeux fatigués, chaque ombre était une menace. Il avait une envie folle de se mettre à courir pour rejoindre Shingleton au plus vite, lui confier le guet et pouvoir enfin se reposer un instant. Mais il ne pouvait pas se permettre de baisser sa garde et de se dépêcher de faire demi-tour. Même sur le chemin du retour, il fallait qu’il prenne son temps, qu’il examine chaque taillis, chaque arbre avant d’avancer. Il fallait qu’il s’assure que le gamin n’était pas derrière lui. Il sentait son dos si nu, si blanc dans la pénombre qu’à chaque fois qu’il se retournait, il s’attendait à le voir viser en souriant le creux entre ses omoplates. La balle lui briserait la colonne vertébrale, lui déchirerait les entrailles et il mourrait sur le coup. Malgré lui, il pressait l’allure.

Il faillit oublier d’annoncer son arrivée à Shingleton. Ce serait vraiment trop drôle. Risquer sa vie en cherchant le gamin et être tué par un de ses hommes.

— C’est moi, chuchota-t-il. Teasle.

Personne ne répondit.

J’ai parlé trop bas, il n’a pas entendu, se dit-il.

— C’est moi, répéta-t-il plus fort. C’est Teasle.

Toujours pas de réponse. Et il sut que quelque chose clochait.

Il rampa autour des buissons jusqu’à l’entrée de la cuvette. Quelque chose clochait bel et bien. Shingleton n’était pas là et Mitch, couché sur le dos, avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, son sang tiède fumant dans le froid. Shingleton. Où était-il passé ? Il s’était inquiété, il s’était fatigué d’attendre et il était parti lui aussi à la recherche du gamin ; il avait laissé Mitch et, pendant son absence, le gamin s’était approché et lui avait tranquillement tranché la gorge. Le gamin. Teasle se rendit compte qu’il devait être tout près. Il se retourna et se tapit dans l’ombre. La vue de Mitch, le besoin frénétique de regarder de tous les côtés à la fois, l’imminence du danger, tout cela le mettait dans un état tel qu’il avait envie d’appeler : Shingleton, reviens par là, Shingleton ! Deux hommes surveillant chacun une direction différente pourraient voir arriver le gamin avant qu’il soit sur eux. Shingleton ! Il était à deux doigts de crier.

Mais ce fut Shingleton qui l’appela, quelque part sur sa droite.

— Will, fais gaffe, il m’a eu !

Le cri fut aussitôt suivi d’une détonation. Et ce fut plus que Teasle n’en pouvait supporter. Il finit par craquer, se retrouva à courir avant même de le savoir, criant, fonçant, filant parmi les ombres, parmi les buissons et les arbres.

— Haaaaaaa ! hurlait-il à pleins poumons.

Le goulet dans la falaise, il ne pensait qu’à ça. La falaise, la falaise !




Chapitre 14

IL avait tiré sur Teasle, mais la lumière était mauvaise, les arbres trop serrés, et de toute façon Shingleton avait attrapé son fusil et fait dévier le coup. Normalement, Shingleton aurait dû être mort. La balle l’avait atteint au crâne. Il n’aurait pas dû avoir la force de se redresser pour essayer de le déséquilibrer. Et Rambo ne put s’empêcher de l’admirer tandis qu’il l’achevait, visant cette fois dans l’orbite. Ce coup-ci, Shingleton était mort, c’était certain.

Sans plus attendre, il se lança derrière Teasle. Il était clair qu’il retournait vers le goulet au bord de la falaise et il avait l’intention d’y arriver avant lui. Il ne suivit pas exactement le même chemin, au cas où Teasle reprendrait ses esprits et guetterait son passage. Il prit donc une voie parallèle, courant à toute vitesse pour le rattraper.

Il le manqua de peu. Au sortir de la forêt, le bord de la falaise et l’entrée du goulet dans son champ de vision, Rambo s’était mis à genoux, de façon à ce que Teasle ne puisse pas le voir en arrivant. Mais bientôt il entendit des pierres rouler au pied de la falaise et une respiration haletante. Il se précipita et eut juste le temps de voir Teasle sauter au bas du goulet et disparaître derrière la paroi rocheuse. Il vit aussi les corps des quatre policiers qu’il avait abattus et sa position lui parut dangereuse. Maintenant, c’était Teasle qui avait l’avantage. En descendant le goulet après lui, Rambo serait une cible tout aussi facile pour Teasle que les quatre hommes l’avaient été pour lui.

Il ne savait que trop bien que Teasle ne resterait pas là à le guetter toute la nuit. Assez rapidement, il tenterait sa chance et décamperait. Et lui se retrouverait coincé là-haut à supposer qu’il soit parti sans pour autant pouvoir prendre le risque de descendre. Il était plus sûr de trouver un autre chemin pour quitter la falaise, dans la direction que prendrait Teasle pour rentrer chez lui.

À toute allure, il retourna là où il avait tué Shingleton, dépassa son cadavre et continua en espérant atteindre un endroit où la crête redescendrait doucement vers la combe. Ce qu’elle faisait. Une demi-heure plus tard, il était en bas et filait à travers la forêt vers une étendue d’herbe qu’il avait vaguement aperçue d’en haut. La lumière baissait de plus en plus et il se dépêchait de rejoindre la clairière avant que la nuit ne vienne complètement effacer les traces de Teasle. Enfin, il atteignit l’herbe et il continua en longeant la lisière sous le couvert des arbres. Il ne voulait pas risquer d’être vu alors qu’il tentait de repérer l’endroit où Teasle était sorti de la forêt. Il observa et courut un peu plus loin, mais il ne trouva aucune trace sur la terre humide. Peut-être que Teasle s’était attardé avant de quitter le pied de la falaise, peut-être qu’il était derrière lui, peut-être même qu’il le guettait. L’inquiétude le gagnait. Cependant, alors même qu’il se remettait à pleuvoir, que l’obscurité s’épaississait davantage, il vit l’herbe couchée.

Là.

Mais il fallait encore qu’il laisse Teasle prendre une longueur d’avance, qu’il prenne du retard sur lui. Car, malgré l’envie qu’il avait de traverser la clairière pour le rattraper, il fallait que la nuit soit complètement tombée. Il était possible que Teasle ne soit pas du tout en train de courir, qu’il soit embusqué de l’autre côté, prêt à tirer. Et lorsqu’il jugea les ténèbres suffisamment sombres pour pouvoir enfin traverser sans être vu et qu’il eut rejoint la lisière opposée, il comprit que sa prudence n’avait servi à rien : Teasle n’était nulle part. La pluie tombait doucement entre les arbres, c’était à peine si elle assourdissait les sons, et là, quelque part devant lui, il entendit quelque chose remuer à travers les épais fourrés.

Il fonça, s’arrêta pour écouter, repartit en direction du bruit et s’arrêta encore. Il s’attendait à ce que Teasle s’arrête bientôt pour essayer de lui tendre un piège. Mais aussi longtemps qu’il l’entendait avancer, il pouvait y aller, il pouvait courir sans crainte de faire du bruit. À un moment, il s’arrêta pour écouter : les bruits devant lui s’étaient arrêtés eux aussi. Il se laissa alors couler au sol et se mit à ramper. Une minute plus tard, la course reprit et il sauta sur ses pieds pour le poursuivre. Et ainsi de suite pendant une bonne heure, courir, s’arrêter, écouter, ramper, courir. La pluie continuait, fine et glacée. La ceinture qu’il avait mise autour de son thorax s’était détendue ; il dut la resserrer pour atténuer la douleur. Il était désormais certain d’avoir les côtes brisées – il sentait les os lui labourer la chair. Il aurait bien abandonné, mais il était si près de l’avoir. Il était plié en deux de douleur, mais il entendait Teasle, tout proche – il se redressa et se força à continuer.

La course se poursuivit sur une pente parmi les arbres, le long d’une arête rocheuse, descendit un escarpement de pierres argileuses vers un ruisseau, le traversa pour s’enfoncer de nouveau dans la forêt et franchir un ravin. Alors qu’il sautait, la douleur qui lui déchira la poitrine fut si vive qu’il faillit tomber et glisser jusqu’au fond. Mais il se rattrapa, tendit l’oreille, entendit Teasle et repartit à ses trousses. À chaque fois que son pied droit touchait le sol, la douleur fusait jusqu’à ses côtes. Il vomit à deux reprises.




Chapitre 15

DES montées, des descentes, la topographie se répétait inlassablement. Tandis qu’il peinait à monter un talus de roches et de broussailles, Teasle avait l’impression de se retrouver au-dessus de la corniche, sur la pente qui menait à la forêt. Dans l’obscurité, il ne voyait pas le sommet ; il aurait pourtant voulu savoir s’il était encore loin, il ne pourrait pas continuer à monter comme ça bien longtemps. La pluie rendait les rochers glissants, il perdait l’équilibre, il tombait. Il se mit à ramper. Les pierres déchirèrent son pantalon et maintenant il s’écorchait les genoux. Derrière lui, au pied de la pente, il entendait le gamin se frayer un chemin à travers le sous-bois.

Il se dépêcha. Si au moins il voyait le sommet, si au moins il savait ce qu’il lui restait à grimper. Le gamin devait être sorti de la forêt, il devait avoir attaqué la montée – l’idée lui vint de tirer au hasard pour le retenir en bas. Mais ce n’était pas possible, l’éclair de son pistolet lui indiquerait tout de suite où viser. Bon sang, il fallait pourtant qu’il fasse quelque chose.

Dans un élan désespéré, il atteignit le sommet sans tout de suite comprendre où il était. Il trébucha et faillit bien basculer de l’autre côté. De justesse, il se retint à un rocher. Maintenant. Maintenant il pouvait tirer. Il se coucha, écouta d’où venaient les pas et six fois de suite il tira dans leur direction. Puis il se plaqua au sol au cas où il l’aurait manqué. Aussitôt, un coup partit d’en bas, sifflant au-dessus de sa tête. Il entendit le gamin grimper sur la gauche et tira une fois encore avant de dévaler la pente de l’autre côté. De nouveau, il trébucha. Son épaule heurta violemment un rocher, il voulut s’y raccrocher et ce geste acheva de le déséquilibrer. Il tomba et roula jusqu’au bas de la pente.

Il gisait là, hébété. Sa chute lui avait coupé la respiration. Il essayait de reprendre son souffle, mais n’y parvenait pas. Il ouvrit la bouche, appuya sur son ventre dont les muscles refusaient d’obéir et enfin, il réussit à avaler un filet d’air, puis un peu plus. Il avait pratiquement retrouvé son souffle lorsqu’il entendit le gamin escalader les rochers du sommet. Il se mit d’abord à genoux, puis debout, et s’aperçut soudain qu’il n’avait plus son pistolet – il l’avait lâché en tombant, il devait se trouver quelque part, sur la pente. Pas le temps de le chercher – d’ailleurs, il n’y voyait rien.

Il repartit en zigzaguant à travers la forêt. Il avait l’impression de faire un grand cercle, il ne savait pas où il allait, il tournait en rond ; bientôt, il serait pris. Déjà, il sentait ses genoux flancher, il ne marchait plus droit. Il se cognait aux arbres. Une curieuse vision l’obsédait : il se voyait assis à son bureau, ses pieds nus croisés devant lui, la tête renversée, en train de siroter une soupe. Une soupe à la tomate. Non, haricots et jambon. De cette marque de luxe dont l’étiquette précisait : n’ajoutez pas d’eau.




Chapitre 16

L’ATTRAPER n’était plus qu’une question de minutes. Les bruits devant lui ralentissaient, s’espaçaient, semblaient maladroits. Il était si proche qu’il pouvait entendre le son rauque de sa respiration. Quand même, Teasle l’avait bien fait courir, sans aucun doute. Il croyait l’attraper des kilomètres plus tôt, et ça durait toujours. Mais plus pour longtemps. Quelques minutes. C’est tout.

La douleur dans ses côtes l’obligeait à ralentir, malgré tout il marchait d’un bon pas et, comme Teasle ralentissait aussi, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il tenait ses mains pressées contre la poitrine. Tout le côté droit était enflé. Avec la pluie, la ceinture s’était détendue et il devait maintenir la pression avec ses mains.

Il trébucha et il tomba. Jusqu’ici, ça ne lui était encore pas arrivé. Non, il se trompait. Il avait trébuché en sautant le ravin. Et il trébucha de nouveau. Il se releva, reprit sa route et se dit qu’il lui faudrait peut-être un peu plus de quelques minutes avant de rattraper Teasle. Mais pas beaucoup. Un peu plus de quelques minutes, c’est tout.

Est-ce qu’il avait dit ça tout haut ?

Les ronces le frappèrent de plein fouet. Dans la nuit, il avait foncé sans les voir. Des épines lui griffaient la peau ; il recula, les mains cramponnées à son visage lacéré. Il se doutait bien que ce n’était pas seulement la pluie qui coulait le long de ses joues, sur ses mains. Mais ça n’avait pas d’importance : à peine un peu plus loin, il entendait Teasle ramper dans la haie de ronces. Ça y est. Cette fois, il le tenait. Il prit à gauche pour contourner le fourré et le longea, pensant qu’il l’amènerait de l’autre côté, là où il pourrait se poser et attendre que Teasle sorte en rampant. Avec l’obscurité, il ne verrait pas son air surpris au moment de mourir.

Cependant, plus il avançait, plus le fourré s’étirait. Il commença à se demander si les ronces couvraient toute cette partie de la pente. Il hâta le pas, mais le fourré s’allongeait toujours. Il sut alors qu’il s’étendait sur toute la largeur du talus. Il aurait dû revenir sur ses pas, mais l’idée que quelques mètres seulement pouvaient le séparer de l’endroit où les ronces s’arrêtaient le poussait toujours en avant. Cinq minutes se transformèrent en un quart d’heure, puis vingt minutes. Il perdait son temps. Il aurait dû poursuivre directement derrière Teasle et maintenant c’était trop tard. Dans l’obscurité, impossible de retrouver l’endroit où il s’était faufilé.

Demi-tour. Peut-être que de l’autre côté, le fourré de ronces n’allait pas aussi loin, peut-être qu’il réussirait à le contourner dans l’autre sens. Il revint rapidement sur ses pas en gémissant, les mains pressées contre ses côtes. Il courut longtemps, si longtemps qu’il n’espérait plus désormais voir la fin du fourré. Et lorsqu’il trébucha et tomba encore, il resta étendu, le nez dans l’herbe détrempée.

Il l’avait perdu. Il avait dépensé tant de temps, tant de forces, il était arrivé si près et voilà qu’il l’avait perdu. Le visage lui brûlait. Ses côtes étaient en feu, ses mains à vif, ses habits en lambeaux, son corps lacéré. Et il l’avait perdu. Étendu de tout son long, il laissait la bruine le rafraîchir. Il inspirait profondément, retenait son souffle et, lentement, il expirait, goûtant la pesanteur qu’il sentait envahir ses membres à chaque respiration – et pleurant, pleurant sans bruit, pour la première fois depuis si longtemps qu’il avait oublié.




Chapitre 17

D’UN instant à l’autre, le gamin surgirait derrière lui. Comme un fou, il se mit à ramper parmi les ronces, toujours plus basses, toujours plus denses. Il avait beau s’aplatir, se coller au sol, les branches lui écorchaient le dos et accrochaient le fond de son pantalon. Lorsqu’il se tortillait pour se dégager, d’autres branches lui griffaient les épaules et les bras. Il arrive, songeait-il, et il se débattait de plus belle pour avancer, laissant les épines lui déchirer la peau. La boucle de sa ceinture s’enfonça dans la terre et il sentit une coulée de boue pénétrer dans son pantalon.

Mais où est-ce qu’il allait ? Comment savoir s’il n’était pas en train de tourner en rond et de revenir vers le gamin ? Il s’arrêta, paniqué. Le terrain descendait. Il devait être sur le flanc d’une colline. En continuant dans le sens de la pente, il était sûr d’aller tout droit. Vraiment ? Difficile de réfléchir dans cette obscurité, cette pluie, ces ronces. Salopard de gamin, je finirai bien par m’en sortir et je te tuerai.

Je te tuerai pour ça.

Il leva la tête hors de la boue. Il ne se souvenait pas d’avoir bougé depuis un long moment. Peu à peu, il comprit : il avait perdu connaissance. Il se redressa pour regarder autour de lui. Le gamin aurait pu profiter de son état pour lui trancher la gorge, comme à Mitch. Mon Dieu, dit-il tout haut, et le coassement de sa voix le fit sursauter. Mon Dieu, répéta-t-il pour s’éclaircir la voix – mais ses mots s’étranglaient, grinçants.

Non, je me trompe, réfléchit-il, reprenant graduellement ses esprits. Le gamin ne m’aurait pas tué inconscient, il m’aurait réveillé d’abord pour être sûr que je sache bien ce qui m’arrive.

Mais alors, où est-ce qu’il est ? Il me guette ? Il a trouvé ma trace ? Il vient ? Il tendit l’oreille – pas un bruit. Il fallait qu’il continue. Il ne fallait pas réduire la distance entre eux.

Il essaya de ramper avec vigueur, mais ne parvint qu’à gagner péniblement quelques centimètres. Il avait dû rester inconscient un bon moment. Il ne faisait plus noir, il faisait gris, maintenant, et il pouvait distinguer les ronces partout autour de lui, épaisses, hideuses, des épines d’au moins deux centimètres. Il se tâta le dos : un vrai porc-épic – il avait des douzaines de piquants plantés dans la peau. Il observa ses mains ensanglantées et recommença à se tortiller, essayant de se dégager. Peut-être que le gamin était là, tout près, qui le regardait souffrir avec plaisir.

Puis tout se brouilla. Puis il vit que le soleil brillait ; entre les branches, il vit que le ciel était bleu, éblouissant. Et il se mit à rire. Pourquoi tu ris ?

De quoi je ris ? Je ne me rappelle même pas que la pluie se soit arrêtée de tomber et maintenant le ciel est clair – il fait grand jour, nom de Dieu. Il rit encore et se rendit compte qu’il avait des vertiges. Et c’était drôle, et ça le fit rire. Il y avait trois mètres qu’il rampait dans un champ labouré quand il se rendit compte qu’il était sorti du fourré. Quelle blague. Il cligna les yeux pour essayer de voir le bout du champ – rien à faire. Il essaya de se mettre debout – rien à faire. Sa tête tournait tellement qu’il dut recommencer à rire. Il s’interrompit brusquement. Le gamin devait être dans le coin, en train de viser. Il se réjouirait de me voir coupé de partout juste avant de m’abattre. Le salopard, je le…

Soupe aux haricots et jambon.

Son estomac se souleva.

Celle-là aussi, elle était bonne. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir dans l’estomac qu’il puisse vomir ? Rien. Eh oui, rien du tout. Mais alors, c’était quoi ce truc-là, par terre, sous son nez ? De la tarte aux framboises, plaisanta-t-il. Et il vomit à nouveau.

Puis il se traîna dessus, avança de quelques sillons, s’effondra, repartit… Entre deux sillons, il trouva une mare d’eau noirâtre. Toute la nuit, il avait tourné son visage vers le ciel, bouche ouverte, pour recueillir quelques gouttes de pluie, mais sa langue continuait à l’étouffer, sa gorge était encore enflée tellement elle était sèche. Alors il but, lapant, approchant son visage si près de la surface de la flaque qu’il faillit s’évanouir, la tête dans l’eau boueuse. Il avait dans la bouche une vase douceâtre, légèrement sablonneuse. Encore quelques mètres. Essaie d’avancer encore de quelques mètres. Si je m’en sors, je le tuerai, le salopard… tuerai.

Parce que je suis un, mais là, l’idée lui échappa.

Je suis un, mais il ne pouvait se souvenir et il dut s’arrêter pour se reposer, le menton appuyé sur le bord d’un sillon, le soleil lui chauffant le dos. Pas s’arrêter. S’évanouir. Mourir. Bouge.

Mais il ne pouvait pas bouger.

Il ne pouvait pas se redresser pour ramper sur les mains et les genoux. Il essaya de s’accrocher à la terre et de se tirer en avant, mais comme ça non plus il ne pouvait pas. Il faut. Tourne pas de l’œil. Mourir. Il prit appui avec les pieds dans le creux d’un sillon et se poussa en avant. Cette fois, oui, il bougea un peu. Le cœur gonflé, il appuya ses pieds contre la terre encore plus fort et avança de quelques centimètres – il n’osait plus s’arrêter, il savait qu’il ne retrouverait jamais la force de repartir. Les pieds contre la terre. Pousser. Comme un ver. Le gamin. C’est ça. Ça lui revenait maintenant. Il allait s’occuper du gamin.

Pour me battre, je ne suis pas aussi fort.

Oh oui ! pour ça, le gamin est plus fort.

Oh oui ! mais je suis un, et là l’idée lui échappa encore tandis qu’il mettait toute son énergie à rester dans le rythme des pieds contre le sillon – pousse – encore une fois – et pousse – encore une fois. Il ne se souvenait pas quand ses bras avaient recommencé à fonctionner, quand ses doigts s’étaient cramponnés dans la terre pour tirer. Organiser. C’était ça, le mot qu’il cherchait. Et là, il avança la main et toucha quelque chose.

Il lui fallut un moment pour enregistrer.

Un fil de fer.

Il leva les yeux, d’autres fils de fer. Une clôture. Et, mon Dieu, de l’autre côté, quelque chose de si beau qu’il ne pouvait y croire. Un fossé. Un chemin de terre. Son cœur battait à tout rompre, il riait comme un fou tandis qu’il passait la tête, les épaules, le dos sous les barbelés qui le déchiraient, qu’importe ; il riait tandis qu’il roulait dans le fossé. Il était plein d’eau et il atterrit sur le dos, des gouttes plein les oreilles. Puis il essaya péniblement de remonter le remblai, il glissait, montait, glissait, se hissant enfin sur le bord, un bras touchant le gravier de la route. Le gravier, il ne le sentait pas. Il le voyait, c’est sûr. Il l’avait sous les yeux. Mais il ne pouvait pas le sentir.

Organiser. C’était ça. Maintenant, il se rappelait tout.

Je sais organiser.

Pour se battre, le gamin est plus fort. Mais je sais… organiser.

Pour Orval.

Pour Shingleton, et Ward, et Mitch, et Lester, pour le petit, pour tous ceux-là.

Pour moi.

Je le tuerai.

Il était couché là, au bord de la route, se répétant ça encore et encore, fermant les yeux sous l’éclat du soleil, riant doucement en voyant son pantalon en loques, ses blessures, son sang se mêler à la boue dont il était couvert. Et il souriait, répétant son idée, la disant au policier qui s’exclama “Mon Dieu”, renonça à le transporter lui-même et courut lancer un appel radio.





TROISIÈME PARTIE





Chapitre 1

IL faisait nuit et une odeur d’essence et de graisse flottait à l’arrière du camion. Une bâche avait été déployée de façon à faire un toit sous lequel, assis sur un banc, Teasle fixait la carte accrochée devant lui. L’unique source de lumière provenait d’une ampoule suspendue au-dessus de la carte. Et juste à côté, une volumineuse radio bidirectionnelle était posée sur une table. L’homme qui s’y trouvait installé portait des écouteurs.

— Camion de la Garde nationale n° 28 en position, dit-il à l’intention d’un policier. Le long de la rivière, à cinq kilomètres en aval du coude.

L’autre acquiesça et ajouta une épingle rouge au bas de la carte, vers le sud. À l’est et à l’ouest, des épingles jaunes et noires signalaient respectivement les positions de la police d’État et de la police des villes et comtés voisins. Au nord, des blanches, celles des forces de Louisville, Francfort, Lexington, Bowling Green et Covington.

Quelqu’un passa la tête à l’intérieur et demanda à Teasle :

— Vous n’allez tout de même pas passer la nuit ici ?

Teasle tourna la tête. C’était Kern, le capitaine de la police d’État. Il était placé de telle façon que seule une partie de son visage se trouvait éclairée, laissant son front et ses yeux dans l’ombre.

— Allez, rentrez chez vous et essayez de dormir, reprit-il. Le docteur vous a dit de vous reposer, et pour l’instant il ne va rien se passer d’intéressant, par ici.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Il y a des journalistes qui m’attendent, chez moi et au bureau. Ne pas avoir à tout leur raconter encore une fois, c’est le meilleur moyen que je connaisse pour me reposer.

— De toute façon, ils ne vont pas tarder à venir vous chercher jusqu’ici.

— Non. J’ai dit à vos hommes postés aux barrages de ne pas les laisser passer.

Kern haussa les épaules et se rapprocha du camion, dans le halo. La lumière crue de l’ampoule, accusant maintenant les rides de son front et les flétrissures de sa peau autour de ses yeux, le faisait paraître plus vieux. Elle ne mettait aucun reflet dans ses cheveux roux ; au contraire, elle semblait les ternir.

Il a mon âge, songea Teasle. S’il a cette gueule-là, à quoi je dois ressembler moi, après ces derniers jours ?

— Il a dû s’amuser, le toubib, à vous bander le visage et les mains, dit Kern. Qu’est-ce que c’est que cette tache noire sur votre chemise ? Ne me dites pas que vous saignez encore.

— C’est de la pommade : il a dû en mettre un peu trop. J’ai encore des pansements, sous mes habits. Ceux que j’ai aux jambes et aux genoux sont tellement serrés que je peux à peine marcher.

Il se força à sourire comme si ce n’était qu’une blague de la part du médecin. Il ne voulait pas que Kern s’aperçoive à quel point il se sentait mal, nauséeux, sonné.

— Vous souffrez ?

— J’étais mieux avant qu’il me mette tous ces bandages. Mais il m’a donné des cachets à prendre toutes les heures.

— Ça aide ?

— Suffisamment.

Ça sonnait juste. Il fallait qu’il fasse attention à ce qu’il disait à Kern. S’il minimisait trop la gravité de son état, Kern risquait de ne plus le croire et d’insister pour qu’il retourne à l’hôpital. Tout à l’heure, pendant qu’on le soignait, il lui avait passé un sacré savon pour s’être lancé à la poursuite du gamin dans la forêt sans attendre la police d’État. Il avait gueulé : “C’est ma foutue juridiction, vous avez abusé de la situation ; maintenant, c’est fini, je ne veux plus que vous vous en mêliez !” Teasle avait tout encaissé. Il avait attendu qu’il se calme. Ensuite seulement, il avait entrepris de le persuader qu’ils ne seraient pas trop de deux pour organiser les opérations. Il y avait un autre argument, il ne s’en était pas servi, mais il était sûr que Kern y pensait : il se pouvait que plusieurs hommes perdent la vie, comme cela s’était déjà produit, et ce ne serait pas plus mal d’avoir quelqu’un avec qui partager les responsabilités. Il avait trop souvent vu Kern compter sur les autres pour savoir qu’il appartenait à ce genre de chefs un peu lâches. Quoi qu’il en soit, Teasle était à nouveau dans la course. Mais peut-être pas pour longtemps. Malgré ses défauts, Kern se souciait réellement de ses hommes et il était attentif à ce qu’ils pouvaient ou non supporter. S’il pensait ne serait-ce qu’une seconde que Teasle souffrait trop, il n’hésiterait pas à le renvoyer.

Dehors, on entendait des camions vrombir à travers la nuit – de gros camions que Teasle savait transporter des soldats. Une sirène se mit à hurler et passa à toute vitesse en direction de la ville. Il fut heureux de parler d’autre chose que de son état.

— C’est pour quoi, cette ambulance ?

— Un civil qui a pris une balle.

Teasle secoua la tête :

— Comment peuvent-ils crever d’envie d’aider à ce point ?

— Crever, c’est bien le mot.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Une connerie. Ils étaient toute une bande à camper dans la forêt. Ils se disaient que, comme ça, ils seraient prêts à partir avec nous dès l’aube. Dans le noir, ils ont entendu un bruit, ils se sont dit que c’était peut-être le gamin qui essayait de rejoindre la route, ils ont pris leurs fusils et ils sont allés voir. Pour commencer, dans l’obscurité, ils se sont séparés. Et puis un gars en a entendu un autre, il a cru que c’était le gamin, il a tiré, l’autre a répondu et tout le monde s’est mis à se tirer dessus. Dieu merci, il n’y a pas eu de morts, seulement des blessés. Je n’ai jamais vu ça.

— Moi si.

Un moment plus tôt, quand il regardait la carte, il avait eu l’impression que sa tête était pleine de satin ; voilà que ça recommençait, sans prévenir. Ses oreilles étaient bouchées et lorsqu’il avait dit : “Moi si”, c’était comme s’il avait entendu les mots venir de l’extérieur. Il avait des vertiges, des nausées, il aurait voulu arrêter de parler et s’allonger sur le banc, mais il ne fallait pas que Kern sache ce qui lui arrivait.

— Il y a environ huit ans… (Il faillit ne pas pouvoir continuer.) Quand je travaillais à Louisville, une gamine de six ans s’était fait enlever dans la ville d’à côté. La police locale croyait qu’elle avait peut-être été violée et abandonnée quelque part, alors elle a organisé des recherches et deux trois gars de chez nous sont allés donner un coup de main. L’ennui, c’est qu’ils avaient lancé un appel à l’aide à la radio et dans les journaux. Tous les types qui avaient envie d’un peu d’aventure et d’un repas à l’œil ont rappliqué.

Il avait décidé qu’il ne s’allongerait pas. Mais tout devenait gris, il lui semblait que le banc sur lequel il était assis commençait à tanguer. Finalement, il dut transiger : espérant qu’il aurait seulement l’air de se mettre à l’aise, il s’appuya contre un des montants qui soutenaient la bâche.

— Quatre mille, reprit-il en s’efforçant de ne pas buter sur les mots. Il n’y avait pas de place pour loger tout le monde, ni assez pour tous les nourrir. C’était impossible de tous les coordonner. En une nuit, la ville avait doublé sa population et ça craquait de partout. La plupart d’entre eux passaient la moitié de leur temps à boire et se pointaient le matin avec la gueule de bois pour prendre les bus qui devaient les conduire sur place. Il y en a un qui a failli se noyer dans un marais. Un groupe s’est perdu, et il a fallu arrêter la battue pour se mettre à leur recherche. Il y a eu des insolations, des morsures de serpent, des jambes cassées. Pour finir, c’était une telle pagaille qu’on a dû renvoyer tous les civils.

Il alluma une cigarette et aspira longuement dans l’espoir que la fumée le remettrait d’aplomb. Le policier et le type de la radio s’étaient tournés vers lui pour écouter. Depuis combien de temps est-ce qu’il parlait ? Il lui semblait qu’il y avait au moins dix minutes, mais ce n’était pas possible. Son esprit flottait, porté par une vague qui se creusait et remontait lentement, toujours au même rythme.

— Et alors ? Continuez, demanda Kern. La gamine, vous l’avez retrouvée ?

Il hocha doucement la tête.

— Six mois plus tard. Enterrée dans un trou peu profond près d’une petite route, à moins de deux kilomètres de l’endroit où s’étaient arrêtées les premières recherches. Alors qu’il se saoulait dans un bar de Louisville, un vieux avait fait quelques plaisanteries sur les petites filles et le plaisir de les tripoter. Ça nous est revenu. Il y avait très peu de chances qu’il y ait un rapport quelconque, mais on s’y est quand même intéressés. Et, comme je connaissais l’affaire, c’est moi qu’on a chargé de l’interroger. Au bout de quarante minutes à peine, il m’a lâché toute l’histoire. Il passait en voiture devant une ferme quand il a vu la gamine patauger dans un bassin de plastique. D’après lui, c’est son costume de bain jaune qui l’a attiré. Il l’a ramassée et il l’a mise dans sa voiture sans que personne ne le voie. Il nous a conduits directement à l’endroit où il l’avait enterrée. C’était sa seconde tombe. La première était en plein milieu de la zone des recherches : pendant que les civils qui étaient censés fouiller dans le coin étaient en train de foutre la merde, lui était revenu une nuit pour la déterrer et l’ensevelir ailleurs.

Il tira une autre longue bouffée de sa cigarette, sentit la fumée envahir sa gorge et la raideur de ses doigts bandés qui la tenaient.

— Ces civils, ils vont foutre la merde ici aussi. On n’aurait jamais dû laisser filtrer un mot de ce qu’il se passait.

— C’est ma faute. Un journaliste traînait dans mon bureau et il a entendu mes hommes avant que je puisse intervenir. Mais j’ai chargé une équipe de renvoyer en ville tous ceux qui n’ont rien à faire dans le secteur.

— C’est ça, et la petite bande qui campe dans les bois sera peut-être encore sur les nerfs et tirera sur vos hommes. De toute façon, vous n’arriverez jamais à retrouver tout le monde. Demain matin, il y aura des civils plein la montagne. Il n’y a qu’à voir comment ils se comportent en ville, ils sont trop nombreux pour qu’on les contrôle. Et le pire est encore à venir. Vous verrez quand les professionnels vont arriver.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par professionnels ? C’est qui ceux-là ?

— Des amateurs, mais qui se prennent au sérieux. Des types qui n’ont rien de mieux à faire que de parcourir le pays à l’affût d’affaires dans le genre, de battues. J’en ai rencontré une brochette quand on cherchait la gamine. Il y en a un, il arrivait des Everglades où on recherchait des campeurs égarés. Juste avant, il était allé en Californie pour aider au sauvetage d’une famille prise dans un incendie de forêt. Pendant l’hiver, il avait été dans le Wyoming où une avalanche avait emporté des skieurs. Entre-temps, il s’était rendu dans une région inondée par le Mississippi, ou bien là où une équipe de mineurs se trouvait coincée par un éboulement. Le problème, avec ces gars-là, c’est qu’il n’est pas question qu’ils collaborent. Ils veulent commander leur propre équipe, s’organiser eux-mêmes et, très vite, ils mettent une pagaille pas possible dans la coordination des recherches, ils coupent l’herbe sous les pieds de la police, ils fouillent les endroits qui titillent leur imagination comme les vieilles fermes abandonnées et laissent intacts des pans entiers du terrain à fouiller…

Il sentit brusquement son cœur flancher, s’arrêter le temps d’un battement puis redémarrer au galop, et il porta la main à sa poitrine, haletant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kern. Vous ne…

— Ça va, ça va. Il faut seulement que je prenne un nouveau cachet. Le médecin m’a averti que ça m’arriverait.

C’était faux. Le docteur n’avait rien dit, mais c’était la seconde fois que ça lui arrivait et, la première, un cachet avait arrangé les choses. Alors il en prit vite un autre. Il ne fallait surtout pas que Kern sache que son cœur lui jouait des tours.

Kern ne parut pas satisfait de la réponse. Mais à ce moment-là, le gars qui s’occupait de la radio rajusta ses écouteurs comme s’il recevait un message et dit au policier :

— Camion de la Garde nationale n° 32 en position. (Il parcourut du doigt une liste dactylographiée.) C’est au début de Branch Road.

Et le policier plaça sur la carte une nouvelle épingle rouge.

Le cachet avait laissé un goût de craie dans la bouche de Teasle. Il respira et l’étreinte autour de son cœur commença à se relâcher.

— Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ce vieux avait déterré la gamine, dit-il à Kern. (Son cœur ralentit un peu plus.) Je me rappelle quand on l’a retrouvée, à quoi elle ressemblait au bout de six mois, après ce que le vieux lui avait fait. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait s’être sentie rudement seule au moment de mourir.

— Qu’est-ce qui vient de vous arriver ?

— Rien. La fatigue, d’après le docteur.

— Vous avez le visage aussi gris que votre chemise.

D’autres camions passèrent et leur bruit permit à Teasle de garder le silence. Puis, une voiture de patrouille s’arrêta derrière eux et la lumière de ses phares inonda l’intérieur du camion. Teasle sut qu’il n’aurait pas à répondre du tout.

— Bon, il va falloir que je vous laisse je crois, dit Kern sans entrain. Il reste les talkies-walkies à distribuer, il faut que je m’en occupe.

Il s’éloigna du camion vers la voiture de patrouille, fit une pause et se retourna.

— Vous devriez au moins vous coucher sur ce banc et dormir un peu en attendant. Ce n’est pas de fixer la carte qui va vous apprendre où se cache le gamin, et demain il vaudrait mieux que vous soyez reposé quand on commencera.

— Si je me sens fatigué, je dormirai. Mais je voudrais m’assurer que tout le monde est en place. Je ne pourrai pas vous accompagner dans la forêt, alors au moins que je vous serve à quelque chose ici.

— Je voulais vous dire, tout à l’heure, à l’hôpital, quand je vous ai reproché de vous y être pris de façon lamentable…

— Je sais. J’ai déjà oublié.

— Écoutez. Je comprends très bien ce que vous essayez de faire. Vous pensez à vos gars qui sont morts et vous poussez votre corps au-delà de ses limites pour vous punir. Ce que j’ai dit, c’était peut-être vrai – peut-être qu’Orval ne serait peut-être pas mort si vous nous aviez attendus. Mais c’est le gamin qui a pressé la détente, qui a tiré sur lui et sur les autres. Pas vous. N’oubliez pas ça.

Il n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. À la radio, l’opérateur annonçait :

— Unité 19 de la police d’État en position.

Et Teasle fumait, observant attentivement le policier qui rajoutait une épingle jaune sur le côté droit de la carte.




Chapitre 2

LA carte ne comportait pratiquement aucun détail. “Jusqu’ici, personne ne s’est jamais préoccupé de savoir comment se présentaient ces collines, avait expliqué le topographe du comté en l’apportant. Un jour, si on construit une route au milieu, il faudra bien qu’on fasse des relevés. Mais ça coûte cher, surtout dans un terrain aussi accidenté, et comme on a des crédits limités on préfère dépenser notre argent là où il nous paraît le plus utile.” Heureusement, les routes environnantes étaient tracées de façon précise. Au nord, elles formaient la partie supérieure d’un carré, mais celle qui descendait au sud suivait un demi-cercle et reliait les deux parallèles situées de part et d’autre. Au point le plus bas de la courbe se trouvait le camion de Teasle. C’était l’endroit où la police d’État l’avait découvert, c’est-à-dire celui où le gamin avait été vu pour la dernière fois. On avait donc décidé d’en faire le centre d’où seraient dirigées toutes les opérations.

L’opérateur radio se tourna vers Teasle :

— Un hélicoptère se dirige vers nous. Je les entends qui parlent, mais c’est tellement brouillé que je n’arrive pas à comprendre.

— Nos deux appareils viennent de décoller. Ils ne devraient pas revenir si vite.

— Ils ont peut-être des ennuis de moteur.

— Ou alors, ce n’est pas un des nôtres. Ce sont peut-être des journalistes. Si c’est le cas, je ne veux pas qu’ils puissent atterrir.

Le radio lança un appel pour leur demander de s’identifier. Pas de réponse. Entendant le grondement du moteur qui s’approchait, Teasle se leva péniblement de son banc et se dirigea vers l’arrière du camion. À côté s’étendait le champ labouré à travers lequel il avait rampé le matin même. Il faisait sombre, mais tout à coup il vit les sillons s’éclairer : la lumière blanche et éblouissante du projecteur installé sous l’appareil balayait le champ. C’était le genre de lampe qu’une équipe de journalistes avait utilisé pour prendre des photos un peu plus tôt.

— Ils s’arrêtent, dit-il à l’opérateur radio. Essayez encore. Dites-leur de ne pas atterrir.

Mais déjà l’hélicoptère se posait, moteur au ralenti, et les pales fouettaient l’air plus lentement, leur sifflement récurrent s’espaçait. Le cockpit était éclairé et Teasle vit un homme en sortir. À son allure, à son pas sûr, souple et régulier alors qu’il traversait le champ, Teasle sut, sans même avoir besoin de voir ses vêtements, qu’il ne s’agissait ni d’un journaliste, ni d’un policier avec des problèmes de moteur. C’était l’homme qu’il attendait.

Il descendit lentement du camion, douloureusement, et il se traîna jusqu’au bord de la route. L’autre approchait de la clôture de barbelés.

— Excusez-moi, dit-il. Il y a déjà un moment que je cherche quelqu’un. Vous pourrez peut-être me dire s’il est ici, on m’a dit que ce serait bien possible. Wilfred Teasle.

— C’est moi.

— Parfait. Je suis le colonel Sam Trautman. Je viens pour mon gars.

Trois nouveaux camions passèrent. À l’arrière, des hommes de la Garde nationale, fusil à l’épaule, casqués, le visage pâli par la lumière. Dans la lumière des phares, Teasle vit l’uniforme de Trautman, son insigne de colonel, son béret vert passé à la ceinture.

— Votre gars ?

— Enfin, pas directement peut-être. Ce n’est pas moi qui l’ai formé, ce sont mes hommes, mais comme c’est moi qui ai formé mes hommes, d’une certaine façon, c’est mon gars aussi. De nouveaux dégâts ? Aux dernières nouvelles, il avait descendu treize types.

Il parlait de façon claire et directe, sans aucune emphase. Cependant, Teasle percevait dans sa voix tout ce qu’il réprimait. Au poste de police, il avait trop entendu de ces pères indignés, déçus, gênés par ce qu’avaient fait leurs enfants.

Mais ce n’était pas tout à fait pareil, ce n’était pas aussi simple. Il y avait quelque chose d’autre caché dans la voix de Trautman, quelque chose de si inhabituel qu’il avait du mal à l’identifier. Et quand il comprit, il fut stupéfait.

— On dirait que vous êtes presque fier de lui, dit Teasle.

— Vraiment ? Pardonnez-moi, ça n’était pas mon intention. Simplement, c’était l’un des élèves les plus brillants que notre école ait eus, et s’il ne s’était pas battu ainsi, on aurait pu se poser de sérieuses questions sur la formation que nous dispensons.

Il passa par-dessus la clôture avec la même souplesse, la même économie de mouvements que lorsqu’il était sorti de l’hélicoptère pour traverser le champ. Quand il eut franchi le fossé, Teasle put admirer la façon dont son uniforme était parfaitement ajusté sur son corps : pas un faux pli, pas un froissement. Dans l’obscurité, sa peau avait la couleur du plomb. Ses cheveux noirs étaient courts et peignés en arrière. Il avait le visage fin, les traits aigus. Son menton pointait légèrement en avant. Teasle pensa à l’habitude qu’avait Orval de comparer les gens aux animaux. Trautman n’est pas un homme-truite, aurait dit Orval. Mais une fouine, une belette, un furet. En tout cas, un chasseur, et un chasseur habile. Il se rappela les officiers de carrière qu’il avait connus en Corée, des tueurs professionnels, des types parfaitement à l’aise avec la mort qui lui avaient toujours donné envie de se tenir à l’écart. Je ne suis pas sûr de vouloir t’avoir dans les parages finalement, se dit-il. C’était peut-être une erreur de te faire venir.

Mais Orval lui avait aussi appris à juger un homme à sa poignée de main et celle de Trautman n’était pas telle qu’il s’y attendait. Loin d’être rude et autoritaire, elle était à la fois douce et ferme. Ça le mit très à l’aise.

Peut-être que Trautman serait très bien.

— Je ne vous attendais pas si vite, dit-il. Merci. On a vraiment besoin de toute l’aide possible.

Et parce qu’il venait de penser à Orval, il fut soudain frappé par la ressemblance des situations : deux jours plus tôt, il l’avait remercié d’être venu dans les mêmes termes ou presque que ceux qu’il venait d’employer.

Mais maintenant Orval était mort.

— Oui, vous aurez besoin de toute l’aide disponible, dit Trautman. Pour ne rien vous cacher, j’avais l’intention de venir avant même que vous me le demandiez. Il ne travaille plus pour nous, c’est une affaire qui ne concerne plus l’armée, pourtant je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu responsable. Mais, je veux que les choses soient claires : en aucun cas je ne participerai à une boucherie. Je vous aiderai si je vois que tout se passe proprement – je vous aiderai à le prendre, pas à le tuer sans sommation. Il finira peut-être par être abattu, c’est sûr, mais je ne voudrais pas avoir l’impression que c’était l’ordre de mission. On est d’accord là-dessus ?

— Oui.

Et Teasle était sincère. Il était hors de question que le gamin se fasse mitrailler dans les collines sans qu’il soit là. Il voulait qu’on le ramène ; il voulait savoir chaque foutue chose qui lui arrivait.

— Parfait, dit Trautman. Maintenant, je ne peux pas vous promettre que mon aide vous sera utile. À mon avis, aucun de vos hommes n’aura l’occasion de l’approcher suffisamment pour le voir, encore moins pour le prendre. Il est beaucoup plus malin, beaucoup plus fort que vous ne pouvez l’imaginer. Comment se fait-il qu’il ne vous ait pas tué, vous aussi ? Je ne comprends pas comment vous avez pu vous en sortir.

C’était de nouveau là, cette trace subtile d’orgueil et de déception dans sa voix.

— Cette fois, on dirait que vous regrettez que je m’en sois tiré.

— Eh bien, en un sens oui, mais ne le prenez pas mal. Normalement, il n’aurait pas dû vous laisser filer – pas avec sa formation, pas avec son habileté. Si c’était un ennemi qu’il avait laissé échapper, ç’aurait pu être très grave et je voudrais bien savoir ce qui s’est passé au cas où il y aurait là une leçon à tirer pour mes hommes. Mais dites-moi plutôt comment vous vous êtes organisé jusqu’à maintenant. Comment avez-vous fait pour mobiliser la Garde nationale si rapidement ?

— Il y avait des manœuvres prévues pour le week-end. Tout était prêt, ils n’ont eu qu’à appeler leurs hommes quelques jours plus tôt.

— Mais c’est un poste de commandement civil ici. Où se trouve leur état-major ?

— Le long de la route, dans un autre camion. Mais les officiers nous laissent distribuer les ordres. Ils veulent voir comment leurs hommes se débrouillent tout seuls, alors ils se contentent de surveiller, c’est tout, comme ils l’auraient fait pendant les manœuvres.

— Des manœuvres, dit Trautman. Bon sang, tout le monde aime ça. Et qu’est-ce qui vous permet d’être si sûr qu’il est toujours dans le coin ?

— Depuis qu’il est dans les collines, toutes les routes du secteur sont surveillées. Il ne peut pas être passé sans qu’on le voie. Et de toute façon, je l’aurais senti.

— Quoi ?

— Je ne sais pas comment expliquer ça. Depuis l’épreuve qu’il m’a fait traverser, j’ai l’impression d’avoir un sixième sens. Mais ça n’a pas d’importance. Il est là, croyez-moi. Et demain, je lancerai assez d’hommes après lui pour qu’il y en ait un derrière chaque arbre.

— Mais comme ce n’est pas possible, il aura toujours l’avantage. La guérilla, c’est son métier : il sait se débrouiller partout, il n’a pas besoin qu’on lui fournisse des vivres et de l’équipement, comme vous. Il sait ce que c’est que la patience : s’il décide d’attendre, il peut rester caché pendant toute une année. Il est seul, donc difficile à repérer. Il n’a pas d’ordres à suivre, pas d’unités avec lesquelles s’accorder ; il peut se déplacer très rapidement, tirer, changer de secteur, se terrer quelque part, et recommencer. Exactement comme mes hommes lui ont appris à le faire.

— Très bien, dit Teasle. Maintenant, à vous de m’apprendre tout ça.




Chapitre 3

RAMBO s’éveilla dans le noir, couché sur une pierre froide et plate. Ses côtes l’avaient réveillé. À chaque respiration, la douleur transperçante le faisait grimacer et l’enflure était telle qu’il dut desserrer la ceinture qu’il s’était passée autour de la poitrine.

Il ne savait pas où il était. Il imaginait que c’était la nuit, mais il ne comprenait pas pourquoi les ténèbres étaient si épaisses, pourquoi le noir ne se mélangeait pas de gris, pourquoi il n’y avait pas la moindre étoile, pourquoi les nuages ne reflétaient pas la moindre lueur. Il cligna des yeux. Rien. Il faisait toujours aussi sombre. Affolé à l’idée d’être devenu aveugle, il passa précipitamment ses mains le long de la pierre sur laquelle il se tenait et se mit à tâtonner frénétiquement autour de lui. Il toucha un mur de roche humide. Une grotte, pensa-t-il, perplexe. Je suis dans une grotte. Mais comment ? Encore sous le coup de la surprise, il fit quelques pas hésitants vers la sortie.

Il s’arrêta et revint là où il s’était réveillé : son fusil n’était pas dans sa main. Puis sa stupeur commença à s’estomper doucement et il s’aperçut que son fusil ne l’avait jamais quitté, il était toujours coincé entre son ceinturon et son pantalon. Il repartit vers la sortie. Pourtant, il était lentement en train de descendre et l’entrée de la grotte se trouvait très certainement vers le haut et non vers le bas. Une fois de plus, il fit demi-tour. L’air qui s’engageait dans le tunnel aurait dû lui indiquer tout de suite la direction à prendre, mais quand il finit par y penser, il venait de dépasser un coude et l’issue de la galerie était déjà en vue.

Dehors, la nuit avait la clarté du cristal. Les arbres et les rochers se profilaient contre le ciel éclairé par un croissant de lune. Il ne savait ni comment il avait abouti dans la grotte, ni combien de temps il était resté inconscient. Dans ses souvenirs les plus récents, le soleil se levait, il était allongé près des ronces et il peinait à se remettre debout. Puis il se rappelait avoir erré dans la forêt et s’être effondré à côté d’un ruisseau pour y boire. Il se souvenait aussi d’avoir volontairement roulé dedans pour se laisser baigner dans l’eau fraîche et se ranimer. Et maintenant, il était à l’entrée d’une grotte et il faisait nuit. Une journée entière s’était écoulée pendant laquelle il avait changé de secteur et il n’en avait pas le moindre souvenir. Au moins, il se disait que ça n’avait duré qu’une journée. Ou peut-être plus longtemps, pensa-t-il soudainement.

Au loin, dans la plaine, il y avait des lumières, on aurait dit des centaines de petites mouchetures brillantes, sauf qu’elles clignotaient, qu’elles se déplaçaient et que, pour la plupart, elles étaient jaunes et rouges. Des voitures sur une route, songea-t-il, peut-être une route importante. Mais il y en avait trop pour que ce soit normal. Et puis les véhicules semblaient n’aller nulle part ; les points lumineux ralentissaient, ils s’arrêtaient. De gauche à droite, à environ trois kilomètres, c’était une chaîne ininterrompue de véhicules. Pour la distance, il pouvait se tromper, mais il était certain que toutes ces lumières n’étaient pas sans rapport avec lui. Pour qu’il y ait tant d’activité là, en bas, c’est que Teasle veut avoir ma peau plus que tout au monde, pensa-t-il.

La nuit était très froide et l’on n’entendait rien, pas d’animaux rôdant dans les broussailles, pas d’insectes, seulement le vent léger qui, parfois, bruissait dans les feuilles et faisait s’entrechoquer des branches dégarnies. Il serra sa chemise de laine autour de lui et frissonna. À ce moment, sur sa gauche, il entendit le ronronnement de l’hélicoptère qui se transformait peu à peu en un bourdonnement pour finalement s’affaiblir alors que l’engin s’éloignait loin derrière lui. Un deuxième hélicoptère suivait, et encore un autre sur sa droite. De ce même côté lui parvinrent alors de lointains aboiements. Et le vent tourna, soufflant désormais contre lui depuis là où il voyait les lumières, transportant les jappements de plusieurs autres chiens et le brouhaha lointain des puissants moteurs de camion. Du moment que leurs phares sont allumés, il faut bien que leurs moteurs tournent, se dit-il. Il essaya de compter les lumières, mais la distance brouillait tout, et de multiplier le nombre incalculable de camions par ce qu’ils pouvaient contenir d’hommes, vingt-cinq, peut-être même trente chacun. Teasle était bien décidé à l’avoir. Et cette fois il ne prenait aucun risque, il allait venir avec chaque homme, chaque pièce d’équipement qu’il pouvait trouver.

Mais Rambo n’avait plus envie de se mesurer à lui. Il était malade, il souffrait ; et quelque part entre le moment où il l’avait perdu dans les ronces et celui où il s’était réveillé dans la grotte, sa colère s’était dissipée. En fait, elle avait commencé à tomber alors que la traque s’éternisait, qu’il s’épuisait et cherchait désespérément à le rattraper non pas pour le plaisir de lui donner une leçon, mais pour en finir, pour être enfin libre de s’en aller. Et après avoir tué tous ces hommes, avoir sacrifié tant de temps et tant d’énergie dont il aurait eu besoin pour s’enfuir, il n’avait même pas réussi. Quel gaspillage stupide ! Il se sentait vide, écœuré. À quoi ça avait servi tout ça ? Il aurait dû saisir sa chance, profiter de l’orage pour s’enfuir.

Cette fois-ci, il était décidé à déguerpir. Il avait eu l’occasion de se battre avec Teasle, leur duel avait été loyal et Teasle avait survécu : ça s’arrêtait là.

C’est quoi ces histoires fumeuses que tu te racontes là ? se reprocha-t-il. Tu espères tromper qui avec ton baratin ? Tu mourais d’envie de te battre à nouveau, tu étais persuadé d’être plus fort que lui, mais tu as perdu et maintenant il faut payer. Il ne va pas se mettre à ta recherche tout de suite, pas tant qu’il fait nuit, mais dès que le jour va se lever, tu auras à tes trousses une armée contre laquelle tu n’as aucune chance. Ce n’est pas parce qu’il a gagné loyalement que tu t’en vas. C’est parce que c’est le putain de moment ou jamais. Même s’il marche devant tout le monde, là, bien en vue, il faudra te barrer si tu tiens à ta peau.

Et il comprit alors que ce ne serait pas si facile. Tandis qu’il grelottait, le front baigné de sueur, il sentit une bouffée de chaleur immédiatement suivie d’un frisson monter de ses reins à son crâne et comme le phénomène se répétait il sut qu’il tremblait non pas de froid, mais de fièvre. Une fièvre très forte pour le faire transpirer à ce point. S’il essayait de se déplacer pour aller voir s’il y avait moyen de se glisser parmi ces lumières, par exemple, il finirait par s’effondrer. Il avait déjà du mal à tenir debout. De la chaleur, voilà ce qu’il lui fallait. Et un abri, quelque part où suer sa fièvre et reposer ses côtes. Et de la nourriture, il n’avait rien mangé depuis la saucisse sèche qu’il avait trouvée sur le cadavre de l’homme en vert – il n’arrivait même plus à calculer quand.

Un tremblement le parcourut, il tangua et dut appuyer une main contre l’entrée de la grotte pour ne pas tomber. Ça serait donc ici, il faudrait bien que la grotte fasse l’affaire, il n’avait pas la force de chercher un meilleur endroit. Il s’affaiblissait si rapidement qu’il n’était même pas sûr de pouvoir préparer ce dont il avait besoin. Bon, ça va, ça ne sert à rien de rester là à te plaindre. Mets-toi au travail.

Il descendit précautionneusement une bande rocheuse en direction des arbres dont il voyait la silhouette. Les premiers avaient des branches nues, dépouillées par l’automne – elles n’étaient bonnes à rien. Il continua donc d’avancer parmi les feuilles mortes jusqu’au moment où leur tapis fut remplacé par des aiguilles de pin douces et moelleuses. Là, il se mit en quête de branches bien fournies faciles à arracher. Pour éviter que sa récolte ne soit trop évidente, il n’en prit qu’une par arbre.

Lorsqu’il en eut cinq, l’effort de lever les bras avait mis ses côtes dans un tel état qu’il dut renoncer à poursuivre – il aurait voulu en avoir davantage, mais il se contenterait de ce qu’il avait ramassé. Il chargea tant bien que mal son fardeau sur l’épaule opposée à son flanc douloureux et il repartit vers la grotte. Le poids des branchages le faisait chanceler encore davantage et il eut toutes les peines du monde à remonter sur les rochers. Au lieu d’aller tout droit, il partait de travers. Une fois, son pied glissa et il tomba la tête la première, le visage tordu par la douleur.

Quand il fut enfin arrivé en haut et qu’il eut déposé sa récolte à l’entrée, il lui fallut redescendre pour aller ramasser des feuilles et des brindilles. Il mit tout ce qu’il put dans sa chemise de laine, prit une brassée de bois mort et rejoignit la grotte. À l’intérieur, il dut encore accomplir deux voyages. Le premier avec le bois qu’il avait sur les bras, le second avec les branches de pin. Son esprit se clarifiait. Il faisait ce qu’il aurait dû faire aussitôt qu’il avait trouvé cette caverne. Une fois dépassé l’endroit où il avait dormi, il continua prudemment en tâtant le terrain du pied pour éviter les trous. Plus il descendait, plus le plafond s’abaissait, et quand il dut carrément se plier, les côtes tassées, il abandonna. La douleur était trop grande.

Cette partie de la grotte était humide et il s’empressa d’entasser les feuilles mortes et les brindilles au sol pour y mettre le feu avec les allumettes que le vieux à l’alambic lui avait données quelques nuits plus tôt. Elles avaient été trempées par la pluie et par son bain dans le ruisseau, mais elles avaient eu le temps de sécher depuis et, si les deux premières ne prirent pas et la troisième s’alluma pour s’éteindre aussitôt, la quatrième fut la bonne et il put enflammer les feuilles. La flamme grossit et il rajouta patiemment des feuilles, des morceaux de bois de plus en plus gros. Il s’occupa de chaque petite flamme jusqu’à ce qu’elles se rejoignent toutes dans une flambée suffisamment haute pour qu’il ajoute de plus gros morceaux de bois et quelques branches mortes.

Le bois était si sec qu’il ne dégageait que peu de fumée et celle-ci était entraînée vers l’intérieur par la brise qui soufflait de l’entrée. Les mains tendues vers elles pour se réchauffer, il regardait les flammes en frissonnant et suivait leurs reflets sur les parois de la galerie. Il s’était trompé, ce n’était pas les murs d’une grotte qu’il voyait. Des années auparavant, quelqu’un avait creusé une mine ici. La symétrie des murs, le plafond et le sol réguliers ne laissaient aucun doute. Mais il n’y avait nulle part de brouettes, de pics, de pioches, de sceaux rouillés. Celui qui avait abandonné l’endroit, l’avait fait avec respect et laissé place nette. Il aurait dû condamner l’entrée pourtant. Une négligence curieuse. Depuis le temps, les poutres et les piliers de soutien s’étaient affaissés. Des gosses qui viendraient chahuter par là pourraient heurter une poutre ou faire trop de bruit et provoquer un effondrement. Mais quels gosses risquaient de s’aventurer jusqu’ici ? C’était à des kilomètres de toute habitation. Pourtant, s’il s’y trouvait, c’était que l’endroit était accessible. Oui et il serait découvert demain, alors il valait mieux qu’il ne s’attarde pas trop et qu’il parte avant. À voir le quart de lune dans le ciel, il se disait qu’il devait être quelque chose comme 11 heures. Ça lui laissait quelques heures pour se reposer. C’est tout ce dont j’ai besoin, se dit-il. Certainement. Et après il pourrait s’en aller.

La chaleur du feu était réconfortante. Il en approcha les rameaux de pin, les étendit les uns sur les autres en guise de matelas et s’y coucha, son flanc malade offert aux flammes. Il sentait ici et là les aiguilles le piquer à travers ses vêtements, mais il ne pouvait rien y faire : il avait besoin des rameaux pour ne pas être en contact direct avec l’humidité du sol. Et peu à peu, la fatigue aidant, il trouva parfaitement confortable ce lit improvisé. Il ferma les yeux pour écouter les doux craquements du bois qui se consumait. Remontant la galerie, l’écho de gouttes tombant sur le rocher parvenait jusqu’à lui.

Lorsque les parois de la mine lui étaient apparues, il s’était presque attendu à y voir des dessins, des peintures d’animaux à cornes poursuivis par des chasseurs armés de lances. Il avait vu des photographies de ce genre, mais il ne savait plus quand. À l’époque du lycée, sans doute. De tout temps, les tableaux de chasse l’avaient fasciné. Quand il était enfant, chez lui, dans le Colorado, il partait souvent marcher seul dans les montagnes. Un jour qu’il était entré avec précaution dans une grotte, au détour d’un coude, le faisceau de sa lampe de poche avait brusquement découvert un bison, un bison peint en jaune au milieu d’une paroi, exactement au milieu. Il avait l’air si réel. Comme si dès que l’animal l’aurait vu, il allait ruer et s’enfuir. Il était resté tout l’après-midi à le contempler, jusqu’au moment où sa torche avait commencé à faiblir. Après ce jour, il y était retourné une fois par semaine au moins. Il s’asseyait et regardait. C’était son secret. Un soir, son père l’avait battu, le frappant au visage encore et encore, parce qu’il refusait de dire où il était allé. À ce souvenir, il secoua la tête – non, il n’avait pas parlé. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas revu cette grotte, mais ici il retrouvait la même impression de secret. Un bison unique, avec une bosse très accusée et des cornes carrées, les yeux fixés sur lui. Si haut dans les montagnes, si loin de ses plaines natales – depuis quand était-il là, qui l’avait dessiné ? Et qui donc avait travaillé dans cette mine, depuis quand l’avait-on abandonnée ? La caverne lui avait toujours rappelé une église. Cet endroit aussi. Mais maintenant, cette association le gênait. Pourtant, il n’avait jamais été troublé quand il était enfant. Première communion. Confession. Il se souvenait à quoi ça ressemblait d’écarter le lourd rideau noir et de se glisser dans le confessionnal, les genoux sur le rebord matelassé, d’entendre la voix étouffée du prêtre qui, de l’autre côté de l’édicule, accordait l’absolution au pénitent qui le précédait. Puis le panneau de bois se fermait là-bas, s’ouvrait de son côté, et c’était à son tour. Pour confesser quoi ? Qu’il venait de tuer des hommes ? C’était de la légitime défense, mon père.

Mais y as-tu pris plaisir, mon fils ? Cela a-t-il été pour toi une occasion de pécher ?

Voilà qui l’embarrassait davantage. Il ne croyait pas au péché ; c’était un sujet auquel il préférait ne pas penser. Pourtant, la question revenait, insistante, cela a-t-il été pour toi une occasion de pécher ? Et dans son esprit engourdi par la chaleur du feu, il se demanda ce qu’il aurait répondu, enfant. Probablement “oui”. L’enchaînement des meurtres était très compliqué. Il pourrait en toute bonne foi dire au prêtre qu’il avait tué l’homme en vert et les chiens dans le seul but de se défendre. Mais ensuite, quand, au lieu de s’enfuir, il s’était acharné après Teasle et avait abattu ses policiers alors qu’ils se trouvaient en pleine déroute, là oui, il avait commis un péché. Et maintenant, Teasle allait s’occuper de le lui faire payer – la pénitence était venue. Plus loin dans la galerie, l’eau continuait à goutter sourdement.

Plus loin dans la galerie. Il aurait dû commencer par vérifier. Une mine abandonnée, c’était un endroit idéal pour un ours. Ou pour des serpents. Comment avait-il pu être négligent à ce point ? Il prit un tison et s’en servit comme torche pour aller explorer le tunnel. Le plafond était de plus en plus bas, se plier était un martyre, ses côtes le torturaient, mais il fallait qu’il le fasse. Après un tournant, il découvrit l’endroit où l’eau qu’il entendait tombait du plafond, formant une flaque qui s’écoulait par une fente dans le sol. Alors que sa torche menaçait de s’éteindre, la galerie s’arrêta, prolongée seulement par un boyau d’environ cinquante centimètres qui s’enfonçait rapidement dans le sol. Il décida qu’il n’avait rien à craindre de ce côté, et quand son tison finit par s’éteindre complètement, il était suffisamment remonté pour voir la lueur de son feu se refléter contre la paroi de rocher.

Et il se souvint tout à coup qu’il y avait d’autres choses à faire. Comme de vérifier que son feu ne se voyait pas du dehors. De trouver quelque chose à manger. Quoi encore ? Ça lui avait d’abord paru tellement simple de se reposer dans cette mine, mais plus ça allait, plus ça se compliquait. Il était tenté de laisser tomber tout ça et d’essayer de voir s’il y avait un moyen de passer entre les lumières qui brillaient là en bas. Il réussit à atteindre l’entrée, mais brusquement il se sentit si faible, si chancelant qu’il fut obligé de s’asseoir. Il n’avait plus le choix : il faudrait bien qu’il reste ici le temps de retrouver des forces.

Juste un moment.

Le premier coup de feu résonna quelque part en bas sur sa droite. Trois autres suivirent presque aussitôt. Il faisait trop sombre et ils venaient de bien trop loin pour qu’il puisse en être la cible. Encore trois nouvelles détonations éclatèrent, suivies cette fois du cri plaintif et assourdi d’une sirène. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

À manger. C’est la seule chose dont tu aies à te préoccuper. À manger. Et il savait exactement quoi : cette grande chouette qu’il avait vue s’envoler la première fois qu’il était sorti de la caverne ? Elle s’était éloignée pour revenir quelques minutes après. Il l’avait vue à deux reprises recommencer le même manège. Elle venait de repartir, il lui suffirait d’attendre qu’elle ait fini son tour.

De nouveaux coups de feu éclatèrent au loin sur sa droite. Mais pourquoi ? Il était là debout, tremblant, à attendre et à essayer de deviner ce qu’il se passait. Au moins, ça aurait l’avantage de couvrir son coup de feu à lui, il ne trahirait pas sa position. Viser de nuit n’était jamais facile – mais grâce à la peinture lumineuse que le vieux à l’alambic avait mise sur le guidon de son fusil, il avait peut-être une chance. Il attendit, et attendit. Juste comme les frissons remontant le long de son échine et la sueur dégoulinant sur son visage commençaient à devenir intolérables, il entendit un battement d’ailes et vit la silhouette rapide de l’oiseau s’abattre sur une branche. Un, deux – il avait épaulé et visait la silhouette noire. Trois, quatre – il bandait ses muscles pour essayer de dominer ses tremblements. Craaac – le recul lui défonça les côtes et il chancela à reculons jusqu’à se retrouver le dos plaqué contre le rocher de l’entrée. Il craignait maintenant d’avoir manqué son coup – si la chouette s’envolait, elle ne reviendrait plus. Mais il la vit soudain qui bougeait, juste un tout petit peu. Puis elle plongea avec grâce dans le vide, heurta une branche, bascula et disparut dans les ténèbres, où il l’entendit achever sa chute parmi les feuilles mortes. Il dévala aussitôt le talus vers l’arbre, n’osant pas quitter des yeux l’endroit où il pensait qu’elle était tombée. Mais il perdit ses repères et il lui fallut de longues recherches avant de retrouver enfin le corps de l’oiseau.

De retour vers son feu, enfin, il s’effondra sur son matelas. La tête lui tournait et il tremblait violemment. Il s’efforçait d’oublier ses maux en concentrant son attention sur les serres repliées de l’oiseau, en lissant son plumage ébouriffé. C’était une vieille chouette, décida-t-il. Sa face pleine de sagesse lui plaisait. Mais il ne parvenait pas à calmer le tremblement de ses mains suffisamment pour lisser correctement ses plumes.

Et il ne comprenait toujours pas non plus à quoi rimait la fusillade qu’il avait entendue.




Chapitre 4

L’AMBULANCE passa en hurlant vers la ville, suivie de trois camions chargés de civils, dont certains protestaient avec véhémence et lançaient des injures indistinctes aux gardes nationaux qu’ils voyaient le long de la route. Deux voitures de police roulaient immédiatement derrière, surveillant l’ensemble. Dans l’obscurité illuminée par les gyrophares, debout au bord de la chaussée, Teasle regarda passer le convoi en secouant la tête puis rejoignit lentement le camion.

— Alors, demanda-t-il au radio assis à l’arrière du camion, vous avez des nouvelles ? Combien de blessés ?

L’homme était auréolé par la lumière de l’ampoule qui se balançait un peu plus loin derrière lui.

— Oui, je viens d’en recevoir, répondit-il lentement, avec calme. Un des leurs et un des nôtres. Le civil a pris une balle dans la rotule, mais notre homme a été touché à la tête.

— Oh.

Teasle ferma les yeux un moment.

— Le type de l’ambulance dit qu’il ne tiendra peut-être pas le coup jusqu’à l’hôpital.

Peut-être ? À voir comment ça se passe depuis trois jours, bien sûr qu’il va mourir. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il ne tiendra pas le coup.

— Je le connaissais ? Non, attendez, ne me dites rien : j’ai déjà perdu trop d’hommes, j’aime mieux ne pas savoir. Est-ce qu’au moins on a réussi à tous les embarquer, ces ivrognes ? Pour qu’ils n’aient plus l’occasion de tirer sur qui que ce soit d’autre. C’étaient les derniers, dans ces camions ?

— Kern l’espère, mais il n’est pas tout à fait sûr.

— Autrement dit, il y en a peut-être encore une centaine en train de camper là-haut.

Mon Dieu, si seulement ça pouvait se passer autrement, si seulement je pouvais me retrouver seul avec le gamin, comme avant. Il va y en avoir encore combien à se faire descendre, d’ici que tout soit terminé ?

Il s’était trop baladé autour du camion, les vertiges le reprenaient. Les jambes molles, il s’appuya à l’arrière du véhicule. Il avait l’impression que ses yeux tournaient dans leurs orbites. Comme des yeux de poupée, songea-t-il.

— Vous devriez peut-être remonter dans le camion et vous reposer, dit le radio. Vous avez beau être dans l’ombre, je vous vois transpirer, je vois votre visage à travers vos pansements.

Il acquiesça mollement :

— Surtout, ne dites rien à Kern quand il reviendra. Passez-moi votre café, vous seriez gentil.

Ses mains tremblaient tandis qu’il portait le gobelet à ses lèvres pour avaler deux nouveaux cachets. L’amertume lui fit faire la grimace. Au même moment, Trautman quitta l’ombre des deux gardes nationaux avec lesquels il discutait un peu plus loin et s’approcha de lui. Après un bref coup d’œil à Teasle, il décréta :

— Vous devriez être au lit.

— Pas avant que ça soit fini.

— C’est que ça risque de prendre un peu plus de temps que vous n’imaginez. On n’est pas en Corée au réservoir de Chosin, ici. La tactique de masse, c’est bien, mais il faut que ce soit deux groupes qui s’opposent. Dans ce cas, quand un flanc lâche, l’ennemi est assez nombreux pour qu’on ait le temps de le voir venir et de colmater les brèches. Mais là, contre un type seul ce n’est pas possible, surtout quand il s’agit d’un gars comme lui. Il est difficile à repérer et il profitera du moindre désordre sur une ligne pour se glisser parmi vos hommes sans que personne y voie que du feu.

— Quand vous en aurez fini avec les points faibles, vous trouverez peut-être à me dire quelque chose de plus positif.

Il avait parlé plus sèchement qu’il n’aurait voulu, et lorsque Trautman répondit il y avait dans sa voix égale quelque chose de nouveau, quelque chose comme de la rancœur :

— Justement, dit-il, il y a encore quelques détails que je voudrais régler. Je ne sais pas comment vous avez organisé votre équipe, mais j’aimerais être sûr avant de me lancer.

Teasle avait besoin de son aide, il tenta immédiatement de se rattraper.

— Je regrette, c’est moi qui suis négatif. N’y faites pas attention. Je suis comme ça, il faut que je pleurniche de temps en temps pour être heureux.

Et, de nouveau, le passé et le présent se rejoignaient étrangement : deux jours plus tôt, quand Orval lui avait dit : “Dans une heure, il fera nuit” et qu’il avait grogné : “Si vous croyez que je n’ai pas remarqué”, il s’était ensuite excusé avec presque les mêmes mots qu’il venait de dire à Trautman.

Ça venait peut-être des cachets. Il ne savait pas ce qu’ils contenaient, mais en tout cas ils étaient efficaces. L’étourdissement s’estompait, la tête lui tournait de moins en moins, jusqu’à ne plus tourner du tout. L’ennui, c’est que ses périodes de vertige revenaient de plus en plus souvent et duraient toujours plus longtemps. Mais au moins son cœur n’avait plus de ratés.

Il s’accrocha à l’arrière du camion pour grimper, mais sans avoir la force de se soulever.

— Prenez ma main, dit le radio.

Aidé donc, il réussit à monter, mais trop vite, et une fois en haut il lui fallut attendre un moment pour retrouver son équilibre avant d’aller se rasseoir sur le banc, les épaules enfin détendues, appuyées contre la paroi du camion. Voilà. C’était fait. Maintenant, il n’avait plus qu’à rester assis et à se reposer. Dans sa fatigue, il ressentait le même plaisir, le même soulagement qu’il éprouvait parfois après avoir vomi.

Avec une aisance dont il ne semblait pas avoir conscience, Trautman monta lui aussi et resta là, à l’arrière du camion, les yeux sur lui. Dans ce qu’il avait dit tout à l’heure, quelque chose avait étonné Teasle, mais il ne savait plus quoi. Quelque chose à propos de…

Ah oui !

— Comment est-ce que vous savez que j’étais au réservoir de Chosin, en Corée ? dit Teasle.

Trautman parut surpris.

— Vous venez d’en parler, reprit Teasle. Vous avez…

— C’est vrai. Avant de quitter Fort Bragg, j’ai appelé Washington pour qu’on me lise votre dossier.

Il n’aimait pas ça. Pas du tout.

— Il le fallait, dit Trautman. Ne croyez surtout pas que c’est par indiscrétion. Il fallait que je sache quel genre d’homme vous étiez. Au cas où ces ennuis avec Rambo seraient votre faute, au cas où ce serait le sang qui vous intéressait, il fallait que je puisse prévoir quelles difficultés m’attendaient. Ç’a été une de vos erreurs, avec lui. Vous vous êtes lancé après un homme dont vous ne saviez rien, pas même le nom. C’est une des règles que nous enseignons : n’attaque jamais un ennemi avant de le connaître aussi bien que tu te connais.

— Bon, d’accord. Mais qu’est-ce que ça vous a appris de savoir que j’étais au réservoir de Chosin ?

— Pour commencer, maintenant que vous m’avez un peu raconté ce qui s’était passé, ça m’aide à comprendre comment vous avez pu vous échapper.

— Pour ça, il n’y a pas de mystère, je cours plus vite, c’est tout.

Amer, il se souvint avec dégoût de la façon dont, pris de panique, il était parti à toute vitesse, laissant Shingleton derrière.

— Justement, rétorqua Trautman. Normalement, vous n’auriez pas dû : il est plus jeune, en meilleure forme physique, mieux entraîné que vous.

Assis à la table, le radio suivait leur conversation. Il les regardait, l’un après l’autre.

— J’aimerais bien comprendre de quoi vous parlez. C’est quoi cette histoire de réservoir ?

Ce fut Trautman qui répondit :

— Vous n’êtes pas allé à l’armée ?

— Si, pendant deux ans. J’étais dans la Navy.

— Mais pas dans les marines, sinon, vous sauriez ça par cœur et vous en seriez fier. Le réservoir de Chosin, pour les marines, c’est une des batailles les plus célèbres de la guerre de Corée. Nos troupes ont dû battre en retraite, mais l’ennemi y a laissé trente-sept mille hommes. Teasle était en première ligne. Et ça lui a valu la Distinguished Service Cross.

C’était une sensation étrange d’entendre Trautman prononcer son nom ainsi, comme s’il n’était pas dans la pièce avec eux, comme s’il était en bas du camion à surprendre une conversation à son sujet.

— Ce que je voudrais savoir, dit Trautman à Teasle, c’est si Rambo savait que vous avez participé à cette bataille ?

Il haussa les épaules.

— La croix et la citation sont accrochées au mur, dans mon bureau. Il les a vues, mais je ne sais pas s’il y a accordé beaucoup d’importance.

— Oh si, ça a de l’importance pour lui. C’est ce qui vous a sauvé la vie.

— Je ne vois pas comment. Quand il a descendu Shingleton, j’ai perdu la tête et je me suis enfui comme un putain de lapin apeuré…

Le dire lui faisait du bien, le confesser publiquement, ne rien cacher. Personne ne pourrait le critiquer dans son dos.

— Bien sûr que vous avez perdu la tête et vous êtes parti en courant, lui dit Trautman. Ça fait un moment que vous n’avez pas été en opération. À votre place, tout le monde aurait fait pareil. Mais lui, ce n’est pas ce à quoi il s’attendait. C’est un professionnel et, pour lui, quelqu’un qui a une distinction comme la vôtre est un professionnel aussi. Je pense qu’il s’est basé là-dessus pour calculer son coup. Vous avez déjà vu une partie d’échecs entre un amateur et un professionnel ? L’amateur ramasse davantage de pièces. Parce que l’autre a l’habitude d’avoir un partenaire qui déplace chaque pièce pour une raison précise et calculée, et tout à coup il se trouve devant quelqu’un qui bouge dans tous les sens, qui joue de son mieux, mais sans trop savoir où il va. Eh bien le professionnel est tellement perdu, à chercher une logique qui n’existe pas, à finalement accepter la situation, qu’il se retrouve vite dépassé. Dans votre cas, c’est ce qui s’est passé. Vous fuyiez à l’aveugle et Rambo essayait d’anticiper ce que quelqu’un comme lui ferait. Il s’attendait à ce que vous l’attendiez tapi quelque part, à ce vous lui tendiez un piège. Il lui a fallu du temps jusqu’à ce qu’il comprenne, et quand il a compris c’était trop tard.

Le radio venait de remettre ses écouteurs pour entendre un message. Teasle le vit fixer le plancher avec des yeux vides.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Notre gars qu’avait été touché à la tête. Il est mort.

Bien sûr qu’il est mort. Je le savais. Merde.

Alors pourquoi tu te laisses déstabiliser, comme si c’était une surprise ? Tu étais sûr qu’il allait mourir.

Et c’est bien ça le problème. J’en étais sûr. Lui et combien d’autres encore avant que tout ça soit fini.

— Tant pis pour lui, je ne vois pas comment on pourrait attraper ce gamin sans lancer tous ces hommes après lui, dit-il, mais s’il y a une chose au monde que je souhaite, c’est de me retrouver seul avec lui.

Le radio ôta ses écouteurs et se leva gravement.

— On n’était pas de la même équipe, mais je lui parlais souvent à ce gars-là. Si ça ne vous fait rien, j’aimerais bien aller prendre l’air.

Il descendit distraitement du camion puis se retourna pour ajouter :

— Peut-être que le camion de ravitaillement est toujours là. Je vais peut-être essayer de trouver des beignets et du café. Ou autre chose.

Il resta encore un instant à hésiter, puis il se décida et partit dans la nuit.





— Si vous vous retrouviez seul avec lui, reprit Trautman, il saurait comment s’y prendre, cette fois. Il courrait jusqu’à ce qu’il vous attrape. Et il vous tuerait, c’est sûr.

— Non. Parce que je ne m’enfuirais plus. Jusqu’ici, j’avais peur de lui. Mais maintenant, c’est fini.

— Vous avez tort.

— Non. Vous m’avez appris trop de choses. Pour courir après quelqu’un, il faut d’abord le connaître – c’est ce que vous avez dit ? Eh bien, maintenant, j’en sais assez sur lui pour l’avoir.

— Vous dites n’importe quoi. Je ne vous ai pratiquement rien raconté sur lui. Peut-être qu’un psychiatre d’opérette pourrait échafauder toute une théorie à partir de sa mère morte du cancer quand il était petit, de son père alcoolique, de la nuit où le vieux a essayé de le poignarder et où il s’est enfui avec un arc, tuant presque son père avec une flèche. Une théorie où il serait question de frustration et de répression, qui tiendrait compte du fait qu’il n’avait pas de quoi manger, qu’il a dû quitter le lycée pour travailler dans un garage. Tout ça serait certainement très logique, mais ça n’expliquerait pas grand-chose. Parce que, chez nous, on n’accepte pas les dingues. Il a subi toute une série de tests : il est aussi équilibré que vous et moi.

— Moi, je ne tue pas pour vivre.

— Bien sûr. Mais vous acceptez un système où les autres le font pour vous. Et quand ils reviennent de la guerre, vous ne supportez pas l’odeur de mort qu’ils trimbalent avec eux.

— Au début, je ne savais même pas qu’il avait fait la guerre.

— Mais vous avez remarqué qu’il ne se conduisait pas normalement, vous auriez pu essayer de comprendre pourquoi. Pour vous, c’était un “vagabond”. Qu’aurait-il pu être d’autre ? Il a sacrifié trois années de sa vie pour s’enrôler dans une guerre censée défendre son pays, et pendant ce temps-là, la seule chose qu’on lui a appris à faire, c’est tuer. Avec un métier comme ça, on ne trouve pas facilement du boulot.

— Il n’avait pas besoin de s’engager. Et puis il pouvait retourner dans un garage.

— S’il s’est engagé, c’est parce qu’il pensait qu’il serait appelé de toute façon. Il savait que les meilleurs cadres militaires, ceux dont l’enseignement donnait une chance de survie, n’entraînaient pas les conscrits mais seulement les engagés volontaires. Vous dites qu’il aurait pu retourner au garage. C’est un peu maigre comme lot de consolation, vous ne trouvez pas ? Trois ans pour une médaille d’honneur, une dépression nerveuse et les mains dans le cambouis toute la journée. Et après vous parlez de vous battre seul à seul avec lui et pourtant vous semblez sous-entendre qu’il y a quelque chose de malsain chez un homme dont le métier est de tuer. Mon Dieu, je ne suis pas dupe, vous êtes aussi militaire que lui et c’est pour ça qu’on en est là. J’espère bien que vous l’aurez votre combat individuel avec lui, ce sera la dernière surprise de votre vie. Parce que c’est un type unique en son genre de nos jours. Il est expert dans son domaine. On l’a balancé dedans là-bas et maintenant il revient au pays avec. Pour pouvoir deviner, ne serait-ce qu’une fois, son prochain geste, il faudrait l’avoir étudié pendant des années. Il faudrait suivre tous les cours, tous les entraînements qu’il a suivis, revivre tous les combats qu’il a menés.

— Pour un colonel, à vous entendre, vous n’avez pas l’air d’aimer beaucoup l’armée.

— Bien sûr que non. Il faut être fou pour l’aimer.

— Alors, pourquoi vous y restez ? Surtout avec ce que vous y faites : apprendre à des hommes à tuer !

— Ce n’est pas ce que je leur apprends. Je leur apprends à survivre. Aussi longtemps qu’on enverra des types se battre, la meilleure chose que je puisse faire c’est de m’assurer qu’au moins certains d’entre eux reviendront. Mon boulot, c’est de sauver des vies.

— Vous dites que vous n’êtes pas dupe, que je suis aussi militaire que lui. Vous avez tort. Je fais mon boulot aussi équitablement que possible. Mais, laissons ça de côté un moment. Moi non plus, je ne suis pas dupe. Vous dites que vous êtes là pour m’aider, mais pour l’instant, tout ce que vous avez fait, c’est parler. Vous prétendez que vous sauvez des vies, mais vous n’avez pas encore levé le petit doigt pour l’empêcher de tuer.

— Imaginez la situation autrement, dit Trautman. (Il alluma lentement une cigarette qu’il avait tirée d’un paquet posé sur la table de la radio.) C’est vrai, je n’ai rien fait, j’ai temporisé. Mais imaginez que je vous aie aidé. Réfléchissez. Vous vous attendez vraiment à ce que je vous aide ? C’est le meilleur élève qui soit passé dans mon école. Me battre contre lui, ce serait comme me battre contre moi, parce que je pense qu’il a été poussé à réagir comme ça…

— Personne ne l’a poussé à ouvrir le ventre d’un policier avec un rasoir, que les choses soient claires.

— Bon. Je vais formuler ça autrement : je me trouve avec un dilemme.

— Quoi ? Mais bordel, il…

— Laissez-moi finir. Rambo me ressemble beaucoup et ce serait malhonnête de ma part de ne pas reconnaître que j’ai de la sympathie pour lui dans cette histoire, suffisamment pour souhaiter qu’il s’échappe. Mais, d’un autre côté, eh bien oui, il est devenu fou. Ce n’était pas nécessaire de vous poursuivre à partir du moment où vous vous repliiez. La plupart de vos hommes n’auraient pas dû mourir, pas quand il avait l’occasion de s’enfuir. Il n’a aucune excuse. Mais quoi que j’en pense, je sympathise toujours. Et si, sans m’en rendre compte, j’imaginais un plan contre lui qui lui permette, en fait, de s’échapper ?

— Vous ne ferez pas ça. Même s’il s’échappait maintenant, il faudrait continuer à le poursuivre, et il y aurait d’autres victimes, c’est certain. Vous avez déjà reconnu que votre responsabilité autant que la mienne était engagée. Alors si c’est votre meilleur élève, putain, prouvez-le. Opposez-lui tous les obstacles auxquels vous pouvez penser et vous aurez doublement raison d’être fier de lui. Pour ces deux raisons, vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas nous aider.

Trautman regarda sa cigarette, tira longuement dessus, puis, d’une chiquenaude, l’envoya hors du camion.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris de l’allumer. J’ai arrêté de fumer depuis trois mois.

— Ne changez pas de sujet. Vous allez nous aider, oui ou non ?

Trautman jeta un œil à la carte.

— De toute façon, quoi que je dise, ça n’a pas beaucoup d’importance. D’ici quelques années, ce qu’on est en train de faire ne sera plus nécessaire. Il existe aujourd’hui des appareils qui détectent la chaleur du corps ; on les fixe sous les avions et, pour repérer un type, il suffit de survoler la région où il est. Pour l’instant, il n’y en a pas assez pour tout le monde et l’armée les utilise en priorité. Mais quand on n’aura plus de guerre, un type en cavale n’aura plus le moindre espoir. Et un gars comme moi ne servira plus à rien. C’est la fin d’une époque. Dommage. Je déteste la guerre, mais je crains encore plus le jour où les machines remplaceront les hommes. Au moins, pour l’instant, un homme peut encore survivre grâce à son talent.

— Vous ne m’avez toujours pas répondu.

— Oui, je vais vous aider. Il faut l’arrêter, et je préfère autant que ce soit quelqu’un comme moi qui s’en charge, quelqu’un qui le comprend et qui ressent sa souffrance en même temps que lui.




Chapitre 5

RAMBO tenait le dos souple et doux de la chouette, il attrapa une poignée de plumes sur son ventre et tira. Elles cédèrent avec un bruit soyeux de déchirure. Il aimait la sensation des plumes dans sa main. Il répéta son geste et, quand la peau fut nue, il coupa la tête, les ailes et les serres, puis il enfonça la pointe acérée de sa lame au niveau du sternum et la fit glisser jusqu’aux pattes. Ensuite, il étendit le corps, ailes dépliées, et fouilla l’intérieur pour en retirer doucement, d’un geste sûr, les viscères encore chauds. Il les avait presque tous saisis d’un coup dans son poing et il avait gratté avec son couteau pour détacher ce qui restait. Maintenant, il aurait dû rincer la carcasse dans la flaque qu’il avait vue un peu plus loin, mais il ignorait si l’eau était potable, et ce travail lui apparaissait comme une complication supplémentaire alors que tout ce qu’il voulait c’était manger et partir au plus tôt. Il avait déjà gaspillé beaucoup trop d’énergie. Il prit une longue branche qui n’était pas dans le feu, en aiguisa la pointe et la ficha dans le corps de l’oiseau pour le tenir au-dessus des flammes. Ce qui restait de plumes et de poils se mit à grésiller. Du sel et du poivre, pensa-t-il. La chouette était vieille, elle serait certainement coriace. Le sang qui cuisait dégageait une odeur âcre ; la chair aurait le même goût. Si au moins il avait eu de quoi l’assaisonner.

Voilà ce à quoi il en était réduit. Il dormait dans un sac de couchage, il mangeait des hamburgers arrosés de Coca assis dans l’herbe poussiéreuse du bord de la route, et maintenant il devait se contenter d’un lit de branches dans une mine et d’une vieille chouette. Et il n’avait même pas de foutus sel et poivre. Ce n’était pas tellement différent du camping en forêt, mais à l’époque le minimum avec lequel il vivait était un luxe, parce que c’était un choix. Désormais, il serait forcé de vivre comme ça pendant un bon moment, et c’était vraiment le minimum dont il disposait maintenant. Bientôt, ce serait peut-être encore pire : il en viendrait à regretter cette bonne nuit où il avait dormi dans une mine et cuisiné une vieille chouette. Il ne pensait même plus au Mexique, mais seulement à son prochain repas, à l’arbre où il passerait la nuit suivante. Un jour après l’autre, une nuit après l’autre.

Sa poitrine lui faisait mal. Il retroussa ses deux chemises et regarda ses côtes, fasciné par leur gonflement et leur inflammation. C’était comme s’il avait une tumeur, quelque chose qui croissait à l’intérieur de lui. Quelques heures de sommeil ne le guériraient pas. Au moins, il n’avait plus de vertiges. Il était temps de partir. Il ranima le feu afin d’activer la cuisson. La chaleur des flammes lui brûlait le front. À moins que ce ne soit la fièvre. Il s’étendit, tourné vers le foyer. Il avait la bouche pâteuse, épaisse, sèche. Il aurait voulu boire à sa gourde, mais il avait déjà pris trop d’eau, il devait en économiser. À chaque fois qu’il ouvrait la bouche, une fine bulle de salive gluante s’accrochait à ses lèvres. Finalement, il prit une gorgée et fit soigneusement circuler l’eau tiède et métallique entre son palais et sa langue pour en décoller le mucus, puis il se demanda s’il pouvait ou non se permettre de la recracher, décida que non, et l’avala.

La voix le fit sursauter. Elle résonnait confusément dans la galerie, comme si, dehors, quelqu’un s’adressait à lui dans un haut-parleur. Comment avaient-ils pu savoir où il était ? Il vérifia en hâte que le revolver, le couteau et la gourde étaient bien accrochés au ceinturon, attrapa son fusil et la branche avec la chouette, et se hâta vers la sortie. L’air qui soufflait dans le tunnel était frais. Parvenu à l’entrée, il ralentit pour s’assurer qu’aucun homme n’était là, dans la nuit, à le guetter. Mais il ne vit rien. Puis la voix recommença. Elle venait bel et bien d’un haut-parleur. Et d’un hélicoptère. Dans la nuit, le bruit du moteur grondait sur la pente, tandis qu’une voix mugissait : “Groupes 12 à 31, regroupement sur le versant est. Groupes 32 à 40, déployez-vous au nord.” Dans la plaine, les lumières étaient toujours là, qui attendaient.

Teasle voulait l’avoir, il avait rassemblé une petite armée, d’accord. Mais pourquoi ce haut-parleur ? Ils n’avaient pas assez de radios pour coordonner les opérations ? Ou était-ce simplement pour le rendre nerveux ? Pour m’affoler, songea-t-il. Pour me faire savoir qu’ils sont très nombreux. Mais ce n’est peut-être qu’une ruse et il n’y a personne ni au nord ni à l’est. Peut-être que seul le sud et l’ouest peuvent être couverts Pendant la guerre, il avait vu les Forces spéciales recourir à ce genre de tactique. Bien souvent, l’ennemi s’embrouillait à essayer de deviner ce qu’ils allaient faire. Il existait une règle : quand quelqu’un veut que tu essayes de deviner ce qu’il va faire, n’essaye pas. La meilleure réponse c’est d’agir comme si tu n’avais rien entendu.

La voix continuait, plus faible maintenant que l’hélicoptère avait franchi la crête. Mais Rambo n’écoutait plus. Pour lui, Teasle enverrait des hommes de tous les côtés s’il le pouvait. Ça n’avait pas d’importance : là où il irait, ils ne le trouveraient pas.

Il regarda vers l’est, où le ciel avait viré au gris. Bientôt, le soleil se lèverait. Il s’assit sur une pierre, tapota l’oiseau du doigt pour s’assurer qu’il n’était pas trop chaud. Puis, il en détacha un morceau et le mit dans sa bouche. C’était infect, pire que ce qu’il avait imaginé, coriace, sec et amer. Il se força à prendre une seconde bouchée, qu’il mastiqua interminablement avant de pouvoir l’avaler.




Chapitre 6

TEASLE ne dormit pas du tout. Une heure avant l’aube, Trautman s’étendit au fond du camion et ferma les yeux, mais lui demeura assis sur son banc. Après avoir demandé au gars de la radio de brancher le son sur les haut-parleurs, il suivit le mouvement des troupes sur la carte, qu’il ne quittait pas des yeux. Assez vite, les messages s’espacèrent et le radio se pencha sur la table, la tête dans les bras, et Teasle se retrouva seul.

Toutes les unités étaient en place. Il voyait dans sa tête les policiers et les gardes nationaux déployés à la lisière des champs et des forêts, écrasant leurs cigarettes, chargeant leurs fusils. Chaque section comprenait cinquante hommes et disposait d’une radio. À 6 heures l’ordre du départ se propagerait via les ondes. Toujours en ligne, ils s’avanceraient à travers les champs et les bois, face aux quatre points cardinaux. Il faudrait des jours pour ratisser une région pareille, mais ils finiraient par l’avoir. Dès qu’un obstacle ralentirait un groupe, celui-ci préviendrait tout le monde par radio et les autres unités ralentiraient pour attendre. Ce système était destiné à empêcher qu’un groupe ne ralentisse trop, au point d’être séparé des autres et de changer insensiblement de direction, fouillant une zone déjà parcourue. Il n’y aurait pas d’autres brèches que celles qui serviraient de pièges, et où des hommes seraient embusqués pour attraper le gamin au cas où il essayerait d’en profiter pour passer. Le gamin. Même maintenant qu’il connaissait son nom, il ne pouvait s’habituer à l’appeler autrement.

À mesure qu’approchait le lever du soleil, l’air devenait plus humide. Il couvrit Trautman et s’enveloppa lui-même dans une couverture. Il restait toujours quelque chose à faire – un plan sans faille n’existait pas. Cela, il l’avait appris en Corée et Trautman l’avait dit lui aussi. Il s’efforçait maintenant d’envisager l’opération sous tous les angles pour voir ce qu’il aurait pu oublier. Trautman avait voulu que les patrouilles soient amenées par hélicoptère sur les sommets les plus élevés, d’où l’on pourrait éventuellement voir le gamin s’enfuir devant les rabatteurs. C’était risqué de descendre des hommes au bout d’une corde en pleine nuit, mais ils avaient eu de la chance, pas le moindre incident. Trautman avait voulu que les hélicoptères survolent la zone en diffusant de faux renseignements pour dérouter le gamin, on s’en occupait en ce moment. Selon Trautman, il partirait au sud – pendant la guerre, il s’était échappé dans cette direction, et il y avait de grandes chances qu’il recommence. On avait donc renforcé le front sud, sauf là où l’on avait prévu des guets-apens. Les yeux de Teasle étaient brûlants de fatigue. Mais il ne pouvait pas dormir. Et lorsqu’il eut vérifié dans sa tête qu’il n’avait négligé aucun détail, il se mit aux choses qu’il voulait oublier. Il les avait reléguées au fin fond de son esprit, mais maintenant que sa tête commençait à le faire souffrir, les fantômes revenaient de leur propre initiative.

Orval et Shingleton. Les dîners du vendredi, semaine après semaine, chez Orval. “Une bonne façon de commencer le week-end”, répétait chaque jeudi Mme Kellerman lorsqu’elle lui téléphonait au poste pour savoir ce qu’il aurait envie de manger. À l’époque, c’est justement aujourd’hui qu’elle aurait téléphoné, et demain ils se seraient retrouvés pour manger. Manger quoi ? – non, la pensée de la nourriture le rendait malade. Jamais Beatrice. Mme Kellerman, toujours. C’était ce dont ils étaient convenus à la mort de son père, quand il était allé vivre chez eux. Il ne pouvait se faire à l’idée de lui dire “maman” et “tante Beatrice” sonnait faux, alors on avait opté pour “Mme Kellerman”, qu’Orval trouvait parfaitement approprié. Lui-même avait grandi en appelant ses parents “monsieur” et “madame”. Pour s’adresser à Orval, c’était différent. Il avait passé tellement de temps avec lui chez son père qu’il avait pris l’habitude de l’appeler par son prénom. Et les habitudes étaient dures à casser. Les dîners du vendredi. Pendant qu’elle s’occupait de sa cuisine, Orval et lui sortaient voir les chiens. Après quoi, ils rentraient pour l’apéritif. Mais déjà, Orval ne buvait plus d’alcool. Alors seuls Mme Kellerman et Teasle en prenaient, et lui buvait un jus de tomate avec du sel et du Tabasco. À cette idée, Teasle sentit sa bouche s’emplir d’une salive amère. Mieux valait qu’il évite de penser à la nourriture, qu’il pense plutôt à leurs disputes qui avaient fini par mettre un terme à leur vieille habitude du vendredi. Pourquoi n’avait-il pas cédé devant Orval ? Était-ce vraiment si important de savoir quelle était la meilleure façon de dresser un chien ou de porter un revolver ? Est-ce que ça valait une brouille ? Est-ce que c’était la peur de vieillir qui rendait Orval si intransigeant ? Est-ce que c’était pour lui une façon de montrer qu’il n’était pas en train de se ramollir ? Peut-être simplement qu’ils étaient trop proches, si proches qu’un désaccord entre eux était comme une trahison et qu’ils ne pouvaient pas ne pas se disputer. À moins que ce soit ma faute, que par fierté j’aie voulu lui montrer que je n’étais plus un gamin. Peut-être qu’il n’a pas supporté que son fils adoptif se comporte avec lui comme il n’aurait jamais osé le faire avec son propre père. Mme Kellerman avait soixante-huit ans. Ils étaient mariés depuis quarante ans. Qu’est-ce qu’elle allait faire sans lui, maintenant ? Pour qui allait-elle cuisiner, laver, raccommoder ?

Pour moi, j’imagine.

Et Shingleton – le concours de tir où ils s’étaient rendus ensemble pour représenter le département. Lui aussi, il avait une femme et trois jeunes enfants. Comment est-ce qu’elle allait se débrouiller ? Il faudrait qu’elle trouve du travail, qu’elle vende sa maison, qu’elle paie une bonne pour garder ses enfants. Comment leur expliquer à toutes les deux la mort de leur mari ? Il aurait dû les appeler des heures auparavant, mais c’était trop difficile, il n’avait pas pu s’y décider.

Son gobelet en carton était plein de mégots imbibés de café. Il alluma sa dernière cigarette et froissa le paquet, la gorge sèche, songeant à la panique qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait entendu Shingleton crier : “Attention, Will ! Il m’a eu !” Et puis le coup de feu et la façon dont il avait détalé. S’il était resté, il aurait peut-être réussi à descendre le gamin, et peut-être que s’il avait pu se débrouiller pour rejoindre Shingleton, il l’aurait trouvé vivant et il aurait eu une chance de le sauver. Revivant sa fuite éperdue pour s’éloigner de la crête, il se mit à secouer la tête, écœuré. Tu parles d’un dur ! Que des conneries tout ça. Et si tu devais recommencer, tu ferais pareil.

Non, se dit-il. Je mourrai plutôt que de m’enfuir une nouvelle fois.

Les cadavres, là-bas, sur la falaise. La police d’État avait envoyé un hélicoptère pour essayer de les retrouver, mais d’en haut toutes les falaises se ressemblaient, et jusqu’ici les recherches n’avaient eu aucun résultat. Les hélicoptères avaient été rappelés pour participer à la traque. Est-ce que les corps étaient déjà recouverts de terre et de feuilles avec tout ce qu’il avait plu ? Est-ce que les animaux s’y étaient attaqués ? Est-ce que leurs joues grouillaient de vermine ? Dans quel état serait Orval après sa chute dans les rochers ? Galt avait été enterré hier matin, alors que lui rampait péniblement à travers le champ. Il était content de n’avoir pas été là. Si seulement il ne devait pas assister aux funérailles des autres quand on aurait fini par retrouver et rapatrier leur corps ou ce qu’il en resterait après plusieurs jours dans la forêt. Une cérémonie d’ensemble. Les cercueils alignés devant l’autel, couvercles clos, et la ville entière qui le regarderait lui, puis les cercueils, puis lui encore. Comment expliquer à ces gens le pourquoi de l’affaire ? Pourquoi il avait cru bon d’éloigner le gamin de la ville, pourquoi le gamin lui en avait voulu au point de le défier, et pourquoi, une fois pris dans l’engrenage, ni l’un ni l’autre n’avaient pu se résoudre à céder.

Il regarda Trautman, endormi sous sa couverture militaire, et il s’aperçut qu’il en venait à voir le gamin avec les mêmes yeux que lui. Pas tout à fait, mais suffisamment pour comprendre les raisons qui l’avaient poussé à agir, et même pour éprouver une certaine sympathie.

D’accord, mais toi, quand tu es rentré de Corée, tu n’as tué personne, et pourtant tu en avais bavé presque autant que lui.

Cependant, de penser que le gamin aurait dû pouvoir se contrôler ne ferait revivre ni Orval, ni Shingleton, ni personne d’autre, et la colère qu’il ressentait à l’idée que le gamin avait tué Orval était trop violente pour durer. Depuis quelques heures, sa fatigue l’avait émoussée et ses émotions n’étaient plus assez vives pour qu’il trouve encore du plaisir à imaginer les supplices auxquels il pourrait le soumettre.

Dans l’hébétude où le plongeait le manque de sommeil, il avait l’impression que d’une certaine façon, un peu bizarrement, tout s’était déréglé avant même qu’il ne rencontre le gamin, lui et Anna, le gamin et la guerre. Anna. C’est drôle, il y avait deux jours qu’il n’avait plus pensé à elle – depuis le début du massacre. Maintenant, elle lui paraissait encore plus éloignée que la Californie elle-même, et ce qui s’était passé depuis lundi avait complètement assourdi la douleur qu’il éprouvait à l’idée de l’avoir perdue. Mais, même faible, c’était une douleur et il n’avait aucune envie de la réveiller.

Des crampes lui nouaient l’estomac. Il dut prendre deux nouveaux cachets, dont le goût crayeux lui parut d’autant plus désagréable qu’il l’appréhendait. À l’arrière du camion, il vit le soleil poindre tout juste au-dessus de l’horizon, pâle et froid. Des hommes attendaient au bord de la route et leur haleine montait en fumée dans la brume du petit matin. Le radio appelait chaque groupe pour s’assurer que tout le monde était prêt.

Teasle se pencha sur Trautman et le secoua doucement pour le réveiller :

— C’est l’heure.

Mais Trautman ne dormait déjà plus.

— Je sais, dit-il.

Au même moment, Kern sortit d’une voiture et sauta précipitamment dans le camion

— Je viens de passer mes hommes en revue. Tout est en ordre. Qu’est-ce qu’on dit du côté du QG de la Garde nationale ?

— Ils sont prêts, répondit le radio. Ils n’attendent plus que nous.

— Alors on peut y aller.

— Pourquoi est-ce que vous me regardez ? demanda Teasle.

— Comme c’est vous qui avez commencé, je me disais que ça vous ferait peut-être plaisir de donner l’ordre de départ.




Chapitre 7

TAPI sur une crête, Rambo observait les alentours. Il vit d’abord de petits groupes d’éclaireurs parcourir les bois, puis un cordon bien organisé et méthodique d’hommes trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Points minuscules, ils devaient se trouver à environ deux kilomètres et demi et ils grossissaient rapidement. Des hélicoptères survolaient la région et distribuaient des ordres qu’il ignorait, ne sachant toujours pas s’ils étaient vrais ou faux.

Teasle s’attendait certainement à ce qu’il batte en retraite et s’enfonce plus avant dans les collines. Au lieu de quoi il dévala la pente en direction des hommes qu’il voyait approcher, toujours baissé, utilisant pour se cacher le moindre buisson ou le moindre accident de terrain. Arrivé en bas, il fonça sur la gauche, une main pressée sur ses côtes. Il pourrait bientôt arrêter de courir, mais, pour l’instant, il ne fallait pas qu’il se laisse ralentir par la douleur. Ses poursuivants ne se trouvaient qu’à une cinquantaine de minutes, peut-être même moins ; mais s’il pouvait atteindre l’endroit qu’il cherchait avant eux, il aurait l’occasion de se reposer. Il grimpa difficilement parmi les arbres, ralentissant malgré lui, à bout de souffle, et il franchit une nouvelle crête. Il était là, le ruisseau où il avait abouti après la disparition de Teasle ; il le cherchait depuis le moment où il avait quitté la mine. Il avait supposé qu’il devait se trouver à proximité et dès qu’il s’était mis en route il avait escaladé le sommet le plus proche dans l’espoir de le repérer. Pas de chance, le ruisseau était ou trop bas, ou trop bien caché par la végétation pour qu’il puisse en distinguer un reflet ou une petite dépression en zigzag. Alors qu’il était sur le point de renoncer, il comprit que l’indice qu’il cherchait était sous ses yeux depuis le début. La brume. Le petit brouillard d’eau de l’aube. Alors, il s’était dépêché de le rejoindre, et maintenant il fonçait dans sa direction en trébuchant parmi les arbres.

À l’endroit où il le rattrapa, le ruisseau n’était qu’un filet d’eau sur un lit de cailloux bordé de chaque côté par une rive plate et herbeuse. Il le suivit et parvint enfin à un bassin plus profond où les berges étaient plus escarpées, mais, comme les précédentes, elles étaient couvertes d’herbe. Il continua plus loin jusqu’à tomber sur un autre bassin profond entouré de rives abruptes, boueuses cette fois-ci. De son côté du bassin poussait un arbre dont le courant avait partiellement dénudé les racines. Mais, s’il posait les pieds dans la boue, il allait laisser des traces. Du haut de la berge, à l’endroit où elle était encore couverte d’herbe et de feuilles mortes, il fit un pas le plus large possible pour atteindre directement les racines de l’arbre. De là, il entra dans l’eau avec précaution pour ne pas déloger la vase au fond qui, remontant à la surface, pourrait trahir sa position. Il se glissa entre les racines et la berge, sous un léger surplomb. Puis lentement, méticuleusement, il entreprit de s’enterrer dans la vase, étalant la boue sur ses pieds et ses jambes d’abord, sa poitrine ensuite, se tortillant pour mieux s’enfoncer, comme un crabe, tirant les racines à lui pour qu’elles achèvent de le dissimuler, recouvrant enfin son visage. Il s’était recouvert de boue jusqu’à sentir son poids humide et froid sur tout son corps et ne garder qu’un tout petit espace d’air. Il respirait avec difficulté. Il avait terminé, il n’y avait rien d’autre à faire. Un vieux proverbe lui revint comme une plaisanterie : comme on fait son lit, on se couche. Voilà, son lit était fait ; il ne lui restait plus qu’à attendre.

Ils furent longs à venir. Pour autant qu’il pouvait en juger, deux collines les séparaient de lui au moment où il avait rejoint le ruisseau. C’est-à-dire qu’ils devraient être là dans une quinzaine de minutes, peut-être un peu plus. Mais un quart d’heure semblait s’être écoulé et il ne se passait toujours rien. Il se disait qu’il avait sans doute perdu la notion du temps ; enterré comme il l’était, une minute devait lui paraître infiniment plus longue qu’en réalité. La boue l’oppressait, il avait beaucoup de mal à respirer. L’espace par lequel l’air passait n’était pas assez grand, pourtant il ne pouvait pas se permettre de l’élargir, quelqu’un risquait de le remarquer et de se poser des questions. L’humidité se condensait dans son nez, comme s’il était plein de glaire, et la boue qui pesait sur ses paupières l’obligeait à garder les yeux fermés.

Toujours pas le moindre bruit des équipes de recherches. Il lui fallait trouver quelque chose à faire pour l’aider à attendre, à combattre l’impatience qui le gagnait à mesure que la pression de la boue le rendait plus nerveux. Alors, il se mit à compter les secondes, déçu de ne rien entendre après chaque minute et recommençant, recommençant encore. Quand il eut compté quinze fois jusqu’à soixante, il eut la certitude que quelque chose clochait. La boue. C’était peut-être ça. Peut-être qu’elle l’empêchait d’entendre et que ses poursuivants étaient passés depuis longtemps.

Ça lui paraissait évident et pourtant il pouvait se tromper. S’il n’avait rien entendu, il se pouvait aussi qu’ils ne soient pas encore arrivés. Impossible de prendre le risque de sortir pour regarder, ils pouvaient être en train de s’approcher en ce moment même, après avoir été retenus par des rochers, des buissons, n’importe quoi. Il attendit encore. Son nez se bouchait comme pour le noyer, il avait l’impression qu’il allait suffoquer. Sur sa poitrine, sur son visage, la boue semblait peser toujours plus lourd et l’envie qu’il éprouvait de se dégager devenait irrésistible. Un souvenir d’enfance lui revint. Alors qu’il creusait en rampant une galerie dans une dune de sable, le besoin de ressortir s’était brusquement emparé de lui juste au moment où le tunnel s’effondrait sur sa tête. Fou de peur, il s’était débattu avec le sable et s’était tortillé comme un ver pour se dégager alors qu’un nouveau pan de dune se déversait sur lui. Il s’en était tiré de justesse et, ce soir-là, alors qu’il essayait de s’endormir, il avait compris ce qui l’avait sauvé : la prémonition que, s’il continuait, il allait mourir. C’était cette prémonition qui l’avait poussé à sortir à temps. Maintenant, embourbé dans la fange, il pensait que, si quelqu’un s’avançait sur la berge au-dessus de l’endroit où il était caché, un éboulement se produirait et obstruerait le mince espace par lequel il pouvait encore respirer. Il avait le même sentiment prémonitoire que dans la dune : il allait être enterré vivant et mourir là. Déjà, son nez bouché par l’humidité bloquait sa respiration. Bon Dieu, il fallait qu’il sorte, il ne supportait plus l’étouffement, il repoussa la boue.

Et il se figea quand il les entendit. Le bruit sourd, à peine perceptible, de leurs pas alourdis par la vase. Beaucoup de pas. Tous au-dessus. Il entendait le son étouffé de leurs voix. Leurs pas se rapprochaient. Ils remontaient le courant. Et soudain un bruit de tonnerre éclata juste au-dessus de lui tandis qu’il sentait ses côtes se briser. Quelqu’un s’était planté sur sa poitrine. Il était complètement paralysé. Il n’avait pas pu reprendre son souffle. Combien de temps pourrait-il tenir sans respirer ? Si trois minutes étaient possibles lorsque les poumons étaient bien remplis, là, deux minutes seraient un maximum. Essaie de tenir deux minutes. Mais le temps n’avait plus de sens ; une seule minute était déjà toute une éternité ; le manque d’air l’obligerait à remuer bientôt, trop tôt. Quatre, cinq, six, sept, comptait-il. Jusqu’à vingt, jusqu’à quarante, à mesure que le temps s’étirait les nombres se confondaient avec les battements de son cœur, toujours plus violents, toujours plus rapides et son thorax se contractait, s’écrasait. Voilà. La boue commençait à bouger, la pression à se relâcher. L’homme se déplaçait. Mais dépêche-toi, plus vite. Les bruits de voix charriés par le courant s’éloignaient, Dieu merci. Mais trop lentement. Il lui fallait encore attendre. Surtout que quelqu’un pouvait arriver par-derrière. Ou avoir l’idée de se retourner. Plus vite, bon Dieu, plus vite. Le milieu de la seconde minute était passé, trente-cinq, trente-six, trente-sept, gorge nouée, quarante-huit, quarante-neuf. Il n’arriva jamais à soixante, il n’en pouvait plus. Soudainement, il eut peur ne plus avoir la force de se dégager. Pousse. Pousse, bon sang. Mais la boue refusait de céder, il luttait pour se relever, pour déplacer la vase. Et puis, dans un élan, il ramassa tout son corps et – merci, mon Dieu – il sentit l’air frais sur sa peau, et la lumière. Encore à moitié dans l’eau, il prit une inspiration profonde. Dans sa tête, le gris vira au blanc ; sa poitrine se gonfla, ivre d’air, puis s’écrasa brusquement sur ses côtes, aspirant d’énormes bouffées d’air, les expulsant, aspirant à nouveau avec violence. Trop bruyant. Ils vont m’entendre. Il regarda vivement autour de lui.

Personne. On les entendait encore parler et s’agiter dans les broussailles, mais désormais ils étaient hors de vue. Et lui, hors de danger. Il ne lui restait qu’un obstacle à franchir, les routes. Il s’affala contre la berge. Il se retrouvait seul. Il était libre.

Non, pas encore. Il te reste un sacré tas de choses à faire avant que tu puisses t’approcher d’une route.

Merde, tu crois que je ne le sais pas ? Il y a toujours quelque chose à faire. Toujours. Ça ne s’arrête jamais.

Alors, vas-y.

Dans une seconde.

Non, tout de suite. Tu auras tout le temps de te reposer si tu te fais prendre.

Il prit une grande inspiration, secoua la tête et quitta à contrecœur le bord du ruisseau en pataugeant pour se diriger vers les racines. Il étala de la boue pour boucher le trou dans lequel il s’était caché. Si une autre patrouille arrivait sur les lieux, il ne fallait pas qu’elle découvre ce qui avait échappé à la première. Il fallait qu’on continue à le croire dans les collines et non pas près des routes.

Puis il déposa son fusil sur la berge et il se glissa à l’endroit le plus profond du bassin pour rincer la boue collée à lui. Peu importait maintenant qu’il remuât la vase : tant d’hommes étaient passés par là que l’eau était brouillée. S’ils revenaient ou si un autre groupe passait, il n’y avait aucune raison qu’ils pensent à lui. Il plongea sa tête dans l’eau pour débarrasser ses cheveux de toute la saleté et nettoyer son visage, il se rinça la bouche avec une gorgée d’eau, recracha une mixture terreuse et il finit en se mouchant sous l’eau pour évacuer tout ce qu’il avait inhalé dans la vase. Ça n’était pas parce qu’il vivait comme un animal qu’il devait devenir une bête. C’était une des leçons de son entraînement. Lavez-vous dès que vous en avez la possibilité, vous vous battrez mieux et plus longtemps.

Dégoulinant, il sortit du ruisseau, ramassa une baguette de bois et l’utilisa pour ôter la vase qui restait dans le canon de son fusil et décrotter le mécanisme. Il actionna le levier plusieurs fois pour s’assurer que rien n’en entravait le fonctionnement. Enfin, il le rechargea avec les cartouches qu’il avait enlevées. Puis, il partit prudemment parmi les buissons et les arbres dans la direction de la route. Il était heureux d’être propre, il se sentait mieux, vigoureux, capable de s’échapper.

Mais son bien-être disparut aussitôt qu’il entendit les chiens : deux équipes, l’une aboyant droit devant et se dirigeant vers lui, l’autre sur sa gauche et se déplaçant rapidement. La première devait suivre sa trace depuis l’endroit où il avait perdu Teasle, sur le talus plein de ronces, avant de se diriger vers le ruisseau au bord duquel il se trouvait en ce moment, puis de gagner dans un semi-coma la mine où il avait passé la nuit. Celle de gauche devait donc remonter la piste qu’il avait laissée en poursuivant Teasle jusque parmi les ronces. Les traces dataient de plus d’un jour. À moins que les chiens ne soient guidés par des experts en dépistage, ils n’avaient aucune chance de discerner celle où il courait vers les ronces de celle où il errait dans les bois. Pour ne rien laisser au hasard, ils avaient donc envoyé des chiens dans les deux directions.

De comprendre tout ça ne l’aidait pas beaucoup. Il fallait encore qu’il trouve le moyen d’échapper à la meute qui remontait le ruisseau vers lui. Dans l’état où était sa poitrine, il était inutile d’espérer courir assez vite pour les distancer. Il pourrait s’en débarrasser en les tuant les uns après les autres comme il l’avait fait pour ceux de l’homme en vert. Mais ses coups de feu trahiraient sa position et ses poursuivants étaient si nombreux qu’ils n’auraient aucun mal à lui couper la route.

Ce qu’il devait imaginer, c’était une astuce pour les dépister. Heureusement, il avait un peu de temps devant lui. Ils n’allaient pas arriver tout de suite vers cette portion du ruisseau, il fallait d’abord qu’ils remontent sa piste du ruisseau jusqu’à la mine avant de redescendre ici. Il pourrait en profiter pour tenter de rejoindre la route, mais les chiens finiraient par prendre cette direction et les hommes préviendraient l’arrière par radio pour qu’on l’y attende.

Il avait une idée. Elle n’était pas très bonne, mais c’était la meilleure qui lui venait à l’esprit. Il remonta à toute allure jusqu’à l’endroit où il s’était enterré dans la boue et, là, il entra dans l’eau jusqu’à la taille et se mit à descendre en direction de la route, imaginant ce que les chiens feraient. De la mine, ils suivraient ses traces jusqu’au ruisseau, puis du ruisseau jusque dans les bois ; après quoi, ils ne sauraient plus où aller, la piste s’arrêtant brusquement dans le sous-bois. Il faudrait un bon moment avant que quelqu’un comprenne qu’il avait fait demi-tour, était retourné au ruisseau et l’avait descendu jusqu’à la route. Et quand ils y penseraient, il serait déjà loin, au volant d’une voiture ou d’un camion volé peut-être.

Mais tous les véhicules volés seraient recherchés par la police.

Alors il abandonnerait le sien au bout de quelques kilomètres.

Et ensuite ? Il en volerait un autre et l’abandonnerait encore ? Il le laisserait cette fois pour s’enfuir à travers la campagne et avoir de nouveau des chiens aux trousses ?

Tandis qu’il continuait dans le ruisseau, cherchant désespérément un moyen de s’échapper, il se rendait compte, petit à petit, à quel point ce serait difficile. Pratiquement impossible. Teasle ne le lâcherait pas. Il serait toujours après lui, il ne lui laisserait jamais un instant de répit.

Inquiet de la proximité des aboiements, se tenant les côtes, les yeux fixés sur le courant pour éviter les pierres et les branches immergées sur lesquelles il risquait de buter, il ne vit l’homme qu’à l’instant où il fut sur lui. Il venait de dépasser un coude et l’homme était là, assis sur la rive, déchaussé, les pieds dans l’eau. Il avait les yeux bleus. Il tenait son fusil, l’air méfiant. Il avait dû l’entendre approcher et se préparer à toute éventualité. Mais manifestement il ne croyait pas que ce serait lui car, quand il finit par comprendre, sa bouche s’ouvrit et il resta paralysé par la surprise alors que Rambo se précipitait sur lui. Pas de bruit. Il fallait éviter le bruit. Donc pas de coup de feu. Rambo sortit son couteau, il écarta le fusil de l’homme, celui-ci tenta désespérément de se relever sur la berge et Rambo lui plongea son couteau dans le ventre, remontant la lame jusqu’à la cage thoracique.

— Non ! dit l’homme, surpris.

La dernière syllabe s’étira dans un gémissement aigu. Il était mort.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda quelqu’un.

Rambo sursauta. Inutile d’essayer de se cacher, il n’avait aucune chance.

— Je t’ai déjà dit d’arrêter de te plaindre, avec tes pieds, poursuivit la voix. (Oh, non. Non, pensa Rambo.) Allez, remets tes godasses avant qu’on…

L’homme sortait des broussailles en boutonnant son pantalon. Quand il vit Rambo, il fut plus rapide que son ami. Il se précipita vers un fusil appuyé contre un arbre et Rambo courut pour le devancer. Mais le type réussit à l’attraper. Non, non. Son doigt était sur la détente, appuyait. Le coup était parti. Fini. Plus d’espoir. L’homme s’apprêtait à faire feu pour la seconde fois lorsque Rambo lui explosa la tête. Il fallait que tu donnes l’alerte, que tu tires, hein, connard ? Il fallait que tu me mettes dedans.

Bon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?

Des hommes s’appelaient les uns les autres dans la forêt. Les sous-bois s’animaient de bruits de branches et de pas. La meute la plus proche aboyait dans sa direction. Il n’y avait nulle part où aller, rien à faire. Il y aurait des hommes partout. Je suis foutu.

Il était presque soulagé d’avoir perdu. Il n’aurait plus à souffrir. On l’emmènerait chez un médecin ; on lui donnerait à manger ; il aurait un lit. Et des vêtements propres. Il pourrait dormir. Dormir.

À moins qu’ils ne l’abattent sur place en croyant qu’il voulait continuer à se battre.

Il faudrait qu’il jette son fusil, qu’il lève les bras en l’air. Il faudrait qu’il crie qu’il se rendait.

L’idée le révoltait. Il ne pouvait se résoudre à les attendre là sans rien faire. Ça ne lui était jamais arrivé. C’était répugnant. Il restait nécessairement quelque chose à tenter. Il pensa alors à la mine et à la dernière règle : s’il devait perdre, s’il devait se faire prendre, au moins il pouvait choisir l’endroit de sa capture. Et celui qui lui paraissait présenter le plus d’avantages, c’était la mine. Après tout, la partie n’était pas encore terminée. Qui sait, peut-être qu’en chemin il trouverait une autre idée ?

Il les entendait approcher. Ils n’étaient pas encore en vue, mais ça ne saurait tarder. Va pour la mine. Pas le temps de réfléchir davantage. Et brusquement l’excitation de reprendre le combat parcourut tout son corps. La fatigue l’avait quitté et il s’enfonça dans les bois, loin du ruisseau. Il les entendit courir dans les buissons, devant lui. Il prit à gauche, toujours baissé. Loin sur sa droite, il les voyait maintenant foncer vers le ruisseau. Des gardes nationaux, nota-t-il. En uniforme. Et casqués. Cette nuit, en voyant le cordon de lumières s’allonger sur la route, il avait plaisanté en pensant que Teasle était en train de lever une véritable armée – bon sang, il ne croyait pas si bien dire !




Chapitre 8

À MESURE qu’ils progressaient, les gardes transmettaient des renseignements concernant le terrain et le policier reportait sur la carte les marais, les combes et les falaises qu’on lui signalait. Épuisé, vidé, Teasle se laissa aller sur son banc tandis qu’il regardait le radio marquer d’une croix l’endroit près du ruisseau où les corps des deux civils avaient été trouvés. Il avait l’impression de tout voir comme à distance, assommé enfin par tous les cachets qu’il avait avalés. Il n’avait rien dit à Trautman ni à Kern, mais peu après qu’on eut annoncé la découverte des deux corps, l’un poignardé et l’autre abattu, il avait ressenti dans la région du cœur une contraction si violente qu’il s’était affolé. Deux morts de plus. Ça en faisait combien, en tout ? Quinze ? Dix-huit ? Il mélangeait soigneusement les chiffres dans sa tête pour éviter de connaître le nouveau total.

— Il se dirigeait sûrement vers la route quand ces deux civils l’ont repéré, déclara Trautman. Maintenant qu’il sait qu’on l’attend là-bas, il devrait se rabattre vers l’intérieur. Quand il se sentira en sécurité, il essaiera de rejoindre la route à un autre endroit. Peut-être à l’est, cette fois.

— Alors c’est bon, dit Kern, il est coincé. Un cordon se trouve entre lui et les collines, il ne peut pas revenir vers l’intérieur. Il ne lui reste qu’une direction : la route – et là, un autre cordon l’attend.

Teasle avait gardé les yeux sur la carte. Il se retourna.

— Mais non. Vous n’avez pas compris ? Il y est sûrement déjà, dans les collines. Tout est noté là, sur la carte.

— C’est ridicule. Comment aurait-il pu passer à travers nos lignes ?

— Facile, rétorqua Trautman. Quand ils ont entendu tirer, une partie des gardes du cordon principal se sont précipités pour aller voir. Du coup, ça a créé une brèche suffisamment large pour qu’il en profite et remonte vers les collines. Tout le monde a dû penser comme vous qu’il chercherait à fuir les rabatteurs d’une manière ou d’une autre et personne n’était à l’affût au moment où il s’approchait pour passer à travers. Vous feriez bien de leur dire de continuer vers les collines avant qu’il ait pris trop d’avance.

Comme Teasle s’y attendait depuis un bon moment, Kern essaya de discuter :

— Je ne sais pas, dit-il. Ça commence à être sacrément compliqué. Je ne suis pas sûr de ce que je devrais faire. Supposez qu’il n’ait pas raisonné comme ça. Supposez qu’il n’ait pas pensé qu’il y aurait une brèche et qu’il soit resté où il est, c’est-à-dire entre la route et le front. Si je leur donne l’ordre de continuer vers l’intérieur maintenant, toute l’opération tombe par terre.

Trautman leva les bras :

— Supposez tout ce que vous voulez. Moi, je m’en fiche. Depuis le début, l’idée de vous aider me déplaît et pourtant je suis là. Mais, je ne vais quand même pas vous expliquer et réexpliquer à chaque fois par le menu ce que je pense être la stratégie à suivre, et encore moins vous supplier de suivre mes conseils.

— Ne le prenez pas mal, protesta Kern. Je ne remets pas en cause votre raisonnement. Je me disais juste que, dans sa situation, il pourrait ne pas agir logiquement. Il pourrait se sentir coincé et se mettre à courir en cercle, comme un lapin traqué.

Pour la première fois, Trautman ne chercha pas à dissimuler la fierté dans sa voix.

— Il ne ferait jamais ça.

— Mais au cas où, au cas où peut-être il le ferait, ce n’est pas vous qui devrez expliquer pourquoi vous avez envoyé les hommes dans la mauvaise direction. C’est moi. Je dois envisager l’affaire sous tous les angles. Notre discussion est purement théorique, après tout. On n’a rien de tangible sur quoi s’appuyer pour prendre une décision.

— En ce cas, laissez-moi donner l’ordre moi-même, déclara Teasle.

Le fond du camion parut se dérober sous lui d’un coup tandis qu’une nouvelle contraction lui comprimait le cœur. Il fit un violent effort pour continuer :

— S’il s’avère mauvais, je me ferai un plaisir d’en répondre.

Il se raidit, retenant son souffle.

— Nom de Dieu, ça va ? s’inquiéta Trautman. Vous feriez bien de vous étendre, et vite.

Teasle fit un geste pour l’écarter. À ce moment, le radio annonça :

— Un nouveau rapport.

Il fit un effort considérable pour ignorer les battements de son cœur et écouter.

— Couchez-vous, lui dit Trautman. Ou alors, je vais vous y obliger.

— Foutez-moi la paix. Écoutez !

— Ici la Garde nationale, responsable du groupe 35. Je ne sais pas ce qui se passe. On est tellement nombreux que les chiens sont désorientés. Ils veulent aller vers les collines. Pas vers la route.

— Les chiens savent très bien où ils vont, dit Teasle en s’adressant à Kern, les bras serrés autour de lui, la voix tremblante de douleur. Mais on a perdu pas mal de foutu terrain pendant que vous essayiez de prendre une décision. Vous croyez que vous allez arriver à donner cet ordre, maintenant ?




Chapitre 9

TANDIS que Rambo gravissait le raidillon calcaire conduisant à la mine, une balle ricocha parmi les cailloux à quelques mètres sur sa gauche. Son écho se répercuta dans la forêt derrière lui. Les yeux fixés sur l’entrée du tunnel, il grimpa en hâte et s’engouffra dans la galerie, se protégeant le visage des éclats de roche que deux nouvelles balles avaient fait voler sur sa droite. Quand il fut descendu suffisamment profondément, hors de portée des balles, il s’arrêta à bout de forces et, pantelant, il s’appuya contre la paroi de rocher. Il n’avait pas pu les semer. Ses côtes. Désormais, ils n’étaient plus qu’à huit cents mètres à peine derrière lui. Et ils approchaient rapidement, tellement excités qu’ils tiraient avant même d’avoir une cible. Des soldats du dimanche. Entraînés pour ça, mais sans expérience. Sans discipline. Dans la ferveur du moment, ils étaient capables de n’importe quoi, de se précipiter sans réfléchir, de gaspiller leurs balles. Il avait bien fait de venir ici. S’il s’était rendu au ruisseau, ils auraient réagi trop vite, ils l’auraient abattu. Il faudrait qu’il trouve un intermédiaire, quelqu’un qui puisse s’interposer entre eux et lui, sinon, il n’aurait jamais le temps de s’expliquer.

Il revint sur ses pas et remonta le sombre tunnel vers la lumière de l’entrée, examinant le plafond. Lorsqu’il eut trouvé un endroit qui menaçait de s’effondrer, il poussa sur les poutres de soutènement, prêt à s’écarter d’un bond pour ne pas être enseveli. Il savait qu’il ne prenait pas un grand risque. Même si l’éboulement bouchait l’entrée au point que l’air ne parvienne plus à l’intérieur, on l’aurait sorti de là avant qu’il ne soit asphyxié. Mais rien ne se produisit et il dut réessayer trois mètres plus bas, sur les poutres suivantes. Cette fois, il poussa et le plafond s’effondra dans un fracas de pierre qui lui vrilla les oreilles et le manqua de peu. La galerie fut remplie de poussière et il s’étrangla. Debout, toussant, il attendit que le nuage retombe pour évaluer tout ce qui était tombé. La poussière se déposait lentement au sol, filtrant un faible rayon de lumière qu’une trentaine de centimètres entre les décombres et le toit effondré laissait passer. Encore quelques blocs déplacés et cet espace fut réduit à la largeur d’une main. Un peu d’air continuait à circuler, entraînant la poussière vers l’intérieur de la galerie. L’atmosphère se refroidit. Il se laissa glisser le long du mur jusqu’au sol humide, à l’écoute des craquements du plafond qui se stabilisait. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il entende les voix assourdies provenant de l’autre côté.

— Tu crois qu’il est mort ?

— Si ça t’intéresse tant que ça, tu pourrais aller vérifier.

— Qui, moi ?

Certains rirent et Rambo sourit.

— Une grotte ou une mine, disait une autre voix. (Une voix forte et décidée, celle d’un homme transmettant un message radio, songea Rambo.) On l’a vu entrer en courant et là tout s’est écroulé sur lui. Vous auriez dû voir cette poussière. Cette fois, on l’a, c’est sûr. Une seconde, attendez une seconde. (Il sembla s’adresser à quelqu’un d’autre, à côté de lui.) Toi là, bouge tes fesses d’ici, écarte-toi de l’entrée. Si jamais il est vivant, il pourrait te voir et te tirer dessus.

Rambo se leva et escalada prudemment quelques blocs de rocher, les genoux pressés de tout son poids sur le rebord des pierres, pour regarder par l’ouverture. Dans l’entrée, il voyait s’encadrer le ciel, les arbres et la pente. Un soldat passa en courant, de gauche à droite, sa gourde lui martelant la cuisse.

— Hé toi, tu ne m’as pas entendu quand je vous ai dit de rester loin de l’entrée, lança l’homme caché sur la droite.

— De là-bas, j’entendais pas ce que vous disiez à la radio.

— Bon sang !

Autant qu’il en finisse tout de suite.

— Je veux Teasle, cria-t-il par l’ouverture. Je veux me rendre.

— Quoi ?

— Faites venir Teasle, j’ai décidé de me rendre.

Ses mots grondaient dans la galerie. Il tendit l’oreille au cas où le plafond céderait et s’effondrerait sur lui.

— Là-dedans. C’est lui.

— Un instant, il est là, il est vivant, dit l’homme dans sa radio. Il nous parle.

Il y eut une pause et, bien que lui fût toujours invisible, la voix de l’homme se rapprocha.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vais pas tout répéter deux fois. Je veux qu’on m’amène Teasle et j’ai décidé de me rendre.

Il y eut des chuchotements, puis le type de la radio répéta le message dans son micro. Rambo aurait bien aimé qu’ils se dépêchent, qu’on en finisse le plus vite possible. Il n’aurait pas cru que se livrer pourrait lui procurer un tel sentiment de vide. Maintenant que la lutte était terminée, il était sûr d’avoir surestimé sa fatigue et les douleurs que lui infligeaient ses côtes. Il aurait pu continuer, c’était sûr. À la guerre, il en avait vu d’autres. Puis il bougea, et la déchirure qu’il ressentit à la poitrine lui fit comprendre qu’il n’avait rien exagéré.

— Hé, là-dedans, appela l’homme toujours sans se montrer. Vous m’entendez ? Teasle répond qu’il ne peut pas venir.

— Bordel, c’était pourtant ce qu’il voulait, non ? Dites-lui de se bouger jusqu’ici.

— Moi, je ne suis pas au courant. Tout ce qu’on m’a dit c’est qu’il ne pouvait pas venir, c’est tout.

— Tout à l’heure c’était Teasle, et maintenant c’est “on”. Vous lui avez parlé, ou quoi ? Je veux le voir. Je veux qu’il me donne sa parole que personne ne me tirera dessus par erreur.

— Ne vous inquiétez pas. Si on vous tire dessus, ce ne sera pas par erreur. Vous n’avez qu’à sortir bien tranquillement et il n’y aura pas de bavures.

Il réfléchit :

— D’accord. Mais il faut que vous m’aidiez à dégager l’entrée. Je ne peux pas faire ça tout seul.

Il les entendit de nouveau chuchoter, puis l’homme dit :

— Votre fusil et votre couteau. Jetez-les.

— Je vous donnerai même mon revolver. Vous ne le saviez pas, mais j’en ai un. Vous voyez bien que je suis régulier. Je ne suis pas suffisamment idiot pour essayer de me battre contre vous tous. Alors, dites à vos gars de garder leurs mains loin de la détente.

— Quand j’aurai vu votre artillerie.

— Ça vient.

Mais il détestait l’idée de les balancer. Il détestait la sensation d’impuissance qu’il aurait sans eux. Alors qu’à travers l’espace en haut de l’éboulement il admirait la forêt sauvage, le ciel, là-dehors, il sentit avec plaisir son visage caressé par l’air qui allait et venait dans la galerie.

— J’ai rien entendu ? dit l’homme invisible. On a des gaz lacrymogènes, vous savez.

Ah oui. Et ce connard ne voulait pas prendre la peine de se déplacer.

Il passait son fusil par l’ouverture. Il était sur le point de le lâcher quand il comprit. La brise. Cette brise qui circulait dans la galerie. Pour être aussi forte, il fallait bien qu’elle aille quelque part. Elle soufflait vers le fond du tunnel, là où le passage se rétrécissait. Et de là, elle était aspirée, avalée par un autre passage sous la colline. Il y avait une autre sortie, c’était la seule explication possible. Sinon, l’air ne pourrait pas se déplacer et circuler ainsi. Il sentit dans son ventre la brûlure de l’adrénaline. Il n’avait pas encore perdu.

— J’ai dit, où sont les armes ? appela l’homme à l’extérieur.

Là où je pense, songea Rambo. Le cœur battant d’excitation, il remit son fusil à l’épaule et s’enfonça dans les ténèbres. Les braises de son feu étaient complètement éteintes et bientôt il dut tâtonner pour retrouver l’endroit où il avait passé la nuit. Il attrapa quelques branches et des morceaux de bois qui n’avaient pas brûlé et il les transporta jusqu’en bas de la galerie où le plafond était si bas qu’il devait pencher la tête. Là il entendit le bruit de l’eau qui gouttait et il buta contre la paroi qui fermait le tunnel. Un nouveau feu pour le guider aussi loin que possible. La fumée des rameaux de pin pour l’aider à suivre la brise. Et alors, sait-on jamais ?




Chapitre 10

LA douleur revenait. Assis sur le banc, Teasle se plia en deux, les yeux fixés sur la tache de graisse qu’il voyait sur le plancher en bois. Il savait qu’il ne tiendrait pas le coup longtemps. Il fallait qu’il dorme. Il le fallait absolument. Et qu’un médecin s’occupe de lui. Il avait repoussé si loin ses limites, il avait tellement malmené son corps. Heureusement, tout ça serait bientôt terminé.

Encore un moment, se répétait-il. C’est tout. Accroche-toi encore un petit moment et tout sera fini, il sera pris.

Il attendit que Trautman et Kern détournent les yeux pour prendre en vitesse deux nouveaux cachets.

— Hier soir, la boîte était pleine, remarqua Trautman. (Cela le prit par surprise.) Vous ne devriez pas en prendre autant.

— C’est pas ça. Je l’ai renversée et j’en ai perdu.

— Quand ça ? Je n’ai rien vu.

— Juste avant l’aube. Quand vous dormiez.

— Vous n’auriez pas pu en perdre tant que ça. Vous ne devriez pas en prendre autant. Surtout avec tout ce café.

— Ce n’est rien. C’est une crampe.

— Vous ne voulez pas aller voir le médecin ?

— Non. Pas maintenant.

— Alors, c’est moi qui vais en faire venir un.

— Pas avant qu’il soit pris.

Et voilà que Kern s’approchait maintenant. Pourquoi ne lui fichaient-ils pas la paix ?

— Mais, voyons, dit-il, il est pris.

— Non. Il est coincé. Ce n’est pas la même chose.

— C’est tout comme. Ce n’est plus qu’une question de temps, c’est tout. À quoi bon rester là à souffrir le martyre pour rien jusqu’à ce qu’ils mettent littéralement la main sur lui ?

— Je n’arrive pas à l’expliquer. Vous ne comprendriez pas.

— Appelez un médecin, ordonna Trautman au radio. Et faites venir une voiture pour le ramener en ville.

— Je n’irai pas, protesta Teasle. J’ai promis.

— À qui ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai promis que je m’en occuperais jusqu’au bout.

— Mais à qui, voyons ?

— À eux.

— Vous voulez dire à votre équipe ? À ce Orval et à tous les autres qui sont morts ?

Il n’avait pas envie de parler de ça.

— Oui.

Trautman regarda Kern et secoua la tête.

— Je vous avais dit que vous ne comprendriez pas, reprit Teasle.

Il se tourna vers l’arrière du camion. Le soleil qui pénétrait par l’ouverture l’éblouit. Puis il eut peur, tout devint noir et il se retrouva couché sur le plancher. Il avait le souvenir du bruit sur les planches quand il était tombé.

— Je vous préviens, il n’est pas question d’appeler un médecin. (Il parlait lentement. Il était incapable de bouger.) Je suis juste allongé là pour me reposer.




Chapitre 11

LES flammes éclairaient l’ouverture vers laquelle la fumée descendait, poussée par la brise. Rambo hésita un instant, puis il mit son fusil entre sa ceinture et son pantalon, choisit une branche enflammée et se glissa entre les deux parois. Sous ses pieds, la roche humide et traître s’inclinait vers le bas. Il arc-bouta son dos contre l’un des murs de manière que ses côtes ne raclent pas l’autre mur. Plus il avançait, plus il descendait, plus le plafond s’abaissait. Puis, éclairé par les reflets orange de sa torche sur la paroi humide, il vit l’endroit où l’espace entre le plafond et les murs se rétrécissait jusqu’à former un trou directement au sol. Au-dessous de lui, la lumière des flammes ne lui révélait rien sinon que le trou s’élargissait. Il prit une cartouche, la lâcha et compta jusqu’à trois avant de l’entendre tomber, les faibles notes métalliques de l’impact résonnant jusqu’à lui. Trois secondes ce n’était pas profond, alors, l’une après l’autre, il engagea ses jambes dans l’ouverture puis, lentement, il se laissa glisser. Descendu jusqu’à hauteur de la poitrine, il se trouva bloqué : ses côtes coinçaient et forcer le passage était trop douloureux. Il regarda le feu qu’il avait laissé à l’entrée du couloir, la fumée qui s’épaississait, qui lui piquait les yeux, et il entendit des bruits provenant de la galerie. Un nouvel éboulement, songea-t-il. Non. Des voix, des cris indistincts qui s’approchaient de lui. Ils étaient déjà là. Il rentra ses côtes, ruisselant de sueur, obligeant sa cage thoracique à passer, il ferma les yeux, poussa, et d’un coup, franchit l’obstacle.

La contraction dans sa poitrine fut si douloureuse qu’il faillit lâcher prise. Mais il ne fallait pas qu’il tombe. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait au-dessous. La tête dépassant toujours du trou, il se retenait par les coudes tout en cherchant du pied une fissure ou une aspérité où il puisse prendre appui. La roche était lisse et glissante et il se laissa couler un peu plus bas. Toujours rien où poser le pied. La poitrine étirée par le poids de son corps, ses côtes le lacéraient. Il entendait les cris confus des hommes dans la mine et la fumée lui arrachait des larmes. Il allait relâcher ses mains et se laisser tomber en espérant ne pas se fracasser sur les rochers quand son pied rencontra quelque chose d’étroit et rond qui pouvait être du bois.

Le barreau d’une échelle. Du temps de la mine, se dit-il. Ça ne pouvait pas être autre chose. Le gars qui travaillait ici avait dû explorer l’endroit. Il descendit prudemment sur l’échelon, qui plia mais tint bon. Puis, il posa précautionneusement le pied sur celui d’après, qui se rompit suivi des deux autres. Le cinquième barreau le retint. Le bruit de sa chute roula dans la caverne, le laissant abasourdi. Une fois le silence revenu, il essaya d’écouter les cris des hommes, mais aucun son ne lui arrivait plus maintenant que sa tête était passée de l’autre côté de l’orifice. Il commençait à se détendre lorsqu’il sentit le barreau sur lequel il était planté se plier et, craignant qu’il ne cède à son tour, il se hâta d’abaisser sa torche pour voir ce qu’il y avait en dessous. Quatre échelons et une surface plane. Quand il pleut, songea-t-il, l’eau doit ruisseler jusqu’ici ; c’est pourquoi le rocher est si lisse.

Il arriva en bas, tremblant. Regarda. Prit le seul couloir qui s’ouvrait face à lui, puis descendait en pente douce. Une pioche était appuyée contre la paroi sur laquelle dansait l’ombre de son manche. Le fer était rouillé, le bois pourri et déformé par l’humidité. Il se demanda pourquoi on avait laissé des outils traîner là alors qu’on en avait débarrassé la galerie supérieure. Il venait de franchir un tournant et cherchait des yeux l’endroit d’où venait l’eau qu’il entendait goutter, quand son regard tomba sur lui. Ce qui restait de lui. Dans la lumière vacillante de la torche, le squelette lui parut tout aussi répugnant que le corps du premier soldat mutilé qu’il avait vu. Sa bouche s’emplit d’une salive acide, comme s’il avait eu sur la langue une pièce de monnaie, une pièce de cuivre. Il recula d’un pas, puis s’approcha. Les flammes leur donnaient une teinte orangée et pourtant il était certain que les os étaient gris, du même gris que le dépôt vaseux qui s’amassait tout autour. Ils étaient parfaitement arrangés. Aucun n’était cassé : tous étaient à leur place. Pas moyen de savoir de quoi il était mort. C’était comme s’il s’était couché là pour dormir et ne s’était pas réveillé. Peut-être qu’il avait succombé à une crise cardiaque.

Ou à des émanations délétères. Inquiet, Rambo renifla, mais la seule odeur qu’il sentait était celle de l’humidité. Il n’avait pas de vertiges, pas de nausées, aucun des symptômes qu’un gaz toxique peut provoquer.

Alors, qu’est-ce qui avait bien pu tuer cet homme ?

À nouveau, il frissonna. Pressé de s’éloigner de ce squelette dont la perfection même lui paraissait terrifiante, il enjamba les ossements pour continuer son chemin. Bientôt, il arriva à un embranchement. Quelle direction prendre ? Il avait eu une mauvaise idée, avec sa fumée. Elle lui avait fait perdre l’odorat et maintenant qu’elle s’était dispersée il ne pouvait même plus voir d’où venait le vent. Et les flammes de sa torche étaient beaucoup trop maigres pour lui donner la moindre indication, elles s’agitaient sporadiquement d’un côté ou d’un autre. Il ne lui restait rien à faire qu’un truc de gamin : mouiller son index et le tenir en l’air devant chacune des deux entrées. La salive qu’il sentait vaguement rafraîchir son doigt semblait lui indiquer la droite. Hésitant, il prit dans cette direction. Le couloir descendait et l’obligeait tantôt à s’aplatir, tantôt à se courber. Dans l’air chargé d’humidité, sa torche brûlait de plus en plus mal. Arrivé à un autre embranchement, il regretta de ne pas avoir une corde ou une ficelle qu’il puisse dérouler derrière lui de manière à retrouver son chemin si jamais il devait revenir sur ses pas.

Et puis quoi encore ? Tu voudrais peut-être une lampe de poche aussi ? Et une boussole ? Pourquoi tu ne vas pas t’en acheter au magasin du coin ?

Et si tu arrêtais de plaisanter ?

À nouveau, la brise semblait lui dire de prendre à droite. À mesure qu’il avançait, le couloir devenait plus tortueux. Des tours et des détours de plus en plus nombreux. De plus en plus de bifurcations. Bientôt, il n’eut plus aucune idée de comment il était arrivé là où il était. Le squelette lui paraissait loin, très loin derrière lui. Il trouva bizarrement cocasse qu’au moment où l’envie le prenait de revenir en arrière il en soit incapable. Il ne tenait pas absolument à faire demi-tour pour l’instant, c’est juste qu’il y pensait ; quand même, il aurait préféré avoir la possibilité de le faire au cas où il se trouverait dans un cul-de-sac. Et la brise soufflait désormais de façon si imperceptible qu’il en vint à se demander s’il n’avait pas manqué une fente dans la paroi par laquelle elle sortait de la colline. Seigneur, il pourrait errer comme ça jusqu’à la mort. Finir comme les os là-bas.

Le bruit le sauva de la panique. Il crut d’abord qu’ils arrivaient – mais comment auraient-ils pu le rattraper dans ce labyrinthe ? – et puis il reconnut le grondement étouffé d’un torrent. Sans réfléchir, heureux d’avoir enfin un but tangible, il se précipita dans sa direction, les épaules plaquées au rocher, essayant de percer les ténèbres au-delà de sa torche.

Mais voilà que le bruit avait disparu, il se retrouvait de nouveau seul. Il ralentit puis il s’arrêta et s’appuya contre le mur, désespéré. Il n’y avait jamais eu de torrent. Sauf dans sa tête.

Mais le grondement paraissait si réel. Il ne pouvait pas croire que son imagination ait pu le tromper à ce point.

Alors, qu’était devenu ce grondement ? S’il était si réel, où est-ce qu’il était passé ?

Je l’ai manqué, comprit-il. Dans sa hâte, il n’avait pas vérifié qu’il suivait bien le seul couloir possible. Retourne. Va voir. Effectivement, tandis qu’il revenait en arrière, il retrouva le bruit et vit, juste à la sortie d’un tournant, le passage qu’il avait manqué. Il s’y engagea. À mesure qu’il avançait, le grondement augmentait de volume.

Maintenant, il était assourdissant. Les flammes de sa torche menaçaient de s’éteindre lorsqu’il atteignit la corniche sur laquelle débouchait le couloir – et au fond, bien au-dessous de lui, un torrent jaillissait du rocher pour s’engouffrer dans un entonnoir. Là. C’était par là que l’air devait s’échapper.

Et pourtant non. Dans le trou où l’eau se précipitait en bouillonnant, il n’y avait pas le moindre espace pour laisser passer l’air. Mais la brise était là. Il la sentait souffler. Il fallait donc qu’il y ait une autre issue. Sa torche se mit à grésiller. Comme un fou, il regarda autour de lui pour essayer de fixer dans sa tête la forme de la corniche. Puis ce fut la nuit, une obscurité plus complète, plus dense qu’il n’en avait jamais connu et rendue terrifiante par le grondement de la chute où le moindre faux pas risquait de le précipiter. Il se raidit, attendant de se faire aux ténèbres. Mais il n’y parvint jamais. Il commençait à perdre l’équilibre, à vaciller, et il finit par se mettre à quatre pattes pour ramper vers l’étroit boyau qu’il avait repéré au bout de la corniche à l’instant même où la lumière allait s’éteindre. Pour se glisser à l’intérieur, il dut se plaquer sur le ventre. Ici, la roche était déchiquetée. Il la sentait lacérer ses habits, écorcher sa peau, étriller ses côtes. Il n’arrêtait pas de gémir.

Jusqu’au moment où il poussa aussi un cri. Pas seulement à cause de la douleur. Parce que, débouchant du boyau dans un endroit où il pouvait lever la tête, il avança la main pour chercher une prise qui l’aide à avancer et ses doigts rencontrèrent une bouillie gluante. Une goutte épaisse lui tomba dans le cou ; il sentit une morsure au pouce et un chatouillement le long du bras. Il était couché dans une fange immonde, qui pénétrait jusqu’à sa peau par les accrocs de ses deux couches de vêtements. Au-dessus de lui, il entendit grincer et s’agiter des ailes – Seigneur, des chauves-souris, il baignait dans leur fiente. Et ce qui grouillait maintenant sur le dos de ses mains par demi-douzaines, c’étaient des insectes – les charognards qui se nourrissaient de la fiente des chauves-souris et des cadavres qui tombaient du plafond. Ils pouvaient nettoyer une carcasse jusqu’à l’os et c’est à sa chair, mon Dieu, à sa chair à lui qu’ils s’attaquaient alors qu’il reculait vers l’intérieur du trou en se tortillant frénétiquement, agitant les bras et les mains comme un possédé pour en secouer cette abominable vermine, se tapant la tête, se râpant les côtes contre le rocher. La rage, Seigneur, un tiers des chauves-souris avaient la rage. Si elles s’éveillaient et détectaient sa présence, elles pouvaient fondre sur lui, le recouvrir et le mordre alors qu’il criait. Mais arrête, bon sang, tu vas les attirer. Arrête de crier. Déjà, il entendait battre des ailes. Bon Dieu, rien à faire, il ne pouvait s’empêcher de hurler tout en reculant. De nouveau, il se retrouva sur la corniche. Il frottait ses mains, ses bras, les essuyait encore une fois pour être sûr qu’ils étaient tous partis, sentant partout des pattes fourmiller sur sa peau. Elles peuvent me suivre, songea-t-il brusquement. Et il se précipita vers la sortie, perdu dans les ténèbres, un pied glissant sur le rebord, une jambe au-dessus du vide. La panique le jeta dans la direction opposée, il alla buter contre la paroi de rocher où il se mit à s’essuyer les mains de façon frénétique, à frotter sa chemise pour la débarrasser de cette substance visqueuse. Sa chemise. Il y avait quelque chose sous sa chemise qui lui grattait la peau. Et, comme il y glissait la main, il l’attrapa, le brisa et sentit la masse molle des entrailles sur ses doigts alors qu’il le jetait violemment vers l’endroit où grondait le torrent.

Chauves-souris. Pullulement d’insectes. Maladie. L’odeur infecte de la fiente lui emplissait le nez, la gorge. C’est comme ça que le type était mort. La rage. Il avait été mordu sans le savoir et des jours plus tard il était devenu fou. Il avait erré dans la forêt ; il avait trouvé la mine ; il était entré, ressorti, rerentré ; il était descendu au fond du tunnel ; il avait rampé à travers les couloirs où il avait fini par s’effondrer et mourir. Pauvre gars. Peut-être qu’il s’était cru victime de la solitude, au début. Et quand la folie s’était emparée de lui, il était déjà trop atteint pour s’en sortir. Ou peut-être qu’à la fin il avait compris que personne ne pouvait l’aider et il s’était réfugié dans la mine pour mourir là où il ne serait dangereux pour personne.

Peut-être rien du tout. Qu’est-ce que t’en sais de tout ça ? S’il avait eu la rage, il aurait eu horreur de l’eau, de l’odeur, de l’idée de l’eau – il ne serait jamais venu se fourrer dans un endroit aussi humide. Ce n’est pas sa mort que tu es en train d’imaginer, c’est la tienne. Si tu ne te fais pas bouffer avant.

Tu dérailles. Les chauves-souris ne te mangeront pas. En tout cas pas celles qu’on trouve dans le coin.

Non. Mais peut-être bien cette vermine.

Il tremblait toujours et s’efforçait de retrouver son calme. Dans la caverne, la brise était forte. Mais il ne pouvait pas passer par là. Et il ne savait pas du tout comment regagner la galerie supérieure. Il fallait voir les choses en face. Pas de doute, il était coincé.

Sauf qu’il ne devait pas raisonner comme ça. Il fallait qu’il surmonte sa panique et qu’il fasse comme s’il y avait un moyen de s’en sortir. Il s’assit le dos au rocher et essaya de se détendre. Et qui sait, à force d’y réfléchir, il finirait peut-être par trouver une sortie. Mais il n’y en avait qu’une, il le savait : c’était de suivre la brise dans l’antre des chauves-souris. Il passa la langue sur ses lèvres et prit à sa gourde une gorgée d’eau tiède au goût de fer. Tu sais bien qu’il va falloir y retourner, là-dedans avec les chauves-souris. C’est ça ou rester là à crever de faim dans l’humidité.

Ou alors, tu peux te tuer. Ça aussi, on t’a appris à le faire. Au cas où vraiment, tu n’en pourrais plus.

Mais non, tu ne le feras pas. Même sur le point de perdre conscience, de mourir, tu saurais qu’il y a encore une chance qu’ils fouillent ce labyrinthe et qu’ils te retrouvent.

Mais ils ne te retrouveront pas. Tu sais qu’il faut que tu suives la brise là-dedans avec les chauves-souris. N’est-ce pas ? Tu le sais bien.




Chapitre 12

ALORS vas-y, bouge, finis-en, se dit-il.

Mais il restait assis là sur la corniche, dans les ténèbres, écoutant au-dessous de lui le grondement de l’eau. Il savait l’effet que ce bruit avait sur lui, ce grondement monotone qui l’abrutissait et qui l’entraînait peu à peu, irrésistiblement, vers le sommeil. Il secoua la tête pour se réveiller et prit la décision de retourner avec les chauves-souris tant qu’il en avait l’énergie, mais il ne pouvait pas bouger ; l’eau continuait, assourdissante, étourdissante, et quand il s’éveilla il était de nouveau tout près du rebord, un bras pendant dans le vide. Mais il était ivre de sommeil et, cette fois, le danger d’une chute le laissait presque indifférent. Il était trop fatigué pour s’inquiéter. C’était si voluptueux d’être couché ainsi, bras ballant dans le vide. Son corps engourdi n’éprouvait aucune sensation, il ne sentait même plus ses côtes.

Tu vas mourir ici, songea-t-il. Si tu ne bouges pas bientôt, le bruit et les ténèbres vont te rendre si faible, si abruti que tu ne seras plus bon à rien.

Je ne peux pas bouger. J’en ai trop fait. Il faut que je me repose.

Tu as tenu bien plus longtemps à la guerre.

C’est vrai. Et c’est pour ça que, maintenant, je n’ai plus la force.

Parfait, alors tu vas mourir.

Non, je ne veux pas mourir. Mais je n’ai pas l’énergie, c’est tout.

“Remue-toi, bon sang”, dit-il tout haut. Et happé par le mugissement de l’eau, le son de sa voix demeura sans écho. “Vas-y vite. Tu entres, tu fonces et le plus dur sera fait.”

“T’as bien raison”, dit-il. Il attendit et se répéta ses encouragements. Mais si jamais ce qui m’attend est pire, alors là, je ne pourrai pas le supporter.

Mais non. Le pire, c’est ça. Il ne peut rien y avoir de plus horrible.

Je veux bien le croire.

Lentement, à contrecœur, il se mit à ramper vers l’ouverture de la grotte aux chauves-souris. Il s’arrêta, réunit ses forces, puis se glissa à l’intérieur. Imagine-toi que ce que tu touches, c’est du riz au lait, se dit-il – et il réussit à sourire. Mais lorsqu’il avança la main et toucha la bouillie visqueuse, que sa main effleura une sorte de croûte, d’instinct, il la retira. Il sentit la puanteur souffreteuse qui émanait des fientes et des cadavres en décomposition. L’air devait être empoisonné, une fois qu’il serait complètement à l’intérieur, il lui faudrait se dépêcher. Et tu reprendras bien une chiure de chauve-souris pour la route, essaya-t-il de plaisanter. Il s’immobilisa un court instant avant de se mettre debout et de s’élancer dans la boue gluante. Déjà, les émanations toxiques lui donnaient la nausée, la tête lui tournait. Il était dans le guano jusqu’aux genoux et, alors qu’il pataugeait, il sentait des choses cogner le tissu de son pantalon. La brise soufflait droit devant lui.

Mais non. Il se trompait encore. Elle soufflait contre lui. C’était un nouveau courant d’air. Celui qu’il suivait devait s’être échappé dans une autre direction.

Il se trompait aussi sur un autre sujet. Quelle que soit son envie de se dépêcher, il se souvint de ne pas y céder. Il pouvait y avoir des trous. Il fallait qu’il tâte du pied chaque millimètre du sol devant lui, et à chaque pas, il s’attendait à rencontrer non pas plus de fiente et de boue, mais le vide.

Dans la caverne, le bruit avait changé. Tout à l’heure, il entendait des cris grinçants et des battements d’ailes ; maintenant, plus rien que les clapotis qu’il faisait en avançant dans l’épaisse gadoue et le grondement assourdi de l’eau de l’autre côté de la paroi. Les chauves-souris avaient dû partir. Il devait avoir dormi plus longtemps qu’il ne croyait ; désormais c’était la nuit : elles avaient quitté la caverne pour aller chasser. Il continua péniblement dans la direction de la brise, l’estomac retourné par la puanteur, mais rasséréné par l’idée qu’elles n’étaient plus là. Une nouvelle goutte de fiente lui tomba sur le nez.

Il s’essuya contre sa manche et sentit un frisson lui parcourir la nuque tandis que la caverne retentissait du bruissement soudain de milliers d’ailes et du vent qu’elles déplaçaient. Il était resté si longtemps sur cette corniche que le tonnerre de l’eau l’avait rendu à moitié sourd. Les chauves-souris étaient bien là. Elles piaillaient, elles s’agitaient comme avant, mais ses oreilles étaient trop bouchées pour les entendre, et maintenant elles étaient partout, le frôlaient en passant. Ses mains sur la tête pour se protéger, il hurlait.

Elles se cognaient contre lui, leurs ailes lisses lui battaient le visage, leurs sifflements suraigus lui déchiraient les tympans. Il les repoussa, agita les bras dans tous les sens, puis se couvrit la tête à nouveau et recommença à agiter ses bras. Il continua d’avancer, essayant de leur échapper à tout prix, trébucha et tomba à genoux. Il était dans la boue visqueuse presque jusqu’à la taille, la fange pénétrait dans son pantalon jusqu’à son sexe. Les chauves-souris s’abattaient sur lui dans une vague interminable, volaient dans tous les sens. Il se releva, les mains en l’air, frappant à l’aveuglette. La caverne en était infestée. Il ne pouvait plus respirer. Il se débattait, replié sur lui-même pour se protéger. Elles tourbillonnaient autour de lui depuis la droite, le heurtaient, passaient dans ses cheveux. Il se détourna, s’abaissa encore plus. Il avait la chair de poule. “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Il partit sur la gauche, glissa encore, sentit sa joue cogner contre le rocher. La douleur lui paralysait l’esprit, il eut à peine la force de se relever, de porter la main à son visage, de tâter sa pommette enflée. Et les chauves-souris continuaient à l’assaillir encore et encore, l’obligeant à se coller contre la paroi. Désespéré, vaincu, à demi inconscient, il sentit quelque chose en lui se ramasser, se concentrer, se durcir et finalement éclater – rien à voir avec son corps : c’était seulement le noyau de cette chose indéfinissable qui lui avait permis de tenir le coup jusqu’ici – ce n’était rien et c’était tout. Il arrêta de se battre, il s’abandonna à elles, se laissa pousser, entraîné par le flot, les bras ballants, la démarche toujours incertaine mais complètement délivré de la peur, entièrement passif, plus indifférent à ce qui lui arrivait qu’il ne l’avait jamais été. Et dans ce total abandon, il comprit enfin ce qui se passait. Les chauves-souris ne s’en prenaient pas à lui. Elles s’en allaient vers l’extérieur. Tremblant de soulagement, il fut pris d’un accès d’hilarité incontrôlable. La nuit était certainement tombée. Elles l’avaient senti, leur chef avait donné le signal et, toutes ensemble, elles avaient quitté le plafond pour s’envoler vers la sortie alors qu’il était là à craindre leur attaque. Tu voulais une ficelle pour trouver ta route ? Là voilà, espèce de crétin ! Tu te battais contre elles alors qu’elles ont passé tout ce temps à te montrer la sortie.

Suivant leur vol, il se mit à escalader la roche abrupte, cherchant son chemin à tâtons, assurant ses prises. Bientôt le bruissement de leurs ailes et leurs cris perçant lui devinrent totalement familiers, comme s’ils avaient été faits pour vivre les uns avec les autres. Puis elles le devancèrent peu à peu, ne laissant que quelques retardataires voletant autour de lui. Et il n’y eut plus que lui et pour seul bruit l’écho du crissement de ses mains et de ses chaussures sur la roche. La brise douce et fraîche soufflait sur son visage. Alors qu’il la suivait, il repensa à la façon dont les chauves-souris l’avaient guidé dans cette direction et il ressentit un attachement inattendu à leur égard. Maintenant qu’elles avaient disparu, elles lui manquaient ; il avait l’impression qu’entre elles et lui un lien s’était rompu.

Il ne se lassait pas de respirer l’air frais, il remplissait son nez, sa gorge, ses poumons, chassant de sa bouche le goût de la fiente. Pour la première fois, il avait conscience de toucher directement la rugosité du rocher, de sentir la paroi nue et sûre. Et, lorsque ses doigts rencontrèrent de la terre, son cœur battit à tout rompre. Pleine de cailloux, merveilleusement granuleuse, il la laissa glisser sur ses mains. Il n’était pas encore dehors, c’était un dépôt que de l’eau de pluie avait laissé en s’écoulant à travers une fissure dans la colline, mais il n’était pas loin, il le sentait. Il continua à grimper, sans mollir mais sans se presser non plus, palpant avec délice la terre. Il remonta une belle pente et, parvenu en haut, il s’emplit les narines du parfum délicieux de l’extérieur, celui des feuilles mortes, du vent dans les herbes hautes et de la fumée d’un feu de bois. Encore quelques mètres. Tâtonnant autour de lui, il sentit sa main arrêtée par une barrière de rochers. Il continua son exploration, la barrière le bloquait sur les trois côtés devant lui. Un bassin. Qui montait jusqu’où ? Peut-être indéfiniment. Et lui, si près d’être dehors, libre, et pourtant coincé. Malgré le bien-être intérieur qu’il continuait d’éprouver, il ne croyait pas avoir la force nécessaire pour une longue escalade.

Alors, n’y pense pas, se dit-il. Ne t’inquiète pas. Soit t’y arrives, soit t’y arrives pas. Et si c’est trop haut, tu ne pourras rien y faire. Pour l’instant, pense à autre chose.

OK, se dit-il, et il s’installa confortablement dans la terre molle pour se reposer et réfléchir au changement qui s’était opéré en lui. Jamais il ne s’était trouvé en aussi parfaite harmonie avec le monde qui l’entourait. C’était vrai qu’avant, dans le feu de l’action, il avait parfois ressenti quelque chose d’approchant. Chaque geste – courir, pivoter pour viser, presser la détente, absorber le recul avec tout son corps, tout faire comme si sa vie dépendait de sa grâce – était alors souple et précis, et il s’absorbait en lui-même, l’esprit vide, son corps dans le présent, en harmonie totale avec son mouvement, son action. Les indigènes alliés prétendaient accéder à cet état-là par le zen, le voyage vers l’instant pur et suspendu auquel on ne parvient qu’après un entraînement dur et long, à force d’exercice, de concentration et de détermination à atteindre la perfection. Un moment du mouvement quand le mouvement même avait cessé. Il n’y avait pas de mot pour traduire exactement leurs paroles et ils disaient que même s’il y en avait eu, on ne pouvait pas expliquer cet instant. L’impression ressentie était intemporelle, on pouvait la comparer à l’orgasme sans pour autant la définir comme telle, car elle n’avait pas de centre précis, elle se diffusait partout dans le corps.

Mais là, ce qu’il éprouvait maintenant, c’était autre chose. Le mouvement n’y était pour rien ; l’émotion ressentie n’était pas isolée dans une seconde éternelle. Elle était de tous les instants. Assis dans la terre confortable, tranquillement appuyé au rocher dont son dos épousait la forme, il passait en revue les qualificatifs qui lui venaient à l’esprit et finit par opter pour “bien”. Il ne s’était jamais senti si bien.

Il se demanda s’il était devenu fou. Les vapeurs qu’il avait respirées lui avaient certainement tourné la tête. À moins que ce ne soit l’ivresse du bonheur de se sentir vivant après s’être cru mort. Maintenant qu’il avait traversé l’enfer, peut-être que tout lui était devenu une source de plaisir.

Mais si tu te laisses prendre, ça ne va pas durer, se dit-il. Et il se leva dans l’obscurité, tâtonnant le vide au-dessus de lui pour ne pas se cogner. Malgré tout, sa tête heurta quelque chose et il se baissa vivement. Il comprit que c’était le bout d’une branche. Il y avait un buisson juste au-dessus de lui et, quand il étendit la main, il constata que le rocher s’arrêtait à hauteur de poitrine. Dehors. Il était à l’air libre depuis tout ce temps, le ciel était si noir qu’il avait cru être encore sous terre.

Attentif à ne pas malmener ses côtes, il se hissa sous le buisson, se gorgeant d’air pour en savourer une fois de plus la fraîcheur, humant l’écorce boisée du taillis. En contrebas, assez loin, un petit feu brûlait parmi les arbres. Après l’obscurité de la caverne, ses flammes lui parurent extraordinairement brillantes, riches, vivantes.

Il se raidit. Près du feu, quelqu’un avait parlé. Quelqu’un d’autre bougeait maintenant dans les rochers voisins et il entendit un son vif qu’il reconnut, le frottement d’une allumette sur le côté abrasif de sa boîte. Puis la flamme s’éteignit et elle fut remplacée par le bout incandescent d’une cigarette.

Ils étaient donc là. Ils l’attendaient. Teasle avait compris pourquoi il était descendu par le trou, aux tréfonds de la mine. Il avait déployé des hommes autour de la colline au cas où il trouverait une issue. Peu importe, dans cette obscurité, ils ne pouvaient pas voir grand-chose, tandis que lui s’était si bien accoutumé aux ténèbres qu’il s’y sentait parfaitement à l’aise. Dès qu’il se serait reposé, il passerait à travers. Ce serait facile, maintenant. Ils le croiraient encore dans la caverne alors qu’il serait à des kilomètres. Et que ceux qui se mettraient sur son chemin prennent garde. Bon sang, qu’ils prennent garde. Pour garder le bien-être qu’il en était venu à éprouver, il était prêt à tout.




Chapitre 13

DE nouveau, il faisait nuit et Teasle ne comprenait pas comment il était arrivé au plus profond de la forêt. Trautman, Kern, le camion. Où étaient-ils ? Que s’était-il passé ? Pourquoi se pressait-il dans l’ombre épaisse des arbres ?

Haletant, il s’appuya contre un tronc noir. La douleur se réveillait dans sa poitrine. Il était si désorienté qu’il avait peur. Pourtant il n’était pas perdu. Il savait qu’il devait continuer droit devant lui, qu’il fallait qu’il aille quelque part, droit devant, mais il ne comprenait ni pourquoi ni comment.

Trautman. Il s’en souvenait. Trautman avait voulu l’emmener voir un médecin. Il se voyait encore couché par terre sur le plancher en bois du camion. Il cherchait en vain à retrouver ce qui s’était passé depuis. Est-ce qu’il s’était battu contre Trautman pour ne pas aller chez le médecin ? Peut-être qu’il s’était échappé du camion, qu’il avait traversé le champ jusqu’à atteindre la forêt. Tout pour ne pas abandonner la surveillance avant l’heure. Pour se rapprocher du gamin. Pour participer à sa capture.

Mais non, ce n’était pas ça. Ce n’était pas possible, il le savait. Dans son état, il n’aurait pas pu se libérer de Trautman. Il était incapable de penser. Et il fallait qu’il se dépêche, qu’il continue d’avancer malgré son cœur, malgré l’impression effrayante d’avoir quelqu’un sur les talons ou que bientôt quelqu’un le poursuivrait. Le gamin. Est-ce que c’était le gamin qui était après lui ?

Les nuages se dissipaient et la lueur d’un quart de lune apparut, éclairant les arbres. Tout autour de lui, des carcasses de voitures s’empilaient par centaines, entassées contre les arbres, défoncées, rouillées, mutilées – comme un cimetière grotesque, fantomatique, dont la lune dessinait les contours brillants.

Et silencieux. Il marchait parmi les feuilles mortes, les bouts de ferraille, le verre pilé et pourtant il ne faisait aucun bruit. Il planait. Et, curieusement, il savait que ce n’était pas le gamin qui était après lui mais quelqu’un d’autre. Mais pourquoi avait-il si peur à la vue de la route qu’il apercevait entre les carcasses ? À la vue des cars de police qui s’y trouvaient garés ? Bon Dieu, qu’est-ce qui lui arrivait ? Il était devenu fou ?

Personne ici. Personne près des camions. La peur cédait. Une voiture vide, la dernière de la file, la plus proche de la ville. En extase, quittant les épaves sans portes, aux capots levés, sièges défoncés, foulant la terre, traversant le champ silencieux pour s’approcher de la voiture.

Un bruit soudain le dérangea – des éclats de verre tintant à ses oreilles. Il cligna des yeux. Il était à nouveau sur le dos. Avait-on tiré sur lui alors qu’il était dans le champ ? Il se tâta pour voir s’il était blessé. Sous lui, une couverture, pas de terre. Des coussins moelleux. Un cercueil. Une seconde de panique puis il comprit. Un divan. Mais où, bon sang ? Que se passait-il ? Il tâtonna, heurta une lampe, alluma et reconnut son bureau. Alors, la forêt, les carcasses de voitures, la route ? Elles étaient bien réelles, bon Dieu, il le savait. Il regarda sa montre : partie. Il regarda la pendule posée sur son bureau : 11 h 45. À travers les stores vénitiens, il faisait noir. Il devait donc être minuit, mais ses derniers souvenirs remontaient à midi. Et le gamin ? Qu’était-il arrivé ?

Il s’assit avec peine, les mains sur sa tête pour l’empêcher d’éclater de douleur. Le plancher de son bureau semblait avoir été surélevé, penché de façon qu’il ne puisse l’atteindre. Il jura mais aucun son ne sortit de sa bouche. Chancelant, il remonta la pente jusqu’à la porte, il saisit la poignée à deux mains et voulut l’ouvrir. Mais la porte était coincée et il dut la tirer de toutes ses forces, tant et si bien que lorsqu’elle céda brusquement il faillit repartir en roulant vers le canapé. Il écarta les bras pour se maintenir en équilibre, comme un danseur de corde. Ses pieds nus quittèrent la douceur de la moquette de son bureau et rencontrèrent les carreaux glacés du couloir. Il faisait sombre, mais le bureau à l’entrée était allumé. Arrivé à mi-chemin, il dut s’appuyer contre le mur.

— Vous êtes réveillé, chef ? Ça va ?

C’était trop compliqué de répondre. Il essayait toujours de remonter le fil de ses pensées. Il se retrouvait au fond du camion, les yeux sur la bâche graisseuse qui servait de toit. Le radio annonçant : “Merde, il ne répond pas. Il a disparu au fond de la mine.” Sa bagarre avec Trautman pour qu’on ne l’emmène pas. Mais la forêt, l’obscurité…

— Je vous demande si ça va, chef ?

La voix se rapprochait. Des pas résonnaient dans le couloir.

— Le gamin, réussit-il à dire. Il est dans la forêt.

— Quoi ?

La voix était toute proche ; il leva les yeux.

— Vous ne devriez pas vous agiter comme ça. Reposez-vous. Vous n’êtes plus dans la forêt avec le gamin. Il n’est pas à votre poursuite.

C’était un policier. Il devait le connaître, forcément. Mais il ne se souvenait plus. À force d’essayer, un nom lui vint : Harris. Oui, Harris, c’était bien ça.

— Harris, articula-t-il d’un ton triomphant.

— Vous feriez mieux de venir vous asseoir dans le bureau et boire un café, je viens d’en refaire. J’ai cassé une carafe en allant chercher de l’eau aux toilettes. J’espère que ce n’est pas ça qui vous a réveillé.

Les toilettes. Oui. La voix de Harris lui parvenait comme un écho tandis que l’idée du café lui soulevait le cœur. Les toilettes. Il s’y précipita en titubant et vomit dans l’urinoir, soutenu par Harris qui lui disait :

— Asseyez-vous. Mettez-vous par terre.

Mais ça allait mieux, maintenant. Il entendait à nouveau normalement.

— Non, dit-il. Mon visage. De l’eau.

Et tandis qu’il s’aspergeait les joues et les yeux, l’image revint, réelle, tangible – ce n’était pas un rêve.

— Le gamin, reprit-il. Il est dans la forêt. Près de la route. Dans le cimetière à voitures.

— Allons, il faut vous calmer. Rappelez-vous. Le gamin s’est retrouvé coincé au fond de la mine, perdu dans les galeries. Venez, maintenant. Donnez-moi le bras.

Il le repoussa, les bras appuyés sur le bord du lavabo pour se soutenir, le visage ruisselant :

— Je te dis que le gamin n’y est plus.

— Mais vous n’en savez rien.

— Comment est-ce que je suis arrivé ici ? Où est Trautman ?

— Là-bas, dans le camion. Il avait chargé des hommes de vous conduire à l’hôpital.

— Le salaud, je lui avais dit que je ne voulais pas. Mais alors, comment ça se fait que je sois ici ?

— Vous ne vous souvenez pas de ça non plus ? Dieu sait pourtant que vous leur en avez fait voir. Vous avez gueulé, vous vous êtes débattu, vous vous êtes accroché au volant pour les empêcher de prendre la direction de l’hôpital. Vous disiez que vous ne vous laisseriez emmener nulle part sauf ici, qu’il n’était pas question qu’on vous coince dans un lit. Pour finir, ils ont cédé, ils craignaient de vous faire du mal et je crois aussi qu’ils étaient bien contents de se débarrasser de vous et de tout votre cinéma. Il faut dire qu’à un certain moment, en attrapant le volant, vous avez failli envoyer tout le monde dans le décor. Bref, une fois ici, ils vous ont couché, et ils avaient à peine tourné les talons que vous êtes aussitôt ressorti pour prendre une voiture de patrouille et retourner là-bas. Je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à faire pour vous en empêcher : vous vous êtes évanoui avant d’avoir mis le moteur en marche. Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? J’ai tout de suite appelé un médecin. Il vous a ausculté et il a décrété que votre état n’était pas trop catastrophique, sauf que vous étiez épuisé et que vous aviez pris trop de pilules. C’étaient en même temps des stimulants et des sédatifs et vous en avez tellement avalé que vous êtes tombé dans les vapes. Il était même étonné que vous ayez tenu le coup si longtemps.

Teasle avait rempli le lavabo d’eau froide pour s’y baigner le visage. Maintenant, il s’essuyait avec une serviette de papier.

— Où sont mes chaussures et mes chaussettes ? Où est-ce que tu les as mises ?

— Pourquoi ?

— C’est mon affaire. Où est-ce qu’elles sont ?

— J’espère que vous n’avez pas l’intention de retourner là-bas. Allez, asseyez-vous, détendez-vous. Ils sont bien assez nombreux à fouiller la mine. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire de plus. Ils disent de ne pas vous inquiéter : ils vous appelleront dès qu’il y aura du nouveau.

— Je viens de te dire qu’il n’est pas… Je t’ai demandé où sont mes chaussures et mes chaussettes, bon Dieu.

Dans la salle principale, le téléphone se mit à sonner. Harris parut soulagé de pouvoir aller répondre. Il sortit des toilettes et la sonnerie retentit encore une fois, puis une autre fois, puis elle s’arrêta brutalement. Teasle se rinça la bouche à l’eau froide et recracha une salive blanchâtre. Il n’osait pas avaler au cas où ça le ferait à nouveau vomir. Il jeta un œil aux carreaux sales, pensa de façon complètement incongrue que les concierges ne faisaient pas leur boulot, et il sortit dans le couloir. Harris était debout au fond, son corps masquant la lumière, mal à l’aise.

— Alors ?

— Je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais c’est pour vous.

— À propos du gamin ? demanda Teasle, soudain ravivé.

— Non.

— Alors quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un appel longue distance. Votre femme.

Fatigue ou surprise, il dut prendre appui contre la paroi. C’était comme de recevoir un appel d’outre-tombe. Avec tout ce qui s’était passé à cause du gamin, il avait si bien réussi à la tenir éloignée de ses pensées que, maintenant, il avait oublié son visage. Il essayait de se le rappeler, mais en vain. Bon Dieu, pourquoi voulait-il s’en souvenir ? Est-ce qu’il avait encore envie de souffrir ?

— Dans l’état où vous êtes, il vaudrait peut-être mieux ne pas lui parler, suggéra Harris. Je peux toujours lui dire que vous n’êtes pas là.

Anna.

— Non. Passe-la-moi dans mon bureau.

— Vous êtes sûr ? Je peux très bien lui dire que vous êtes sorti.

— Passe-la-moi, je te dis.





Chapitre 14

IL s’assit dans son fauteuil tournant et alluma une cigarette. Soit elle l’achèverait, soit elle lui éclaircirait les idées. De toute façon, ça valait la peine d’essayer : tremblant comme il l’était, il ne pourrait pas lui parler autrement. Il attendit quelques instants et, voyant qu’il se sentait mieux, prit le combiné.

— Allô ! dit-il calmement. Anna.

— Will ?

— Oui.

Sa voix était plus basse qu’il ne s’en souvenait, une voix de gorge qui, parfois, se brisait sur certains mots.

— Will, tu es blessé ? J’étais inquiète.

— Non.

— Si, je suis inquiète. Que tu le croies ou non, c’est vrai.

Il tira lentement sur sa cigarette. Et voilà que les malentendus recommençaient.

— Je voulais seulement dire que, non, je ne suis pas blessé.

— Dieu soit loué. (Elle s’interrompit et il l’entendit expirer, comme si elle fumait, elle aussi.) Je n’ai pas regardé la télé, je n’ai pas lu les journaux et puis tout à coup, ce soir, j’apprends ce qui t’arrive. Ça m’a affolée. Tu es sûr que tu vas bien ?

— Oui.

Il hésita à tout lui raconter, mais il se dit qu’il aurait l’air de rechercher sa sympathie.

— Honnêtement, je t’aurais appelé plus tôt si j’avais su. Je ne voudrais pas que tu croies que je me fiche de ce qui t’arrive.

— Je sais.

Il regardait la couverture en boule sur le sofa. Il y avait tant de choses importantes à dire, mais il n’arrivait pas à se lancer. Ça n’avait plus d’importance pour lui. Le silence se prolongeait. Il fallait qu’il dise quelque chose :

— Tu as pris froid ? Tu as la voix enrhumée.

— C’est presque guéri.

— Orval est mort.

Il l’entendit retenir son souffle.

— Oh ! Je l’aimais beaucoup.

— Je sais. Et moi, je me rends compte que je l’aimais encore plus que je le croyais. Shingleton aussi est mort et Galt, le nouveau, et…

— Arrête, je t’en prie. Je ne veux pas que tu me racontes tout ça. Je ne veux pas en savoir plus.

Il chercha sérieusement et, en fait, il n’y avait pas grand-chose à dire après tout. En entendant le timbre de sa voix, il ne ressentait aucun désir pour elle, contrairement à ce qu’il avait pu craindre. Enfin il se sentait libre, il voyait le bout du tunnel.

— Tu es toujours en Californie ?

Elle ne répondit rien.

— J’imagine que ce ne sont pas mes affaires.

— Non, non. Ça m’est égal. Oui. Je suis toujours en Californie.

— Tu as des ennuis ? Tu as besoin d’argent ?

— Will ?

— Quoi ?

— Je t’en prie. Ce n’est pas pour ça que je t’appelle.

— Non, je sais, mais est-ce que tu as besoin d’argent ?

— Je ne peux pas accepter ton argent.

— Tu ne comprends pas. Je… je crois que ça va aller, maintenant. Je veux dire que je me sens mieux, à tous points de vue.

— Alors c’est parfait. Pour ça aussi, je m’inquiétais. Vraiment, je n’aimerais pas te faire du mal.

— Ce que je voulais dire, c’est que je me sens beaucoup mieux et que tu peux accepter de l’argent sans croire que je t’en donne pour te retenir, pour te faire revenir.

— Non, je ne peux pas.

— Laisse-moi au moins payer la communication, alors.

— Non.

— Alors laisse-moi mettre ça sur les frais du bureau. Ce n’est pas moi qui paierai, c’est la ville. Je t’en prie, laisse-moi faire quelque chose pour toi.

— Je ne peux pas. S’il te plaît, n’insiste pas. Ne me fais pas regretter ce coup de téléphone. J’avais peur que notre discussion se passe comme ça, j’hésitais à appeler.

Il sentait le combiné glisser dans sa main moite.

— Tu n’as pas l’intention de revenir, hein ?

— Je ne voulais pas qu’on rentre là-dedans. Ce n’est pas pour ça que je téléphonais.

— Mais tu n’as pas l’intention de rentrer ?

— Non, je ne reviendrai pas. Je regrette.

Tout ce qu’il voulait, c’était la retenir, juste la garder au bout du fil. Lentement, il écrasa sa cigarette et en prit une autre.

— Quelle heure est-il, là-bas ?

— Neuf heures. Je ne m’y suis toujours pas habituée. Au début, je dormais quatorze heures par jour, le temps de me faire à la nouvelle heure. Pour eux, il était 11 heures du soir et pour moi il était déjà minuit passé de deux heures. Et là, chez vous, il est quoi, minuit ?

— Oui.

— Bon. Il faut que je te laisse, Will.

— Si vite ? Pourquoi ? (Puis il se rattrapa :) Non, je n’ai rien dit. Ça ne me regarde pas.

— Tu es bien sûr que tu n’es pas blessé ?

— J’ai des pansements un peu partout, mais il n’y a pratiquement que des égratignures. Tu es toujours chez ta sœur ? Est-ce que tu peux au moins me dire ça ?

— Non. J’ai déménagé. J’ai pris un appartement.

— Pourquoi ?

— Il faut vraiment que je raccroche. Je regrette.

— Donne-moi des nouvelles. Tiens-moi au courant de ce que tu deviens.

— Si ça peut t’aider… Je n’aurais pas cru que ce serait si difficile. Je ne sais pas comment le dire. (On aurait dit qu’elle sanglotait.) Au revoir, Will.

— Au revoir.

Il attendit. Il voulait être avec elle le plus longtemps possible. Enfin, elle raccrocha, la tonalité résonna et il resta assis là. Ils avaient partagé le même lit pendant quatre ans. Comment pouvait-elle se transformer en une étrangère ? Pas si facilement. Ses sanglots. Elle avait raison, c’était dur pour elle aussi, ça le désolait.




Chapitre 15

C’EST fini. Bouge. Fais quelque chose. Occupe-toi du gamin, c’est ça ton problème. Le gamin. Au volant d’une voiture. Roulant à toute vitesse.

Il vit ses chaussures et ses chaussettes à côté du classeur à tiroirs et les enfila rapidement. Puis il prit un Browning dans son coffre à armes, mit un chargeur plein dans la crosse et le glissa dans son étui – incliné vers l’arrière, remarqua-t-il, comme Orval lui avait toujours conseillé de le faire. Harris le regarda, tandis qu’il traversait le couloir en direction de la sortie.

— Garde-le pour toi, Harris. Inutile de me dire que je ne dois pas retourner là-bas.

— C’est bon, je me tais.

Dehors les lampadaires étaient allumés. Il remplit ses poumons de l’air frais du soir. Une voiture de patrouille était garée juste à côté. Il était en train de s’installer quand, regardant sur la gauche, il vit ce côté de la ville illuminé par les reflets d’un incendie.

Sur le perron, Harris s’était mis à crier :

— Le gamin ! Il n’est plus dans les cavernes ! On vient d’appeler pour annoncer qu’il avait volé une voiture de police !

— Je sais, je sais.

— Mais comment ?

La violence des explosions fit vibrer les vitres du poste de police. BAM, BAM, BAM ! La déflagration semblait venir de la route principale et se diriger vers la ville. BAM, BAM !

— Seigneur ! s’exclama Harris. Qu’est-ce que c’est ?

Mais, cela aussi, Teasle le savait déjà et il agrippa le levier de vitesses, quittant le parking sur les chapeaux de roue pour arriver à temps.




Chapitre 16

FONÇANT à toute allure dans la ville, Rambo donna un grand coup de volant pour dépasser un motocycliste qui s’était arrêté et regardait derrière lui d’un air incrédule. Dans le rétroviseur, il vit la rue illuminée par les flammes qui s’élevaient haut dans les arbres. Déchaînées, rougeoyantes, elles s’approchaient de la voiture. Il colla l’accélérateur au plancher et descendit la rue à toute vitesse tandis que le feu se propageait au gré des explosions. Désormais, ils allaient perdre du temps en cherchant une autre route. Mais pour parer à toute éventualité il valait mieux qu’il remette ça. Plus il y aurait de diversions, moins ils sauraient quoi faire. Ils seraient obligés de s’arrêter et de remettre la poursuite à plus tard, le temps d’éteindre les incendies.

Devant lui, un des lampadaires ne fonctionnait plus et il vit soudain la lumière rouge des freins d’un véhicule s’allumer et le conducteur ouvrir sa portière pour observer les flammes. Il se déporta sur la voie de gauche, fonçant droit sur les phares bas d’une voiture de sport. Celle-ci dévia sur sa propre gauche pour l’éviter au moment où lui-même se rabattait à sa droite. Rambo continua d’accélérer vers la voiture jusqu’à ce qu’elle monte sur le trottoir, percute un parcmètre et aboutisse dans la vitrine d’un magasin de meubles. Des canapés et des fauteuils, songea-t-il – tout ce qu’il faut pour amortir le choc.

Le pied vissé sur l’accélérateur, il s’étonnait qu’il y ait si peu de circulation. Qu’est-ce que c’était que cette ville ? Il était à peine minuit passé et tout le monde dormait. Les enseignes étaient éteintes. On ne voyait personne sortir d’un bar en chantant. Eh bien maintenant, il y avait un peu d’animation. Sacrément même. Le grondement du moteur, l’élan vigoureux de la machine, ça lui rappelait les courses de stock-car du samedi soir, il y avait des années de cela. Il adorait ça. Lui, la voiture et la route. Tout irait bien. Il allait s’en tirer. Quitter les collines pour rejoindre la route sans se faire remarquer n’avait pas posé de problèmes. Les policiers de cette voiture devaient être dans la forêt, avec les autres, ou bien plus loin sur la route, avec les conducteurs des camions. La clef n’était pas sur le tableau de bord, mais en tripotant les fils, il avait facilement réussi à démarrer. Et maintenant, tandis qu’il grillait un feu rouge à toute vitesse, que la puissance du moteur semblait sortir de la pédale et se transmettre à son corps tout entier, il sut que sa liberté n’était plus qu’une question d’heures. Il se sentait trop bien pour ne pas réussir. Bien sûr, la police allait envoyer des messages radio pour signaler sa fuite, mais, avec tous les hommes occupés à fouiller les collines, il n’y aurait sans doute plus grand monde pour dresser des barrages. Une fois qu’il aurait traversé la ville, il prendrait des petites routes et cacherait la voiture. Et il continuerait à pied. Jusqu’à ce qu’il trouve un train de marchandises. Ou un camion. Peut-être même qu’il pourrait voler un avion. Bon Dieu, il y avait tant de possibilités.

“Rambo.”

Il tressaillit. La voix sortait de la radio.

“Rambo, écoutez-moi. Je sais que vous m’entendez.”

La voix lui était familière, mais ça remontait à si loin qu’il n’arrivait pas à la reconnaître.

“Écoutez-moi.” Chaque mot à la fois doux et bien timbré. “Je suis le colonel Sam Trautman. J’étais le directeur de l’école où vous avez été formé.”

Oui. Bien sûr. La voix sans visage que diffusaient les haut-parleurs du camp. À n’importe quelle heure. Jour après jour. Plus d’exercices, moins de repas, moins de sommeil. La voix qui n’était là que pour annoncer des corvées et des punitions. C’était donc ça. Teasle était allé chercher de l’aide chez Trautman. Ça expliquait certaines stratégies mises en place par les équipes de recherches. Le salaud ! Trahir ses propres enfants.

“Rambo, je veux que vous vous arrêtiez, je veux que vous vous rendiez avant qu’ils vous tuent.”

C’est ça, connard.

“Écoutez-moi. Je sais que c’est dur à comprendre, mais si je les aide, c’est parce que je ne veux pas qu’ils vous tuent. On est déjà en train de mobiliser des troupes là où vous allez ; et puis il y en aura d’autres, il y en aura toujours d’autres, jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus. Si je pensais que vous avez la moindre chance de vous échapper, je serais le premier à vous encourager. Mais je sais que vous ne pourrez pas. Croyez-moi. Je le sais. Je vous en prie. Avant qu’il soit trop tard, abandonnez, sauvez votre peau. Vous ne pouvez plus rien faire maintenant.”

C’est ce qu’on verra.

Tandis qu’un nouveau chapelet d’explosions éclatait derrière lui, il tourna dans le parking vide et éteint d’une station-service, les pneus crissant. Il bondit de la voiture, enfonça d’un coup de pied la vitre de la porte, entra et appuya sur l’interrupteur qui commandait les pompes. Une fois celles-ci en marche, il ressortit armé d’une lourde pince pour en forcer les serrures. Il y avait quatre pompes, chacune avec deux tuyaux avec lesquels il aspergea la rue et dont il bloqua le levier de façon que l’essence continue à couler sans qu’il ait à s’en occuper. Le temps qu’il quitte la station, l’essence avait inondé toute la rue derrière lui. Une allumette et vouf ! la nuit devint jour. Ce fut un lac de feu d’un trottoir à l’autre dont les flammes atteignaient jusqu’à dix mètres de hauteur. Les devantures des magasins craquaient, le verre des vitrines se brisait, la chaleur brûlait jusqu’à lui, l’odeur de brûlé se répandait. Il démarra en trombe, alors que la marée d’essence s’embrasait, s’approchant des voitures. BAM, BAM, elles explosaient en mille morceaux, BAM. Bien fait. Le panneau indiquait qu’il était interdit de stationner ici après minuit. Il songea à ce qui arriverait quand la pression aurait suffisamment baissé dans les réservoirs enterrés sous terre. Le feu remonterait des tuyaux dans les pompes jusqu’aux réservoirs et la moitié du quartier sauterait. Ça, ça retarderait la poursuite, c’était certain.

“Rambo, reprit la voix de Trautman. Je vous en prie, écoutez-moi. Je vous demande d’arrêter. C’est inutile. Tout ça ne sert à rien.”

C’est ce qu’on verra, se dit-il encore, et il éteignit la radio. Il avait pratiquement atteint le centre. Dans quelques minutes, il aurait traversé la ville.




Chapitre 17

TEASLE attendait. Sa voiture était arrêtée au beau milieu de la rue qui traversait le centre-ville et il s’appuyait contre le pare-chocs, légèrement penché sur le capot, pistolet au poing, en embuscade. Il distinguait quelques éclats de phares à travers les flammes et les explosions. Il se pouvait que le gamin ait été plus rapide que lui, qu’il ait déjà traversé la ville et disparu, mais il n’y croyait pas. Il voyait les choses sous deux angles à la fois : par les yeux du gamin – l’avant de la voiture fonçait vers le centre –, et de son point de vue à lui – la lueur des phares faisait place à deux disques de lumière aveuglante et on pouvait maintenant deviner la forme d’un gyrophare posé sur le toit de la voiture. Un gyrophare, ça voulait dire une voiture de police. Il tira la glissière de son pistolet vers lui pour l’armer et visa soigneusement. Il ne pouvait se permettre de rater son coup : l’occasion ne se reproduirait pas. Et il devait s’assurer que c’était bien le gamin et non pas un policier égaré. Le moteur grondait de plus en plus fort, les phares l’éblouissaient. Il plissa les yeux pour essayer de distinguer la silhouette du conducteur. Il y avait trois jours qu’il n’avait pas vu le gamin, mais il ne pouvait s’y tromper – la forme de sa tête, ses touffes de cheveux coupés court, c’était lui. Enfin, ils se retrouvaient seul à seul, non pas dans la forêt mais dans sa ville, l’endroit qu’il connaissait le mieux, dans son élément.

Aveuglé par les phares, il tira sur l’un, puis sur l’autre, les éteignant tous les deux tandis que ses cartouches vides éjectées tintaient sur le sol. Alors, qu’est-ce que t’en dis maintenant ? Il visa encore et, comme le gamin plongeait sous le tableau de bord, il tira sur le pare-brise, qui se brisa, puis sur les pneus avant. Sous l’effet de la triple secousse, sa main sembla tambouriner sur le capot. La voiture dévia de sa route à toute vitesse, incontrôlable, tournoyante, et Teasle bondit de côté tandis qu’elle venait percuter la sienne, qui tourna sur elle-même et renvoya celle du gamin sur le trottoir opposé. Un enjoliveur roula sur la chaussée éclaboussée d’essence. Teasle, plié en deux, courut vers la voiture tout en tirant encore et encore sur la portière et, arrivé à sa hauteur, il se pencha à l’intérieur, visant sous le niveau de la fenêtre. Mais le gamin n’était plus là, seule une sombre tache de son sang imbibait le siège. Teasle se jeta sur l’asphalte, les coudes raclant le sol, et regarda vivement autour de lui : sous la voiture, il vit les pieds du gamin qui disparaissaient dans une ruelle.

Il se releva pour courir après lui. Arrivé au coin de la rue, il se colla contre le mur de brique et se prépara à tirer de nouveau. Il ne comprenait pas ces taches de sang sur le ciment, il ne croyait pas qu’aucune de ses balles l’ait atteint. Peut-être que le gamin avait été blessé au moment du choc, quand sa voiture avait heurté la sienne. Ce qu’il y avait de sûr, c’était qu’il saignait beaucoup. Tant mieux. Ça le forcerait à ralentir. Dans la ruelle, il entendit des coups violents contre du bois, comme si le gamin essayait de forcer une porte. Combien de balles lui restait-il ? Il en avait tiré deux sur les phares, une sur le pare-brise, deux sur les pneus et cinq sur la portière. Ce qui lui en laissait trois. Pas assez.

En hâte, il fit glisser le chargeur de la poignée, en remit un plein et retint son souffle, tremblant, puis il s’engouffra dans la ruelle en tirant, un, deux, trois ; les douilles vides volaient autour de lui alors qu’il se précipitait derrière une rangée de poubelles. Il s’aperçut qu’une porte était ouverte – celle de la quincaillerie Odgen. Les poubelles étaient trop légères pour le protéger d’une balle, mais au moins elles le cachaient pendant qu’il se demandait si le gamin avait pénétré dans le magasin ou si la porte ouverte était un leurre. Il allait entrer lorsqu’il vit jaillir une traînée d’étincelles. C’est quoi ce… ? Un bâton de dynamite à la mèche trop courte pour qu’il puisse l’éteindre, trop courte aussi pour qu’il puisse l’attraper et le jeter à temps. Il recula comme si c’était un serpent, sortit de la ruelle et se plaqua contre le mur de brique, les mains sur les oreilles. L’explosion le stupéfia, des morceaux de bois, de métal et de carton en feu se déversèrent dans la rue. Il faillit repartir vers la porte mais se retint. Réfléchis. Réfléchis bien. Il faut que le gamin s’échappe avant que d’autres personnes arrivent. Il ne peut pas rester pour se battre. La dynamite, c’était juste pour te ralentir. Oublie la ruelle. Va voir du côté de l’entrée principale.

Il se précipita au coin de la rue, mais le gamin était ressorti depuis longtemps. Quand il l’aperçut, celui-ci était presque au bout de la rue, il se dépêchait de la traverser pour rejoindre l’ombre du tribunal. À cette distance, il ne pouvait pas espérer grand-chose avec un pistolet. Il essaya quand même, un genou à terre, comme en génuflexion, l’autre levé pour y appuyer son coude, les deux mains sur son arme tandis qu’il visait et tirait. Et ratait. Sa balle ricocha bruyamment dans l’ombre contre le mur de pierre. Un point rouge, le bruit d’un fusil qu’on arme et une balle traversa la boîte aux lettres à côté de laquelle il se trouvait posté. Il crut voir la silhouette sombre du gamin plonger derrière le tribunal, et il repartait à sa poursuite quand trois explosions successives allumèrent le bâtiment comme une torche et firent voler ses fenêtres en éclats. Bon Dieu, il est complètement fou ! Cette fois, ce n’est pas seulement pour me retarder. Il veut faire sauter toute la ville.

À l’intérieur du tribunal, le bois était vieux et sec. Les flammes léchaient l’étage supérieur. Tout en courant, Teasle empoigna son point de côté, déterminé à ne pas ralentir, à pousser aussi loin que possible avant que le peu d’énergie qu’il était parvenu à rassembler ne s’évanouisse et laisse son corps s’effondrer. L’incendie se propageait, tout craquait et la fumée qui s’en dégageait était telle qu’il ne voyait plus rien. Sur la droite, de l’autre côté de la rue, il vit quelqu’un sur le perron du poste de police. Il crut que c’était le gamin, mais c’était Harris, sorti pour voir l’incendie.

— Harris ! cria-t-il. (Vite, il fallait le prévenir.) Le gamin ! Cache-toi ! Rentre !

Mais ses mots se perdirent dans le fracas d’une énorme explosion et le poste de police parut se soulever, se désintégrer, tandis que Harris disparaissait parmi les flammes et les gravats. L’onde de choc le figea. Harris. Le poste. C’était tout ce qu’il lui restait et maintenant il n’y avait plus rien – son bureau, ses armes, ses trophées, sa croix, tout avait disparu. Puis ses pensées revinrent à Harris et il maudit le gamin. Il hurla. Sa colère le propulsa d’un coup, il courut vers les flammes. Espèce de salaud. Tu n’avais aucune raison de faire ça. Aucune.

Devant lui, sur le trottoir de droite, deux magasins le séparaient encore de la pelouse du poste de police, couverte de braises. Il courait, insultant le gamin, lorsqu’une balle vint s’écraser à ses pieds et ricocha. Il s’étala dans le caniveau. La rue était brillamment éclairée, mais l’arrière du poste demeurait dans l’ombre. Il visa là où il avait entraperçu le reflet du fusil. Il tira encore deux fois dans cette direction. Puis, il voulut se relever, mais son genou céda et il retomba lourdement sur le sol. Ses forces l’avaient abandonné. Tout ce qu’il avait subi ces derniers jours avait fini par le rattraper.

Il était étendu sur le trottoir et pensait au gamin. Celui-ci saignait, lui aussi devait faiblir. Et pourtant, ça ne l’empêchait pas de continuer. Si le gamin continuait, il le pouvait aussi.

Mais quelle fatigue, quelle faiblesse.

Alors tout ça, cette envie de le retrouver, de se battre seul avec lui pour que personne d’autre ne soit blessé, tout ça c’était de la frime, hein ? Et la promesse faite à Orval, à Shingleton, à toute l’équipe, c’était aussi du vent ?

Une promesse faite à des morts, ça ne compte pas.

Mais c’est à toi que tu l’as faite et c’est ce qui compte. Si tu ne te remues pas, tu ne vaudras plus rien, ni pour les autres ni pour toi. Tu n’es pas fatigué. Tu as peur.

Les larmes aux yeux, il se mit sur le ventre, puis debout, tant bien que mal. Le gamin avait disparu sur la droite, derrière le poste. Mais par là il ne pourrait pas s’échapper, car la cour était fermée par une haute clôture de barbelés, et de l’autre côté le terrain tombait à pic vers le nouveau supermarché. Il n’aurait ni le temps ni la force de grimper et de redescendre. Il allait donc continuer, il allait remonter la rue. Et de ce côté-là, il y avait d’abord deux maisons, puis une aire de jeu et, juste après, un terrain vague appartenant à la ville, envahi d’herbes hautes et de framboisiers sauvages où des gamins avaient construit une cabane en planches.

Il partit en chancelant, tapi derrière la haie qui, du côté de la rue, bordait la cour du poste de police. Il essayait de distinguer le gamin à travers la fumée et de ne pas voir les restes de Harris dispersés dans la rue. Maintenant, il se trouvait entre le tribunal et le poste dont les flammes l’éclairaient. La fumée lui brûlait les yeux, la chaleur lui piquait le visage, la peau. Il se rapprocha encore de la haie pour ne pas être vu. L’espace d’un instant, la fumée fut balayée et il vit les habitants des deux maisons qui, sortis sous leur porche, parlaient en montrant quelque chose. Mon Dieu, le gamin pourrait faire exploser leur maison aussi. Les tuer comme il avait tué Harris.

Il s’efforça de les rejoindre au plus vite tout en cherchant le gamin des yeux.

— Dégagez ! cria-t-il. Partez de là !

— Qu’est-ce que vous dites ? fit quelqu’un

— Il est dans le coin ! Courez, partez !

— Plus fort ! On n’entend rien !




Chapitre 18

IL s’accroupit juste à côté du porche, à l’extrémité de la dernière maison et pointa son arme vers Teasle. L’homme et les deux femmes qui se tenaient à l’abri sous le porche étaient si occupés à essayer d’entendre Teasle qu’ils ne l’avaient pas vu se cacher juste en dessous. Cependant, le bruit qu’il fit en armant son fusil dut leur donner l’alerte, car le bois craqua soudainement au-dessus de lui et une femme se pencha alors à la balustrade en hurlant :

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !

Teasle réagit aussitôt. Quittant la haie, il s’élança vers la pelouse de la première maison et disparut dans l’ombre de son porche. Rambo tira quand même – il ne comptait pas le toucher, c’était surtout pour lui faire peur. Là-haut, la femme cria. Il éjecta la cartouche vide et visa le coin du porche, là-bas. Éclairée par les flammes, la chaussure de Teasle dépassait. Il pressa la détente. Rien. Son fusil était vide. Pas le temps de recharger, il le laissa tomber et prit son revolver. Mais la chaussure avait disparu. Et la femme hurlait toujours.

— Bon sang, mais vous allez la fermer, oui ! lui cria-t-il avant de disparaître au coin de la maison.

Il scruta les ombres dans le jardin, derrière. Teasle ne prendrait pas le risque d’arriver par la rue, dans la lumière des flammes il ferait une trop belle cible. Il allait se cacher à l’arrière de la première maison, dans l’ombre, et se débrouiller pour atteindre l’arrière de la seconde. Rambo se colla à l’angle du mur et se mit à attendre. Il distinguait devant lui un vélo et une cabane à outils. Depuis que sa voiture était entrée en collision avec celle de Teasle et que sa tête avait rebondi contre la radio, il avait le front ouvert et sa manche était toute poisseuse à force d’essuyer le sang qui coulait de la plaie. Le choc avait également réveillé la douleur qu’il éprouvait dans la région des côtes, si bien qu’il ne savait pas ce qui le faisait le plus souffrir.

L’attente se prolongeait. Il commençait à s’assoupir. Cependant, il se ressaisit. Il n’entendait aucun bruit, mais une silhouette semblait se glisser parmi les buissons qui bordaient la clôture. Il se frotta les yeux couverts de sang, visa, mais il ne put appuyer sur la détente. Pas tant qu’il n’était pas sûr et certain qu’il s’agissait bien de Teasle. Si cette ombre n’était qu’un tour que lui jouait sa vue, tirer ne servirait qu’à révéler l’endroit où il était caché. Et lui coûterait une balle. Dans son revolver, il n’en avait que cinq, la chambre sous le percuteur était vide, alors que le Browning de Teasle en contenait treize. À lui de gaspiller des balles, il pouvait se le permettre.

Et puis, il y avait encore une autre raison qui le retenait de tirer : la dernière fois qu’il avait essuyé le sang qui coulait dans ses yeux, sa vision n’était pas parfaitement revenue – il voyait double, comme s’il y avait encore du sang. Il ne parvenait plus à distinguer la silhouette de l’ombre des buissons, tout se brouillait. Et il avait tellement mal à la tête que son crâne semblait sur le point d’éclater.

Mais pourquoi elle ne bouge plus, cette ombre ? Ou peut-être qu’elle bouge, mais qu’il ne le voit pas ? Pourtant, si c’était Teasle, on devrait entendre quelque chose. Allez, Teasle, remue, fais du bruit. Ça durait trop longtemps. Déjà, des sirènes hurlaient dans le voisinage. Peut-être les pompiers. Mais peut-être aussi la police. Allez, Teasle. Venant de l’intérieur, il entendait les voix effrayées de ceux qui étaient tout à l’heure sous le porche. Et soudain il sentit quelque chose et se retourna pour vérifier que personne n’arrivait par-derrière avec une arme ou quelque chose qui pourrait le blesser. Bon Dieu, Teasle était là, il s’avançait sur la pelouse. La surprise fut si grande qu’il tira avant de s’en rendre compte. Un cri. Teasle fut projeté en arrière à travers la pelouse jusque sur le trottoir où il atterrit sur le dos. Mais Rambo n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait à lui. Pourquoi tombait-il en arrière, léger, pourquoi son corps se retournait-il subitement, pourquoi arrivait-il la tête la première dans l’herbe ? Ses mains sur sa poitrine étaient chaudes, humides et gluantes. Oh Dieu, il était blessé. Teasle avait réussi à tirer, il l’avait touché. Sa poitrine était engourdie, ses nerfs paralysés. Bouge. Il faut partir. Les sirènes.

Impossible de se mettre debout. Il se tortillait pour avancer. Là-bas, sur le côté, il y avait un grillage et, plus loin, des formes étranges qu’il ne parvenait pas à identifier malgré les vives lueurs des flammes venant du tribunal et du poste de police. Il fixa son attention et comprit enfin de quoi il s’agissait. Une balançoire – le mot résonnait dans sa tête, dépourvu de sens –, une bascule, un toboggan. Une aire de jeu. Il se traîna sur le ventre dans cette direction tandis que, derrière lui, l’incendie se déchaînait comme un ouragan.

— Mon fusil ! Où est mon fusil ? glapissait l’homme à l’intérieur de la maison.

— Non, je t’en prie, disait une femme. N’y va pas. Reste en dehors de ça.

— Mon fusil ? Où est-ce que tu l’as mis ? Je t’ai pourtant dit d’arrêter de le changer de place.

Travaillant des coudes sur la pelouse, il se tortilla plus rapidement et il atteignit la clôture, puis un portail. Il s’y accrocha pour se mettre à genoux, l’ouvrit et passa de l’autre côté. Dans son dos, des pas retentissaient sur l’escalier de bois qui donnait derrière la maison.

— Où est-ce qu’il est ? criait l’homme dehors, sa voix désormais claire. Où est-ce qu’il est passé ?

— Là, répondit une voix hystérique. (C’était l’autre femme, celle qui s’était mise à hurler en l’apercevant sous le porche.) Par là ! Vers le portail

Bande de salauds, songea Rambo. Et il se retourna pour regarder. Les flammes montaient haut et l’homme se tenait à côté de la cabane à outils, un fusil pointé dans sa direction. L’homme épaulait avec des gestes maladroits, mais, lorsque la balle de Rambo l’atteignit, ce fut avec grâce qu’il porta délicatement la main à son épaule, tournoyant avec légèreté. Il retrouva toute sa maladresse au moment où le vélo céda sous son poids et qu’il se retrouva à terre dans un tintement métallique, emberlificoté avec la chaîne et les rayons.

— Seigneur, il m’a eu, gémit-il. Il m’a eu. Je suis touché.

Mais cet homme ne connaissait pas sa chance. Ce n’était pas à l’épaule, mais à la poitrine que Rambo avait visé. Il ne voyait plus assez bien pour tirer droit, il était incapable de tenir son arme sans trembler, il se vidait de son sang, il avait perdu l’espoir de s’échapper, il n’avait aucun moyen de se protéger, plus rien. Sauf peut-être le bâton de dynamite qu’il gardait dans sa poche. La dynamite ? Tu parles. Avec la force qu’il lui restait, il ne la lancerait pas à deux mètres.

— Il m’a eu, gémissait l’homme. Il m’a eu. Je suis touché.

Oui, eh bien moi aussi, mon gars, et tu ne m’entends pas pleurnicher pour autant, pensa-t-il – et comme il ne pouvait pas se résoudre à rester là à attendre que les types des voitures avec sirène viennent le ramasser, il recommença à ramper. Vers la pataugeoire vide, au milieu de l’aire de jeu. Au milieu de la pataugeoire vide. À ce moment-là, ses nerfs vibrèrent et, revenant à la vie, ils enregistrèrent peu à peu la douleur. La balle avait achevé de lui briser les côtes et, comme après l’éclatement d’un énorme abcès, il sentait le mal se répandre. La douleur ne cessait de croître ; elle le submergeait. Il grattait, frottait, griffait sa poitrine. Il secoua la tête, ramassa tout son corps et, aiguillonné par la souffrance elle-même, enragé, il se mit debout et sortit du bassin, tête basse, épaules voûtées, pour s’en aller en titubant vers la barrière qu’il voyait devant lui. Elle n’était pas trop haute. Le souffle coupé par l’effort, il s’y appuya et se pencha en avant jusqu’au moment où il sentit ses pieds quitter le sol et où, dans une parodie de culbute, il passa de l’autre côté. Il s’attendait à rencontrer le sol dur, mais il eut la surprise d’atterrir le dos sur un fouillis d’épines et de branches nues. Un champ de ronces. Des framboisiers sauvages. Il connaissait l’endroit. Il y était déjà venu, il ne savait plus quand, mais il le connaissait. Non. Non, il se trompait. C’était Teasle, là-haut, dans la montagne, quand il s’était échappé dans ce gigantesque fourré de ronces. Oui, c’était bien ça. Teasle était rentré dedans. Et maintenant, les rôles étaient inversés. Maintenant, c’était son tour à lui. Les piquants le griffaient. Mais c’était bon, ils l’arrachaient à la douleur. Teasle s’était échappé de cette façon-là, à travers des ronces, comme celles-ci. Alors, pourquoi pas lui ?




Chapitre 19

TEASLE gisait sur le trottoir, couché sur le dos, sans un regard pour les flammes, hypnotisé par l’ampoule jaune d’un réverbère. Si c’était l’été, songeait-il, il y aurait des papillons et des moustiques en train de voler dans la lumière. Puis il s’étonna d’avoir pensé à ça, remarqua que sa vue se brouillait et cligna des yeux. Il tenait ses deux mains posées sur le trou de son ventre. Il trouvait surprenant qu’en dehors de cette démangeaison à l’intestin il n’éprouve aucune sensation. Il avait aussi un énorme trou dans le dos, il le savait, mais là aussi il ne ressentait pas plus qu’une démangeaison. Une blessure si grave et une douleur si infime – c’était un peu comme si son corps n’était plus le sien.

Il écouta les sirènes. Quelques-unes d’abord, puis tout une ribambelle qui gémissaient quelque part au-delà des flammes. Elles semblaient parfois très lointaines et parfois juste là, en bas de la rue. “Juste en bas de la rue”, répéta-t-il tout haut pour entendre sa voix. Une voix tellement distante que son esprit devait s’être détaché de son corps. Il bougea une jambe, puis l’autre, souleva la tête, cambra le dos. Bien, au moins la balle n’avait pas touché la moelle épinière et brisé son dos. Et pourtant tu es en train de mourir, se dit-il. Un si gros trou et une douleur si infime, tu es en train de mourir, ça ne fait aucun doute. Ça aussi, ça l’étonnait – qu’il puisse y penser aussi calmement.

Il tourna son regard vers le tribunal, dont même le toit était en flammes, puis vers le poste de police où le feu jaillissait par toutes les fenêtres. Et moi qui viens de faire repeindre l’intérieur, songea-t-il.

Il y avait quelqu’un à côté de lui. À genoux. Une femme. Une vieille femme.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-elle doucement.

Oui, il faut que tu sois vieille : tout ce sang et tu n’as pas peur de venir près de moi.

— Rien. Rien, merci, dit-il de sa voix si distante. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire. À moins… Vous savez si je l’ai touché ? Est-ce qu’il est mort ?

— Je crois qu’il est tombé, répondit-elle. Je suis de la maison voisine, à côté du poste de police. Je n’ai pas vu grand-chose. Je ne suis pas sûre.

— Bon.

— Chez moi, ça brûle, et, chez les gens d’ici, je crois que quelqu’un a été blessé. Vous ne voulez pas que je vous apporte une couverture ? De l’eau ? Vous avez les lèvres toutes sèches.

— Vraiment ? Non. Non, merci.

C’était réellement extraordinaire : sa voix à lui tellement lointaine, alors que celle de la femme résonnait droit à ses oreilles – et le bruit des sirènes, oh les sirènes, gémissant toujours plus fort au plus profond de sa tête. Le monde était renversé, lui hors de lui et tout le reste à l’intérieur. Fascinant. Il fallait qu’il le lui dise. Elle méritait de savoir. Mais lorsqu’il regarda, elle avait disparu : c’était comme s’il s’était trouvé avec un fantôme. Qu’est-ce que ça voulait dire, qu’il n’ait pas remarqué son départ ? Les sirènes. Trop fortes. Comme si des couteaux lui labouraient la cervelle. Il leva la tête pour regarder entre les flammes le côté opposé de la place : les voitures de police apparaissaient au coin de la rue, elles arrivaient en trombe, leurs gyrophares tournoyant. Six, compta-t-il. Il n’avait jamais rien vu avec une telle clarté, jusqu’au moindre détail, et particulièrement chacune des couleurs, le rouge rapide et intermittent des gyrophares, le halo jaune et constant des phares, l’orange des visages derrière les pare-brise, éclairés par les flammes. Mais la vision était trop forte. La rue se mit à tourner et il lui fallut fermer les yeux pour ne pas vomir. Il n’avait pas besoin de ça, un haut-le-cœur qui lui déchirerait encore un peu plus l’estomac et l’achèverait avant qu’il ne connaisse la suite, la fin de l’histoire. C’était une bénédiction de ne pas encore avoir été malade, ça aurait dû arriver depuis longtemps déjà. Tenir bon. Il ne pouvait rien faire d’autre. S’il fallait qu’il meure, et il n’avait aucun doute là-dessus, il ne pouvait pas partir là, tout de suite. Pas avant que tout soit fini.

Il entendit des pneus crisser, et quand il rouvrit les yeux, il vit les voitures s’arrêter juste avant le poste. Des policiers jaillissaient des véhicules avant même l’arrêt complet, le cri des sirènes faiblissait. Un policier pointa le doigt dans sa direction et tous foncèrent à travers les flammes, protégeant leur visage du coude, leurs chaussures raclant l’asphalte. Parmi eux, Trautman. Tous avaient sorti leur arme. Trautman tenait un fusil de chasse qu’il avait sans doute pris dans l’une des voitures de patrouille.

Et puis il reconnut aussi Kern. Kern parlait à un autre type tout en courant.

— Retourne à la voiture ! Appelle une ambulance !

Puis, se tournant vers les autres et désignant la rue il ordonna :

— Éloignez-moi ces gens ! Je ne veux voir personne !

Ces gens ? Il ne comprenait pas. Il regarda encore et vit qu’une douzaine de personnes s’étaient subitement matérialisées. Leur soudaine apparition le stupéfia. Ils contemplaient le feu. Drôles de visages. Ils s’approchaient de lui, l’œil brillant, le corps raide. Pris d’une peur irrationnelle, il leva les mains pour les écarter. “Pas encore, pas maintenant”, faillit-il leur crier au moment où les policiers arrivaient à lui, le protégeant des autres, l’encerclant.

— Le gamin, dit-il.

— Ne parlez pas, lui dit Kern.

— Je crois que je l’ai touché. (Il parlait d’une voix calme. Il se concentrait, essayant de se mettre dans la peau du gamin.) Oui, je l’ai touché.

— Ménagez vos forces. Ne parlez pas. Un médecin est en route. On serait arrivés plus tôt, mais il a fallu contourner ces incendies et…

— Écoutez…

— Du calme. Vous avez déjà fait l’impossible. Laissez-nous maintenant nous charger du reste.

— Mais il faut que je vous dise où il est.

— Ici ! hurla une femme sur la pelouse de la maison. Ici ! Vite, un docteur !

— Venez avec moi, tous les huit, ordonna Kern. Déployez-vous, quatre de ce côté de la maison, quatre de l’autre. Et soyez prudents. Ceux qui restent, occupez-vous de disperser la foule.

— Mais il n’est plus là, derrière.

Trop tard. Kern et ses hommes étaient déjà partis.

Il n’est plus là, derrière, se répéta-t-il. Kern. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, pourquoi ne veut-il pas m’écouter ? En tout cas, il avait bien fait de ne pas l’attendre pour commencer la chasse, décida-t-il. Avec lui, la pagaille aurait été bien pire. Et ses hommes seraient morts avec les siens.

Trautman n’avait encore rien dit. Les quelques policiers qui restaient détournaient les yeux pour ne pas voir le sang. Lui, non.

— Non, pas vous, Trautman. Le sang ne vous fait pas peur. Vous avez l’habitude.

Trautman ne répondit rien. Il se contentait de regarder.

— Peut-être que Kern a raison, dit un policier. Il vaudrait mieux ne pas parler.

— Bien sûr, et c’est exactement ce que je disais à Orval quand il s’est fait descendre. Mais lui non plus, il n’avait pas envie de mourir en silence. Hé, Trautman, je l’ai eu. Je vous ai dit que je l’aurais, non ? Eh bien, voilà, c’est fait.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda quelqu’un. Je ne comprends rien.

— Regarde-le, regarde ses yeux, dit un autre. Il a perdu la boule.

Trautman, les yeux toujours rivés sur lui, leur fit signe de se taire.

— Je vous avais bien dit que je serais plus malin que lui, hein ? (Sa voix trahissait un orgueil enfantin. Ça ne lui plaisait pas, ce ton-là, mais il ne pouvait se contenir. Quelque chose le poussait à parler, à tout déballer, à dire son secret.) Il était là, à côté du porche, et moi, j’étais derrière celui de l’autre maison, et je sentais très bien qu’il m’attendait. Votre école l’a parfaitement entraîné, Trautman. Il réagit exactement comme vous le lui avez enseigné, et c’est comme ça que j’ai réussi à deviner ce qu’il allait faire.

Sa blessure le démangeait. Il se mit à gratter. Sous ses doigts, il sentait le sang couler. Il était sidéré de pouvoir parler comme ça alors qu’il aurait dû haleter, hoqueter. Mais non, les mots sortaient tout seuls, sans heurts, comme un ruban qui se déroule.

— Je me mettais à sa place, vous comprenez ? J’ai tellement pensé à lui que c’est comme si je savais ce qu’il était en train de faire. On était chacun derrière notre porche et j’essayais de deviner ses intentions, et subitement j’ai compris ce qu’il pensait – que je ne passerais pas du côté de la rue où les flammes faisaient trop de lumière, que je prendrais par-derrière, dans l’ombre, à travers les arbres. À travers les arbres, Trautman. Vous voyez ? Il a été entraîné pour combattre la guérilla dans la montagne, alors il a cherché instinctivement la protection des arbres et des buissons, là-derrière. Mais, moi, après ce qu’il m’avait fait voir dans ces collines, il n’était plus question que je me batte selon ses règles à lui. Ce serait selon les miennes maintenant. Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit : ma ville. Si je voulais l’avoir, ce serait dans ma rue, près de mes maisons, dans la lumière de mon bureau en flammes. Et je l’ai fait. J’ai été plus malin que lui, Trautman. Il a pris une de mes balles dans la poitrine.

Trautman ne disait toujours rien. Après être resté longtemps le regard fixé sur son ventre, il désigna le sang qui s’échappait de la blessure.

— Ça ? Vous voulez parler de ça, de ce que vous montrez là ? Je vous l’ai dit. Vous l’avez parfaitement formé. Mon Dieu, quels réflexes !

Loin dans la nuit, couvrant le grondement des flammes, une explosion retentit et le ciel parut s’embraser tandis que la déflagration se propageait à travers la ville.

— Trop vite. C’est allé trop vite, dit un policier d’un air accablé.

— Trop vite, pourquoi ?

Kern tournait le coin de la maison et traversait en courant la pelouse vers eux.

— Il n’est pas là, annonça-t-il.

— Je sais. J’ai essayé de vous le dire.

— Il a tiré sur un type et il l’a blessé à l’épaule. C’est pour ça que la femme criait. Mes hommes ont découvert des traces de sang, ils s’occupent de voir où elles mènent.

Il parlait d’une voix distraite, regardant les vagues de lumière qui continuaient à monter vers le ciel aux abords de la ville.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Teasle. Qu’est-ce que c’était, cette explosion ?

— Bon Dieu, ils n’auront sûrement pas eu le temps.

— Le temps de quoi ?

— Les stations-service. Il a mis le feu à deux d’entre elles. Par la radio, on a entendu les pompiers qui sont sur place. Les pompes et les bâtiments sont au milieu des flammes, ce qui empêche les pompiers d’approcher pour couper l’essence. Ils voulaient couper l’électricité pour toute cette partie de la ville, mais ils se sont rendu compte que si les pompes s’arrêtaient, il se produirait un refoulement qui mettrait le feu aux réservoirs – de quoi faire sauter tout le pâté de maisons. J’ai envoyé des hommes pour évacuer le quartier ; un des foyers de l’incendie se trouve au milieu d’habitations. Bon Dieu, pourvu qu’ils soient arrivés avant l’explosion, et il va y en avoir une seconde. Il y aura combien de morts quand tout ça sera fini ?

Quelqu’un hurla depuis un coin de la maison :

— Il y a une aire de jeu à côté, il est passé par là !

— Ne criez pas comme ça, inutile de lui faire savoir qu’on est après lui !

— Ne vous inquiétez pas, déclara Teasle. Il n’y est plus.

— Vous n’en savez rien, vous êtes couché là. Il peut se trouver n’importe où.

— Non, il faut vous mettre à sa place. Il faut faire comme si vous étiez lui. Il a traversé le terrain de jeu, il est passé par-dessus la barrière, il est dans les ronces, maintenant, dans les framboisiers. C’est comme ça que j’ai réussi à lui échapper, il essaie de faire la même chose, mais il est trop gravement blessé. Vous ne pouvez pas savoir combien ses côtes lui font mal. Dans le coin, il y a une cabane construite par des gamins, c’est là qu’il va.

Kern fronça les sourcils et interrogea du regard Trautman et les deux autres policiers.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé pendant que je n’étais pas là ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il se prend pour le gamin, répondit l’un des policiers en secouant la tête bizarrement.

— Quoi ?

— Il divague, ajouta l’autre.

— Surveillez-le, vous deux. Il faut qu’il se tienne tranquille.

Kern s’agenouilla à côté de lui.

— Tenez bon, dit-il. Le médecin va arriver. Je vous le promets.

— Ça ne changera rien.

— Essayez de tenir le coup, je vous en prie.

De nouvelles sirènes approchaient, accompagnées de bruits de cloches. Deux énormes camions de pompiers arrivaient sur la place, s’arrêtant lentement à côté des voitures de police. Les pompiers, dans leur ciré, sautaient des véhicules, s’occupaient d’ouvrir les bouches d’incendie, déroulaient les tuyaux.

Un autre cri jaillit du coin de la maison :

— Il a traversé l’aire de jeu – avec le sang qu’il perd, on peut le suivre à la trace. De l’autre côté, il y a une espèce de champ plein de broussailles.

— Je vous ai déjà dit de ne pas crier comme ça !

Puis, penché vers Teasle :

— OK, allons voir ça pour vous. On verra si on le trouve où vous dites.

— Attendez.

— Il va filer. Il faut que j’y aille.

— Non. Attendez. Je veux que vous me promettiez quelque chose.

— C’est fait. Le docteur vient. Je vous l’ai promis.

— Non. Pas ça. Il faut me promettre que vous viendrez me chercher quand vous l’aurez trouvé. J’ai le droit d’être là. Après ce que j’ai vécu, je ne peux pas ne pas voir la fin.

— Vous le détestez à ce point ?

— Je ne le déteste pas. Vous n’avez pas compris. C’est pour lui. C’est lui qui veut que je sois là.

— Oh mon Dieu. (Kern regardait Trautman et les autres d’un air effaré.) Oh mon Dieu.

— Depuis que j’ai tiré, reprit Teasle, ma haine est partie d’un seul coup. Et maintenant, je regrette, c’est tout.

— Bien sûr. Bien sûr.

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez, ce n’est pas parce qu’il m’a tiré dessus. Ça n’aurait rien changé s’il n’avait pas tiré, j’aurais eu des regrets aussi. Promettez-moi de m’emmener pour la fin. Je lui dois ça. Il faudra qu’il sache que je suis avec lui.

— Bon sang.

— Promettez-le-moi, insista-t-il.

— D’accord.

— Ne mentez pas. Je sais ce que vous pensez, vous vous dites que je suis trop mal en point pour qu’on puisse me porter jusque-là.

— Je ne mens pas, rétorqua Kern. Il faut que j’y aille.

Il se leva, fit un signe à ses hommes postés au coin de la maison et ils le rejoignirent, déployés, regardant avec inquiétude le bout de la rue, l’aire de jeu et le champ qui s’étendait derrière.

Mais pas Trautman.

— Non, pas vous, Trautman. Vous ne voulez pas vous en mêler, hein ? Mais vous ne croyez pas que vous devriez y aller ? Rien que pour voir comment il se débrouille ?

Quand, enfin, Trautman se mit à parler, sa voix était aussi sèche que devaient l’être les boiseries du tribunal lorsqu’elles avaient pris feu.

— Vous vous sentez comment ? demanda-t-il.

— Je ne sens rien. Ou plutôt si, le ciment est très doux.

— Ah.

Une nouvelle explosion violente embrasa le ciel. D’un œil vide, Trautman regardait. La deuxième station-service.

— Encore un point pour votre gars, dit Teasle. Il n’y a pas de doute, vous l’avez bien formé dans votre école, la question ne se pose même pas.

Trautman regarda les pompiers arroser le tribunal et le commissariat, le trou béant dans le ventre de Teasle, et ses yeux vacillèrent. Il arma son fusil, une cartouche dans la chambre, avant de remonter la pelouse jusqu’à la maison.

— Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? demanda Teasle. (Mais il connaissait déjà la réponse.) Attendez.

Pas de réponse. Dans le reflet des flammes, le dos de Trautman disparaissait vers ce qui restait d’ombre aux abords de la maison.

— Attendez ! cria Teasle d’une voix affolée. Vous ne pouvez pas faire ça ! Ce n’est pas à vous de le faire.

Tout comme Kern, Trautman était parti.

— Attendez, bon Dieu ! cria Teasle. (Il roula sur le ventre, ses mains prenant appui sur le trottoir.) Il faut que j’y sois ! Il faut que ce soit moi.

Il s’était mis à quatre pattes, il toussait, son sang dégoulinait sur le ciment. Les deux policiers chargés de veiller sur lui l’empoignèrent pour l’obliger à se coucher.

— Restez tranquille, dit l’un. Ne vous énervez pas.

— Foutez-moi la paix ! Compris ?

Ils s’efforçaient en vain de le maîtriser. Il se débattait.

— J’ai le droit ! protestait-il. C’est moi qui ai commencé.

— Il vaut peut-être mieux le laisser. S’il continue à se débattre comme ça, il va finir par se vider.

— Regarde tout ce sang sur moi, je me demande combien il lui en reste.

Assez, songeait-il. Il m’en reste assez. Il se remit à quatre pattes, puis replia une jambe, et l’autre. Il se concentrait pour réussir à se lever. Il avait dans la bouche un goût salé de sang. C’est moi qui ai commencé, Trautman. Il est à moi. Pas à toi. Il veut que ce soit moi.

Il rassembla ses forces, se mit debout, fit un pas puis s’arrêta pour retrouver son équilibre. S’il tombait, il était sûr qu’il ne pourrait jamais se relever. Il devait faire un effort pour rester stable et il traversa tant bien que mal la pelouse. Je le sais, Trautman. C’est moi qu’il veut. Pas toi. Moi.




Chapitre 20

AU supplice, Rambo rampait parmi les ronces en direction de la cabane. Elle était vaguement éclairée par l’incendie et il nota qu’un des côtés penchait et que le toit avait une curieuse inclinaison. La porte était à moitié ouverte, pourtant à l’intérieur il faisait trop sombre pour qu’on puisse distinguer quoi que ce soit. Il rampait, mais il avait l’impression de prendre énormément de temps pour couvrir une courte distance, et bientôt il s’aperçut que ses mouvements de reptation ne le menaient nulle part. Il redoubla d’efforts et, à force d’application, il réussit enfin à avancer un peu.

Mais quand il arriva devant l’entrée, il ne put pas y pénétrer. Là-dedans, ça ressemblait trop au trou qui lui avait servi de prison pendant la guerre, noir, étriqué, suffocant. Ça lui rappelait étrangement la cabine de douche où Teasle l’avait fait entrer et la cellule où il avait essayé de l’enfermer. Toutes les deux étaient bien éclairées, c’est vrai, mais elles lui avaient inspiré la même répulsion. Tout ce qu’il fuyait, songea-t-il – comment avait-il pu envisager de se réfugier là-dedans pour se battre ?

De toute façon, il était hors de question pour lui de se battre maintenant. Il avait vu suffisamment d’hommes mourir d’une blessure par balle pour savoir qu’il était en train de saigner à mort. Dans sa poitrine, dans son crâne, chaque battement de cœur aiguisait la douleur, mais ses jambes étaient froides et engourdies à cause de l’hémorragie – c’est pourquoi il avait du mal à ramper – et ses doigts, ses mains, ses extrémités nerveuses perdaient graduellement toute sensation. Il ne lui restait plus beaucoup de vie pour avancer. Au moins, il pouvait toujours choisir où il finirait. Pas là-dedans, comme dans les cavernes. Il était résolu à ne plus jamais vivre ça. Non, ce serait en plein air. Un endroit où il pourrait voir le ciel et où il pourrait respirer librement l’air de la nuit.

Il tâtonna à droite de la cabane, s’enfonçant difficilement à travers les buissons. Le bon endroit. C’était ce qu’il fallait. Un coin confortable, accueillant, qui lui ressemble. Qui l’apaise. Il fallait qu’il le trouve avant qu’il ne soit trop tard. Un creux étroit, assez long pour son corps, lui sembla prometteur. Mais quand il s’y installa sur le dos, il eut l’impression d’être dans une tombe. Il aurait toute l’éternité pour se reposer dans une fosse. Il lui fallait autre chose, à l’opposé, en hauteur, sans limites, ses derniers instants pour y goûter à l’infini.

Tout en rampant, il regardait devant lui à travers les broussailles et il remarqua que le sol montait en pente douce. Arrivé en haut, il s’aperçut qu’il était sur un monticule cerné par les ronces, mais dont le sommet, dégagé, était tapissé d’herbes sèches. Ce n’était pas aussi haut que ce qu’il aurait voulu, mais quand même, il dominait l’ensemble du terrain et, allongé sur l’herbe, il était aussi confortablement installé que sur une paillasse. Il regarda le ciel où le reflet des flammes sur les nuages animait la nuit de lueurs éclatantes. Il était bien. C’était le bon endroit.

En tout cas, il était bien dans son esprit. Mais ses élancements devenaient toujours plus aigus, torturants, tandis qu’il sentait l’engourdissement atteindre ses genoux, ses coudes. Ce serait bientôt au tour de sa poitrine et puis la douleur disparaîtrait. Et après, au tour de quoi ? Sa tête ? Ou bien il serait déjà mort ?

Bon. Il valait mieux qu’il s’assure qu’il n’y avait rien d’autre à faire, qu’il n’avait rien oublié d’important. Il eut un spasme de douleur. Non. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Et Dieu ?

L’idée le mettait mal à l’aise. Il ne pensait à Dieu et ne priait que dans des moments de terreur absolue et toujours avec un sentiment de gêne, car n’ayant pas la foi il avait conscience de son hypocrisie, comme si, même s’il n’y croyait pas, Dieu existait peut-être et qu’il se laisserait berner. Quand il était enfant, là oui, il était croyant – il y croyait dur comme fer à l’époque. Chaque soir, l’acte de contrition. C’était comment, déjà ? Oh, mon Dieu, du fond du cœur je me repens… De quoi ?

De tout ce qui s’est passé ces derniers jours. Désolé qu’on ait dû en arriver là. Mais c’était inéluctable. Il le regrettait, c’est vrai. Mais il savait que si on retournait au lundi, les jours suivants se dérouleraient exactement pareil, qu’il agirait de la même façon. De même qu’il savait que pour Teasle aussi. Rien n’aurait pu être évité. Sans doute s’étaient-ils battus par orgueil, mais aussi pour quelque chose de plus important.

Pour quoi ?

Pour toutes ces conneries, se dit-il : mes droits, ma liberté. Il n’avait pas cherché à défendre un principe. Il voulait montrer qu’il savait se battre, montrer de quoi il était capable à quiconque voulait le bousculer, c’était différent – pas éthique, mais personnel, émotionnel. Il avait tué beaucoup de gens et il pouvait justifier que leur mort était nécessaire dans la mesure où tous faisaient partie de ce qui l’opprimait, de ce qui lui rendait l’existence impossible. Mais il n’y croyait pas vraiment. Il avait pris trop de plaisir à la lutte, à l’excitation du danger. C’était peut-être un effet de la guerre. Peut-être qu’il avait tellement pris l’habitude de se battre qu’il ne pouvait plus s’en passer.

Non, ce n’était pas tout à fait ça non plus. S’il avait réellement voulu se dominer, il l’aurait pu. Mais il n’avait pas cherché à le faire. Pour vivre à sa façon, il s’était résolument attaqué à tout ce qu’il considérait comme une entrave. Alors, oui, d’une certaine façon, c’était par principe aussi qu’il s’était battu. Mais ce n’était pas si simple, car il avait également éprouvé une certaine fierté, un certain plaisir à montrer à quel point il était fort à ce petit jeu-là. Il ne fallait pas le provoquer, oh non ! Et maintenant, il était en train de mourir. Personne ne voulait mourir. Et tout ce à quoi il était en train de penser, sur les principes, c’était un ramassis de conneries pour essayer de justifier tout ça. Penser qu’il recommencerait tout, exactement pareil, c’était qu’une façon de se convaincre que cette fin, là maintenant, était inévitable. Bon sang, c’était maintenant, et il n’y avait absolument rien qu’il puisse faire. Ni les principes, ni la fierté n’allaient changer quoi que ce soit à ce qui allait bientôt arriver. Câliner plus de jolies filles, boire plus d’eau glacée, se délecter de plus de melons en été, voilà ce qu’il aurait dû faire. Et ça aussi c’était que des conneries, tout ce qu’il aurait dû faire. Et toute cette histoire avec Dieu servait tout juste à compliquer ce qu’il venait de décider : si l’engourdissement qui remontait ses cuisses et ses avant-bras lui offrait une sortie facile, c’était aussi une façon de mourir sans éclat. Dans l’impuissance. Une défaite passive. Le seul choix qu’il pouvait encore faire était celui de sa mort. Il n’allait pas s’éteindre comme un animal blessé, caché, au terme d’une dégradation tranquille et pathétique, de la perte graduelle de toute sensation. Ce serait d’un coup, dans une explosion de ses perceptions.

Depuis les premiers corps mutilés par les indigènes qu’il avait vus dans la jungle, il avait redouté ce qu’il arriverait à sa dépouille après son décès. Il avait imaginé avec dégoût ce qu’il ressentirait si on vidait ses veines de son sang pour lui injecter un baume de conservation, si on enlevait ses tripes et qu’on nettoyait sa cage thoracique – comme si ses nerfs allaient conserver leur réponse au-delà de la mort. Il s’était demandé ce que ça ferait d’avoir les lèvres et les paupières cousues par un employé des pompes funèbres, et il s’était senti mal. La mort. C’était étrange que la mort ne le trouble pas plus, alors que l’idée de ce qu’il allait arriver à son cadavre l’angoissait à ce point. Eh bien, ils ne pourraient rien lui faire, s’il n’y avait plus rien à maquiller. Au moins de cette façon, en s’en occupant lui-même, il y trouverait peut-être du plaisir.

Il sortit son dernier bâton de dynamite de sa poche, déchira le papier qui enrobait les mèches et les détonateurs, en ficha une paire dans le bâton et coinça celui-ci à la ceinture de son pantalon, contre son ventre. Il hésita à allumer la mèche. Tout ce foutu truc avec Dieu compliquait les choses. C’était un suicide ce qu’il s’apprêtait à faire et il pourrait se retrouver un enfer pour toute l’éternité. S’il était croyant. Mais il ne l’était pas et il avait vécu longtemps avec l’idée du suicide. Pendant la guerre, il avait sur lui une capsule de poison que son commandant lui avait donnée au cas où il serait capturé et torturé. Et quand il avait été pris, il n’avait pas eu le temps de l’avaler. Mais maintenant, il allumerait la mèche.

Et si Dieu existait, alors ? Eh bien, si Dieu existait, il ne pourrait pas lui reprocher d’être infidèle à son incrédulité. Il lui restait une dernière sensation intense à vivre. Pas de douleur. Ce serait trop rapide pour qu’il souffre. Juste un éclair de dissolution. Ce serait quelque chose, quand même. L’engourdissement avait atteint son entrejambe. Il s’apprêta à allumer la mèche. Soudain, alors qu’il lançait un dernier regard brouillé vers l’aire de jeu, il aperçut dans l’éclat des flammes la silhouette dédoublée d’un homme en uniforme des Bérets verts qui s’avançait prudemment, accroupi, protégé par les balançoires et les toboggans. Il portait une carabine. Ou bien un fusil de chasse. Ses yeux n’arrivaient plus à faire la différence. Mais il reconnaissait l’uniforme et il savait que c’était Trautman. Ça ne pouvait être personne d’autre. Et derrière, titubant sur l’aire de jeu, les mains agrippées à son ventre, Teasle suivait. C’était lui, c’est sûr. Il le vit se pencher sur les montants d’une échelle d’escalade et il comprit qu’il y avait un meilleur moyen d’en finir.




Chapitre 21

TEASLE s’accrocha aux barres pour reprendre son souffle, puis il se repoussa et repartit en chancelant vers la barrière. L’idée que Trautman arrive sur le terrain avant lui l’avait rendu fou ; mais maintenant tout irait bien : accroupi à côté d’un banc d’où il étudiait l’épais buisson, le colonel n’avait que quelques pas d’avance. Quelques pas, c’est tout. Il tendit les bras vers le banc, agrippa le dossier et s’y appuya pour ne pas tomber, le souffle rauque.

— Baissez-vous, ordonna Trautman sans détourner la tête. Il va vous voir.

— Je voudrais bien, mais je ne pourrai jamais me relever.

— Et alors ? De toute façon, vous n’êtes bon à rien dans cet état. Laissez tomber. Vous allez vous tuer.

— Me coucher là et vous laisser terminer le boulot ? Hors de question ! Et puis de toute manière, je suis déjà en train de crever, alors…

Cette fois, Trautman le regarda.

De l’endroit où il était caché, Kern se mit à crier :

— Baissez-vous, nom de Dieu ! Il s’est trouvé une couverture parfaite et je ne veux pas prendre le risque que quiconque aille se fourrer là-dedans ! J’ai envoyé chercher de l’essence ! Puisqu’il aime le feu, on va incendier les broussailles.

Ça, c’est bien ton style, Kern, songea Teasle. Il attrapa son ventre d’une main là où ça le démangeait, et, essayant de retenir à l’intérieur de son corps cette masse humide, il avança d’un pas traînant, soutenu par la barrière.

— Baissez-vous ! hurla Kern.

Va te faire foutre ! Tu veux le brûler, hein ? J’étais sûr que t’aurais ce genre d’idée. Mais tu peux être sûr qu’avant de se laisser griller il va sortir de son trou pour descendre quelques-uns de tes gars, il ne partira pas seul. Il n’y a qu’un moyen d’en finir et pour ça il faut qu’un type comme moi, qui n’a plus rien à perdre, y aille et le descende. Tu n’as pas encore perdu assez d’hommes, autrement, tu aurais compris.

— Mais bordel, qu’est-ce que vous racontez ! cria Kern.

Teasle, déconcerté, comprit qu’il avait parlé à voix haute. Il fallait qu’il franchisse la barrière pendant qu’il en était encore capable. Là, il y avait du sang. Celui du gamin. Bien. Il passerait où il était passé. Son sang coulant sur le sien, il rassembla ses forces et bascula par-dessus la clôture. Sa chute devait avoir été brutale, mais son cerveau n’enregistra pas le choc.

Du banc, Trautman courut jusqu’à la barrière, sauta par-dessus et atterrit élégamment juste à côté de lui.

— Ne vous en mêlez pas, grogna Teasle.

— Si, et si vous ne la bouclez pas, il va savoir exactement ce qu’on fait.

— Il n’est pas là, il ne nous entend pas. Il est là-haut, au milieu du terrain. Écoutez, vous savez très bien qu’il veut que ce soit moi. J’ai le droit d’être là pour la fin, vous le savez.

— Bien sûr.

— Alors ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas.

— Mais ça me regarde depuis plus longtemps que vous et je vais vous aider. Il n’y a pas de honte à accepter. Alors maintenant, taisez-vous et allons-y tant que vous en avez encore la force.

— Vous voulez m’aider ? Alors aidez-moi à me lever. Je n’y arriverai pas tout seul.

— C’est vraiment ce que vous voulez ? Ça va être un carnage.

— C’est ce que m’avait dit Shingelton.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Non, rien.

Ça y est, Trautman l’avait remis sur ses pieds et maintenant le colonel disparaissait en rampant à travers les broussailles tandis que Teasle restait debout, la tête dépassant des broussailles. Il l’observait et pensait, vas-y. Vas-y, fonce. De toute façon, ça n’y changera rien. J’y serai avant toi.

Il toussa, cracha un liquide salé, puis partit à son tour. Il se dirigeait droit vers la cabane. Il était évident que le gamin était passé par là ; on pouvait deviner son passage parmi les branchages. Il marchait sans se presser pour éviter une chute dont il ne pourrait pas se relever. Malgré sa lenteur, il fut tout étonné d’arriver aussi vite au but. Cependant, au moment où il s’apprêtait à entrer, il eut l’intuition que le gamin ne se trouvait pas dans la cabane. Il jeta un regard alentour et, comme aimanté, il suivit pas à pas, chancelant, un autre sentier de branches cassées en direction d’un monticule assez large. Là, le gamin était là, il le savait, il le sentait. Sans l’ombre d’un doute.

Quand il était couché sur le trottoir, quelqu’un avait dit qu’il divaguait. Ce n’était pas vrai, pas à ce moment-là. Mais maintenant, oui. Maintenant, il délirait, son corps semblait fondre autour de lui, son esprit flottait seul au-dessus des broussailles en direction du monticule et la nuit se transformait en un jour triomphant, le reflet des flammes devenait toujours plus brillant, dansait toujours plus sauvagement. Parvenu au pied de la pente, il arrêta de voguer pour planer, subjugué, illuminé par des éclats de lumière grandiose. Le moment approchait. Il fallait se presser. Comme si sa volonté appartenait à quelqu’un d’autre, il vit son bras se lever devant lui, son pistolet pointé vers le sommet.




Chapitre 22

L’ENGOURDISSEMENT avait maintenant atteint ses épaules, son pubis. Rambo essayait de stabiliser son arme, il avait l’impression de la tenir avec deux moignons en bois. Il voyait Teasle en trois exemplaires, l’œil brillant, son pistolet braqué sur lui ; il comprit qu’il n’y aurait pas d’autre solution. Il ne glisserait pas passivement vers le néant. Il ne mettrait pas le feu à la mèche, il ne se ferait pas exploser. Il partirait comme ça, c’était la seule façon de mourir dignement, au terme du dernier combat, alors qu’il tentait l’impossible pour tuer Teasle. Ses mains, ses yeux le trahissaient – il ne croyait pas qu’il pourrait l’avoir. Mais il devait essayer. S’il le ratait, Teasle verrait l’éclair de son fusil et tirerait dans sa direction. Mais au moins, même si je meurs, j’aurai essayé jusqu’au bout de l’avoir, pensa-t-il. Il fit un effort pour appuyer son doigt sur la détente tout en visant au centre de sa triple cible – le canon bougeait, jamais il ne pourrait l’atteindre. Il fallait qu’il essaie encore, et pas question qu’il triche, il devait y mettre toute sa conviction. Il donna à son doigt l’ordre de presser la détente, mais sa main refusait d’obéir ; et comme il se concentrait sur son geste, le coup partit sans qu’il le veuille. Un tir imprudent, bâclé. Il jura. Ce n’était pas le combat idéal qu’il avait espéré, et maintenant il allait recevoir la balle de Teasle alors qu’il n’en était pas digne. Il l’attendait. Il aurait déjà dû être touché. Il plissa les yeux pour mieux voir et il vit Teasle étendu parmi les buissons. Bon sang, il l’avait eu. Bon Dieu, ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Maintenant, l’engourdissement était tel qu’il serait paralysé avant d’avoir le temps d’allumer la mèche. Quelle fin médiocre. Quelle fin laide et médiocre. Et puis la mort l’envahit. Mais ce n’était pas du tout le sommeil anesthésiant, profond et obscur auquel il s’attendait. Cela ressemblait plutôt à ce qu’il avait imaginé avec la dynamite, mais comme si c’était sa tête et non son ventre qui explosait. Il ne comprenait pas pourquoi et ça le paniquait. Mais, comme c’était tout ce qu’il lui restait, il laissa faire, il se laissa emporter, il jaillit par l’arrière de son crâne, libre, il se propulsa vers le ciel, à travers une myriade de couleurs, loin, ailleurs, à jamais éclatant, brillant, et il se dit que, s’il parvenait à faire durer ce moment, il serait détrompé, il verrait peut-être Dieu.




Chapitre 23

BON, pensait Teasle. Bon. Il était couché sur le dos et il s’émerveillait de voir les étoiles, tout en se répétant qu’il ignorait ce qui l’avait touché. Il ne le savait vraiment pas. Il avait vu l’éclair du canon d’un fusil et il était tombé. Mais sa chute avait été si lente, si douce, que vraiment il ne savait pas. Il ne sentait rien. Il pensa à Anna et la chassa de ses pensées immédiatement. Non pas que son souvenir fût douloureux, mais parce que après tout ce qui c’était passé elle ne comptait plus vraiment.

Il entendit des craquements, des pas dans les broussailles. C’est le gamin qui arrive, pensa-t-il. Mais il approchait lentement, si lentement. Évidemment, il était sérieusement blessé.

Ce n’était que Trautman. Il voyait sa tête se profiler contre le ciel. Son visage et son uniforme étaient chatoyants dans la lumière des flammes, mais son regard était éteint.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? C’est très douloureux ?

— Non, dit Teasle. C’est plutôt agréable en fait. Si je ne pense pas à la suite. Mais cette explosion, qu’est-ce que c’était ? Encore une station-service ?

— Non, répondit Trautman. C’était moi, je crois. Je lui ai arraché la tête en tirant avec ce fusil.

— Et comment vous vous sentez ?

— Mieux qu’avant, quand je savais qu’il souffrait.

Trautman éjecta la cartouche vide de son fusil et Teasle observa l’arc brillant de sa chute. À nouveau, il pensa à Anna, mais à nouveau sans intérêt. Il pensa à la maison qu’il s’était aménagée dans les collines, aux chats – et rien de tout cela ne l’intéressait plus. Il pensa au gamin et il fut submergé par une vague d’amour ; et comme la douille allait enfin retomber sur le sol, il se détendit, serein, en paix. Et il mourut.





Rambo et moi

À L’ÉTÉ 1968, j’avais 25 ans. Étudiant en littérature américaine à Pennsylvania State University, je venais de finir mon mémoire sur Ernest Hemingway et je m’apprêtais à commencer une thèse sur John Barth. Mais au fond de moi, ce dont j’avais vraiment envie, c’était d’être écrivain.

Je savais que seuls peu d’auteurs vivaient de leur plume, aussi avais-je décidé de devenir professeur de littérature, un métier qui me permettrait de vivre entouré de livres et d’avoir du temps pour écrire. Un professeur de Penn State, Philip Klass, auteur de science-fiction sous le pseudonyme de William Tenn, m’avait donné de généreux conseils sur les techniques d’écriture de fiction. Pourtant, comme il me l’avait expliqué, il pouvait “m’apprendre comment écrire, mais pas sur quoi écrire”.

Sur quoi allais-je bien pouvoir écrire ?

Par hasard, je regardai un jour une émission de télévision qui allait changer ma vie. Ce soir d’août suffocant, dans Evening News sur CBS, Walter Cronkite présenta l’un après l’autre deux reportages dont la juxtaposition fit des étincelles dans mon esprit.

Le premier montrait une scène de guerre au Vietnam. Des soldats américains en sueur, couchés dans la jungle, tiraient en rafales avec leur M16 pour repousser une attaque. Les balles ennemies soulevaient des mottes de terres ou déchiraient les feuilles tout autour d’eux. Les secours se précipitaient de toute part pour soigner les blessés. Un officier hurlait leur position dans une radio pour obtenir des renforts aériens. L’épuisement, la détermination et la peur qui se lisaient sur leur visage étaient tristement saisissants.

La deuxième histoire montrait une bataille d’un genre très différent. Durant cet été étouffant, les quartiers pauvres des villes américaines avaient connu plusieurs explosions de violence. Sur des images cauchemardesques, on voyait des policiers de la Garde nationale agrippés à leur M16, qui patrouillaient parmi les débris de rues en flammes, évitant les pierres, attentifs aux possibles tireurs cachés parmi les voitures détruites et les bâtiments dévastés.

Ces deux reportages, déjà dramatiques par eux-mêmes, devenaient encore plus alarmants quand on les rapprochait l’un de l’autre. J’eus l’impression que si j’avais éteint le son, si je n’avais pas entendu les commentaires du journaliste expliquant ce que je voyais, j’aurais pu croire que ces deux séquences d’images étaient chacune une facette d’une même horreur. Un échange de tirs aux abords de Saigon et des émeutes au centre-ville. Des émeutes dans une ville américaine, des échanges de tirs dans ses environs. Le Vietnam et l’Amérique.

Cette juxtaposition me donna l’idée d’écrire un roman dans lequel la guerre au Vietnam rentrerait vraiment aux États-Unis. Il n’y avait pas eu de guerre sur le sol américain depuis la fin de la guerre de Sécession en 1865. Alors que les États-Unis étaient en train de se diviser sur la question de la guerre au Vietnam, peut-être était-il temps d’avoir un roman qui mette en scène la division philosophique de notre société, qui nous plonge le nez dans la brutalité de la guerre.

Je décidai que mon personnage catalyseur serait un vétéran du Vietnam, un Béret vert qui, après de multiples missions difficiles, aurait été capturé par l’ennemi, se serait échappé et aurait été renvoyé au pays avec la médaille la plus prestigieuse, la médaille d’honneur du Congrès. Mais, il serait revenu d’Asie du Sud-Est avec quelque chose, ce qu’on appelle maintenant le syndrome de stress post-traumatique. Hanté de cauchemars sur ce qu’il aurait fait pendant la guerre, aigri par l’indifférence, et parfois même l’hostilité, de ses concitoyens quant à ce qu’il aurait sacrifié au nom de son pays, il se serait marginalisé, errant sur les petites routes de campagne de la nation qu’il chérissait. Il laisserait ses cheveux pousser, aurait arrêté de se raser, garderait ses quelques possessions roulées dans un sac de couchage qu’il porterait à l’épaule et ressemblerait à ce qu’on appelait alors un hippie. Dans l’idée encore floue que j’avais d’une allégorie, il représentait les révoltés.

Et son nom serait… On me pose très souvent la question de son nom. Au cours de mes études supérieures, j’avais étudié le français. Un après-midi d’automne, alors que j’étudiais, je fus frappé par la différence entre l’orthographe et la prononciation du nom de l’auteur que je lisais : Rimbaud. Une heure plus tard, ma femme revint du supermarché. En passant, elle me raconta avoir acheté des pommes d’une variété dont elle n’avait jamais entendu parler avant : les pommes rambo. Le nom d’un poète français et celui d’une pomme se rencontraient, je reconnus là le son de la force.

Si d’un côté Rambo représentait les révoltés, de l’autre il me fallait un personnage qui illustrerait l’ordre. Une autre actualité, imprimée sur du papier cette fois, suscita mon indignation. Dans une petite ville du sud-ouest des États-Unis, un groupe de hippies qui faisaient du stop s’étaient fait embarquer par la police du coin qui les avait déshabillés, arrosés au jet d’eau et rasés – et pas seulement leur barbe, tous leurs poils. Après quoi, les policiers leur avaient rendu leurs vêtements, les avaient conduits sur une route déserte où ils les avaient abandonnés à une cinquantaine de kilomètres de marche d’une autre ville. Je me souvins des brimades que m’avaient occasionnées les cheveux et la moustache que j’avais récemment décidé de laisser pousser. “Pourquoi vous n’allez pas chez le coiffeur ?” “Mais vous êtes quoi, bordel, un homme ou une femme ?” Je me demandais comment Rambo réagirait si, après avoir risqué sa vie au service de son pays, il subissait le même genre d’humiliations qu’on avait infligées aux hippies.

Dans mon roman, ce fut Wilfred Teasle, un policier, qui devint le représentant de l’ordre établi. Attentif à ne pas tomber dans les stéréotypes, je voulais que sa personnalité soit aussi complexe que le permettrait le déroulement des événements. Je lui donnai l’âge d’être le père de Rambo. Cela créait un fossé générationnel auquel s’ajoutait le fait que Teasle regrettait de ne pas avoir de fils. Puis, je décidai que Teasle serait un héros de la guerre de Corée, décoré de la Distinguished Service Cross, un honneur que seule la médaille d’honneur du Congrès de Rambo surpassait. Il y avait beaucoup d’autres facettes à la personnalité de Teasle, et avec chacune d’elles mon intention était de le rendre aussi déterminé et sympathique que Rambo parce que les points de vue qui divisaient l’Amérique procédaient de convictions profondément ancrées et bien intentionnées.

Pour renforcer leur opposition, j’ai construit le roman de façon à ce qu’une scène racontée du point de vue de Rambo soit suivie d’une scène racontée de celui de Teasle, puis la suivante par Rambo, celle d’après par Teasle, etc. J’espérais que cette stratégie permette au lecteur de s’identifier à l’un, puis à l’autre, tout en éprouvant de l’ambivalence à l’encontre de chacun. Qui est le héros, qui est le méchant, ou est-ce que tous les deux sont des héros ou bien des méchants ? La confrontation finale entre les deux montrerait que, dans cette version microcosmique de la guerre du Vietnam et des réactions de l’Amérique, l’escalade de la violence conduit au désastre. Personne ne gagne.

À cause de la rigueur du cursus de master, je ne pus achever l’écriture de Premier sang avant d’avoir soutenu mon mémoire à Penn State en 1970, et donné des cours pendant un an à l’Université de l’Iowa. Après sa publication, en 1972, mon livre a été traduit en vingt et une langues et a donné lieu à un film célèbre.

Il a fallu dix ans pour que ce dernier voie le jour. J’avais vendu les droits cinématographiques à Columbia Pictures en 1972. Un an plus tard, Columbia Pictures les revendit à Warner Bros. Puis Warner Bros les vendit… Bref, au cours des dix années qui ont suivi sa publication, mon histoire est passée par trois maisons de production, dix-huit scénarios, et entre les mains de réalisateurs tels que Richard Brooks, Martin Ritt, Sydney Pollack et John Frankenheimer. Pendant ce temps, Paul Newman, Steve McQueen, Clint Eastwood, Robert De Niro, Nick Nolte et Michael Douglas furent tour à tour pressentis pour le rôle de Rambo. Le roman devint une légende à Hollywood. Comment autant d’argent pouvait-il être dépensé, autant de talent mobilisé, pour un projet qui ne dépassait pas le stade du papier ?

Une des raisons était l’ambiance des années 1970. L’engagement des États-Unis au Vietnam avait mal tourné et cette guerre suscitait beaucoup de ressentiment et d’aigreur. Les quelques films qui abordaient le sujet (comme Le Retour, sorti en 1978) reflétaient bien cet état d’esprit. Puis ce fut les années 1980. Ronald Reagan était président. Il avait promis de rendre son optimisme à l’Amérique. La déroute de la guerre du Vietnam semblait appartenir à un passé lointain.

À cette époque, Andrew Vajna et Mario Kassar, deux distributeurs de films qui avaient réussi en Orient, décidèrent de créer leur maison de production. Alors qu’ils recherchaient un projet, ils tombèrent sur Premier sang et furent convaincus qu’avec quelques modifications cette histoire pourrait avoir du succès aux États-Unis. Et plus important encore, leur expérience du marché du film international les persuada que, si on mettait l’accent sur les scènes d’action, le film attirerait un large public dans le monde entier.

Au cours du projet, des éléments de mon roman furent modifiés. L’histoire ne se déroulait plus au Kentucky mais au Nord-Ouest, sur la côte Pacifique, afin d’éviter des conditions climatiques trop rudes – ironie du sort, le tournage dut être suspendu pour cause de tempête de neige. Rambo reçut le prénom de John (en référence à une chanson populaire de la guerre de Sécession, When Johnny Comes Marching Home) et causa moins de morts que dans le roman. Dans le film, Rambo lance une pierre sur un hélicoptère, ce qui entraîne la chute mortelle d’un tireur fou. Plus tard, au volant d’un camion volé, Rambo rentre dans une voiture de policiers à la détente facile, qui percutent alors violemment une voiture stationnée au bord de la route. Aucune de ces deux scènes ne se trouve dans mon roman et ce sont les seules du film au cours desquelles des hommes sont tués. Le chef de police – devenu un policier bouseux stéréotypé – est salement blessé, mais il survit. À l’inverse, dans mon roman, les morts sont innombrables. Mon intention était de transposer la guerre du Vietnam aux États-Unis ; celle du film était que le public prenne le parti des opprimés.

La différence la plus importante entre le roman et le film a bien failli ne pas exister. J’étais fermement décidé à ce qu’il n’y ait pas de vainqueur. Et donc, Rambo et le chef de police meurent tous les deux. Dans le roman, Sam Trautman – je l’ai imaginé en filant l’allégorie, c’est l’Oncle Sam, l’officier des Forces spéciales qui a formé Rambo, qui a fait de Rambo ce qu’il est – tire une balle dans la tête de son ancien élève et lui fait exploser le crâne. Une variante où Rambo se suicide avait été filmée. Mais des tests réalisés auprès de spectateurs ont montré que c’était une conclusion trop déprimante. L’équipe est retournée au Canada pour filmer une nouvelle fin, et Rambo vit. Et ainsi, sans que ce ne fût prévu, on a rendu possible la réalisation de suites après le succès du premier film.

En 1985, la première d’entre elles, Rambo 2 : la mission, fit sensation au box-office. C’était un film d’action avec la claire intention de divertir. Mais, parce qu’il traitait d’un problème politique particulièrement sensible (y avait-il ou pas des prisonniers de guerre au Vietnam ?), il fut également très controversé – comme le fut aussi la troisième suite, Rambo 3, qui abordait l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques. La polémique n’a cependant pas semblé déranger le président Ronald Reagan. Un soir, au cours d’une conférence de presse télévisée, il a raconté avoir vu un des Rambo la veille au soir et déclaré savoir maintenant que faire la prochaine fois qu’il y aurait une crise liée à une prise d’otage. Malheureusement, beaucoup ont associé les films de Rambo avec la politique militaire américaine, au point que lors d’une tournée en Angleterre en 1986 je lus avec consternation la une du Times à Londres : “Des avions Rambo américains bombardent la Libye”.

Je n’ai joué aucun rôle dans la production ou la réalisation des films, mais j’ai retranscrit sous forme de roman les deux suites pour étoffer les personnages qui avaient été négligés. Je pensais qu’il était important de rappeler aux lecteurs le sujet à l’origine du roman. Dans les années 1970 et au début des années 1980, le livre était étudié dans plusieurs lycées et universités du pays. Pendant des années, j’ai reçu des lettres d’enseignants qui me racontaient à quel point leurs élèves avaient été sensibles au roman et aux problèmes qu’il évoquait. Mais, au milieu des années 1980, la polémique créée par les films éloigna les enseignants du livre. Il ne faisait désormais plus partie des bibliographies distribuées aux élèves. Je ne reçus plus de lettre. Je ne suis pas contre ces films. Les scènes d’action y sont loin d’être aussi violentes que des films actuels du même genre. Si l’on met l’aspect politique de côté, ils ont beaucoup de points communs avec les westerns ou les films de Tarzan (même si, rétrospectivement, Rambo 3 ressemble vraiment trop à un vieux film). En même temps, je trouve assez ironique qu’un roman sur la polarisation politique (pour ou contre la guerre au Vietnam) serve de base à des films qui causèrent une polarisation similaire (pour ou contre Ronald Reagan) une dizaine d’années après sa publication.

Il m’arrive parfois de comparer le roman et les films de Rambo à des trains qui se ressembleraient mais qui n’iraient pas dans la même direction. Parfois je m’imagine Rambo comme un fils qui a grandi et s’est affranchi de son père. Et parfois je lis ou j’entends son prénom dans un journal, un magazine, une émission de radio ou de télévision – associé à un homme politique, un financier, un athlète, etc., et utilisé comme un nom, un adjectif, un verbe, etc. – et il me faut un moment pour me souvenir que sans l’émission de CBS, Evening News, sans Rimbaud, sans ma femme, sans le nom d’une pomme, sans Philip Klass et sans ma détermination à devenir un auteur de fiction, une récente édition du Oxford English Dictionary n’aurait pas cité ce roman pour expliquer la création de ce terme.

Rambo. Compliqué, préoccupé, obsessionnel, trop souvent incompris. Si vous avez entendu parler de lui et que vous ne l’avez pas encore rencontré, il est sur le point de vous surprendre.



David Morrell

Santa Fe, 2000
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