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  Holdfast: sorte de racine, située à l’extrémité de certaines algues et plantes simples, qui leur permet de s’ancrer au sol.


  RACHEL CARSON


  Prologue


  Dans l’océan vert aux reflets chatoyants qui borde la côte de l’Oregon, de grandes algues se tendent vers la rive à chaque marée montante et retournent vers la haute mer en tourbillonnant dès que l’eau redescend. Elles effectuent ces mouvements sans jamais relâcher leur emprise sur le sol océanique. Ce qui maintient chaque laminaire en place est une espèce de crampon, poignée de tentacules rugueux qui adhèrent à la roche grâce à une sorte de colle produite par la réaction de l’eau salée à la lumière du soleil. Lien invisible et suffisamment fort pour les faire tenir contre vents et marées, à l’exception des pires rafales d’hiver, ce crampon est une structure dont les biologistes n’ont pas réussi à percer tous les mystères. Quant aux philosophes, ils n’ont même pas essayé.


  Dans nos espaces bleutés de lumière halogène nous vivons pour la plupart à l’ère des séparations: va-et-vient au tournant du siècle, étreintes sur fond d’aéroport, détecteurs à rayons X, solitude, petits mots près du téléphone. Les enfants croissent et s’impatientent. Les grands-parents croissent en sagesse, puis oublient le nom de leurs enfants. Mon métier m’entraîne d’une région à l’autre: Ohio, Oregon, Minnesota, Oregon, Alaska, Arizona, Colombie-Britannique, Oregon encore. Partout où je vais, je croise des gens venus d’ailleurs. Tous, nous laissons tant de choses en arrière. Les déjeuners du dimanche. Les accueillantes vérandas. Les infimes certitudes. Savoir quand planter des tomates, où acheter de la ficelle, comment affronter un décès. Ces lieux secrets et sûrs qui ont un sens pour nous: un chemin usé par nos pas au bord de la rivière, un bosquet de roses trémières auquel s’attachent le pollen et l’essaim d’abeilles.


  Nous autres, professeurs, établissons des distinctions au lieu d’étudier des connexions. Dans leurs blancs laboratoires, les biologistes oublient sans difficulté qu’ils sont par nature des philosophes. Les philosophes, quant à eux, extirpent une idée de son contexte comme ils arracheraient un ver de terre à son trou pour le laisser pendre et sécher au soleil. À fermer nos portes à clef dès la nuit tombée, à sceller nos fenêtres pour nous protéger des orages, nous oublions des années durant que les humains sont partie prenante du monde naturel. Au mieux, il nous arrive parfois de nous en souvenir lorsque, vaguement nostalgiques, nous nous prenons à rêver d’un endroit où nous sentir “chez nous”. Assise sur un rocher blanchi de guano, tandis que j’observe la houle instable, je songe de nouveau à ces racines. À quoi pouvons-nous encore nous accrocher dans la confusion des marées? Quelles sont ces connexions qui nous maintiennent en place? Comment renouer avec la Nature un lien qui éveille en nous un sentiment intense de vie et de sécurité, ici, au bord de l’eau?


  KathleenDean Moore


  Corvallis, Oregon


  CONNEXION


  La leçon du marais


  Au bord d’un lac d’altitude désertique, où les eaux de fonte printanières inondent les saules nains et les marécages herbeux, les foulques font un tel tapage que nous avons renoncé à nous parler. Deux mâles, tête baissée, foncent l’un sur l’autre à travers les eaux du lac. Ils se heurtent du poitrail et s’engagent dans un pugilat tout en ruades. Pas facile, apparemment, de ruer sur l’eau quand on est foulque: ça retombe et ça rejaillit, ça se retrouve sur le dos, ça veut retenir l’adversaire d’une patte en le claquant ferme de l’autre… Tout cela fait un bruit épouvantable: vociférant comme des gorilles, les oiseaux battent l’eau de l’aile et de la patte jusqu’à disparaître derrière un rideau d’écume. Les bernaches font comme si ce spectacle ne les concernait pas. Le mâle évolue entre les foulques et ses oisons tel un père de famille qui ferait traverser à ses enfants une rue mal famée. Quant aux carouges à têtes jaunes, ils ne partagent pas cette pudeur. “Waoh!” s’écrient-ils en chœur, “Waoh!”. Frank et moi, assis dans le canoë, observons sans vergogne ce spectacle à travers nos jumelles.


  Soudain, le combat cesse. Les oiseaux se tournent le dos et, dans un souverain mépris, lèvent leurs ailes comme un pan de chemise, montrant leur derrière à l’adversaire. Sur leurs arrière-trains de canard, on voit deux gros points blancs. Les plumes en bataille, le front enflé par la colère, ils caquettent sans trêve ni repos si bien qu’on les entend à l’autre bout du lac. S’il est une chose à laquelle tient la foulque, apparemment, c’est bien de continuer toute la nuit sur ce ton.


  Le plus souvent, les grèbes sont d’élégants volatiles au long cou blanc et au regard pensif. Mais ce soir, leur cou ploie si loin en arrière que leur front en vient presque à effleurer leur queue, dévoilant une gorge arquée d’un blanc splendide. Au moment même où nous guettons le salto arrière qu’ils semblent préparer pour mieux nous épater, deux grèbes se rejoignent. Ils relèvent la tête, allongent le cou démesurément, se dressent sur l’eau en pagayant, frénétiques. D’un seul élan, ils gagnent ensemble le cœur du lac, portant haut leur cou arqué avec l’orgueil fringant de jeunes étalons. Puis ils ralentissent et s’enfoncent dans l’eau avant de plonger en profondeur. “Waoh!” crient les carouges.


  On les compte par milliers, ces têtes-jaunes qui tous penchent et oscillent sur les hautes branches d’un fourré de saules, toutes plumes jaunes dehors, levant l’aile pour faire admirer leurs larges épaules et leur étincelant duvet blanc. Poursuites et parades, épates et menaces, et ce cri d’appel qui semble réclamer le silence malgré leur bec toujours ouvert. C’est un spectacle ininterrompu de grossièretés, d’insultes et d’imprécations, de défis lancés d’une voix rude et rauque, encore et toujours. Au milieu de tout ce désordre, je me sens comme une surveillante en charge d’écoliers déchaînés. Haut dans le ciel, une bécassine dessine une série d’arcs immenses et ses ailes raclent le vent, faisant entendre comme un hennissement.


  Toute cette énergie requise par ces scènes de lutte, de sexe, d’invasion territoriale. Sans parler des hirondelles qui descendent en piqué pour happer un insecte à la surface de l’eau, ou se perchent en jacassant sur un fil barbelé tendu au-dessus du marais. Parfois deux d’entre elles filent dans les airs se faire des caresses, puis retombent de concert. En descendant, elles battent légèrement des ailes de façon à dessiner une spirale étroite dans laquelle leurs deux corps se frôlent dans un contact ténu comme un baiser. Cette parade nuptiale est la plus belle que j’ai jamais vue. Nous virons de bord pour observer de nouveau ce doux frôlement, ce plongeon spectaculaire, cette chute frémissante, comme un somptueux ballet. Et voici qu’un autre couple frémit et s’abat, qu’il se frôle à son tour, et, comme le bout de leurs ailes affleure l’eau, les hirondelles s’enfuient dans des directions opposées. À l’autre bout du lac, les collines sereines se réfléchissent dans les eaux battues et troublées par ces oiseaux opiniâtres, tout de bruit et de fureur, concentrés avec ardeur sur leurs activités du moment. Leurs cris emplissent l’air comme une charge électrique.


  Vient le tour des grenouilles. C’est d’abord le soprano en dents de scie des rainettes: kre-keck, kre-keck! Les grenouilles aux pattes rouges ont un cri plus grave, un battement régulier à deux temps–GRACK-grick!–qui monte de la rive proche. Ce lac est un chaos sonore, un orchestre de fous décidé à faire ses vocalises. Toute la nuit se passera en huées et jacasseries, soupirs et couinements. Un grèbe à cou noir surgit brusquement près du canoë. Il nous contemple d’un œil rougeoyant. Une aigrette de plumes dorées jaillit, étincelante, de part et d’autre de son front. Soudain, l’oiseau baisse la tête et lève un peu les ailes, menaçant. Veut-il prendre d’assaut le canoë? Il nous observe à nouveau, baisse le bec, fait une galipette dans l’eau et s’enfuit. Une douzaine de harles battent l’eau de leurs ailes avant de s’envoler dans la nuit. Le ciel perd ses dernières lueurs jaunes. Enfin, le marais s’apaise.


  Tout cet hommage tapageur à la vigueur et à la vie, à l’amour et à la beauté, tant de force et d’attention consacrées au renouvellement des générations… tout cela nous laisse figés, haletants et exaltés. Toute cette vie animale, hilare et rageuse à la fois. Quel en est le sens?


  


  Il vient toujours un moment où, dans mon cours de philosophie, un étudiant soulève la question, quitte à rougir d’embarras parce qu’elle semble parodier toutes les autres. Quoi qu’il en soit, le voilà qui se lance: Pourquoi tout ceci? Qu’est-ce que cela signifie? Quel est le sens de la vie?


  Le plus souvent, la question se laisse facilement éluder. L’enseignant joue les beaux parleurs, botte en touche, et comme la philosophie, de nos jours, est surtout affaire de langage, il lui suffit de retourner la question à l’envoyeur, ou de lui répondre que, si elle lui vient à l’esprit, sans aucun doute la réponse ne le satisfera-t-elle pas. Et les mots finissent par manquer, et les étudiants s’agitent sur leur chaise, impatients de revenir aux questions susceptibles de tomber à l’examen.


  Mais voilà: la semaine dernière, une étudiante qui avait travaillé la métaphysique et l’épistémologie, et Søren Kierkegaard, une étudiante qui lisait Kant et apportait des fruits frais en classe, s’est tuée chez elle d’un simple coup de fusil en pleine tête, assise à sa table de cuisine. Elle n’a laissé aucune note, aucune explication, et personne n’y comprend rien. Ses professeurs s’affaissent contre les murs de la classe sans pouvoir prononcer un mot. Nous comprenons, trop tard, que nous n’avons jamais appris à nos étudiants ce que les canards savent sans savoir. Que, comme le disait Dostoïevski, “il nous faut aimer la vie plutôt que le sens de la vie”. Il nous faut aimer la vie par-dessus tout, et de cet amour naîtra peut-être un sens. Mais “si cet amour de la vie disparaît, rien ne peut nous consoler”.


  Que nous disent-ils, ces instants semblables à un prisme braqué sur l’existence, que disent ce marais, cette humidité, ce vacarme écumant, cet assaut de volonté parmi les saules, cette scène criarde, ces couleurs, ces plumages, ces efforts, ce bruit, cette complexité, tout ce qui ne laisse ni note ni explication?


  Rien, me semble-t-il, si ce n’est qu’il faut continuer.


  C’est la leçon du marais. La vie concentre toutes ses puissances sur un seul but: continuer à exister. Un marais au crépuscule, c’est la vie qui exprime son amour de la vie. Rien de plus. Mais rien de moins, et nous serions stupides de nous dire que c’est là une leçon sans importance.


  Des racines et des ailes


  Dans l’aquarium marin, les loutres de mer dérivaient lentement sur le dos, les yeux clos et les pattes sur le ventre. L’une d’elles rencontra une algue géante qui la fit virer de bord puis repartir en s’éloignant. Une autre fit passivement le tour du bassin jusqu’à en heurter la paroi. Elle se frotta le museau avec la patte puis se rendormit en longeant mollement la baie. Je descendis rejoindre ma fille qui, derrière un hublot, observait les loutres en vision sous-marine. Formes obscures à la dérive, sans amarre, c’est à peine si elles se détachaient du fond brumeux et blanchâtre. Comment diable pouvaient-elles se laisser aller au sommeil sur une matière aussi évanescente que l’eau salée? Perdre connaissance sur une surface instable qui vous emporte vers la haute mer… pour des humains, ce serait le pire des cauchemars. Les loutres vont-elles s’éveiller brusquement en mer inconnue, sans port d’attache, sans influence sur le sens de la marée, sans autre obstacle pour les empêcher de dériver le long des côtes ou de s’échouer sur les rochers que ces grandes algues brunes où elles se prennent parfois?


  J’avais envie de les soulever dans mes bras pour les rapatrier sur la rive et les envelopper d’une couverture bien chaude. Une loutre endormie, un enfant qui dort suffisent à m’émouvoir profondément, ainsi le rai de lumière jailli d’une porte entrebâillée sur le visage d’un enfant que seul un miracle empêche de sombrer à travers le plancher jusqu’au centre de la Terre…


  Je tournai les yeux vers ma fille, qui venait de fêter ses vingt-quatre ans.


  —À quoi penses-tu? demandai-je.


  Et elle:


  —À mon carburateur.


  


  Je ne me faisais pas à l’idée qu’elle allait remonter dans sa voiture et moi dans la mienne, que nous agiterions la main en signe d’adieu devant une station-service au prochain carrefour. Mais Frank et moi partions camper sur la côte Pacifique tandis qu’Erin filait vers Boston. Elle s’était accordé deux semaines pour traverser le pays, prendre possession de son nouvel appartement et démarrer son nouveau job. Sa voiture croulait sous le poids de tout ce qu’elle jugeait indispensable à son nouveau foyer: ses livres et ses disques, une étagère à épices, des jumelles, un lampadaire de lecture et son petit scorpion, Buddy.


  Cela ne marchera jamais, me disais-je. Si chacun de nous se coupe de ses racines, comment maintenir les liens qui nous unissent? Mais non, pas de souci, disait Erin: notre répondeur téléphonique reste à la maison, lui. Chaque jour, elle y laisserait un message que nous n’aurions qu’à récupérer en appelant à notre tour. Tant qu’il y aurait un message, nous saurions qu’elle était saine et sauve. Nous aurions au moins cette consolation. J’imaginai la forme obscure de sa voiture emportée à travers le continent, vitres baissées, chauffage à fond, l’autoradio déversant des flots de musique country dans les courants d’air froid.


  Cet après-midi, le premier de son périple, nous fîmes halte à Reedsport. Nous trouvâmes un Dairy Queen(1)d’où consulter à distance notre messagerie. “Salut, je suis à Richland, chez tante Nancy, nous dit la voix d’Erin. Jusque-là, tout va bien. Il y avait un vent terrible dans la gorge du Columbia, mais vous auriez vu ces aigles!” J’appelai chez sa tante, mais trop tard, elle venait de sortir. “Ne t’inquiète pas, on l’a bien nourrie”, nous dit son oncle.


  Frank et moi nous remîmes en route et, le soir venu, campâmes sur une dune, près d’un bosquet de pins tordus. Le vent souffla toute la nuit dans les cimes, projetant des rafales de sable sur la tente. Le matin suivant, la dune avait reculé de quelques pouces(2)vers l’intérieur des terres, laissant apparaître du vieux bois flotté, envahissant les roseaux. Je longeai la plage pour voir ce que la marée nous avait laissé. Des poignées de vélelles(3). Des amas de moules bleues d’aspect rocailleux. Le corps déchiqueté d’un guillemot, tête rejetée en arrière, gorge exposée, plumes couvertes d’écume. Des goélands argentés picoraient les détritus qui jonchaient l’estran. Des puces de mer sautillaient sur place, d’avant en arrière, avec un cliquetis métallique, faisant trembler le sable. Au plus haut de la plage, je trouvai une algue géante, une laminaire échouée qui, de ses frondes plates et de sa poche d’air jusqu’au crampon qui terminait sa tige, mesurait bien trente pieds de long. Le crampon adhérait à un fragment de roche érodée.


  Je le pris et le retournai au creux de ma paume. Chaque hiver, lorsqu’elles sont parvenues à maturité, les algues brunes relâchent des milliers de spores que le courant emporte jusqu’à les ensevelir dans le sol océanique. Partout où retombe une spore–sur un galet, des débris de coquillages ou le sol rocheux–il en sort de longs doigts solides et verts qui s’amarrent fermement au sol, tandis que l’algue pousse vivement vers la lumière. Dans cette zone infralittorale étroite, où le flux des marées entraîne l’algue vers la haute mer tandis que les tempêtes menacent de la rejeter sur la rive, il lui faut avant tout s’ancrer fermement. Mais à quoi se raccrocher quand la roche elle-même cède sous la force du courant? Comment fera-t-elle pour retrouver ses racines, ma fille en partance vers l’est, agrippée au volant de sa voiture?


  Je me frayai un chemin précautionneux entre les flaques laissées par la marée, sur des rochers couverts d’algues visqueuses et de moules, m’arrêtant parfois pour observer un tas de corallines, ces algues qui se répandent sur la pierre comme une couche de peinture rose et font état de leur unique propriété: savoir rester en place. Une anémone verte frémit quand je la touchai du doigt et je compris soudain que toutes ces plantes, tous ces animaux à mes pieds, les bigorneaux, les oursins, les balanes et le fucus, tous avaient inventé des stratagèmes pour résister à la houle: une simple étoile de mer possède des milliers de pieds minuscules qui la retiennent au sol; les gastéropodes sont équipés d’une ventouse au niveau de l’estomac; une touffe de poils noirs retient la moule au rocher. Et pour les autres: des tubes osseux, des pieds adhérents, des plaques calcifiées. Comment rivaliser, nous autres, humains, avec nos deux pieds et notre imagination aussi fragile qu’un oiseau?


  Enfant, je ne supportais pas de devoir m’éloigner de la maison. Si ma famille partait pour une semaine de vacances–dans une cabane au cœur des bois ou près du lac Érié–, c’était toujours la même chose. Je restais prostrée à l’arrière de la voiture, fébrile, ravagée par le mal du pays. Aujourd’hui encore, il m’arrive d’éprouver cela loin de chez moi. Une espèce de vide, comme un trou dans mes poumons: j’essaie de respirer et il n’y a plus d’air à ma portée. Enfant, je m’efforçais de passer la nuit chez l’une ou l’autre de mes amies, enroulée dans des couvertures sur le plancher, mais rien n’y faisait. Tard dans la nuit, tandis que les autres enfants sombraient peu à peu dans le sommeil, je me levais en serrant mes couvertures contre moi, j’allais réveiller la mère de famille la plus proche, et lui disais que je devais rentrer.


  —Tu ne te sens pas bien? demandait-elle, réaction classique d’une mère qu’un enfant prend de court.


  —Non, rétorquais-je. Il faut que je rentre, c’est tout.


  La maison était toujours fermée à clef et je devais sonner afin que mes parents m’ouvrent la porte. En attendant, je posais ma joue contre la paroi blanchie du seul endroit où je me sentais chez moi et j’écoutais la porte moustiquaire s’ouvrir avec un grincement que je connaissais par cœur.


  Nos enfants, eux, se propulsent d’un continent à l’autre, changent d’avion et de fuseau horaire comme de chemise. Notre fils était au Mexique, et il fait maintenant route vers l’Australie. Erin rentre tout juste de Grèce. Parfois, j’ignore où ils se trouvent des jours durant. J’observe les constellations et essaie de me figurer à quoi ressemblent les étoiles vues de l’hémisphère Sud. Notre maison prend l’aspect élimé d’un relais d’autoroute.


  “Donnez des racines à vos enfants, laissez-les avoir des ailes”, m’intime l’affiche collée à l’intérieur d’un placard, et je lis cette exhortation avec une horreur croissante. Je me figure une chimère ailée et enracinée, un aigle dont les serres immenses, vision grotesque, s’accrochent à des amas de racines et de pierres tandis qu’il brasse l’air pour s’envoler, oiseau fait pour les cieux, retenu au sol par toutes sortes de liens, battant désespérément des ailes, s’écartelant presque à force de se démener… créature terrestre née pour prendre son essor. Parfois je ne sais plus quels vœux former pour mes enfants.


  


  “Salut, c’est moi. Vous n’allez pas me croire, mais ma voiture a rendu l’âme dans les Rocheuses et les employés du Parc ont dû me remorquer jusqu’à Bear Lodge. Il n’y a plus une chambre de libre parce que demain c’est l’ouverture de la chasse au cerf, mais la serveuse dit qu’au pire je pourrai passer la nuit sur le divan du bar, c’est mon jour de chance! Le paysage est super, on sent même l’odeur des trembles, et les chasseurs me paient des bières. Tout va bien, quoi. Je vous embrasse. Ciao.”


  


  Je m’assis sur le bois flotté et m’imaginai les loutres de mer au plus sombre du crépuscule: elles se lavaient le museau, prêtes à dormir en pleine mer. L’une d’elles allongea la patte, saisit une algue géante, une seule, pour la ramener sur son ventre. Étreinte fragile, qui lui suffit pour s’endormir paisiblement.


  Lorsque Erin apprenait à marcher, nous partions à l’aventure dans le quartier en emportant une pièce de monnaie. À chaque carrefour, nous jouions à pile ou face la direction à prendre et ne rentrions qu’en début de soirée, quand le soleil qui étincelait à travers les copalmes brillait dans sa chevelure.


  Erin a appris à distinguer l’est de l’ouest à l’angle où Jackson Street file en direction du soleil qui se couche derrière Mary’s Peak. Elle a appris à lire une carte routière en roulant sur des petits chemins de terre rouge bordés de pins tordus. Mais sur l’autoroute à cinq voies de Boston, saura-t-elle se repérer? Se rappeler ce qui fait d’elle Erin? Les minéraux des eaux volcaniques qui renforcent ses os, les saumons, et la pluie d’hiver qui palpite dans son cœur? En respirant le parfum salé du port de Boston, se souviendra-t-elle de ces heures passées sur les dunes, assise dans les roseaux, blottie contre le dos de son père?


  Il est du moins une chose que je sais: nous autres humains n’avons ni crampon, ni ventouse sur le ventre. Mais un cœur, mais une intelligence. Nous possédons le souvenir intense des odeurs qui ont un sens pour nous depuis notre enfance, qui nous comblent de joie ou nous font tomber à genoux de tristesse et de regret. Il est des sons qui nous vont droit au cœur–les mouettes, le vent sur l’eau, une voix d’enfant, un air de musique. Nous reconnaissons les paysages comme nous reconnaissons un visage perdu de vue depuis des années, et nous les accueillons avec la même étreinte, et pleurons leur disparition avec la même amertume. On peut se créer des racines en restant sur place. Mais ce que j’espère pour ma fille, c’est qu’il y ait une autre façon de s’ancrer profondément et joyeusement à la terre, même si l’on est en partance, une façon de se sentir chez soi dans le monde naturel, où que l’on se trouve. Un enracinement qui tienne au fait de percevoir, de se soucier, de se remémorer, d’étreindre, de prendre plaisir à l’immensité de l’horizon, de trouver un réconfort dans l’odeur familière de la pluie. Dans ce monde mouvant et instable où vit ma fille, ce sont sans doute les meilleures racines qu’elle pourra avoir.


  Quelque part au sud de Tillamook Bay, le lendemain, nous fîmes halte dans une station-service proche d’un petit lac. Le brouillard estompait le coucher du soleil, mais, entre la côte et nous, le lac gisait tranquille, aquarelle de nuées troublée çà et là par des ronds à la surface de l’eau, comme des gouttes de pluie. Au bord du lac, une petite fille pataugeait dans les eaux peu profondes. La lumière rose tombait sur l’arrondi de sa joue. Des gens ordinaires avec leur casquette de base-ball, leur chien reniflant à leurs pieds, leurs enfants, se tenaient au bord de la jetée tandis que ma fille dormait dans Dieu sait quel motel d’Ohio, de Pennsylvanie ou de New York, le visage illuminé par les phares des camions de passage. Dans une cabine téléphonique jonchée d’éclats de verre, je composai le numéro du répondeur qui veillait dans son nouvel appartement pour laisser un message qu’elle trouverait à son arrivée. “Bienvenue chez toi”, dis-je. Et j’eus du mal à trouver assez de souffle pour ces trois mots simples.


  Hurle avec les loups


  Nous sommes cent vingt-huit au total, tous venus pour entendre hurler un loup. C’est pour cela que nous nous entassons sur les gradins et dans les angles de cette pièce, face à une baie d’observation. Les enfants pressent leur nez contre la vitre. Entre alors, d’un pas sautillant, une jeune femme qui, telle une hôtesse de l’air, porte un badge plastifié. “Bonjour, je m’appelle Cheri. C’est moi qui vais vous parler des loups, ce soir, et vous présenter nos ambassadeurs au sein de la meute.” Elle porte une bassine en plastique remplie d’accessoires: une peau de loup gris au museau aplati, les yeux fermés, la truffe desséchée et craquelée. Une peau de loup noir. Un tibia d’élan. “Un loup n’a qu’à mordre sept fois d’affilée pour en venir à bout”, dit-elle. Petit hoquet de surprise: l’os en question est épais et blanc comme un rondin de bois. Cheri sort le moulage en plâtre d’une empreinte de loup, “grosse comme ma main, poing serré”, dit-elle. Elle lève bien haut le moule, puis son poing. Nouveau hoquet: si gros!


  Les loups rôdent alentour, non loin de la baie vitrée, dans une enceinte délimitée par une clôture de protection nettement visible derrière les arbres. Pour moi ils ressemblent beaucoup à des chiens, mais à quoi aurais-je dû m’attendre? Quand même, je vois mal l’une de ces créatures encercler un élan d’un air menaçant. Mais peut-être les loups ne nous trouvent-ils guère plus impressionnants. S’ils jettent un œil par la vitre, ils apercevront bien sûr les enfants au nez aplati, ainsi qu’une équipe de télévision allemande–de grands jeunes gens qui s’agitent et jouent des coudes pour avoir la meilleure place–et puis des rangées de spectateurs de mon acabit: tous d’âge moyen, avec des revenus moyens, des Américains moyens, en somme, de taille et d’humeur moyennes. Enfin, tel un grain de raisin égaré dans un pudding, un homme mince aux longs cheveux couleur de bronze qui lui arrivent à la taille. Il tient dans ses bras un bébé coiffé d’un petit feutre rond.


  Le tibia d’élan passe de main en main. Suit une patte de daim qui a gardé ses poils et son sabot et dont les tendons sont contractés et noircis à hauteur du genou. Puis la peau du loup noir, les pattes traînant derrière elle. Ce rite de passage sans signification particulière s’accomplit dans un silence profond, à l’instar d’une cérémonie antique.


  Cheri reprend gaiement la parole: “Nous avons quatre ambassadeurs au sein de la meute”, et elle commence à les énumérer: Lakota, Lucas… Nous entendons au loin la sirène d’une voiture de pompiers. Soudain, un loup gagne d’un bond le sommet d’un rocher, lève la tête et commence à hurler. C’est un son ténu, un peu comme une clarinette, qui s’élève et retombe sur un mode mineur. Il réduit au silence Cheri qui reste immobile, souriante. La sirène gémit et un autre loup se joint au duo, qui devient trio: deux loups et une voiture de pompiers, a-hooou-a-hooou-a-hooou… Quelques rires fusent, puis s’interrompent: nous ne prenons pas les loups à la légère. L’homme aux cheveux longs ferme les yeux et lève le menton comme s’il recevait une révélation mystique. Quant au loup, il se dresse sur son rocher dans une posture traditionnelle: il pointe le museau vers le ciel comme s’il cherchait à imiter sa propre image, reproduite sur des T-shirts promotionnels. Il suffit que Cheri reprenne la parole pour que les loups et la voiture de pompiers hurlent aussitôt de concert jusqu’à noyer sa voix. Tout le monde sourit à présent.


  Je crois bien que nous avons déjà entendu hurler des loups, Frank et moi, depuis notre lit. Lorsque nous sommes venus la première fois dans les bois du Minnesota, nous avons posé la question au centre forestier de la région. La jeune employée nous répondit aussitôt avec amabilité: “Mais oui, on les entend partout, même en centre-ville. Ils sont loin, bien sûr, mais on peut les entendre.” Et, baissant la voix: “Ils ne ressembleront peut-être pas à l’idée que vous avez d’un loup en train de hurler. Ils résonnent un peu comme des violons. Si vous êtes réveillés en pleine nuit par le son d’un violon, surtout ne vous rendormez pas.” Effectivement, la nuit même, nous entendîmes chanter un violon, un seul. Nous nous poussâmes du coude mutuellement, puis nous restâmes figés dans le noir, les yeux écarquillés, souriants.


  


  Ne me demandez pas pourquoi c’est si important. Ne me demandez pas ce que nous faisons là avec une demi-douzaine d’inconnus devant la Maison des Loups, par une claire nuit glaciale. Nous avons enfilé toute notre garde-robe, du pyjama au bonnet de trappeur, et nous attendons le spécialiste du dialogue avec les loups. Car nous partons hurler avec les loups. Sept dollars par personne, réglés d’avance.


  L’expert en question s’appelle Jim. Il nous entasse dans une camionnette blanche tout en récitant le règlement. Bouclez votre ceinture de sécurité. Signez la décharge en cas d’accident. Une fois dans les bois, silence de mort: ni claquement de portière, ni bruissement d’étoffe, ni raclement de pieds, ne faites que ce qu’on vous demande. Nous voici donc debout dans les ténèbres, tout au bout d’un étroit sentier, huit inconnus postés autour de la camionnette dans un silence de mort, par une nuit claire et glacée. Nous nous réchauffons tant bien que mal, les bras serrés autour du corps, nous forçant à rester sur place, aux aguets. Au bout d’un moment, le silence se fait présence, comme une démangeaison.


  “Bon”, chuchote Jim à la cantonade, “c’est moi qui commence parce que c’est toujours au loup alpha, le chef de meute, de commencer. Vous, lancez-vous dès que vous vous sentirez prêts. On va hurler en meute une ou deux minutes, et puis on écoutera”. Je pensais que je serais embarrassée à l’idée de hurler avec des inconnus, humiliée d’être reléguée d’office au rang de loup bêta, voire oméga. Ce que j’éprouve, en fait, c’est le poids du silence. Comment vais-je faire pour commencer? Jim se tait encore quelques minutes.


  Enfin il se penche, inspire l’air profondément, met ses mains en porte-voix, rejette la tête en arrière et se met à hurler. Un son de hautbois s’élève comme une onde noire, oscille, retombe en notes graves et fluides. Ce n’est plus du tout la plainte des loups emprisonnés, c’est un chant sombre comme la nuit, ou alors c’est la nuit qui est belle et profonde comme le chant–je ne sais plus… Mais à présent, c’est le tour des subalternes, des loups bêta. Je mets mes mains en porte-voix, prends tout mon souffle et lance un miaulement de chat écorché. Du fond de sa capuche fourrée, une femme émet un hurlement pathétique, lourd de sanglots mélodramatiques. Derrière moi, j’entends Frank aboyer.


  Jim nous a expliqué: Ne cherchez pas à vous accorder. Dans une meute, chaque loup hurle sur une tonalité différente afin que la meute rivale puisse les dénombrer, et il arrive qu’ils changent de ton au beau milieu d’un cri pour faire croire qu’ils sont plusieurs. C’est l’effet que nous recherchons de notre côté en jappant de diverses manières, mais, alors que le hurlement collectif touche à sa fin, nous percevons que nous nous sommes accordés sur un seul et même mode mineur. Nous tentons un nouvel effet discordant et, derechef, finissons sur un accord que Bach aurait identifié sans problème et qui résonne comme un bel ensemble luthérien. On dirait bien qu’à notre insu, nous avons l’harmonie chevillée au corps. Jim coupe court au chant en levant un bras sur fond d’étoiles, comme s’il conduisait une chorale intergalactique.


  Silence.


  Et c’est alors que nous entendons au loin un tout petit piaulement aigu: un louveteau, c’est sûr. Puis, en réponse, un hurlement rauque, impérieux, venu de plus loin encore. Le louveteau se tait. Quelques-uns parmi nous s’autorisent un rire silencieux qui secoue nos épaules, mais se fige soudain quand nous entendons marcher dans les buissons. Un pas assourdi, une brindille qui se casse, une longue pause, une suite de pas en catimini dans le noir.


  “Parfois, un loup vient droit sur nous”, chuchote Jim. À cette idée, je mesure du regard la distance qui nous sépare de la camionnette. Soudain, Jim se met à geindre, haleter, gratter le sol du pied. Il me fait une peur bleue. Il halète encore un peu. “Parfois ça les fait venir. Personne ne bouge!” Personne ne bouge? Il est fou, cet homme? Il se démène comme un animal blessé, et il s’imagine que nous allons rester plantés là? Et si c’était bel et bien un loup? Ou un ours? Mon instinct me crie: va-t’en. Seule la présence des autres me maintient clouée sur place.


  Enfin, comme rien ne se passe, Jim nous entasse de nouveau dans la camionnette en direction d’une clairière au centre d’un marais où nous nous éparpillons dans les ténèbres, sur un autre chemin de terre. À présent le ciel est si noir et la Voie lactée si brillante qu’elle projette son reflet sur l’eau. Au nord, une lueur jaune, et, sous nos yeux, des traînées de jour s’enfoncent dans le ciel. La lisière des bois apparaît. Chaque pin évoque le contour d’un loup assis sur ses hanches, nez au ciel, perdu dans un hurlement silencieux. Nous sommes cernés par des arbres-loups taciturnes. Il fait froid, terriblement froid.


  Jim lance sa note claire de hautbois, suivi en pagaille par le restant d’entre nous: nous hurlons parce qu’il y a les loups, la lumière nordique, l’océan noir de la nuit, Vénus, Arcturus comme un trou étincelant au milieu du ciel, parce que nous sommes si loin de la ville, parce qu’il faut rester là dans le noir, sur ce chemin, à hurler entre inconnus. Et soudain, c’est un tumulte de voix qui aboient, hurlent, jappent, une sarabande de loups ivres, un cri de meute qui sort de derrière les arbres-loups. Nous cessons de japper, pétrifiés. Le vacarme augmente fébrilement, puis retombe d’un seul coup. Le silence envahit la scène, définitif, infiniment profond.


  Personne ne bouge ni ne parle. Nous restons groupés sur ce chemin, l’oreille tendue vers la nuit. Je les aime, tous ces gens. J’ignore qui ils sont, mais je les aime. Je voudrais me presser contre eux, échanger de grandes accolades, presser les oreillettes de mon bonnet contre leurs nez glacés, tapoter de mes mains gantées leurs dos emmitouflés. Et peut-être que les loups viendraient nous rejoindre, peut-être qu’ils sauteraient autour de nous en glapissant, nous léchant le visage, alors que l’aurore boréale palpite au loin, que les étoiles clignotent, que le vent se heurte aux senteurs du marais. Peut-être qu’alors toutes les voix de l’Univers viendraient se mêler dans un chœur mélodieux, audible seulement par des oreilles attentives. Possible, me dis-je–pas certain, mais possible–, et je reste là, à sourire dans le noir.


  Le Guide des oiseaux

  de l’Ouest américain


  C’est l’heure du petit déjeuner et mon fils lit des guides de nature: penché sur son bol, il enfourne des cuillerées de céréales dans sa bouche en scrutant des photos de serpents annelés ou des empreintes de chats sauvages dans la neige. Il peut rester de longues minutes à contempler une même série d’illustrations pour bien saisir les différences entre une raie pastenague et un requin. Ou lire son guide tard dans la nuit, de bout en bout, comme un roman: il choisit son camp parmi les prédateurs, se projette dans chaque mini-scénario à suspense, de page en page jusqu’à la fin, puis relit la première page avant de laisser choir le livre sur le plancher. Les ouvrages s’entassent sous son lit: Le Guide des oiseaux de l’Ouest américain, Les Coquillages de la côte Pacifique et de Hawaï, Le Guide des reptiles et amphibiens de l’Ouest américain, Les Poissons de la côte Pacifique, et, en ce moment, Le Guide des oiseaux de l’Est américain, que nous lui avons offert pour marquer la fin de ses études secondaires.


  La plupart de ces guides sont de petits ouvrages dont la reliure de toile, d’un vert passé, évoque la mousse séchée. Nous les nommons d’après leurs auteurs, comme si chacun nous tenait lieu de grand-père. “On emmène Peterson en promenade?” Ou bien: “Il ne faudrait pas oublier Murie avant de partir.” Les couvertures sont usées, le tissu s’enfonce dans les coins de la reliure comme poncée au papier de verre. Les pages sont raides et ridées: Le Guide des roches et minéraux fut naguère entraîné par une vague soudaine sur une dizaine de pieds; nous oubliâmes un jour Les Mammifères d’Amérique du Nord sur un rocher, en pleine neige. Dans notre Guide des oiseaux de l’Ouest américain, les pages consacrées aux canards sont maculées de traînées noires: en fin de soirée, quand vous guettez au bord d’un étang les oiseaux qui fendent l’air avant d’atterrir avec un remous de pagaie brassant l’eau, il y a toujours des moucherons pour recouvrir le livre, comme des grains de cendre. Chassez-les d’un revers de main, et les voici qui s’impriment sur la page.


  


  Canard pilet (Anas acuta). Le mâle est un oiseau svelte au long cou, à la poitrine blanche, d’une toute autre apparence que les autres canards fréquentant mares et marais. Sa longue queue est pointue comme une aiguille… Habitat: marais, prairies, champs de graminées, mares non fétides, lacs, baies d’eau saumâtre.


  Roger Tory Peterson, Le Guide des oiseaux de l’Ouest américain.


  


  Sur l’étagère, quelques recueils–le livre des fougères, le livre des lichens, le Guide des rivières et des étangs–me viennent de ma mère. C’était une femme qui s’émerveillait d’observer la nature et saluait les grenouilles comme de vieilles connaissances, toujours ravie de rencontrer en pleine forêt ce qu’elle ne connaissait que comme une image dans un livre. La toute première pomme de mai, un aperçu de Scorpion dans le ciel au-dessus des montagnes assombries par la nuit, la première rencontre avec une moucherolle vermillon… tous ces phénomènes éveillaient en elle ce que JosephWood Krutch nomme “la joie qui ne se laisse pas penser”. “Songe donc, s’exclamait-elle, que nous habitons le même univers que le tyran à longue queue!” Songe donc. C’était comme si ces mots ouvraient grand leurs bras. Un passerin non pareil. Un scinque des prairies(4). Des pédiculaires du Groenland, dont les fleurs ressemblent à de petites têtes d’éléphants placées tout le long de leur tige, dans les prés de haute montagne. Des marais remplis de tabac du diable, des choux qui sentent la citronnade. Si ces créatures existent, rien n’est impossible. “Tout simplement fabuleux!” disait ma mère.


  Parmi ses affaires, j’ai retrouvé un livre sur les oiseaux, écrit pour elle par mon fils lorsqu’il avait quatre ans. Sur la page de garde, il avait inscrit en caractères d’imprimerie “POUR TOI. JON”, à cela près qu’il avait épelé son nom “NOJ” en transformant le J en un bonhomme souriant. Il avait dessiné à grands traits une douzaine d’oiseaux avec un marqueur tenu serré dans son poing. Puis il m’avaitapporté les dessins pour que j’écrive les noms sous sa dictée: L’Oiseau-à-deux-paires-d’ailes et l’Oiseau-à-cent-paires-d’ailes. Le gros essaie de foncer sur le petit et lui il essaie de s’enfuir. Il a quatre pieds.


  De page en page, les oiseaux défilent. Le faucon rayé-huppé. Le canard à dents de sabre. Le faucon dindon à propulsion. Le pélican-pélican huppé. Le tout petit bécasseau. Tous les oiseaux de marais sont campés sur des pattes robustes, raides comme des bâtons. Mais pas les faucons! Ceux qui plongent ont des pattes qui filent derrière eux comme la fumée d’un réacteur, ou bien tendues comme des cordes de piano, ou encore recroquevillées comme les pattes d’un insecte mort. Cette joie qui ne se laisse pas penser!


  Un jour, j’ai demandé à mon fils pourquoi il aimait tant les guides de nature. C’est comme un rêve qui devient réalité, m’a-t-il dit. Par exemple, on tombe sur un oiseau et on le garde à l’esprit des années durant. Ce n’est rien d’autre qu’une illustration, un simple dessin, des dimensions, une envergure. Une image dans la tête. Mais tout ce temps, on se dit: peut-être qu’un jour je le verrai pour de bon. L’oiseau, le vrai. Et un jour, c’est ce qui se produit. Et ce qui était une idée devient réalité. Comme un souhait exaucé.


  Le livre des fougères comporte en page de garde la signature de ma mère, et, entre les pages 109 et 110 (FOUGÈRE FEMELLE Athyrium filix-femina), la pointe d’une fronde de fougère qu’elle avait repliée et mise à sécher. Son guide des étangs et des rivières fut publié en 1930, l’année de ses dix-sept ans. Je l’ouvre à la page où figure la première illustration, une aquarelle délavée qui représente une rivière et son microcosme. Le dessin est recouvert d’un papier de soie sur lequel figurent plantes et animaux, esquissés à l’encre, avec pour chacun un numéro d’inventaire. La rivière en hiver: vue en coupe d’une partie peu profonde. 1.Plécoptère. 2.Cresson de fontaine. 3.Algue. 4.Éponges en gemmules. 5.Larve de trichoptère 6.Planaires. […]10.Salamandre sombre.


  Voici bien… mon Dieu… quinze ans peut-être que je n’ai pas regardé cette page, et je reconnais bien les saules pleureurs, l’éclat fugitif de l’eau, les branchies duveteuses de la salamandre. Je passe à l’illustration18, un diagramme de tout ce qui vit au-dessous d’un nénuphar: des œufs de tourniquet, des larves de libellule. Je me rappelle avoir vu ma mère prendre Jon par la main pour aller patauger jusqu’aux genoux dans un marais, enchantée de voir une libellule fendre son cocon et s’en extirper lentement. Munis d’un seau en plastique, ils fouillaient la vase en quête de punaises et de crevettes d’eau. Je feuillette l’ouvrage, et le temps que je parvienne aux bryozoaires, qui s’amassent à la surface de grappes de gelée… pendues aux brindilles, il me faut refermer le livre, sans quoi je serai submergée à mon tour par tous ces souvenirs.


  


  Rainette crucifère (Hyla crucifer). Les rainettes crucifères s’agrippent aux brins d’herbe morte sur la rive tout en émettant un cri perçant, un des premiers qu’on entend au printemps dans les mares et marais. Elles chantent dès le mois de mars, alors que la salamandre tachetée pond ses œufs, et jusqu’à fin mai. Après quoi elles se dispersent à travers prés et marécages, et ne se laissent plus guère observer.


  Ann Morgan, Le Guide des rivières et des étangs.


  


  Chacun de ces guides comporte toujours en introduction une clef dichotomique qui fait écho aux leçons de mon père. Celui-ci était taxinomiste de profession, et sa vision du monde était donc celle d’un taxinomiste. Ces plantes flottent-elles–ou non–au gré de l’eau? Leurs tiges sont-elles–ou non–jointes et creuses? Les feuilles sont-elles entières ou divisées? Et ainsi de suite, par séries de syllogismes disjonctifs. Au sein du monde naturel, chaque créature, qu’elle parcoure les cieux nocturnes, les fonds marins ou un décor solaire et montagneux, qu’elle soit munie d’écailles, de fourrure ou d’un derme gluant, qu’elle rampe ou vole, qu’elle ait mille pattes ou bien aucune, chaque créature peut être identifiée au terme d’une vingtaine de questions… pour autant qu’on sache lesquelles poser. S’agit-il, ou non, d’une créature vivante? Si elle est vivante, s’agit-il d’un animal ou d’autre chose? S’il s’agit d’un animal, est-il à sang froid ou à sang chaud? Procédons par étapes. Vingt discriminations. “Bon, alors combien y a-t-il d’espèces au monde?” demandai-je un jour à mon père. Lequel sortit sa calculatrice de son étui et posa deux à la puissance vingt. “Un million quarante-huit mille cinq cent soixante-seize”, me répondit-il.


  Il y a quelques années, mon père fit un cadeau particulier à ses petits-enfants: une loupe à manche de cuir et la clef dichotomique dans toute sa logique. Je m’en souviens comme si c’était hier. Arrivé chez nous après avoir traversé le continent en avion, il enfila aussitôt une paire de jeans et sortit Le Manuel des plantes du Nord-Ouest américain de sa valise. Il réclama sa petite-fille. Il réclama son petit-fils. Il réclama une fleur quelconque. Puis, étape par étape, il identifia lentement la fleur. Ceci ou cela. Ceci ou cela. Ceci ou cela, jusqu’à ce qu’il ait convaincu toute la maisonnée qu’il s’agissait sans aucun doute d’un Ipomopsis aggregata. Ouvrant tout grand ses bras, il serra ses petits-enfants contre lui et leur fit identifier la fleur chacun à son tour, puis une autre, pour s’assurer que la méthode était bien acquise.


  Le don de rationalité. La foi en l’ordre des choses. Un élan de gratitude envers ce monde naturel, si beau, si glorieux, qui se laisse ainsi ordonner par la raison. Une source d’exaltation: se réveiller chaque matin avec la certitude que tout ce qu’on rencontre entre dans le système binominal de Linné (le genre et l’espèce), qui suppose un ordre préexistant dans l’univers chaotique de la création, dont tous les éléments seraient reliés par des connexions prévisibles. Aucune aberration. Aucun miracle. Une famille pour chaque créature, même l’Ursus horribilis(5), l’ours horrible. Un genre, une genèse, un génie. Et à l’intérieur de ce genre, un caractère spécifique: une espèce.


  Cela seul, disait mon père, devrait nous faire trembler d’émerveillement chaque matin de notre vie. Pas question de tenir la planète pour acquise: tout pourrait être différent. De l’autre côté de Jupiter, il doit y avoir des mondes en orbite où les guides de nature ne sont d’aucune aide, où rien n’est “ou ceci ou cela”, mais plutôt “rien du tout” ou “tout à la fois”. Figurez-vous un univers primitif où tout participe d’une même source, où tout est uniforme, où, lorsqu’un volcan en éruption projette des coulées de lave rouge sur la plaine, le vent qui se frotte ensuite à cette plaine drue fait entendre une note, une note unique, longuement filée. Toutes ces scories, et un souffle de vent–un seul. À l’inverse, figurez-vous une planète où chaque élément serait seul de son espèce, où il y aurait une infinité de créatures distinctes: une planète où vous ne pourriez pas poser les vingt questions parce qu’elle ne ferait état d’aucune dichotomie, d’aucune régularité. Ou encore, figurez-vous un monde où le chaos n’aurait jamais abouti à la genèse, une planète à jamais fouillis, accomplissant ses révolutions sous une lumière crue faite de toutes les lumières rassemblées. Ces univers ne se soumettront jamais à la rationalité.


  Le grand miracle, nous disait mon père, ce n’est donc pas que l’atmosphère terrestre autorise le cours de la vie. C’est que l’atmosphère terrestre autorise les guides de nature.


  Prenez-en un sur l’étagère, faites-lui passer le seuil de la vieille porte à panneaux(6)puis traverser la pelouse tondue pour se perdre en rase campagne, dans les champs à ciel ouvert, aux abords des marais et des océans, au seuil du ciel nocturne, et plus loin encore, dans les espaces sauvages. Même là, ce livre saura vous aider à donner un sens à tout ce qui croisera votre route:


  


  6a. Ces salamandres adultes possèdent une mâchoire supérieure aux dents protubérantes, que l’on peut tâter en caressant la partie inférieure de leur museau (tout en leur tenant la bouche bien close). Orteils aux extrémités souvent carrées. Salamandres grimpantes, ill. 6.


  6b. Leurs dents sont rarement protubérantes et leurs orteils sont arrondis. Salamandres des bois, ill. 5.


  Robert Stebbins, Le Guide des reptiles et amphibiens de l’Ouest américain.


  


  La plupart du temps, je me sens à l’aise dans le monde rationnel que décrivait mon père, mais parfois il m’insupporte et je me tourne alors vers ma mère. Lorsque nous étions petites, mes sœurs et moi trouvions souvent une fleur inconnue. “C’est quoi?” demandions-nous. Mon père approchait délicatement la fleur de son menton. “De l’espèce Ranunculus”, répondait-il. Petite pause, tandis qu’il examinait le ciel au-dessus des cimes. “Ranunculus glaberrimus”. Ses enfants répondaient par un chœur de huées. “Le vrai nom! C’est quoi, le vrai nom?” “C’est ça, le vrai nom”, insistait-il. Ma mère, elle, savait ce que nous attendions. “C’est un bouton d’or”, nous disait-elle en jetant un regard noir à mon père, et cette réponse nous suffisait. “Bouton d’or” était le mot juste. Bien que nous accusions parfois notre père d’inventer pour son plaisir des noms ridicules à ces renoncules, nous ne remettions jamais en question les noms avancés par ma mère, fussent-ils improbables ou flamboyants: ballote fétide, engoulevent, raisin d’ours et oreille de loup, couleuvrine et glouteron…


  Le monde est-il conforme aux capacités de notre esprit, ou notre esprit limité borne-t-il notre connaissance du monde? Peut-être l’intelligence fait-elle de son mieux en captant ce qui est lent, lésé, ordinaire, tout en laissant échapper le meilleur. À l’idée qu’il y a un au-delà de la perception humaine, j’enrage de frustration, comme un chien qui fait les cent pas devant une porte close, gratte et renifle l’air qui filtre. Que peut être cet élément lointain, invisible, qui ne correspond à aucune de nos catégories? Au-delà du spectre visible, de la gamme sonore, des nomenclatures, quel est cet élément si radieux qu’il nous aveuglerait, ferait exploser nos sens et nous précipiterait au sol?


  


  Grand calosome vert “chasseur de chenilles” (Calosoma scrutator). Description: scarabée noir avec des touches de vert sombre et doré sur les tempes et le prothorax. Reflets bleutés sur les fémurs. Élytres bordés d’or. Poils roussâtres dans la courbe intérieure des tibias. Habitat: jardins, grandes cultures, sous-bois ouverts.


  Le Guide Audubon des insectes et araignées d’Amérique du Nord.


  


  Je trouve important que mes enfants sachent distinguer un vautour d’un aigle doré à la forme de ses ailes. Je suis rassurée de constater qu’ils différencient le chant d’un rouge-gorge à la tombée du jour de celui d’une tourterelle au petit matin, qu’ils retracent le parcours d’un lapin à ses empreintes, qu’ils savent toujours désigner l’ouest. Je veux qu’ils évoluent dans un monde rationnel, dont l’ordonnancement est pour eux source de plaisir. Mais tout autant dans un monde improbable, aux sons barbares et aux couleurs flamboyantes, où ils auront toujours une chance de tomber sur quelque chose de rare et de splendide, quelque chose qui n’est pas dans les livres.


  Les chiens et moi


  Je n’ai jamais aimé les chiens. Et d’un: ils bavent. Si vous vous asseyez quelque part, il y en a toujours un pour venir appuyer son museau sur vos genoux et y laisser un filet de salive luisant comme une trace de chenille. Et de deux: ils sentent le chien. Et de trois: ils adoptent parfois un comportement barbare. Ils se couchent sur le dos et se tortillent pour se lécher le bout de la queue, ce qui n’est pas donner le bon exemple. Aussi n’avons-nous jamais eu de chiens. En fait d’animaux domestiques, nous avons toujours eu des lézards et des araignées d’eau, et, jusqu’à une date récente, Buddy le Scorpion: des animaux à sang froid, décents et propres sur eux.


  Cela dit, du temps de mon enfance en Ohio, ma famille possédait un chien. Une femelle appelée Pixie(7), nom franchement incongru pour un beagle grassouillet et court sur pattes. Ma sœur me dit que lorsque ses enfants éprouvent angoisse et solitude juste avant de s’endormir, ils réclament des histoires de Pixie. Que ces histoires soient une source de réconfort dépasse mon entendement. Voilà Pixie qui nous suit à l’école, si bien que l’une de nous arrivera fatalement en retard. Nous avons beau hurler: “Pixie, rentre à la maison”, il faudra bien l’empoigner, la soulever tandis qu’elle rue des quatre fers, courir l’enfermer dans la maison, repartir en courant vers l’école–et la dernière sonnerie résonne alors qu’il faut encore remonter deux pâtés de maisons et qu’on galope avec, au cœur, un désespoir qui ressurgit parfois dans nos rêves. Qu’est-ce que ma sœur peut bien raconter à ses enfants? Il faudra que je le lui demande, mais je ne suis pas sûre de vouloir entendre la réponse. Cette même sœur qui, je dois le dire, fit naguère venir son chien un jour où le plus jeune de ses enfants avait vomi dans un tiroir de commode.


  Vint le jour où mes propres enfants partirent étudier loin d’ici, et où Frank et moi nous installâmes dans une maison qui nous avait été prêtée le temps d’un séjour sabbatique, au cœur des plaines du Wyoming. Je découvris sans joie excessive que trois chiens faisaient partie du mobilier: Spike, un vieux labrador noir perclus d’arthrose qui avait perdu un œil en attaquant un blaireau. Duke, un dalmatien. Et Rocky, un jeune berger allemand avec, à mi-hauteur des pattes arrière, un ergot supplémentaire comme en ont les coqs (et du reste aussi vaniteux qu’un jeune coq). Ces animaux étaient toujours dans les parages. Lorsque je m’installais pour travailler à la table du jardin, c’était comme si j’étais dans un cimetière pour chiens: ces trois-là s’allongeaient au soleil, les yeux clos et la langue pendante, haletant tout bas. Puis je partais en promenade le long d’une piste cavalière et j’entendais comme une rafale de vent dans mon dos, un martèlement de coussinets, et je voyais les trois chiens remonter la piste à un train d’enfer, faisant voler autour d’eux pies et sauterelles. À chaque carrefour ils s’asseyaient et me guettaient, pantelants. Dès que j’avais choisi un sentier, ils me devançaient en glapissant s’ils approuvaient mon choix, ou me jetaient un coup d’œil surpris si je prenais la mauvaise voie ou le chemin qui longe la rivière.


  En fait, je n’ai pas l’habitude des plaines. Je viens d’une contrée où les arbres sont immenses, où les brumes vous arrivent à l’épaule et laissent à peine subsister un lambeau de ciel. Là-bas, dans le Wyoming, nous étions seuls au beau milieu de dix mille arpents déserts. De maigres collines et quelques reliefs rocheux transperçaient çà et là la ligne d’horizon, mais on n’y voyait pour ainsi dire que du ciel, beaucoup de ciel. À tel point que le temps changeait d’un point cardinal à l’autre. Avec tout ce ciel à parcourir, le soleil n’avait pas le temps de lézarder: pas question de faire halte, ou il ne finirait jamais son parcours dans les temps. Dès lors, soit il faisait jour, soit il faisait nuit: le soleil s’élevait d’une crête sombre, tous feux dehors, et il faisait soudain une chaleur torride. À l’inverse, c’était au moment où vous commenciez à vous prélasser en guettant le coucher de soleil, un verre de vin dans une main, l’autre en visière, que paf! quelques nuages se faisaient plus roses à l’est, et c’était la nuit. Il n’y avait personne dans ce pays à part Frank et moi, et ces dernières semaines il n’y avait que moi parce que Frank était parti en Allemagne pour un colloque.


  Ce qui me fait une quatrième raison de ne pas aimer les chiens. Et de quatre: ils ajoutent à ma solitude. Je ne sais jamais quoi dire à un chien. “Alors, tu as passé une bonne journée?” Tentative hésitante. “Tu as trouvé quelque chose de bien sale où te vautrer?” Ce genre de propos fascine les chiens. Ils s’approchent en levant la truffe comme si, pour mieux comprendre l’anglais, il suffisait de le renifler d’un peu plus près. Et si je pose une question qui sollicite une intelligence un tant soit peu supérieure–“Qu’en penses-tu? Un chevreuil écrasé sur la route a-t-il meilleur goût qu’un raton laveur?” –, ils gémissent en frétillant de la queue. Sans jamais répondre, toutefois. Jamais ils ne viennent se plaindre des injustices de la vie de bureau, ni me raconter par le menu comment ils ont réussi à réparer la voiture.


  Il suffit d’adresser la parole à un chien pour se sentir seule au monde. “Que serait-ce”, dis-je au dalmatien, “si j’étais le seul être humain sous la voûte des cieux?” Duke plisse son front tacheté. “Pour autant que je sache, il a pu se déclencher une épidémie ou une autre, et je suis peut-être la seule rescapée sur cette planète.” Trois queues s’agitent en cadence, frappant régulièrement la véranda en bois. Au bout d’un moment, je renonce à mes tentatives de conversation et m’assieds sur les marches. Les chiens prennent leurs aises, appuyés contre moi, bavant sur mes pieds, la tête sur mes genoux. Je glisse un bras autour des épaules de Spike et nous regardons le soleil choir dans la nuit, plop! comme une pièce de monnaie dans une machine à sous.


  Notes de terrain pour une

  esthétique de l’orage


  Frank baissa la vitre et hurla, pour couvrir la pluie battante, à un homme occupé à chercher une tronçonneuse au fond de sa camionnette: “Vous croyez qu’on peut passer?” La pluie s’insinuait par la vitre ouverte, mouillant nos genoux, insufflant l’odeur des pins et des fougères écrasées. Un sapin Douglas abattu bloquait la route, gisant de toute sa longueur dans un tumulte de pommes et d’aiguilles de pin. Dans sa chute, il avait emporté une clôture. Une vache, qui s’était frayé un chemin parmi les entrelacs de fil barbelé en escaladant le talus, restait plantée sur la route, abasourdie, tandis que la pluie grignotait la boue sur ses flancs et que le vent faisait voler sa queue.


  “Tout doux, tout doux”, dit l’homme… à sa vache. Il se pencha à l’intérieur de la camionnette pour saisir un bidon d’essence. L’animal tourna la tête de droite à gauche, semblant étudier le terrain, puis fit volte-face avant de repartir sur la route d’un pas vacillant. L’homme alluma sa tronçonneuse d’un geste sec. Les fumées d’échappement s’affaissaient sous la pluie tandis qu’il attaquait une grosse branche d’un geste souple.


  Je plongeai dans les cartes routières tandis que Frank manœuvrait pour faire demi-tour. Nous avions tenté d’aborder la forêt par le nord, mais la route s’arrêtait à la rivière, bloquée en raison des chutes d’arbres et de poteaux électriques. Nous avions fait le tour par la côte afin d’essayer la route de Beaver Creek, mais elle était infranchissable: plus de pont. Partout, nous avions rencontré des arbres déracinés, des routes jonchées de branches que les camions signalaient par des appels de phares dont la lueur jaune clignotait à travers les gouttes d’eau de notre pare-brise. Ma carte n’indiquait plus qu’une seule issue possible, et nous prîmes la nationale 101 vers le sud avant d’esquiver les panneaux délimitant une zone de parking et de parvenir enfin à un sentier bordé d’antiques épicéas censé nous mener à une petite baie d’eau salée.


  Les rafales de vent traçaient leurs sillons entre les cimes, charriant des nuages et des paquets d’eau de pluie avec un fracas terrible. Une centaine de pieds plus bas, au niveau du sol, l’air était calme et saturé d’humidité. L’eau filtrée par les aiguilles des épicéas tombait goutte à goutte pour s’amonceler dans les clématites, miroiter à la surface rêche de la mousse de sphaigne. Bientôt mes mitaines me glissèrent des mains, alourdies par l’eau qui coulait à travers les mailles, et mes caleçons d’hiver me collèrent aux jambes. Nous dévalâmes la berge terreuse d’une petite rivière qui avait débordé sur une partie du chemin en raison des crues soudaines. Aux parois des berges pendaient des fougères qui ne tenaient que par un ou deux fils noirs. D’énormes cèdres, plus vieux qu’on ne saurait imaginer, avaient fait la culbute: on ne voyait plus que les éclats de bois nu qui couronnaient leurs souches comme autant de lames, leurs branches étaient fichées dans l’humus, et leurs racines griffaient le ciel à l’envers, vingt pieds plus haut. “Ôpandémonium au calme mortel”, aurait dit Nietzsche devant un tel chaos silencieux.


  L’odeur était envahissante. Elle emplissait le ravin à ras bord. Lourde, dense, douceâtre–jamais air ne fut si doux–, une odeur de cèdre mêlée de racines d’oseille, sombre et résineuse comme celle des vieilles églises en pierre à la Noël. Nous cheminions tant bien que mal en traînant la jambe, nos pantalons lourds de pluie bruissaient alors que nous escaladions les troncs abattus ou nous glissions par-dessous à quatre pattes. Déjà nous entrevoyions le banc de sable incliné qui marque le seuil où la forêt devient plage, lorsqu’une grosse branche se courba soudain au-dessus de nos têtes pour s’abattre au travers de la piste.


  Toute ma vie j’ai raffolé des tempêtes sans trop savoir pourquoi. Bien avant l’âge de raison, mes sœurs et moi jouions avec les éclairs sur la crête des Rocheuses, tendant nos mains vers les rochers. Plus nous en approchions, plus ils vibraient d’électricité furieuse. Nous sautions et virevoltions sans réfléchir au milieu des charges électriques, faisant de la musique avec nos corps comme des enfants qui dansent au milieu des fontaines et jouent avec les bruits et les reflets de l’eau. C’était stupide, bien sûr, mais irrésistible. “Des rochers qui se détachent audacieusement, et comme une menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre”, écrivait Emmanuel Kant en 1790, “[…]les ouragans que suit la désolation, l’immense océan dans toute sa fureur, […]spectacle d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la peur”. Quel est ce roseau dans l’esprit humain qui vibre selon la violence des orages?


  Frank et moi descendîmes au pas de course les derniers yards de piste et nous laissâmes glisser le long de la berge pour atteindre la plage. La houle avait battu l’eau salée en des monceaux d’écume. Frank entra dans l’eau clapotante et resta à contempler la haute mer tandis que la mousse blanche affluait autour de ses bottes. Je me frayai un chemin parmi les touffes d’algues, jetant au vent des flocons d’écume qui partaient voguer sur la grève, si bien que la plage devenait ciel et que je sautais par-dessus les nuages. Lorsque j’ouvris la bouche en riant, je m’étouffai sur une rafale de pluie que le vent m’envoyait en plein visage.


  


  Voici déjà sept jours que la pluie tombe sur cette vallée encaissée dans laquelle je vis. Le matin, je dois allumer pour lire le journal sous la lumière bleue d’un orage du Pacifique. Les râteaux raclent le trottoir lorsque nos voisins sortent les feuilles des flaques pour les empiler en tas humides à l’intention des services municipaux. D’immenses tracteurs, munis de pinces géantes évoquant les antennes de scarabées cerfs-volants, descendent la rue pour les ramasser. Le soir, nous allons en ville observer la rivière en crue.


  Lorsque je sortis par la porte de derrière, au matin du second jour, je vis que toute une rangée de cèdres, haute d’une centaine de pieds, s’était abattue sur la clôture de mes voisins. Leur remise s’était effondrée, les fils électriques avaient été emportés, le pick-up garé dans l’allée avait été écrasé. Je restai pieds nus sur le trottoir humide en luttant contre le vent qui faisait voler ma robe de chambre, et je contemplai l’espace vide. Nos enfants avaient joué sous ces arbres pendant de longs étés, y construisant des abris et y menant des expéditions dans la jungle. À l’ombre des haies, ils étaient allés au-devant du danger: pièges à éléphant creusés dans la terre, recouverts de branches de cèdre si habilement dissimulées que lorsqu’un père passait dessus en chantonnant–tralali, tralalère–le voilà qui s’enfonçait jusqu’au genou et s’étalait face contre terre. Derrière les camélias, ils avaient aménagé une cachette pour leurs explosifs (des têtes d’allumettes) et leurs lances (des bâtons aiguisés contre un trottoir rugueux). À maintes reprises, ils gagnaient en tapinois le seuil du danger, l’effleuraient du bout des doigts et repartaient en courant.


  Je rentrai dans la maison et préparai une soupe aux boulettes de viande pour mes voisins. Je sais, cela paraît stupide, mais que faire d’autre? Puis l’idée me vint que je devais peser mes motifs: la tristesse est un lieu sacré. Mes voisins fermeraient peut-être leur porte à une soupière. Peut-être s’imagineraient-ils que j’apportais cette offrande en échange d’un ticket d’entrée, du droit de venir contempler le désastre. Le philosophe anglais Edmund Burke était convaincu que “les malheurs et douleurs d’autrui nous procurent du délice, et il n’est pas de faible intensité”. Aristote, avant lui, affirmait la même chose: sinon pourquoi ferait-on la queue pour aller voir une tragédie? Pourquoi s’attarderait-on sur des bancs de pierre, captivé, tandis que les personnages se font anéantir? Je restais là, de la viande hachée sur les mains, lorsqu’une voix en moi protesta soudain: non, il n’y a aucun plaisir à voir un ami souffrir. Ce sont les orages en eux-mêmes qui m’incitent à venir voir de plus près, qui me séduisent plus farouchement que la douleur humaine. Toute tragédie repose sur deux grands thèmes, et comment Aristote peut-il savoir lequel a les faveurs du public? Il y a, bien sûr, l’anéantissement d’un être humain. Mais il y a aussi le lent parcours feutré, horrible, implacable du destin, aussi beau et fascinant qu’une avalanche.


  Et puis, le matin du troisième jour, le téléphone se mit à sonner. Une étudiante de mon séminaire sur la Justice dormait dans son appartement en sous-sol lorsque les eaux de la rivière pénétrèrent par le porche jusqu’à son plancher. Ne voulant pas la réveiller, son mari cala des serviettes sous la porte et commença à empiler leurs possessions en haut des étagères.


  La pression ne tarda pas à faire sauter les serviettes et lorsque mon étudiante sortit du lit, elle se trouva dans l’eau jusqu’aux chevilles. C’est alors que les canalisations débordèrent dans l’évier. Un liquide brunâtre jaillit des toilettes comme un geyser. L’eau souleva les bibliothèques et fit tomber les livres à terre. Elle renversa les armoires et força les portes. Elle dévala comme une démente de pièce en pièce, renversant les tables et la machine à coudre, ouvrant les boîtes pour en répandre le contenu, brassant les livres avec les bocaux de crackers et les boîtes de thé ouvertes, entraînant sur ses flots les oreillers jusqu’à la salle de bain, où ils allèrent clapoter dans un remous vaseux.


  Le temps que j’arrive, l’inondation avait atteint l’étage inférieur, laissant derrière elle six pouces de boue sur toutes leurs possessions. Dans nos cuissardes de caoutchouc, nous restâmes sur la première marche, intimidés par tant de silence. Au bas de l’escalier se trouvait le chaos informe qui brasse toutes choses à la façon d’une soupe primitive. Nos mains gainées de caoutchouc fouillèrent la vase sans savoir ce que nous allions trouver. Une disquette. Un pull vert. La Poétique d’Aristote. Une paire de minuscules chaussures vernies et un bonnet de bébé en laine crochetée, soigneusement préservés depuis vingt et un ans. Hérodote et Freud. Une miche de pain blanc, à présent brune et détrempée, s’écoulant de l’extrémité déchirée d’un sac en plastique. La tempête, celle-là même qui créait une beauté sauvage sur la côte, dévastait des vies à l’intérieur des terres, ne laissait derrière elle que tristesse et puanteur.


  En Amérique centrale, à trois mille miles au sud, les crues érodaient les montagnes, ensevelissaient les gens dans leurs villages et détruisaient leurs cultures. Des milliers de gens, ce qui est inconcevable. Les photographies des journaux montraient de splendides nuages s’élevant jusqu’aux cieux et, plus bas, une terre brune d’où jaillissaient des automobiles, d’où surgissaient des débris de fenêtres. “Sorties de nuages dignes de Michel-Ange”, commentait le journal, “les pluies d’Amérique centrale ont tué plus de dix mille personnes”.


  Il y a là beaucoup de choses qui réclament des explications–la beauté et l’horreur dans une même phrase. La frontière qui sépare la création de la destruction est ténue, et je ne devrais pas être surprise de découvrir la joie si proche de la crainte.


  


  Il est possible que cette excitation devant l’orage ne soit rien d’autre que du soulagement–la peur transformée en jubilation par la vision de ce qui arrive à autrui et non à vous, le rire qui comble le vide après que la crainte et l’horreur se sont retirées. Kant disait que l’orage est “un spectacle d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la peur”, mais en ajoutant une clause subordonnée qui changeait tout: “si du moins nous nous trouvons à l’abri”. L’exultation ressentie devant l’orage n’est peut-être qu’une façon de rendre grâce d’être encore vivant, sain et sauf, d’avoir encore un chez-soi.


  Je connais ce sentiment de sécurité au milieu de la tempête. Dans ma vie, rien ne me rapproche plus de la félicité que de m’éveiller dans le noir et d’entendre un silence si intense qu’il ne peut signifier que la neige–la neige profonde et suffocante–puis le son d’une voiture dont les chaînes cliquettent lentement dans la rue. Je me souviens de m’être réveillée, enfant, au bruit que faisaient nos pères en déblayant la neige. C’étaient toujours les pères, vêtus de parkas matelassées et de bonnets en peau de mouton un peu ridicules, qui restaient à la maison au lieu d’aller travailler les jours de neige. Il y avait de la glace au bas des carreaux vitrés et le plancher était froid sous nos pieds. Mais mes sœurs et moi avions des pantoufles de laine informes avec des têtes de canard qui oscillaient sur nos doigts de pieds, et la table de cuisine était préparée pour le petit déjeuner: des pamplemousses déjà découpés en petits triangles de chair bien nets, une boîte de céréales et une bouteille de lait au centre de la table. Notre mère se tenait devant le fourneau en chantonnant God Save the Queen, elle faisait fondre du beurre, cassait des œufs. Personne n’allait nulle part. La cuisine reflétait le jour blanc et radieux au-dehors. Oui, je connais cette sorte de bonheur. Mais le frisson de l’orage est différent, qui ne ronronne pas, mais craquelle. Je demande à Frank si, à son avis, cette excitation pourrait être d’ordre physiologique. Il analyse les composantes chimiques du cerveau, donc il devrait savoir. Peut-être une chute soudaine de la pression atmosphérique, hasardé-je. Libérées du poids de l’atmosphère, toutes vos cellules se dilatent et s’allègent, d’où une hausse du moral. Il vous faut respirer plus fort pour absorber assez d’oxygène, plus rien ne semble tout à fait arrimé. Vous vacillez un peu, comme les astronautes dans leurs combinaisons gonflées d’air. De même que l’eau bout plus rapidement au sommet d’une montagne, l’euphorie vous gagne plus facilement par temps orageux. Frank me jette un regard sceptique.


  “Je ne suis pas seule à le penser”, dis-je pour ma défense. “Demande aux autres. Demande-leur de décrire une tempête qu’ils ont vécue depuis un abri sûr.” Lorsque le vent a fait sauter l’électricité, les gens se pelotonnent les uns contre les autres et racontent leurs histoires d’orage favorites, comme des campeurs qui entretiennent un feu en y jetant des pommes de pin. Chacun y va de son histoire. Un orage à Paris, en Guadeloupe, en Antarctique, dans le Missouri. Un orage violent, une averse de grêle, une tempête de sable, cette tempête de glace que, dans l’Oregon, on appelle un “dégel argenté”. Les gens en parlent avec la joie et l’enthousiasme qu’ils réservent d’ordinaire aux récits de naissance de leurs enfants. Le vent y est glorieux, l’orage possédé d’une beauté sauvage, source d’une excitation que peu d’événements inspirent. La tempête touche au cœur de nos émotions. “Tu devrais chercher des capteurs d’orage dans le cerveau”, dis-je à Frank.


  Je devrais peut-être convaincre Frank de lire Aristote, car lorsqu’il parle de la fascination suscitée par la tragédie, Aristote s’exprime en vrai scientifique. À mesure que le destin se referme sur le héros tragique, qu’il le met à terre et le fait s’arracher les yeux dans son délire, des vagues de crainte et de pitié s’élèvent parmi les spectateurs, les engloutissent et–c’est le plus important–les abandonnent et refluent de leur cœur. La tragédie purge les hommes d’une émotion forte, comme certaines médecines, disait-on, purgent le corps de ses humeurs néfastes, laissant leur âme soulagée et ravie. “Purger l’âme de ces passions et d’autres semblables”, écrivait Milton, “revient à les tempérer ou à les réduire à leur juste mesure avec ravissement”.


  Mon plaisir face à la tempête a-t-il donc valeur de purgation, comme on fait le vide, comme on vide un abcès? Je veux bien le croire, mais pour dire le vrai, je soupçonne que c’est plutôt l’inverse. Peut-être la valeur de la tragédie grecque ne tient-elle pas au reflux de l’horreur et de la tristesse, mais au sommet culminant des vagues d’émotions, à leurs pics et leurs creux.


  Ou alors, c’est peut-être que les orages sont beaux. Tout simplement.


  On peut déceler toutes les composantes de la beauté dans la façon dont la lumière frappe un champ de blé sous un ciel pourpre: la clarté, la lucidité, un certain éclat feutré, l’unité et la diversité, une manière d’ordre formel. Je serais d’avis que la fascination de l’orage relève de la passion de la beauté, à un détail près. La beauté, comme l’a souligné Edmund Burke, apaise l’esprit. Ou, si elle n’apaise pas exactement, du moins suscite-t-elle joie et bonne humeur. “La tête s’incline légèrement de côté, les paupières s’abaissent plus que de coutume, les yeux se tournent gentiment[…], les lèvres s’entrouvrent, la respiration se ralentit et un faible soupir s’exhale de temps à autre[…]. À cela s’ajoute un sentiment d’attendrissement et de langueur.” La description par Burke de ce ravissement spectaculaire ne m’inciterait guère à le choisir pour compagnon de promenade. Cela dit, je lui concède l’idée que la beauté suscite en général un sentiment de plaisir apaisé.


  Mais lorsque j’extrais de ma mémoire un souvenir d’orage pour l’examiner comme un spécimen, je cherche en vain un plaisir apaisé, sans parler d’un “sentiment d’attendrissement”. Des nuages noirs se sont accumulés si vite au-dessus des collines qu’avant même que Frank ait pu rembobiner son moulinet, les vents se ruent sur la rivière en poussant devant eux les amarantes comme des veaux effrayés. Le sable remonte la berge à toute vitesse et traverse en ellipses un champ de blé, aspirant la paille luisante dans les nuages qui ont viré au vert. Nos enfants, courbés dans le vent, protègent leur visage derrière le col de leur manteau et courent à toutes jambes, suivis d’éclairs qui s’abattent sur les pins de la montagne. Un arbre solitaire disparaît dans une bouffée de vapeur, puis part en flammes. Une tente oscille avec des claquements secs en tirant sur ses piquets. Je me précipite vers elle, mais elle se soulève, traverse le camp et la rivière en roulant sur elle-même et en répandant autour d’elle des flammes, véritable roue de feu. Empoignant tant bien que mal les affaires que le vent n’a pas encore emportées, nous nous jetons dans l’autre tente. Tout le reste du jour et une partie de la nuit, nous restons allongés, serrés les uns contre les autres, à remuer en geignant comme de jeunes chiots tandis que la pluie glisse à flots le long des coutures de la tente et que le vent fend l’obscurité en aplatissant notre abri. Chaque fois que le toit de la tente se soulève, l’eau de pluie s’échappe de la toile et se disperse sur nos visages.


  Eh bien, cet orage était-il beau? Oui, lorsqu’il était encore au loin. Vu de l’intérieur, il était horrible: “sombre, incertain, confus”, pour citer Burke. Et je n’éprouvais pas de calme au milieu de la tempête, mais une excitation fébrile, une extrême concentration et une intensité proche de la crainte, l’antithèse même de la beauté. Mais il faut faire attention, nous rappelle Burke. Le contraire de la “beauté” n’est pas la “laideur”. Le contraire de la “beauté”, c’est le “sublime”, cette prise de conscience, comme un coup dans les tripes, de la présence de forces chaotiques libérées et incontrôlées, la terreur–et finalement le respect sacré. Éprouver le sublime, c’est comprendre, avec une intuition si farouche et si soudaine qu’elle vous fait courber l’échine, qu’il y a dans l’univers une puissance et un potentiel supérieur à tout ce qu’on peut imaginer. Le sublime fait éclater les frontières de l’expérience humaine. N’est-ce pas à cela, en fin de compte, que nous aspirons ardemment?


  Les orages sont notre part de sauvagerie. Il y a encore quelques générations, les hommes recherchaient les terres vierges pour y éprouver le sublime. À grands traits de jaune et de violet, Albert Bierstadt peignait une lumière qui rejetait les Rocheuses dans une ombre terrible, et même dans les villes, les hommes savaient qu’il y avait une puissance sans limite dans les nuages qui s’avançaient et un temps infini dans les profondeurs de la roche. Aujourd’hui, nous mettons de l’ordre dans les espaces vierges et organisons les montagnes pour le plaisir du panorama. Les explications scientifiques rendent la nature évidente. Les routes la rendent accessible. À l’endroit où je vis, je peux me tenir sur le sommet de Mary’s Peak et regarder vers l’ouest à travers une terre qui jadis empêchait les colons d’aller plus en avant. Il y avait des forêts interminables, encombrées de rhododendrons que les pionniers qualifiaient de “plaie des montagnes”, de salal, de souches calcinées, si épaisses qu’elles en étaient impénétrables. De nos jours, ce même paysage n’est guère plus qu’agréable à regarder–les vergers, le lichen dans les haies d’arbustes.


  Mais par un de ces revers ironiques qui raillent l’entreprise humaine, plus les hommes s’efforcent de contrôler la nature–en asséchant les zones humides, en brûlant les forêts, en rasant les montagnes, en bâtissant sur les prairies–, plus le climat se fait incontrôlable. À présent, si les hommes veulent des espaces sauvages, ils n’ont qu’à lever les yeux vers le ciel.


  Les philosophes ont une formule susceptible de décrire cette nature propre aux cieux. C’est un pêle-mêle d’attributs qui leur sert à définir Dieu: “Cela au regard de quoi il n’est rien de plus grand.” Nos ancêtres parlaient aux orages avec des mots magiques, leur adressaient des prières et des malédictions, dansaient pour eux jusqu’à toucher le seuil même de ce qui est autre et puissant: cette majesté glacée des courants océaniques, des vents chaotiques qui échappent au contrôle et à l’entendement. Nous ne savons plus danser, certes, mais quelque chose nous pousse encore à éprouver l’univers en sa puissance, fut-ce pour l’effleurer du doigt et nous enfuir à toutes jambes.


  Le poisson chanteur de l’Ouest


  Au premier coup, la pelle s’enfonce dans le sable humide auquel elle imprime sa forme avant qu’il ne retombe à terre. Au deuxième, elle traverse la vase et heurte avec un cliquetis sonore les galets et le contour rugueux des coquilles d’huîtres. Le trou se remplit d’eau. Au troisième coup, la vase déborde de part et d’autre de la pelle, y laissant un amas de clams. Je m’agenouille pour les ramasser et les fais choir à grand bruit dans le seau.


  Ces palourdes gisent, noires et nues, sur une étendue qui va du pied des collines à la ligne bleue que forme la baie à l’horizon. Dans la clarté de l’air, des figures humaines semblent flotter à quelques pouces du sol: deux adolescents munis de seaux, une femme avec un panier à pique-nique, deux hommes penchés sur un râteau. Une femme et sa fille rient tandis que le chien qu’elles tiennent en laisse court tout autour d’elles avant de filer sur le côté. Elles pivotent alors sur elles-mêmes comme des ballerines pour se dégager. Des bécasseaux suivent la ligne des vagues en poussant des sifflements aigus, et quelques goélands tournoient au-dessus d’un bateau de pêcheurs ancré dans le détroit. Je les entends d’ici crier haut et fort qu’ils ont repéré de quoi se nourrir–cris longilignes qui noient le clapotis des vagues et couvrent le fracas de la mer, aussi clairs et vifs que l’air salé.


  Mon fils et moi devons ramasser des huîtres pour le dîner. Alors que la mer descend, nous rangeons nos pelles et parcourons les rochers en décollant les coquilles avec nos canifs avant de faire tomber les huîtres dans un sac en plastique. C’est la grande marée de juillet, et la plage est couverte d’huîtres blanchies sous l’immensité bleue du ciel: elles s’agglutinent aux rochers, les unes aux autres, en strates acérées sous nos pieds. Mais à les prendre on risque de s’entailler les mains, et nous sommes plus intéressés par ce qui se tapit sous les pierres. Bien vite, nous oublions notre mission et commençons à soulever les rochers. Les roches du littoral recèlent des univers inattendus: des bigorneaux, de gros tourteaux épais comme des pavés et des crabes verts brillants. Jonathan retourne un pan de rocher et trouve, agglutinés, des milliers d’œufs orange. Certains ont donné naissance à des poissons argentés, collés à la roche au moyen d’une ventouse, alignés comme des sardines en boîte. Au pied du rocher, une flaque sur laquelle se penche Jonathan pour fouiller la vase. Il ramène un poisson laid et trapu qui s’agite dans sa main. Et ce poisson fredonne.


  Non qu’il chante un air tout à fait identifiable, mais il fredonne, ça c’est sûr, en émettant un bourdonnement si bas et rauque qu’on dirait presque un grognement. Je n’ai jamais rien entendu de pareil, mais j’ai entendu parler de ce poisson. Sans doute s’agit-il de cette variété de poisson crapaud que certains surnomment le “poisson chanteur de l’Ouest”. Lorsque le temps est venu, le mâle creuse un nid dans le sable sous une plate-forme rocheuse et s’y blottit en chantant un air monocorde. Postez-vous discrètement au bord de l’eau la nuit, m’a-t-on dit, et vous l’entendrez fredonner dans le noir.


  Parfois juste un, parfois plusieurs, sur des tonalités différentes qui montent de l’eau pour former des mélodies graves et monotones, lesquelles se prolongent jusqu’à l’aube. Ce son attire les femelles qui nagent dans le noir vers la musique. Elles se glissent dans le creux, se tournent sur le dos pour pondre leurs œufs contre la roche et repartent au matin, laissant le mâle garder le nid.


  Je vois que mon fils retourne ces informations dans sa tête, et je partage sa curiosité: moi aussi, j’aimerais savoir à quoi correspond le désir chez un poisson. Quelles sensations parcourent la femelle lorsqu’elle entend–ou ressent–ce chant qui remonte la plage obscure pour l’attirer comme un aimant? Qu’éprouve-t-on lorsque l’on est aspiré par une mélodie? Avec quelle joie tremblante, quel insupportable et palpitant espoir, le mâle se cache-t-il sous la roche en fredonnant son chant d’amour dans le noir?


  


  Mon père, lui, savait fredonner et siffler simultanément. La plupart du temps, il produisait des accords, parfois des suites d’accords, et il avait même mis au point quelques mélodies: Aura Lee et Dis-moi pourquoi, une vieille chanson d’amour qu’il sifflait à l’intention de ma mère. À mes yeux, ce talent était digne d’être cultivé et je l’ai pratiqué de longues heures, sans grand résultat en fin de compte. Aujourd’hui, lorsque j’essaie de siffler et fredonner en même temps, les deux tonalités qui finissent par émerger ne s’accordent pas, et c’est toujours le sifflement qui l’emporte–comme un merle au printemps–sur fond de fredonnement monocorde.


  Que le sifflet l’emporte ne me surprend guère. Une mélodie est toujours insistante, elle montre une destination, incite à poursuivre sa route, à toucher au but. Le compositeur Robert Schumann raffolait des longues siestes, et lorsque sa femme voulait l’éveiller, elle n’avait qu’à ouvrir le piano et jouer une gamme inachevée: do ré mi fa sol la si… Bien vite, Schumann descendait l’escalier en traînant ses pantoufles, atteignait le piano, frappait sur le clavier un do irrité et remontait s’habiller.


  Nous nous sentons obligés de compléter la gamme, de parcourir la distance. La sonnerie du téléphone attire notre attention, alors que demeure inaudible le fredonnement grave de l’Univers, des racines qui s’étirent dans la terre, de l’air tiède qui cerne l’Équateur, des créatures qui respirent dans le sable, du flux et reflux des marées. La mer fait entendre son doux rythme ressassé, et sur ce fond musical le temps des hommes progresse bruyamment, nous faisant marcher à pas cadencé.


  Le temps procède linéairement, disait saint Augustin il y a mille six cents ans. Dieu a pris cette ligne temporelle et l’a découpée en petits tronçons afin d’en attribuer un morceau à chacun de nous. Je glisse le long du petit segment qui m’est alloué, dans le vent qui fait voler mes cheveux, plaque ma chemise contre mon corps, m’oblige à faire des moulinets avec mes bras et mes jambes tout en fermant les yeux très fort. J’ai parfois l’impression de pousser de grands cris, mais Frank me réveille en riant des petits “yip, yip” que j’émets, et nous sortons contempler les étoiles.


  Un soir, il y a bien des années, alors que nous nous promenions dans Athènes, Frank et moi parvînmes à une clôture. Celle-ci faisait le tour de tout un quartier qu’on exhumait alors à vingt pieds sous terre. Dans cette cavité, dans la lumière tombante et la chaleur montante, il y avait des étudiants qui creusaient à la pioche ou se regroupaient autour de petites tables où s’empilaient des fragments de marbre. Un panneau indiquait qu’à cet endroit même, jadis une place de marché de la Grèce antique, le philosophe Zénon avait montré pourquoi on avait tort de se figurer le temps comme une ligne droite susceptible d’être coupée en morceaux. Supposons, disait-il, qu’une distance se laisse infiniment diviser: tous ceux qui veulent la parcourir devront d’abord en franchir la moitié. En effet, on ne saurait parvenir quelque part sans faire d’abord la moitié du chemin, et pour parcourir cette moitié-là, il faut d’abord en parcourir la moitié, etc., si bien que nul n’arrive jamais nulle part. Et–c’est là le meilleur–cette règle vaut aussi pour le temps: pour passer d’un instant à un autre, il faudrait passer par une infinité d’instants intermédiaires, toujours plus réduits, ce qui prendrait une éternité.


  Ce que suggère Zénon, me dit une amie philosophe, c’est que l’important n’est pas d’arriver quelque part. Mieux vaut chercher à approfondir chaque étape du trajet. La vie éternelle, si elle existe, ne consiste pas à prolonger indéfiniment la durée de notre existence, mais sa profondeur.


  Je vois bien ce qu’elle veut dire. Je ne doute pas que ma vie soit limitée, même si j’ignore aujourd’hui quelle en sera la durée. Mais je ne vois pas de limite à la profondeur de chaque instant, et je veux tenter de tous les vivre jusqu’au bout, “en épaisseur”. Je veux aller le plus loin possible dans l’instant, le plonger dans une somme confuse de détails, le brandir dans l’air humide parcouru de cris.


  Ce ne sera pas facile, je le sais. Si je dois vivre “en épaisseur”, il me faudra trouver le moyen de quitter plus souvent cet espace compris entre mon toit et mon sol, le haut et le bas de mon existence. Ma maison est une enceinte qui me sépare de la terre: d’épais planchers de bois, une couche de toiles d’araignée et de tuiles acoustiques, huit pieds d’air humide, un panier à linge plein de chaussettes dépareillées, une dalle de ciment, un soubassement rempli de gravier. Mais si je creuse en dessous, je trouverai peut-être un ancien lit de rivière et de gros galets ronds, et, plus bas encore, des animaux marins si anciens qu’ils se sont pétrifiés avec le temps, et qu’ils flottent sur un lac de pierres ardentes.


  Si je pouvais traverser le plafond de plâtre, la mince couche d’enduit, les poutres en bois, le sol en contre-plaqué du grenier, toutes les boîtes en carton remplies d’objets inutiles et le toit bardé de clous, je verrais peut-être un geai, un geai unique, perché sur la gouttière. Je l’entendrais piailler, mécontent, et loin au-dessus de sa tête, j’entendrais les nébuleuses spirales crisser en tournoyant à une vitesse cinq fois plus rapide que le son.


  Qui sait ce que je trouverais de l’autre côté du miroir si je pouvais sortir de ce moi sans relief, rutilant, bidimensionnel, toujours furtif ou effaré. Parfois, j’entrevois un autre moi, un moi intègre et rieur, et je me retourne, incrédule, mais l’image a disparu. Le moi sans relief réapparaît, l’air coupable parce qu’il faut aller quelque part, faire des choix, travailler, s’acquitter de corvées, accomplir des tâches domestiques, et Dieu sait que ce temps-là nous est compté.


  


  À l’extrémité de l’estran, Frank et mon beau-frère continuent à remuer la vase avec un râteau. La marée montante clapote sous leurs ombres allongées, effleure leurs épaules, ébouriffe doucement leurs cheveux. Ces deux hommes ne sont pas des ingénieurs mais ils mériteraient de l’être tant ils semblent prendre plaisir à manier cet instrument élaboré. Frank fait pénétrer le râteau dans le sable et le ramène à lui avec de légères secousses, si bien que le sable se gorge d’eau avant d’être filtré par les mailles en acier du panier. Lorsqu’il soulève le râteau, celui-ci pèse son poids de palourdes, de pierres et de coquilles d’huîtres qui traînent une cargaison d’algues vertes. Ma nièce compte ses clams à mesure qu’elle les dépose dans un pan du T-shirt de sa mère, que cette dernière a noué pour en faire une poche. Leurs fronts se touchent presque, tant Carley a grandi. Ma sœur est agenouillée près d’un trou à palourdes, ses cheveux frisent dans l’air humide. Je gagne l’endroit où elles creusent, prends ma pelle et l’enfonce dans le sable d’une pression du pied. Le chien se relève péniblement et vient renifler le sable.


  À la lisière de la baie, ma fille a de l’eau jusqu’aux chevilles. Il y aura de grasses palourdes dans le seau d’Erin, qui aura collecté par ailleurs d’autres trésors: peut-être une pierre percée d’un trou au centre, un squelette de poisson, frêle comme une toile d’araignée, la carapace violette d’une porcellane. Je fais tomber le sable, enfonce de nouveau la pelle.


  Le regard de mon fils se perd sur l’eau, lointain. Je me demande à quoi il pense–ou à qui…–et quels mots il emploie en ce moment pour lui raconter sa journée. Il lève les bras et passe ses doigts dans sa chevelure, qu’il soulève dans la lumière du soir. Elle se dore l’espace d’une seconde, comme aux temps où il était tout petit, où ses cheveux étaient comme un cocon soyeux qui s’agitait naturellement, follement, au-dessus de son visage stupéfait de bébé.


  Je sonde le trou, tâtonne en quête de clams. Au-dessus de l’horizon marin, des centaines de mouettes tournoient toujours plus haut, blanc remous d’ailes, comme des pages blanches emportées par la tempête. Des cris d’oiseaux et les voix de mes proches çà et là sur le sable, les cris radieux de ceux qui cherchent et qui trouvent.


  À la tombée de la nuit, nous nous retrouvons au bord de l’eau, coude à coude, dans l’espoir d’entendre chanter les poissons. La brise tiède sent le pin, elle sort doucement des bois et gagne les flots en nous ébouriffant au passage. Un petit avion passe en ronronnant. Une portière claque au loin, là où campent des gens. Nous tendons l’oreille vers l’eau le plus longtemps possible en essayant de retenir notre souffle. Mais nous ne discernons pas le chant du poisson, si tant est que nous l’entendons, des vagues qui déferlent sur les troncs d’arbre, du sang qui palpite dans nos tympans, du chien qui halète.


  Nous faisons donc un feu de bois et nous approchons des flammes. Emmitouflés dans nos vestes, nous fredonnons les uns pour les autres les airs que, pensons-nous, nous fredonnerions si nous étions des poissons gagnés par la solitude. Tout ce fredonnement dans la fumée d’un bois de cèdre, dans la brume qui s’amasse, dans le parfum salé des huîtres mises à cuire, tout cela rend l’air épais et bienveillant, et sans limites.


  SÉPARATION


  Le chant du troglodyte

  des canyons


  Aimer le Beau, c’est vouloir retrouver


  la patrie perdue de l’âme.–PLOTIN


  


  Le chant du troglodyte des canyons, c’est de l’eau en cascade. Ses notes éclatantes chutent du rebord, dévalent de corniche en corniche, glissent à la surface d’un torrent, rebondissent sur un plateau de grès pour atteindre une strate inférieure, puis une autre. C’est une gamme descendante, une octave limpide que ce chant d’oiseau en un canyon dont les contours rugueux se détachent sous le soleil. Je lève mes jumelles pour sonder les rochers sans découvrir le troglodyte, ce qui ne vous surprendra guère si vous connaissez cet oiseau.


  Certains sons m’arrachent à moi-même à force d’émotion. Le chant du troglodyte, les voix de mes enfants au loin et le murmure humide des peupliers, tout cela hante mon esprit aujourd’hui. Mais aussi la pluie sur le grès, l’eau qui bouillonne sur la grève à perte de vue, et le souffle imperceptible des poissons argentés retenus captifs sur ce plateau de pierre.


  J’entends chanter et ne sais que faire. Je voudrais que tous au monde entendent ce chant. Puis que nul ne l’entende sauf moi. Puis je voudrais héler Frank et les enfants afin que nous l’écoutions ensemble. Puis je suis assaillie par un flot de tristesse qui ébranle les pierres sous mes pieds et me fait trébucher.


  Suis-je seule à éprouver cela? Et ce n’est pas juste avec les sons. C’est parfois une odeur, ou quelque vision lointaine. Les pins qui se détachent sur une aube couleur de lavande, une chaîne de montagnes sous des nuages pluvieux, où chaque crête paraît plus molle et plus floue que la précédente, deux corbeaux noirs qui effleurent ensemble la paroi rouge d’une falaise–toutes ces images m’atteignent physiquement, me laissent bouche bée. J’en perds mon calme, je me sens ingrate. Je reçois comme une bénédiction cette beauté que je ne mérite guère, ce don qui devrait susciter en moi un bonheur calme et paisible. Au lieu de quoi j’éprouve un vide intérieur. Je vous dis cela, je vous confie ce secret car vous aussi, sans doute, devez parfois ressentir la même chose.


  J’ai d’abord cru que l’isolement en était la cause, et peut-être est-ce le cas. Je me dis que ma fille adorerait ces corbeaux. Regrette l’absence de mon fils. Cette beauté est trop pour moi seule, elle ouvre un espace vide qu’il me faut partager avec autrui, et l’absence de tous ceux que j’aime m’emplit d’amertume. Ou peut-être s’agit-il d’une solitude plus fondamentale encore, aggravée à l’idée que même s’ils étaient là, ma fille ou mon fils ne verraient jamais ce spectacle comme je le vois. Même Frank, l’être qui m’est le plus intime au monde, porte sur cette contrée un regard bien différent du mien. Je serai toujours seule dans ma contemplation, seule à voir les choses de cette façon.


  Ou peut-être cette tristesse relève-t-elle d’un appétit inassouvi. Je veux garder tout cela pour moi et pour toujours. J’ai une soif terrible de l’eau qui tombe. Je voudrais empoigner ces corbeaux. J’ai faim de peupliers. De penser que le ciel s’obscurcira, que les corbeaux toucheront terre pour dévorer la charogne, que les montagnes s’effaceront dans la nuit profonde, que cet instant–irremplaçable–sera à jamais perdu, c’est plus que n’en peut tolérer mon petit Moi affectif et glouton. Ce serait donc cela: consciente de ne pouvoir retenir l’instant, j’en fais le deuil au moment où il passe.


  Ou alors, peut-être ai-je envie de devenir moi-même corbeau, de me fondre dans le soleil levant, de me mêler aux strates de pierre–mais j’en doute. À ma connaissance, l’eau qui glisse dans les rayons du soleil ne se sent pas tomber, n’exulte pas dans la lumière vive, ne connaît ni joie ni grief. Si tel est le cas, il n’y aurait pas grand plaisir à se fondre dans la Nature, car ce plaisir resterait insensible.


  


  Quelques heures après le crépuscule, un ciel luminescent domine la falaise, là où se lèvera la lune. Déjà les spires du canyon luisent d’un éclat blanc. Les chauves-souris batifolent au-dessus de l’eau, guettant l’écho des insectes. Puis la face lunaire passe la paroi du canyon et chaque plateau de roches et de pierres éboulées apparaît, nu et blanc, comme esquissé par son ombre au clair de lune. J’entrevois Frank dans son sac de couchage, sur le plateau de grès. Un coyote solitaire lance une question vers le ciel puis se tait, en attente d’une réponse. J’entends une souris traîner au pied de la falaise dans les feuilles sèches: sans doute cherche-t-elle les graines de l’an dernier. Là-haut dans le peuplier, une sauterelle s’arrête de grésiller, comme si elle aussi tendait l’oreille. Le clair de lune a refoulé la plupart des étoiles hors du ciel, ne laissant qu’Orion par-delà mes pieds et la Grande Ourse au-dessus de ma tête. Étendue dans mon sac de couchage, je reste silencieuse, alerte. Qu’est-ce que j’écoute?


  “Tout un chacun, ou presque, est à l’écoute de quelque chose”, dit Sigurd Olson(8). “Nous ne savons pas exactement ce que nous attendons, mais nous traquons instinctivement l’instant et le lieu propices à l’écoute, comme un animal souffrant recherche les herbes qui le guériront.”


  C’est parfois comme si j’avais le mal du pays. Un paysage qui s’empare de moi me fait songer avec tristesse à un foyer que j’aurais quitté il y a des générations, à un lieu de prédilection qui me reviendrait soudain de loin à l’esprit. Comme un paysage intellectuel, un Ciel des idées platonicien, où la Justice et la Vérité se confondent avec l’Amour. Ou alors, plus simplement, un lieu net et venteux, un emplacement réel au bord de l’eau. Peut-être est-ce moi, mue par un instinct ancestral, qui cherche à donner un sens aux formes terrestres, comme un nouveau-né identifie joyeusement les contours d’un visage familier. Ou qui cultive un retour incessant, frénétique, désespéré à la vie sauvage–parce que c’est là une façon de retrouver ce foyer imaginaire que j’ai perdu.


  Tout ceci, ce n’est que des mots, me direz-vous, une histoire racontée au plus noir de la nuit pour refouler une noirceur plus grande encore. Peut-être, mais voici un fait: la semaine dernière, nous avons campé là-haut dans les affleurements de grès, au-dessus du désert, dans une poche de sable. Dans les ténèbres où vacillaient les étoiles, tandis qu’étincelaient et faiblissaient tour à tour les flammes lointaines des autres feux de camp, la bouilloire se mit à siffler et vrombir sur notre réchaud portatif. Après que j’eus éteint le réchaud, ce vrombissement persista. Frank chercha une fuite. Ne trouvant rien, il dirigea lentement sa torche vers la source du bruit.


  Sous le jet de lumière se tenait un serpent à sonnette de couleur pâle, enroulé sur lui-même comme un paquet de corde, qui remuait la queue et sondait l’obscurité en donnant des coups de tête dans notre direction. Au double vrombissement du réchaud et du serpent, je compris quelque chose–ou presque. J’étais proche d’une illumination, mais celle-ci retomba après le premier silence ébahi, et l’excitation reprit le dessus. Le lendemain matin, le serpent avait disparu et il y avait du givre sur nos sacs de couchage. L’eau des bouteilles avait gelé, et les œufs, lorsque Frank les cassa contre la poêle, étaient aussi clairs et ronds que des yeux de verre.


  Il y a encore un autre lieu, que je vais vous décrire. Mais ne vous attendez pas à grand-chose, c’est juste un endroit banal. Nous avions remonté le cours d’une rivière asséchée jusqu’à une clairière où quelqu’un avait élevé un moulin à vent. Il y avait là une dalle en béton et un bassin à ciel ouvert, rempli d’une eau verte et profonde. Le moulin était un moulin ordinaire comme on en trouve dans l’Ouest, érigé sur des montants en acier. Je m’assis près du réservoir en m’appuyant contre un des montants. J’avais le vent tiède dans le dos, et le moulin faisait entendre de petits grincements. Les oiseaux vinrent boire au bassin et Frank crut reconnaître un tohi à queue verte. L’oiseau se rua sur le réservoir en dressant la queue comme un écureuil gris. Il n’était pas seul: toutes sortes d’oiseaux marchaient, voletaient, ou plongeaient en direction de l’eau. L’air était clair et tiède, tout était silencieux à l’exception du moulin, c’était un instant de beauté et de vérité.


  C’est tout ce que je peux en dire. Mais c’était comme si on me permettait soudain d’entrevoir un lieu où je ne suis jamais allée, et dont, aujourd’hui encore, je ne garde qu’un souvenir indistinct.


  Le papillon de nuit


  Dans la maison de mon père, debout dans la cuisine avec son médecin. Appuyée contre le fourneau, dont je sentais la poignée au creux de mon dos, je fixais du regard une collection de phalènes et papillons montée sous verre et accrochée à l’autre bout de la pièce. L’été battait son plein, c’était un doux matin de juillet: le genre de matinée que mon père aurait passée dehors dans une chaise-longue à lire le journal, saluer ses voisins, déplacer peu à peu la chaise dans l’allée en suivant le soleil. J’étais à des centaines de miles de chez moi, et mes enfants me manquaient.


  —Voulez-vous que j’intervienne? me demanda le docteur. Est-il temps de le faire?


  Cette décision aurait dû être simple. Mon père et son médecin étaient des amis de longue date, des compagnons de route intellectuels. Par les sombres nuits d’hiver, ces deux scientifiques veillaient pour discuter du bien et du mal, de la vie et de la mort. Tous deux étaient des hommes pragmatiques qui avaient grandi durant la Grande Crise et pour lesquels chaque problème appelait une solution. Quitte à connaître une agonie douloureuse, ils la voulaient rapide, que tout le monde puisse passer à autre chose. Le médecin et moi étions tous deux certains de savoir ce que voulait mon père.


  Et, visiblement, il était temps d’agir. Le corps de mon père mourait plus vite que lui. Impossible de le basculer sur le côté dans son lit sans rouvrir ses plaies. Sa peau se détachait de son dos: sans son cocon de draps, il serait parti en morceaux. Ses lèvres bougeaient parfois sans que nous parvenions à y distinguer des mots, et il n’ouvrait jamais les yeux. Il aspirait l’air comme s’il chuchotait tout haut, puis il s’interrompait, lâchait un cri, reprenait un peu son souffle. Il donnait parfois l’impression de sangloter, et une fois il pressa ma main–peut-être était-ce mon imagination. Mais il était un fait sur lequel je n’avais aucun doute: il souffrait, et c’était une souffrance à laquelle le docteur ne pouvait mettre fin.


  Moi, je le pouvais. Je pouvais dire un mot, un seul. Je n’avais qu’à dire “oui” et, à moins d’un horrible malentendu entre le médecin et moi-même, ce meilleur ami de mon père pourrait lui injecter une dose de calmants qui suffirait à le tuer. Alors mes enfants et mon mari viendraient, et je ne serais plus seule, et au bout d’un certain temps je pourrais rentrer à la maison. Jamais je n’avais été si seule de ma vie entière. Il me suffisait de dire oui, et mes sœurs arriveraient en avion, et je viendrais à leur rencontre, nous nous étreindrions en pleurant, en disant: “Dieu merci, il ne souffre plus maintenant”, et “c’est ce qu’il aurait voulu”, et nous ferions le tri dans la maison. Nous sommes d’excellentes trieuses. Ce qui part à la vente publique. Ce qu’on donne aux bibliothèques. Ce que mes sœurs gardent pour leurs foyers. Et moi pour le mien. Nous penserions à résilier ses abonnements. Nous n’évoquerions pas la façon dont il serait mort. Ses amis nous apporteraient des plats chauds, ma tante nous donnerait un jambon, et nous les congédierions avec force étreintes et un petit souvenir–un serre-livres orné d’une ancre en cuivre, une loupe de biologiste, la photographie encadrée d’un papillon monarque pondant ses œufs. Il y aurait des étreintes, beaucoup d’étreintes.


  


  Il y a des années, lorsque je rendais visite à mon père, je m’asseyais près de lui au soleil matinal pour saluer ses voisins. Tout le voisinage avait vieilli sur le même rythme, les passants étaient ses amis de toute une vie. Sur les conseils de leur médecin, ils faisaient plusieurs fois le tour du pâté de maisons sans trop s’éloigner de chez eux, s’arrêtant à chaque passage pour un brin de causette. Mon ancienne institutrice de maternelle arrivait tous les matins–avait-elle quatre-vingt-cinq ans, cette année-là? Ou bien quatre-vingt-six?–en marchant moins qu’elle ne trébuchait à chaque pas, ce qui l’obligeait à se déhancher en projetant une jambe, puis l’autre, afin de retrouver l’équilibre. “Elle est dans un état terrible”, me confiait mon père, ce que je pouvais constater par moi-même. Mais elle se rappelait chaque fois mon prénom, ce qui m’impressionnait toujours, car si la plupart des habitants de ma ville natale savent que nous sommes des filles Dean, ils n’ont jamais vraiment réussi à nous distinguer les unes des autres. Laquelle est-ce? Celle qui vit dans l’Oregon?


  Elle ne revint pas nous voir à ma visite suivante, mais la voisine d’en face passa un instant pour bavarder un peu. “Vous savez la nouvelle?” demanda-t-elle prudemment. Mon institutrice était décédée. Morte. Voilà ce qui s’était passé. Elle était morte.


  Ce qui s’était réellement passé, c’est qu’elle s’était rendue avec son mari au bord de la rivière, dans le parc municipal, avec un panier à pique-nique et un vieux patchwork de famille. Ils n’avaient pas pique-niqué. À la place, ils avaient déployé la couverture sur l’herbe et s’étaient allongés côte à côte. Puis, il avait sorti un pistolet du panier et il lui avait tiré une balle en pleine tête, éclaboussant de son sang les motifs concentriques, les bouts de tissu coloré découpés dans les robes des petites filles et les tabliers des vieilles tantes qui les avaient aimés. Sur quoi, d’un second coup de feu, il s’était tué. Mon père me raconta tout cela et dit qu’à son avis, ils avaient bien fait. “Ce qu’il devait l’aimer!” me dit-il. Je levai les yeux en souriant, certaine de voir les siens s’embuer de larmes. Mais il avait le regard dur et net, et vif, un regard d’aigle. “Cela n’aurait jamais dû se passer comme ça”, avaient dit mes sœurs au téléphone, et j’étais d’accord. “Les gens devraient pouvoir finir leur existence proprement, chez eux, sans avoir à gâcher un patchwork. Leurs enfants auraient dû les aider. Les médecins auraient dû les aider.” Aller mourir dans un jardin public, quand même! Ce détail nous perturbait. Certes, ils avaient voulu un beau décor à leur mort, c’est pourquoi ils avaient choisi la rivière–mais aller mourir à cet endroit précis! Où les enfants viennent jouer? Où la rivière descend entre les bancs de schiste, sous les érables à grandes feuilles? À proximité des abeilles et des choux sauvages?


  


  Si je dis oui, que va penser mon père? Pensera-t-il: Je savais bien qu’elle saurait prendre la bonne décision et agir sans état d’âme. Elle a toujours su faire les bons choix. Elle s’en est sortie jusqu’à la fin? Sera-t-il fier de moi? Tout ce que j’ai entrepris, je l’ai fait pour qu’il soit fier de moi. Pourquoi en serait-il autrement à présent?


  Protestera-t-il? Mais j’étais encore vivant. J’entendais les enfants rentrer de l’école. Je suivais les sentiers touffus de mes propres pensées. Je me rappelais un pique-nique déployé sur un tronc d’arbre, et ma fille m’a tué. Ma propre fille.


  Si je dis oui, sera-t-il blessé? En fin de compte, parce qu’elle se sentait seule, elle m’a tué pour en finir, pour faire venir les siens. C’est tout ce qu’elle voulait, tout ce qui la préoccupait: trouver quelqu’un pour la réconforter. J’aurais peut-être dû lui dire de rentrer chez elle vivre sa vie. Elle serait partie, elle n’aurait pas eu besoin de me tuer.


  Si je dis non, il risque de songer: Elle aurait pu mettre fin à la douleur, elle ne l’a pas fait. Ultime trahison: ma propre fille n’a pas su mettre fin à ma douleur. Si je dis non, peut-être songera-t-il: Elle m’aimait, mais elle a eu peur. Me comprendra-t-il? Allons, cela doit être difficile. Je peux absorber toute cette douleur qui lui a été insupportable–sinon, à quoi bon être père?


  


  Au cours de ces dernières années, il arrivait que mon père m’appelle au téléphone et laisse un message sur le répondeur. Il pleurait de douleur, me disait: “Il faut que tu viennes m’aider.” Debout dans mon bureau, des copies plein les bras, et mon répondeur se mettait à pleurer. J’appuyais frénétiquement sur les touches du téléphone et le médecin me répondait: “Je sais. J’étais là quand il a appelé. Je ne peux pas adoucir plus la douleur d’un cancer des os sans le tuer. C’est ce que je voulais vous dire.” Je rappelais mon père, et il était endormi, et je ne venais pas, et je ne l’aidais pas.


  


  Durant toute notre vie, à chaque fois que nous nous sommes heurtées à un problème insoluble, mes sœurs et moi, c’est à mon père que nous avions recours. Je me rappelle un soir, tard dans la nuit, où ma sœur terminait une collection d’insectes qu’elle devait présenter à son cours de biologie. Elle avait rassemblé au moins cinquante spécimens–fourmis, abeilles, papillons, jusqu’à un scarabée bombardier–qu’elle avait enfermés dans des bocaux en verre avec du tétrachlorure de carbone. Puis elle avait secoué les bocaux pour en extraire les insectes, qu’elle fixait ensuite sur un tableau en carton avec de grandes épingles noires. Il y avait là un grand papillon de nuit qui ne voulait pas se laisser tuer. Il bougeait et tressautait tandis qu’elle essayait de le clouer au tableau en lui maintenant l’abdomen. Elle donnait un coup d’épingle de travers, puis un autre, serrant le papillon de plus belle. Tout en sanglotant, elle ne cessait de vouloir le transpercer sans déchirer les beaux ocelles bruns de ses ailes fragiles. Je courus chercher mon père qui, avisant la situation d’un seul coup d’œil, remit le papillon dans le bocal, lui administra une dose massive d’anesthésiant, serra ma sœur contre lui, ressortit le papillon et l’épingla au tableau. Il palpitait sur place avec, sur ses ailes, de grands yeux écarquillés de surprise, nous semblait-il.


  Aujourd’hui c’est à moi de réfléchir plus et mieux que je n’ai jamais réfléchi de ma vie entière. C’est à moi d’inventorier le pour et le contre en deux colonnes, de les soupeser comme il m’a appris à le faire. Et je n’y arrive pas. Tuer par compassion est un acte immense. Lorsque je m’efforce d’en peser les conséquences, la démesure même de l’acte bouleverse l’équilibre fragile des avantages et des inconvénients, disperse tout argument, envoie toute autre considération valser au sol. C’est un acte prométhéen, dangereux, orgueilleux, pour le meilleur ou pour le pire, comme de voler le feu de l’Olympe(9). Il dépasse les catégories morales. Par-delà les lois, l’ordre médical signé par deux praticiens. Rien ne l’exige. Rien ne le justifie. Plus grand que la justice, c’est un acte de miséricorde, un acte d’amour. C’est une transgression impardonnable, comme l’aigle aux yeux perçants, au bec acéré qui déchire le foie immortel de Prométhée. C’est le plus grand des dons que l’on puisse faire, un témoignage d’amour prodigieux, titanesque.


  


  Dans la cuisine, le silence se fige peu à peu, comme s’il prenait dans l’air une consistance étincelante. Par la fenêtre, je vois un voisin passer en jetant un coup d’œil prudent à la maison: sans doute se demande-t-il si c’est le moment de venir nous voir, puis décide que non. Sur la pelouse, des rouges-gorges plongés jusqu’aux ailes dans l’herbe épaisse et verte qu’il faudrait tondre. Ils picorent, gazouillent, sautillent en l’air, puis se nichent à nouveau dans l’herbe. Je vois le fils des voisins qui bricole la tondeuse dans l’allée, se préparant à venir tondre le gazon de mon père comme il le fait chaque semaine depuis trois mois. Si mon père peut encore l’entendre, il va adorer le bruit de la tondeuse qui commence ses allers-retours le long de la pelouse, ce son qui augmente et décroît selon qu’elle approche ou s’éloigne. En fin de compte, il n’y a plus qu’une seule certitude: le bruit de la tondeuse à gazon.


  —Non, dis-je. Pas aujourd’hui.


  Dans les Coast Range:

  la voie du bois


  Je conduis ma voiture entre deux talus, à travers une route encaissée, bordée de digitales et de fougères. La brume matinale se répand à travers les arbres et le long de la route étroite, comme du lait versé dans l’eau. J’enclenche mes essuie-glaces et donne un coup de volant pour éviter une salamandre. Les buissons d’airelles et les rhododendrons poussent épais sous les cèdres qui étendent leurs branches au-dessus de la route. Je ne saurais dire la taille de ces arbres: les branches du faîte ont disparu dans la brume. J’ignore également l’âge de cette forêt mais, tout au long de la route, j’ai aperçu des cicatrices sur les troncs d’arbre, là où, il y a plus de trois cents ans, les Indiens Siuslaw prélevaient des lambeaux d’écorce. Dans le sous-bois, sous le brouillard, ces arbres n’ont ni commencement ni fin: une forêt marquée au coin de l’éternité.


  La route est à une seule voie sur la plupart du trajet, mais tous les miles ou presque il y a une sorte de bas-côté où le conducteur peut s’arrêter pour laisser passer un camion. Des rubans de plastique rose pendent çà et là aux branches, et l’on croise parfois une borne en plastique. Couverte d’une épaisse couche d’asphalte, faite pour durer, la route suit la voie que lui trace la brume qui drape les épaules des montagnes et la ligne de crête dans les Coast Range de l’Oregon. Elle est en bon état, chose étonnante pour une route qui, d’après ma carte topographique, s’achève au sommet d’une colline, au milieu de nulle part.
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  Parvenue au sommet de la colline, j’appuie sur le frein. Des flancs de coteau dépouillés partent sur ma gauche, d’autres s’élèvent pour former une pente saillante sur ma droite. Je ne vois que de la boue, une interminable étendue en pente raide, un paysage nu et trempé. Quelques poteaux noircis sont fichés de guingois dans la colline, d’autres se dressent tout droits, mais ce ne sont qu’autant de pieux brûlés jusqu’à la base. Plus loin, en amont, un bulldozer œuvre lentement. Je l’entends virer, crachoter, passer en première, fouiller la terre pour en extraire un amas de racines, pousser l’extrémité brisée d’un arbre dans un tas de déchets d’abattage. Un filet de fumée monte d’un tas de bois brûlé. Il s’en va colorer de brun le bas des nuages.


  Je quitte la route pour me garer sur le bas-côté jonché d’écorces. Les équipements lourds ont entaillé le sol, laissant des traces boueuses dans la terre. À travers les demi-cercles de mes essuie-glaces, le paysage n’est qu’une vaste grisaille, sauf, au loin, la tache orange terne d’un bulldozer. J’ai déjà vu un tel paysage, mais il me faut une minute pour sonder ma mémoire. Ce n’était pas en Amérique centrale: rien de ce que j’ai pu observer dans les zones de culture sur brûlis des pays du tiers-monde ne ressemble de près ou de loin à un ravage de cette sorte, d’une telle ampleur. En fin de compte, j’extrais de ma mémoire la photographie d’un paysage européen: un paysage lunaire, enseveli sous les nuages, fait de souches brûlées et brisées, où même le sol battu et retourné forme des cratères et laisse apparaître des vagues de boue et de déchets. Au premier plan, un tank calciné. Sous la photographie, une légende: Forêt des Ardennes, 1945.


  La brume se fait pluie. En l’espace de quelques minutes, les ravines charrient une eau grisâtre vers d’autres ravins plus larges, elles creusent des fossés dont s’échappe une coulée de boue qui submerge la route. Elle roule sous ma voiture, déborde de la chaussée et dévale un talus en direction de la rivière où les saumons se sont rassemblés en attendant de gagner leur zone de frai.


  Avant de constater les effets des coupes à blanc dans les grandes forêts du Nord-Ouest, je m’en faisais une image idyllique: les bûcherons arrivent et coupent des arbres, chacun reçoit une pile de bûches bien découpées, à l’odeur prononcée, pour les foyers et les écoles, les pères de famille y trouvent un emploi, et là où il y avait une forêt, il y a maintenant une prairie fleurie, fréquentée par les chevreuils et les chasseurs. Le temps passe, la forêt repousse et les bûcherons reviennent y faire des coupes. Puis je suis venue en Oregon, et j’ai vu ce qu’il en était vraiment.


  Les gens savent-ils qu’on emploie des bulldozers? Savent-ils qu’on incendie les forêts et qu’on envoie des avions vaporiser du poison pour éliminer les broussailles qui auraient pu survivre? Ont-ils vu les pentes nues des collines et les bords friables des ravins érodés, la fange répandue dans les frayères? Connaissent-ils ces ravages absolus, apocalyptiques? Les compagnies forestières ne se contentent pas d’abattre les arbres pour les emporter. Dans les coupes à blanc que j’ai observées, ce ne sont pas juste les arbres qui disparaissent, mais les airelles, les fougères, la mousse, le piaillement des mésanges, le sifflement argenté des grives, jusqu’au riche humus forestier qui résiste aux pluies d’hiver, jusqu’au sol nourricier lui-même: tout cela est emporté, scié, affamé, retourné, enseveli, compacté ou brûlé. Ne demeurent après une coupe à blanc que les versants rasés des collines couvertes de boue, des piles de déchets à moitié brûlés et une route d’asphalte de première qualité.


  BORNE34


  Sur une ligne tracée à même le paysage aussi nettement qu’une frontière sur une carte, la coupe à blanc prend fin… et la pluie avec elle. Au-delà, des collines de broussailles humides fument dans la lumière crue. Je m’arrête au bord de la route, prends mon pique-nique et m’enfonce dans les taillis en descendant une pente escarpée en direction d’un ruisseau indiqué sur ma carte. Mais après m’être battue pendant presque une heure dans les tiges de mûrier et les orties, je ne suis qu’à mi-chemin, et me voici juchée sur une souche au milieu d’un secteur envahi par les ronces. Je jette un regard prudent autour de moi, la main en visière. La lumière ardente et les ombres cruelles m’empêchent d’y voir clair. Il n’est pourtant rien sur cette colline qui soit plus haut que moi. Les buissons m’arrivent à la taille: des ronces aux tiges couvertes d’un duvet d’épines, du raisin d’Oregon aussi amer que le houx anglais, un fouillis épais de mûriers qui s’étendent comme des toiles d’araignée.


  Je saute à bas de la souche, atterris sur un amas de racines de fougères et cherche à me retenir à un jeune sapin. Les racines cèdent sous mon poids et toute leur masse dévale la pente sur une dizaine de pieds. Je dérape avec elles pour atterrir sur le dos, les pieds en l’air, un bras prisonnier d’une ronce de mûrier qui m’a égratignée de l’épaule au poignet. Lecoteau vibre au grand soleil. Je renonce à gagner le ruisseau et entame la remontée pour rejoindre ma voiture.


  Ayant franchi tant bien que mal un dernier fourré pour émerger, suante et titubante, au sommet de la pente, je m’assieds dans le seul coin d’ombre fourni par un panneau de bois. Sur le panneau, une inscription: LES ARBRES: UNE RESSOURCE RENOUVELABLE. PLANTÉS EN 1985.


  Quels arbres? Je vois, çà et là, quelques jeunes sapins Douglas, d’un vert clair et mousseux, qui sont à peu près de ma taille. Je vois aussi toutes les plantes étrangères, grimpantes, épineuses ou vénéneuses qui ont jamais poussé ici, sous un soleil torride, sur un sol traumatisé: les ronces de l’Himalaya, les genets d’Écosse, le sumac vénéneux, les séneçons jacobée, les chardons de Russie, les orties. Enfin, les gens savent-ils qu’une forêt ne repousse pas? Les plantes repoussent, ça oui. Elles repoussent toujours en Oregon. Mais ne vous attendez pas à retrouver ce qui était là avant la coupe, pas avant une centaine d’années en tout cas.


  Une camionnette passe en grinçant et ralentit au passage. Je me demande ce que le conducteur pense de moi, assise seule parmi ces débris, contemplant les broussailles d’un air maussade.
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  Je fais halte près d’une futaie où je ne vois que des sapins Douglas qui se succèdent de toutes parts. Ils sont hauts, droits et sveltes, plantés à intervalles rapprochés, et chacun d’eux a presque le diamètre d’un piquet de clôture. Sur les dix premiers pieds, leurs troncs sont dénudés et ressemblent à de simples pieux. Puis les branches apparaissent et forment un dôme qui répand une odeur de pin et fait choir une pluie éparse d’aiguilles sèches. La forêt évoque un parc–la lumière opaque, un après-midi sobre et silencieux. Je m’enfonce encore parmi les arbres en époussetant quelques aiguilles tombées dans mes cheveux.


  J’ai perdu la route de vue, à présent, et je marche la tête vide, quand le silence finit par attirer mon attention. Je m’arrête pour tendre l’oreille. Où sont les mésanges, les abeilles, les mouches?


  Je jette un regard en arrière. Que sont devenus les sapins ciguë, les érables à grandes feuilles, les plants nains de salal?


  Je fais un pas en arrière. Partout, des Douglas de cinq pouces de diamètre. Plantés tous les dix pieds. Trois cents arbres par arpent. Ce n’est pas une forêt. C’est une ferme. La vérité, c’est que je suis entrée sans autorisation dans une ferme clôturée. Empoisonné, labouré, semé et fertilisé aussi délibérément qu’un champ de blé, ce bois de coupe sera récolté comme on fauche et bat le blé. J’ai l’impression d’être une sauterelle dans un champ–une sauterelle fébrile qui saute d’une patte sur l’autre–et quitte sur la pointe des pieds cette terre poussiéreuse, sous les grandes tiges jaunâtres.


  Il n’y a pas si longtemps, on voyait les camions traverser ma ville en portant des cargaisons faites d’un seul tronc. Tout en faisant la queue à la petite épicerie, les clients se passaient la nouvelle: “Il y a un tronc qui arrive.” Nous tendions le cou pour regarder par-dessus les coupons de tissu et les bonbons de la Saint-Valentin à travers la vitre poussiéreuse. Et voilà qu’un camion passait à grand bruit en emportant un billot si large qu’il en constituait l’unique chargement. J’essaie aujourd’hui de me rappeler ce que j’éprouvais alors, et il me semble que c’était de l’admiration pour le tronc. Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’à l’endroit où il avait poussé, il faudrait un temps infini pour qu’un autre prenne sa place–ma vie entière n’y suffirait pas, ni celle de mes enfants et de mes petits-enfants. Il faudrait plus de quinze générations.


  L’épicerie est devenue une librairie d’occasion, et les camions qui passent ont une cargaison de trente à quarante troncs. De maigres troncs, dont on fera de la pâte à papier ou des piquets de clôture. Ils dépassent à l’arrière et bondissent chaque fois que le camion heurte une bosse sur la route.


  BORNE46


  La route serpente le long d’un flanc de montagne dépouillé pour s’achever au sommet d’une colline, sur une vaste étendue de gravier. Je sors jeter un coup d’œil. Je suppose que, là où je me tiens, il y avait naguère une scierie mobile. Même si les taillis ont envahi la colline, la terre porte encore les traces des chemins de halage où l’on hissait les troncs jusqu’au chantier à l’aide de câbles. De cette hauteur, j’ai une vue d’ensemble, jusqu’au soleil d’après-midi et à la ligne blanche qui signale l’océan. De la ligne de crête au bord de mer, ce paysage est un patchwork de coupes à blanc, de reboisements, de bas-côtés, de terre nue avec quelques réserves de cèdres anciens et de sapins le long de la côte.


  Parvenue à l’extrémité de la colline, je m’aperçois que je ne suis pas seule. Un homme est assis dans la cabine d’une vieille camionnette, fixant des yeux les collines qui s’assombrissent peu à peu, sans jamais tourner les yeux dans ma direction. Une chevelure qui retombe en boucles grises sur sa nuque, une peau moite et brunie par le soleil. Il porte une chemise à carreaux sous une veste matelassée, et ses mains, qui agrippent toujours le volant, sont énormes.


  Qu’entend-il lorsqu’il tend l’oreille si intensément? Peut-être ce que lui porte faiblement le vent du passé: le grincement des câbles, le cri aigu du sifflet à vapeur, les ordres hurlés, les hommes qui appellent, les tronçonneuses vibrantes d’énergie. Les camions qui embrayent, les troncs qui atterrissent avec un bruit sourd sur les empilements immenses, et ces craquements chaque fois qu’un arbre s’abat à travers d’autres cimes, écartelé dans ses branches, lacéré dans l’écorce fibreuse de son tronc, suivi d’un silence–un silence long et terrible–et d’un grand fracas lorsqu’il enfonce ses branches dans le sol, se soulève une fois puis retombe. Le vent du passé apporte aussi les relents d’huile lubrifiante, de gaz d’échappement, de café, de poussière, et l’odeur douce d’un cèdre fraîchement découpé, aussi merveilleuse que l’odeur de Noël.


  Il reste encore quelques morceaux de forêt dans les vieilles concessions et dans les réserves fédérales. Encore quelques parcelles à déboiser, un ou deux procès à venir qui céderont peut-être quelques troncs, un peu de coupe de récupération dans les zones des Siskiyous et des Cascades. De quoi tenir trois ans, quatre peut-être. Puis les compagnies forestières plieront bagage pour aller chercher du bois ailleurs. Alors, ses enfants quitteront la région à leur tour: où il n’y a plus de bois, il n’y a plus d’emploi pour les ouvriers du bois. Un de ses fils ira peut-être travailler dans les fabriques de conserves de poisson de l’Alaska. Un autre en Californie. Lorsque sa fille, celle qui vient d’avoir un bébé, sera partie pour Portland ou Spokane, que lui restera-t-il dans ces grandes mains calleuses?


  Lui et moi voyons jusqu’à la mer. Depuis l’extrémité de la route, le panorama montre un paysage voué à une perte irrémédiable.


  Lance ta grenouille à

  la surface des eaux


  “Comment savoir?” marmonne Jonathan. Profondément endormi, il se tourne brusquement sur le ventre dans son sac de couchage. Je me soulève sur un coude et le fixe du regard, j’attends qu’une nouvelle question remonte à la surface du rêve. Il fait nuit noire, avec beaucoup d’étoiles. La Grande Ourse plane au-dessus de sa tête: les trois étoiles du bas forment un point d’interrogation qui en jaillirait à la façon d’une bulle de bande dessinée.


  “Comment savoir quoi, au juste?” lui dis-je dans l’espoir de nouer conversation avec son inconscient. L’air humide flotte aux alentours, charriant l’odeur du lac silencieux, des marais à scirpes, des poissons argentés sur le lit de gravier de la rivière. “À quelle heure part ton avion? Quels cours choisir à l’université?” Silence. Je tente une autre piste. “Comment savoir où se tiennent les poissons? À quel moment ferrer?” Nous sommes allongés sur une strate de pierre qui, il y a quelques millénaires seulement, était encore liquide. Les roches qui entourent notre campement donnent l’impression d’ondoyer et de tournoyer comme le cours d’eau, de refluer de la paroi pour aller se déverser dans le ravin, de craqueler et s’effriter, de dévaler la pente pour former des piles et des corniches accidentées. “Quel est le sens de la vie?” Ceci à tout hasard, mais qu’ai-je à perdre? Jonathan dort paisiblement, lové dans son sac de couchage: seule une mèche blonde dépasse de l’étoffe de flanelle, et je reste éveillée, cherchant la réponse à une question dont le sens m’échappe encore.


  À l’extrémité de la petite baie où nous campons, Jonathan et moi, l’eau du lac s’infiltre dans une brèche du basalte et se déverse dans un trou en s’agitant et glougloutant comme de la bière qui s’écoule d’une bouteille tenue à l’envers. J’ignore où l’eau va ensuite, mais ce trou laisse passer un fort courant qui entraîne avec lui des algues sous-marines, des graines de tournesol et un tas épars d’aiguilles de pin tombées çà et là des arbres qui entourent le lac. Telles que je me les imagine, les eaux doivent se jeter dans un tube de lave, suivre un cours plus régulier vers l’aval, traverser un tunnel formé par des éboulis. Le lac devient alors une rivière souterraine qui coule dans l’obscurité avant de jaillir au-dessus du sol, puis de replonger au sein de la terre. J’écoute le glouglou du lac qui se vide sans trop savoir ce que je dirai demain à mon fils. Consulte le tableau des départs. Parles-en avec tes professeurs. Ton père te dirait de pêcher en queue de courant. Ferre dès que tu sens une secousse au bout du fil: si tu hésites, le poisson s’enfuit.


  Un vent léger soulève un coin de la tente, le laisse retomber. Je crois entendre un bruit, comme un mouvement dans un sac en plastique. Je regrette de n’avoir pas accroché la nourriture hors de portée des souris. Je me demande s’il y a des ours dans le coin.


  Le lac près duquel nous campons est clair et glacé. En début de soirée, alors que nous nous laissions porter par le courant, nous avons baissé les yeux et vu le fond du lac aussi clairement qu’à travers l’air pur et transparent de l’hiver. L’eau retenait de grands nuages d’algues vertes, comme des cumulus, et, là où le courant se faisait plus fort, des cirrostratus et de grands cirrus en queue de cheval. À la surface du ciel sous-marin flottaient les reflets du ciel d’en haut: la vérité apparaissait par strates successives, que parcouraient des truites longues comme mon bras du coude au bout des doigts, si larges que je ne pourrais les tenir dans mes deux mains. À chacun de leurs mouvements, un rayon de lumière fusait dans le courant. Je regardai ailleurs et les truites disparurent, ne laissant que des ombres derrière elles. Il n’était pas facile de pêcher dans une eau si claire. Jonathan lança sa mouche des heures durant dans une obscurité croissante.


  


  Flotter sur l’eau dans le noir, c’est prendre conscience avec une certaine inquiétude qu’il faut croire aux choses sans les voir. De jour, est-ce si différent? J’ai vogué sur une eau si translucide que le lac n’existait apparemment plus, et que le canot donnait l’impression de flotter dans l’air. J’ai marché près d’une eau tellement jonchée de feuilles sèches et de brindilles qu’on se serait cru en pleine forêt, mais lorsque j’ai posé le pied sur ce tapis de feuilles, je me suis enfoncée dans une eau qui se refermait au-dessus de ma tête. Un jour, j’ai lu un article sur ce professeur de physique qui prenait les théories sur l’atome à la lettre, sincèrement convaincu qu’un matériau d’apparence solide n’était en réalité qu’un espace vide où gravitaient quelques charges d’énergie positives et négatives. Il se terrait dans un coin de son bureau, redoutant de traverser le plancher de crainte d’être englouti dans un abîme sans fin. Un jour, dans l’Ohio, j’ai marché sur une couche de glace qui s’est lentement enfoncée sous mon poids jusqu’à toucher le fond du lac, me laissant debout, de l’eau jusqu’aux genoux. Je suppose que l’on ne connaît le monde qu’en le mettant à l’épreuve.


  Un poisson monta à la surface du lac. Nous vîmes seulement l’eau onduler sur son dos. Des anneaux concentriques se formèrent et s’élargirent vers les marais à scirpes–des anneaux blancs sur une eau noire, traversant les joncs. De jeunes canards profitaient de l’éclosion en zigzaguant sur l’eau à toute vitesse, happant les mouches de mai en vol, l’une après l’autre… Sauf que je n’en étais pas si certaine: je ne voyais que des V blancs sur l’eau noire, des V luminescents, vacillants, miroitants, à la suite de taches noires qui étaient sans doute des canards. D’autres taches d’air, plus sombres, fusaient à travers la nuit. Elles frappaient l’eau où vibrait alors un peu de lumière, heurtaient le canot avec allégresse, telles d’obscures fléchettes devenues visibles au contact de l’aluminium étincelant, redevenues invisibles à la surface de l’eau.


  Comment savoir? J’ai étudié vingt ans la philosophie, et vingt ans durant je ne me suis pas posé la question. Les philosophes se lamentaient à l’idée que le monde disparaîtrait s’ils lui tournaient le dos, mais je refermais leurs ouvrages aux raisonnements sophistiqués, éteignais la lumière, et c’étaient leurs tourments qui disparaissaient. Depuis, je suis tombée amoureuse, j’ai mis des enfants au monde et les ai vus monter à bord d’avions, disparaître pour réapparaître dans un autre aéroport, à un autre endroit, à un autre moment–présents, invisibles, présents. Et lorsqu’ils disparaissent, la seule preuve que j’ai de leur existence est leur voix. Leur voix transformée en impulsions électriques positives et négatives, reconstituée mécaniquement dans mon récepteur téléphonique. Voici que le tourment des sceptiques s’empare de moi et me prend en otage.


  —Décris-toi, dis-je à ma fille qui se trouve à l’autre bout du continent. Et sois convaincante.


  —D’accord, dit-elle. Je suis assise sur le bord d’un lit recouvert d’un tissu qui vient du Guatemala. Je vois mes genoux.


  —Sur le bord du lit? dis-je. Et puis?


  —Je tiens le téléphone d’une main, une tasse de thé dans l’autre. Derrière moi, il y a une fenêtre qui me reflète, donc je suis deux personnes ce soir.


  Elle rit, ravie de voir que la réalité confirme l’illusion.


  —Derrière mon reflet, c’est le noir, mais demain matin il y aura un érable à sucre et un écureuil qui sautera d’une branche à l’autre sans jamais se soucier de tomber.


  —Sans se soucier? dis-je. Et qu’en sais-tu?


  Elle rit de nouveau, trop jeune pour s’inquiéter des peurs d’un écureuil, de ce qui pourrait arriver si l’écureuil se tourmentait soudain à l’idée de tomber.


  —J’ai des pantoufles aux pieds et je porte mon peignoir de bain, dont j’ai resserré la ceinture autour de ma taille.


  —Raconte encore, dis-je.


  —Alors je vais te raconter une histoire que j’écris en ce moment.


  —Ah, dis-je, raconte-moi une histoire que je puisse croire.


  Les histoires ne sont-elles pas tout ce qui vous reste, lorsque vous allez au-delà du visible? Vous inventez des théories, et si elles s’accordent entre elles, vous appelez ça la vérité. C’est ce que les philosophes nomment la “théorie de la cohérence épistémologique”, mais cela revient à raconter des histoires, et si tous les détails sont cohérents, s’ils concordent sans se contredire, vous croyez à ces histoires. Aussi je crois que ma fille existe encore: parce que le noir de son appartement concorde avec ce que je sais des fuseaux horaires et des révolutions terrestres, parce que le couvre-lit qu’elle décrit correspond au tissu replié que j’ai entrevu il y a trois mois dans son sac, et si sa voix est plus frêle, cela n’a rien d’illogique car je sais comment fonctionne le téléphone, et je devine dans quel état d’esprit elle est ce soir. Telle que je me la rappelle, ma fille correspond à cette jeune personne capable d’observer un écureuil, de conter une histoire, de ne pas s’inquiéter à l’idée de chuter. Parfois la cohérence est tout ce qui vous reste, et il faut bien s’en contenter.


  


  Jonathan fit un nœud de cuiller pour fixer une nouvelle mouche à sa ligne: quelques plumes de marabout pendillaient avec des poils de daim taillés de façon à figurer une jeune grenouille reposant à la surface du lac, les pattes dans l’eau, dans une position périlleuse. Une catastrophe latente, attachée à un bas de ligne fin taille 3X. Il lança sa mouche sur l’eau où elle atterrit dans une éclaboussure. Il donna un petit coup à sa canne. Un trait blanc fusa dans l’eau noire. La canne plia. Un peu d’eau blanche gicla dans les airs. Le bas de ligne fila droit vers les joncs. Fendant l’air, cherchant à gagner l’obscurité, une forme argentée sortit du lac, resta un instant suspendue, retomba lourdement sur le flanc. Des anneaux blancs se répandirent du côté des joncs puis s’évanouirent. La ligne se rapprocha lentement du bateau. Jonathan souleva sa canne et tendit l’épuisette vers un remous de lumière. Il glissa sa main le long de la ligne, défit la mouche, et l’ombre d’une truite agita la queue avant de disparaître dans les nuages opaques des profondeurs.


  Il faut croire en aveugle, Jonathan. Pêche dans le noir. Lance ta grenouille à la surface des eaux(10).


  Souvenirs

  (Le hangar à bateaux)


  Il neige, ce matin. Une mésange surgit devant la mangeoire, attrape une graine de tournesol et repart à tire-d’aile. Un écureuil roux, tapi sur une branche, jacasse à tue-tête, tout son corps vibre de détresse. L’écureuil cachera des poignées de pommes de pin et de graines de tournesol pour avoir de quoi se nourrir tout l’hiver. La mésange, elle, dissimulera ses graines une à une–derrière une parcelle d’écorce sur un pin blanc, au creux d’une branche, ou dans une brèche laissée par un rameau après sa chute. Un millier de graines, cachées à un millier d’endroits sur son territoire hivernal d’un demi-mile. Quand viendra le froid, quand il n’y aura plus de nourriture à portée de bec, la mésange retournera à chacune de ses caches pour y chercher une graine.


  Elle doit être dotée d’une mémoire vive et élastique pour parvenir à se les rappeler toutes dans les méandres complexes d’une forêt d’épicéas, une mémoire d’autant plus fiable que sa survie dépend de sa capacité à recouvrer suffisamment de graines chaque jour pour pouvoir supporter les nuits hivernales. Vers la fin de l’automne, à mesure que les graines s’accumulent sur toute l’étendue de la forêt, la zone mémorielle de son cerveau–son hippocampe–commence à croître. Chaque année, lorsque vient l’hiver, ce cerveau est de taille à receler une carte au trésor, le diagramme compliqué d’une forêt criblée de petits X à hauteur d’arbres. Puis, quand arrivent les rigueurs de l’hiver, quand la mésange mange ses graines les unes après les autres, son hippocampe rétrécit à vue d’œil: il redevient la carte d’une région appauvrie, aux contours incertains.


  Je tends la main vers mes jumelles. Les flocons de neige sont plus gros à présent. Des volées de mésanges s’abattent sur la mangeoire, plus rapides que la neige, en avance sur l’hiver.


  


  Quelque part dans mes dossiers, j’ai la carte que Frank m’a dessinée le jour où je l’ai rencontré. Je la retrouve enfin dans le dossier marqué J–pourquoiJ, je n’en sais rien, mais cette lettre suit I pour Île, et je suis de toute façon soulagée de retrouver la carte. Elle a été tracée sur une serviette en papier du Shack, un petit drugstore où les étudiants qui séchaient les cours allaient boire un café. Une ligne ondulante indique la rive nord du lac Huron. Au-dessus, une série de petits zigzags et triangles représentent les forêts de pins blancs et les montagnes de granit. Puis la ligne s’aventure à l’est, vers un X qui porte la légende Espanola avant de filer plein sud à travers Whitefish Falls, en direction d’un amas de gribouillis où des silhouettes de poissons se mêlent comme des harengs dans une senne. Puis la ligne repart, toujours vers le sud, jusqu’à une croix dessinée à l’intérieur d’un petit carré: église. Elle vire à l’ouest pour gagner l’Embarcadère de Birch Island. Elle trace alors une courbe, à l’intérieur de laquelle Frank a dessiné des vagues en festons: Bay of Islands. Au-dessus des vagues, un troupeau sautillant de pointillés, dont l’un est entouré d’un cercle. C’est l’île que possédait la famille de Frank lorsque nous étions jeunes.


  Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il me suffit de poser le doigt sur tel ou tel symbole de cette carte pour raviver les souvenirs qui habitent ces lieux. Les histoires racontées dans les marais, les blagues aux intersections des routes, une vieille querelle à un relais routier, les enfants endormis contre mon épaule à la frontière canadienne et, à l’embarcadère de Birch Island, les étreintes périlleuses pour passer du ponton au bateau.


  Je remonte le temps et me retrouve dans l’allée qui mène à la maison des parents de Frank dans l’Ohio, le soir de nos noces. Il fait sans doute nuit, car il y a des lucioles. Frank et moi finissons de charger la voiture. Je ne me souviens pas des adieux échangés: en fait, je constate que mes souvenirs s’estompent chaque fois qu’il s’agit d’une scène de nuit. Tous ces instants nocturnes se sont dissipés et il ne me reste en mémoire que des espaces lumineux–l’intérieur de la voiture dès qu’une portière s’ouvre, le faisceau de lumière déployé par les phares, la cabine de péage éclairée de l’intérieur, où se détache la silhouette d’une femme aux cheveux courts, puis la forêt blanche qui s’éloigne en tournant sur elle-même comme un disque. Le souvenir suivant est l’odeur de la nuit dans une station-service du Michigan: un mélange d’huile de moteur et d’herbe qui pousse. Le matin suivant, nous faisons route vers le vaste horizon de l’Ontario, dans un paysage étranger, si bien que la jeune mariée retient son souffle en se demandant ce que ça lui fera d’être ainsi transplantée dans la famille d’autrui. Un paysage broussailleux de pins rabougris, de lavande et de thé du Labrador, une contrée qui flotte, semble-t-il, sur d’épais tapis de mousse de sphaigne, un paysage réel, mais fluide, comme les souvenirs eux-mêmes.


  Me voilà ensuite sur le ponton aux côtés de Frank, excitée à l’idée d’être enfin si près de l’île. Nous regardons la mer qui moutonne, décidons que le skiff supportera la traversée malgré le temps et les bagages. Une foule d’enfants Ojibway(11)s’agglutinent autour de nous et nous posent des questions, nous aident, trébuchent sur les planches rugueuses du ponton. C’est le soir maintenant, un crépuscule mi-saumon, mi-argenté sous un ciel ténébreux, et soudain, le souvenir d’un long poisson qui danse, dressé sur sa queue comme s’il voulait atteindre les cieux, et qui secoue l’hameçon pris dans sa bouche. Un poisson immense–un maskinongé(12).


  


  Lorsque les philosophes cherchent à savoir ce qui nous rend unique, ils en reviennent sans cesse à la mémoire. Même si j’étais soudain pourvue d’un autre corps, il est probable que je serais encore moi-même. Même si je cessais d’agir et réagir comme je le fais, je serais encore moi-même, malgré de surprenantes modifications. Mais si tous mes souvenirs étaient remplacés par ceux d’une autre personne? Si, fouillant ma mémoire pour me remémorer mes enfants, je découvrais ceux d’une autre? Et si, au moment de me rappeler ma cérémonie de fin d’études, je tombais sur le passé d’une autre? Ne serais-je alors pas cette autre?


  Et si nos souvenirs nous définissent, peuvent-ils nous instruire sur l’amour? Quand je partage mes souvenirs avec Frank, quand les poissons qui dansent dans ma mémoire dansent aussi bien dans la sienne, ne suis-je pas partie prenante de lui? Tous ces après-midi passés dans un petit café au lieu d’aller en cours, où Frank me racontait des anecdotes sur sa famille, n’est-ce pas la raison pour laquelle je me suis attachée à ces gens que je ne connaissais pas? C’est comme ces X semés sur une carte: souvenirs de l’eau des marais qui suinte sous la mousse au nord de l’île, souvenirs du jour où le frère de Frank a plongé dans le lac à la poursuite d’un black-bass légendaire pour, au terme d’une lutte épique, le rejeter sur le ponton.


  Si l’amour tient tout entier dans les souvenirs, et si les souvenirs s’ancrent dans des lieux, alors l’amour s’enracine dans ces paysages. Je ne jurerais pas que ce soit entièrement logique, mais je sais ce que j’éprouve lorsque je retourne à ces endroits pour y découvrir, dans un rai de lumière oblique ou le contact d’un ponton flottant sous mes pieds, les souvenirs qui me lient à cette famille. Et je sais ce que j’éprouve, lorsque nous sommes tous au bord du lac à regarder ensemble au loin, cet amour si fort et si tenace qu’il est fait–j’en jurerais–de granit et du vent qui souffle sur l’eau.


  


  C’est pourquoi je m’inquiète de ces lieux de pénombre, où les souvenirs ont disparu. Les parents de Frank ont vendu l’île lorsque leur santé ne leur permettait plus d’y vivre seuls à leur aise, si loin de la terre ferme. À présent, je me retrouve à collecter les anecdotes, à les ranger là où j’espère pouvoir les retrouver, à transmettre toutes ces cartes à mes enfants afin de prendre de l’avance sur l’hiver.


  —Vous vous souvenez du hangar à bateaux? dis-je aux parents de Frank.


  Je leur avais passé un appel longue distance depuis l’Oregon pour vérifier si mes souvenirs étaient bons, dans l’espoir de remplir les blancs jusqu’au moindre détail.


  —Aujourd’hui, je songeais à l’odeur qui émanait de ce hangar lorsque j’ouvrais la porte–le plancher de pin fraîchement posé, le gas-oil pour les moteurs hors-bord, et l’odeur du lac, vive et verte.


  —Oui, dit le père de Frank. Il y avait un tas de branches dans un coin. Un terrier d’animal.


  Ils se turent longuement, puis la mère de Frank acheva sa pensée.


  —C’était un castor.


  —Oui, c’était un castor, il avait apporté toutes ces branches pour se faire un terrier dans le hangar. Il y avait d’autres animaux encore…


  Nouvelle pause.


  —Des visons, dit-elle.


  —Oui, des visons.


  Trois interlocuteurs, dans trois pièces distinctes, dans trois récepteurs téléphoniques, fouillant tous les trois le passé à l’aveuglette, comme des enfants qui se tiennent la main dans le noir.


  —Je me souviens être venue au hangar par un jour de tempête, dis-je. Le vent faisait trembler les portes et grincer les gonds, et le grand bidon d’essence résonnait comme une cloche sous l’impact des vagues.


  —Oui, nous avons toujours eu ce grand bidon, et les moteurs hors-bord fixés par des crochets à des planches, le long du mur. C’était là que nous laissions le bateau en aluminium, il flottait dans la cale entre les rochers.


  —C’était quoi comme pierre, ces rochers?


  —Du granit. Rose comme les joues de mes petits-enfants, dit la mère de Frank, et je la revis debout sur un bloc de granit près du mât de drapeau, toujours élégante, même en pleine nature, dans ses pantalons bien coupés.


  Il y avait aussi une série de crochets en cuivre, accrochés à une solive où les cannes à pêche étaient pendues par leur extrémité. Je revois le père de Frank glisser d’une main ferme de chirurgien l’anneau de scion sur un crochet en regardant à peine, attentif à ne pas rire du restant de sa famille qui tenait des deux mains des cannes flageolantes tout en donnant des coups secs sur la solive.


  —Et la lumière dans ce hangar, vous vous en souvenez? Comme le soleil éclaboussait les poutres, quand il faisait clair et qu’il y avait du vent?


  Je me souviens qu’il y avait des vairons, des bancs entiers de vairons argentés sous les planches, de l’autre côté de la cale. Nous pataugions dans le hangar à bateaux en tentant de les attraper.


  Ils nous glissaient des mains. Toujours. Nous pensions en tenir un, mais dès que nous sortions les mains de l’eau, le vairon avait disparu. Mais cela n’a pas d’importance, car lorsque je pense aux vairons et au père de Frank, je revois un homme grand, large d’épaules, debout sur le ponton tandis que le soleil joue dans sa chevelure blanche. Il fouille dans une boîte, en tire une poignée de flocons d’avoine. Puis il prend une perche en bois écorcé avec, à son extrémité, une nasse carrée tenue par quatre bouts de ficelle. Il la descend dans l’eau. Puis il se penche et jette les flocons d’avoine au centre de la nasse. Les petits-enfants se taisent à présent, retenant leur souffle, tandis que les vairons se ruent sur les flocons d’avoine.


  Lorsque la nasse est noire de poissons, le père de Frank hisse la perche et sort le filet de l’eau. Des vairons s’éparpillent par-dessus le rebord et l’eau s’écoule à flots par les mailles. Au centre de la nasse, les vairons s’affolent. Il se penche, saisit une poignée de poissons et les jette dans un seau. Les petits-enfants dansent autour de lui. Une petite fille tombe à genoux pour refermer ses mains sur un vairon qui se tortille sur le ponton. Elle tente de l’attraper dans ses paumes avant qu’il ne regagne le lac d’un bond, ou qu’il ne pénètre dans une fissure entre les planches où elle le trouvera le jour suivant, raide et sec, si bien qu’elle l’en extraira à l’aide d’un bâton pour le donner aux mouettes.


  


  Jusqu’à ce que quelqu’un les range au mauvais endroit, il y avait des diapos couleur. Nous nous installions tous pour les regarder, assis sur le plancher et sur les bras du canapé. Voici l’image vacillante d’une longue jetée sur des hauts-fonds de granit et d’un goéland un peu flou nommé Ralph. Un clic sonore, et une diapo retombe sur le côté. Des hommes, jeunes et vieux, trifouillent le projecteur. Là, une prise de vue s’engouffre dans un sentier étroit à travers une forêt de pins blancs. Clic. Une lumière blanche, pénible, envahit l’écran. Nouvel essai. Un enfant endormi, blotti, nous semble-t-il, dans la fourrure d’un berger blanc suisse. Cette fois, deux diapos retombent simultanément. La machine se coince. Des clichés jaunis se superposent, une forêt apparaît en surimpression sur un gros plan de ce qui pourrait être un black-bass.


  Nous observons une série d’instantanés décolorés, flous et vacillants, toujours menacés de disparition. Les adultes font semblant de les regarder d’un œil indifférent, les jeunes cessent vite de s’y intéresser. Quelqu’un remplit de nouveau les verres. Et puis… quatre enfants souriants assis au bord du ponton, jambes pendantes, et un chiot blanc qui sort du cadre. Ces images suscitent la joie et le rire, mais nous sommes tous un peu sur la défensive, nous savons que l’écran peut redevenir blanc, le projecteur tourner à vide, les diapos se coincer. Et voici Frank en jeune garçon, tenant à la main un brochet aussi grand que lui. Son père est posté à l’arrière-plan, et si je regarde bien, je vois que c’est son bras qui supporte le poids du poisson. Le temps a changé la photographie, adouci les couleurs crues, jeté des ombres sur la scène.


  Une artiste m’a dit un jour que pour peindre quelqu’un il faut peindre les ombres sur son visage. Regarde de près pour voir de quelle couleur sont ces zones d’ombre, m’a-t-elle dit. Les ombres ne sont jamais noires. Elles contiennent toutes les nuances de la palette: brun, bleu, gris foncé, mais aussi orange et jaune, lavande et vert. Il y a parfois du rose dans les ombres. Les couleurs des endroits sombres changent et chatoient, prends-y garde. Observe-les sur la durée. Il y a une texture dans chaque ombre, voilà ce qui importe. L’obscurité humide est luisante, mais les autres ombres sont ternes. Regarde de près: son pull projette-t-il une ombre sur son cou? Y a-t-il des ombres dans ses yeux? Examine la forme des ombres, leur densité, leurs courbes et leurs angles, car une ombre définit aussi ce sur quoi elle retombe.


  Si l’un de nous perd la mémoire, saurons-nous le reconnaître en observant les ombres qu’il projette? Que deviennent les souvenirs lorsqu’ils sont chassés des lieux où ils s’étaient enracinés? Lorsque le temps change l’ordre des mois, efface des images, raye des lieux sur une carte? Et, inversement, que deviennent ces lieux quand disparaissent les souvenirs? Quand les histoires pâlissent en se détachant d’un promontoire de granit, quand les significations s’effacent dans le remous des vagues dans les roseaux, quand la tempête déracine les idées pour les rejeter sur la grève. Lorsque les repères s’évanouissent, une forêt de pins blancs devient un talus embroussaillé où les graines migrent, évoluent, apparaissent et disparaissent, se dissimulent des jours durant pour rejaillir à un moment inattendu. La forêt devient un lieu furtif et terrifiant, hanté par des gnomes à l’humour pervers, empli de cavernes sombres scellées par un sésame que nul ne peut se rappeler. Les mésanges frappent l’écorce du bec, stupéfaites et effrayées, tandis que leur carte mentale s’enroule et rétrécit comme peau de chagrin. Elles jettent des regards paniqués autour d’elles, incapables de comprendre où leurs souvenirs s’en sont allés, se demandant si elles tiendront jusqu’au printemps.


  


  Un souvenir d’il y a tant d’années. Nous descendons le sentier vers le hangar à bateaux, Frank fait jouer le loquet et peine à ouvrir la porte. Les solives jettent des ombres minces et alertes à travers le toit. Il y a un grand crépuscule sous le ponton, des ombres furtives sous les vairons rassemblés près du bateau. Sur le râtelier, les cannes à pêche jettent des ombres tremblantes, comme des arbres nus dans le vent. Je détourne la tête pour me soustraire à l’odeur persistante du vieux bois et des nids de souris, traverse le hangar à bateaux pour glisser une barre de bois en travers des portes qui donnent sur le lac afin de les barricader contre le vent et la glace. Un ultime coup d’œil, puis nous fermons la porte et faisons jouer le loquet.


  Pain d’hiver


  Dans la cabane, ma fille pétrissait le pain. La pâte était épaisse, difficile à manier, et il lui fallait toutes ses forces pour la retourner. Lorsque je la regardais, c’est à peine si je reconnaissais cette femme-enfant dont le visage, à présent anguleux, avait perdu ses rondeurs. Sa main remonta le long de son corps pour aller masser son épaule, laissant un peu de farine sur sa chemise.


  Sa douleur est sans logique. Elle n’a pas de sens. La maladie ne nous apprend rien lorsqu’elle frappe quelqu’un de si jeune. Une seule chose est sûre: la douleur de ma fille, et son visage figé comme une dalle en bois.


  —Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, dit-elle. On ne peut pas savoir à l’avance si quelque chose est bon ou mauvais.


  Elle retournait la pâte, y appuyait ses poings. Ses deux poings serrés sur une pâte lourde, rudimentaire, une pâte de grains de sésame, de blé et de seigle, qui ferait un bon pain, épais et nourrissant.


  —J’en ai vu, des gens incapables de faire la différence entre ce qui les blesse et ce qui les sauve, dit-elle, et je ne veux pas leur ressembler.


  Elle replia le pain sur lui-même, une fois, deux fois. La pâte, qui levait déjà, ne voulait pas se laisser retourner, elle se dérobait sous ses poings. La pâte avait ses velléités. Elle la repoussa sur le côté du bol. Tandis qu’elle pétrissait, son visage commençait à se détendre.


  —Il y a une douleur qui blesse et une douleur qui guérit, dit-elle. Et je savais qu’elle avait raison.


  Bougez même si ça vous fait mal, lui avait dit le médecin. Avec la fibromyalgie(13), c’est comme ça qu’on s’en sort. La guérison prend du temps. Laissez la douleur se manifester, mais en douceur.


  Farine, levain, eau. Elle déclencha le minuteur sur l’étagère qui surmontait le poêle à bois et remit une bûche dans le foyer. Au bout d’un moment, elle ajouta le sucre et l’huile, encore un peu de farine, vida le sac de grains sur la pâte. Plus elle repoussait la pâte, la repliait, la pressait de ses paumes, plus la pâte rebondissait. C’est dur pour une mère, croyez-moi, de voir son enfant lutter. Je me mis à pleurer dans cette cuisine, et j’eus honte de mes larmes.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle.


  Mais je n’avais d’autre douleur que la sienne, et elle divisa la pâte en deux portions dont elle fit deux miches de pain.


  —J’ai besoin de toi maintenant, dit-elle. Il faudrait que tu saupoudres le moule avec de la farine de maïs.


  Ce que je fis. Elle prit à deux mains une miche ronde et la déposa doucement sur le plat. Puis ce fut au tour de l’autre.


  Les miches attendent maintenant sur une planche, sous un torchon. Elle ne peut les mettre au four pour l’instant parce que nous avons trop chauffé le poêle. La pâte durcirait avant d’avoir fini de lever. Il faut agir en douceur, désormais. Éviter un excès de chaleur. C’est la leçon que je m’efforce d’apprendre. Oui, croyez-moi, je m’y efforce. Nous aurons bien le temps de rajouter des bûches dans le poêle. Nous aurons bien le temps de faire monter la chaleur du four à 250degrés. Nous sortons pour laisser reposer la pâte. Parfois, la patience vaut bien l’espoir.


  


  Deux blancs d’œufs battus. Nappez-en les miches, dont la pâte a levé. Derrière la fenêtre de la cuisine, le vent siffle dans les bouleaux. Il arrache aux troncs des lambeaux frisés d’écorce qu’il disperse sur la neige éparse. En dessous, l’écorce nouvelle est d’un blanc immaculé. Parsemez les miches rondes de graines de pavot. Glissez-les dans le four, où la pâte durcira lentement sur tout son pourtour en continuant de lever au centre. La croûte craquelle et laisse échapper des bouffées de vapeur.


  Il y a quelques jours seulement, les bouleaux bruissaient de feuilles jaunes qui s’agitaient dans le vent. Nous les entendions traverser la route en rafale, et c’était comme une voiture qui passait tant elles faisaient de bruit. À présent les feuilles se sont détachées des arbres et le vent les porte à la surface du lac.


  Il y a des pêcheurs sur la baie, dans leurs esquifs argentés, penchés sur leurs cannes, les mains jointes entre les genoux. Il y a des chasseurs d’ours qui s’éloignent du port. Nous les avons vus passer aujourd’hui avec leurs canots lestés de tout leur équipement. La radio annonce qu’une masse d’air froid venue de l’Arctique progresse vers le nord du Minnesota. Le soleil a perdu ses couleurs. Bientôt nous nous éveillerons dans un calme sans précédent. Le lac sera blanc, étincelant, couvert de feuilles de bouleau sur toute sa surface. Vêtues de gros manteaux, ma fille et moi irons marcher sur le lac. Qu’aurons-nous appris sur l’hiver? Que saurons-nous du silence que nous ne savions déjà?


  Éphémère

  (Ephemerella infrequens)


  En règle générale, j’évite les ventes publiques car elles réduisent une existence tout entière aux quelques possessions du défunt qui n’intéressent pas sa famille, mises à prix, puis étalées sur quelques planches. Mais à huit heures du matin, tandis qu’une longue file de femmes, portefeuille en main, s’étend jusqu’au trottoir, je passe la haie qui sépare nos maisons et j’entre chez mes voisins par la porte de derrière comme si j’habitais là, comme si j’apportais un bol de soupe à un malade.


  À l’intérieur, une lumière épaisse se répand des fenêtres jusque dans les angles vides, éclairant chaque particule de poussière dans les airs. Exposés au grand jour pour la première fois depuis vingt ans, les murs font voir une patine jaune comme s’ils avaient été vernis à la laque. En fait, il s’agit de la nicotine des cigarettes que Walter et Marnie ont fumées, reclus chez eux, les fenêtres bien closes pour éviter l’humidité. Les derniers tableaux de canards peints par Walter sont calés contre le mur, pâlis derrière un sous-verre poussiéreux. Dans le corridor, deux piles de National Geographic accumulés depuis vingt ans m’arrivent à hauteur de poitrine, mais les romans de Louis L’Amour(14)sont déjà partis, tous jusqu’au dernier.


  La salle de bain regorge de femmes qui font leur marché, se glissent de recoin en recoin sans rien toucher. Visiblement, elles ne trouvent pas leur bonheur, quel qu’il puisse être. Tous les flacons sont déjà ouverts et à moitié vides: qui voudrait de ces fioles qui ont gardé l’odeur de Walter–un entêtant parfum de mer et de nicotine? Qui voudrait d’un tube de dentifrice récemment pressé, peut-être au dernier jour d’une vie? Dans une armoire ouverte, une pile de serviettes bleues. Une balance. La brosse de Walter, où s’entrelacent encore des cheveux gris, comme un reliquaire de saint en écaille de tortue.


  —Je suis certaine qu’ils avaient un piano, dit une femme d’une voix accusatrice comme si elle suggérait que Walter avait trouvé le moyen d’emporter son piano sans le moindre égard pour elle.


  Il est vrai qu’ils ont eu un piano. D’après les voisins, c’est Marnie qui en jouait, mais nous n’avons pas entendu une seule note de musique sortir de cette maison depuis notre emménagement il y a quinze ans.


  Walter avait aussi des armes à feu, beaucoup d’armes à feu. Une nuit, Susan, la voisine d’à côté, crut entendre marcher chez elle et alerta Walter. Il chargea son fusil de chasse et fit le tour des lieux à pas de loup, mettant en joue l’espace obscur tapi derrière chaque porte. Susan, qui a des chats, des chiens et des enfants, le suivait de pièce en pièce, allumant les lampes au passage, lui disant: “C’est pas grave, posez ce fusil. Tant pis s’il y a un cambrioleur.” De quoi alimenter les légendes du quartier. Je me demande qui possède ce fusil à présent.


  Dans la cuisine, je me fraye un chemin à travers la foule: chacun veut entrer le premier pour faire une bonne affaire, tous se plaignent parce qu’il ne reste pas grand-chose, comme si on pouvait mettre à profit les débris d’une vie, comme s’il restait quelque chose après un décès. À un instant donné, un homme change la rondelle de son robinet dans l’arrière-cour. L’instant d’après, tout est douleur et ténèbres (ou peut-être une grande vague de lumière), tout a disparu sauf quelques restes. Il y avait naguère une table en érable, devant la fenêtre sud, où Walter s’attardait après le petit déjeuner pour fumer une cigarette en observant les passants, laissant tomber ses cendres sur le reste de ses œufs au bacon. Cette table a disparu, mais les assiettes sont là, sur le buffet, vingt-cinq cents l’unité. Le grand meuble à télévision, qui ne date pas d’hier, est encore dans le salon. Le nombre de fois où j’ai rêvé de lancer une brique dans cet écran, quand je venais voir Walter et qu’il ne coupait pas la télévision, ne baissait même pas le son. Je tentais d’amorcer la conversation:


  —Vos roses sont splendides cette semaine.


  —Et voici la question d’histoire à trois cents points.


  —Elles vous plaisent, ces roses jaunes dans le nouveau catalogue?


  —Quel philosophe rationaliste est mort d’une pneumonie en essayant de congeler un poulet dans la neige?


  —Je crois que Marnie aurait aimé la…


  —René Descartes? Aaaaaah non, désolé, c’était Francis Bacon.


  —… rose jaune aux pétales bordés de rose, suggérais-je, mais Walter disait que non. Le grand principe de Marnie était: à chaque rose sa couleur.


  Dehors, dans le garage, une table à tréteaux où s’empilent herbicides et pesticides puissants et variés. Walter cultivait des roses, des roses splendides, les plus belles du quartier: ses rosiers s’élevaient à dix pieds dans les airs et ployaient sous des cascades de fleurs débordant de couleur et de parfum. Ce qui fait toute la différence, c’est le crottin de cheval, m’avait-il confié un jour, comme si je n’aurais pu y songer toute seule. Le crottin longuement macéré, mêlé à de la sciure de bois, déposé en tas fumants autour des pieds de rosiers dès les premiers jours du printemps. Pendant tout l’été, Walter se promenait au soleil avec un grand seau d’étain plein à ras bord de poison–de l’Orthène pour tuer les pucerons, du Funginex contre le charbon, la rouille et le mildiou, auxquels il ajoutait un adhésif de sa composition pour que le poison colle aux feuilles, même sous une pluie battante. Walter avait relié le seau à une pompe à pied: on le voyait pomper au grand soleil, s’arrêter pour reprendre son souffle, se remettre à pomper, souffler encore, décidé à tuer les pucerons avant de succomber lui-même à l’effort. Sa rose préférée était la Queen Elizabeth. Il avait un MrLincoln qui donnait d’énormes fleurs. Une Ingrid Bergman. Une nouvelle espèce, l’Oregold, plantée l’année dernière seulement. Je fouille le garage sans repérer la pompe.


  Un groupe d’hommes examine les leurres de Walter. Ses cannes à pêche sont rangées dans un coin–ce sont pour l’essentiel des cannes à lancer dont la ligne est soigneusement attachée au moulinet par une bande épaisse de caoutchouc prélevée sur une roue de vélo. Dix dollars la canne, mais personne n’est intéressé. La pêche était la seconde passion de Walter après les roses. C’est lui qui a montré à Frank comment appâter un hameçon avec des œufs de saumon. Il attrapait un saumon à presque tous les coups, même quand les autres bateaux rentraient bredouilles. Les roses, la pêche et, les jours de fête, le whisky. Aux soirées de Noël du quartier, il faisait son apparition vêtu d’une de ses tenues de travail kaki, amidonnée de frais, qu’il achetait chez Sears et que je lui ai vu porter tous les jours pendant les quinze ans où je l’ai connu.


  Plus la soirée était importante, plus il y avait d’amidon. À Noël dernier, il était pris dans un tel carcan d’amidon que c’est un miracle qu’il ait pu s’asseoir. Il sirotait le Jack Daniels à même la bouteille mais s’abstenait de fumer par courtoisie envers son hôtesse–qui grommelait déjà à la vue du whisky.


  La plupart des équipements se rouillent avec le temps lorsque l’on pêche le saumon coho ou chinook dans l’eau saumâtre. Pas celui de Walter. Son attirail brillait, aussi net qu’une panoplie de dentiste–tous ces flatfish, ces cuillers, ces Heddon, tous ces leurres nettoyés et graissés au WD-40, rangés par taille. Cinq dollars la douzaine, me dit l’organisatrice de la vente. Walter aimait que chaque chose soit au net, et chaque chose à sa place. La roue cassée sur ma tondeuse le mettait mal à l’aise. “Tu sais”, disait-il en me regardant soulever tant bien que mal la tondeuse de façon à éviter qu’elle ne racle le sol, “tu sais, la plupart des gens (il parlait d’une voix très douce à présent, le regard ailleurs), quand quelque chose est cassé, ben ils le réparent”. J’accomplissais encore deux allers-retours bringuebalants devant mon perron. Sur quoi il m’arrachait la tondeuse des mains et la disséquait séance tenante sur son établi, fouillant dans une boîte à la recherche d’un boulon. En même temps, il m’expliquait que c’était Charlie Russell qui avait découvert comment peindre les nuits de l’Ouest sauvage. Le truc, disait Walter, c’est de voir que la lumière au crépuscule est d’un vert pâle, subaquatique.


  Dans un coin du garage se trouvent un râteau pour les feuilles, une pelle et deux ancres que Walter avait fabriquées en coulant un reste de ciment dans des briques de lait. Un camélia d’automne planté dans un bidon vide, prêt à être repiqué en terre. Un coussin de bateau. Une paire d’avirons. Je me demande où est passé son bateau, le petit canoë vert qu’il rangeait à l’arrière du garage, appuyé contre le mur. Je soulève une canne à lancer dont la ligne est encore lestée d’une cuiller Mepps.


  Je me souviens de la dernière fois où Walter a utilisé cette canne sur la rivière. C’était en juin dernier, Frank et moi l’avions emmené en canot un ou deux mois après la mort de Marnie. La lumière ricochait sur la crête des vagues et miroitait sur les feuilles printanières des peupliers. À mesure que le soleil se levait, il s’échappait des arbres cette odeur douce, un peu poisseuse, qui signale immanquablement une fin de printemps sur la rivière, et des petits insectes apparaissaient, çà et là, à la surface de l’eau. Il s’agissait d’Ephemerella infrequens, des éphémères qui se laissaient emporter lentement par le courant en soulevant leurs ailes pour les sécher au soleil, toute une flottille de minuscules voiliers qui étincelaient comme si leurs gréements étaient couverts de givre. Certains s’élevaient pour s’accoupler en vol, et c’était comme des points de lumière qui dansaient et viraient, montaient et redescendaient quand les femelles se laissaient tomber à la surface de l’eau pour pondre leurs œufs. Exténuées, les éphémères retombaient sur l’eau qui les entraînait en aval. Tout autour de nous, les truites attirées par l’éclosion jaillissaient de l’eau verte pour gober les insectes.


  Frank sortit sa canne à pêche et attacha une mouche de mai. Il lança sa soie en aval et donna du mou, laissant le courant emporter sa mouche vers un remous. Walter restait assis sans bouger, comme il le faisait depuis le début de la matinée, sa canne à lancer sur ses genoux, palpant la ligne du bout des doigts, contemplant les éphémères qui dansaient et mouraient, à moins que son regard n’ait cherché au-delà l’endroit où la rivière se perdait en aval. Frank leva sa canne et amena un poisson contre les flancs du canot. Il le saisit dans le creux de sa main. Un long moment s’écoula, tandis que les deux hommes regardaient la petite truite. Dorée à la lumière du soleil, éclaboussée de bronze, sertie d’argent, elle levait et abaissait lentement une branchie claire et lumineuse comme un pétale de rose. Puis Frank plongea la main dans l’eau, et le poisson disparut.


  —Trop belle pour qu’on la garde, dit Frank finalement, comme s’il nous devait une explication.


  Comme si cela expliquait quoi que ce soit. Comme si Walter n’avait pas déjà compris mieux que nous autres. Le matin dérive toujours vers midi. Les fleurs de camélia, d’un blanc étincelant, lourdes sur l’arbre, se ternissent par les nuits d’hiver brumeuses et tombent face la première dans l’allée. Les éphémères ne dansent que l’espace d’une journée.


  CONNEXION


  Cette crainte qu’inspirent

  les ours


  Une branche craque haut et fort près de l’eau. Une autre plus sèchement sur le sentier aux abords du marais. S’agit-il d’un élan qui pénètre notre campement d’un pas lourd dans la nuit? D’un canoë à la dérive? D’un ours qui se traîne de tout son poids sur une piste jonchée de brindilles? Les livres disent qu’il ne faut pas avoir peur des ours et Frank les approuve. À ce qu’il paraît, les ours noirs ne sont pas des prédateurs sanguinaires: ils mangent comme des oiseaux, ne se nourrissent que de fruits et de baies, d’herbe et de fleurs, d’oisillons–s’ils sont à leur portée–, voire de fourmis. Quand même, j’ai des doutes: si les ours ont un appétit d’oiseau, ils doivent avoir celui d’un corbeau, d’un aigle à tête blanche ou d’un épervier brun. Qu’y a-t-il de réconfortant à cette idée? Si un ours envahit notre campement, s’il renifle en quête de nourriture, est-ce nous qu’il va sentir? Nous avons fixé le sac de vivres à dix pieds dans les airs en prenant soin de bien le ficeler. Mais ensuite, nous avons planté la tente et disposé nos carcasses dodues à même la piste.


  Me voici donc enfermée dans ma tente, cernée par la nature, à essayer de calculer la taille d’un animal d’après le nombre de craquements, à évaluer le danger en fonction de la distance qui me sépare de ces bruits. Quelques aiguilles de pin tombent sur le toit de la tente et glissent le long des parois. Une brindille se détache d’un arbre, rebondit sur les branches, chatouille les feuilles au passage, touche terre dans un petit choc sourd. Une souris passe d’un pas traînant comme toutes les souris, mais ce qui fait le plus de bruit rappelle par ses sonorités un bateau en bois qui heurte une jetée en grinçant–c’est une larve de grand capricorne qui grignote les racines d’un pin et les réduit en poussière.


  Je réveille Frank d’un coup de coude.


  —Si un ours arrive, on le chasse ou on le laisse rôder autour du camp?


  —On en profite juste pour l’observer, dit-il, et il se rendort.


  Irritée, j’écoute le son de son corps qui respire, l’air qui chemine dans des tubes délicats, se frotte à des membranes, entre et sort de ses poumons dans un murmure, comme l’eau clapote contre les pierres. Parfois, lorsque Frank dort d’un sommeil apaisé, son silence m’éveille. Je me tourne alors sur le flanc, désemparée, et pose ma tête contre sa poitrine. J’écoute et sens son cœur bondir et palpiter, le sang couler humide dans ses veines, comme un poisson effarouché dans une touffe de roseaux.


  Je presse un petit bouton sur ma montre dont le cadran s’illumine. Dix heures quarante-trois. Il commence à faire froid. Je remonte la fermeture Éclair de mon sac. Une grenouille coasse au loin, du côté de l’eau. On se croirait dans un motel, quand les voisins se mettent à faire l’amour bruyamment. Je suis surprise que le froid ne l’ait pas fait taire, mais je lui suis reconnaissante: enfin un animal dont je n’ai pas à avoir peur. Les brindilles, pour une fois, ont cessé de craquer. Je reste étendue de tout mon long comme une bûche, les yeux fixés sur un pan de la tente comme si j’y voyais dans le noir.


  —Les animaux peuvent-ils dormir les yeux ouverts?


  Ça, c’est le genre de questions qu’on peut poser à Frank.


  —Oui, m’avait-il répondu ce jour-là. Les baleines le font. Les mammifères qui dorment en plein océan, baleines, dauphins, loutres, tous dorment en ne mobilisant qu’une moitié de leur cerveau. Les hémisphères veillent tour à tour: l’un monte la garde tandis que l’autre sommeille. Ces animaux ne dorment que d’un œil–l’autre reste ouvert, aux ordres de l’hémisphère qui veille.


  Vous noterez qu’il s’efforce toujours de donner des explications claires et précises.


  —Et les poissons?


  Les poissons dorment-ils en ouvrant un œil vitreux sur un monde lui-même vitreux et houleux?


  —Oui, les poissons dorment. En tout cas, ils présentent toutes les caractéristiques du sommeil.


  —Tu dirais que les poissons rêvent?


  Frank hésita, toujours le scientifique prudent.


  —Il est probable que non. Il faut avoir un assez gros cerveau pour rêver. Quand un poisson est en état de somnolence, il ne se passe sans doute pas grand-chose dans son cerveau.


  Je me figure un petit poisson flottant paisiblement au gré des eaux, rêvant des rêves immobiles et fangeux: rien ne lui vient à l’esprit sinon un bruit de fond verdâtre avec, à la surface, une écume d’étoiles lumineuses. Des ombres noires se regroupent peu à peu sous lui, jaugent sa taille et la distance. Une ombre se détache pour s’élever lentement en direction du poisson. Un remous d’ondes aquatiques, d’ondes sonores, d’ondes mentales, une onde de panique. Incapable de fermer les yeux, comment fera-t-il la différence entre éveil et sommeil, menace et cauchemar, dehors et dedans, clair et noir, air et eau, réalité et faux-semblant? Ces deux univers se confondent en tournoyant comme l’eau sous l’aviron, jusqu’à former un vortex qui se perd dans un torrent de bulles et d’étoiles.


  Un castor frappe l’eau de sa queue. Une flottille de canards file à travers la baie. Un coup de vent, et les trembles frémissent. Il y a quelque chose sur la berge.


  J’aimerais bien que ça s’en aille. Il faut que je dorme. Les sans-abri qui errent d’Abribus en halls d’immeuble, réveillés en sursaut par les vigiles et les trains qui entrent en gare, régulièrement privés de sommeil, deviennent psychotiques et ne distinguent plus l’état de veille du sommeil. Est-ce ce qui me guette? J’ordonne à mes pieds de se détendre. Puis à mes jambes. Puis à mes hanches. Rien n’y fait. Bientôt, toutes les fibres de mes muscles palpitent. Je ferme un œil et essaie de le garder fermé. Onze heures quarante-cinq.


  Je me rappelle la seule nuit où j’ai réussi à voir dans le noir. Perçant l’obscurité à coups de lampes-torches, nous nous étions aventurés–mes amis, Frank et moi–dans la partie déserte des dunes, près de la côte. Vers minuit, nous avions éteint nos lampes. Le noir se fit, soudain et entier. À en juger par nos sensations, nous étions perdus au large de grands flots noirs, debout sur des îlots pas plus grands que la surface de nos semelles. Je cherchai dans mon sac une paire de lunettes à vision de nuit que j’avais empruntées, et les chaussai. Aussitôt, un univers se créa sous mes yeux, un paysage de ténèbres vertes et silencieuses comme un lieu sous-marin. À cet endroit encore désert un instant plus tôt, il y avait une étendue mouvante de sable vert, parsemée de touffes de roseaux, plongée dans l’ombre verte. Le sable vert s’élevait en pics et retombait en vallons verts, paysage océanique turbulent qui se déployait jusqu’à une rangée lointaine et verte de pins.


  Nous nous remîmes en marche. Dans le noir, privés de vision nocturne, les autres étaient déséquilibrés. Ils trébuchaient derrière moi, guidés par l’ouïe plus que par la vue, tombaient parfois face la première avant de se relever tant bien que mal en riant, couverts de sable. Avec mes lunettes, je marchais près d’eux comme s’il faisait grand jour au fond d’une mer peu profonde, contournant les touffes de roseaux, interrogeant du regard l’horizon, gardant un peu mes distances car j’étais certaine que mes amis faisaient fuir les animaux avec tout ce bruit.


  —Regardez! dis-je. Des coyotes! Là-bas, en rang, près de la forêt. Deux, trois, quatre coyotes!


  Et je les montrai du doigt. Personne ne réagit. Je regardai de leur côté. Frank me regardait, moi–au lieu de fixer un point diamétralement opposé.


  —Mais non, dis-je, là-bas.


  Et je lui montrai de nouveau les coyotes du doigt. Il ne cessait de regarder fixement dans ma direction. Intriguée, j’ôtai les lunettes. Tout devint noir. Je ne voyais plus mes amis. Les coyotes–si tant est qu’ils existaient–avaient disparu. Je ne voyais plus mes pieds. Je ne pouvais m’orienter. Les étoiles bougeaient plus vite que je ne les en croyais capables. Soudain, j’eus peur de tomber et de briser les lunettes. J’avançai un pied pour me stabiliser. Le sable mou cède sous mon poids, mes jambes partent en avant, je m’éveille.


  Toujours la nuit. Toujours le noir. Toujours les mille et un petits bruits de la forêt. Je remonte mon sac de couchage autour de mes épaules. Une souris grignote dans les parages. Des larves grincent des dents. Une pomme de pin tombe quelque part dans la forêt. Frank respire doucement.


  —Les dunes étaient-elles réellement vertes? interroge un professeur avec un sourire attentif.


  Je ne connais pas cet homme, je ne reconnais pas cette salle de classe.


  —Non, dis-je. C’est juste l’impression qu’elles me donnaient, à cause des lunettes. Les dunes sont jaunes.


  Je dis cela, et pressens aussitôt que ce n’est pas la bonne réponse. Les étudiants gloussent dans mon dos, mais lorsque je me retourne pour leur jeter un regard noir, je constate que je suis seule en classe.


  —Les dunes me donnaient l’impression d’être jaunes parce que mon œil et mon cerveau sont structurés ainsi, finis-je par admettre.


  —De quelle couleur sont donc les dunes?


  Le professeur se penche vers moi.


  —Les dunes n’ont aucune couleur, dis-je. La couleur est dans l’œil et dans la tête.


  —Bien. Et quel son fait un arbre lorsqu’il tombe dans une forêt vide?


  Se moquerait-il de moi? J’imagine un pin basculer silencieusement puis rebondir à terre sans émettre un son. Il entraîne dans sa trajectoire de jeunes trembles dont les feuilles sèches ne font aucun bruit, elles non plus, pas plus qu’un oisillon jeté au sol. Il faut que les petits os cliquettent au creux de mon oreille, que mon tympan s’enfle soudain, que mes nerfs s’échauffent, et c’est alors, c’est là seulement que, dans ma tête, se forment le choc sourd de l’arbre contre la terre meuble et le petit cri de l’oisillon.


  Le professeur fait un pas en avant.


  —La couleur est une conception mentale, oui. Le son est une conception mentale. Et encore?


  Il me presse sans répit.


  —Lorsque vous éteignez votre lampe-torche, que reste-t-il? Tournez le dos, la forêt disparaît. Ôtez vos lunettes, il n’y a plus de dunes. Cessez de songer à l’ours, l’ours se contracte, soudain rabougri, il fond jusqu’à disparaître, comme un morceau de plastique enflammé.


  Je regarde autour de moi, mal à l’aise. Le professeur est parti bien qu’il ait laissé sa bicyclette dans un coin. Il ne reste plus, semble-t-il, que l’oisillon silencieux et moi. Tout autour de nous tombent les feuilles de tremble, petits éclats dorés qui gagnent le sol en tournoyant dans le noir.


  Je ne sais ce qui me pousse à ouvrir les yeux, mais les parois de la tente sont blanchies par la lune. En traversant les arbres, sa lumière projette des zébrures sur la toile, elle y imprime à merveille les frondes des pins. L’ombre d’un arbre tombe sur le visage de Frank, si bien qu’il a l’air masqué, comme Batman. Une heure du matin, dit ma montre. Si un ours venait à passer, je serais à même de voir son ombre immense projetée sur la toile. S’il grognait, je pourrais compter ses dents. Le vent se met de la partie et les intervalles de clarté entre les arbres vacillent sur la toile comme des flammes.


  Platon nous dit que nous ne verrons jamais plus qu’une ombre du monde réel. Nous vivons comme si nous étions blottis contre le mur humide d’une caverne qu’éclaire seulement un petit feu. Ce feu projette les ombres de la réalité qui clignotent contre le mur d’en face. C’est tout ce que nous pouvons voir: des ombres qui dansent sur la paroi d’une caverne. Nous protégeons nos yeux contre le jour en nous efforçant de détailler ces ombres, convaincus de leur réalité. Et pourtant, même si nous les percevons nettement, ce ne sont que des ombres. Tous, nous vivons au fond de cette caverne, scientifiques, poètes, chamans. Un éclat orangé joue sur nos visages, ricoche sur nos stylos bille et nos plumes d’aigle. Nous nous plaçons avantageusement, nous dessinons les ombres, voulons plus de lumière, toujours plus de lumière, nous jetons du bois sur le feu. Et ce surplus de lumière ne fait que rendre les ombres plus visibles.


  Mon regard cherche à travers la moustiquaire la portion de ciel étoilée–tout ce que je peux voir au-dessus de la tente. La constellation du Cygne suit d’un vol droit et pur le cours de la Voie lactée, et ses ailes sont si noires qu’on ne les distingue pas. S’il maintient son cap, l’extrémité de ses plumes effleurera les oreilles d’un ours noir dissimulé dans l’ombre. S’il vire plein sud vers Bételgeuse, il passera toutes ailes déployées au-dessus de l’épaule droite d’Orion, le Chasseur, en direction du Grand Chien–une trajectoire périlleuse.


  Une longue note, grave et musicale comme celle d’un violon. Elle s’attarde longuement sans changer de tonalité, puis diminue. Deux heures dix-sept du matin. On dirait le haut-parleur d’une maison hantée de fête foraine ou le vent dans les poutres d’un grenier. Est-ce un plongeon… ou un loup solitaire?


  —Tu entends? dis-je à Frank avec un nouveau coup de coude. Je crois que c’est un loup.


  —C’est un plongeon huard, réplique mon mari, qui a l’art de me contredire jusque dans son sommeil.


  Cet homme sera toujours un mystère. Je lui ai demandé un jour s’il avait jamais eu peur, vraiment peur. Oui, répondit-il. Un jour. Lorsqu’il était enfant, atteint de la polio. Au moment de s’endormir, il avait perçu un léger bruit comme si les ailes d’une chouette effleuraient son oreiller. Il était resté éveillé un long moment, les yeux grands ouverts, mais le bruit ne s’était plus manifesté. À peine avait-il refermé les yeux qu’il l’entendait de nouveau–doux, duveteux, comme un courant d’air contre sa joue. De nouveau il était resté éveillé, écarquillant les yeux, mais il n’y avait rien à voir et derechef, à peine avait-il fermé les yeux, que la grande aile s’abattait sur son oreiller. Tant qu’il restait éveillé elle se tenait coite, mais lorsque ses yeux se fermaient, il pouvait sentir son contact soyeux. Décidé à rester éveillé, il finit par s’endormir les yeux ouverts, comme un animal farouche.


  Un grand craquement se fait entendre dans les buissons qui bordent la rivière. Je me soulève et tends l’oreille, les cheveux dressés sur la tête. Frank est soudain silencieux. Des branches se brisent et l’eau clapote sur les rochers. Puis j’entends un long gémissement. Quelque chose d’immense remonte en pataugeant la berge qui mène à notre camp. Le craquement des branches rythme sa traversée. Quoi que ce puisse être, c’est quelque chose de très, très gros. Oh mon Dieu. Nous ne bougeons ni l’un ni l’autre. Le grognement se manifeste de nouveau, plus près cette fois. Puis l’eau qu’on éclabousse, et qui retombe dans la baie. Mais ce tumulte est noyé par un beuglement formidable, comme je n’en ai encore jamais entendu. Un grondement profond, comme un immense soupir, qui gagne en volume et en hauteur. Il se répercute d’avant en arrière entre les crêtes, jusqu’au cœur de la forêt. Un nouveau beuglement retentit le long de la baie. Qu’est-ce que cela peut bien être? Dressée sur mon séant, je hurle à présent–à quoi bon? Rien ne couvrira ce bruit. J’allume nerveusement ma lampe-torche. Frank est assis, un sourire enchanté sur le visage, envahi par un bonheur rare et merveilleux. L’animal grogne une dernière fois. Puis nous l’entendons sortir de l’eau en pataugeant et s’enfoncer bruyamment dans les bois. Un craquement retentissant nous donne à penser qu’il entraîne dans sa course un arbre mort.


  Le silence est soudain rendu à la nuit. Peu à peu, la forêt retrouve ses bruits de fond: jeux de mâchoires, trottinements, mâchonnements, frôlements rauques. Je retombe sur le dos, et je ne sais pas si ces vibrations viennent du sol ou de mon corps qui cherche à reprendre le contrôle de lui-même jusqu’au moindre orteil. Je remonte mon sac de couchage jusqu’aux oreilles et ferme les yeux sans plus m’inquiéter de savoir si c’est un ours, un élan ou le Jugement dernier. Je suis fatiguée d’avoir peur.


  Ce que j’entends ensuite, c’est la voix de Frank.


  —Il faut que tu voies ça, annonce-t-il.


  Accroupi, il a soulevé un pan de la tente et regarde au-dehors. Il a les cheveux en bataille et le visage orange. Je me soulève sur mes coudes, et ce que je vois par l’embrasure de la tente, c’est un lac de feu.


  Dans le soleil levant, un flamboiement d’or mêlé d’orange et de lavande illumine un ciel pierreux. La vapeur monte de l’eau en grandes vagues liserées d’or. De l’autre côté du marais, j’entrevois une rangée obscure de pins et la silhouette noire d’un élan mâle. L’air devrait sentir le feu de camp et l’humidité ancestrale et légendaire des cavernes. Au lieu de quoi, c’est un air frais et doux qui sent bon le pin.


  Sur le sentier de la porcherie


  La principale artère du campus passe sous le porche en brique de la Faculté d’Agronomie, longe les serres et le bâtiment réservés à la culture des fruits, traverse la Trente-Cinquième Rue. Elle devient alors une piste cyclable recouverte de macadam qui coupe à travers champs pour rejoindre la Cinquante-Troisième. Muni d’un passe spécial, les enseignants peuvent remonter ce chemin en voiture jusqu’aux étables à vaches laitières et aux porcheries, puis bifurquer vers les prés des chevaux qui jouxtent le terrain de foire. Sinon, le sentier est réservé aux cyclistes et aux piétons.


  Frank et moi le prenons aussi souvent que possible, dès que possible: en fin de journée, au beau milieu de la nuit, à la première heure du jour. Parfois, je note ce que j’ai pu voir lors de ces promenades et glisse ce compte rendu dans le tiroir de mon bureau. Je me suis autodésignée envoyée spéciale sur le sentier de la porcherie.


  * * *


  Le solstice d’hiver est maintenant si proche qu’à cinq heures de l’après-midi le ciel est déjà sombre. Je vois la pluie tomber à l’oblique, en raies noires sur la dernière traînée de jour qui souligne l’horizon. Le vent, qui va son chemin puissant dans les cimes des chênes, fait résonner l’air comme une grande rivière. Après tous ces jours de pluie, les champs sont inondés de part et d’autre du sentier. J’entends les vaches à l’étable secouer les barrières métalliques de leur enclos. L’air sent la fumée de bois et l’herbe mouillée.


  * * *


  Ce soir, une tempête se déchaîne dans la vallée. La pluie ruisselle sur mon imperméable, trempant mon jean. Je m’imagine fixant une gouttière à l’ourlet de mon manteau pour canaliser la pluie et la diriger vers le sol avant qu’elle n’atteigne mon pantalon. Sous le feu des réverbères, la pluie frappe le trottoir à un angle de trente degrés, puis rebondit dans l’atmosphère: le son part, les particules d’eau fusent comme le ressac dans une tempête océanique. “Belle tempête!” se félicitent mutuellement les passants qui se croisent. “Belle tempête!”


  * * *


  Toute une volée de merles et un corbeau viennent se poser sur le sentier devant nous. Ils recouvrent la chaussée et se succèdent à intervalles réguliers sur les poteaux et les lignes téléphoniques. Lorsque nous nous approchons, les oiseaux s’envolent pour se poser vingt pieds plus loin, se déplaçant à l’unisson, comme une grenouille. Nous couvrons ces vingt pieds et la volée, sans attendre, saute en battant l’air de ses ailes. Combien de fois va-t-elle récidiver? Vingt pieds plus loin, nouvel envol. Enfin, comme obéissant à un signal secret, la volée s’élève et se divise en deux escadrons qui, chacun de son côté, s’arrachent au sentier, tournoient au-dessus de nos têtes et vont se poser sur le chemin que nous avons laissé derrière nous.


  * * *


  En levant les yeux, nous apercevons le ciel. À notre hauteur toutefois, nous marchons dans un brouillard si épais que la route évoque un plongeoir qui se rétrécit à mesure qu’il avance pour finir par sombrer dans une mer grisâtre. Quand les gens surgissent du brouillard, ils sont à deux doigts de nous toucher. J’entends le raclement humide des pneus longtemps avant de voir les bicyclettes. Quelque part dans le brouillard, une vache éternue–un gros éternuement, mouillé et aérien.


  * * *


  Cinq heures du matin. J’aime sortir tôt, quand la matinée est encore plongée dans la pénombre du petit jour. Je me sens excitée comme si je partais pour un long voyage, tendue comme si quelqu’un partait pour l’hôpital. Une voiture remonte lentement la Trente-Cinquième rue en faisant jaillir l’eau des flaques sur la route. J’aimerais savoir ce que fait le conducteur dehors à cette heure, s’il rentre au bercail ou prend son départ. Est-il à l’aise, bien au chaud dans sa voiture, est-il apeuré d’avoir quitté son lit?


  * * *


  Au sud, le pré est d’un vert improbable. Vert comme une sauterelle ou un martien, ou la force même de la vie, comme si ce champ était branché sur une prise de courant: un vert qui jetterait des étincelles pour peu qu’on le touche, qui mettrait le feu à vos vêtements. Là où la terre fait des bosses et cesse d’être cultivée, des taillis d’aulnes poussent, grisâtres, enchevêtrés. Leurs branches ploient sous les touffes de lichen. Vus de loin, ces aulnes ressemblent à des pommiers en fleurs.


  Là où l’ivraie se presse contre les arbres, à l’extrémité du champ, des ronces de mûriers engloutissent une vieille camionnette. À l’arrière de la camionnette, quelqu’un a fixé avec du fil barbelé une pancarte en contreplaqué où l’on peut lire: “Le salaire du péché, ce sont la mort.” Ne devrait-on plutôt pas écrire “Le salaire du péché, c’est la mort(15)”? Je m’interroge. Mais la mort, c’est aussi bien le salaire de la vertu, et les ronces se chargent de toute façon de corriger ce texte qu’elles envahissent.


  * * *


  Au bord du champ, des vaches regagnent l’étable en file indienne. Leurs pis heurtent doucement leurs chevilles, leurs pattes se frottent aux grandes herbes. À verdir ainsi, ce pré va finir par exploser! Quant aux vaches, elles sont blanches et noires, et deux d’entre elles ont des hublots insérés dans les flancs. Les étudiants d’agronomie peuvent ouvrir le hublot et jeter un coup d’œil dans une masse bouillonnante de chlorophylle et de bactéries. J’ai toujours rêvé de glisser la tête dans ce magma naturel et d’inspirer profondément l’essence distillée du printemps qui se tapit dans un estomac de vache. Lorsque je fis part de ce souhait à une de mes étudiantes, la jeune agronome marqua son dégoût. “Ça pue là-dedans”, me dit-elle. Je fus navrée de l’apprendre.


  * * *


  Aujourd’hui, les étudiants de premier cycle sont en excursion pédagogique. Ils s’agglutinent contre la clôture, serrent contre leur cœur des tablettes à dessin, tâtent les plantes avec la gomme de leur crayon à papier. Un corbeau dessine des8 au-dessus de leurs têtes sans qu’ils le voient. Ils regardent leur professeur enfoncer l’ongle de son pouce dans un épi de blé.


  * * *


  À un moment donné, hier ou cette nuit, quelqu’un a marqué les moutons à l’aérosol. Tous arborent sur le dos des lignes parallèles–bleues, noires et roses–et certains portent la croix orgueilleuse des Templiers. Je songe aux agneaux sacrificiels, aux croix tracées sur les portes, aux hommes de Pharaon marchant à la lueur des torches, à la révolte et à la trahison, mais ces marques signalent simplement qu’une procédure expérimentale est achevée: un examen, une piqûre.


  Le poitrail d’un des béliers est peint en rouge. La couleur lui coule de la nuque sur le ventre, dégouline sur ses pattes antérieures. Frank m’explique qu’elle sert à suivre les saillies. Lorsqu’un bélier monte une brebis, le rouge déteint sur le dos de la femelle à l’image d’une lettre écarlate(16)qui archiverait ses amours nocturnes. Le matin venu, au lever du soleil, des reflets rouges s’étendent d’un bout à l’autre du pré brumeux.


  * * *


  Ce soir, la foire bat son plein. Sur le sentier de la porcherie, la nuit tombée, Frank et moi entendons le groupe des Smokin’Armadillos–Les Tatous Enfumés–, bien que le terrain soit à deux miles d’ici: on ne perçoit que les basses qui vibrent si intensément sur un rythme à quatre temps que cette musique est comme le sang qui pulse dans mes veines. Tournant nos regards vers l’ouest, nous voyons un croissant de lune jaune et les lumières d’une grande roue. Des points roses, verts et jaunes jaillissent et retombent, scandés par un chœur lointain de hurlements… tout à fait humains.


  * * *


  Les campanules fleurissent dans les fossés, fleurs à la dérive d’un bleu sombre, tapies au plus profond des herbes. J’ai lu qu’elles recouvraient naguère ces collines, telles les ombres des nuages au printemps, et que les tribus Calapooya venaient des lointaines vallées déterrer leurs racines pour s’en nourrir. À présent ces fleurs ne survivent plus que dans les fossés et les zones marécageuses interdites aux tracteurs.


  Nous sommes sur une terre domestiquée: défrichée, hersée, nivelée, chimiquement testée, neutralisée, fertilisée, semée afin de produire une moisson unique de pousses, elles-mêmes sélectionnées pour croître à même hauteur et former des épis au même moment. La nature se presse contre la clôture, prolifère depuis les chênes et les aulnes, mais le bétail–lui-même croisé de façon à produire des animaux de même taille et de même poids–allonge la tête par-dessus la clôture pour égaliser les branches d’un coup de dents.


  Voici des années que fait rage le conflit entre nature et domesticité sous ces clôtures, que le seigle empiète sur la prêle et la fougère, qu’il est refoulé à son tour par la mousse qui croît. Les étudiants de second cycle s’en mêlent: ils vaporisent au pied de la clôture un long ruban de pesticide qui donnera un fossé nu, un no man’s land étroit qui s’emplira d’eau l’hiver et tiendra les fougères en échec.


  * * *


  Quelques étés plus tôt, notre fille a travaillé pour le département de Techniques agricoles. Sa mission consistait à parcourir les champs de blé expérimentaux et à déraciner la moindre tige qui dépassait. Jour après jour, mile après mile, elle arrachait les tiges non-conformistes, racine comprise, avant qu’elles n’aient pu semer leurs graines. Lorsqu’elle eut terminé, ses champs étaient aussi plats et lisses qu’un morceau de gazon synthétique.


  La domestication des animaux. La domestication de la terre. Comment pourrons-nous résister à la domestication des esprits?


  * * *


  Aujourd’hui, les merles noirs s’alignent sur les fils électriques comme les perles d’un bracelet, à intervalles réguliers. S’il se pose un oiseau de plus qui joue des ailes pour se faire une place, ses congénères, à droite comme à gauche, se décalent jusqu’à retrouver un espacement harmonieux. La nature a son ordre propre. La volée fait entendre un piaillement continu qui remplit l’air comme de la sciure de bois.


  * * *


  Les moutons ont maintenant des rayures sur le museau, de grandes taches fuchsia peintes sur l’arête du nez, entre leurs deux yeux. Je m’arrête en essayant d’en deviner la raison. Un mouton se tourne lentement vers moi. Un brin d’herbe pend de sa lèvre inférieure comme la cigarette d’Humphrey Bogart et il jette un regard vide dans ma direction. Je scrute son regard à la recherche d’une quelconque étincelle. Enfoncés dans sa toison, ses yeux ne reflètent pas la lumière. “Y a quelqu’un là-dedans?” dis-je. Pas de réponse. Les yeux ternes semblent se perdre dans la laine et, soudain, ce sont les étiquettes fichées dans les oreilles de l’animal qui m’observent–tels des yeux ronds, écarquillés, d’un jaune phosphorescent–, stupéfiante transformation. Je recule d’un pas. Toutes ces têtes de mouton pivotent vers moi, tout un troupeau de créatures aux grands yeux jaunes pose sur moi un regard fixe comme autant d’extra-terrestres déguisés en moutons, paissant à côté des bâtiments d’agnelage, avec dans leurs yeux de plastique une intelligence de robot.


  * * *


  Voilà que ça bataille ferme dans le sentier de la porcherie. Les champs de seigle en ligne droite, taillés en brosse, forment des rangs serrés. Mais déjà les églantines ont pris d’assaut la clôture, suivies de près par les aubépines. Les ronces des mûriers dépêchent en avant-garde de longues tiges épineuses qui se propagent comme dans un film d’horreur. Elles enlacent les buissons, progressent à même le sol comme des animaux rampants. Terrés dans le champ, les liserons envoient leurs bourgeons en reconnaissance. Des fourrés de genêts se couvrent de fleurs criardes qui se referment dès que vous les touchez du doigt, saupoudrant vos mains de pollen. Le seringa conquiert le sentier par sa suavité. De grandes masses de panais de vache, poilu et puant, abondent aux lisières du champ et se répandent sur l’herbe en éparpillant leur pollen.


  Les professeurs font ce qu’ils peuvent pour maintenir l’ordre, avec leur seigle génétiquement modifié et leurs questionnaires à choix multiples. Mais cette guerre sera une guerre de longue haleine, sans véritable vainqueur. Personnellement, je penche en faveur des mauvaises herbes.


  L’homme qui avait un

  moignonà la place de la tête


  Il n’est pas facile de se faire passer pour une enfant quand on est professeur d’université, d’âge respectable, mère de deux enfants, et que l’on mesure bien son mètre soixante-huit. Mais je ne voulais pas entendre une mère de famille s’exclamer: “Vous n’auriez pas un peu passé l’âge d’aller quémander des bonbons?” C’est pourquoi je réfléchis longuement avant de choisir mon déguisement. Le problème, en somme, c’était ma taille. Tout l’automne, j’avais ruminé différentes solutions pour me rapetisser, mais toutes m’auraient imposé de telles contorsions que j’aurais fini par rendre l’âme au bout de quelques pâtés de maisons. Puis un jour, début octobre, au beau milieu d’une réunion à l’université, une solution lumineuse m’apparut: quand on est grand et que l’on veut avoir l’air petit, il suffit de se faire passer pour un petit qui cherche à avoir l’air grand. Je pouvais me déguiser en Cyclope géant… mais non, lorsque les enfants songent à des monstres, ce ne sont pas les monstres grecs classiques qui leur viennent à l’esprit. Godzilla, peut-être? En fin de compte, je décidai d’être un géant victime d’un meurtre sanguinaire, un géant décapité.


  Cette idée était suffisamment répugnante pour donner à croire qu’elle venait d’une enfant. Je me confectionnai donc un cou en mousse synthétique et découpai dans un morceau de carton des épaules géantes. Puis je drapai tout autour une chemise et un manteau de tweed, nouai une cravate autour du moignon et découpai de petits trous pour voir à travers la chemise. Je reculai d’un pas en plissant les yeux pour juger de mon œuvre. Ça manquait de sang, conclus-je. J’aspergeai le moignon de peinture rouge qui dégoulina sur le plastron de la chemise–tout à fait dans l’esprit d’une enfant de neuf ans.


  Mon autre problème était d’entrer dans la peau de mon personnage. J’allais devoir m’approprier la démarche hésitante–où suis-je?–d’une enfant qui n’y voit pas plus loin que son masque. Je devais prendre sur moi pour ne pas aller droit au but, comme on en a l’habitude passé un certain âge–par ici les bonbons, et que ça saute! Je m’entraînai à tourner en rond et à lever les yeux au ciel comme le ferait quelqu’un qui sort rarement la nuit. Je m’efforçai de dire “merci” d’une voix horrible de décapitée, parce que les enfants disent toujours “merci” quand on leur donne des bonbons le soir de Halloween. Devant ma glace, je m’entraînai à prononcer la formule rituelle, Trick or treat, smell my feet… (17)avec un tel fou rire que j’en perdais l’équilibre, retenant mon moignon des deux mains.


  Je ne voulais pas y aller seule, mais mes enfants étaient consternés et Frank refusait absolument de s’en mêler. Tout au plus consentait-il à mettre ses connaissances anatomiques au service de mon déguisement. Après quelques jours de négociations, durant lesquels sa part de butin ne cessait d’augmenter, ma sœur se laissa persuader de prendre part à la conspiration. Ma sœur est une institutrice de quarante-deux ans, encore plus grande que moi, mais capable de faire illusion pour peu qu’elle ait un costume adéquat. Elle décida qu’elle serait un poulet géant. Un cadavre et un poulet géant. Nous portions des chaussures de sport, pour pouvoir nous enfuir à la première alerte, et des gants pour cacher nos anneaux de mariage et nos mains de femmes entre deux âges. À la dernière minute, nous enrôlâmes un complice, un jeune homme dont je tairai le nom. Il avait pour mission de se poster discrètement sur le trottoir d’en face pour nous taquiner gentiment: “Vous avez bien dit merci à la dame? Attention aux potirons, il y a des bougies à l’intérieur, faudrait pas que vous preniez feu!”


  Le voisin d’à côté nous donna des peanut butter cups, les Martin des sucettes au chocolat. Les Davenport distribuaient des raisins secs, ce qui est une chose horrible à faire à un enfant. Des Skittles, une sucette en forme de potiron, un ours en pain d’épice dans son étui de Cellophane, de la réglisse rouge. Après ce pâté de maisons, nous fîmes une pause pour compter nos trésors et pouffer dans nos sacs.


  Venait ensuite, nous le savions, l’étape la plus périlleuse, la grande maison qui faisait l’angle, celle de Mrs.Schaeffer. Mrs.Schaeffer a quatre-vingt-dix ans et l’œil perçant comme une vrille, rien ne lui échappe. Si j’oublie mon imperméable, si je taille un peu trop mon cornouiller, si je rentre tard à la maison, elle toque à sa vitre et plisse sévèrement son visage ridé en signe d’avertissement. Nous fîmes halte sous un réverbère pour inspecter nos costumes, puis marchâmes d’un pas ferme jusqu’à sa porte. Ouvrant tout grand avant que j’aie fini de grommeler Trick or treat, Mrs.Schaeffer recula d’un pas en s’exclamant, “Doux Jésus, qui est donc cet affreux monstre? Et son ami, le…” Elle hésita. “… canard”, conclut-elle d’une voix dubitative. “Poulet!” répliquâmes-nous à l’unisson. Mrs.Schaeffer sondait d’un regard d’aigle les ténèbres derrière la lampe du perron. “Venez donc en pleine lumière, que je vous voie mieux. Vous habitez le quartier?” Incapable d’émettre une syllabe, je serrai ma gorge d’une main en émettant un gargouillement incongru. Elle se pencha pour estimer la taille véritable du poulet. La situation devenait insupportable. Nous redescendîmes le perron en trébuchant, et courûmes nous réfugier entre deux maisons, dans une obscurité salutaire, nous repérant tant bien que mal car les trous de nos déguisements dansaient devant nos yeux. Nous nous arrêtâmes une longue minute derrière le cèdre blanc pour reprendre notre souffle. Puis, terrifiées, triomphantes, nous prîmes un raccourci pour aller sonner aux foyers d’étudiants, où nous extorquâmes des bonbons à mes élèves.


  Nous nous en sortîmes finalement avec, chacune, un sac en plastique orange rempli de sucreries, environ cinq livres de bonbons. De retour à la maison, nous posâmes nos sacs sur la table de la salle à manger. Couvant d’un œil avide notre butin, nous targuant de notre audace, triant les bonbons, troquant nos raisins secs contre des sucettes, chassant enfants et maris, nous bûmes une bière pour célébrer notre triomphe.


  Et ça vous monte à la tête, d’avoir réussi à bluffer intégralement les voisins au risque d’être démasqué, d’avoir tenté de tenir tête à Mrs.Schaeffer qui détaille chacune de mes tenues d’un œil désapprobateur: le mardi soir, je préside l’Association Parents-Professeurs, le samedi, je vais applaudir l’équipe de foot de mon fils, le dimanche, je jardine. Les jours de la semaine, j’enseigne la philosophie. Je porte alors des tailleurs noirs et des chemisiers blancs–j’ai lu dans un magazine que les gens vous respectaient plus si vous avez l’air d’une nonne–, des vestes cintrées avec des épaulettes monstrueuses, des chaussures à talons hauts, des bas soyeux. Jour après jour, je me costume pour faire cours à mes étudiants, prononcer de grands mots, des phrases compliquées. En général, je suis fière de la rapidité avec laquelle je passe du statut de mère à celui d’épouse, puis de professeur, au prix d’un simple changement de costume. Mais parfois, je redoute de commettre un lapsus en plein cours et d’entendre les étudiants s’exclamer: “Tiens, mais c’est la présidente de l’Association Parents-Professeurs!” Et s’ils découvraient que la présidente est une gamine de neuf ans? Et que cette gamine n’a pas de tête?


  La semaine dernière, on m’a présenté le nouveau doyen de la faculté. Il m’a serré la main une seconde de trop en plissant les paupières. Il a dit: “Philosophe? Vous n’avez vraiment pas la tête de l’emploi.” J’ai retiré ma main. Il m’a fixée d’un regard qui sondait l’obscurité derrière les trous qui cachaient mes yeux. J’ai inspecté mon costume d’un regard rapide, agacée, irritée. Tailleur noir, chemisier blanc. Plus il me scrutait, plus il m’exaspérait. Ç’aurait été bien fait pour lui si j’étais rentrée me changer, si j’avais mis cette grande veste de tweed pour redevenir l’homme qui a un moignon à la place de la tête. Je me serais ruée sur lui les bras grands ouverts, en poussant d’horribles gémissements, et il aurait hurlé de frayeur, il aurait fui ventre à terre du bâtiment des Sciences humaines.


  Et les autres, passent-ils leur vie à ajuster les trous devant leurs yeux? Se tapissent-ils dans les coins sombres d’une pièce, terrifiés à l’idée d’être découverts, ravis d’avoir trompé leurs voisins? Les hommes se réveillent-ils la nuit en se demandant s’ils sont toujours des enfants? C’est épuisant de porter tous ces costumes, de jouer tous ces rôles. Je ne cesse de me dire qu’un jour je jouerai un rôle à la perfection, que je deviendrai pour de bon ce personnage, mais ça ne s’est encore jamais produit. Pour l’instant, je rentre de l’université, ôte ma veste, répands mes copies sur la table de la salle à manger, et me réjouis d’avoir achevé ce dernier séminaire sans mettre le feu à mon costume.


  Un lieu unique au monde


  Tandis qu’un aigle à tête blanche évolue au-dessus de lui, un petit garçon traverse la promenade qui mène à l’école. Il porte un gilet de sauvetage et serre entre ses doigts une poignée de jonquilles. Le voici qui croise un vieil homme sur un quadricycle.


  —B’jour, dit l’enfant. Ça va, m’sieur?


  —Ça va, mon n’veu! répond le vieillard. Puis, sans attendre que l’enfant goûte le sel de sa réplique, il glousse, rétrograde et repart en faisant trembler les planches de la promenade, longe les entrepôts frigorifiques et une maison à la façade condamnée par des planches. Près de la poste, un petit chien est assis au beau milieu de l’allée, immobile. Le vieil homme s’arrête, coupe le moteur et consacre dix bonnes minutes à lui gratter la tête. Tout près, deux hommes en pantalons de cirés jaunes s’appuient sur la balustrade, discutent à voix basse en observant un banc de harengs. Assis devant le restaurant sur un banc de bois, Frank et moi contemplons la crique et les montagnes qui forment l’arrière-plan de la promenade. Nos épaules effacent peu à peu le mot “borscht” écrit à la craie sur l’ardoise du menu contre lequel nous sommes adossés.


  La nature empiète de toutes parts sur cette petite ville cernée de pics dentelés et enneigés, de fjords aussi profonds que les montagnes sont hautes. Comme les montagnes sont si proches de la mer, la ville est bâtie sur pilotis. Les maisons s’alignent de part et d’autre d’une promenade qui longe les falaises: des cottages aux façades de bois grisonnant, reliés par des passerelles étroites munies de garde-fous. Même l’école s’élève à l’extrémité d’une digue, sur des poteaux qui surplombent l’estran. Deux fois par jour, la marée se faufile sous la ville, deux fois par jour elle se retire en laissant derrière elle des étoiles de mer.


  La route la plus proche est à soixante-dix miles. Par beau temps–ce qui est rare–un hydravion peut amerrir dans le bassin pour débarquer un pêcheur, un chien, quelques articles d’épicerie. Nous sommes arrivés dans celui d’hier, produits importés venus enseigner quelques jours à l’école locale. Les nuées basses nous ont forcés à voler au ras des falaises, le long des bras de mer, en frôlant l’écume des vagues tel un pélican. Le ferry, lui, ne vient qu’une fois par mois. Lorsque le piano de l’institutrice lui a été livré par barge, toute la population s’est mobilisée pour hisser l’instrument en haut de la passerelle avant de lui faire traverser la promenade dans l’unique véhicule disponible: le camion à ordures. À présent, l’institutrice échange des leçons de piano contre du flétan et des pots de confiture, elle trouve ce troc à son avantage.


  La petite ville abrite environ cent soixante habitants pour qui elle est, au sens le plus rigoureux du terme, une ville “natale”. Pour le cours de rédaction, je demande à mes élèves ce qui fait qu’ils se sentent ici chez eux, et les sept enfants du collège se concertent pour me faire une liste:


  


  La Promenade


  Parce qu’on s’ennuie


  Les chiens qui aboient


  Mon bateau


  TROP DE PLUIE


  Les ours


  Le restaurant


  La rivière


  


  Je demande le nom de la crique, du restaurant, de la rivière, des ours, et ils en débattent un moment sans que la question fasse vraiment sens pour eux. À quoi bon des noms puisqu’il n’y a qu’un seul restaurant, une seule rivière? S’étant consultés, ils répondent en fin de compte que les ours sont des ours bruns. Ceux-ci s’aventurent en ville dès le mois d’avril, en quête de nourriture, et s’en retournent dans leurs montagnes à la première fonte des neiges. “Ils ont leur territoire, nous avons le nôtre, et ça se passe plutôt bien”, dit une élève. Quand même, elle vient de passer la nuit chez une amie après qu’on lui eut déconseillé de rentrer chez elle à pied parce que son chemin croise l’endroit où un ours a été vu. Lorsque les habitants se rendent visite le soir, ils emportent des cloches de vache et un pulvérisateur de poivre. Quand le bruit court qu’un ours rôde sur la promenade, juste après l’église, l’institutrice congédie les élèves et rentre chez elle enfermer son chien.


  Il y a plus de quais que de promenades dans cette ville, plus de bateaux que de maisons. Parmi les bateaux de pêche, deux voiliers courbent l’échine sous des bâches bleues. “Des touristes”, explique le shérif. Il rit, tenant sa cigarette entre l’index et le pouce. Comme il n’est guère occupé à faire respecter la loi, il nous a rejoints sur le banc. Nous observons ensemble la marina en laissant au soleil le temps de pénétrer nos épaules. “J’ai vu une femme debout sur son bateau nous demander à quelle altitude au-dessus de la mer nous nous trouvions. Une autre s’est pointée en avion après avoir survolé le glacier et m’a demandé ce que nous faisions de tout ce polystyrène. On l’extrait de la mine, voilà ce que je lui ai dit, et on l’exporte au sud où ils en font des glacières.” Nouvel éclat de rire, puis le calme retombe sur le quai, à l’exception des chutes d’eau qui ruissellent des flancs de montagne, de l’autre côté de la crique.


  “Je ne vois pas l’intérêt de parler de la ‘saison des touristes’ si on n’a pas le droit de leur tirer dessus.” Mais il ne fait que plaisanter, qu’égrener son chapelet d’histoires sur les touristes imbéciles. En voici encore une: “Un type m’a demandé combien de pluie était prévue, et je lui ai répondu qu’à mon avis, toute la crique allait monter de huit pieds d’ici l’heure du dîner.” Sur quoi le représentant de la loi nous regarde du coin de l’œil, nous qui sommes tout sauf des gens du coin, et retrouve ses bonnes manières. “Enfin, y a pas de mal à accueillir quelques touristes. Tant qu’ils rentrent chez eux à la fin des vacances…”


  Un petit garçon nous dépasse en courant, une canne à pêche sur l’épaule. Quelques autres s’attroupent sur la promenade en se donnant des bourrades, sans descendre de leurs bicyclettes. Leurs parents sont aussi de sortie, regroupés sur la promenade pour bavarder et se lancer des taquineries, goûter le premier soir de beau temps depuis bien longtemps. “Je ne crois pas que j’aimerais vivre autre part”, me dit une élève de seize ans. “Ailleurs, ça m’a pas l’air bien terrible. Sauf que j’irais peut-être à l’université si j’en trouvais dans un endroit comme ici.”


  Ce qu’elle ignore, c’est qu’elle habite peut-être un lieu unique au monde.


  C’était à l’origine une commune ouvrière, bâtie en 1930 pour accueillir les employés d’une conserverie de saumon. Elle est habitée depuis des décennies, avec ses moments fastes et ses jours maigres selon l’affluence des chinooks, attirés par les bancs de harengs. Mais l’an dernier, le pêcheur à la palangre qui fait office de maire a reçu le fax suivant: La conserverie fermera vendredi. La nouvelle a traversé la promenade comme une traînée de poudre, dépassant la boutique d’alcool, la devanture “Douches et Sauna”, le bar-grill et le restaurant, la caserne de pompiers et le chantier naval où sont entassés les pièges à crabes entre deux saisons de pêche, jusqu’à la rangée de petites maisons ouvrières qui jouxtent la promenade, l’école, la rivière, la sortie du village.


  Quelques familles ont déménagé. Des pères sont partis chercher du travail ailleurs en laissant leur famille. D’autres parents sont partis tous les deux après avoir réparti leurs enfants parmi les voisins. Quelqu’un a pu réunir suffisamment d’argent pour faire tourner la fabrique quelques mois par an, d’autres sont partis pêcher le flétan en mer et vendent leurs prises à des bateaux de commerce. Ceux qui sont restés se débrouillent par tous les moyens sans savoir de quoi demain sera fait. Sur les quais, nous captons des bribes de conversations inquiètes, des plans bricolés à la sauvette. À l’école, j’écoute les enfants. Ils veulent que je leur parle des Seattle Sonics(18), mais je ne peux rien pour eux. Leurs parents s’accrochent à ce mode de vie aussi intensément que la ville elle-même adhère à ce flanc de montagne, mais ils savent qu’il faudra plus qu’un gilet de sauvetage pour empêcher leurs enfants de partir à la dérive.


  Les choses se compliquent davantage encore lorsqu’une entreprise d’une autre ville annonce la création, dans les parages, d’un lodge de pêche destiné à des hôtes payants. Le site choisi est suffisamment proche pour que les habitants voient chaque jour passer les hydravions qui amèneront les touristes et remporteront les trophées de pêche. La compagnie veut ancrer le lodge dans un endroit rare et précieux, l’arrimer à des piliers situés face à la seule plage du fjord, où les villageois viennent depuis toujours déterrer des clams, où les adeptes de la palangre–grands-pères, pères et fils–pèchent saumons et flétans, où les mères viennent en skiff avec leurs enfants pour organiser des pique-niques.


  “Les gens ne veulent pas de ce lodge”, dit un chansonnier dont la famille vit ici depuis trois générations, depuis que la première entreprise s’y est installée. “Nous n’en voulons pas, tous autant que nous sommes. Ça ne va pas créer d’emplois. Et même si c’était le cas, ça ne vaudrait pas le coup. Mais que pouvons-nous faire?” Et lorsqu’un représentant de l’entreprise arrive en ville, les habitants sont polis avec lui, comme ils le sont avec les ours et les touristes de passage. Les gens d’ici n’ont pas l’habitude de discuter, me dit une adolescente de quatorze ans. “Une petite ville comme celle-ci, c’est pas l’endroit où dire tout ce qui vous passe par la tête.”


  Mais les habitants estiment à sa juste valeur ce qu’il leur faudrait sacrifier. Des biens si rares qu’ils n’ont plus de prix. À mesure que les bulldozers, au sud, font disparaître la paix, la solitude, les terres sauvages, leur valeur augmente en proportion. La paix est devenue un bien marchand, comme les planches de cèdre ou les kilos de poisson gelé. La solitude vaut son prix. La beauté vierge se vend à profit. Quiconque trouvera le moyen d’extraire ces ressources deviendra riche.


  Les habitants organisent un meeting et se retrouvent à la mairie, qui jouxte le magasin de textiles.


  —Ce que médite cette corporation, dit un homme barbu, c’est de s’arroger la paix et la solitude qui reviennent à notre communauté, et que nous avons toujours préservées dans l’intérêt de nos enfants. Ils s’en emparent sans demander l’autorisation, sans rien donner en retour, comme si elles leur appartenaient. Puis ils les emballeront et les vendront à des étrangers pour deux mille cinq cents dollars environ, le prix d’un séjour de cinq nuits.


  —Ça a un nom, ça, dit une femme qui porte son enfant sur sa hanche. Je l’ai sur le bout de la langue. Ça ne serait pas du vol, par hasard?


  L’institutrice repousse sa chaise et se lève.


  —Il ne s’agit pas juste de ce lodge en particulier, mais de tous ceux qui suivront. Est-ce le mode de vie dont nous rêvons? Est-ce ce que nous voulons pour nos enfants?


  —Je ne saurais dire, rétorque le représentant de l’entreprise. C’est une question pour philosophes.


  


  La population saurait le dire, elle. Ce qu’ils veulent pour leurs enfants, c’est le saumon et le cèdre jaune, la Rivière, la Crique, et une petite ville dont les maisons de bois se dressent sur pilotis au-dessus des grands bancs de poissons. Un foyer, c’est un lieu qu’on connaît par cœur parce que, comme me l’a expliqué un adolescent, quand on ouvre la porte, “il y a une rangée de bottes et d’imperméables, une pile de bois pour la cheminée, et le petit frère qui vous guette pour vous sauter dessus”. Un lieu où les ours retournent les rochers sur la plage pour manger crabes et cottidés(19). Où les jardins poussent dans des caisses de lait calées au-dessus de la marée–des jonquilles, des fleurs d’ail, de la rhubarbe pour les tourtes. Où les voix des femmes hélent les enfants de l’autre côté du dock, où le vent salé porte le rire des hommes. Où les gens gagnent leur vie sans ramasser le gros lot. Un lieu où l’on est richissime quand on a de quoi vivre.


  En canoë au gré

  d’une chanson


  Il est toujours troublant de se retrouver aussi soudainement en terre inconnue. Jackfish, Beartrap, Snowbank, Basswood, Moose River(20). La table de cuisine croule sous les guides aux onglets jaunis, les prospectus des Eaux &Forêts, les cartes de canoë. J’égrène des noms de lacs en les associant aux descriptifs pour esquisser un parcours. Sur la carte du Quético-Supérieur, les lacs bleus sont comme des nuages orageux qui regimbent sous les vents de nord-est. Je vois bien leurs formes, reproduites sur les cartes McKenzie, mais il n’y a pas de symbole pour indiquer l’odeur des collines ou les rayons obliques du soleil qui pénètrent la forêt. Comment savoir si ces lacs reflètent des rangs épais de sapins baumiers, noirs et suaves, des collines à ciel ouvert, parsemées de feuillus aux couleurs flamboyantes, ou des corniches dépouillées, résonnant sous l’assaut des vagues?


  J’essaie de ne pas m’inquiéter à l’idée de pénétrer en territoire inconnu. Après tout, nous avons eu assez de mal à changer de région: il nous a fallu couvrir au volant toute l’étendue qui sépare l’Oregon du Minnesota pour aller passer l’automne près des Boundary Waters. Une fois que j’aurai pris mes repères, j’en suis sûre, je saurai connaître et apprécier ces lacs, comme j’en suis venue à aimer mes rivières d’Oregon. Mais pour l’instant, je suis encore mal à l’aise, et j’aimerais trouver un repère, un lac à partir duquel jauger les autres.


  Toutes ces strates de cartes. Elles mesurent les sentiers de portage en perches, soit des intervalles de seize pieds et demi que je peux concevoir en pensée, mais qui restent abstraits pour mes pieds. Pickerel Lake, Rock Island Lake et Prairie Portage(21). Ces lieux-dits attirent ma reconnaissance: du moins aident-ils à s’imaginer le paysage. Ce sont des portes d’entrée, des permis de visite. Je tourne rapidement les pages. Pagayez jusqu’à l’extrémité ouest de Knife Lake, où la rivière se prolonge à l’ouest sur un mile et quart jusqu’à Carp Lake. Big Knife Portage–le Sentier du Grand Couteau–contourne une étape pénible: les rapides de la Knife River. “Pénible” au sens local du terme, ou “pénible” comme j’ai pu l’éprouver dans l’Oregon? Comment juger des difficultés qu’il me faudra affronter dans mon étroit canoë? Comment connaître à l’avance la direction du vent?


  J’extrais une carte du dessous de la pile et l’étale sur tout le reste. Carte H, la région des Saganaga et Seagull Lakes. Encore des lacs bleutés, encore des pointillés. J’en sors une autre, celle des Mountain-Pine Lakes. Une avalanche de points d’eau arrête soudain mon regard et je me penche pour les examiner de plus près. Voici un parcours qui mène du lac Duncan à Clearwater, puis à Bearskin, en remontant la piste frontalière. Je retrace cette route du doigt. Est-ce que d’aventure… mais oui! Je la connais par cœur, cette région, comme je connais la maison où j’ai grandi. Car ce parcours avance au gré d’une chanson que ma mère me chantait.


  J’essaie de me rappeler les paroles. La pagaie étincelle toute droite au soleil. Un canoë longe doucement la rive… Je trébuche sur le vers suivant, mais je ne pense pas que cela gênerait ma mère, qui savait très bien glisser “la-la-lère” çà et là dans ses chansons. Le vent porte l’odeur du pin et de la fougère. Là, il me manque quelques vers. Mais voici le refrain, décrivant la trajectoire du canoë, de lac en lac: Du lac Duncan à Bearskin en passant par Clearwater, c’est là que j’irai, où l’on voit le plongeon, où l’on entend son cri plaintif.


  Ce parcours en canoë a rythmé toute mon enfance. Ma mère le chantait doucement, comme une berceuse, assise au pied du lit, tandis que mes sœurs et moi voguions doucement vers le pays des rêves. Elle le chantonnait en époussetant les étagères, en songeant à autre chose. Elle le chantait lorsqu’elle se rendait en voiture au centre-ville, son coude dépassant de la vitre, son sac sur le siège du passager. Lorsque nous étions tristes ou fiévreuses, ou prises de nostalgie, c’est l’air qu’elle chantait pour nous réconforter. Aujourd’hui, cette musique est une ligne de pointillés sur ma carte, un endroit repérable.


  Pour elle, je crois que c’était un endroit purement onirique, un monde imaginaire de lacs clairs et de pins odorants. À Cleveland, devant le fourneau, mélangeant le thon et les nouilles, chantant les mélodies qu’elle avait apprises quand elle était girl scout, ma mère ne pouvait savoir qu’elle parlait d’un endroit réel, circonscrit par des glaciers de granit. Elle n’a jamais su–j’en suis certaine–que c’était là un lieu peuplé de vrais plongeons, aux cris authentiquement plaintifs.


  J’irai là-bas. Je partirai dès demain. Je referai en canoë le parcours de la chanson. Puis, assise tout au bord de Bearskin Lake, je chanterai tous les couplets qui me reviendront en mémoire. Doucement, d’une voix aussi hésitante que mes souvenirs, j’adresserai mon chant à un ragoût de thon, aux plongeons, aux pins blancs, à une femme qui savait se contenter d’une chanson.


  J’entoure le Bearskin au crayon sur ma carte. J’ai un point fixe, et ce sera mon point de départ.


  Marée montante


  Pâques, sept heures du matin: l’office du soleil levant va commencer. L’assemblée–réduite pour l’instant à ma seule personne–prend place en silence sur un rocher couvert de pouces-pieds et de goémon, dont l’humidité finit par devenir envahissante. Quelques paroissiens se joignent à moi: un goéland, un canard petit garrot. Ils secouent leurs plumes de l’échine au croupion, et je guette avec eux les premiers accords de l’orgue. Nous tendons l’oreille, et je réalise soudain que les notes claires de la grive à collier résonnent depuis l’aube. Les autres membres de la chorale se raclent la gorge et nous rejoignent à tire-d’aile, tandis que le vent fredonne dans leurs rémiges. Ils amerrissent brutalement sur la baie, les deux pattes en avant, et ajustent leur aube tout en se laissant porter par le courant vers la rive. La baie s’élève et retombe doucement au rythme de la houle, comme un vitrail souple où l’on verrait les îles et les pics cernés de nuages, et Frank au loin, dans l’eau jusqu’aux genoux, en train de pêcher à la mouche. À certaines heures, à des endroits insolites, sur toute la longueur de l’estran, les clams envoient des giclées d’eau dans les airs, assez haut pour qu’elles reflètent la lumière qui émane à présent des brèches entre les montagnes.


  Dans mon sac, il y a six œufs durs, des saucisses congelées, des bonbons mous et un sachet de Cellophane contenant des marshmallows en forme de poussins. En ville, les mères peignent sans doute les cheveux de leurs filles, ajustent leurs socquettes brodées de dentelles. Le prédicateur glisse des Post-it jaunes dans sa bible, aux passages du Nouveau Testament qu’il citera dans son sermon, et les grands-mères bardent de clous de girofle le jambon de Pâques. Une paire de garrots à œil d’or glisse devant moi sur l’eau, coude à coude. Tout autour de moi, les pouces-pieds cliquettent sur leurs bancs de roche comme s’ils mastiquaient du chewing-gum.


  


  À Pâques, la tradition familiale consistait à cacher des paniers contenant des bonbons, un œuf dur et une paire de chaussettes neuves. Mais nous étions une famille qui cultivait l’esprit de compétition, et mon père, notamment, voyait l’existence comme une succession de défis intellectuels à relever. Plus nous avancions en âge, plus ces paniers étaient difficiles à trouver. Une année, le mien fut caché dans la cheminée, suspendu à une ficelle. Une autre année, mon père transvasa le contenu du panier dans une casserole, dont il remit le couvercle en place. Il ouvrit un coussin du sofa pour en extraire le bourrage de laine et le remplacer par un panier de Pâques avant de s’asseoir dessus. Il démonta un plafonnier, inséra le panier à l’intérieur du globe, revissa la lampe. Nous découvrîmes des paniers dans la poubelle du garage et dans le récipient en fer-blanc qui contenait nos flocons d’avoine. Aujourd’hui encore, Pâques m’apparaît comme un bras de fer mental avec mon père: lui fait tout son possible pour dissimuler le panier, et moi je m’efforce de le découvrir, quitte à mettre la maison sens dessus dessous, tout en me demandant en fin de compte si ces bonbons en valent vraiment la peine. Pour être tout à fait honnête, c’est aussi ce que j’en viens à penser de la religion.


  Il faudrait qu’on me mette sur la voie–qu’on me crie “chaud” ou “froid”–sans quoi je vais abandonner la partie. Il y a des limites à tout.


  


  Quand j’étais enfant, nous nous rendions à l’office le jour de Pâques. Nous quittions le porche brûlé de soleil pour pénétrer dans une nef aussi fraîche qu’une cave, en passant devant un tableau de Jésus qui, avec ses cheveux ondulés, sa raie au milieu et ses grands yeux de lapin, ressemblait beaucoup à ma sœur. Nous descendions l’allée centrale au pas cadencé tandis que l’orgue jouait et que ma mère s’arrêtait de temps à autre pour tapoter l’épaule de ses amies. L’air qui entrait par les fenêtres ouvertes sentait les réjouissances, l’herbe fraîchement coupée, le bébé, et lorsque l’orgue faisait tonner la basse continue d’une mélodie de Beethoven, l’air laiteux commençait à frémir et la musique faisait vibrer jusqu’aux semelles de nos chaussures de cuir verni. Nous tournions maladroitement les pages du recueil d’hymnes de nos mains gantées de coton et ne trouvions la bonne page qu’une fois les chants entamés, mais cela n’avait guère d’importance puisque nous savions les paroles par cœur.


  Le prêtre nous expliquait qu’après qu’Adam et Ève eurent mangé la pomme, ils entendirent le pas de Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour. Je mangerais cent, mille pommes s’il le fallait, dis-je un jour, tandis que nous rentrions à la maison en passant devant la Banque municipale et le monument de la guerre de Sécession, si cela me valait d’entendre le pas de Dieu. Après un court débat, mes sœurs et moi conclûmes que le pas de Dieu ferait sans doute un bruit immense, que Dieu piétinerait les roses trémières et disperserait les oiseaux, qu’il ferait jaillir des nuées furieuses d’abeilles. Mais quelle serait l’odeur de Dieu, qui accompagnerait sûrement son pas? Une odeur de savon à barbe, c’était tout ce que je pouvais suggérer, mais je savais bien que c’était une idée idiote puisque Dieu, me disait-on partout, est barbu. Le pas et l’odeur de Dieu demeurèrent une énigme, et voici des décennies que je n’ai mis le pied dans une église.


  


  Mais là, je viens de rencontrer un homme qui affirme avoir vu Dieu.


  —Fort bien, dis-je, racontez-moi ça.


  —C’était dans l’avion, sur un vol à destination de Chicago, dit-il. Un vol comme j’en fais tant, rien d’extraordinaire à première vue. Mais soudain, alors que je regardais l’allée centrale, tout est devenu beau. Mon voisin de rangée était beau. Bon, en réalité il était des plus laids. Au moment de m’asseoir à ses côtés, je m’étais dit, “cet homme est carrément laid”. Mais lorsque j’ai posé les yeux sur lui, il était beau. Un effet de lumière, je suppose, et c’est pour ça que les dossiers des sièges m’ont soudain paru si beaux, et les petits écrans de télé suspendus au plafond. Tout ça n’est pas facile à décrire, mais je peux vous dire que des larmes roulaient sur mes joues tandis que je découvrais soudain la beauté des objets quotidiens, ces petites serviettes en papier qu’ils font adhérer avec du Velcro sur les appuie-tête, la poignée du volet de hublot. Et ça a duré longtemps, peut-être quarante-cinq minutes. Je suis resté assis à pleurer, en contemplant l’intérieur d’un avion, et j’ai compris pour la première fois que tout au monde était sacré, et que j’avais eu la grâce de le constater de mes propres yeux.


  —Vraiment? dis-je et, retournant cette idée dans ma tête, je me sentis un peu stupide.


  Parce que ce genre d’expérience m’arrive tout le temps. Pas à bord d’un avion, non. En d’autres lieux. Dans une forêt, par exemple, devant un buisson d’airelles. Je chemine sous les sapins et soudain un flot de lumière oblique envahit le sous-bois, et je reste le pied en l’air, stupéfaite de voir combien la forêt est devenue belle. Des femmes en survêtement me dépassent d’un pas vif, balançant leurs bras comme des petits soldats à l’assaut. Elles me jettent un drôle de regard, et les pères de famille empoignent leurs enfants par la main, mais qu’y puis-je? Parfois le monde naturel vous fait un don si précieux, si merveilleux, qu’il ne vous reste plus qu’à demeurer là, en larmes. Mais je n’ai jamais vraiment considéré cela comme une expérience religieuse. Quand même, c’est une idée intéressante–aujourd’hui je m’efforce de porter un autre regard sur le monde, de garder l’esprit ouvert.


  


  Peu à peu, la marée s’avance à pas glissés, et le limon vert qui nappe les rochers commence à prendre forme. Des feuilles de laitue de mer se détachent à la surface de l’eau, effleurées par une lumière encore tamisée. Les anémones s’épanouissent comme des choux-fleurs, même s’il n’y a guère de choux-fleurs aussi luminescents. Une étoile de mer–jusqu’ici une grosse tache violette sur le sable–se soulève sur la pointe d’un millier de petits pieds et s’éloigne lentement à pas dansants, avec les gesticulations d’un jeune enfant apprenant le ballet. J’évalue la hauteur de mes bottes et saute de mon rocher juste avant que la marée n’ait achevé de me couper du monde, puis je longe la grève et ses lits de zostère pour rejoindre le marais salant où chaque brin d’herbe s’incline vers la mer, désignant la marée montante.


  Frank regagne la rive en pataugeant et replie sa canne. Sur des pierres disposées en cercle, nous allumons un feu et faisons cuire nos saucisses. Hier, j’ai mis longtemps chez l’épicier pour trouver les saucisses de circonstance, fumées au bois d’érable, qui se rapprochent le plus du traditionnel jambon de Pâques de mon père. Nous les mangeons, ainsi que les œufs durs, et quelques poussins en marshmallow.


  Le repas fini, nous restons assis en silence, à contempler la marée qui s’avance en remplissant peu à peu les bras de mer jusqu’à ce que la baie s’étende devant nous, levant vers le ciel chaque fronde de varech, chaque brin d’herbe du marais, chaque épine de sapin, chaque débris de bois flotté. Et moi aussi, à dire vrai, cette joie me pénètre et m’élève.


  La navigation à l’estime


  Naviguer à l’estime, c’est procéder en toute logique. Quand on n’aperçoit plus les étoiles, quand on a perdu tous ses repères, on peut encore savoir où l’on se trouve pour peu qu’on sache d’où l’on est parti, depuis combien de temps, et dans quelle direction. Colomb a navigué à l’estime pour retrouver quatre fois les Caraïbes. Il mesurait sa vitesse de croisière en récitant des couplets rimés, en observant un sablier, en prenant son propre pouls. Pas si facile. Pour naviguer à l’estime, il faut connaître son point de départ, ce que les gardes-côtes appellent “la dernière position connue”. Puis sa direction, ce qui n’est pas toujours évident en mer, où le vent et les courants vous font souvent dériver. Enfin, il faut estimer sa vitesse, et là encore, c’est délicat: il y a la vitesse de surface–la rapidité avec laquelle vous progressez par rapport au courant–puis il y a la vitesse de rapprochement–la rapidité avec laquelle vous progressez par rapport aux fonds marins. Lorsque tout bouge sous vos pieds, le décalage entre position prévue et position réelle peut s’avérer vertigineux.


  —Bon, on peut regarder par la fenêtre pour que vous me montriez le point de départ?


  Nous étions dans le port de Prince Rupert, et l’employé du magasin d’accastillage me regardait d’un air dubitatif. Il consentit pourtant à fermer son tiroir-caisse pour gagner la fenêtre, où il étendit la main.


  —Juste là, entre ces deux îles. Vous voyez le chenal?


  À vrai dire, il y avait une douzaine d’îles et autant de chenaux.


  —Non, dis-je.


  Sur son visage interrogateur, je voyais se refléter mon propre doute. Une procédure logique, laissez-moi rire.


  À présent, je m’appuie contre ma camionnette en essayant de me rappeler tout ce que j’ai appris sur l’art de se repérer en mer. Ma fille se penche sur des cartes marines flambant neuves déployées sur le capot. Elle trace des vecteurs au crayon, ébauche précautionneusement une trajectoire qui zigzague à travers des passes, entre les îles éparpillées. Le port sent bon l’essence et les conserveries de poisson–l’odeur salée du varech qui sèche sur les rochers, les poissons évidés, les rangées de branchies, d’où sortent encore des bulles, les entrailles pâlies qui dérivent comme de longues saucisses au gré de la marée. Je connais ces odeurs et je les aime. Je n’ai pas envie de sortir de ce port. Erin lève les yeux de ses cartes.


  —Voilà ce qu’on pourrait faire, dit-elle.


  Je m’assieds sur le dock. Tout cela est bien compliqué. Nous étions censées longer la côte entre les îles et le continent. Dans les passes navigables, le temps n’aurait présenté aucun danger, nous nous serions repérées aussi aisément entre les fjords que si nous avions longé un fossé. Mais la route de l’embarcadère est barrée car le pont est en travaux, et nous voici dans un port de haute mer–tout au nord de la Colombie-Britannique–, à envisager un parcours alternatif où nous devrons naviguer dans le Pacifique sur des miles avant de rejoindre les voies navigables. Nous pouvons suivre un moment les balises flottantes, mais il faudra que nous naviguions à l’estime la plupart du temps, car nous ne connaissons pas ces eaux et n’avons aucun moyen de nous repérer. Il y aura les récifs bien sûr.


  Mais, pire, avant de virer de cap pour atteindre les îles, nous serons en pleine mer. Est-ce bien raisonnable?


  —On va prendre tout notre temps, dit Erin. On va charger le bateau, ranger le matériel, faire le plein d’essence. On va d’abord faire un tour du port en bateau. On verra après chaque étape, et on aura toutes les deux un droit de veto. S’il y en a une qui dit non, on arrête tout.


  Je sursaute à l’idée d’être celle qui a besoin d’être rassurée, car le réconfort est l’affaire des mères et non des filles–même si, en réalité, je ne rêve que de m’asseoir pour verser quelques larmes et réfléchir à toute cette affaire. Mais j’acquiesce à son plan: si nous nous lançons dans cette aventure, autant naviguer de jour. Et s’il faut s’arrêter en chemin, je veux avoir le temps de choisir un campement.


  Erin enclenche la marche arrière pour amener la remorque en bas de la rampe d’embarquement. C’est peut-être l’aventure la plus stupide que j’aie jamais tentée. Je desserre le treuil et lève la clenche qui retient le bateau, que j’empoigne par la proue. Erin recule jusqu’à ce que la remorque soit entièrement submergée et que des bulles s’élèvent des feux arrières, puis elle appuie sur le frein. Lentement, le bateau quitte la remorque, entraîné par le courant. Comme je ne me vois pas mettre seule à la mer un skiff en fibre de verre de vingt pieds de long, j’arrime le bateau au quai. Erin remonte en vitesse sur le quai et parque le véhicule. Elle redescend la rampe d’embarquement en portant quatre seaux de vivres à la fois. Si les conditions météo sont bonnes, ce sera un jeu d’enfant, mais s’il y a du vent, du brouillard? Je descends les cartes et une ancre supplémentaire. Erin saute dans le bateau et commence à ranger le matériel dans la cabine. On est dans le Pacifique Nord, pas sur un petit étang. Je lui tends les deux kayaks qu’elle attache au bastingage. Ma fille a vingt-quatre ans. Elle a déjà conduit ce bateau l’été dernier entre les îles. Elle est douée, elle a de l’expérience. Je lui donne les pagaies des kayaks. Mais c’est elle aussi qui, à seize ans, a pénétré un drive-in en voiture en démolissant au passage le kiosque à tickets sans même s’en apercevoir. Jetant un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que nous n’avons rien oublié, je ferme la camionnette à clef et emporte des sacs étanches. Puis je largue les amarres et m’accroupis dans le bateau. Dans le pire des cas, j’imagine, nous nous noierons. Erin me regarde, reste assise en silence une minute, puis une autre. Sur quoi elle pousse un cri joyeux et enclenche le moteur.


  Le moteur ne démarre jamais du premier coup: deux cents chevaux qui se butent, l’air stupide. Deux pêcheurs se penchent par la fenêtre de leur bateau et sifflent. Mais au second tour de clef, le moteur glougloute et crachote, Erin nous fait sortir du dock à reculons. Nous voilà bien parties.


  Quatre heures de l’après-midi. Le ciel est couvert. La température est de quinze degrés Celsius. Le vent de nord-ouest souffle à dix nœuds. Tout là-bas, à l’ouest, une traînée de brouillard. Nous prenons la mer, laissant derrière nous–à 200yards et 145degrés–l’entrée du chenal. La baie est noire, jonchée d’algues et d’entrailles de poissons, de morceaux de bois amputés, éraflés et jaunis, de bouées signalant les casiers à crabes. Je crie à Erin:


  —Ça y est, on a bel et bien largué les épaves.


  Je crie par-dessus le bruit du moteur. Erin, elle, rigole.


  —Tu te trompes, répond-elle. On a largué les amarres. L’épave, c’est ce qu’il reste après le naufrage.


  Debout à l’arrière du bateau, dans les vapeurs d’essence, je note cette précision lexicale.


  Peu à peu, le port disparaît, les montagnes virent du vert au gris. Devant nous, je ne vois qu’un chaos d’îles et de passes indistinctes–baies ou chenaux? Derrière nous, la mer se divise en deux murs nets et courbes, au milieu desquels l’hélice brasse l’eau, formant un grand chemin blanc. Je me rappelle avoir appris à mes enfants à lire une carte de cette façon: pas en planifiant un voyage sur la carte, mais en identifiant les endroits où nous étions passés. Deux enfants harnachés sur leurs sièges à l’arrière de la voiture, penchés sur une carte routière, avec des marqueurs jaunes serrés dans leurs poings. Erin a sorti les cartes et les a mises en ordre. Elle se fraie un chemin entre les hauts-fonds, de balise en balise, virant parfois de bord pour affronter le sillage des chalutiers que nous croisons. Puis nous traversons une baie au ralenti en direction du sud-ouest, regardant du coin de l’œil la lumière qui, luisant sur la houle, dissimule à nos yeux les casiers et les filets dérivants. Nous longeons un petit village d’indiens Tlingit, contournons une île aux récifs proliférants, pénétrons dans un nouveau chenal. Un senneur passe en traînant derrière lui des nuages de diesel ainsi qu’une volée de goélands à la remorque.


  Je cherche à repérer les balises, les bouées qui font le lien entre les cartes et l’océan. C’est l’essentiel, en fait. La logique déductive est une belle chose en soi. Mais on ne peut tout prévoir, on ne peut se contenter de tracer son parcours sur une carte, puis de louvoyer en suivant cette ligne au crayon, comme si elle tenait lieu de réalité. Il est parfois nécessaire de faire le point en tenant compte non pas de vos prévisions, mais de ce que vous dictent vos sens, de ce que vous apprend la ligne d’horizon. Avec mes jumelles, je parviens à repérer un corps-mort droit devant.


  Nous nous éloignons à présent de l’île et des eaux protégées pour entrer en haute mer. La proue s’élève au rythme de la houle, retombe sourdement dans le creux des vagues, faisant jaillir un mur d’eau salée qui s’écrase contre le pare-brise. Erin met le moteur au ralenti, et c’est mon cœur qui accélère. Elle amène en douceur le bateau sur la crête des vagues, le guide sur leurs flancs, l’engage dans leur sillon. Elle a dû se rendre compte de ma peur, car elle me désigne un pic à l’horizon, encore flou, puis un cap noté sur la carte.


  —Tu vois ce sommet, là-bas? dit-elle. Nous nous dirigeons vers le côté sous le vent. Les eaux seront plus calmes. Après, ça ira tout seul.


  Comment avons-nous fait pour en arriver là? Pour qu’Erin me réconforte, moi, sa mère? Pour qu’elle réussisse à m’enrôler dans ce périple, quand, récemment encore, c’est moi qui la corrompais avec des M &Ms pour lui faire gravir un sentier de montagne? Comment expliquer qu’elle n’ait pas peur, quand mon cœur se jette contre mes côtes comme un rat en cage?


  Erin se concentre à présent, penchant la tête pour mieux voir à travers le pare-brise où un essuie-glace passe et repasse en refoulant la pluie. À l’entrée du chenal, la marée se rue hors de la baie tandis que la houle s’y précipite. Lorsque les deux courants se rencontrent, ils forment une vague qui s’élève haut dans les airs. Le bateau plonge et virevolte dans le ressac. Erin se lance tête la première dans les plus hautes vagues, change de cap pour empêcher l’eau d’affluer par la poupe, fait de son mieux pour empêcher le bateau de tanguer dans les remous, l’eau de s’infiltrer bruyamment par la proue. Il me semble apercevoir le jet d’une baleine, mais ce sont sans doute des embruns, et je ne me retourne pas pour vérifier. Je ne veux pas me déconcentrer, même si c’est Erin qui tient la barre et que ma mission consiste surtout à trembler de peur pour deux.


  À peine ai-je décidé que nous sommes ancrées à jamais dans cette mer tumultueuse que soudain les eaux se calment. Je m’étonne de sentir le parfum des sapins et la chaleur de la brise. Je vois passer les arbres un à un sur ce qui n’était qu’une rive obscure et floue, et, sur les rochers, des mouettes qui picorent quelque chose à leurs pieds. J’enlève mon imperméable pour le ranger dans la cabine.


  Erin jette un regard prudent autour d’elle avant de consulter ses cartes. Nous sommes de nouveau sur une voie navigable, mais il nous reste à trouver notre chemin dans un labyrinthe de chenaux et de goulets qui doit nous mener à l’île où nous retrouverons les autres demain. Le jour tombe, mais c’est l’été, on est dans le Nord, et le crépuscule durera longtemps. Tout doux, maintenant, pas de précipitation. Si la nuit vient, nous n’aurons qu’à jeter l’ancre quelque part et nous coucher. Le calme de l’eau semble agir sur moi, pénétrer mes épaules ankylosées, et je m’abandonne à cette fatigue somnolente, à l’exultation qui vient avec le soulagement.


  La marée est au plus bas, laissant le chenal dix-huit pieds au-dessous du rivage. Des arbres abattus surplombent l’eau, traînant derrière eux des algues géantes comme des cordes. Nous longeons des îles perchées sur des piédestaux de basalte, semées de sapins et d’airelles. Nous traversons lentement un étroit chenal où le bruit du moteur se répercute sur les falaises en granit, puis contournons un récif invisible, entrons dans un goulet, mettons le cap au nord. Plus la nuit tombe, plus j’examine la rive à la recherche d’un point d’amarrage, étudiant les cartes pour vérifier si le fond est de roche ou de sable. Je grimpe à l’avant et déroule la ligne de mouillage. Nous apercevons des aigles à présent, d’immenses oiseaux noirs dont les têtes et les queues disparaissent dans les nuages qui couvrent le ciel: des aigles perchés sur des souches ou des roches, planant sous les arbres en surplomb.


  Nous contournons une passe étroite, et c’est là, en hauteur, que nous apercevons un loup noir. Erin coupe le moteur et nous nous immobilisons peu à peu, le silence nous rejoint et glisse au-dessus de nos têtes. Le loup fait brusquement volte-face et disparaît. Nous fixons du regard l’endroit où il se tenait: l’herbe piétinée, le rocher couvert d’algues visqueuses, une poche de sable. Puis je redescends sur le pont tandis qu’Erin sort du poste de pilotage. Nous nous rejoignons dans une longue étreinte, comme si nous nous retrouvions dans un aéroport, comme si chacune d’entre nous était venue de très loin pour arriver ici.


  


  Vénus s’est levée au-dessus des montagnes lorsque nous atteignons l’île. Il fait trop noir pour monter le camp. Demain, à marée haute, nous débarquerons le matériel et dresserons la tente. Frank et Jon nous rejoindront en avion et nous sortirons les pièges à crabes, pêcherons le saumon et pagaierons dans nos kayaks à travers les îles. Pour ce soir, il nous faut dormir à bord.


  Erin mène lentement le bateau dans la passe étroite où nous mouillerons. Lorsque nous sommes au bon endroit, je laisse choir l’ancre avant et fais signe à Erin de mettre le moteur en marche arrière. Tandis qu’elle fait reculer le bateau, je dévide la ligne jusqu’à ce que l’ancre ait trouvé une prise. Je donne un coup sec pour m’en assurer, puis laisse filer le câble qui se dévide tout seul, entraîné par le bateau. “Et voilà!” dis-je. Erin coupe le moteur, passe à l’arrière et mouille la seconde ancre. Pendant que je remonte la ligne avant, elle laisse filer la ligne arrière jusqu’à ce que le bateau se situe à mi-chemin entre les deux ancres. Erin teste l’emprise de l’ancre et lâche encore du câble, puis l’enroule sur un taquet. J’arrime l’ancre avant en laissant suffisamment de jeu dans la ligne pour que la marée montante ne puisse emporter le bateau, les deux ancres pendant en dessous comme des leurres de pêche. Pas trop de jeu non plus, pour que le courant n’entraîne pas le bateau contre les rochers ni n’endommage l’hélice.


  Mouiller l’ancre, voilà quelque chose que je sais faire. Le lent balancement d’avant en arrière, comme une danse, l’entente durant la manœuvre, le mouvement souple des marées qui longent un bateau au repos, la présence rassurante du sol, qui nous retient… il y a là de quoi se réjouir, de quoi se sentir chez soi–lorsqu’on a jeté l’ancre et que le moteur enfin s’est tu, le silence retombe tout autour de nous comme de la neige, une otarie soupire profondément, quelque part dans la passe. Nous fixons nos kayaks à de longs câbles et les faisons basculer par-dessus bord. Poussant le reste du matériel pour faire de la place, nous étendons les sacs de couchage sur le pont et nous glissons dedans.


  Le soir. L’heure d’aller au lit. L’heure où les mères sont maternelles tandis que l’obscurité s’épaissit. Des histoires à raconter. Une chanson peut-être. Des projets pour le lendemain. Une couverture en plus qu’on replie sous les pieds de l’enfant. Combien de fois ai-je couché Erin au bord de l’eau? Aujourd’hui, l’air imprégné de sel, l’odeur des sapins-ciguë qui plane au-dessus de la baie, le sillon d’essence, le silence, tout me rappelle tant d’autres nuits.


  Lorsque Erin était petite, nous campions au bord des rivières. Dès que le soleil était assez bas pour faire surgir les ombres du canyon, je m’agenouillais à l’entrée de la tente en présentant à Erin son pyjama duveteux, aux sous-pieds pendants. Elle posait une main sur chacune de mes épaules pour garder l’équilibre, et je remontais sa fermeture Éclair, des pieds jusqu’au cou. Ensuite, je la prenais dans mes bras et l’amenais au bord de la rivière. Elle s’asseyait sur mes genoux, ou ceux de son père, et nous regardions les engoulevents chasser les insectes au ras de l’eau, filer droit dans le ciel jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, puis s’abattre sur la rivière avec un cri qui rappelait celui du crapaud-buffle. Plus tard, les étoiles jetaient des lueurs clignotantes sur les zones de courant, et c’était au tour des chauves-souris de sortir chasser. Nous les comptions ensemble, et lorsque nous arrivions au chiffre 10, c’était l’heure pour Erin et son frère d’aller au lit, bien bordés dans une tente que traversait la brise.


  Je me disais alors que je savais ce qui arriverait par la suite. Qu’Erin grandirait et que je vieillirais. Je me disais que j’avais tout prévu: le temps suit un cours linéaire, et même si Erin changeait, j’aurais toujours vingt-sept ans d’avance sur elle, un peu plus de sagesse. Mais l’expérience va parfois à l’encontre des théories, et l’on ne peut tout prévoir dans la traversée de la vie. Je n’avais pas idée que lorsque ma fille deviendrait adulte, nous serions adultes ensemble. Qu’elle apprendrait des choses que je ne pouvais lui enseigner, qu’elle aimerait l’eau encore plus que moi. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour, c’est moi qui irais vers elle pour qu’elle me protège. C’est bien normal, j’imagine. C’est une bonne chose. C’est juste un peu surprenant.


  Plus tard, je suis réveillée par un clapotis d’eau et le son creux d’un kayak qui heurte la coque du bateau. Le sac de couchage d’Erin est vide. La nuit est noire et sans lune, mais le ciel éblouit à force d’étoiles. Je ramène mon pull sur mes épaules et me lève pour regarder par-dessus bord. Je vois la silhouette d’Erin se détacher dans un kayak, pagayer lentement autour de la baie jonchée d’étoiles. Chaque fois qu’elle plonge sa pagaie dans l’eau, celle-ci fait miroiter une lumière étincelante qui tournoie dans son sillage. Son étrave luit où elle rencontre la mer. Se frayant un chemin dans l’éclat phosphorescent du plancton et des méduses, le kayak laisse derrière lui un tracé lumineux, une centaine de galaxies clignotantes, un million d’étoiles qui jettent des feux comme la Voie lactée. Ma fille, en kayak sur fond de ciel nocturne, à une distance infinie du port.


  Je n’en reviens toujours pas d’être ici avec elle. Je sais d’où nous sommes parties. Je sais combien de temps nous avons suivi cette direction. Peut-être n’avais-je pas compris, tout simplement, combien la traversée serait brève.


  Remerciements


  L’écrivain, nous dit-on, a besoin de solitude pour prendre le temps de réfléchir, d’écrire, de souffrir à son aise. Il faut se l’imaginer qui mâchonne tristement son crayon, arpentant en solitaire les rues enneigées.


  N’en croyez rien!


  Frank et moi avons passé l’automne dernier en tête à tête dans une petite maison perdue au fin fond des Northwoods du Wisconsin, pour tester ce mode de vie cher aux écrivains. J’ai appris à faire du feu dans un réchaud à bois, à écrire avec des gants de laine. Et–surtout–j’ai appris que je ne peux pas plus écrire en solitaire qu’allumer un feu avec une seule bûche. Un feu requiert quelques fagots de bois sec et au moins deux bûches pour retenir la chaleur: c’est une leçon que devraient méditer tous les écrivains. Même Thoreau se rendait en ville tous les dimanches pour y déjeuner avec ses amis.


  Je remercie donc du fond du cœur…


  Frank, qui pêche en ce moment à la mouche sèche sous un ciel bientôt pluvieux. Jonathan, sans doute endormi sur une plage, sous un ciel où brille la Croix du Sud. Erin qui, aux dernières nouvelles, naviguait plein vent avec des amis sur un grand lac. Tous les Dean et tous les Moore qui ont parcouru ces sentiers avec nous, tous ces amis merveilleux de sagesse. Mes sœurs, Sally Swegan et Nancy Rosselli, qui m’ont prodigué leur amour et leurs anecdotes. Nos amis de l’arrière-pays, Todd et Susan Brown, qui savent repérer les courants aquatiques et héler les troglodytes.


  Les philosophes et scientifiques qui ont partagé avec moi leur savoir et leur passion: Marcus Borg, Natasha Calvin, Robert Ellis, Charles King, Robert Mason, Jessica McKibben, Bruce Menge, Frank Moore, James Rose, Lani Roberts. Sans oublier un scientifique de premier ordre: Jonathan Moore.


  Les auteurs, aussi talentueux que généreux, qui ont lu mes premières versions et tenté de me montrer la voie: Chris Anderson, Marion McNamara, Yvonne Mozee, David Platt, Steve Radosevich, Marjorie Sandor, Carolyn Servid et Gail Wells. Maria Deira, excellente écrivain et assistante de recherche, qui m’a été d’un grand recours pendant deux étés brûlants. Je remercie tout spécialement une jeune relectrice qui possède une intuition miraculeuse de la langue: Erin Moore. Victoria Shoemaker, de Spieler Agency West, pour son aide et son ferme soutien, et Lilly Golden de Lyons Press pour sa confiance indéfectible et tous ses bons conseils.


  George et Amy Somero qui m’ont accueillie dans leur cabane, ce lieu de paix, de pin noueux et de tendresse familiale. Carolyn Servid et Dorik Mechau, qui codirigent l’Island Institute, pour leur bonté, leur intelligence démesurée, leur sens de l’hospitalité.


  Et, comme toujours, les grands espaces sauvages.


  À tous, merci de m’avoir tant donné.


  1Dairy Queen : chaîne de restaurants bon marché aux États-Unis et au Canada. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Note sur les unités de mesure utilisées dans cet ouvrage ; un mile représente 1,6km, un yard environ 0,9m, un pied 30,5cm et un pouce 2,5cm.


  3Vélelle : petite méduse.


  4La moucherolle vermillon, le tyran à longue queue et le passerin non pareil sont des oiseaux. Le scinque des prairies est un lézard à la queue et à la langue bleu vif.


  5Nom latin du grizzly.


  6Cross-and-bible door: porte traditionnelle à six panneaux dont quatre font apparaître une croix, les deux derniers une bible ouverte.


  7Pixie: petite fée, petit lutin en anglais.


  8Sigurd F. Olson (1899-1982): écrivain américain écologiste, qui contribua à la création de parcs nationaux et de sites protégés aux États-Unis.


  9Prométhée, ayant dérobé le feu aux dieux pour aider les hommes, fut condamné par Zeus à être enchaîné à une muraille tandis qu’un aigle viendrait éternellement lui dévorer le foie.


  10Allusion à une citation de la Bible: “Lance ton pain à la surface des eaux, car après bien des jours il te reviendra.” (Ecclésiaste, 11, 1)


  11Ojibway: tribu indienne de l’Ontario.


  12Maskinongé: au Canada, poisson d’eau douce ressemblant à un brochet géant.


  13Fibromyalgie: maladie qui se caractérise par des contractures musculaires douloureuses, une fatigue chronique, des troubles du sommeil et de la mémoire.


  14Louis L’Amour (1908-1988): écrivain prolifique, auteur de nombreuses histoires de western dont beaucoup furent portées à l’écran.


  15Citation correcte de l’Épître aux Romains, 6, 23.


  16Allusion au célèbre roman de Nathaniel Hawthorne, où l’héroïne coupable d’adultère doit porter, toute sa vie durant, la lettre A découpée dans une étoffe rouge.


  17Trick or treat, smell my feet or give me something good to eat: Farce ou bonbon, renifle mes pieds ou donne-moi quelque chose de bon à manger.


  18Célèbre équipe de basket américaine.


  19Cottidé: poisson de mer comestible.


  20Tous ces noms de lieux reposent sur des noms d’animaux: dans l'ordre, Brochet, Piège-à-Ours, Berge-Enneigée, Bois-aux-Black-Bass, Rivière-de-l'Élan.


  21Le Lac du Brochet Maillé, le Lac de l'île Rocheuse, le Sentier de la Prairie.
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