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  PREMIÈRE PARTIE

  

  UNE MONTAGNE


   


  UNE PETITE CABANE SE DRESSAIT dans la Glacier Peak Wilderness, à une centaine de pas d’un sentier qui traverse la chaîne montagneuse des Cascades. En plein été, elle semblait incongrue au beau milieu de la forêt. Avec à peine trois mètres cinquante de côté, elle s’élevait pourtant sur deux niveaux que surmontait une haute toiture pentue. On avait fixé un poteau de trois mètres de long sur le faîte. À son extrémité était accrochée une pelle. Pour les randonneurs qui posaient leur sac à l’entrée de la cabane par une fraîche soirée d’été, comme nous venions de le faire tous les cinq, il était quelque peu déroutant de lever les yeux et de penser aux marcheurs qui, dans la neige à presque dix mètres au-dessus du sol, venaient prendre cette pelle pour creuser un accès jusqu’à l’entrée. Des employés de la station de surveillance de l’enneigement du comté de Chelan utilisent cette bâtisse en hiver, lorsqu’ils mesurent la profondeur et la densité de la neige afin d’évaluer la quantité d’eau de fonte à venir au moment du dégel. Compte tenu de la masse incroyable de neige qui s’accumule dans cette partie de l’État de Washington, leur travail est vital pour les habitants de la vallée, et même au-delà.


  Nous étions venus dans un but différent. Nous étions fatigués. Nous avions grimpé douze kilomètres depuis 15 heures, cet après-midi-là. L’un d’entre nous avait déjà la soixantaine, un autre la cinquantaine, et la cabane nous apparaissait à tous comme un refuge contre le sol glacial. Jusque tard dans l’été, les sentiers étaient restés impraticables et nous avions dû attendre la fonte des neiges hivernales pour entreprendre notre expédition. Une note gribouillée dans le registre d’entrée faisait état d’une chute de neige la semaine précédente, le 5 août. Mais nous avions été attirés dans les Cascades car beaucoup les considèrent comme les plus belles montagnes du pays. Moins nombreux et, tout bien considéré, plus étroits d’esprit, certains estiment que ces immenses pics coniques nés du feu volcanique et sculptés par la descente des glaciers sont les plus beaux du monde. En 1964, le Congrès des États-Unis avait classé cette région et quelques autres en zones naturelles, les préservant encore plus que les parcs nationaux : aucun véhicule ne pouvait en franchir l’enceinte sauf en cas d’extrême urgence, aucun développement immobilier, aucun aménagement, aucune exploitation forestière ne pouvaient y être engagés et ce, à tout jamais. Dans ce projet de loi dit du Wilderness Act figurait cependant une clause intitulée “exceptions minières” : toute concession en activité resterait ouverte à l’exploitation et de nouveaux chantiers pourraient être établis jusqu’en 1984. Au pied du Glacier Peak, au cœur de ces espaces sauvages, s’étend un filon de cuivre de près d’un kilomètre de large. La Kennecott Copper Corporation, qui possède un titre minier sur ce gisement, peut l’exploiter à tout moment. Nous voulions voir cette contrée tant qu’elle était encore intacte. Les autres me laissèrent inscrire leurs noms dans le registre d’entrée : Charles Park, géologue et ingénieur minier pour qui la découverte d’un gisement de cuivre sous la Maison Blanche devrait donner le droit de la déplacer ; David Brower, décrit par Stewart Udall comme “l’individu le plus érudit et le plus efficace dans le domaine de la protection de l’environnement aux États-Unis”, leader de l’organisation écologique Friends of the Earth ; Larry Snow et Lance Brigham, étudiants en médecine à l’université de Washington, présents pour aider à la logistique et prodiguer les éventuels premiers secours.


  Une souris surgit de sous la cabane, se précipita vers les sacs et disparut à nouveau. Nous sortîmes chercher du bois et de l’eau. Une cascade limpide dévalait la pente derrière la cabane. Nous revêtîmes des habits plus chauds et des chaussures plus légères. Brower, qui randonnait en short de serge, T-shirt et fines boots italiennes grises, passa une chemise à carreaux à manches longues, un pantalon et une paire de baskets. S’il était en petite forme physique, Brower n’en avait pas moins une silhouette agréable. C’était un homme grand, à l’ossature lourde, aux poignets épais et aux chevilles solides. Son visage était rouge, beau et délicat, et ses traits finement proportionnés mais trop petits, trop raffinés par rapport à sa taille, révélaient une certaine pudeur. Sa voix était douce, sa mélodie persuasive. Son sourire engageant dévoilait des dents d’un blanc éclatant. Il approchait la soixantaine et arborait une chevelure grisonnante en bataille. Brower avait abandonné l’université à dix-neuf ans pour disparaître dans la Sierra Nevada. Il avait passé sa vie à défendre les montagnes et, par extension, ce qu’elles symbolisaient à ses yeux. Une des ironies de son existence voulait que son amour pour les sommets l’en ait depuis longtemps tenu éloigné, l’enfermant dans des bâtiments insolemment nommés gratte-ciel, dans les couloirs des colloques, dans des bureaux de fortune installés dans des chambres d’hôtel, et dans une succession de combats qui lui pompaient toute son énergie physique. (Dans la rhétorique conservationniste(1), un “combat” caractérise la majeure partie des tâches qu’exécutent les conservationnistes ; leurs publications sont des “tracts de combat”.) La peau de Brower avait rosi sous l’effort de l’ascension et lorsqu’il avait retiré son T-shirt trempé de sueur, il avait dévoilé un bourrelet sur son ventre. La souris émergea à nouveau, regarda alentour, le museau frétillant, puis battit en retraite.


  — Montre ta tête encore une fois, souris, et tu peux dire adieu à la vie, fit Lance Brigham.


  — Les intrus, ici, c’est nous, répliqua doucement Brower.


  Park avait troqué ses bottes fabriquées au Canada dans un cuir épais pour une paire de sandales. Il affichait un sourire énigmatique. Lui aussi avait les cheveux blancs. Âgé d’une soixantaine d’années, il possédait la carrure svelte et solide d’un athlète universitaire, ce qu’il avait d’ailleurs été, et rien ne laissait à penser qu’il avait été un jour essoufflé. Depuis son enfance, il passait une grande partie de sa vie dehors, et la majeure partie de ces instants dans des contrées sauvages. Sur le sentier, cet après-midi-là, marteau de géologue en main, il avait frappé et ébréché la moitié des roches et des affleurements que nous avions croisés et, de temps à autre, visiblement juste histoire de s’amuser, il cognait le côté plat de son marteau contre la souche d’un arbre abattu pour dégager le chemin.


  — J’ai pris l’habitude de frapper les rochers et les souches d’arbres il y a longtemps.


  — Pourquoi ?


  — Les ours kodiak. Je n’ai jamais eu envie d’en déranger un par surprise. Pareil pour les léopards et les gorilles, en Afrique. En d’autres termes, il ne faut jamais surprendre un animal.


  Park parlait lentement, non par hésitation, mais simplement avec une retenue qui paraissait s’accorder à la dimension géologique du temps. Il avait un visage ovale, des yeux gris alertes et un sourire mobile qui semblait se concentrer d’un côté ou de l’autre de sa bouche. Il était plus grand que Brower, et tout de kaki vêtu, jusqu’à sa casquette à visière.


  À peine engagés dans la chaîne de montagnes par son extrémité orientale, au lac Chelan, nous étions tombés sur un avertissement étrangement solennel. Sur un panneau, on pouvait lire : VOUS ENTREZ DANS LA GLACIER PEAK WILDERNESS. Autrement dit : “Faites un pas de plus et, par décret, vous entrez dans un monde à part, préservé, vous franchissez la frontière entre Civilisation et nature.” La nature était désormais définissable, palpable, on pouvait y entrer comme on pénétrait dans une pièce.


  — Est-ce que j’ai quand même le droit de prendre mon marteau ? fit Park.


  — Jusqu’en 1984, répondit Brower.


  Nous franchîmes la frontière.


  — Si on se perd dans le coin avec votre marteau, on pourra peut-être découvrir un nouveau gisement de cuivre, dis-je.


  — Si vous faites une telle découverte, je ferai en sorte que vous ne repartiez pas d’ici, lança Brower.


  Nous nous enfonçâmes dans la nature. Le sentier était poussiéreux, couvert d’une poudre marron clair bien trop fine pour être du sable. Park expliqua que c’était de la farine glaciaire – du roc finement moulu extrait des glaces, glaces d’hier et glaces d’aujourd’hui. Loin au-dessus de nos têtes, dans les cirques d’altitude, s’étendaient des glaciers : le Lyman, l’Isella, le Mary Green, et un dernier, au nom peut-être prophétique, le Company Glacier sur Bonanza Peak. Le ciel était bleu et limpide, un jour mémorable dans les Cascades. Brower était déçu qu’il ne pleuve pas. Il n’aimait pas la sécheresse poussiéreuse, préférant la beauté et l’ambiance d’une forêt humide et scintillante, vaporeuse et ruisselante de pluie. Il espérait que nous aurions la chance d’avoir une bonne pluie avant la fin de l’expédition. Il avançait lentement sur la piste, l’abordait en naturaliste, cueillant au passage des baies de ronces parviflores et d’airelles.


  — Il n’y a pas vraiment de roches anciennes dans les Cascades, expliqua Park avant de heurter un rocher de son marteau.


  Il ramassa et admira sous toutes ses coutures un morceau d’épidote vert pistache. Deux cents mètres plus haut, il donna un coup sec sur un affleurement :


  — Ça, c’est une roche volcanique.


  Quelques minutes plus tard, il recommença son manège et fit voler des éclats de pierre.


  — Et ça, une roche métamorphique.


  Son numéro amusait Brower, qui riait et hochait la tête. Je me souvenais d’avoir traversé les Black Hills avec Park, et de la manière dont il stoppait sa voiture de temps à autre pour admirer les roches. Dans son Delaware natal, Park collectionnait les pierres et rêvait du Grand Ouest. Lorsqu’il était encore élève à la Wilmington High School, sa collection comptait cinquante minerais : hématite, malachite, galène, chromite…


  — Je voulais étudier l’extraction minière, pas vraiment la géologie – la mine. J’avais envie d’être au contact de la roche. Le travail de la mine m’a toujours fasciné. Il a toujours lieu loin des sentiers battus.


  Une crête dentelée, à quelques kilomètres de la piste, brillait d’un éclat rougeâtre dans la lumière déclinante de cette fin de journée.


  — Vous voyez cette couleur ? C’est de la pyrite, fit Park en tendant le bras. Elle va souvent de pair avec le cuivre. Si je cherchais du cuivre, c’est là que j’irais.


  Le terrain cuprifère que nous voulions voir était à plus de quinze kilomètres de là, nous ne nous écartâmes donc pas du chemin.


  Nous passâmes à côté d’un immense pin d’Oregon de près de deux mètres de diamètre récemment effondré, et Brower expliqua à quel point il était agréable de le voir là, de savoir qu’aucune entreprise forestière n’avait jamais cherché à l’abattre, d’observer le cycle naturel de la décomposition – la forêt reprenait ce qui lui appartenait. Si on ne laisse pas pourrir les arbres sur place, disait-il, l’écosystème est perturbé. Park gardait ses réflexions pour lui. Ses yeux se posèrent sur un trou carré dans la souche d’un cèdre. Il agita son marteau vers la cavité et lança :


  — Un grand pic.


  Nous continuâmes notre route.


  Une série de virages en lacets nous fit gravir deux cents mètres en moins d’un demi-kilomètre et nous nous arrêtâmes pour nous reposer au bord d’un ruisseau qui dévalait le flanc de la montagne en se faisant parfois chute d’eau. Partout, sur chaque dénivelé, les Cascades cascadent. De l’eau jaillit des fissures de la roche, tombe du haut des falaises ; elle mousse, éclabousse, court, plonge, pure et fraîche. Les précipitations de neige et de pluie suffiraient à irriguer la Libye tout entière, et lorsque l’eau ne vient pas du ciel, c’est le soleil qui se charge de faire fondre la glace alpestre. Le long des flancs montagneux d’un vert sombre serpentent des ruisseaux limpides, et au-dessus de la cime des arbres, les parois rocheuses scintillent d’humidité. Dans chaque dépression se love une petite étendue d’eau et nous en avions vu une particulièrement belle, quelques instants plus tôt ; depuis la falaise, nous la regardions désormais en contrebas. L’endroit s’appelait le lac Hart et était alimenté par un ruisseau qui se transformait en une haute et assourdissante cataracte. Le cours d’eau était interrompu par plusieurs barrages de castors. Aulnes, peupliers faux trembles et épicéas d’Engelmann bordaient ces retenues de formes diverses. Juste au-dessous de leurs sommets, les montagnes avoisinantes étaient couvertes de glaciers et d’immenses étendues de neige. Brower, véritable esthète de métier et qui se plaisait à faire remarquer les belles choses, restait pourtant muet. Park aussi. Je me remis en mémoire les paroles qu’un ami de l’Office des parcs nationaux avait prononcées : “La Glacier Peak Wilderness est certainement le plus bel endroit du pays. Y installer des mines de cuivre serait comme frapper une jolie fille à coups de pelle. Comme dévaster le Jardin d’Éden.”


  Park s’épongea le front avec sa casquette. Je plongeai ma tasse dans le ruisseau et lui offris à boire. Il hésita.


  — Eh bien, pourquoi pas ? finit-il par dire.


  Il but, reposa la tasse avec un sourire, s’essuya les lèvres et dit :


  — Ça, c’est bon.


  — C’est de la glace fondue, non ?


  Park acquiesça et avala une nouvelle gorgée.


  Brower se désaltéra dans un quart presque identique au mien – acier inoxydable, parois basses et inclinées, base large et plate, anse formée par une boucle de fil métallique – à la seule différence qu’on pouvait y lire SIERRA CLUB, inscrit en relief. Pendant dix-sept ans, Brower avait été directeur exécutif du Sierra Club – son leader, son principal stratège, ses crocs acérés. Dans les montagnes, un membre du Sierra Club ne boit et ne mange que dans sa tasse Sierra Club, et dans diverses régions sauvages où j’ai pu aller en compagnie de Brower, je ne l’ai jamais vu utiliser autre chose. Par le passé, en expédition dans la sierra Nevada, il lui était arrivé de frotter des feuilles de menthe pouliot sur l’inscription en relief au fond de la tasse et d’y verser une poignée de neige et du whisky pour un petit julep d’altitude, mais il buvait rarement en montagne et nous n’avions pas embarqué de whisky cette fois-ci. Ce soir-là dans la cabane, nous dînâmes dans nos quarts – nouilles, bœuf et pudding au chocolat –, puis nous pendîmes nos sacs à des chevrons et nous endormîmes avant 21 heures. Nous occupions les couchettes qui avaient été hissées jusqu’à cet incroyable refuge. À 2 heures du matin, nous fumes réveillés, les faisceaux de nos lampes torches s’entrecroisèrent à diverses hauteurs dans l’obscurité compacte.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Quatre magnifiques petits mulots des champs, blanc et marron, annonça Brower.


  — Oh, pour l’amour du ciel, fit Park avant de se rendormir.


  Au cours de sa carrière, Park n’avait jamais élevé le camping sauvage au rang de religion, et il avait été plutôt satisfait lorsque nous avions trouvé la cabane et ses lits, même si leurs sommiers n’étaient que des tiges de métal grossièrement tressées. Sa pratique habituelle, lors de ses voyages en quête de minerais, consistait à dormir dans un lit s’il en trouvait un dans un rayon de dix kilomètres, si bien qu’il s’était arrangé pour limiter son quota total de sommeil à même le sol à quelque chose comme mille neuf cents nuitées. À pied, en solitaire, il avait cherché des filons de cuivre aux Philippines, à Cuba, au Mexique, en Arizona et dans le Tennessee. Il avait cherché de l’argent dans le Nevada et en Grèce, de l’or en Alaska, dans le Dakota du Sud et – au cours d’une curieuse mission mandatée par l’institut de surveillance géologique des États-Unis – en Alabama, en Géorgie, en Caroline du Sud, en Caroline du Nord, en Virginie et dans le District de Columbia. Il avait toujours trouvé ce qu’il traquait.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, on exploitait à plein régime une mine d’or à Rock Creek Park, à Washington D.C. Le géologue possédait une telle intuition pour mettre au jour des gisements que certains de ses amis lui attribuaient des pouvoirs occultes. Pendant presque quinze ans, il avait mis ses talents à la disposition de l’institut de surveillance géologique. Puis, à la fin des années 1940, il enseigna la géologie et l’ingénierie minérale à Stanford, où il finit par être nommé doyen du département des Sciences naturelles. Depuis l’une de ses bases – l’État de Washington ou bien Palo Alto –, il ne cessait jamais de sonder la terre en quête de métal, parfois en tant que consultant pour diverses sociétés. Il avait traqué le fer et le manganèse aux quatre coins du monde. Un jour, partant de son campement établi à cinq mille mètres d’altitude dans les Andes chiliennes et boliviennes, il avait trouvé encore deux cents mètres plus haut un gisement de fer. En 1956, il s’était fait conduire en pirogue le long de la rivière gabonaise d’Ivindo et, après s’être fait larguer à un endroit précis avec une boussole et son barda, il avait arpenté la jungle pendant une quinzaine de jours. En terrain surélevé, le passage des éléphants créait un sentier large et solide qui s’apparentait presque à une route mais, dans les marais, leurs empreintes de pas ressemblaient davantage à des fondrières. Le feuillage était si épais qu’il masquait le ciel. Park souffrait alors de sérieux problèmes de dos depuis quelque temps et il avait fini par tomber sans parvenir à se relever. Il était resté prostré deux heures à terre jusqu’à ce que quelque chose se débloque, puis il s’était lentement remis sur pied et avait continué son chemin. Il cherchait du fer et découvrit une partie de ce qu’on nomme aujourd’hui le gisement de Bélinga. Même aux États-Unis, il marchait seul sur des périodes de deux semaines. Il voyageait léger, mangeait dans sa poêle à frire et buvait dans une petite tasse en fer-blanc. Il utilisait le même marteau depuis vingt ans. Il parlait de la vie déracinée des géologues explorateurs, expliquait que cette existence en décourageait plus d’un : “Tu marches au hasard. Livré à toi-même.” Au fil des ans, il avait fait dans son jardin des semis printaniers, mais il n’était jamais là pour les voir éclore. Au lieu de ça, il avait arraché tous les minerais possibles aux entrailles de la Terre : mercure, plomb, zinc, uranium, fluorine, phosphate, nickel, molybdène, manganèse, fer, lithium, étain, cuivre, argent et or.


  Le lendemain matin, peu après nous être engagés sur la piste, nous contournâmes par le côté nord un lac qui approchait les cinquante hectares, presque aussi grand que le glacier qui s’y écoulait goutte à goutte, quatre cents mètres plus haut. La farine glaciaire provoquait un verdissement de l’eau stagnante. Comme nous continuions notre ascension, nous aperçûmes en nous retournant trois autres lacs verts plus proches du glacier. De petits icebergs y flottaient. Devant nous, et bien plus haut encore, une crête courait du nord au sud pour plonger en une entaille superficielle. C’était notre prochaine destination : l’endroit avait été nommé Cloudy Pass – le col nuageux – car quiconque le traversait ne pouvait voir plus loin que ses propres mains tâtonnant dans le vide. Mais ce jour-là, pas un seul nuage ne zébrait le ciel. L’ascension vers le col était ardue et notre file indienne s’étirait. Brower, en tête, répétait qu’il aurait aimé une bonne pluie.


  Je lui demandai si, d’après ses critères, le paysage que nous traversions était un véritable espace sauvage.


  — Oui, c’est un espace sauvage. J’adore la sierra, mais ces montagnes sont certainement les plus belles du pays.


  Puis il pressa le pas et nous distança à nouveau. Il semblait en forme et synchronisait son rythme avec celui des montagnes.


  Un moustique piqua Park au poignet. Il écrasa l’insecte.


  — Ils suivent les chutes de neige, fit-il. Plus on gagne en altitude, plus il y a de moustiques.


  Nous grimpâmes un moment en silence, puis il demanda pourquoi Brower avait pris tant d’avance.


  — Je ne sais pas. On dirait bien qu’il a envie d’être seul, répondis-je.


  — Il est vraiment très – comment dire ? – réservé. Je ne vois pas comment lui faire abandonner cette retenue. J’ai failli le reprendre hier quand il a dit qu’on devait laisser pourrir les grands arbres en pleine forêt. Bien avant de tomber, les arbres meurent de l’intérieur. C’est dommage de ne pas utiliser de telles ressources – fit-il en brandissant son marteau vers un bosquet d’épinettes. Je ne suis pas membre du Sierra Club. Je n’adhère pas à leur politique. À mon sens, ce sont des préservationnistes, pas des conservationnistes. On ne peut pas aller à l’encontre du changement. On peut le diriger, mais il est inévitable. Cela dit, j’aime bien leurs livres.


  En 1960, dans la Yosemite Valley, Brower avait contribué à mettre en place une exposition de photos de paysages accompagnées de textes en prose. Puis l’idée lui était venue de l’adapter sous forme d’album. En avait résulté une série de beaux livres lourds de deux kilos chacun, objets délicieusement précieux à exposer sur les tables basses des salons. Ils défendaient la cause conservationniste par l’image, grâce à d’exquises illustrations du monde naturel, et par le texte, à travers les mots d’écrivains tels que Thoreau et Muir. Brower en était le directeur et l’éditeur. Il choisissait les photos, rédigeait les préfaces. Avec ce projet, comme avec nombre d’autres, il avait donné au nom “Sierra Club” une reconnaissance nationale. Il publiait des albums sur toutes les régions du pays, depuis les îles du Maine (Summer Island – Penobscot County) jusqu’au Grand Canyon (Time and River Flowing), en passant par les terres de son enfance (Gentle Wilderness – the Sierra Nevada) et les montagnes que nous traversions en cet instant (The Wild Cascades) (2). En neuf ans, le lectorat avait déboursé dix millions de dollars pour ces albums et Brower avoua avoir été surpris de voir les gens accepter de payer si cher pour acheter la beauté. Lui-même était prêt à y mettre le prix qu’il fallait : un jour qu’un jeu d’épreuves photographiques ne lui convenait pas, il avait fait détruire des plaques d’une valeur de dix mille dollars. Udall avait offert pour Noël un exemplaire de Time and River Flowing à Lyndon et lady Bird Johnson, en 1964. À 25 dollars l’ouvrage, ces livres étaient un véritable investissement et les conservationnistes nantis les achetaient par lots. Quant aux conservationnistes en difficulté financière, ils pouvaient se les procurer en format de poche pour 3,95 dollars.


  Avec Brower comme directeur exécutif, le Sierra Club était passé de sept mille à soixante-dix-sept mille membres. Ces chiffres semblent significatifs et ridicules à la fois. Il y a davantage d’habitants à Cedar Rapids que d’adhérents au Sierra Club. Mais sous l’impulsion de Brower, le club avait acquis une véritable force et mettait en déroute des projets de loi menaçant la terre, les océans, l’air. Brower ne dirigeait pas chaque combat. Il se concentrait sur certains ennemis, dont la plupart se massaient au département de l’intérieur. Pour le bureau des Réclamations(3), il était l’Antéchrist. On disait qu’il avait empêché à lui seul la construction de deux immenses barrages dans le Grand Canyon, et ce pour deux générations, si ce n’est pour l’éternité. Sur la Green River, en Utah, Brower avait arrêté l’édification d’un autre barrage qui aurait inondé une partie du Dinosaur National Monument. Au nom des montagnes, Brower et ses lieutenants de l’État de Washington luttaient contre les bûcherons, les mineurs, les chasseurs, et avaient remporté une victoire avec la création du parc national de North Cascades. Pendant près de vingt ans, Brower avait traversé le pays en long et en large, militant pour le respect de l’environnement devant les publics les plus divers. Il fut à l’origine du Rapport du gouvernement fédéral sur les ressources d’activités de plein air, et l’un des principaux artisans de l’avancement du Wilderness Act. Ses homologues de diverses organisations conservationnistes voyaient depuis longtemps en lui “le porte-parole de la protection de l’environnement”. Un jour que Brower roulait depuis plusieurs heures à travers un rideau de brouillard et de pluie en direction d’une conférence où il devait prendre la parole à Poughkeepsie, je lui avais demandé s’il pouvait donner une raison à toutes ses actions, et il m’avait répondu :


  — Je ne sais pas. Ça me dépasse complètement. J’essaie de sauver des forêts, des coins de nature. Je fais mon possible pour remettre l’homme en équilibre dans son environnement. Il est en total, total déséquilibre. La Terre ne tiendra pas le coup, et nous non plus.


  Arrivé dans un coin dégagé au-dessus de la cime des arbres, Park s’arrêta pour admirer la forêt, les lacs verts, les glaciers, les étendues de neige et les pics blancs au loin. Je lui demandai si, au vu de son expérience, il qualifierait ce paysage d’espace sauvage.


  — Non. Pas avec ce sentier en plein milieu.


  Il convenait que ce que nous regardions là était quasi incomparable, mais se demandait si Brower y voyait quelque chose que lui-même ne voyait pas.


  — La vue est superbe, reprit-il. Et ces montagnes sont magnifiques. Elles me rappellent la cordillère des Andes. Mais en quoi une mine installée de l’autre côté de la crête abîmerait-elle tout ça ? Je ne comprends pas. Ma définition de la conservation, c’est une utilisation maximale des ressources. Je pense que préserver la nature en tant que telle est une grave erreur. Cette région est l’une des rares à contenir du cuivre en quantité industrielle, et nous avons besoin de cuivre. Au rythme où vont les choses, nous ne pourrons pas nous en passer. Coller sur cette contrée l’étiquette d’“espace sauvage” mettrait en péril le système global des parcs, parce que d’ici dix ans, quand nous serons en rupture de cuivre, les gens commenceront à râler et on remettra tout l’ensemble en question. N’importe quel acte du Congrès peut être abrogé.


  Park parlait lentement tandis que nous traversions de grandes prairies alpestres éclaboussées de ruisseaux et parsemées de bruyère, de lupins, de menthe sylvestre, de pâquerettes et de salsepareille sauvage.


  — Je suis pour une utilisation multiple de la terre. Êtes-vous déjà allé dans les Harz Mountains ? Avec une gestion correcte des infrastructures, on peut installer une mine et une scierie tout en conservant une zone sauvage juste à côté. Quand la Kerr-McGee Corporation a voulu extraire du phosphate sur la côte de Géorgie, les conservationnistes ont poussé des hurlements. Il y a eu une audience et vingt-six personnes, pour la plupart des représentants de groupes divers, ont témoigné contre Kerr-McGee. Personne n’est venu témoigner en leur faveur. Ça m’a choqué. C’était comme assister à un lynchage. Quand la Texas Gulf Sulphur s’est mise à forer trois trous et a découvert un gisement dans l’Ontario, tout le monde l’a accusée de dissimuler des informations. J’ai témoigné en leur faveur devant la SEC. Les compagnies d’exploitation du cuivre ont une mauvaise image de nos jours, avec toutes ces histoires débiles de conservation. Tiens, un cassenoix d’Amérique !


  L’oiseau volait à trente mètres au-dessus de nos têtes.


  Nous avions presque atteint la dernière montée avant Cloudy Pass, où Brower nous attendait. Nous contemplâmes à nouveau la vue plongeante à l’est : lacs, sommets, barrages de castors, cascades, neige, glace, rubans d’eau limpide et forêt d’un vert profond. Park reprit la parole :


  — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas comment une mine de l’autre côté de la crête abîmerait tout ça.


  Park habite dans une solide maison de plain-pied, élégante et bien entretenue, dans une impasse de Palo Alto. Un parterre décoratif de pierres vertes – du minerai de cuivre – et un marteau de géologue au manche cassé en ornent la porte d’entrée. Avec son marteau en bon état, il frappa un affleurement avec une curiosité et une force peu communes.


  — Qu’est-ce que vous cherchez, là ? lui demandai-je.


  Un sourire se forma au coin de sa bouche.


  — Rien. C’est juste que je n’avais rien cogné depuis un bout de temps.


   


  Le col était presque entièrement recouvert de neige, mais quelques zones de terre apparente se coloraient de bleu, vert, rouge, jaune et blanc, semées de fleurs des champs. Dans l’air flottaient l’odeur et la sensation d’un premier jour de dégel chaud et printanier dans le Vermont. Et en dépit du calendrier, le printemps était bien la saison à cette altitude dans les North Cascades, l’été et l’automne fileraient en courant d’air dans les semaines précédant les premières neiges de septembre. Brower avait laissé tomber son sac et s’était assis sur une petite butte au beau milieu des fleurs. Park, Brigham, Snow et moi posâmes nos sacs à terre et sentîmes la fraîcheur soudaine lorsque la brise vint caresser les traînées de sueur laissées sur notre dos, et la légèreté enivrante qui suit l’abandon d’un fardeau après une longue ascension. Brower était installé trois ou quatre mètres plus haut, et lorsque nous montâmes le rejoindre, nous pûmes enfin admirer l’autre côté de la crête. Pour la première fois, nous étions en mesure de voir l’horizon. Ce que nous aperçûmes alors nous fit stopper net.


  L’un des étudiants en médecine fit :


  — Woah !


  Les mots glissèrent lentement de mes lèvres, malgré moi :


  — Mon Dieu, regardez ça.


  Dans un profond golfe d’air, et à presque deux kilomètres de notre point d’observation, à dix-sept kilomètres de la ligne de visée, se dressait Glacier Peak – palpable, à portée de main, immense. Dans la direction où portaient nos regards, nous distinguions peut-être cinq cents kilomètres carrés de terre, et l’énorme sommet dominait le paysage comme le Jungfrau domine les Alpes bernoises. Glacier Peak fut jadis un grand cône symétrique, et c’était encore sa forme actuelle, mais il arborait de monumentales cicatrices, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il avait un jour explosé. Des pierres étaient tombées dans l’Idaho actuel, d’autres dans ce qui compose aujourd’hui l’Oregon. La glace l’avait sculpté, des rivières nées de ses glaciers y creusaient leurs sillons. Mais il avait conservé, en apparence, la silhouette d’une véritable montagne, ses contours s’élevaient magistralement depuis son épaulement abrupt – Disapointment Peak – et convergeaient en un sommet pointu. Le tiers supérieur de la montagne était blanc.


  Sous la neige et la glace, une forêt vierge marron et vert s’étalait jusqu’aux douces courbes de la Suiattle River dans la vallée, deux mille cinq cents mètres en contrebas. Autour du pic, des glaciers fleurissaient comme d’immenses pétales improbables – Cool Glacier, Scimitar Glacier, Dusty Glacier, Chocolate Glacier –, et depuis le sommet des montagnes, une ligne blanche d’eau se frayait un chemin à travers les troncs d’arbres pour plonger dans la Suiattle. À notre droite, de notre côté de la vallée, une autre montagne – Plummer Mountain – émergeait aux deux tiers, aussi haute que Glacier Peak, et, au-dessus de la cime de ses arbres, les roches vierges de neige prenaient une teinte rouille dans la lumière du couchant. Nous promenions notre regard autour et au-delà de Glacier Peak, sur les sommets des autres montagnes, épars et fuyant vers l’horizon brouillon, puis à nouveau sur le pic.


  Brower lança sans emphase :


  — Dans mon corps de métier, c’est ce qu’on appelle une vue panoramique.


  À la base méridionale de Plummer Mountain et dans la vallée encaissée qui la reliait à Glacier Peak – c’est-à-dire au premier plan du paysage depuis notre point d’observation sur Cloudy Pass – s’étendait le gisement de cuivre convoité par la Kennecott, qui envisageait de forer un puits à ciel ouvert de sept cents mètres de diamètre.


  — Un trou dans le sol n’altérera pas le paysage, déclara Park.


  Brower se leva.


  — Aucun expert en ressources paysagères ne sera d’accord avec vous. C’est une des rares portions restantes de nature dans les quarante-huit États continentaux. Le cuivre n’est pas une valeur transcendantale, ici.


  — Sans cuivre, nous serions dans une situation délicate.


  — Si ce gisement n’existait pas, on s’en passerait.


  — Je préférerais conserver la montagne telle quelle, mais le cuivre est là.


  — Si on en est réduits à devoir arracher le cuivre à des endroits aussi magiques, on peut dire qu’on est tombés bien bas.


  — Les minéraux sont là où on les trouve. Ils sont en quantité limitée. Il serait criminel de gâcher tous ces minéraux alors que la qualité de vie humaine en dépend. Un gisement ne bouge pas. Son existence est immuable, révélée par les éléments naturels. Il a donc logiquement la priorité sur n’importe quelle autre exploitation des sols. S’il y avait du cuivre dans le parc de Yellowstone, je conseillerais de forer. L’utilisation adéquate des minéraux est capitale. Il faut les prendre où on les trouve. Ils sont le fondement même de notre qualité de vie.


  — Pour cinquante ans, oui. Mais sur le long terme, non. Il faut rationaliser notre mode de vie afin de permettre aux humains, d’ici mille ans, d’avoir un mode de vie tout court.


  Une brise soufflant depuis les étendues de neige souleva les chevelures blanches des deux hommes. Dans la chaleur des rayons du soleil, elle nous paraissait fraîche sans être froide.


  — Je ne suis pas d’accord pour qu’on pénalise les générations actuelles au nom des générations futures, fit Park.


  — Moi, si. C’est là que nos points de vue diffèrent.


  — Oui, c’est là que nous sommes en désaccord. En 1910, le gouvernement brésilien a voulu préserver les gisements de fer dans le Minas Gerais pour parer à une éventuelle pénurie. Les habitants – ils sont des milliers et des milliers à vivre dans le Minas Gerais – mouraient de faim alors qu’ils vivaient sur un des gisements les plus productifs du monde, une réserve de quinze millions de tonnes. Ils l’exploitent, aujourd’hui, et ils prospèrent. Mais à l’époque, c’était une maigre consolation pour les gens affamés de se dire que le futur serait meilleur. Il faut utiliser les ressources quand on les a. Il faut savoir où les trouver, et il faut les utiliser. Dans quelques années, on viendra chercher le cuivre ici.


  — Les gamins d’aujourd’hui seront au Congrès demain, à eux de prendre la décision. Et si ce sont eux qui en décident, je ne pense pas qu’ils viendront arracher le cuivre ici.


  — Mais si. Ils seront obligés, si les humains veulent continuer à avoir des téléphones, des lampes électriques, des avions, des téléviseurs, des radios, des voitures, le chauffage central, l’air conditionné. Et vous savez qu’ils les voudront. Ce n’est pas moi qui les ai inventés. Moi, je sais simplement qu’il y a du cuivre ici.


  Brower remit son sac sur son épaule d’un geste ample.


  — Imaginez que ce gisement n’existe pas. Que feriez-vous ? Que ferez-vous lorsqu’il sera épuisé ?


  — Ce que vous voulez, vous, c’est que toutes les terres restent sauvages, fit Park.


  — Non, c’est faux. J’essaie de préserver les quelque deux pour cent de contrées encore sauvages.


  — Deux pour cent, c’est beaucoup.


  — Deux pour cent des terres sont déjà sous le bitume.


  — Notre différence réside dans le fait qu’à mon avis on ne peut pas stopper le changement : il faut qu’on le dirige. Vous, vous pensez qu’il faut tout arrêter.


  — Je pense qu’il faut revenir en arrière, recycler, recommencer de zéro et repartir du bon pied, même si le coût en est plus élevé. On extrait des minéraux du sol, mais on ne les utilise qu’une seule fois. On recouvre la surface terrestre de cannettes de bière, de produits chimiques, d’asphalte et de vieux téléviseurs.


  — Nous recyclons le cuivre, mais nous n’en avons pas assez.


  — Quand on démolit des bâtiments, on n’en récupère jamais le cuivre. Chaque immeuble qui tombe pourrait être une mine de cuivre à lui tout seul. Mais on n’en extrait pas les matériaux usagés. Au lieu de ça, on traque les minéraux naturels. On détruit la montagne.


  — Comment pourrait-on abîmer une montagne comme Glacier Peak ? demanda Park en brandissant son marteau vers le sommet. On ne peut pas l’abîmer. Prenez les Alpes suisses. Qui pourrait les abîmer ? Une mine ne peut pas faire de mal à cette terre. Pas avec une gestion appropriée.


  Brower s’engagea sur le sentier. Nous reprîmes nos sacs à dos et lui emboîtâmes le pas. Deux kilomètres plus loin et cent cinquante mètres en contrebas, il nous fallait franchir un autre col – Suiattle Pass – et, pour le rejoindre, nous devions descendre dans une ravine profonde, puis en gravir le flanc opposé. Nos silences s’allongeaient, ponctués du bruit de nos chaussures sur la piste. De loin en loin, le marteau cognait un rocher.


  — L’Amérique souffrirait-elle beaucoup de préserver ses dernières contrées sauvages ? fit Brower.


  Nous suivîmes quelques virages en lacet pour atteindre le bas de la ravine.


  — Là où ils sont le plus accessibles, les gisements ont déjà été découverts et sont – ou ont déjà été – exploités, déclara Park.


  Nous avions aperçu une mine près du lac Chelan, dans la partie orientale de la chaîne montagneuse. La Howe Sound Mining Company y avait installé une exploitation de cuivre en 1938 et construit un village, Holden. La mine d’Holden fut abandonnée en 1957. Nous avions marché au milieu des ruines, en chemin vers des terres plus sauvages. Les pics enneigés se détachaient à l’arrière-plan et deux collines de résidus miniers décapitées brisaient le paysage. L’une d’elles était composée des roches extraites par les mineurs avant d’atteindre le gisement à proprement parler. L’autre était constituée des débris de pierres broyées que l’on avait fait transiter par la mine d’Holden pour en séparer le cuivre. Le chevalement, lui, n’était plus qu’un squelette macabre de poutres rouillées et tordues. Des bâtiments en bois et des abris pourrissaient et s’effondraient peu à peu. L’endroit était constellé d’immenses morceaux de fer déformés, de rails et de chariots rouillés, de vieilles barriques. Bien que la mine n’ait pas été accessible en voiture, sauf en barge par le lac Chelan, puis par un chemin de terre qui menait au village, nous avions pourtant vu une haute pile de carcasses d’automobiles rouillées qui, elles-mêmes issues de minéraux extraits du sous-sol, se désagrégeaient désormais pour retourner lentement à la terre.


  Park frappa un affleurement de son marteau. La piste était pentue et notre groupe ralentissait le pas.


  — On a pu voir ça à Holden, dit Brower.


  Je comptai vingt-deux pas, les yeux rivés sur les jambes de Brower, juste au-dessus de la bande rouge de ses chaussettes grises. Il avançait plus lentement que moi. J’étais juste derrière lui. Ses jambes veinées de bleu semblaient moins roses que la veille. Elles étaient robustes sans être athlétiquement musclées. Brower avait l’habitude de placer de la nourriture dans diverses caches à travers la sierra Nevada, et de passer plusieurs semaines dans la montagne, marchant de l’une à l’autre. Il pesait quatre-vingt-quinze kilos, mais il aurait sûrement préféré en faire quatre-vingts en cet instant.


  — Holden est le genre d’endroit qui a donné mauvaise réputation à l’exploitation minière, fit Park. Ce genre de choses s’est produit dans l’Ouest des États-Unis depuis un siècle, mais ça ne doit pas obligatoirement se passer comme ça. Une gestion impropre est une erreur, où qu’elle soit. Dans une mine ou dans une cuisine. Avant, lorsque les sociétés minières fermaient une exploitation, elles se contentaient de quitter les lieux. Les entreprises responsables n’agissent plus ainsi. Elles ne laisseront pas de déchets, elles ne défigureront pas le paysage. Pensez à toute cette saleté ! Si j’en avais les moyens, je viendrais tout nettoyer.


  Je repensai à la propreté de la maison de Park, sa pelouse, son jardin – ses roses, ses citronniers, ses deux cents variétés de cactus. La rue où il habite se nomme Arcadia Place. Park est membre de la Société américaine des cactus et des plantes grasses. Du côté plat de son marteau, il cogna un arbre abattu.


  — C’est un désastre innommable, fit Brower.


  — On pourrait nettoyer la vieille mine, répliqua Park. On pourrait semer de l’herbe sur la colline et sur les débris.


  Suiattle Pass n’était plus qu’à trois cents mètres. Je pensais à Brower, enfant, lors de son premier voyage dans la sierra Nevada. Son père l’y avait conduit depuis Berkeley, au volant d’une Maxwell 1916. Sur les flancs occidentaux, ils avaient observé les opérations d’une exploitation minière hydraulique sur un gisement d’or, et ses conséquences : des hommes munis de tuyaux de vingt centimètres de diamètre dirigeaient des jets d’eau contre les parois rocheuses avec une telle force que des morceaux entiers de la colline s’effritaient en une coulée de boue.


  — Holden a été abandonnée en 1957 et aucune plante, aucune végétation n’a repoussé sur les collines de débris, fit Brower.


  Holden, forte de ses vingt ans d’activité dans la production minière, avait fait surgir hors de terre dix millions de tonnes de roche – assez pour en extraire cent mille tonnes de cuivre, assez pour équiper Kansas City en câbles électriques.


  — On pourrait y mettre un peu de fertilisant, dit Park. Quelque chose pour stimuler la repousse.


  Lorsque nous atteignîmes le col, nous fîmes une nouvelle pause pour admirer Glacier Peak et, loin devant nous, les courbes blanches de la Suiattle River.


  — Quand on creuse une mine, expliqua Park, il y a deux conséquences inévitables : un trou dans le sol et un tas de débris. Ce sont les deux seules choses qu’on ne peut pas éviter.


  — Si. On peut tout simplement éviter de creuser.


   


  Brower aperçut un papillon qui se désaltérait dans une gentiane d’Andrew. D’un geste rapide et précis, il l’attrapa. Il nous dit que c’était un monarque et qu’il avait une capacité de vol de trois mille kilomètres.


  — Les monarques ont également le sens de l’humour. Ils jouent avec le vent.


  Il relâcha le papillon qui s’éleva dans la brise, tournoya, plongea et s’éloigna en une bordée oblique à travers les airs, sur fond de montagnes immenses. Brower peut identifier un papillon en plein vol par ses couleurs, ses habitudes, la fréquence de ses battements d’ailes. Il peut marcher sur un chemin, son regard sera attiré par un mouvement quelques centaines de mètres plus haut, et il dira par exemple : “Un parnassien.” Je l’accompagnais un jour à Piute Pass, dans la sierra, lorsqu’il avait aperçu un parnassien volant en direction de l’ouest. Il avait exprimé son étonnement de le voir à une telle altitude, à trois mille six cents mètres. Le même jour, il avait vu un papillon grande tortue orange, noir et jaune, posé sur une pierre. Il l’avait saisi délicatement. L’animal avait si froid qu’il ne pouvait plus bouger. Brower l’avait réchauffé et l’insecte avait pris son envol.


  Il existe un papillon appelé Anthocaris sara reakirtii broweri. Brower l’avait découvert à quinze ans. Solitaire de nature, il collectionnait les papillons : il avait immédiatement su que l’animal avait quelque chose d’inhabituel, ses ailes postérieures étaient noir et blanc, ses ailes antérieures, vertes. Il l’avait repéré près de Grizzly Peak, dans les Berkeley Hills, où il se promenait longuement après l’école, y guidant parfois sa mère par la main. Elle était aveugle et il lui décrivait le paysage où ils évoluaient, les plantes et les animaux qu’il apercevait. Sa mère était une femme grande et belle. Elle était diplômée en littérature anglaise. Une tumeur inopérable au cerveau lui avait coûté la vue lorsque Brower avait huit ans.


  Brower est né à Berkeley en 1912. À un an, sa mère l’avait emmené avec elle au magasin Red Front et l’avait laissé quelques minutes dans sa poussette sur le trottoir. Il s’était tortillé, était tombé et s’était brisé plusieurs incisives, endommageant aussi la paroi de ses gencives. Ses dents définitives ne repoussèrent qu’à l’âge de douze ans, et lorsqu’elles apparurent enfin, elles étaient de travers. Il était honteux, gêné, mal assuré, timide. Il avait peur de sourire. À l’école, on l’appelait Neuneu l’édenté. Il se réfugiait dans les Berkeley Hills, qui sont désormais couvertes de maisons – la sienne incluse – mais qui étaient encore sauvages à l’époque. Il aimait aussi aller à Two Rock Valley, à quatre-vingts kilomètres de Berkeley, jusqu’à l’élevage de poulets et à la ferme où sa mère avait grandi. L’endroit était un havre de paix pour tous deux. Brower prétend qu’il pouvait y entendre les volailles grandir. Il pense que le ton de la voix abolit les barrières entre espèces. À Two Rock Valley, il y avait une jument que personne ne parvenait à contrôler, mais dès que Brower arrivait dans les parages, elle hennissait un salut cordial et lui obéissait au doigt et à l’œil.


  Le père de Brower enseignait le dessin technique à l’université de Californie. C’était un petit homme (un mètre soixante-huit) au visage dur et aux manières sévères. Il se prénommait Ross. Il ne fumait jamais et ne buvait pas non plus, pas même du café. Au cours d’une journée traumatisante, il était rentré chez lui en annonçant une terrible nouvelle : il venait de perdre son emploi. Leur domicile était situé au 2232 Haste Street. Le ménage y possédait deux maisons en bois, l’une derrière l’autre, qui avaient été partagées en onze appartements. Pour le restant de ses jours, le père de Brower fut contraint de gérer et d’entretenir ces logements. Leur situation financière devint, pour citer Brower, “plutôt délicate”. Il se souvient des trous dans ses pull-overs et dans ses chaussures, de ses tournées comme livreur de journaux. La mère de son père vint s’installer chez eux pour aider à l’entretien des appartements. Baptiste convaincue, elle s’assura que son petit-fils David fut immergé dans l’eau pour être présenté devant Dieu. Elle s’arrangeait également pour qu’il ait toujours une tâche ménagère à effectuer. Il lavait le linge. Elle interdisait les jeux de cartes, mais lui permettait de boire de la Jello chaude.


  La famille s’évadait dans la sierra Nevada. Ross Brower avait fabriqué un objet qu’il appelait la boîte à camping. Elle s’insérait sur le marchepied de la Maxwell – plus tard, sur celui de la Willys Knight – et contenait nourriture et ustensiles. On pouvait ouvrir une de ses extrémités, maintenue par une chaîne, pour déplier une table. À Berkeley, la boîte était rangée dans la cave et le jeune David descendait souvent l’admirer. Donner Summit était à trois jours de voyage (il n’est qu’à trois heures de voiture, aujourd’hui). Ils campaient la première nuit dans ce qui est actuellement l’agglomération de Sacramento, et la seconde près de Colfax, au bord de l’American River. L’eau de la rivière était alors potable. Brower s’en souvenait comme s’il y était encore : allongé sur le sol, blotti sous un assemblage de couvertures et d’épingles à nourrice, sa mère à un bout, son père à l’autre, ses deux frères, sa sœur et lui au milieu, il écoutait le sifflement élégiaque des grandes locomotives Mallet de la Southern Pacific. Il développa une affection incroyable pour les trains. Aussi contradictoire que cela puisse sembler avec sa carrière actuelle, il a conservé cette passion. La puissance de la nostalgie est telle qu’elle fait parfois plier la logique. Une voie ferrée dans la sierra est acceptable. Une autoroute est une attaque contre la terre.


  À Donner Summit, Brower m’avait un jour montré la route qu’il empruntait avec sa famille. C’était un chemin de terre large de deux mètres, aussi tortueux que les contours de la montagne. À chaque excursion, ils campaient en pleine nature, près de la pointe sud du lac Tahoe, dans une forêt de grands pins et de sapins du Colorado. Il se baignait dans l’eau froide, claire et bleue du lac, y pêchait des vairons. Il y était retourné récemment pour observer le paysage actuel. En haut de la rue, on trouvait désormais Jimboy’s Tacos, une droguerie Pettyjohn, une pizzeria Shakey’s, un casino Harrah’s, une salle de jeu Harrah’s, Shell, Texaco, Phillips 66, Standard, Ecco, un bijoutier Stoddard (ALLIANCES ET BAGUES DE FIANÇAILLES), et les bureaux de O.R. Bode Martin, agent immobilier. Nous étions entrés dans la salle de jeu Harrah’s où Brower s’était délesté d’un dollar et cinq cents à la roulette et au craps à dix cents, puis nous nous étions dirigés vers le casino.


  — Ces gens étaient bien à Las Vegas, à Carson City ou à Reno, avait fait Brower en jetant un regard alentour. Ils n’avaient aucune raison de s’installer près du lac.


  J’avais remarqué que les clients du Harrah’s étaient des jeunes gens au teint frais, contrairement aux habitués du centre de Las Vegas à la peau blafarde.


  — C’est sûrement parce que, eux, ils sortent de temps en temps pour admirer le lac, avait suggéré Brower.


  À l’endroit précis où Brower et sa famille campaient s’élevaient maintenant les bâtiments du Royal Valhalla Motor Lodge : Diners Club, loggias pour prendre le soleil et une clôture haute de trois mètres pour empêcher les indésirables d’approcher du lac. Des gens à la peau luisante d’huile à bronzer se prélassaient sur les balcons.


  — Ils ont pris le mauvais métro et ont raté leur sortie à Coney Island, ceux-là, avait fait Brower. On se croirait à Jones Beach West. Je suis content que Jones Beach existe. Mais je suis triste que le lac Tahoe subisse le même sort.


  Brower se tenait près de la clôture, surmontée d’une rangée de barbelés où le vent s’engouffrait en sifflant. On distinguait des moutons blancs sur la surface du lac, à travers le grillage. L’eau était verte. Par un processus que l’on nomme eutrophisation, des algues se multiplient en présence de divers déchets humains, et même les lacs réputés pour leurs eaux bleues finissent par verdir.


  — Il n’a pas fallu douze ans au lac Érié pour dépérir. Celui-ci est encore plus petit. Je ne peux pas imaginer de vue panoramique plus polluée que celle-ci. Comme c’est sinistre ! avait dit Brower.


  — Que se passerait-il, à ton avis, si tu t’adressais à un public de touristes de ces motels ? lui avais-je demandé.


  — Ils comprendraient. Ils seraient dans mon camp. Les gens aiment cette terre.


  — Tu crois vraiment ?


  — Oui, avait-il répondu en montrant un arbuste. Regarde cette plante. Ils ont fait une tentative de paysagisme.


  — Elle est en plastique, cette plante.


  — D’accord. Je retire ce que j’ai dit. Cet endroit n’est plus mon pays depuis longtemps. Mon pays, tu peux le voir d’ici, avait-il déclaré avec un geste de la main. Pyramid Peak est visible, dans la Desolation Wilderness.


  — Tu y as déjà grimpé ?


  — Sept fois. Trois fois en hiver, à ski. Mais quand j’ai eu vingt ans, c’était déjà de l’histoire ancienne. J’avais découvert des sommets plus hauts, des régions plus sauvages.


  Enfant, il était parfois terrifié par ces terres. La famille Brower partait souvent vers le sud, après Tahoe, en direction de hautes montagnes, bien plus hautes que les Rocheuses : la sierra Nevada est la chaîne montagneuse la plus élevée du territoire américain continental. Ils escaladaient quelques sommets mineurs – Gaylor Peak, Sentinel Dome, Vernal Fall –, mais David avait peur et attendait dans la voiture, parfois agité de tremblements tandis que les autres s’éloignaient. À Glacier Point, un point de vue accessible par la route – une falaise surplombant la Yosemite Valley à mille mètres d’altitude –, les membres de la famille s’approchaient toujours du bord pour regarder en bas. David restait en retrait, paralysé à l’idée même de jeter un œil en contrebas. Et pourtant, quelques années plus tard, il s’était attaqué à cette paroi : partant du bas avec pitons et corde, il avait gravi six cents mètres lorsque des pierres et des cannettes de bière s’étaient mises à tomber autour de lui, jetées par les touristes. Craignant pour sa vie, il avait hurlé à s’en briser la voix, mais les touristes ne l’avaient pas entendu. Il raconte que, dans cette situation, les cannettes émettent un léger tintement festif tandis que les pierres passent en trombe avec un effet Doppler, piiiiinyow. Par chance, il n’avait pas été touché, mais, découragé, il avait abandonné son ascension.


  Au cours de sa présidence, Théodore Roosevelt passa une nuit à Glacier Point, protégé par une simple couverture, et il s’éveilla le lendemain matin sous dix centimètres de neige. Il dit plus tard que ç’avait été le plus beau jour de sa vie. Brower m’avait raconté cette anecdote alors que nous nous trouvions un jour à Glacier Point. Une table d’orientation identifie les éléments du panorama : Mount Starr King, Grizzly Peak, Mount Clark, Mount Lyell, Mount Maclure, Half Dome, North Dome, Clouds Rest, Mount Hoffmann, Mount Watkins, Mount Broderick, Liberty Cap. Brower avait escaladé tous ces sommets. Glacier Point est bien plus qu’une vue panoramique : une vue plongeante sur des milles et des milles jusqu’à la vallée verte en contrebas, puis vers le granit à l’extrémité de Yosemite Falls et au loin, vers les contours précis des pics. Nous avions partagé ce spectacle avec une poignée de touristes, tous adultes, qui pliaient des avions en papier et les jetaient dans la vallée. En avion de papier, le voyage est long, et pendant dix, quinze, vingt minutes, tous ces gens, qui pour certains avaient parcouru cinq mille kilomètres pour arriver jusqu’ici, s’étaient concentrés sur leurs créations en papier. Un ranger de l’Office des parcs nationaux avait tenté de les persuader d’admirer plutôt la vue. Il leur avait poliment fait remarquer qu’ils contrevenaient à la loi, mais il avait dit à Brower qu’à cette altitude il faisait généralement face à des problèmes bien plus graves ; le sentier jusqu’à Glacier Peak est éclairé la nuit par des lampes insérées dans les fissures de la roche. Les touristes en dévissent les ampoules qu’ils jettent au bas de la falaise.


  Lorsque Brower eut l’âge d’aller au lycée, il voulut devenir entomologiste, mais il abandonna l’idée car à Berkeley High School, les élèves qui s’intéressaient à des matières comme l’entomologie étaient catalogués comme “bizarres”. Brower en avait assez de ça. Il craignait encore de sourire à cause de ses dents. En tant que manager de l’équipe de football poids plume, il avait commencé à avoir une vie sociale et il craignait de la perdre. Il intégra l’université de Californie à seize ans. Il se sentait déphasé, trop jeune. Sa sensibilité tranquille se réveilla. Il essayait “d’obtenir l’approbation des uns et des autres”. Il vivait chez ses parents et alors qu’il était éligible pour intégrer une fraternité, il aperçut quelques membres du groupe dans la rue, devant chez lui. Ils s’arrêtèrent pour observer son logement visiblement dégradé : un bâtiment embarrassant, étroit et délabré dans un quartier pauvre, avec des bardeaux d’un style pseudo-victorien. Les membres de la fraternité s’éloignèrent sans même s’être aventurés dans l’allée. Brower abandonna l’université au cours de sa deuxième année.


  — À cause de la dépression. La grande dépression : c’était une excuse commode.


  Il partit dans la montagne. Dix années plus tard, on racontait que, si jamais il était abandonné de nuit dans n’importe quel endroit de la sierra Nevada, lorsque viendrait le matin il saurait exactement où il se trouvait.


  À présent, à Suiattle Pass, Brower discourait sur les papillons. Il expliquait qu’il en avait parfois fait l’élevage et qu’il les observait émerger de leur chrysalide : d’abord un craquement de la paroi, puis une antenne, et au bout d’une heure, un papillon. Il avait souvent envie de les aider, d’accélérer le long et désagréable processus. Il avait essayé, une fois. Les insectes étaient sortis avec un abdomen hypertrophié, leurs ailes collées comme de minuscules poings serrés. Rien ne s’était passé. Ils étaient restés immobiles, puis étaient morts.


  — Je ne m’en suis jamais remis. On sait d’instinct ce genre de choses à la campagne, mais on ne l’apprend pas en ville.


   


  Nous quittâmes la piste et bifurquâmes à droite en direction de Plummer Mountain pour tenter d’atteindre le centre du gisement de cuivre, et d’avoir par nous-mêmes – si possible – la preuve de son existence. Park prit la tête de la marche. Il était difficile de garder le cap à l’ouest tout en restant en bordure de la veine à travers la végétation dense, les saillies rocheuses, les ravines, les falaises. Il devint vite évident pour Brower que Park ne savait pas où il allait. Nos pieds nous faisaient souffrir – au moins, Park et moi. J’avais développé un ostéophyte sous un talon en début d’année, et Park avait fait un mauvais choix avec ses bottes canadiennes flambant neuves ; elles étaient trop raides et lui écorchaient les chevilles. Il n’avait rien dit sur le moment, nous le découvririons plus tard. Choisir l’itinéraire le plus court et le plus facile – et choisir entre deux chemins – était d’une importance capitale à nos yeux. Si Brower semblait gagner en vitalité à mesure que les kilomètres défilaient, il n’était pas non plus infatigable. Park avait pris le commandement de la marche – avec agressivité, à cause de son inconfort, peut-être –, et nous le suivions, mais Brower envisageait sans cesse d’autres possibilités, d’autres itinéraires. À cette distance, et en raison de son aspect accidenté, le terrain n’était pas évident à lire. En deux ou trois occasions, Brower proposa d’emprunter un ravin ou une crête que Park avait délibérément ignorés, et Park continua son chemin sans lui prêter attention, probablement du fait de sa mauvaise audition. Nous craignions tous de déboucher sur une saillie infranchissable ou de nous heurter à une paroi rocheuse, d’être forcés de faire demi-tour et de rallonger notre marche de plusieurs kilomètres. Au bout d’un moment, nous atteignîmes les prémices d’un chemin pentu et tortueux menant à un cul-de-sac ; du moins, c’est ce qu’il nous sembla, à Brower et à moi. Nous imaginions qu’une fois en bas, nous nous retrouverions nez à nez avec une falaise et qu’il nous faudrait grimper en sens inverse la piste que nous venions de dévaler. Brower voulait rester sur les hauteurs, monter même davantage pour contourner l’obstacle, mais Park continua, descendit la pente pour bifurquer ensuite à droite, longeant le virage et frappant les rochers de son marteau au passage. Sans sentier pour nous maintenir en file indienne, nous fumes obligés de lui emboîter le pas. Au tournant, le “cul-de-sac” s’ouvrit et le paysage se déroula sous nos yeux : une large prairie alpestre piquetée de bosquets d’épicéas, s’étendant en pente douce jusqu’aux flancs éboulés de Plummer Mountain.


  Cet endroit a été baptisé le Golf Course, apparemment par des employés de la Kennecott – c’est du moins ce que nous avions déduit en regardant un plan sommaire de la propriété que nous avions emporté avec nous, la “propriété” étant l’ensemble des concessions exclusives de la société. Quelques pelletées de bulldozers pourraient transformer ce parcours de golf en l’une des sept merveilles du sport, surplombée par la paroi rouge de Plummer Mountain, longeant la vallée encaissée de la Suiattle River et offrant depuis chaque fairway, chaque départ et chaque green, une vue imprenable sur Glacier Peak, scintillant et spectaculaire. À cette seule éventualité, Brower disait que les joueurs devraient lui passer sur le corps pour terminer leurs dix-huit trous.


  Park annonça que nous venions visiblement d’atteindre l’auréole périphérique du gisement. Il leva les yeux vers Plummer Mountain, déchiquetée, pourpre et rougeoyante, et la décrivit comme une roche intrusive imprégnée de pyrite et, pensait-il, de cuivre : un porphyre de cuivre disséminé dans une roche intrusive granitique. La topographie de la montagne lui rappelait le Groenland, ses pics pointus émergeant de la croûte glaciaire. Il pouvait presque voir les glaces d’antan.


  Brower imaginait déjà le trou qui défigurerait le sol. Il ajouta que ce cratère creusé par la main de l’homme serait visible depuis la lune.


  — Oh, Dave, ça ne sera pas si horrible ! fit Park.


  Employé par le Sierra Club, Brower avait rendu l’organisation célèbre en faisant paraître des publicités en pleines pages dans les journaux, rédigées dans un style comparable aux œuvres de jeunesse de Paul Revere(4), dans le but de sensibiliser la population. Une de ces interventions prenait pour cible les vues de la Kennecott Copper Corporation sur la Glacier Peak Wilderness et titrait : UN IMMENSE PUITS À CIEL OUVERT, VISIBLE DEPUIS LA LUNE. La fausseté de cette affirmation n’avait gêné ni Brower, ni le Sierra Club. Dans la stratégie guerrière du mouvement écologiste, l’exagération est une arme traditionnelle, utilisée à plein escient sur les fronts d’action majeurs. Sous le gros titre, un paysage aérien représentait le puits à ciel ouvert que la Kennecott avait foré à Bingham Canyon, dans l’Utah. Il aurait été difficile d’exagérer les conséquences de cette exploitation. Bingham Canyon est la plus grande mine de cuivre des États-Unis. Sur trois kilomètres de diamètre, elle plonge vers le centre de la Terre en quelque cinquante terrasses circulaires, et en vue aérienne elle ressemble à une empreinte digitale imprimée dans le sol : l’empreinte, dirait-on, d’un homme de cent cinquante kilomètres de haut. Le fisc finit par réagir à ces publicités en déclarant que les dons faits au Sierra Club ne seraient plus déductibles des impôts : les organisations qui essaient d’influencer la législation du pays ne peuvent pas prétendre à une exonération. Cela n’arrêta pas Brower. Il continua à faire paraître ses publicités.


  — Bon, avec un petit télescope, au moins, répondit Brower.


  Nous avançâmes sur les fairways en direction de Plummer Mountain, à travers les renoncules et les vesces.


  — Je ne serais pas contre un beau puits à ciel ouvert qui améliorerait la qualité de vie, fit Park d’un ton joyeux.


  — Qui améliorerait la qualité de vie à court terme.


  — Sur cent ans. Et cinquante ans plus tard, la végétation aura reconquis le terrain. Dans la Nouvelle-Galles d’Australie, il y a une plage dont le sable en profondeur contient du rutile, du zircon et d’autres minéraux rares. La National Lead et d’autres sociétés ont obtenu la permission d’exploiter la plage. Ça a causé un véritable remue-ménage. Ils ont installé une mine, et maintenant, la plage est bien mieux qu’avant. Ils l’ont reconstruite. Plus de moustiques ni de marais. Les habitats côtiers et la faune n’ont pas été abîmés. Le gouvernement australien veut qu’on exploite les autres plages du territoire.


  Brower ne répondit rien. Il avait un jour rédigé le script d’un film documentaire sur les North Cascades qu’il avait tenu à lire lui-même : sur le doux fond sonore de America the Beautiful, il expliquait d’une voix suave que ces montagnes figurent parmi “les rares échantillons restants du monde naturel, où l’on peut marcher, se reposer, observer, écouter, comprendre, ressentir”. La narration continuait : “Il n’en reste plus grand-chose. Et cette quantité infime est tout ce qui demeure pour l’homme et pour ses enfants. Elle sera en sécurité tant que l’humain y veillera.” Ces phrases devaient lui trotter dans la tête en cet instant. Au bout d’un moment, il dit :


  — Le puits n’est qu’un élément minuscule de ce qu’ils apporteront ici.


  — Il y a toujours quelqu’un dans ce pays pour s’opposer à une mine. Où va-t-on aller chercher nos minéraux ?


  — Dans le Nevada, dans l’Arizona, à Bingham Canyon.


  — Il y a des gens qui s’y opposent, là aussi.


  Nous évitâmes plusieurs déjections animales. Brower dit qu’il ne savait pas qui les avait produites.


  — Ce sont des crottes d’ours, fit Park.


  Une cascade vaporeuse de plusieurs centaines de mètres chutait le long de la face orientale de Plummer Mountain, et à défaut de but précis nous la prîmes comme point de repère pour continuer notre marche.


  — Ce paysage est d’intérêt international, déclara Brower.


  — Peut-être, mais tant qu’il y a du cuivre ici, la pression ne retombera pas, il y aura des demandes d’exploitation.


  — Eh bien, je rendrai les armes lorsque le cuivre sera devenu un substitut de l’or. Nos enfants décideront en temps et en heure. Et je pense qu’ils décideront de ne pas forer.


  — Une mine retirerait à cette contrée son attrait sauvage, n’importe quel homme sain d’esprit doit l’admettre. Elle attirera des gens, des équipements, des machines. Il faudra dynamiter. Il faudra installer un secteur pour les déchets. Mais on en tirera du cuivre, on contribuera à la richesse de notre nation et, je pense, à son bien-être. Et tout cela ne peut pas affecter Glacier Peak.


  — La mine affectera tous les gens qui regarderont Glacier Peak. Une des dernières grandes régions sauvages des États-Unis aura été trouée comme une pomme par un ver. Il n’y aura pas que le puits, il y aura les déchets, les affaissements de terrain, les résidus, le moulin, les ateliers d’usinage, les centrales électriques, les engins de cent tonnes. Mon Dieu ! Les esprits s’obscurciront. Les défenseurs de la nature sont obligés d’employer des termes abstraits tels qu’esprit ou autres, mais il s’agit de choses bien concrètes : comment les ouvriers et l’équipement vont-ils être acheminés jusqu’ici, et comment vont-ils circuler ? Par une route ? Une voie ferrée ?


  — C’est une question de coût.


  — Très bien, alors je mets un prix sur la Glacier Peak Wilderness : dix milliards de dollars. Non, ça n’a pas de sens. Elle n’a pas de prix. Le prix de la beauté est impossible à évaluer. Regardez ces montagnes ! Combien ça coûterait d’en reconstruire une semblable ?


  Trente centimètres de tuyau galvanisé émergeant de la terre interrompirent net la discussion et notre marche. Cette surprenante découverte d’une dizaine de centimètres de diamètre à peine semblait prendre une place considérable dans la nature environnante, comme un symbole de la mine elle-même. Elle portait une inscription : SITE DE FORAGE KENNECOTT – N° 3. Park pensait que le tuyau s’enfonçait à cent cinquante mètres de profondeur et que les échantillons de minéraux qu’il avait servi à extraire devaient mesurer un centimètre de diamètre. Ces carottages permettaient de savoir s’il y avait du cuivre à cet endroit précis, mais aussi d’en connaître la concentration dans le porphyre. Au début du siècle, lorsqu’un gisement ne contenait pas un minimum de deux ou trois pour cent de cuivre, il n’était pas exploité. Aujourd’hui, s’il contient le septième d’un pour cent de cuivre, une mine est installée. Nous nous assîmes en un cercle approximatif autour du tube et chacun sortit un sachet de cacahuètes, de raisins secs et de chocolat qu’il entreprît de manger, les yeux rivés sur le tuyau, même s’il n’y avait finalement pas grand-chose à observer. Autour de lui poussaient en toute quiétude l’herbe de prairie, la vesce et les renoncules.


  — Le gisement sous nos pieds, quel pourcentage des réserves mondiales de cuivre contient-il ? demanda Brower.


  — Je ne sais pas. La Kennecott ne me l’a pas dit.


  L’espace d’un instant, nous n’entendîmes que le vent et la cascade qui dévalait la montagne. Puis Brower reprit la parole :


  — On ne connaît pas la taille de cette réserve.


  — C’est exact.


  — Si on commence à zéro virgule sept pour cent et qu’on creuse jusqu’à descendre à, disons, zéro virgule trente-cinq pour cent – si ce chiffre est commercialement acceptable –, il est impossible de connaître l’ampleur que prendra le puits.


  — C’est vrai.


  — La théorie de la croissance économique est vouée à l’échec sur une planète aux ressources limitées.


  — Forcément.


  — Il faut trouver un moyen de calmer les ardeurs. Je pense qu’un changement majeur des mentalités s’apprête à voir le jour.


  Park retira sa casquette et aplatit ses cheveux.


  — J’espère que votre optimisme tiendra le coup. Moi, je suis pessimiste.


  — Je suis bien obligé d’être optimiste. C’est ce qui me permet de garder mon travail. Sinon, j’ouvrirais une baraque à gaufres.


  De tout ce que Brower avale, les deux choses qu’il semble aimer le plus au monde sont le gin Tanqueray et les gaufres à la chantilly et aux fraises.


  — Le cuivre affecte la balance internationale des paiements, fit Park. Nous sommes importateurs nets de cuivre.


  — Ça ne m’emballe pas vraiment.


  — Vous essayez encore de me dire que vous êtes disposé à baisser le niveau de vie national.


  — Exactement.


  — Alors vous augmenterez les problèmes dans les ghettos.


  — Il y a une grande différence entre une diminution de la qualité de vie et les ghettos ! Nous pourrions commencer par arrêter de construire des toits en cuivre.


  — Ça n’économise pas beaucoup de cuivre. La majeure partie est utilisée dans les fils électriques.


  — On en trouve beaucoup dans les pièces de monnaie. Les quarters sont des sandwiches de nickel et de cuivre.


  — Oui. Nous pourrions nous en passer.


  — Nous pourrions mettre des pièces en aluminium sur le marché.


  — Les pièces en aluminium sont horribles, fit Park. Elles sont sales.


  — Oui, mais je préfère voir un trou dans une pièce qu’un trou dans Plummer Mountain. Une mine ici serait tout aussi horrible.


  — Une mine est inévitable. La pression démographique est irrésistible.


  — Entre Population et Pollution, il n’y a que quelques lettres qui changent.


  — Je suis d’accord. Au moins, je suis d’accord pour reconnaître qu’elle représente un réel problème.


  — Les familles de plus de deux enfants devraient être imposables, fit Brower.


  — Je suis d’accord, là aussi. Il n’y a aucun espoir sans un contrôle de la population.


  — Vous avez combien d’enfants ?


  — Trois. Et vous ?


  — Quatre, confessa Brower.


  Ils se tournèrent tous deux vers moi.


  — Quatre.


  Les étudiants en médecine nous observaient avec intérêt.


  — Il y aura sept milliards d’humains sur Terre en l’an 2000, dit Park.


  — C’est une erreur de prétendre cela. Les démographes font des projections de ce genre, nous finirons tous par penser que c’est inévitable et nous exhausserons leurs prédictions.


  Brower a une croyance métaphysique, quasi superstitieuse, en la prophétie autoréalisatrice. Il n’a par ailleurs aucun penchant pour les extrapolations des chercheurs en sciences sociales.


  — L’Inde ? L’Afrique ? Vous n’avez pas vu les chiffres ? lui demanda Park.


  — Je pense qu’il faut s’attendre à un fléau massif.


  — Peut-être bien, mais en attendant, la pression démographique est irrésistible.


  — Central Park et les Adirondacks ont plutôt bien résisté jusqu’à présent.


  Le parc national des Adirondacks est le plus grand parc, national ou régional, des États-Unis. Il a été créé en 1892 sous l’impulsion d’un groupe de conservationnistes de Brooklyn qui firent ajouter une clause à la constitution de l’État de New York stipulant que “le domaine forestier sera à jamais considéré comme un territoire sauvage”.


  Park remit sa casquette.


  — Ils ont exploité une mine de titane dans les Adirondacks pendant la Seconde Guerre mondiale, fit-il.


   


  Il n’y avait aucune preuve, autour du tuyau galvanisé, qu’on en avait extrait du cuivre. Nous poursuivîmes notre progression. Nos regards commençaient à chercher – en un sens, à forer – les roches vertes. La prairie alpestre s’interrompit brusquement au bord d’un escarpement abrupt au-dessus de la rivière qui s’écoulait au bas d’une cascade. Nous nous frayâmes un chemin le long de cette déclivité. Park faisait tournoyer son marteau sans fantaisie, avec un réel sérieux, et lorsqu’il atteignait une cible, nous regardions autour de nous comme si nous nous attendions à le voir fendre la voûte volcanique de la Glacier Peak Wilderness. À mi-parcours, il brisa un morceau de roche grise de la taille d’un livre et observa avec intensité la partie désormais exposée à la lumière du jour.


  — Qu’avez-vous trouvé ?


  — Rien. Un beau filon minéral. Nous sommes dans une zone minéralisée.


  — Mais pas de trace de cuivre.


  — Pas ici. Le cuivre est soluble. Il s’infiltre dans l’eau et s’écoule en amont. Il y a sûrement du cuivre en vue.


  — Va-t-on vraiment voir un gisement ?


  — Peut-être. Qui sait ?


  Nous descendîmes avec précaution jusqu’à la rivière, avec ses retenues d’eau, son courant clair, ses cailloux lisses et agrandis sous l’effet aquatique, ses vaguelettes vives, un véritable repaire à truites. Une source naissait d’une saillie, deux mètres cinquante plus haut, et s’y jetait. Nous fîmes une halte. Les yeux rivés bien au-dessus du niveau où nous avions commencé notre descente vers la rivière, Park déclara :


  — Nous voilà bloqués ici. Pas question que je remonte par là.


  Nous projetions de traverser le cours d’eau et de contourner le versant de la montagne le long d’une sorte de puits surnommé le Miner’s Ridge, baptisé ainsi en souvenir des prospecteurs qui y exploitaient de petites concessions à l’époque où les puits ne s’enfonçaient qu’à trois mètres sous terre.


  Brower emplit sa tasse Sierra Club et la proposa à Park qui le remercia et but avant de dire :


  — Si vous laissiez tomber un clou dans cette rivière et reveniez d’ici deux ans, je pense que vous retrouveriez un clou en cuivre.


  — Y a-t-il du cuivre dans l’océan ? lui demandai-je.


  — Très peu.


  — Harrison Brown pense que l’eau de mer est un réservoir de cuivre, fit Brower. Et il passe pour un expert en ressources futures.


  — Tout dépend de vos interlocuteurs, déclara Park. Enfin, je suis sûr qu’il ne pense pas qu’il y ait tant de cuivre que ça dans l’eau de mer.


  Un des étudiants en médecine demanda :


  — Qui est Harrison Brown ?


  Park et Brower décrivirent Brown comme un géochimiste de l’institut technologique de Californie, pour qui l’énergie est la réponse à la diminution des ressources. Les minéraux sont disponibles presque partout, si l’on parvient à développer l’énergie et les technologies pour les extraire ; il y a davantage de magnésium dans un simple kilomètre cube d’eau de mer, par exemple, que dans la totalité des mines déjà exploitées au cours de l’histoire de la métallurgie. D’après Brown, on peut trouver de l’uranium dans le granit des montagnes. Ainsi, ironisa Brower, une mine géante pourrait être créée dans la sierra Nevada, qui commencerait à une extrémité et dévorerait la chaîne entière jusqu’à ce que tout le territoire entre le désert du Nevada et les vergers et les vignes de Californie ne soit plus qu’une vaste pénéplaine.


  Un conservationniste de Seattle m’avait appris, expliquai-je, qu’une des options étudiées par la Kennecott pour extraire le cuivre était d’insérer une bombe nucléaire dans Plummer Mountain et de réduire le sommet en miettes, qui tomberaient dans la Suiattle Valley, puis de verser des produits chimiques par-dessus pour faire ressortir le cuivre.


  — Opération Plowshare(5), dit Park. Cette méthode n’aplatirait pas la montagne, c’est une exagération grossière. Ça ne se verrait presque pas à la surface. Mais ça ne fonctionnerait pas. Ils ne peuvent pas diriger l’explosion. Ils construisent un cylindre mais la plupart des gisements ne sont pas cylindriques, c’est le moins que l’on puisse dire. Ils bifurquent à angles variés. L’explosion nucléaire, elle, irait droit vers le sommet.


  — Si Harrison Brown peut obtenir tant de choses du granit, il devrait en tirer autant du béton. Il devrait commencer par s’attaquer à l’Embarcadero Freeway, fit Brower.


  J’avais un jour traversé le désert du Mojave dans la voiture de Brower : pour passer le temps dans l’air étouffant et les quarante degrés, je lui avais demandé de lister les endroits auxquels Harrison Brown pourrait s’attaquer. Dans quelles régions, s’il en existait, Brower accepterait-il d’envisager une exploitation minière de grande envergure ?


  — Le désert du Mojave, avait-il répondu.


  Puis il s’était tu, pensif. Ken, son fils de vingt-trois ans assis sur la banquette arrière, m’avait dit :


  — Il est coincé. La liste risque d’être courte. Il aime tout.


  La liste avait effectivement été plus que courte. Brower observait le paysage du Mojave, ses yeux se posaient sur les branches étranges des arbres de Josué pareilles à des tuyauteries, sur la terre craquelée de zigzags, sur les courbes et les crêtes des vagues asséchées.


  — Je retire ce que j’ai dit, avait dit Brower. Il y a de belles formes, par ici.


  Dans le lit de la rivière, nous découvrîmes un nouveau tuyau enfoncé dans le sol à un angle de quarante-cinq degrés. Il n’y avait là non plus aucune preuve tangible d’une éventuelle trace de cuivre. À l’exception du tuyau, le seul indice d’une présence humaine passée se voyait dans les bidons d’essence écrasés qui côtoyaient les rochers dans l’eau. Un hélicoptère avait sûrement livré la foreuse pour repartir alourdi par les échantillons verts et cuivreux du gisement. Je remarquai que Park boitait, tout comme moi d’ailleurs. Il restait encore beaucoup de chemin à parcourir jusqu’à notre arrêt prévu pour la nuit, une vue panoramique très célèbre, Image Lake, une étendue d’eau alpestre à la surface si limpide qu’elle reflétait et agrandissait même Glacier Peak. Park n’était pas franchement intéressé par cette halte, d’autant plus qu’elle exigeait un détour. Brower estimait qu’il ne fallait manquer le lac sous aucun prétexte. Sur la route, nous chercherions du cuivre le long de Miner’s Ridge, qui demeure pour l’instant le coin de terre le plus inhospitalier que j’aie jamais vu, avec une végétation touffue, aucune piste pour s’orienter, ponctué de parois rocheuses et de ravines, et souvent si pentu qu’il faut s’aider des mains pour grimper. Park avançait lentement, cherchait le parcours le plus facile, préférait la descente à l’ascension, se frayait un chemin à travers les épais branchages et ne manquait jamais de frapper les rochers sur son passage. Nous nous retrouvâmes tous deux séparés du reste du groupe. Nous criâmes, pour entendre les autres crier en retour. Ils étaient derrière nous, et plus en altitude. Nous attendîmes qu’ils nous rejoignent.


  — Dave vit dans une maison, n’est-ce pas ? demanda Park.


  Il affichait un sourire en coin, et je l’imitai bientôt. Je lui racontai qu’un jour un membre du public à Scarsdale avait déclaré à Brower que, pour être fidèle à sa philosophie, il se devait de porter une peau de bête et de vivre dans une caverne.


  Je repensai à la maison de Brower, accrochée à un flanc de colline escarpé au-dessus du campus de Berkeley. D’une architecture simple, elle est construite en séquoia. Loin d’être grande, elle emplit tout de même la quasi-totalité de la parcelle que Brower avait achetée en 1946, au début du boom immobilier déclenché au lendemain de la guerre. Il en avait dessiné le plan au dos d’une enveloppe, l’avait montré au promoteur et lui avait demandé de construire ce qu’il y voyait : ainsi naquit la première maison d’un quartier qui allait rapidement se peupler. Brower n’a presque pas de jardin devant chez lui, juste une avancée en ciment pour garer sa Volvo et son minibus Volkswagen. À l’arrière du bâtiment, une petite parcelle de terrain est sa seule revendication sur un morceau de nature : quarante-six mètres carrés où se côtoient néfliers du Japon, citronniers, fuchsias, abricotiers, pêchers, camélias, une dense végétation qui compose une jungle miniature. De sa fenêtre, Brower a une vue imprenable sur la baie de San Francisco : le Golden Gate, le Bay Bridge, la Marin Peninsula, la cité blanche. La vue serait à couper le souffle si seulement un poteau téléphonique ne se dressait sur le trottoir d’en face, ses lignes convergeant de quatre ou cinq directions différentes, enroulées en un chardon géant suspendu dans les airs, énorme ganglion de câbles cuivrés.


  — Oui, il vit dans une maison.


  Nous entendions Brower et les étudiants qui se rapprochaient à travers la végétation dense.


  — Elle est peinte ? demanda Park. La plupart des gens ignorent qu’il y a des pigments dans la peinture. Ceux de la peinture blanche proviennent du titane. La rouge, de l’hématite. La noire vient souvent de la magnétite. Dans la jaune, c’est du chrome, dans l’orange, du molybdène. Les peintures métalliques sont légèrement plus durables. Les pigments sont tous issus de minéraux naturels. Le système électrique de Dave nécessite du cuivre, certainement de Bingham Canyon. Sans lui, il ne pourrait pas allumer la lumière ou faire ses glaçons. Les clous qui tiennent sa maison en place viennent du Mesabi Range. Ses gouttières sont recouvertes de zinc qui a été arraché aux terres canadiennes. Le tungstène de ses ampoules vient sans doute de Bishop, en Californie. Le chrome de la porte de son frigo doit arriver tout droit de Rhodésie ou de Turquie. Son téléviseur contient probablement du cobalt congolais. Il utilise de l’aluminium de Jamaïque, peut-être même du Surinam ; de l’argent du Mexique ou du Pérou ; de l’étain – qu’on trouve encore dans les boîtes de conserve – de Bolivie, de Malaisie, du Nigeria. Les gens pensent rarement à tout cela. Les avions dans le ciel, les voitures sur les routes, les tasses Sierra Club étaient à l’origine des roches minérales. Notre économie tout entière, notre mode de vie, nos possessions, notre culture même, dépendent des minéraux. Oh, mon Dieu ! Et je n’ai pas mentionné le manganèse ou le soufre. Pas d’acier sans eux. On ne peut même pas faire de papier sans soufre. On pourrait évaluer la capacité industrielle d’un pays à sa consommation d’acide sulfurique. Le sommet de Mount Adams a été prospecté par de nombreuses sociétés minières en quête de soufre. Vous le saviez ?


  Mount Adams est une perle des Cascades, un volcan comme on en voit dans les livres, dont les doux contours s’élèvent en une pointe enneigée. La montagne appartient au gouvernement des États-Unis mais son sommet est susceptible d’être un jour exploité. C’est là que sommeille la réserve de soufre.


  Brower et les étudiants finirent par nous rejoindre et Brower demanda comment nous nous sentions.


  — Bien, répondit Park. Mais, pour tout vous dire, ces bottes étaient mieux là où elles étaient, au Canada. Mes pieds sont dans un sacré état.


  — Avez-vous trouvé du cuivre ? demanda l’un des étudiants.


  Park hocha la tête et pointa le doigt vers le sol.


  — Mais il y en a là-dessous, c’est certain.


  Sans piste pour nous orienter, et sans grande énergie, nous reprîmes notre progression le long de Miner’s Ridge, mais ralentîmes le pas tandis que nous traversions une longue succession de ravines, sans l’ombre d’un gisement de cuivre. Le désir d’apercevoir une preuve matérielle d’un éventuel gisement tenait davantage de la curiosité : personne ne doutait que la montagne recelât du cuivre, mais cette curiosité, cette chasse, était tout de même fascinante.


  Park dissertait sur les minéraux. On extrait peu de minéraux sous leur forme naturelle ou plutôt, pour citer son expression, à l’état libre. Parmi eux, on compte l’argent, le platine et l’or. Le zinc vient de la sphalérite, l’étain de la cassitérite, le cobalt de la smaltite, le mercure du cinabre. Chaque année aux États-Unis, pas moins de quinze mille tonnes d’argent – environ un tiers de la quantité totale utilisée – se retrouvent dans les pellicules et le papier photo. Pour le prix d’un demi-kilo de viande hachée, vous pouvez vous procurer cinq kilos d’acier, et s’il n’était pas si bon marché, il y aurait d’importants problèmes économiques à l’échelle planétaire. Le vanadium vient d’une roche sédimentaire et pourrait être la réponse à la pollution : il peut en effet venir à bout de la toxicité des gaz d’échappement. Le titane est présent dans le rutile des plages de Géorgie et de Floride, il est indispensable dans la construction du fuselage des avions supersoniques, car l’aluminium sans le titane fondrait sous l’effet de la chaleur due aux frottements. La quasi-totalité du mercure provient de trois régions : Almadén, Idria et Monte Amiata (Espagne, Yougoslavie, Italie). Le mercure est essentiel à tous les instruments mesurant ou contrôlant la température et la pression. Nous ne connaissons aucun produit de substitution et c’est un minéral rare. Le Japon achète son fer au Nevada et son charbon aux mines à ciel ouvert de Virginie-Occidentale. Dans certaines régions des États-Unis, il est impossible de trouver des clous qui n’aient pas été fabriqués au Japon. Aucune nation ne possède en quantité suffisante les minéraux qu’elle consomme. Depuis 1900, nous avons utilisé plus de minéraux que jamais dans l’histoire de l’humanité.


  Park avait récemment publié ces propos, de manière plus organisée, dans un ouvrage intitulé Affluence in Jeopardy(6), qui commence par aborder le sujet des minéraux, de leur utilisation et de leur importance, avant d’exhorter l’humanité à gérer plus raisonnablement ce qu’elle possède. Park y présente les minéraux un par un, décrit avec force détails clairs et fascinants leur composition, leur origine, leurs diverses exploitations possibles et, pour finir, explique à quel point nous sommes enfermés dans un système de vie nourri par eux, fondé sur eux, et qui s’effondrerait sans eux. Il cite lord Dewar : “Les esprits sont comme les parachutes. Ils ne fonctionnent qu’une fois ouverts.” Et il définit le conservationnisme (du moins en termes de minéralogie) comme l’utilisation complète des ressources naturelles, avec le moins de gâchis possible, pour le bien de la population tout entière et non pour le seul profit des industriels. À ce terme, il oppose celui de préservationnisme. Pour lui, la course à l’énergie essentielle à l’extraction de minéraux et, par extension, à la survie de la société, est bien plus importante que l’exploration de la face cachée de la Lune ; chaque nation devrait afficher une politique minérale impliquant une exploration et un développement réfléchis des ressources, et l’acceptation d’un échange international totalement réciproque. Le cuivre, dit-il encore, est utilisé aux États-Unis à la vitesse moyenne de deux millions de tonnes par an. “Si l’on observe les métaux non ferreux, on peut noter que, malgré la valeur du mercure et les demandes importantes en aluminium, le cuivre demeure le géant du groupe. Un nombre incalculable de recherches ont déjà été effectuées pour trouver davantage de cuivre, la plupart au cours des dernières années, et l’économie de nations entières dépend de ce métal… Il n’en existe aucun substitut satisfaisant.”


  Vers 15 h 30, nous arrivâmes au bord d’un petit ruisseau qui dévalait le flanc escarpé de la montagne. Nous nous débarrassâmes de nos sacs à dos, retirâmes nos bottes et plongeâmes nos pieds dans l’eau.


  — Mon Dieu, comme c’est agréable ! fit Park.


  Nos pieds étaient aussi blancs que la chair de poisson dans l’eau froide, si glaciale qu’elle me fut presque insupportable. Mais cela permet de continuer : une rivière rafraîchissante offre une sorte de soulagement. La douleur s’efface bientôt et l’on peut ajouter plusieurs kilomètres de marche à la journée. Brower tendit le bras vers l’amont du ruisseau et remplit sa tasse.


  — La nature en vaut la peine, pour la simple et unique raison que c’est le dernier endroit sur terre où l’on peut trouver une eau potable.


  Personne ne répondit. Nous étions trop fatigués. Nous dirigeâmes nos regards vers le cours d’eau, ou par-dessus la vallée de la Suiattle en direction de la forêt vierge qui s’étalait sur les versants inférieurs de la montagne, ou vers la neige et les glaces des sommets de Glacier Peak. Park concentra son attention sur les galets qui jonchaient le lit du ruisseau et, après quelques instants, se pencha en avant et plongea la main dans l’eau, mouillant sa manche au passage. Lorsqu’il la ressortit, il tenait une pierre bleu et vert de la taille d’un petit pois. Il la déposa au milieu de sa paume et nous la présenta.


  — Nous avons passé la journée à chercher du cuivre. En voici.


   


  Face à nous, la beauté de la montagne était froide, absolue, mais la beauté du caillou dans la main de Park, elle, était chaude et subjective. Elle nous toucha tous. Appétits humains, désirs, ambitions, avidité, émotions esthétiques et instincts d’appropriation se concentraient dans cet espace entre nos yeux et la pierre. Park plongea à nouveau la main dans le ruisseau.


  — En voilà un autre. Le bleu vient de la chrysocolle : du silicate de cuivre. Le reste, c’est de la malachite : du carbonate de cuivre vert.


  Le groupe tout entier, y compris Brower, s’agenouilla près du ruisseau pour chercher d’autres pierres. Brower en pêcha une, ce qui l’enthousiasma visiblement. Brigham en trouva une, et Snow également. Park en dénicha une aussi grosse qu’un œuf de rouge-gorge, marbrée de bleu et de vert, et tachetée de points noirs d’oxyde cuprique.


  — Mon Dieu, regardez-moi ça !


  — De la malachite et de la chrysocolle dans une roche métamorphique intrusive, fit Park.


  — J’en ai une autre ! s’exclama Brower. Seigneur, regardez-moi tout ça !


  — Hé, il y en a encore plus en hauteur ! nous interpella Snow.


  — C’est sûrement de la monzonite, un granit qui contient une part égale de potassium et de feldspaths, modifié par des solutions hydrothermales. Il faut que j’en porte au labo pour m’en assurer. Le cuivre vient du cœur de la Terre, lorsque ces montagnes n’étaient encore que magma.


  Larry Snow criait quelque chose depuis sa position. Il brandissait une pierre verte grosse comme une balle de golf. La pente et le lit du ruisseau étaient aussi raides qu’une échelle, et dix minutes plus tôt, l’idée d’en entreprendre l’ascension m’aurait laissé morose et inerte. À présent, je renfilai mes bottes et partis en direction de Snow, faisant des pieds et des mains pour atteindre le cuivre.


  Plus nous gagnions en altitude et plus grosses étaient les pierres : cinq centimètres, huit centimètres, dix centimètres de large. Sur une saillie à plus de cent mètres au-dessus de Park, Brower et Brigham qui ramassaient les cailloux verts, Snow en découvrit une qu’il pouvait à peine tenir d’une main. La saillie regorgeait de pierres semblables, vert cuprique et bleu marine.


  J’en soulevai une à bout de bras et hurlai à Brower :


  — Dave, jette un œil à celle-là ! Regarde-moi cette pierre ! Tu ne crois pas que ce serait un véritable crime de ne pas exploiter tout ce cuivre ?


  — Reste là-haut ! Ne redescends pas ! cria Brower.


  Il semblait si minuscule, de mon point d’observation. Il gesticulait dans notre direction :


  — Restez là-haut ! On enverra une équipe vous chercher au printemps prochain !


  La source du cuivre se trouvait derrière la saillie. Un trou profond et étroit avait été creusé à la dynamite dans le flanc de la montagne, laissant apparaître une petite grotte, une entaille dans la nature, qui dévoilait et recrachait peu à peu son trésor. Snow et moi remplîmes un sac en toile d’environ dix kilos de roche et redescendîmes en suivant le cours d’eau.


  Personne ne semblait pressé de partir. J’enlevai de nouveau mes bottes pour plonger mes pieds dans le ruisseau. Brower avait rassemblé un bel assortiment de galets verts. Il regarda avec un mépris feint, mais un intérêt certain, les lourdes pierres que nous avions récoltées. Brower collectionne les roches. Dans son bureau à San Francisco, il expose ses pierres ramenées d’endroits divers, en particulier des canyons du Colorado – du Grand Canyon et de Glen Canyon. Il n’en connaît pas le nom, pour la plupart, ce qui ne semble d’ailleurs pas le préoccuper. Il les a ramassées pour leur simple beauté.


  Park contemplait Glacier Peak. Nous ne nous en approcherions pas davantage. Il était là, devant nous, si énorme qu’il semblait nous dominer, mille cinq cents mètres au-dessus de nos têtes.


  — C’est le genre de paysage qui pousse les gens à faire de la géologie. Les géologues vont sur le terrain parce qu’ils aiment la terre et la nature.


  — L’ironie de la situation, c’est qu’ils vont dans les régions sauvages pour les détruire, dit Brower.


  Park paraissait las d’argumenter.


  — Les lois minières sont parfois stupides, fit-il au bout d’un moment.


  Une fois qu’une société minière, ou n’importe quelle autre compagnie, a établi une concession sur une terre publique, expliqua-t-il, elle a le droit d’y faire ce que bon lui semble, comme si elle en était le propriétaire – et non le peuple des États-Unis. Selon la loi fédérale, elle peut ordonner l’abattage systématique des arbres, la construction de gratte-ciel. Si Kennecott le souhaite, elle peut établir un complexe hôtelier dans la Glacier Peak Wilderness. Cette loi passée en 1872 n’a ni queue ni tête pour Park. Il pense que les sociétés minières devraient louer les terres et se conformer à des restrictions sévères en termes de gestion et d’exploitation des sols. Une telle organisation devrait contribuer à effacer le conflit actuel entre conservationnistes et mineurs.


  Sa démonstration terminée, il laissa ses pieds sécher à l’air libre. Je remarquai alors pour la première fois que ses talons étaient rouge vif, presque en sang. Il enfila ses chaussettes et, avec précaution, ses bottes. Il se leva, nous l’imitâmes et prîmes la direction de l’ouest sur la crête. Il marchait avec peine, même lorsque nous eûmes regagné la piste. Pour atteindre Image Lake, il nous faudrait rajouter à notre expédition plusieurs kilomètres impliquant une ascension supplémentaire et, le lendemain, une descente abrupte. Mais à la croisée des chemins, Park bifurqua vers le lac.


  Au-dessus de son bureau à Stanford, Park a accroché la photo d’un âne où l’on peut lire PUIS-JE VOUS AIDER OU PRÉFÉREZ-VOUS VOUS TROMPER TOUT SEUL ? À côté, il a suspendu un agrandissement d’un timbre de cinq cents figurant une branche de cerisier et le Jefferson Memorial, avec pour légende, PLANTEZ UNE AMÉRIQUE PLUS BELLE. L’arrière-grand-père de Park était un Minuteman, un soldat de la guerre d’indépendance américaine. Son grand-père, guide sur le Santa Fe Trail. Son père possédait une agence immobilière et une agence de voyages à Wilmington. Son frère aîné avait quitté le foyer familial pour devenir cow-boy au Bell Ranch dans le Nouveau-Mexique, ce qui alimenta en partie l’attrait de Park pour l’Ouest au cours de son enfance. Grand, souple, fort et gracieux, Park était un basketteur émérite, et il aimait tant ce sport qu’il avait joué pour l’équipe de la Wilmington High School (promotion 1922), mais aussi pour diverses formations paroissiales. Son père l’avait contraint à assister aux services religieux de chacune des églises pour lesquelles il jouait, c’est pourquoi pendant longtemps, il fréquenta les lieux de culte plusieurs fois par dimanche. Il n’y est jamais retourné depuis, si ce n’est le jour de son mariage. À cette époque, il partait également camper le long de la Brandywine, pêcher dans Chesapeake Bay et il collectionnait les pierres envoyées par les gens vivant au-delà du 100e méridien – la frontière symbolique entre l’Est et l’Ouest –, attendant le jour où il pourrait s’y rendre en personne.


  À dix-huit ans, il partit pour New York, où il embarqua sur un steamer de la Matson Line en partance pour Galveston. C’était le moyen de transport le plus économique pour l’Ouest. Il ne savait pas encore exactement où il irait. Il pensait à Golden, l’école des mines du Colorado, ou peut-être à Socorro, l’école des mines du Nouveau-Mexique.


  — Si on voulait s’inscrire dans un de ces établissements, il suffisait de se présenter à l’accueil, m’avait-il un jour expliqué.


  Il finit par se présenter à l’accueil de Socorro. Il y devint le capitaine de l’équipe de basket et y apprit la minéralogie, pour obtenir ensuite sa maîtrise à l’université d’Arizona, puis sa thèse à l’université du Minnesota. Dans les camps de mines, on le surnomma Chas (prononcez “Tchasse”), car ce nom le différenciait des nombreux Chinois employés là et que l’on prénommait indistinctement Charlie. Il officia comme surveillant de mine pour la New Jersey Zinc Company à Hanover, au Nouveau-Mexique, où il rencontra une fille originaire du Colorado – Eula Blair –, qui allait devenir son épouse et la mère de ses deux garçons et de sa fille. Cette dernière est professeur d’éducation physique. Les deux fils sont géologues en activité : l’un pour Humble Oil, l’autre pour Hanna Mining. La géologie minière n’est plus largement enseignée et, depuis quelque temps, les élèves viennent à Stanford du monde entier, car – du moins lorsqu’il n’est pas en Afrique équatoriale, ou dans les Andes, ou encore dans le Grand Bassin ou les Black Hills – Park y dispense des cours tels que Genèse des gisements, Premier Cycle.


  Nous étions à environ un kilomètre à l’est d’Image Lake. Park s’arrêta, ramassa une pierre, la brisa en deux d’un coup de marteau et dit :


  — Nous avons dépassé le gisement depuis longtemps. La mine ne s’établira jamais près d’Image Lake. La roche n’est pas intrusive, par ici. Elle est totalement volcanique.


  — Bien sûr, mais ça pourrait n’être qu’une couche supérieure volcanique, fit Brower, suggérant qu’en profondeur le cuivre pouvait s’étendre sur une surface d’une immensité spectaculaire.


  — C’est vrai. Ça pourrait être le cas, répondit Park avec un haussement d’épaules las, avant de reprendre péniblement sa marche.


   


  Nous formions un groupe étrange en arrivant à Image Lake. Park et moi pouvions à peine mettre un pied devant l’autre. Les étudiants en médecine semblaient aussi frais qu’au petit matin. Et Brower jodlait avec un plaisir visible. Brower jodle très mal. Plus il est heureux, et plus son chant est horrible. Tel Antée dans la montagne, il se sentait manifestement bien.


  Image Lake est minuscule – de la taille d’un étang de prairie – et s’étale sur un terrain ouvert presque dépourvu d’arbres. Nous le contournâmes lentement, cherchant un endroit où dormir. Le soleil se couchait juste et nous arrivions bien trop tard. Nous nous frayâmes un chemin entre les tentes plantées sur la rive : des tentes bleues, vertes, rouges, orange. L’air du soir était si calme que l’on entendait les voix s’élever autour du lac. Nous entendions aussi les transistors. Les gens nous saluaient à notre passage. Les plus grandes ombres s’étendaient sur l’arc nord-ouest de la rive, l’air y était particulièrement froid et il restait donc un peu d’espace libre. Nous nous y installâmes. Nous étions arrivés par l’est, mais tous ces gens venaient de l’ouest. Leur parcours n’avait pas dû être facile, c’est certain. La route la plus proche passait à plus de vingt-cinq kilomètres et quelque mille deux cents mètres en contrebas. Le lac avait cependant pris, ce soir-là, l’apparence d’une oasis froide et surpeuplée. Secoué de frissons, je franchis une côte pour observer le reflet mourant de l’immense sommet dans les eaux du lac. Pour être tout à fait honnête, sa réputation était bien méritée. Mais un panneau COMPLET semblait suspendu dans l’air au-dessus du lac.


  Un panneau, bien réel celui-ci, indiquait les toilettes. Nous ramassâmes du bois pour le feu avec grande difficulté et, lorsqu’un semblant de flambée s’éleva, nous formâmes un cercle en quête de chaleur. Je demandai à Park et à Brower :


  — Avez-vous le sentiment d’être dans la nature, en cet instant ?


  — Oui, répondit Brower. Tous ces gens amoindrissent évidemment le contact avec la nature, mais j’ai déjà vu des foules se ruer vers les contrées sauvages. Je sais qu’elles partiront, et qu’après leur départ, il ne restera pas grand-chose d’elles.


  Un jour, sur une piste de la sierra, Brower et moi avions croisé un nombre important de randonneurs, et leur affluence l’avait dérangé. Ils ne se déplaçaient pas sur des motos tout-terrain, ne traînaient pas leurs transistors avec eux, ne jetaient pas leurs cannettes de bière. C’était leur simple présence qui le gênait. Brower leur demandait sans arrêt si nous risquions de croiser “trop de monde” à Humphrey Basin qui s’étendait plus loin devant nous, et lorsqu’il en vint à la conclusion que l’endroit – une étendue de plusieurs centaines d’hectares – présenterait une concentration trop élevée d’êtres humains, il quitta le sentier et coupa à travers la montagne pour rejoindre un lieu plus paisible. En une autre occasion, Brower et moi approchions de la sierra sur la route 198 par une soirée qui clôturait un week-end prolongé, et un fleuve de voitures se déversait dans le sens inverse. Brower conduisait sans se presser.


  — Plus on attend, et moins il y aura de monde, avait-il expliqué.


  À présent, au bord d’Image Lake, Park fit :


  — Je n’estime pas que nous soyons en pays sauvage. Pour moi, la nature n’implique pas de pouvoir trouver des chiottes tous les demi-kilomètres. Il y a bien trop de monde.


  — Difficile de croire que tant de gens aient fait l’effort de marcher jusqu’ici, répliqua Brower.


  — La pression démographique, fit Park. Elle est irrésistible. Mais je ne comprends pas bien pourquoi ils viennent tous ici. C’est un petit lac de montagne très ordinaire.


  Nous versâmes notre dîner dans une seule casserole que nous déposâmes sur le feu avant de manger ; personne ne prêta attention à ce que nous avalions. Park fut le premier à reprendre la parole.


  — Plus j’observe cette région, et moins je comprends comment une mine de cuivre pourrait l’abîmer. Au début de notre expédition, j’avais l’impression que ça pourrait l’affecter, mais ça m’échappe maintenant.


  — L’excavation se ferait à moins d’un kilomètre d’ici, le lac ne pourrait plus être considéré comme sauvage. Il subit déjà bien plus d’impact qu’il ne peut en supporter. L’écosystème y est délicat. Le rythme de récupération est rapide, mais le terrain est piétiné. Le bouleversement se ferait ressentir jusqu’à Suiattle Pass, et la Glacier Peak Wilderness se retrouverait coupée en deux.


  — Une société minière s’installerait ici, mais elle ne ferait rien d’autre, absolument rien d’autre. Les mineurs se contenteraient de faire leur travail. Certains iraient marcher ou pêcher, bien sûr, mais ils le feraient de toute manière. Les mineurs aiment la nature.


  — Le problème, c’est qu’ils veulent y creuser des trous et l’emporter avec eux.


  — Oooh.


  — Une exploitation minière entraîne un abattage des arbres.


  — Mais c’est contrôlable.


  — J’espère bien.


  — Votre conception du contrôle, c’est l’interdiction.


  — La seule chose qu’un groupe de conservationnistes puisse faire, c’est retarder les échéances. La victoire permanente n’existe pas. Lorsqu’on gagne une bataille, la nature est encore présente, mais toujours vulnérable. Quand un groupe de conservationnistes perd une bataille, la nature meurt.


  — Ce n’est pas une fatalité.


  — Elle meurt, un point c’est tout.


  — Je ne suis pas d’accord avec l’idée que vous vous faites des espaces sauvages : prendre une portion de terre et dire qu’on va la garder pour le futur. Non, ça m’échappe.


  — Avant, la nature était un endroit agréable où se promener, mais ce n’est pas sa fonction première. C’est la banque de diversité génétique sur terre. Nous éliminons cette réserve à une vitesse effrayante. Il faudrait tracer une ligne immédiatement : tout ce qui est sauvage restera sauvage.


  — Moi, je choisirais plutôt un territoire et j’en rendrais une partie accessible au public, l’autre partie inaccessible. Sélectionner d’immenses surfaces pour les conserver intactes, comme elles étaient mille ans plus tôt, c’est impossible. La pression démographique est bien trop intense.


  — Les espaces sauvages sont des endroits où les forces naturelles interagissent sans intervention humaine. S’il n’en reste plus que dix pour cent, il faut les préserver. L’humanité a pris suffisamment pour sa propre consommation. Il faut faire comme si le reste n’existait pas. Ces endroits sont sur terre dans un but différent.


  — Quel but ?


  — Pas dans un but humain. L’homme est une créature récente à l’échelle de la planète.


  La Lune était apparue, pâle et gibbeuse. Nous levâmes les yeux vers elle. Des hommes venaient d’y poser le pied, et ils y retourneraient d’ici quelques semaines.


  — Il y a peut-être des possibilités sur la Lune, mais je ne les vois pas, fît Park.


  — Apollo 11 a prouvé qu’il y a des possibilités et c’est amplement suffisant. Dépensons maintenant cet argent pour d’autres projets. Il faut sauver la planète.


  — Marcher sur la Lune est idiot, convint Park. Nous ignorons tant de choses de notre propre Terre qui permettraient d’améliorer notre sort, et ça coûte de l’argent.


  — Nous ne sommes pas pauvres au point de devoir dilapider nos espaces sauvages, ni riches au point de pouvoir nous le permettre. Voilà qui résume bien la situation. Je cite Newton Drury.


  — Je ne pense pas que nous soyons en mesure d’arrêter la consommation croissante de matières premières.


  — On arrête lorsqu’on épuise la source, fit Brower. En attendant, on peut s’arranger pour gâcher moins.


  — Le gâchis est criminel.


  — Si nous recyclions assez de cuivre annuellement, nous pourrions nous passer de cette mine. Maintenant que nous nous savons dans un vaisseau spatial, nous aussi, nous devons enregistrer dans nos cerveaux le concept de limites. Certaines choses doivent cesser immédiatement ou la planète deviendra répugnante. Il y a des limites partout, que nous parlions d’une île, d’une rivière, d’une montagne, de gens, de l’air. La diversité vivante, voilà ce que nous devons préserver.


  Le feu était sur le point de s’éteindre et notre conversation mourut avec lui. L’air était froid. Nous nous dispersâmes pour nous glisser dans nos sacs de couchage. Brower avait arrangé le sien au sommet d’un promontoire surplombant la rive. En montagnard aguerri, il savait que la rosée condense moins sur une zone légèrement surélevée, et que l’air y est également plus chaud. Park et moi avions les pieds bien trop douloureux pour le rejoindre là-haut. Nous nous étendîmes à même le sol. Park prit ses aises et me dit :


  — Je connais une bonne demi-douzaine de lacs comme celui-ci que l’on peut atteindre en voiture et où l’on trouve moins de randonneurs. Je vous donnerais mes intérêts sur Image Lake pour une simple fausse pièce d’un penny.


  Puis il s’endormit. Il était 20 h 30.


   


  Park m’avait un jour emmené visiter une des mines les plus profondes du continent américain, creusée dans les Black Hills. La descente prit une heure : d’abord dans une cage métallique le long d’un puits profond d’un kilomètre et demi, puis encore environ un kilomètre à l’horizontale sur une étroite voie ferrée, puis retour dans une cage pour une plongée de deux mille mètres sous la surface de la Terre. La chaleur augmente d’un degré tous les cent mètres vers le centre de la planète. La roche était à cent degrés mais la température dans les tunnels que nous parcourions avait été réduite à trente degrés à l’aide de conduits en tissu qui pompaient l’air à la surface. Les tunnels sont appelés veines. Équipés de salopettes, de bottes en caoutchouc, de lampes, de casques et de lunettes de protection, nous longeâmes une veine jusqu’au bout : jusqu’à la section de la mine la plus profonde et la plus éloignée. Park frappait les parois de son marteau. Des étincelles jaillissaient, ainsi que des éclats de roche, généralement gris foncé, lacérés de pyrite étincelante et incrustés de quartz blanc en nodules. J’ai conservé les pierres qu’il a arrachées à la paroi, je les montre souvent aux gens – surtout aux enfants – et je leur demande ce qu’ils pensent être en train d’observer. Qu’y a-t-il dans cette pierre ? Pourquoi l’homme creuserait-il un puits si profond ? Qu’est-ce qui le pousserait à s’enfoncer à deux mille mètres sous terre ? Que pouvait-il y chercher ? La réponse ne vient jamais rapidement, peut-être à cause de l’aspect ordinaire de la roche. Du fer ? disent-ils. Du cuivre ? De l’argent ? Non. Continuez. C’est la somme et le symbole des raisons qui nous poussent à forer le sol, la substance de base de l’économie de toutes les nations, le sacro-saint minerai sous la croûte terrestre, malléable et ductile. Une lueur apparaît dans leurs yeux lorsqu’ils disent enfin : “De l’or.”


  Un autre jour, à la surface, Park était parti en quête de péridots en coussins dans une colline d’amphibolite. Un employé de l’institut de surveillance géologique avait suggéré que les roches, par leur orientation dans les plis des Black Hills, pouvaient indiquer la présence d’un gisement d’or. Park avait longé la crête d’un escarpement, écrasant son marteau au passage sur les strates.


  — C’est peu concluant, je dirais, avait-il fini par déclarer.


  Nous étions sur les hauteurs et pouvions observer le magnifique paysage alentour, ses grands pins et ses épicéas d’Engelmann d’un vert si sombre et foncé que les Sioux avaient appelé ces hauteurs les Collines noires. Entourées de terres chaudes et sèches – le Dakota du Sud et ses Badlands d’un côté, le Wyoming de l’autre –, les Black Hills, fraîches et humides, s’élèvent à deux mille deux cents mètres, où se côtoient vallées vertes, cascades limpides, barrages de castors, cerfs et truites.


  — Les Sioux aimaient ce territoire, avait dit Park. Pas étonnant qu’ils n’aient pas eu envie de le céder.


  La Terre est une forme de divinité pour les Indiens, et les Black Hills étaient en quelque sorte la religion des Sioux. Avec tout le poisson, le gibier, la beauté qu’un homme pouvait souhaiter, elles leur nourrissaient l’âme et le corps. Ils ne connaissaient pas la notion de propriété ou de terre privée. L’idée qu’un être humain puisse posséder un morceau de la planète leur fut dans un premier temps inconcevable ; et lorsqu’ils finirent par la comprendre, elle leur apparut comme un sacrilège. Avec l’homme blanc et sa conception de la propriété privée vinrent les inégalités et les paradoxes qui mèneraient à la nécessité d’un mouvement écologique. En 1851, le gouvernement promit par traité aux Sioux qu’ils pourraient garder les Black Hills à tout jamais. En 1874, les hommes blancs y découvrirent de l’or, et en 1875, ils envahirent les terres en nombre effrayant : des Blancs miséreux pour la plupart, comme Wild Bill Hickok. Ce fut la dernière ruée vers l’or sur le sol des États-Unis. La promesse faite aux Sioux fut violée et les Indiens exprimèrent leur mécontentement en écrasant le général Custer et ses soldats.


  — Les Sioux vivent désormais sur une plaine, dans une réserve des Badlands à cent soixante kilomètres d’ici. On ne compte aucun Sioux parmi les membres du Sierra Club, m’avait dit Park.


  Nous avancions à travers une étroite dépression de terrain parsemée de lys sauvages, de pâquerettes, de menthe sylvestre et de vesces jaunes. Nous aperçûmes des trous creusés dans le sol, pareils à des tombes vides. Des busseroles poussaient dans ces cavités. Dans l’une d’entre elles, un peuplier tremble grandissait depuis plus d’un siècle, immense et large.


  — Des prospecteurs, expliquait Park. Un homme sera venu creuser ces trous pendant une journée, une journée et demie. S’il découvrait quelque chose, l’endroit devenait le point de départ de son puits, et il s’appropriait les alentours. C’était quitte ou double. Il partait avec peu d’indices, seulement l’idée qu’on trouve de l’or à proximité du quartz et de la pyrite. Les prospecteurs trouvaient parfois des pépites grosses comme des cacahuètes, mais c’était extrêmement rare. L’extraction minière et l’orpaillage étaient des tâches ardues.


  Un vent frais soufflait dans les branches de pins ponderosa et l’on avait une vue plongeante sur la forêt de peupliers trembles plus bas. La formation rocheuse s’étendait à l’infini devant nous.


  — C’est du précambrien, avait repris Park. Probablement vieux de trois ou quatre milliards d’années. On trouve les mêmes coulées précambriennes dans le Michigan : de vieilles coulées en coussins. Il y a des roches précambriennes dans les Berkshires. Et aussi au fond du Grand Canyon. Regardez ! Voilà deux belles strates ! Peut-être que ce prospecteur avait trouvé quelque chose.


  Les Black Hills sont veinées de chemins en terre. L’un d’eux était un sentier pour calèches, tracé un siècle plus tôt pour relier Telegraph Gulch à Deadwood. Un après-midi, alors qu’il le parcourait en voiture, Park avait déclaré :


  — C’est ce que j’aime, dans mon métier. On voit de beaux paysages. Si je devais recommencer de zéro, je ne changerais rien.


  Au cours des kilomètres suivants, il avait repéré un engoulevent, un junco ardoisé, un bruant vespéral, un moucherolle côtier et un solitaire de Townsend. Il faisait partie de l’Union ornithologique américaine, il savait nommer ce qu’il observait dans la nature. J’ai rarement passé du temps avec quelqu’un plus conscient que lui du monde qui l’entourait, et il semblait trouver dans la terre et le paysage des Black Hills l’expression de toutes ses croyances.


  — Les gens ont tendance à être un peu trop passionnés quand il s’agit de préserver la nature, j’en ai bien peur. On peut trouver quelques scieries, par ici. Elles exploitent les arbres matures : quel mal font-elles ? Elles n’abîment pas le pays, je ne vois pas comment elles le pourraient. J’adore la nature, mais je ne comprends pas l’intérêt de conserver des espaces sauvages. Il nous faut des exploitations forestières, des exploitations minières. Les gens ne se rendent pas compte de ce qu’est la mine, de la contribution des minéraux et des métaux à leur vie quotidienne. On ne peut pas vivre sans industrie, mais c’est pourtant ce que les préservationnistes vous diront. Les scieries, les mines et les forêts peuvent coexister. Les forêts sont magnifiques, ici. Vraiment magnifiques. Les Black Hills illustrent bien le fait que l’industrialisation n’abîme pas forcément la nature.


  Pour Park, le seul endroit des Black Hills qui avait souffert était le Mount Rushmore, où la paroi de la montagne avait été dynamitée et remplacée par les visages de quatre présidents américains. Mais le nez de Jefferson se fendait, le menton de Lincoln aussi, et George Washington était marqué de taches d’eau. Tout ça n’est qu’une insulte ajoutée au reste. Aucun visage ne devrait se trouver là, à part celui de la montagne. Aujourd’hui même, on sculpte la tête du chef indien Crazy Horse sur un sommet voisin. Les Sioux n’avaient besoin d’aucun monument. Le seul qu’ils acceptaient mesurait deux mille deux cents mètres de haut et se dressait là depuis les temps précambriens.


  La profonde mine d’or est le seul souvenir des légendes de Deadwood Gulch. Park, alors directeur d’une société minière, était allé dans les Black Hills pour dresser un modèle d’exploitation, une sorte de carte en trois dimensions. Trois formations de roches métamorphiques, surnommées Homestake, Ellison et Poorman, s’étalaient comme trois parfums de crème glacée : l’or se trouvait dans Homestake. Depuis des veines déjà creusées, d’étroites foreuses – étranges antennes – “tâtonnaient” entre les roches, parfois jusqu’à quatre cent cinquante mètres de profondeur. Les données ainsi recueillies, Park reproduisait chaque strate, striation, bande, tache, comprise dans plusieurs mètres cubes de roche, à l’aide de plaques en plastique qu’il empilait.


  Au deux mille – comme on nomme le niveau atteint à deux mille mètres –, Park avait jeté un regard admiratif sur les parois d’une veine et déclaré :


  — Les mineurs peuvent regarder un virage dans une veine et déterminer qui l’a creusée. Ils sont fiers d’une belle veine, d’une paroi nette. Ce sont des mineurs de roches dures, pas de charbon. Et ils tiennent à ce que vous reconnaissiez la différence. Il y a des avantages dans l’univers des mines : les règles sont déjà fixées. L’homme contrôle son environnement. Les ouvriers d’une mine pensent qu’ils créent quelque chose. Ils ont le sentiment de créer la richesse. Ils se prennent tous pour des géologues. Vous ne trouverez pas un seul mineur qui n’ait pas déjà en tête l’endroit qu’il rêverait de dynamiter.


  Park avait attiré deux mineurs dans notre conversation, qui se déroulait à grands cris pour supplanter le bruit des pompes à air et des foreuses en marche.


  — Je préfère travailler sous terre, avait dit l’un d’entre eux. Les conditions sont préétablies. On ne risque pas de se faire surprendre par un orage. Si je n’aimais pas ça, je ne serais pas ici. On fait des trouées dans de la roche solide.


  La roche, expliquait Park, est remontée à la surface pour être réduite en une poudre sablonneuse. On y verse du mercure, qui sélectionne adroitement l’or, et rien d’autre. On fait bouillir le mélange pour permettre au mercure de s’évaporer. On y verse ensuite du cyanure qui dissout davantage de poudre, laissant apparaître plus d’or. Du zinc est ajouté au mélange or-cyanure. Le zinc se dissout et fait place à l’or qui, devenu véritable métal, tombe au fond de la solution. Le sable est réintroduit dans la mine, où l’on coule du béton pour construire des plateformes permettant de creuser vers le haut. Une mine consomme donc ses propres rejets et épargne en grande partie la beauté de la nature environnante. En grande partie seulement : le volume des roches ainsi travaillées augmente et la totalité extraite ne peut pas être replacée dans la mine. L’un des sommets des Black Hills est un immense plateau de sable brun. Et les eaux de la Whitewood Creek noircissent après leur passage aux abords de la mine.


  Park disait que trois tonnes de roches ne produisent que trente grammes d’or : un volume équivalent à une goutte de pluie. Il faut environ sept grammes d’or pour assurer les ressources financières de chaque être humain sur la planète. Dans notre imaginaire, le nom de Fort Knox est associé à d’immenses pièces et armoires regorgeant de lingots d’or, mais le métal stocké dans les coffres-forts de la réserve du Trésor américain à Fort Knox pourrait tenir dans un cube de six mètres de côté. Tout l’or des réserves monétaires mondiales pourrait être entassé sur un seul terrain de tennis et n’atteindrait même pas le haut du grillage.


  À présent, allongé sur la rive d’Image Lake, dans les North Cascades, Park se mit à ronfler. Pour nous protéger de la rosée, nous avions tendu une bâche en plastique transparent au-dessus de nos têtes, et allongé sur le dos, j’observais la mosaïque des constellations. Je me souvins être un jour entré dans le salon de Park, à Palo Alto. Le premier détail qui m’avait intrigué était un livre posé sur une table basse et intitulé Gold, Its Beauty, Power and Allure(7).


  Au matin, nous descendîmes jusqu’à la Suiattle River, une plongée vertigineuse de neuf cents mètres depuis Image Lake jusqu’à l’entrée de Miner’s Ridge sur une inclinaison herbeuse si pentue que Brower nous expliqua ce que risquaient les gens qui glissaient sur de tels terrains. Ils se mettaient à rouler sans pouvoir s’arrêter. Park dit qu’il souffrait à un point tel qu’il lui était bien égal de chuter. Il finit par enlever ses bottes pour enfiler ses sandales en cuir, préférant avoir les pieds contusionnés que les talons ensanglantés. Malgré cet inconfort, il ne cessa de frapper les rochers toute la journée. Après la grande descente, le sentier continuait, parallèle à la rivière sur environ quinze kilomètres. Plus nous baissions en altitude et plus les arbres étaient grands, les forêts épaisses, jusqu’à ce que nous évoluions entre d’immenses pins d’Oregon de deux mètres de diamètre. L’air était chaud, baigné de soleil, et même lorsque les arbres nous cachaient la rivière, la Suiattle était audible. Elle émettait le bruit ahurissant de pierres glissant dans un tuyau métallique. L’après-midi s’étirait et le son se fit plus fort. Park nous dit qu’il avait connu des rivières en Alaska qui pouvaient être traversées au matin mais qui se changeaient l’après-midi en torrents infranchissables de glace fondue.


  — Celle-ci leur ressemble.


  La Suiattle apparut dans notre champ de vision, chaos puissant de vagues vivantes et de tourbillons, blanche d’écume et de farine glaciaire.


  — C’est une rivière déchaînée, continua Park. Regardez-moi cette coulée de lait glaciaire.


  La portion basse du sentier avait été battue et défigurée par un projet d’aménagement commandité par l’Office des forêts. La dynamite avait déchiré d’énormes rochers et de grands arbres avaient été abattus pour agrandir la piste et aplanir le terrain. Brower émit des commentaires peu flatteurs à l’encontre de l’Office des forêts, qu’il décrivit comme une flopée d’ingénieurs forestiers sans aucune notion d’écologie et pour lesquels le concept d’abattage sélectif se résumait à sélectionner une montagne pour y couper tous les arbres.


  — Nous, les conservationnistes, nous voudrions maintenir l’Office des forêts loin des espaces sauvages, et, tant qu’à faire, l’Office des parcs nationaux aussi. Ils construisent bien trop de choses pour leur confort personnel : pour ces gardes forestiers qui ne gardent plus la forêt.


  Brower avait à peine prononcé ces paroles qu’un homme s’approcha, tirant trois chevaux et plusieurs boîtes vides de dynamite dans son sillage. Il avait environ trente-cinq ans, une carrure robuste, une bonne condition physique, des muscles puissants sous son T-shirt, des cheveux en brosse et des yeux gris clair. Il s’appelait Don Dayment et nous apprit qu’il avait été contremaître de l’équipe qui avait aménagé le chemin. Brower critiqua ouvertement la profanation de la piste. Dayment dévisagea Brower, puis Park, puis moi et enfin, les étudiants.


  — Vous autres, les amoureux de la nature, vous êtes tous les mêmes.


  — Vous autres, les forestiers, vous êtes tous les mêmes, rétorqua Brower.


  Dayment resserra la sangle de ses chevaux.


  — Partout où va l’homme, quoi qu’il fasse, il égratignera la terre. C’est ainsi. On nous a demandé d’établir une pente de dix pour cent, une piste de soixante centimètres de large, et un dégagement de deux mètres cinquante. Et tant pis s’il fallait s’en prendre à un pin de deux mètres de diamètre.


  Je lui demandai où il habitait, il répondit qu’il était né à trente kilomètres de là.


  Je lui demandai alors ce qu’il pensait de la mine de cuivre.


  — Ça ne me plaît pas, et je vais vous dire pourquoi. Je n’aime pas la population qui l’accompagnera. J’ai déjà vu leurs camps, à Wallace, dans l’Idaho, ou à Butte, dans le Montana. Ils sont sales et vétustes, à l’image de leurs occupants. Je ne voudrais pas que mes enfants grandissent à proximité.


  Sur les huit derniers kilomètres, nous évoluâmes chacun à notre rythme et abandonnâmes toute cohésion de groupe. Je marchais avec Brower, qui avançait vite. J’avais les jambes cotonneuses et cette sensation d’ivresse que l’on éprouve à la fin d’une longue, longue marche. Le bout du chemin était devenu un mirage récurrent dans mon esprit. La piste s’approchait de plus en plus de la Suiattle – sur certaines portions, nous étions même juste à côté – et le bruit de l’eau était assourdissant. Au cours de ce qui s’avéra être le dernier kilomètre, nous perçûmes un son encore plus puissant que les remous de la rivière : un rugissement plus aigu qui nous parvenait en rafales gutturales et qui s’amplifiait à mesure que nous progressions. Nous arrivâmes au bout du chemin. Là, dans la rivière, au beau milieu du cours d’eau, les vagues impétueuses venaient s’écraser sur un bulldozer. À demi submergé, accomplissant son œuvre obscure, il soupirait, rotait, reculait, pelletait et tanguait dans le lit de la Suiattle comme si l’eau n’existait pas. Le bulldozer était plus fort que la rivière.


  J’enlevai mes bottes et m’installai sur un escarpement d’où mes pieds pouvaient atteindre les flots. Pendant deux heures, mes pensées avaient été obnubilées par mes pieds. À présent, le lait glaciaire effaçait tout. Les yeux rivés sur l’engin de terrassement, je me remis en mémoire les événements de la journée depuis notre départ. Miner’s Ridge était, comme son nom l’indique, une crête qui s’étirait vers l’ouest depuis Image Lake. Le terrain plongeait en une pente raide sur la face nord, de la même façon qu’il se précipitait vers la Suiattle, et nous avions longé sur environ deux kilomètres – avant de commencer la descente – la crête d’une configuration topographique semblable au faîte d’un toit pentu à pignons. Il n’y avait aucun arbre à cette altitude et, au petit matin, la crête était isolée de la terre par une masse gigantesque de nuages qui emplissait les vallées, presque jusqu’à nos chaussures. Au-dessus des nuages, l’air était clair, le ciel bleu, et rien d’autre ne venait perturber cet univers, si ce n’est Glacier Peak à douze kilomètres de là : tout de glace et de neige, presque trop éblouissant pour les yeux humains, réfléchissant les rayons du soleil en toutes directions. D’énormes myrtilles poussaient le long du chemin et nous les picorâmes comme si nous n’avions pas pris de petit déjeuner. Certaines faisaient près d’un centimètre de diamètre. Brower en emplit sa tasse et dit :


  — Je ne fais qu’une récolte renouvelable. Seuls les ours y verront à redire.


  Park mangeait les myrtilles à même l’arbuste. Il leva soudain les yeux et suivit un oiseau survolant la crête.


  — Regardez ce busard Saint-Martin. Qu’est-ce qu’il fait à cette altitude ?


  Le busard bifurqua sur sa gauche et s’éleva en direction de Glacier Peak. Des bandes de nuages montaient depuis la Suiattle Valley, par-dessus la montagne pour disparaître au-dessus du sommet étincelant, vers l’azur. Park trouvait dommage que peu de gens aient accès à Glacier Peak : en fait, il estimait que la population avait le droit de pouvoir le contempler, et une petite piste minière allait arranger la situation.


  Brower déclara que la vue sur Glacier Peak devait se mériter, et que la seule manière de la mériter était de marcher jusque-là.


  — Et que faites-vous des gens qui ne peuvent pas marcher ? demanda Park.


  — Ils restent chez eux. Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des humains peuvent marcher. S’ils le veulent.


  — Le zéro virgule un pour cent qui reste inclut mon épouse.


  Sans hésiter, Brower répondit :


  — J’ai un ami, Garrett Hardin, qui porte des prothèses aux jambes. Je l’ai entendu dire qu’il ne voudrait pas avoir les moyens de venir en voiture jusqu’à un endroit comme celui-ci. Il lui suffit de savoir que ces montagnes existent telles qu’elles sont, et il espère qu’elles resteront intactes pour les générations futures.


  — Le futur s’occupera de lui-même. Je n’excuse pas le gâchis, mais je ne suis pas prêt à pénaliser la population actuelle. Moi, je dis que les gens sont pénalisés s’ils n’ont pas suffisamment de cuivre. Dave, lui, dit qu’ils sont pénalisés s’ils n’ont pas suffisamment d’espaces sauvages. C’est bien ça ?


  Il fracassa un rocher de son marteau.


  — C’est bien ça. J’irai même plus loin. Je crois en la nature pour ce qu’elle est. Je crois que toute créature – et pas seulement les humains – doit avoir des droits. Et j’accepte la définition de Nancy Newhall : “L’écologie, c’est l’humanité qui se préoccupe du futur.” C’est l’antithèse du couplet : “Mange, bois et réjouis-toi, car demain nous mourrons.”


  — Ce sont les plus belles myrtilles que j’aie jamais vues, fit Park. Ici, sur Miner’s Ridge.


  La tasse de Brower était pleine à ras bord et avant même d’en manger, il la fit circuler parmi nous. C’était un geste d’une étrangeté et d’une générosité incroyable, puisque nous étions tous entourés d’arbustes regorgeant de baies. Nous acceptâmes tous son offrande.


  — Je suis seulement triste pour les gens qui ne comprennent pas l’intérêt premier de ces montagnes, dit Brower.


  — Et quel est leur intérêt premier ? demandai-je.


  — Les myrtilles, répondit Brower.


  Et Park fit :


  — Le cuivre.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  UNE ÎLE


   


  DAVID BROWER, qui discourt sur l’écologie auprès de publics divers à travers tout le pays, surnomme ses allocutions Les Sermons. Il voyage si léger qu’il semble n’être jamais bien loin de chez lui : une cravate et un costume, qu’il appelle son “habit de prêcheur”. Il a délivré son sermon dans des universités, des clubs, des salles de conférences et même une fois dans une cathédrale – mis à part ce jour-là, il n’a pas posé le pied dans une église depuis trente ans –, et tandis qu’il prononce son discours, il se penche sur son pupitre, pieds joints, genoux légèrement fléchis, comme un skieur. Il paraît à l’aise dans cette position, certainement parce qu’il fut skieur alpin autrefois.


  Tôt ou tard, dans chacune de ses interventions, Brower décrit la création du monde. Il invite son audience à imaginer les six jours de la Genèse comme une figure de style représentant en réalité quatre milliards d’années. À cette échelle, chaque jour correspond à environ six cent soixante-six millions d’années. Ainsi : “Toute la journée de lundi, et ce jusqu’au mardi matin, la Création s’est concentrée sur la préparation de la planète.” La vie est née mardi midi et “son essence magnifique et organique” s’est développée au cours des quatre jours suivants. “Le samedi à 16 heures, les grands reptiles sont apparus. Cinq heures plus tard, lorsque poussaient les séquoias, les reptiles avaient déjà disparu. À minuit moins trois minutes, l’homme faisait son entrée. À minuit moins un quart de seconde, le Christ naissait. À minuit moins un quarantième de seconde, la révolution industrielle débutait. Nous sommes entourés de gens qui estiment pouvoir se conduire indéfiniment comme nous le faisons depuis un quarantième de seconde. On considère qu’ils sont normaux alors que ce sont des fous furieux.”


  Brower brandit une photographie de la planète aux tons bleus, verts et blancs tourbillonnants. “Voici la vue prise depuis Apollo. Voilà. C’est tout ce qu’il y a. Nous voyons à travers les yeux des astronautes à quel point notre vie est fragile, à quel point l’épithélium de l’atmosphère est fin.”


  Brower a calculé que nous dévorons les ressources terrestres à une vitesse comparable à celle d’un conducteur poussant sa voiture à 200 kilomètres/heure, et que nous continuons d’accélérer. Il rappelle au public que les bisons furent exterminés pour leur langue et que notre système repose toujours sur une économie de langues-de-bisons. “Nous sommes accros à la croissance. Dépendants. Au cours de mon existence, l’être humain a utilisé plus de ressources que dans toute l’histoire de la planète avant lui. La technologie vient à peine de voir le jour. On creuse des mines pour trouver de l’eau en Arizona. C’est l’exploitation de toute cette eau qui permet de subventionner la production du coton. Et pourquoi cultiver du coton en Arizona ? Ça n’a aucun intérêt. Les Texans veulent dévier le cours du Yukon pour qu’il traverse le Texas. Nous sommes sur le point d’inonder la baie de San Francisco pour construire une seconde Los Angeles, dans un État qui n’en mérite qu’une seule. Pourquoi se développer ainsi jusqu’à l’écœurement ? Ne sommes-nous pas déjà suffisamment écœurants ? Dans les nouveaux lotissements, chacun pourra posséder sa maison en séquoia. La société Consolidated Edison veut quadrupler sa production d’ici 1990. Que reste-t-il alors, en dehors des kilowatts ? Les États-Unis représentent six pour cent de la population mondiale mais utilisent soixante-six pour cent des ressources planétaires. Un pour cent des Américains consomme soixante pour cent de ces ressources. Lorsqu’un pays prend plus que son dû, il crée des tensions. On déclare des guerres au nom de ces ressources. L’expansion nous détruira. Il nous faut une économie qui repose sur une stabilité pacifique. Au lieu de cela, nous partons pêcher au large du Pérou, où les terres sont d’ailleurs si riches qu’elles pourraient produire suffisamment de protéines pour répondre aux besoins nutritionnels des pays affamés, et nous rapportons le poisson chez nous pour engraisser notre bétail et nos poulets. Nous voulons creuser un canal à travers l’Amérique centrale, au niveau de la mer. Le Pacifique est plus élevé et plus froid que l’Atlantique. Il se déverserait dans l’Atlantique et modifierait le climat des Caraïbes. Un projet de barrage sur l’Amazone menace d’inonder une région grande comme l’Italie. Le barrage d’Assouan empêche le passage de nombreux nutriments et a déjà mis un terme à l’industrie de la sardine sur le littoral oriental du bassin méditerranéen. Nous rencontrons un réel problème démographique, mais si nous interrompons le cycle de la photosynthèse, nous n’aurons plus d’inquiétude à nous faire. Il est clair que nous faisons face à un excès de fécondité humaine. Les gens sont-ils vraiment obtus à ce point ?”


  Plusieurs collègues de Brower – au Sierra Club, qu’il a dirigé pendant dix-sept ans, et plus récemment, dans deux nouvelles associations, Friends of the Earth et le John Muir Institute of Environmental Studies – l’ont comparé à John Brown(8). Brower approche de la soixantaine mais sous sa tignasse de cheveux blancs, son sourire est jeune et charmeur. Le timbre de sa voix, doux et dolent, souligne l’intensité de ses paroles. Il parle calmement, presque ironiquement, de “l’ultime course pour l’ultime inspiration d’air frais”, comme si nous l’avions tous planifiée depuis longtemps. “On trouve du DDT dans les tissus gras des pingouins de l’Antarctique. Qui a déversé du DDT dans l’Antarctique ? Nous. Nous en avons aspergé nos champs, il s’est écoulé dans les rivières, dans les poissons, puis dans d’autres poissons pour finir dans les pingouins. Il existe une pollution que l’on connaît, et une pollution que l’on ne connaît pas. Il nous a fallu cinquante-sept ans pour nous apercevoir que les radiations étaient nocives, vingt-cinq ans pour comprendre que le DDT était dangereux, vingt ans pour le cyclamate. Nous progressons. Nous avons récemment découvert que le polychlorobiphényle, un dérivé du plastique, a contaminé l’écosystème planétaire. À Hanford, dans l’État de Washington, des déchets atomiques et radioactifs sont stockés dans des containers en acier qu’il faudra remplacer tous les quinze ans pendant mille ans. Nous n’avons rien fait pendant ce dernier millénaire, à part nous multiplier. Une fuite de pétrole dans la baie de Bristol en Alaska risque d’éradiquer la population de saumons. La quête de pétrole au large des Grands Bancs de Terre-Neuve mènera à d’autres fuites qui anéantiront un jour les pêcheries. Nous sommes accros. Dépendants. Nous sommes en train de commettre un vol à main armée contre nos propres enfants. Nous évoluons dans un système économique où nous récoltons très vite de magnifiques dividendes et où nous vidons les comptes de nos enfants. Il faut annihiler le théorème Stolper-Samuelson. Les bangs supersoniques sont malsains. Pourquoi construire un quatrième aéroport à New York ? À quand le cinquième, le sixième, le septième aéroport ? Il faut mettre un terme à notre addiction. Elle ne fonctionnera pas sur une planète aux ressources limitées. Lorsqu’une prolifération incontrôlée se développe chez un individu, on appelle ça un cancer.”


  Brower dégage à tout le moins quelque chose d’évangélique. Son approche ressemble parfois à celle du révérend Billy Graham, qui exhorte les pêcheurs à faire un pas en avant pour obtenir un salut immédiat car, à défaut de reconnaître le Christ comme sauveur, une thrombose coronaire pourrait vous régler votre compte avant même que vous n’ayez atteint la sortie. La croisade de Brower, comme celle de Graham, a commencé il y a longtemps, mais celle de Brower semble plus efficace. L’actuel tapage autour des sujets écologiques et des problèmes environnementaux est une amplification, un écho à retardement, des discours que Brower et ses collègues font depuis plusieurs décennies. Brower est un visionnaire. Il veut sauver la planète, dans le sens physique du terme. C’est un émotionnel dans un âge de dangereuse rationalité. Il pense que la conservation devrait être “une éthique, une prise de conscience de chacun de nos actes, quel que soit notre domaine de prédilection”. En un mot, une religion. Si les religions naissent pour résoudre les crises humaines sévères, il arrive parfois qu’elles voient le jour trop tardivement, et c’est peut-être le cas pour celle-ci. Dans son combat pour sauver l’air et les canyons, pour défendre les espaces sauvages et contrôler la croissance démographique, Brower est prêt à tout, extrême, passionné. Son champ d’action privilégié – la relation de tout être au reste du monde et, surtout, l’échec de cette interaction – est si vaste que personne ne peut vraiment l’appréhender. D’où le besoin d’une religion et d’un visionnaire à sa tête. Brower m’a confié un jour : “Je dirais que notre relation à la Terre, notre éthique est une forme de religion proche du bouddhisme.” Je l’ai souvent entendu parler “d’attirer les gens dans cette croyance”, il prétend être capable de sentir instinctivement si une personne est déjà convaincue. Je me souviens également d’un jour où, sur une piste de la sierra Nevada, il avait déclaré : “Nous pouvons nous inspirer des autres religions. Il y a une alternative au développement agressif.”


  Tout au long de son discours, Brower cite les évangiles : l’évangile selon John Muir (“Lorsque nous tentons d’attraper un objet, nous découvrons qu’il est intimement lié au reste de l’Univers”), l’évangile selon Henry David Thoreau (“À quoi bon une maison, si l’on n’a pas de planète tolérable où l’y installer ?”), l’évangile selon Richard Buckminster Fuller (“La technologie doit accomplir plus, avec moins”), et l’évangile selon le personnage de bande dessinée Pogo Possum (“Nous venons de découvrir notre ennemi, c’est nous-mêmes”). Une grande partie de son sermon est en réalité une suite de citations : “La seule véritable dignité de l’homme est sa capacité à faire face à d’insurmontables conflits” (Ignazio Silone), “La civilisation est un fin vernis recouvrant ce qui a fait de nous ce que nous sommes” (Sigurd Olson), “Le désespoir est un péché” (C.P. Snow), “Toute cause est une cause perdue si nous ne parvenons pas à enrayer la bombe démographique” (Paul Ehrlich), “La nature détient les réponses aux questions que l’homme n’a pas encore appris à se poser” (Nancy Newhall).


  Brower a son avis sur la démarche qu’il nous faudrait suivre. D’après lui, “Environ quatre-vingt-dix pour cent de la planète ont senti la main de l’homme, tantôt brutale, tantôt douce. À présent, il faut dire : ‘C’est la limite.’ Il faudrait repenser ces quatre-vingt-dix pour cent, laisser intacts les dix pour cent restants. Il faudrait revenir en arrière, faire mieux, être inventifs. Recycler. Faire une boucle dans le système.” Lorsqu’il aperçoit un immense trou dans le sol au beau milieu de New York, il dit : “Ça va. Ça fait partie des quatre-vingt-dix pour cent.” En milieu urbain, il est au comble du ravissement dans les endroits où ces quatre-vingt-dix pour cent ont été aménagés avec inventivité : le Ghirardelli Square à San Francisco, par exemple, un complexe de magasins et de restaurants installés dans une bâtisse en brique, véritable Xanadu qui fut jadis une usine de chocolat. Lorsqu’on lui demande comment agir, Brower cite d’abord Rachel Carson. Puis il évoque David Pesonen, un jeune Californien qui a arrêté à lui seul la construction d’une centrale nucléaire. Puis il vous abreuve de questions : “Êtes-vous prêts à payer vos steaks plus chers, si le bétail paît au niveau du sol et non sur des collines érodables ? Êtes-vous prêts à payer votre électricité plus cher, si la centrale ne pollue ni la terre, ni l’air ?” Il raille les pécheurs assemblés devant lui. “Vous êtes méchants de ne pas partager vos pommes avec les vers. Mordez dans les vers. Ils vous feront moins de mal que les pesticides. Vous êtes méchants de continuer à acheter des voitures. Laissez donc ces monstres dans les halls d’exposition.” Et il lance invariablement son slogan préféré : QUE LA LUTTE SOIT SANS MERCI, BRÛLEZ UN PANNEAU PUBLICITAIRE CETTE NUIT !


  La cause, en un sens, est désespérée. “Les conservationnistes se doivent de gagner, encore et encore. L’ennemi, lui, n’a besoin que d’une seule victoire. Nous partons avec un handicap. Nous ne pouvons pas vaincre. Tout ce que nous pouvons obtenir, c’est un sursis. C’est le mieux que l’on puisse attendre. Si le barrage n’est pas construit, le site de construction, lui, demeure. Bloquer quelque chose est facile. Obtenir une loi en faveur de la nature, en faveur d’un Redwood Park, d’un Cascade Park, ça, c’est plus compliqué.”


  Brower est gêné d’être humain, condamné comme tout le monde à utiliser les ressources naturelles, à contribuer à la pollution de l’air, à peupler la planète. Le sermon se mue presque toujours en confession lorsqu’il révèle avoir quatre enfants et une maison en séquoia. “Nous commettons tous des erreurs.” Ses propres erreurs ne le troublent pas vraiment car il a le regard rivé sur ce qu’il estime être le bien. Après un discours à Yale, je lui demandai d’où il avait sorti ses statistiques intéressantes établissant que six pour cent de la population mondiale dévorent soixante pour cent des ressources globales, et qu’un pour cent de ces six pour cent utilise soixante pour cent des soixante pour cent. De quelles ressources parlait-il ? De mouchoirs en papier ? Du Mesabi Range ?


  Brower me répondit que les données avaient été mentalement calculées par un ami qui avait rassemblé des chiffres “au mieux de son souvenir”.


  — Au mieux de son souvenir ?


  — Oui.


  Il m’avait alors assuré que les chiffres n’étaient que des indices. Ce qui importe, c’est qu’ils sonnent juste. Brower ressent les choses. Il se méfie de l’enseignement et des experts, n’a aucune estime pour la formation. Son intuition recherche la nature de l’homme au sein de la connaissance. Ses sentiments sont incroyablement nobles. Je l’ai déjà entendu dire : “C’est plutôt commode de vénérer la vie, si on repense à toutes les choses qu’elle a accomplies pendant qu’elle était sur scène.” Mais il n’est pas sombre pour autant. Il lira un journal et, parcourant l’article d’un auteur conservationniste, il déclarera :


  — Ça me plaît. Il est neutre dans le bon sens du terme.


  Brower est un conservationniste, mais en aucun cas un conservateur. Je l’ai déjà entendu demander : “Aimez-vous le monde au point de vouloir le garder tel quel ?” C’est une question étrange venant de lui, mais il parlait du monde des hommes. Le monde naturel est différent. Brower est contre le George Washington Bridge, contre le Golden gate Bridge. Il se souvient de San Francisco du temps où le pont n’existait pas, et il trouvait l’entrée de la baie bien plus belle alors. Il voudrait limiter la population des États-Unis à cent millions. Il dit que du point de vue de l’occupation des sols, les choses ont commencé à se dégrader dès 1830. Quelques conservationnistes (très peu, tout de même) sont plus féroces que Brower, mais aucun ne jouit de son immense réputation, aucun n’a un tel palmarès de combats livrés et gagnés : pourfendeur de barrages, défenseur de la nature. Il doit être le plus acharné des militants écologistes sur terre. Russel Train, à la tête du Conseil présidentiel de la qualité écologique, a dit un jour :


  — Fort heureusement, nous avons Dave Brower. C’est quelqu’un qui se doit d’être extrême. Grâce à lui, nous pouvons nous montrer raisonnables. Dave est parfois dangereux, mais il nous faut quelqu’un comme lui en première ligne.


   


  Le bureau du promoteur Charles Fraser se trouve dans un petit immeuble à mi-chemin entre une jungle sauvage et un étang à alligators sur l’île d’Hilton Head, en Caroline du Sud. Les reptiles se traînent parfois sur l’asphalte entre la jungle et l’étang. Les alligators sont natifs de l’île, Fraser, lui, ne l’est pas. Il craignait de les perturber lorsqu’en 1957 il entreprit la construction des routes, des parcours de golf, et l’aménagement d’un terrain résidentiel d’environ deux mille hectares. Il les gava d’énormes morceaux de viande crue pour les amadouer et les pousser à accepter la présence de ses bulldozers. Les alligators avalèrent tout. Ils vivent désormais dans les obstacles d’eau des terrains de golf et dans divers étangs artificiels qui s’étendent sur le domaine de Fraser, la Sea Pines Plantation. Sur le mur de son bureau, il a pendu une photo de lui, vêtu d’un costume blanc et coiffé d’un panama, un alligator en laisse. Des panneaux fleurissent sur les fairways, PRIÈRE DE NE PAS PROVOQUER LES ALLIGATORS. Fraser tenta le même stratagème avec les aigles à tête blanche qui nidifiaient là, mais ils ne voulurent rien entendre et s’envolèrent à jamais.


  Fraser est un petit homme trapu au front proéminent et aux boucles noires qui lui effleurent la nuque. La première fois que je l’ai vu, il se tenait sur un pont flottant au milieu de sa marina de Sea Pines, un verre de rosé portugais à la main, vêtu d’un pantalon blanc, d’un T-shirt à rayures bleues et de tennis blanches. Ceux qui le connaissent auraient du mal à l’imaginer ainsi car, si Fraser a construit l’un des complexes hôteliers les plus rentables d’Amérique, il ne fréquente pas ce genre d’endroits. Il boit peu, joue encore moins. Il investit dans les loisirs, et il investit à loisir. Il porte presque toujours de sobres costumes noirs. Il rentre le menton et s’assied le dos droit lorsqu’il exprime un propos important, et plus le sujet est important, plus son dos se raidit. Il parle des “facteurs d’acceptation en marketing” et “de l’argent public qui flotte mieux que l’argent des joint-ventures”. Sa conversation tourne principalement autour de l’argent : ses courants, ses glaciations, ses chutes, ses sources, ses deltas. Il s’exprime d’une voix claire et autoritaire, très lente, comme s’il essayait de rédiger un contrat à mesure qu’il parlait.


  Lorsque Fraser aperçut Hilton Head Island la première fois, ourlée de plages bordant l’océan, il découvrit un havre de nature où prospéraient palmiers, chênes, Sabal palmetto, colonies d’aigrettes et cyprès chauves ondoyant de crotales et de mocassins d’eau. Ce qu’il vit là l’horrifia. Fraser est un visionnaire. Il n’apercevait pas les serpents mais voyait sortir des marais putrides une nouvelle Coney Island. Il percevait ce qu’il nomme une “pollution visuelle”. Il imaginait Myrtle Beach, Asbury Park, Seaside Heights et Atlantic City. Il voyait tout le littoral désolé des États de l’Atlantique : trois mille kilomètres de papier tue-mouches usagé. Les mouches avaient raté quelques endroits, ici et là, Blackbeard Island, Cape Fear, Hilton Head, et avaient laissé intacts et visibles plusieurs fragments du plus long et plus beau cordon littoral du monde. Fraser, à seulement vingt et un ans, pressentit qu’un aménagement était inévitable sur Hilton Head, et qu’il n’avait pas forcément besoin de ressembler à celui de Myrtle Beach, qu’il ne devait pas nécessairement aller à l’encontre de la nature. Il avait fréquenté la Yale Law School et son cours préféré avait été celui de Myres McDougal, Aménagement du territoire et allocations par contrats privés. L’essentiel des propos de McDougal revenait à expliquer que l’utilisation des sols devait être planifiée car un développement non contrôlé s’apparentait à une destruction pure et simple. Au cours de ses années à New Haven, Fraser fut obsédé par l’idée d’établir sur Hilton Head Island un complexe où il pourrait exercer un contrôle esthétique absolu, et il fut en mesure de réaliser son rêve car sa famille possédait une grande partie de l’île.


  Le père de Fraser, le lieutenant général Joseph B. Fraser, était un magnat de l’exploitation forestière à Hinesville, en Géorgie, du moins en période de paix. En compagnie de plusieurs associés, il avait acheté ce bout de terre pour ses arbres et son potentiel spéculatif. Charles Fraser y travaillait l’été avec les équipes de déforestation et il exigea avec succès qu’aucun arbre ne soit abattu dans le secteur des pins de Virginie qui longeait le littoral. Il parcourut également la côte est, de Virginia Beach à Miami en quête de promoteurs inventifs qui avaient déjà créé des propriétés en front de mer. Dès qu’il en trouvait un, il lui demandait :


  — Si vous aviez l’occasion de tout refaire, que changeriez-vous ?


  Des hautes sphères jusqu’aux plus petits bouges, aller-retour, on lui parla de l’erreur inconsidérée d’avoir aligné des rangées de maisons en bord de plage et construit une route juste derrière : on avait créé un danger potentiel et réduit la valeur de toutes les parcelles à l’intérieur des terres. On évoqua les grands bâtiments qui peuvent devenir des pensions. On lui expliqua que le contrôle peut être rapidement perdu s’il n’est pas assumé d’une main de fer. Fraser lisait presque tous les journaux d’architecture. Il alla aux Archives nationales à Washington pour étudier les carnets de bord des topographes des années 1860, désireux que son projet aille de pair avec l’histoire ; il essayait de localiser les anciens champs de coton, les fortifications militaires, les plantations disparues. En 1956, sans finance ni expérience en développement immobilier, il s’installa définitivement à Hilton Head où il se mit à dessiner dans les airs des scènes qu’il était seul à apercevoir. Dans le coin, on l’estimait totalement et sévèrement atteint. Il confia à sa mère :


  — Peut-être que je ne gagnerai jamais d’argent, mais je veux créer quelque chose de beau.


  Elle lui répondit qu’il allait perdre son temps et son talent de juriste. Aujourd’hui, elle dit :


  — Bien sûr, on n’a pas souvent l’occasion d’investir les espaces sauvages pour y construire du concret. Charles a une véritable conception de la beauté et de l’équilibre. Il a perçu les possibilités qu’offrait le terrain. Je pense qu’il serait devenu peintre s’il n’avait pas choisi une autre voie.


  La Sea Pines Plantation semble justement avoir été peinte par un seul et unique pinceau, dans des tons de vert, de gris et de brun. Les routes qui serpentent entre les chênes et les palmettos ont été dessinées pour contourner les grands arbres. Tous les panneaux STOP sont verts. Les boîtes aux lettres privées sont vertes. Les extincteurs sont verts. Jusqu’à présent, il existe cinq cent cinquante maisons individuelles, et les cinq cent cinquante ont été construites par des particuliers ; pourtant, la plupart des bâtisses ont un toit de cèdre et des parements en cyprès blanchi, l’intention étant qu’elles puissent se fondre dans le décor comme autant de faons tachetés. Quelques maisons sont loin dans la forêt, le long des fairways – on dénombre cinquante-quatre fairways sur l’île. D’autres bordent d’étroites allées qui mènent à la plage depuis les routes principales qui traversent le complexe à l’intérieur des terres. Personne, sur la plantation, ne manque d’un accès pratique à l’océan car Fraser a conservé une douzaine de parcelles publiques de quinze mètres de large entre les artères principales et les plages, où il a fait construire des allées piétonnières. Ni les plages, ni la première rangée de dunes n’ont été exploitées. Fraser a dépensé cinquante mille dollars pour sauver un chêne lorsqu’il fallut draguer le port pour édifier une digue. Les arbres empiètent sur les routes, parfois même dangereusement, mais Fraser ne les fera abattre que si deux voitures au moins s’y sont encastrées. Il a conservé une section d’environ quatre cents hectares qu’il a baptisée “Sanctuaire de la vie sauvage et aire de loisirs forestiers”. Il s’est engagé devant la loi à maintenir vingt-cinq pour cent de la plantation à l’état naturel. Lorsque des acheteurs potentiels lui posaient des questions sur les serpents, il répondait “Des serpents ? Je vous en montrerai un ou deux cet après-midi.” Mais les serpents aussi finirent par comprendre le message, et l’on n’en voit désormais plus aucun. Les alligators sont mis en cage et envoyés dans des zoos lorsqu’ils atteignent deux mètres de long. Fraser a engagé une police privée qui passe la majeure partie de son temps à protéger les reptiles et les cerfs des braconniers. Une peau d’alligator vaut cent dollars. Les chênes de Fraser étaient naguère couverts d’une mousse sans âge jusqu’à ce qu’il apprenne que cette barbe espagnole, une fois gorgée de pluie, devient si lourde qu’elle peut briser les branches. C’est ainsi que des équipes de jardiniers furent expédiées dans les houppiers pour tailler un jardin suspendu de barbichettes.


  Une vue aérienne de la Sea Pines Plantation révèle le nombre important d’habitations, et à quel point elles sont proches les unes des autres, alors qu’au ras du sol, et même dans la partie la plus densément aménagée, un promeneur a l’impression de marcher dans une forêt où s’éparpillent quelques maisons discrètes, rien de plus. Fraser a accompli cet exploit dans une région où les gens ont tendance à étaler leur richesse en empilant des briques rouges en un cube massif agrémenté de grandes colonnes blanches. Il y est parvenu – malgré la féroce opposition occasionnelle d’acheteurs, de banquiers et même de subordonnés dans sa propre entreprise – en incluant dans ses contrats de cession quarante pages de réserves. C’était une déclaration de non-droits (inattaquable), un texte comprenant dix séries de dix commandements – à prendre ou à laisser. La première de cette longue liste de restrictions donne un aperçu de l’ensemble : elle stipule que tout projet ou spécification peut être rejeté par Fraser, quel que soit le motif. Au début, il se fiait davantage à son espoir qu’à ses fonds monétaires – il avait d’ailleurs conscience que la moitié des banquiers de Caroline du Sud s’attendaient à le voir couler –, mais il était si intransigeant qu’il était prêt à rejeter n’importe quels plans de construction sans hésitation aucune, même ceux d’un magnat du textile. Si le magnat refusait de se plier aux normes, Fraser lui rachetait ses terres. Un propriétaire téméraire avait tenté de peindre sa façade en jaune – un moment historique dans la saga de la Sea Pines Plantation –, mais Fraser l’en avait dissuadé et les avait remis en place, lui et sa maison, en harmonie avec le paysage.


  Fraser arpente l’île dans l’air conditionné de son Dodge vert. Un homme ouvre une boîte aux lettres verte où l’on peut lire H.H. SCHEETZ JR., il lève la tête et nous adresse un signe de la main. Fraser baisse sa vitre.


  — Salut, Henry ! lance-t-il en passant devant lui.


  Il ferme la fenêtre.


  — J’officie comme maire non élu, alors je me dois d’agir comme si j’avais été élu. Nous vivons dans une démocratie de communication, mais dans une autocratie décisionnaire. Nos contrats collectifs et les actes de propriété font office de Constitution et de lois au sein de notre communauté. La seule manière d’exercer un contrôle esthétique, c’est d’avoir un pouvoir de propriétaire. Nous avons davantage de pouvoir qu’une commission d’aménagement du territoire. J’ai le monopole du processus décisionnaire, mais j’écoute tout le monde.


  Le prodige n’est pas tant le fait que Fraser soit à l’écoute, mais plutôt qui l’écoute, lui. La voiture longe les boîtes aux lettres les plus officielles du pays : McCormack de la Comsat, Hipp de Liberty Life, Taylor des vins de l’État de New York, Twining de l’Air Force, Simmons des matelas, Close des Spring Mills. Fraser surnomme la plantation “une destination de luxe” qui attire une population raisonnablement variée : les barons de la guerre et du commerce, mais aussi les retraités aux faibles pensions, les golfeurs de tous revenus et de tous handicaps, les joueurs de tennis de tous niveaux, quelques peintres, quelques écrivains et de riches veuves du Nord qui viennent enterrer leurs défunts maris dans le cimetière de l’île et se faire construire une maison à côté. Le point commun entre tous ces gens, c’est Fraser. Il est Yahvé. Il n’est pas seulement le maire et la commission d’aménagement des sols à lui tout seul, il est aussi l’arche vivante des actes de propriété. L’artiste qui les a peints sur les bouts de terre qu’il leur a vendus. Quelques rares propriétaires ont dépensé entre deux cent cinquante mille et trois cent mille dollars pour acquérir leur maison, mais la plupart n’ont payé qu’environ quarante ou cinquante mille dollars. Fraser a également fait ériger des condominiums luxueux qui se sont vendus dans un premier temps pour dix-neuf mille dollars, un prix minimal qui s’élève depuis à trente-huit mille. Il a fait sortir de terre une petite ville, ses boutiques, ses appartements aux loyers mensuels de deux cent cinquante ou trois cents dollars. Il pense pouvoir encore dissimuler mille cinq cents maisons parmi les arbres, et un dernier parcours de golf.


  Le président du Forum continental des hypothèques a récemment présenté Fraser comme l’un des “plus habiles promoteurs immobiliers des États-Unis” sans même évoquer ses collègues. Lyndon Johnson l’a nommé au Comité de conseil citoyen des loisirs de plein air et de la beauté naturelle. Fraser est aussi Commissaire aux parcs, loisirs et tourisme côtier de la Caroline du Sud. À quarante et un ans, il a gagné vingt millions de dollars au cours des dix dernières années mais tout le monde, lui, ses amis et ses ennemis y compris, est d’accord pour dire que le profit personnel n’est pas sa principale motivation. L’ambition de Fraser semble tournée vers un accomplissement pour la beauté de l’accomplissement, vers l’esthétique pour l’esthétique elle-même. Sea Pines a évolué pour devenir une sorte de monument.


  Fraser se décrit comme un conservationniste véritable, il considère souvent les soi-disant conservationnistes comme des préservationnistes déguisés : il préfère les appeler des druides.


  — Les druides des temps anciens sacrifiaient des êtres humains au pied des chênes, explique-t-il. Les druides des temps modernes vénèrent les arbres et sacrifient les humains en leur nom. Ils veulent sauver les choses qu’ils aiment, garder tout pour eux.


  Il a conscience de l’importance de l’environnement au sens large du terme. Il souhaiterait établir une Université des océans, “Vous savez, les plantes, l’écologie, la totale.” Il lit la lettre d’information de la Fondation conservationniste. Il connaît le rôle vital des marais salants dans l’écologie marine.


  — Les marais salants produisent de la nourriture pour la faune aquatique. Dans les limites immédiates des marais de Hilton Head Island, dans la plaine saunière, nous avons sauvegardé soixante-dix pour cent des marais dans une approche équilibrée entre les intérêts des loisirs et les intérêts des druides. L’homme se doit d’utiliser une partie des marais salants s’il veut vivre près de la mer. Quelques années plus tôt, personne n’aurait protesté si on avait voulu construire sur les marais. Maintenant que la société est bien plus riche, elle peut se permettre certains questionnements. Les druides s’émeuvent, nous accusent de détraquer l’écosystème si on a le malheur de toucher à un centimètre de marais salant, et il faut encore qu’on reste polis. Mais on ne peut pas affirmer que la production de crustacés est actuellement une question vitale en Amérique. Les druides ne me voient que comme, je cite, “un promoteur immobilier”, et ça, ça me rend furieux.


   


  Un druide remarquable doit travailler chez Hammond, Inc. à New York, car Hammond a publié une grande carte qui se distingue par une omission forcément volontaire. Il se trouve que la plus longue plage naturelle du littoral atlantique des États-Unis s’étend sur la rive est d’une vaste île qui n’apparaît pas sur cette carte – carte des États-Unis de qualité supérieure, d’un mètre de large à une échelle de 1/5 000 000 –, bien qu’elle fasse état d’autres îles telles que Ocracoke, Hatteras, Assateague, Long Beach et Manhattan, toutes bien plus petites. Le nom de cette terre invisible est Cumberland. Quasi déserte, elle s’étire au large de la côte de Géorgie. C’est la plus grande et la plus méridionale des îles de cet État, et sur la carte, à l’emplacement supposé de Cumberland Island, ne figure rien que l’Atlantique bleuté, même si d’autres îlots voisins apparaissent – Saint Simons, Sapelo, Ossabaw – dessinés au nord, leurs contours délimités d’un trait gras. C’est clairement l’œuvre d’un druide cartographe.


  Cumberland Island, un tiers plus grande que Manhattan, compte une population de onze personnes. Sa plage de cent mètres de large est couverte d’un sable fin, blanc et doux au toucher. Elle s’étend sur à peine trente kilomètres et, s’il n’existe aucun obstacle, il est pourtant impossible de voir l’extrémité de l’île car la plage suit une courbe naturelle et se dérobe à la vue. Des chevaux sauvages gris et bruns s’ébattent sur le sable et profitent du simple plaisir de respirer l’air salé. Des braconniers en capturent de temps à autre pour les vendre quinze dollars pièce à des rodéos. Les sangliers se plaisent également sur la plage de Cumberland. Une silhouette humaine est un spectacle rare par ici. De jeunes dunes se dressent derrière la plage et, au-delà, se logent des marais, vasières ou schorres dépendants de la marée. Dans ces étendues d’eau et dans les lacs ou étangs de l’île, se prélassent des alligators de quatre mètres de long. Les habitants ne révèlent jamais leur localisation. Ils ont une grande affection pour leurs gigantesques reptiles. Des commandos de braconniers viennent de nuit les tuer pour n’emporter que leur peau. Derrière les marais s’élèvent les vieilles dunes, hautes, lisses comme du talc, leurs flancs aux déclinaisons raides comme des crêtes de vagues couverts de graminées. Plus loin encore s’étend une forêt de chênes. La ramure des arbres proches de la plage a été tant battue par les vents qu’elle semble avoir été dessinée pour un jardin médiéval. Parmi les chênes poussent des pins et des cèdres rouges qui tolèrent également le sel. Des chemins de sable serpentent dans les sous-bois et les braconniers les empruntent pour traquer les cerfs à queue blanche. Les hôtels de Jacksonville les leur achètent trente-cinq dollars pièce. Des milliers de sangliers parcourent les lieux. Ici et là, la course frénétique d’un marcassin est interrompue net par un crotale diamantin.


  Un haut promontoire ourle le littoral occidental de l’île où pointent sur toute la longueur des tertres irréguliers : des tombes indiennes jusqu’à présent inviolées. Vu depuis le promontoire, le soleil couchant se dissout dans un marais salant de huit kilomètres de large. La distance qui sépare Cumberland Island du continent explique que cette langue de terre soit demeurée ainsi, inchangée par l’histoire du monde. Aucun pont ne l’y relie. Le marais salant est le plus grand au sud de la Chesapeake, dominé par de grandes touffes de sparte parfois aussi hautes qu’un homme. Plus la marée est forte, plus l’herbe pousse drue dans les schorres, et la Géorgie connaît un marnage de deux mètres. Un hectare de cette terre est plus fertile que le plus productif de tous les hectares de l’Iowa. Les racines du sparte plongent dans la vase pour y puiser des nutriments. Lorsque l’herbe meurt, elle retourne à la terre où elle se mue en détritus riches en protéines. Les crevettes passent une partie de leur cycle de vie dans ces zones, à manger l’herbe dissoute. Dans les marais se développe également une soupe de plantes microscopiques, de phosphore, de nitrogène et de calcium. Les huîtres y prospèrent, les poissons s’y nourrissent des dépôts laissés par la marée. Si l’on pouvait soulever et secouer un kilomètre carré de marais, tomberait alors une pluie d’anchois, de crabes, de menhadens de l’Atlantique, de courbines blanches, de stromatées, de flets, de cynoglossides et de calmars. Les animaux plus gros mangent ceux qui se nourrissent des marais, formant ainsi la base d’une pyramide qui remonte peu à peu à la surface pour assouvir les appétits humains.


  Des criques découpent Cumberland Island à marée haute et, le long de leurs rives à marée basse, des centaines de milliers d’huîtres sont exposées à l’air libre. Des crevettes, rapides et translucides, se nourrissent entre les lits d’huîtres. Pas étonnant que les Indiens aient voulu être enterrés sur ces terres. Le seul prodige est que l’île semble avoir retrouvé l’état naturel qu’elle arborait à l’époque où les tombes indiennes furent érigées. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Des bosquets de pins et de chênes ont poussé, l’île est redevenue contrée sauvage. Des vergers d’orangers et d’oliviers y ont un jour prospéré, ainsi que des rizières, des champs de coton et d’indigo. Au début de la guerre de Sécession, les îles furent abandonnées. Plus tard, de riches nordistes se lancèrent dans une course à l’achat des îles de Géorgie, et la presque totalité de Cumberland fut attribuée à un Carnegie : Thomas, le frère d’Andrew. Sa famille grandissante fit construire plusieurs bâtisses imposantes, et deux ou trois d’entre elles sont toujours en bon état ; les autres font de Cumberland une des îles les plus réputées au monde pour ses ruines baronniales recouvertes de sel marin. Les héritiers Carnegie des troisième, quatrième et même cinquième générations, sont si nombreux qu’ils sont récemment passés devant les tribunaux pour se partager l’île. Les conservationnistes se sont alors aperçus que tous les membres de la famille ne pourraient pas se permettre de posséder des terres et ont commencé à chercher un moyen d’empêcher un éventuel aménagement de Cumberland. Lorsqu’ils l’évoquaient, ils en parlaient comme, pour citer un collègue de Brower au Sierra Club, “d’une poussière dans notre œil, d’un rêve qui ne deviendra peut-être jamais réalité”. Puis, en octobre 1968, trois Carnegie – Tom, Andrew et Henry – vendirent mille hectares de l’île pour un million et demi de dollars à Charles E. Fraser.


  Une expression flottait dans l’air de Cumberland, depuis l’époque des rizières et des plantations d’indigo, et voilà qu’elle redevenait d’actualité : “Le diable a enroulé sa queue autour de Cumberland Island.”
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  Après ce que Fraser appelle “l’achat de terres sur Cumberland Island”, ce qu’il restait de la descendance Carnegie s’allia dans l’une des plus grandes batailles contemporaines pour l’aménagement du territoire. Les héritiers Carnegie se rangèrent en formation serrée contre lui. Le long de la côte et, à vrai dire, dans tout le Sud du pays – en particulier à Atlanta, Augusta, Columbia et Athens (qui abrite l’université de Géorgie) – Fraser devint le centre de débats acharnés.


  — Il est entré dans l’hôtel Cloister à Sea Island et il a déclaré : “Je suis le golden boy des Golden Isles, et je viens juste d’acheter mille hectares sur Cumberland Island.”


  — J’ai envie d’exploser cet enfant de salaud.


  — C’est un jeune visionnaire qui s’est rendu compte que la protection de l’environnement peut rapporter gros.


  — Non. Charlie est un conservationniste dans le véritable sens du terme. Il veut faire coexister en harmonie l’environnement moderne et les dons de la nature.


  — La conservation, pour Charlie, consiste à ne jamais se faire piquer par un moustique.


  — Il se prend pour un homme du cru, il croit qu’il a un grand soutien en Géorgie, mais il va vite voir ce qu’il peut faire, avec ses chaussettes de golf roses.


  — Charles est attiré par le pouvoir. C’est ça qui le motive. Tout le monde pense qu’il va se lancer dans la politique.


  — Il adorerait devenir gouverneur de la Caroline du Sud, et il serait d’ailleurs très doué.


  — Il n’a pas assez de cran pour y arriver. En politique, il y a tant de choses qu’on ne peut pas contrôler. Et là où il est, il contrôle tout.


  — Je suis un fervent défenseur de l’écosystème. Ce n’est pas tant l’île qui m’intéresse. C’est l’île, les marais et la mer. Si les marais sont préservés, l’aménagement ne causera pas un grand dommage écologique. S’il faut absolument avoir un promoteur, alors je suis pour Fraser. Un aménagement irréfléchi serait catastrophique.


  — Je ne pense pas que ses intentions déclarées soient ses véritables intentions.


  — C’est un démon. Il n’a aucun principe.


  — C’est un petit bonhomme qui se promène avec une bulle de bande dessinée devant la bouche, il parle, il parle, comme pour créer un Charles Fraser qui n’existe pas.


  — Fraser raconte qu’il veut rendre les îles accessibles à tous. C’est n’importe quoi. Il veut les prendre aux anciens riches pour les donner aux nouveaux riches. Soyons francs. Un investissement de cinquante mille dollars n’est pas donné à tout le monde.


  — Il accomplit ce qu’aucun promoteur n’a encore jamais fait. Les digues en béton qu’il a fait construire sur Hilton Head lui ont coûté huit cent mille dollars. Il aurait pu avoir les mêmes en acier pour deux cent mille dollars.


  — Les digues en acier sont horribles.


  — Fraser protège l’environnement. L’université espère qu’une grande partie de Cumberland sera classée en zone côtière nationale, pour permettre à tous d’en profiter. On ne peut pas tout conserver à l’état sauvage. Il faut imaginer un compromis : les humains au milieu de la nature.


  — Ce gars découpe une île comme si c’était un simple timbre-poste. Il se comporte comme un chasseur de bisons. Nous, on s’opposera à tous ceux qui veulent jouer les Buffalo Bill du littoral.


  — Il a des idées en toc, mal dégrossies. Il pense à petite échelle. Je défie Charlie Baby de nous présenter une idée innovante. Nous entrons dans une ère où les hommes veulent davantage qu’un sac rempli de clubs et de petites balles blanches.


  — On ne peut plus se permettre de raisonner avec une telle rhétorique coloniale d’appropriation des terres. Sur Cumberland Island, on pourrait faire un exemple inédit d’aménagement du territoire au profit des loisirs. Accomplissons quelque chose d’imaginatif. Les projets de Fraser ne sont pas assez grands. Le parcours de golf serait installé sur le continent. On pourrait également développer trois communautés sur le continent, avec Cumberland pour jardin.


  — On s’intègre lentement, sur la côte. On finit par l’aimer. Les deltas, les marais, les criques, les îles, le plateau et le talus continentaux forment à eux tous une unité intégrale, un seul et unique système. On nous a inventé l’intégration des races dans les années 1960, et dans les années 1970, on va avoir une intégration de l’homme et des terres. D’ici les années 1980, on aura tous disparu.


   


  Par une fraîche et lumineuse journée de novembre, un petit avion vint survoler en basse altitude la rive occidentale de Cumberland, bifurqua sur la gauche, traversa l’île puis repartit vers le large. Derrière le pilote, Brower et Fraser étaient assis côte à côte. L’avion fit demi-tour, continua sa descente, effleura la cime des chênes couverts d’une pellicule de sel marin, puis se posa dans une clairière où le terrain était si irrégulier que le train d’atterrissage émit un bruit sourd de grosse caisse. Un homme vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise en cuir attendait à la lisière de la forêt. L’appareil roula jusqu’à l’extrémité de la clairière et rebroussa chemin, progressant jusqu’à lui à travers les herbes qui lui arrivaient à la taille.


  Fraser et Brower ne s’étaient rencontrés que la veille au soir, à Hilton Head, et Fraser, avec son aisance habituelle, avait commencé leur relation en offrant à Brower un Martini dry avant de lui expliquer ce qu’était un conservationniste.


  — Pour moi, un druide est quelqu’un qui préfère les arbres aux humains. Un conservationniste n’est souvent qu’un simple préservationniste, et un préservationniste n’est rien d’autre qu’un druide. J’envisage le territoire en fonction d’un peuplement. À Hilton Head, nous avons démontré qu’il est possible d’aménager une terre naturelle pour la rendre accessible à l’homme tout en préservant sa beauté.


  Brower avait tendu l’oreille et gardé le silence pendant un moment. Il ne s’était pas attendu à rencontrer un homme si jeune. Le dynamisme de Fraser l’impressionnait et la Sea Pines Plantation aussi. Fraser, de son côté, fut surpris en rencontrant Brower, de ne pas le voir brandir des éclairs. Il s’était préparé à faire face à un Zeus courroucé, mais n’avait devant lui qu’un homme visiblement “peu éloquent, discret et timide”.


  Sur Cumberland Island, le pilote coupa le moteur pour laisser descendre Fraser et Brower dans la sérénité ainsi née. Fraser portait une veste de chasse et un pantalon de serge épaisse. Brower était vêtu d’un vieux pull bleu, d’un pantalon gris et de baskets blanches. L’homme en chemise se nommait Sam Candler. Des poignées de main furent échangées. Brower se déclara ravi “d’être à bord”. Nous parlâmes de la météo, l’amabilité était de rigueur.


  Candler, âgé de trente-huit ans, avait passé la majeure partie de sa vie sur l’île. Il avait grandi en mangeant des huîtres et des crevettes. Ses enfants faisaient de même à présent. Candler savait où se cachaient les alligators et il possédait une boîte pleine de peaux de crotales diamantins, serpents qu’il avait tués d’un coup de branche de micocoulier. Les marques gravées sur son bâton correspondaient aux peaux dans la boîte et Candler aurait adoré pouvoir y inscrire une marque pour Charles E. Fraser. Il dégageait cependant la gentillesse des gens du cru et ne s’autorisait pas à manifester de sentiment malveillant en la présence de son nouveau voisin. La voix de Candler était encore plus douce que celle de Brower et résonnait de l’accent d’Atlanta. C’était un homme de taille moyenne, brun et mince. Il possédait, avec d’autres membres de sa famille, la partie de Cumberland Island que Thomas Carnegie n’avait pas achetée. La propriété des Candler, environ huit cents hectares sur la pointe nord, abritait un vieux complexe d’hôtels en bois – devenus l’habitation principale de Candler –, qui avaient connu leur âge d’or au tournant du siècle mais avaient dépéri après la construction de chaussées reliant les îles voisines au continent. L’arrière-grand-père de Candler était le pharmacien qui développa la recette du Coca-Cola et géra la société du même nom. Son fils, le grand-père de Candler, acheta la propriété de Cumberland en 1928.


  Le pilote nous fit ses adieux. L’avion se mit en position et décolla.


  — Il va nous falloir un aéroport, fit Fraser.


  — Ce n’est pas un voisinage agréable, lui fit remarquer Brower.


  — Oui, mais le nôtre serait tout juste assez grand pour les jets privés, rien de plus. Allons visiter Cumberland Oaks.


  Cumberland Oaks était le nom provisoire attribué par Fraser au projet d’aménagement qu’il comptait faire naître sur Cumberland Island. Pour atteindre le site, nous roulâmes sur quinze kilomètres d’étroits sentiers de sable à bord du Land Rover de Fraser. Le soleil se couchait en bandes à travers la mousse qui couvrait le houppier des immenses chênes. Nous nous arrêtâmes près de l’un d’eux et Brower arpenta le sol alentour. Les branches s’étendaient si loin, ployant sous leur propre poids, qu’elles s’affalaient sur le sol pour émerger de plus belle quelques pas plus loin en un feuillage dru. Des yuccas poussaient en bosquets de six mètres de haut. Brower calcula que la ramure des chênes s’étirait sur quatre cent cinquante mètres carrés.


  Nous continuâmes notre exploration en voiture, traversâmes de larges parcelles de terrain qui semblaient continuer jusqu’à l’horizon.


  — C’est une île vaste, fit Fraser. Elle peut supporter une bonne douzaine d’aménagements différents. On serait même à court d’imagination pour trouver toutes les utilisations possibles tellement elle est vaste. Si on gère tout cela avec prudence.


  Brower ne répondit pas.


  — En m’installant sur cette île, j’ai terni mon image reluisante, car j’irrite de nombreux druides, continua Fraser.


  Brower sourit. Le Land Rover fonçait à 60 kilomètres/heure et rebondissait de temps à autre sur un pont en rondins. Fraser finit par déclarer avec un mélange d’humour et de sarcasme :


  — Nous voici sur ma propriété. N’est-elle pas adorable ?


  Brower lui répliqua qu’adorable était tout à fait le terme, avec ses palmettos, ses chênes, ses pins d’Elliott, ses pins des marais. Aux yeux de Fraser, ce paysage était bien sûr incomplet et brut, mais en cet instant déjà, il pouvait imaginer les villas et les routes qui s’y déploieraient. Sa vision était si complète qu’il s’éloigna du sentier existant pour slalomer entre les arbres, prenant des virages imaginaires, épousant les courbes des futures parcelles. Des palmes pointues raclaient contre le Land Rover comme des stores vénitiens. Les branches de pins s’écrasaient contre le pare-brise dans un bruit d’explosion qui nous poussait tous inconsciemment à cligner des yeux et à nous protéger la tête de nos bras. Un cerf et deux biches bondirent hors de notre chemin et Candler éleva la voix par-dessus le raffut pour expliquer fort à propos que nous venions seulement d’apercevoir les premiers cerfs sur une île où ils proliféraient pourtant.


  — La diversité de la faune augmente radicalement avec la diversité de la nourriture, expliqua Fraser en accélérant. Dans un endroit comme la Sea Pines Plantation, il y a davantage de vie sauvage que dans une forêt vierge : davantage de grignotage, davantage de diversité animale.


  La propriété de Fraser était délimitée à l’ouest par une haute digue sur la Cumberland River, un lagon dépendant de la marée qui séparait l’île d’un vaste marais. Nous observions l’eau et le continent au loin, lorsque Fraser expliqua :


  — Nous installerons des toboggans ici, pour que les enfants puissent glisser le long de la digue.


  — Vous pourriez pendre des balançoires aux branches des cèdres, suggéra Brower.


  Fraser dit que les cèdres sur ses terres avaient été plantés par des soldats écossais qui avaient construit et occupé un fortin de bois au début du XVIIIe siècle. L’aménagement des sols n’était donc pas chose inédite à Cumberland Oaks. À l’ouest, le regard perdu sur l’étendue de mer et les marais, il confia qu’il envisageait un système de sept cent cinquante mille dollars composé de pylônes, de câbles et de télécabines pour véhiculer les gens entre Cumberland Oaks et le continent.


  — Brunswick Pulp & Paper possède ces forêts, fit Fraser. Je qualifierai ses dirigeants d’amicaux.


  Des lianes de vigne vierge aussi épaisses que des aussières pendaient des branches hautes des pins, et tandis que nous continuions notre chemin vers l’est, Brower ne put résister. Fraser arrêta le Land Rover pour laisser Brower se balancer sur une liane : il s’élança en l’air dans un arc de quinze mètres et s’écrasa dans un palmetto.


  Entre les bois touffus et la plage, parmi les dunes secondaires de Cumberland Oaks, une étendue d’eau douce claire et scintillante, le lac Whitney, conférait à la propriété de Fraser un avantage certain sur les autres parties de l’île. Au beau milieu d’immenses dunes de sable blanc, le lac semblait si bleu qu’il en pâlissait l’azur du ciel. Près de sa pointe nord, trois arbres squelettiques émergeaient des flancs sablonneux, branches intactes mais effeuillées, mortes. Une buse était posée sur chacun d’eux. Ils avaient étouffé sous l’avancée des dunes : lentement, les grandes collines modelées par le vent progressaient vers le sud. Elles avaient déjà rempli la moitié du lac de Fraser et, à moins d’une intervention, finiraient par le combler. Cinq buses patientaient au bord de l’eau. Fraser se tenait là, lui aussi, son visage affichant ouvertement l’air d’un homme qui voit disparaître un avantage majeur :


  — Il faut stabiliser ces dunes.


  Brower, de son côté, était poussé au lyrisme devant un tel paysage. Si la destruction est naturelle, Brower est en sa faveur.


  — Je pense que ce n’est pas si grave.


  — Il faut que je rétablisse la végétation des dunes. Il faut que je redonne au lac sa taille initiale. Je suis un fervent défenseur des lacs.


  — Il y a un temps pour l’aménagement, un temps pour la nature, fit Candler.


  — Avec quoi déplaceriez-vous les dunes ? demandai-je à Fraser.


  — Avec des cuillères, des binettes, des pelles, des engins de terrassement. On peut modifier le niveau naturel du sol à peu de frais avec un bulldozer.


  Fraser nous expliqua que le lac avait été baptisé en l’honneur d’Eli Whitney. Les planteurs de l’île avaient apporté un soutien financier à Whitney afin qu’il développe son égreneuse à coton.


  — On ne devrait pas tolérer la disparition de ce lac, fit Fraser. Des canots doivent y flotter pour divertir les enfants. Les gamins doivent pouvoir venir y pêcher. Il n’y a plus rien, ici, que des buses et des arbres morts.


  Imaginant ses mille hectares dans leur globalité, je lui demandai en aparté ce qu’il voudrait construire sur les rives du lac Whitney.


  — Des maisons ! chuchota-t-il.


  La plage à l’extrême nord de l’île, une longue bande de sable, appartenait à Candler. Nous y roulâmes, emplissant l’air de bécasseaux et de mouettes. Puis nous bifurquâmes pour retourner vers le sud dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. La grève s’étirait sous nos roues à perte de vue, blanche et étincelante dans les rayons clairs du soleil. Aucun être humain n’était visible. De toutes les maisons de Cumberland, la plus proche était à un kilomètre de là, enfoncée dans la forêt. Nous progressions depuis quelque temps déjà lorsque Candler fit remarquer que nous atteignions la limite de sa propriété. Il possède quatre kilomètres de plage.


  — Le seul ennui avec cette plage, c’est que la circulation y est très mauvaise.


  Des coquillages craquaient sous les roues et de l’écume de sel volait dans notre sillage. Bidons en plastique, ampoules, bouteilles, bouées avaient dérivé jusqu’à la laisse de haute mer, mais ils étaient loin de prendre l’ascendant sur la plage sauvage. Je me remis en mémoire les rives de l’Hudson River à Barrytown, dans l’État de New York. Un photographe de Sports Illustrated avait rencontré Brower et, avec quelques difficultés, ils étaient descendus jusqu’au fleuve pour pouvoir saisir un cliché de Brower, cheveux au vent sur fond de beauté naturelle. Pour l’occasion, Brower avait abandonné son imper au profit d’un anorak de ski, et la photo fut un succès : un Isaïe écologiste au bord des eaux profondes. Le cadre n’englobait que son visage et ses épaules, l’environnement immédiat aux pieds de Brower n’apparaissait pas à l’image. Les rives de l’Hudson River, à cent cinquante kilomètres en amont de Manhattan, étaient littéralement noires de bombes aérosol, de bouteilles en plastique, de pare-battages de bateaux, de plaques de polyéthylène, de briques, de déchets industriels, de morceaux d’asphalte, même d’un drapeau de yacht déchiré. Sur la plage de Cumberland, Fraser tenait le discours d’un véritable agent immobilier jusqu’au-boutiste. Il disait que devant nous roulaient “les plus belles, les plus douces vagues du littoral atlantique”. Brower répliqua que, de là d’où il venait, ces petites rides ne s’appelaient en aucun cas des vagues. Nous descendîmes du Land Rover et continuâmes à pied. Brower marqua une pause et étudia le reflet du soleil couchant sur la surface de l’eau. Voilà ce qui importait à ses yeux : les jeux de lumière. Il apercevait un limule mais se trouvait bien incapable de nommer ce qu’il voyait. Il ramassait une coquille de buccinum ou de palourde et voulait connaître le nom de la créature qui l’avait habitée. Il se demandait ce qui créait les trous des crabes violonistes. Des crevettiers œuvraient au large. Brower aimait leur silhouette hérissée de gréements. Il semblait raisonner à partir de tableaux qu’il peignait dans son esprit et où toutes les œuvres humaines n’étaient pas intolérables. Les crevettiers sur une mer agitée étaient acceptables. Nous avions un jour roulé, lui et moi, sur le front de mer de San Francisco, et nous avions longé un grand voilier amarré définitivement à la jetée, ses hauts mâts sublimes dans la lumière du crépuscule.


  — On devrait voir plus de mâts se découper sur le ciel, avait-il dit.


  De retour dans le Land Rover, il leva les yeux vers des cumulus qui se massaient au-dessus de l’océan et évoqua les “montagnes du ciel”. Fraser regardait de l’autre côté et expliquait que les dunes primaires encouraient un grave danger de désintégration tandis que la voiture roulait à 60 kilomètres/heure, écrasant au passage les coquilles de crabes tigres tachetées d’algues.


  — Êtes-vous déjà monté à bord d’un crevettier pour y observer le travail ? demanda Brower à Fraser.


  — Oui, à douze ans. Je veux un crevettier à Cumberland Oaks, qui emmènerait chaque jour quatre ou cinq enfants à son bord.


  L’espace entre les dunes et la forêt était important et je demandai à Fraser à quelle distance il pensait installer les maisons les plus proches.


  — Sur le continent, répondit Candler.


  — Je suis face à un vrai dilemme, fit Fraser. Si les maisons sont trop loin dans le sous-bois, c’est mauvais pour les loisirs. Ce qu’il faut, c’est instaurer un programme massif de reboisement pour pouvoir reconstruire les zones érodées du littoral.


  — Érodées ?


  — Érodées. Ces dunes ne sont pas normales.


  — Elles m’ont toujours paru normales, à moi, fit Candler.


  — Les pins poussent extrêmement vite près de l’océan, continua Fraser.


  Brower ne pipait mot.


  — D’ici trente ans, il nous faudra encore cinquante mille points touristiques sur la côte de Géorgie, pour des séjours d’une semaine, expliqua Fraser. On ne diminuera pas le nombre de touristes en condamnant certaines régions du pays. Des sondages prouvent que soixante-quinze pour cent des Américains préfèrent la mer à n’importe quel autre lieu de loisirs. Je crois au goût des humains pour les plages mais, évidemment, les druides pensent que ce serait une honte et un crime d’attirer du monde ici. Une honte et un crime.


  Une nuée de canards assombrit les remous de l’océan. Une jument brune et son poulain gris buvaient dans un bassin de marée, les pattes dans l’eau jusqu’aux boulets.


  — Sam, pourquoi ne pas avoir acheté ces terres à ma place ? demanda Fraser.


  — Je n’en avais pas les moyens.


  Un groupe de pélicans – dix-neuf au total – volait en file vers le sud, à quelques mètres au-dessus des vagues. Les pélicans volent toujours en file indienne et Candler se souvenait d’en avoir jadis vu se déplacer par centaines. Cette époque semblait à jamais révolue. Le DDT s’est immiscé dans les corps des pélicans, et jusque dans leurs œufs. Les coquilles sont devenues si fines qu’elles craquent avant le terme de la couvaison. Brower fit remarquer que les pélicans sont une des plus vieilles espèces terrestres. Il cita Robinson Jeffers pour qui les pélicans “ont encore en mémoire la pomme de pin qui engendra le plus ancien des séquoias”. Nous approchions de l’extrémité de la plage et apercevions la Floride de l’autre côté de l’embouchure de la Mary’s River. Les pélicans poursuivirent leur cheminement, tels des wagons de marchandises, au-dessus de la rivière.


  — Ils sont condamnés, fit Brower. Nous sommes peut-être juste derrière eux dans la file d’attente.


   


  Fraser descend de la lignée des Fraser d’Inverness et des Bacon de Dorchester qui commencèrent leur existence dans le Nouveau Monde comme puritains en Nouvelle-Angleterre, au XVIIe siècle. Ils migrèrent en direction du sud où ils fondèrent Dorchester dans le Massachusetts, Dorchester en Caroline du Sud et, pour finir, Dorchester en Géorgie. Les Bacon et les Fraser figuraient sur le premier registre du village établi par la Midway Church, une communauté éclairée de l’église presbytérienne qui jouerait un rôle fondamental dans l’histoire de la Géorgie et du Sud des États-Unis. Les Fraser envoyaient régulièrement leurs fils étudier à Édimbourg. Le recensement de 1810 révèle que les Fraser figuraient parmi les dix propriétaires d’esclaves les plus prospères de l’État. Un membre éminent de cette lignée vota contre la sécession, un autre tourna son fusil contre les troupes du général Sherman. Pendant deux cents ans, la famille posséda ce que Fraser appelle une “quantité substantielle de terres”, et son “réseau social” (pour le citer à nouveau) s’était développé à un niveau de sensibilité et de taille proportionnel à l’histoire et à la réputation familiales. Rien ne pousse Fraser à s’asseoir le dos plus droit et le menton plus rentré que l’idée – souvent reprise dans les ragots – que son achat de Cumberland Island ressemble à une intrigue de Tchékhov : la capitulation d’une belle et mythique famille devant la pression inexorable d’un promoteur nouveau riche.


  De retour au centre de l’île, Fraser s’arrêta comme il l’avait prévu près d’un petit cimetière. Il ne mesurait que six mètres carrés et son mur d’enceinte se composait d’un mélange de chaux, de sable et de coquilles d’huîtres. Le crépuscule pesait désormais sur nous et Brower fit plusieurs envolées lyriques sur la pénombre grise, sur la profondeur des reflets sombres aux pieds des grands arbres. Fraser, de son côté, pointait une pierre tombale, et il nous restait suffisamment de clarté pour en lire l’inscription : THOMAS MORRISON CARNEGIE, NÉ EN 1843 À DUNFERMLINE, MORT EN 1886 À PITTSBURGH. Fraser voulait nous faire remarquer que les Carnegie étaient des immigrants récents. Il les qualifia de parvenus et nous dit :


  — Je n’ai aucune patience à leur égard. Ils n’ont pas le sens de l’histoire. Ils pensent que l’histoire de l’île correspond à l’histoire de leur occupation. Ils s’imaginent qu’elle est née à leur arrivée. Regardez là.


  Il désigna une autre tombe. On y déchiffrait : À LA MÉMOIRE DE CATHERINE MILLER, VEUVE DU GÉNÉRAL MAJOR NATHANIEL GREENE, COMMANDANT EN CHEF DE L’ARMÉE RÉVOLUTIONNAIRE AMÉRICAINE DU DÉPARTEMENT SUD, 1783. DÉCÉDÉE LE 2 NOVEMBRE 1814 À L’ÂGE DE 59 ANS. ELLE ÉTAIT DOTÉE DE REMARQUABLES TALENTS ET DE NOBLES VERTUS.


  — Bien plus de talents et de vertus que tous les Carnegie confondus. L’ami de Catherine Miller, le général Lighthorse Harry Lee, est mort ici sur Cumberland. Vous saviez ça, Sam ?


  — Je le savais, Charles.


  — La famille de mon ami Brailsford Nightingale, à Savannah, possédait des parcelles sur l’île lorsque les Carnegie en étaient encore à garder leurs moutons. Les Nightingale sont une famille de renom depuis plus de générations que l’on peut en compter. Ils descendent du général Greene. Ils avaient divisé l’île et s’apprêtaient à en faire un havre de retraite pour un vieil homme avant même que les Carnegie n’en connaissent l’existence. Mais les Nightingale furent balayés par l’histoire. La période de reconstruction qui suivit la guerre de Sécession occasionna un terrible chamboulement. Et voilà que ces druides de Carnegie ne veulent plus partager l’île. Ils estiment que seuls les yeux des Carnegie sont suffisamment sensibles pour apprécier la beauté de cette plage. Sur ma liste des cent familles les plus égoïstes du pays, ces pauvres nouveaux riches de Carnegie figurent dans le peloton de tête.


  En quittant la plage, nous avions longé un autre cimetière où quelque vingt voitures et camionnettes se désintégraient en éclats rouillés. Cette scène avait déclenché le mépris ridicule et fulminant de Fraser. Voilà, avait-il dit, une famille qui se revendique conservationniste, qui tente à chaque minute d’obtenir le soutien du gouvernement pour la sauvegarde de l’île, avec eux dessus évidemment, et ce tas d’immondices témoigne de leur conception de la préservation de la beauté naturelle. Il voulait faire venir un bulldozer sur l’île pour recouvrir cette montagne d’horreurs.


  — Et chez vous, Sam ? continua-t-il. Vous devez bien avoir des choses à recouvrir. Je pourrais vous donner un coup de main, en bon voisin.


  — Je n’ai rien à cacher, répondit Candler.


  — Vous n’aurez rien qu’un bulldozer ne pourra un jour améliorer.


  La relation que Fraser entretenait avec les Carnegie n’avait pas toujours été aussi nette qu’en cet instant. Les héritiers des Carnegie formaient un large groupe, la plupart venaient rarement, voire jamais, sur l’île. Deux ou trois d’entre eux y vivaient. Au cours des premières négociations, les Carnegie avaient manifesté envers Fraser des attitudes variées. Puis un événement social détermina la nature future de leurs relations. Quelques jours après que Fraser eut signé le contrat d’acquisition de ses nouvelles terres, une descendante Carnegie, une jolie jeune fille d’une vingtaine d’années, se maria sur Cumberland Island. L’époux, un directeur de la société de Fraser, la Sea Pine Plantation Company, avait été assigné au projet de la Cumberland et y avait rencontré sa future femme. Cela aurait dû suffire à écrire la trame d’un Lorca du Sud profond, mais l’histoire ne s’arrête pas là : la jeune épouse était aussi l’auteur d’un des albums du Sierra Club. Fraser était arrivé à la réception coiffé d’une casquette et portant une immense mallette en cuir contenant une carte. Ils racontent qu’il ouvrit sa mallette au milieu du repas pour exposer les plans et les projets de son utopie sur Cumberland Island. Il paraît qu’il les traita d’idiots car ils ne comprenaient pas le concept de devoir écologique. Pour couronner le tout, il rotait devant les dames. D’après la mariée, Fraser “poussa les Carnegie à faire bloc”. Ils s’allièrent pour contrer Fraser au mieux, notamment en promouvant une zone côtière nationale sur Cumberland Island, qui assurerait aux insulaires déjà établis des clauses de propriété “protégée” et “à vie”. L’époux, lui, déserta. Il démissionna de son poste à la Sea Pines Plantation Company, certainement pour vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.


  Près du petit cimetière, dans l’obscurité quasi totale, Fraser dit à Candler :


  — Sam, que pensez-vous de ma réplique sur les cent familles les plus égoïstes ? Croyez-vous qu’il me faudrait la breveter ? L’améliorer peut-être ?


  — À votre place, je ne la développerais pas, Charles. Vous pourriez l’abîmer, répondit Candler.


  — Très bien, je la laisse telle quelle, mais saviez-vous qu’une des vieilles Carnegie a dit un jour à Stewart Udall que seuls les héritiers de sang de Thomas et Lucy Carnegie devraient avoir le droit de poser le pied sur cette île ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Je connais quelqu’un qui était présent pendant la discussion. Elle a agité son index sous le nez d’Udall et a dit : “Seuls les héritiers de sang de Thomas et Lucy Carnegie devraient avoir le droit de poser le pied sur Cumberland Island.” Vous savez, pendant que les gens débattent des zones côtières et des parcs nationaux, les Carnegie préparent un coup fourré. Il y a de ça quelques années, la plupart étaient en faveur d’un puits à ciel ouvert sur la plage. Le sable regorge d’ilménite, de zircon et de rutile. Je n’ai aucune patience avec les Carnegie. Tout ce qu’ils veulent, c’est faire fructifier leurs dollars, que ce soit par l’industrie, par le gouvernement, ou en me collant tous les torts sur le dos. Regardez donc cette tombe.


  On y lisait gravé sur la pierre : THOMAS HUTCHINSON, GOLFEUR PROFESSIONNEL, FILS AÎNÉ DE WILLIAM ET HELEN H. DE SAINT ANDREWS, ÉCOSSE. NÉ LE 6 OCTOBRE 1877. DÉCÉDÉ LE 8 DÉCEMBRE 1900.


  — C’est certainement le premier pro de golf enterré aux États-Unis, fit Fraser. Lorsque cette propriété fut achetée par les Carnegie, le sol américain ne comptait encore aucun parcours de golf. Il y avait eu un club pendant quelque temps à Charleston, un autre à Savannah mais ils avaient rapidement coulé. Le plus ancien club de golf du pays est le Saint Andrews, à Yonkers. Il a été créé en 1888 et, à partir de cette date jusqu’en 1900, la mode du golf s’est emparée du pays. Des centaines de parcours ont été aménagés, dont celui de Cumberland Island, à l’endroit même où notre avion a atterri. Les Carnegie ont fait venir ce jeune homme de Saint Andrews, en Écosse, et il est mort ici à vingt-trois ans.


  Fraser a déjà fait fructifier ses recherches sur l’histoire du golf dans le Sud. Il s’est mis d’accord avec la Professional Golfers Association pour qu’un tournoi à cent mille dollars ait lieu à Sea Pines, baptisé le Heritage Classic en l’honneur du premier club de golf d’Amérique créé en Caroline du Sud. Le premier Heritage Classic fut remporté par Arnold Palmer, et comme il n’avait pas gagné un seul tournoi depuis plus d’un an, la nouvelle fit grand bruit dans le monde du sport, et les noms de Sea Pines et de Hilton Head furent largement diffusés à travers le pays. Debout près du cimetière de Cumberland Island, j’observai la pierre tombale, puis Fraser, et je ressentis une certaine fascination pour cette chance qui semblait lui sourire. Un jour, s’il obtenait ce qu’il voulait, il y aurait un First Pro Classic à cent mille dollars sur le parcours du Thomas Hutchinson Memorial à Cumberland Oaks.


  Fraser posa la main sur la tombe et dit d’un ton réfléchi :


  — Les druides détestent le golf. Je m’échine pourtant à leur répéter que le golf était déjà là il y a soixante-quinze ans. Dave, ça ne vous dérangerait pas que je construise un petit parcours sur Cumberland Island, pas vrai ?


  — Je ne crois pas, non, tant que vous n’abattez pas trop d’arbres.


  — Vous savez bien que je n’abats jamais trop d’arbres, Dave.


  Il se tourna vers Candler.


  — Sam, Dave va nous autoriser à avoir un parcours de golf.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — C’est sacrément sympa de sa part.


   


  Cette nuit-là, dans une bâtisse du nom de Greyfield, devant une immense cheminée où brûlaient bûches et charbons de chêne, Fraser et Brower étalèrent à même le sol une carte de Cumberland Island longue de quatre mètres. Ensemble, ils rampaient autour, poussant leur cocktail d’un bout à l’autre de l’île. Des bois de cerfs étaient accrochés au mur au-dessus d’eux, à côté de portraits des Carnegie et d’une représentation de George Washington ; un crâne de tortue caouanne à l’air immense et primitif leur faisait face sur une étagère encombrée. La carte avait une vingtaine d’années et portait les noms des défunts Carnegie : Thomas M. Carnegie Jr., Florence Carnegie Perkins, Carter C.B. Carnegie, Lucy Ricketson Ferguson, Nancy Carnegie Johnston, Andrew Carnegie II. Greyfield, avec son porche haut, ses grandes colonnes et sa peinture écaillée, appartenait au fils de Lucy Ferguson, Rick, qui, autrefois, avait été à la tête d’une usine de plastique à Jacksonville et se consacrait désormais à la gestion de Greyfield, transformé en hôtel pour clients triés sur le volet. Fraser pouvait difficilement être considéré comme trié sur le volet, mais on l’accueillait à Greyfield avec chaleur, et toutes les paroles d’inimitié à son encontre se prononçaient dans son dos. Brower, à quatre pattes devant la grande carte, un Martini à portée de main, disait :


  — Lorsqu’on s’agenouille devant une immense carte, il se passe quelque chose d’étrange. On se croirait à bord d’un avion.


  — Dave, lui répondit Fraser. Imaginons que vous soyez propriétaire de ces terres. Imaginons que vous soyez un dictateur sans aucune contrainte financière. Comment utiliseriez-vous ce terrain pendant les trente dernières années de ce siècle ?


  — Tous les deux kilomètres, j’aménagerais les plages pour éviter l’érosion.


  Fraser semblait léviter, flotter au-dessus de la carte. On aurait dit un homme-grenouille qui venait de pêcher un doublon d’or. Son excitation était presque palpable. Était-ce donc lui, David Brower, tête pensante de Friends of the Earth et du Sierra Club ? Le pourfendeur de dragons de l’écologie, le défenseur intransigeant des espaces sauvages ? Le visage de Fraser était aussi illisible qu’un masque. Il rentra le menton et déclara sans ciller :


  — Je compte les appeler “Points de socialisation des plages”.


  La conversation se déroulait en semi-intimité. Plusieurs chasseurs de canards et quelques Carnegie tournaient autour d’eux. Au-delà de notre salon éclairé, un long couloir débouchait sur une petite pièce où Rick Ferguson avait installé un bar self-service. Il s’y tenait, petit homme nerveux et robuste, vêtu d’un pantalon de toile, d’une vieille chemise en coton bleu et de tennis : l’arrière-petit-fils de Thomas Carnegie. L’épouse de Ferguson se tenait à ses côtés en robe de cocktail.


  — Cumberland Island court à la catastrophe, fit Ferguson.


  — Une catastrophe nommée Fraser, ajouta sa femme.


  — Je me sens comme un homme à qui on vient d’apprendre que son quartier va subir une rénovation urbaine. On reste sur la touche pendant que le spectacle bat son plein. Tout ce que je veux, moi, c’est préserver l’héritage de mes enfants.


  — Nous n’avons aucun droit, à part celui que nous accorde la majorité.


  — Un jour où j’avais traité Charles d’insensible, je lui avais tout de même accordé le bénéfice du doute. Je pense cependant que l’insolence est un trait inhérent de sa personnalité.


  — Charles est bien trop satisfait de lui-même. Il est persuadé d’avoir totalement raison, d’accomplir des choses légitimes, et c’est là qu’il se trompe.


  — Personne ne s’intéresse à cette île, à part la famille, en fait.


  Ferguson prit congé pour découper le rôti de bœuf.


  Sur le sol du salon, Brower était encore accoudé devant la carte, Fraser agenouillé près de lui.


  — Combien de personnes, en tant que dictateur, autoriseriez-vous à vivre sur l’île au 4 juillet 1980 ? demanda Fraser.


  — Je ne sais pas. Il faut une réponse mais si j’arrivais à vous en formuler une dès ce soir, cela ferait de moi un véritable imbécile.


  — En vacances, quatre-vingt-dix pour cent des Américains veulent coucher dans un lit. Dix pour cent veulent camper. Seuls cinq pour cent de ces dix-là – cinq personnes sur mille – veulent faire du camping sauvage. Combien de personnes toléreriez-vous sur cette île, et comment les logeriez-vous ?


  — Gardons Cumberland Island pour les cinq pour cent qui veulent des espaces sauvages, fit Sam Candler.


  — Je pense que je vous recommanderais la solution du Yosemite, fit Brower. Vingt kilomètres carrés y sont exclusivement réservés aux ours. Le reste est accessible à tous.


  Brower éprouvait une profonde affection pour le Yosemite qui est, ou plutôt qui fut, la plus belle vallée de la sierra Nevada. Il a passé des années entières dans la montagne et une grande partie de sa vie dans la vallée. Lorsqu’il marche dans le Yosemite, il semble submergé par la nostalgie et indifférent aux banlieues tentaculaires en bois qui s’étalent dans la vallée, aux habitats précaires, à la circulation pare-chocs contre pare-chocs, aux kiosques à journaux : ils contribuent tous à ce que l’on appelle la beauté fatale du Yosemite. De toute évidence, il accepte le Yosemite tel qu’il est aujourd’hui car la vallée était déjà urbanisée dans son enfance. En cet instant, sur Cumberland Island, il recommandait un développement similaire.


  — Je concentrerais l’aménagement en un seul endroit, dit-il à Fraser. Les gens seraient contraints de se déplacer à pied. Marcher sur la plage est une des choses les plus importantes qu’on puisse faire, ici. Si vous deviez aménager un seul endroit sur cette île, lequel choisiriez-vous ?


  — Pour être honnête, je peux me permettre un grand choix. J’ai le lac Whitney, le Scotch Fort, les dunes mouvantes. Mais nous imaginons que c’est vous, le dictateur. L’île fait trente kilomètres de long : combien de personnes votre zone de concentration peut-elle contenir ?


  — Pendant la nuit, vous voulez dire ?


  — Oui, pendant la nuit.


  — Il faudra bien sûr qu’ils passent la nuit ici, fit Brower d’un air rêveur. Les gens veulent entendre ce que le ciel a à leur raconter. C’est leur dernier contact avec la Terre Mère.


  — Combien de personnes ?


  — C’est leur dernière chance d’écouter le soleil et la Lune.


  — Combien de personnes ?


  Brower haussa les épaules. Il finit par répondre :


  — Ça ne me gênerait pas de voir une population de vingt mille personnes.


  — Vingt mille ?


  — Vingt mille.


  Brower se leva et se servit un autre verre. Lorsqu’il revint près de la carte, lui et Fraser s’accordèrent sur le fait qu’un parc national ou une zone côtière devraient entourer la propriété de Fraser sur Cumberland Island, que ce serait une très bonne chose. Brower était inquiet que Fraser se lance dans l’aménagement de sa propriété sans une protection gouvernementale garantie pour le reste de l’île : la valeur des terrains alentour s’élèverait à tel point que ses voisins seraient obligés de céder leurs biens à des promoteurs moins sérieux. Fraser répondit que cela l’inquiétait aussi.


  — Peu importe quelle tournure prendra l’île, les voitures devront toujours y être interdites, continua Brower.


  — Je suis d’accord.


  — Pas de véhicules touristiques. Pas de pont. Pas de voitures privées, pas d’engins motorisés sur les plages.


  — Je suis d’accord.


  — Comment ferez-vous pour véhiculer les gens ?


  — Une seule Jeep, munie d’une remorque peut-être.


  — Et pour importer la nourriture et les services ?


  — Des avions à hélice, des mini wagons de marchandises volants.


  — Quoi qu’il advienne, ne laissez jamais l’industrie automobile prendre ses aises sur l’île. À Zermatt, les voitures sont interdites. Même chose à Stehekin, dans l’État de Washington. C’est une bonne pratique, si vous voulez aménager le terrain, de concentrer la population en un endroit et de laisser des aires sauvages autour. Les gens ont besoin de territoires dignes d’être mérités, de terres qu’ils doivent atteindre difficilement, en marchant, en boitant, en rampant, peu importe. Si elles conservent ces terres sauvages autour d’eux, les zones aménagées sont importantes et ça ne me gêne pas d’y voir beaucoup de monde. Pas du tout. Lorsqu’on fuit la ville, on peut entendre parler la planète, et ici, elle a beaucoup à dire. Si les dunes veulent avancer, elles doivent avancer. Je sais ce que vous ressentez, mais la nature ne doit pas être contrôlée.


  — Le plan Brower est économiquement viable. Je pourrais supporter les contraintes de vie imposées par le dictateur Brower. L’île dans son état actuel ne profite qu’aux oiseaux, mais personne ne vient s’y baigner. Aucun promeneur n’arpente les bois. Il n’y a personne. Sa population totale à l’année est de onze habitants. Autrement dit, une personne pour trois kilomètres de plage.


  Rick Ferguson était entré dans la pièce pour annoncer que le rôti était servi.


  — Une personne pour trois kilomètres de plage, ça me semble bien, déclara-t-il.


  — Pourquoi croyez-vous que la famille a conservé l’île ainsi ? demanda Mme Ferguson. Parce qu’elle est convaincue qu’il faut la maintenir en l’état.


  — Si vous pouvez la garder telle quelle, tant mieux, lui fit Brower. Mais je doute que vous ayez vraiment le choix.


  Peu après l’achat de sa propriété sur Cumberland, Fraser y établit un terrain de camping public. Il admit en privé qu’il avait été motivé par plusieurs raisons. D’une part, c’était une façon d’ouvrir l’île au monde extérieur. D’autre part, cela permettait d’établir dès le départ une relation payante avec le public. Enfin, ingénieux stratagème, cela obligerait peut-être Stewart Udall à critiquer la pratique du camping : les Carnegie avaient embauché Udall comme consultant en écologie ou plutôt, comme Fraser tenait à le préciser, comme “calomniateur rémunéré”. Udall disait de Fraser :


  — J’ai envie de mettre Charlie au pied du mur et de l’obliger à regarder la vérité en face. Il représente une bonne nouvelle en tant que promoteur, mais une mauvaise nouvelle pour Cumberland Island. Il ne souhaite pas qu’on lui fasse une réputation de saboteur, mais il ne pourra pas jouer sur les deux tableaux. Il a beau tenter d’allier protection de l’environnement et développement économique, les deux ne vont pas ensemble.


  Ce n’est certainement pas l’envie de dormir à la dure qui avait poussé Fraser à installer son camping sur Cumberland Island. Fraser n’est en aucun cas un homme des bois ni un homme de la nature, il le reconnaît sans honte. Devant notre insistance, à Brower et moi, il consentit néanmoins à passer une nuit dans sa propre installation. Après le dîner à Greyfield, nous sortîmes tous trois dans l’obscurité froide de la nuit et partîmes en direction du site que Brower avait hâte de visiter. Nous cheminions depuis quelques instants dans les bois lorsque Fraser dit :


  — Je suis très heureux de vous suivre dans cette aventure mais, pour être honnête, vous m’attirez loin de mon élément.


  Difficile de déterminer qui aurait pu se sentir dans son élément au milieu de ce camping. Il comprenait quinze véhicules de loisirs : des caravanes sur deux roues avec un auvent en toile, raccordées à l’électricité et équipées de chauffage électrique et de gazinières à quatre feux. Un bloc de sanitaires avec douches, eau chaude et machine à glaçons, avait été installé sous un toit en cèdre typique de la Sea Pines. Fraser affirmait croire en l’utilisation des ressources locales et disait que cette installation était un bon point de départ. Il pensait construire une petite boutique sur le site du camping et, plus tard, louer des Jeep à la journée. En attendant, il faisait payer cinq dollars la nuit dans ses tentes mobiles : belle affaire à n’en pas douter, dans la mesure où elles lui avaient coûté mille cinq cents dollars chacune.


  Deux véhicules avaient été préparés pour nous et, pareils à des cabines de plage en toile, ils se faisaient face au milieu d’un décor de palmettos et de grilles de barbecue en métal montées sur des pieds en fer. Brower entra dans l’une des caravanes, Fraser et moi dans la seconde. Nous déroulâmes nos sacs de couchage et Fraser dit :


  — Très intéressant, son point de vue. Il est bien différent de ce à quoi je m’attendais.


  Il étala le contenu d’une mallette sur la table en Formica et fouilla dans ses papiers. Il sortit un stylo et se mit à lire en annotant les articles de journaux dans la marge. Il parcourut une page du Yale Law Journal sur l’aménagement de larges parcelles. Il lut une chronique du Daily Star de Beyrouth sur un nouveau système d’évacuation des eaux usées, puis dans un numéro de l’American Forests, un papier intitulé “La destinée du mouvement conservationniste dépend de la vérité”.


  — Je suis atterré d’entendre les propos soupçonneux de certains druides. Mais Dave n’en est pas un : certainement pas après avoir tenu un tel discours. Arthur D. Little m’aurait facturé quatre-vingt-dix mille dollars pour la consultation que m’a donnée Dave ce soir.


  Pour le lendemain matin, il mit de côté un exemplaire du magazine Audubon, un livre intitulé Land, People and Policy(9), et le brouillon d’une publicité à paraître dans le premier numéro du bulletin public de son entreprise. Il éteignit la lumière.


  — La plus belle façon d’utiliser ces terres, et la meilleure, est de ne jamais oublier nos enfants, fit-il en s’installant pour dormir. Je crois cependant que le combat sur cette île est trop compliqué, et donc sans espoir. Aucun aménagement raisonnable ne pourra jamais avoir lieu ici.


  La voix de Brower s’éleva au-dessus des palmettos :


  — Bonne nuit, et dormez bien si votre conscience vous le permet.


  — J’ai toujours mauvaise conscience mais ça ne m’empêche jamais de dormir. Bonne nuit !


  — Bonne nuit.


   


  Le sommeil ne vint pas si aisément, en partie à cause des couchettes qui se dépliaient en porte-à-faux à chaque extrémité de la caravane. Fraser et moi étions en équilibre sur une sorte de scie en caoutchouc : chaque fois qu’il se tournait à droite, ma couchette s’élevait légèrement, et lorsqu’il se tournait à gauche, je descendais d’un cran. Je restai allongé là toute la nuit, songeant à l’étrange relation qui se tissait entre Brower et lui.


  La plage est faite pour les enfants, avait décrété Fraser. Je ne pensais pas qu’il essayait de gagner gros. J’avais aperçu des balançoires de diverses formes sur la Sea Pines Plantation, pendues aux auvents des porches et aux branches des arbres. Il avait acheté des tricycles qu’il avait disséminés dans la propriété. Il avait installé des hamacs à hauteur d’enfant. En arpentant les fondations fraîchement creusées de sa nouvelle ville, il m’avait dit :


  — Les architectes paysagers refusent d’accrocher des balançoires. Ils disent que les missions esthétiques de ces jouets ne sont pas assez convaincantes. J’attendrai qu’ils aient terminé leur travail et, dès leur départ, je pendrai une centaine de balançoires dans les chênes. J’installerai aussi un marchand ambulant de pastèques : des huîtres frites en hiver, des tranches de pastèques fraîches en été.


  Fraser et sa femme, Mary, vivaient dans une maison de la Sea Pine tout en cèdre et baies vitrées. Des jardiniers entretenaient les espaces verts. Les Fraser avaient deux filles, âgées de deux et quatre ans. Ils considéraient qu’une vie s’oriente dès les premières années : aucune période n’est plus importante que le début d’une existence. D’où, entre autres, l’école Montesori – dont Mary Fraser était l’institutrice – et les balançoires qui envahissaient la plantation.


  Brower témoignait un grand respect envers les jeunes. Sa foi lui avait toujours indiqué que la nouvelle génération serait plus habile avec la planète. Il ne l’associait pas aux compagnies forestières, pétrolières, chimiques ou minières. Il admirait les Jeunes Turcs et s’attaquait aux Vieux Philistins. De son propre aveu, il avait beaucoup appris de ses enfants, qui étaient désormais en âge d’aller à l’université, voire plus vieux. Brower lui-même semblait étrangement jeune, exception faite de ses cheveux blancs. Il prenait parfois plus en compte le jugement des jeunes que le sien. Il disait souvent :


  — Ça m’impressionne toujours de voir ce que peuvent accomplir les jeunes avant même que les vieux ne leur disent que c’est impossible.


  À de nombreuses reprises depuis son arrivée sur Cumberland Island, il avait évoqué la jeunesse de Charles Fraser :


  — Je ne savais pas qu’il était si jeune… Quelle énergie ! Je ne m’attendais pas à un homme de son âge.


  Enfant, Fraser allait chaque matin à l’école à pied en franchissant une barrière pour longer ensuite une rue ombragée. Ses cheveux étaient alors blonds et bouclés. Son père et sa mère lui achetaient des équipements sportifs qu’il ne gardait jamais, préférant s’asseoir sur le perron pour lire tandis que ses amis jouaient au football ou au base-ball sur sa pelouse, au péril des camélias. Sa famille possédait presque la moitié de Hinesville. Leur maison fut la première du comté de Liberty à avoir l’eau courante, des toilettes intérieures et deux pianos. Le terrain de la première église presbytérienne avait été offert par sa grand-mère. Son père était modérateur de l’Église presbytérienne de l’État de Géorgie et président des Hommes de l’Église presbytérienne des États-Unis d’Amérique. Le bâtiment religieux était le lieu de vie des Fraser. “Saint, saint, saint !” avait un jour chanté Fraser sur Hilton Head en agitant les mains comme un chef de chorale, après nous avoir révélé son curriculum vitae.


  — En tant que calviniste, on m’a enseigné qu’il ne fallait pas profiter des choses agréables de la vie. Mais j’ai fini par comprendre que je faisais partie des élus, peu importaient les péchés commis.


  À treize ans, il était déjà entrepreneur dans le domaine de la distribution des journaux quotidiens. Sous sa direction intraitable, la troupe de boy-scouts tout entière vendait des journaux. Il pêchait dans les criques, chassait les écureuils, collectionnait les papillons. Il atteignit la plus haute distinction et devint ainsi le premier Eagle Scout dans l’histoire du comté de Liberty. Les cadres de la Sea Pines Plantation Company comptent une importante proportion d’anciens Eagle Scouts. Sur le mur de la salle de réunion de la Sea Pines est accroché un portrait grandeur nature du père de Fraser en uniforme, flanqué de chaque côté d’un drapeau : celui des États-Unis et la bannière à trois étoiles des lieutenants généraux. Le général Fraser avait commandé la première troupe débarquée en Nouvelle-Guinée. Il était ensuite allé en France avec l’armée de Patton. À dix ans, Charles Fraser avait été soulagé lorsque l’unité de cavalerie de son père fut convertie en escouade antiaérienne. Charles détestait les chevaux et l’équitation. Ses intérêts se logeaient ailleurs : devenu Eagle Scout, il avait obtenu la médaille du mérite en ornithologie, en herpétologie et en écologie. Il aimait les belles choses et possédait un véritable talent créatif. Avec un cure-dents, il avait peint les armoiries de sa famille sur une tasse. Son frère Joe, lui, était sportif. Liberty était une ville côtière et Charles aimait tout particulièrement construire des châteaux de sable sur la plage.


  Avant que Fraser n’entre dans sa famille, sa belle-mère envoyait régulièrement à sa fille des articles de journaux le concernant. À Stephens College, à Columbia dans le Missouri, et plus tard à Washington D.C. où elle travaillait pour le sénateur Thurmond, Mary savait tout de lui et de sa plantation.


  — La mère de Mary était une sudiste, une mère pleine de bon sens qui savait que le mode de vie de sa fille dépendrait des revenus de son mari, m’avait un jour expliqué Fraser. Mary est habituée à un train de vie faste. À seize ans, elle allait à l’école en Cadillac : et encore, c’était la voiture dont personne ne voulait chez elle.


  Pendant ses années d’université, Mary n’avait jamais rencontré Charles. De douze ans son aîné, il vivait à plus de trois cents kilomètres de Greenville, sa ville natale. Mais elle lut et conserva les articles avec soin. Un jour, elle finirait par accorder ce soin à Charles lui-même. Les détails n’étant pas le fort de son époux, Mary avait décidé d’en prendre la responsabilité. Il oubliait tout : son argent, sa mallette, son imperméable, ses destinations. Il avait perdu tous les chapeaux qu’il avait jamais possédés.


  — Les chapeaux sont de vraies nuisances, se plaignait-il.


  Il n’était pas étourdi, avait décrété son épouse. Il ne s’embarrassait simplement pas de détails insignifiants. Il lisait sans cesse : en montant les escaliers, devant son dîner refroidi, il avait même installé des plafonniers supplémentaires dans la voiture pour lire lorsque sa femme conduisait. Il oubliait son manteau mais retenait les faits. Trois minutes après être entré dans une pièce, elle était sens dessus dessous.


  — Avez-vous lu ceci ? Qu’en avez-vous pensé ? Et que pensez-vous de cela ?


  Des journaux jonchaient le sol. Seize livres sortaient de la bibliothèque.


  — Charles estime que nous avons peu de temps, et jamais le temps qu’il faut, alors si on veut faire quelque chose, il faut le faire, expliquait Mary. Il applique cette théorie à tout, un voyage en Europe, la conception d’un bébé.


  Mary, femme élancée et brune aux yeux noirs, était une descendante éloignée de la famille Lawton qui avait jadis planté du coton sur Hilton Head Island : sur les terres mêmes de la Sea Pines Plantation, en réalité. Lorsque les recherches d’archives de Fraser révélèrent ce détail, il en fut satisfait. Lui et Mary surnommaient donc leur propriété “l’héritage”. Il en parlait en affichant un sourire détaché, mais il était visiblement heureux d’avoir un tel motif de détachement.


  — Les Lawton étaient une famille de planteurs, disait-il souvent en évoquant les images de richesse et d’élégance sudistes d’avant la guerre de Sécession.


  Il avait un jour présenté sa fille de quatre ans, Laura Lawton, à un inconnu.


  — Bonjour, Laura, avait répondu l’inconnu.


  — Il vous faudra l’appeler Laura Lawton, j’en ai bien peur. Laura Lawton, dis au monsieur : “Mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-papy plantait du coton ici.”


   


  En 1941, dans un bureau des Presses universitaires de Californie, Anne Hus prouva par le geste à David Brower qu’elle pouvait ramasser avec les dents un journal tombé au sol. Elle se demandait s’il pouvait en faire autant. Ils partageaient le même bureau. Ils étaient tous deux éditeurs et travaillaient, comme elle disait, sur des “thèses remaniées qu’ils remettaient en forme afin d’en faire disparaître les maladresses”. Devant son acrobatie journalistique, il avait répondu sèchement qu’on ne faisait pas ce genre de choses dans un bureau et il avait refusé d’essayer. Le talent de Brower la rendait jalouse :


  — Il était tellement plus doué que moi. Je n’ai jamais compris d’où il tirait ce sens des mots. C’est un grand éditeur. Il libère les bons éléments d’un texte. Ça me met en colère de voir quelqu’un qui ne lit jamais accomplir un tel travail. Il n’a jamais lu de romans. Il n’y connaît presque rien en littérature anglaise, et pourtant, il a un sens inné de la langue.


  Anne est née à Oakland. Son père avait connu tellement d’échecs professionnels qu’il s’était déclaré prêt à se lancer dans les pompes funèbres afin de prolonger l’espérance de vie humaine. Son grand-père, John P. Irish, éditeur et homme politique, avait été l’adversaire de William Jennings Bryan lors du débat où Bryan avait répondu : “Vous ne devriez pas crucifier l’être humain sur une croix en or.” Brower appartenait à la 10e division alpine lorsqu’en 1943 il fit sa demande en mariage à Anne par lettre. Avant qu’il ne parte pour l’Europe, ils vécurent un temps dans le Colorado, puis en Virginie-Occidentale où Brower enseignait l’escalade aux troupes alpines sur les parois de Seneca Rocks. Il passait tant de temps en bivouac qu’en désespoir de cause elle partit éditer des rapports de batailles pour les services secrets à Washington. Plus tard, elle retourna aux Presses universitaires de Californie. Elle y était encore éditrice lorsque je la rencontrai en 1969. C’était une personne douce, presque effacée, première impression que démentait l’acuité de ses yeux et de ses oreilles. Je me souviens l’avoir entendue lui dire :


  — Je n’ai jamais rencontré d’autre homme que j’aie eu envie d’épouser. Surtout dans les parcs nationaux.


  Brower avait besoin de ses conseils. Loin d’elle, il ne pouvait passer près d’une cabine téléphonique sans y entrer et l’appeler. Dans leurs premières années aux Presses universitaires, il disparaissait parfois pour aller dans la sierra Nevada. Après qu’il eut fait cela plusieurs fois, elle lui déclara qu’il en prenait vraiment trop à son aise. Il se pencha en avant et ramassa un journal avec les dents, lui expliquant qu’il fallait bien qu’il s’entraîne quelque part. Il lui demanda de l’accompagner dans une de ses expéditions. Elle adorait la mer et n’aimait pas la montagne.


  — Edna Ferber a dit un jour que les montagnes sont belles mais stupides, et je pensais la même chose. J’ai fini par l’accompagner à une randonnée du Sierra Club, pour remplacer un absent de dernière minute. Pour tenir le coup, j’avais emporté une bouteille d’alcool dont je buvais une gorgée de temps à autre. Au bout de trois jours, j’aimais vraiment cette expédition – le paysage était incroyable. On ne connaît Dave qu’après l’avoir vu dans cet élément.


  Je pensais à Brower dans la sierra Nevada, dans la vallée de Mineral King. Pour les conservationnistes, Mineral King est devenu un Azincourt, un Saratoga, un El Alamein. La société Walt Disney voulait parsemer les versants de téléphériques et construire suffisamment d’hôtels pour accueillir un million de touristes par an. On pressentit également Mineral King pour les Jeux olympiques d’hiver de 1976, qui célébreraient par ailleurs les deux cents ans des États-Unis. Brower et moi allâmes à Mineral King. En excluant tous les autres facteurs, j’avais eu l’impression que l’endroit aurait fait un très bon domaine skiable. Une rivière courait au milieu de la vallée et si l’on se tenait sur la rive et qu’on levait la tête, on pouvait admirer les onze pics, petites couronnes coniques de granit. Les flancs pentus des montagnes étaient couverts de sapins rouges, de genévriers, de peupliers trembles et de pins de Balfour. De grandes portions de dénivelé étaient chauves et dépourvues d’arbres. Hannes Schneider l’avait qualifié de plus grand potentiel skiable de Californie. Tant de neige était tombée l’hiver passé que des avalanches avaient arraché des centaines d’arbres de six mètres de haut – la neige y était réellement profonde. Les avalanches avaient été si puissantes qu’elles ne s’étaient pas arrêtées au bas de la pente, elles avaient continué leur course meurtrière sur le versant d’en face. Dans l’histoire géologique de la sierra Nevada, Mineral King est une vallée ancienne. La sierra était une chaîne de montagnes mineure, d’environ mille deux cents mètres, lorsque se mit en branle la grande surrection qui l’élèverait à une altitude bien supérieure à celle des Rocheuses. Des cours d’eau s’écoulèrent des nouveaux sommets et créèrent des vallées comme celle du Yosemite, des terrains larges et plats, et des parois à pic. Mineral King s’éleva avec les montagnes et resta intacte, vallée en forme de V, alpestre, ancestrale, qui maintenait la neige comme aucune autre, dans une montagne tirant son nom des flocons qui tombaient là. Il y a longtemps, Brower avait effectué un état des lieux de Mineral King à ski et avait déclaré être en faveur d’un aménagement limité. Il disait ne pas avoir changé d’avis depuis. Assis sous un grand peuplier, les pieds dans l’eau, il fit remarquer qu’en raison de plusieurs détails, la vallée ne pouvait prétendre au statut de terre sauvage : une route s’y déroulait pour desservir plusieurs douzaines de bâtiments, ainsi qu’une scierie et des corrals. À l’écouter, un conservationniste abasourdi aurait pu croire que l’Antéchrist était apparu à Mineral King sous l’apparence physique de David Brower. Mais Brower n’aurait pas fait un bon avocat pour les intérêts de Disney. Il observa les pics de Mineral King et décida que, s’il était en faveur d’un développement mineur, il était bel et bien opposé à y voir installer des téléphériques – il préférait que les gens méritent leur descente en grimpant la côte à pied, skis à l’épaule. Il était également contre une amélioration de la route d’accès actuelle, une voie à pic et incroyablement tortueuse, si étroite et sinueuse qu’un million de touristes se fatigueraient bien avant d’avoir atteint la vallée. Brower déclara que Disney devrait creuser un tunnel ou héliporter les gens jusqu’ici : pour sauver les montagnes, peu importe la dépense. Lorsqu’on lui répliqua qu’il manquait poétiquement de réalisme, Brower expliqua que les employés de Disney s’apprêtaient à changer l’endroit à jamais et qu’ils pouvaient bien amortir ce changement sur mille ans.


  Fraser se retourna et soupira dans son sommeil. Je me demandais si, le lendemain, il découvrirait que la tolérance apparente de Brower pour l’aménagement de Cumberland Island regorgeait également de surprises. Il soupira à nouveau. Peut-être rêvait-il de la Badische Anilin & Soda-Fabrik Aktiengesellschaft, un nom qui le hantait plus qu’aucun autre. Fraser avait été pris à son propre piège. La Badische Anilin & Soda-Fabrik Aktiengesellschaft, ou BASF, était une entreprise jadis connue pour ses produits pétrochimiques et ses usines de teintures pour textiles et meubles. Elle avait décidé peu de temps auparavant de s’exporter au-delà de Ludwigshafen, vers le sud des États-Unis. Elle avait prospecté plusieurs États en quête d’un endroit où installer sa nouvelle usine. Les opportunités ne manquaient pas. La Sea Pines Plantation finit par attirer ses gérants. Les rois allemands de la teinture chimique aimaient visiblement le golf et la bonne chère. Ils avaient trouvé un site sur Victoria Bluff, à cinq kilomètres de Hilton Head Island. La pollution de l’air et de l’eau serait inévitable. Fraser devint le leader improbable d’un bataillon de druides dont le cri de guerre résonnait : BASF – Brade notre Air, Saccage notre Faune. Fraser et les druides éloignèrent les Allemands, mais il avait appris que même au sein de la beauté de la Sea Pines Plantation pouvait se dissimuler quelque chose de fatal.


   


  Une nuit de camping, même dans une caravane à mille cinq cents dollars, suffisait amplement à Fraser, et nous transférâmes notre équipement dès le lendemain dans un bateau à moteur, l’Intrepid, qui avait longé le littoral depuis Hilton Head pour s’engager sur la Cumberland River. La taille du yacht de Fraser était proportionnelle à son dégoût du camping : il mesurait près de trente mètres de long et comprenait cinq cabines particulières et un salon sur un niveau entier. Le bar regorgeait de gin Tanqueray. Les services de renseignements sudistes de Fraser avaient enquêté discrètement et supra socialement pour découvrir que le Tanqueray était la marque de gin préférée de Brower. Avec le soutien moral d’un docteur affable, Brower avait un jour employé cet alcool comme arme principale contre un ulcère à l’estomac. Le remède fut si efficace qu’il lia bientôt une amitié indéfectible avec les Martini préventifs. Le regard empreint d’une lueur presque béate, il commande rituellement “un Martini avec du gin Tanqueray, pur, sans rien dedans”. Le citron, d’après lui, en altère le goût, et seul un fou furieux accepterait une olive car elle déplace environ deux centimètres cubes de liquide. La journée avait été longue et bien remplie sur l’île, et Brower se détendit en sirotant son verre de gin pur, le regard rivé sur le soleil couchant au-dessus de la Géorgie. Fraser dégustait un bourbon et travaillait avec un acharnement calviniste sur un prospectus qui promouvait plusieurs centaines de milliers de parts d’un projet baptisé Recreational Environments Inc., à vingt-cinq dollars l’action. Il avait besoin d’argent pour s’étendre : pas seulement sur Cumberland Island, mais sur une demi-douzaine de terrains qui l’intéressaient, depuis la Caroline du Nord jusqu’à Hawaï. Il venait d’acquérir dix kilomètres de magnifiques plages vierges à l’ombre des cocotiers de Porto Rico, et la semaine précédente, il avait voyagé jusqu’au Koweït pour récolter des fonds.


  — Je ne suis qu’un pêcheur d’huîtres de Caroline du Sud qui mendie, fit-il en promenant son stylo bleu sur le prospectus. Un million de dollars. Un million de dollars. Vous auriez pas un petit million de dollars ?


  — Regardez-moi ce soleil, au-dessus du nuage de pollution ! lança Brower.


  Bas dans le ciel, le soleil scintillait juste au-dessus d’une usine à papier : il a tendance à être embarrassant pour l’image de marque de la Géorgie car il donne l’impression de se coucher dans une bouillie de haricots noirs.


  — L’industrie américaine ne m’a jamais demandé la permission de raccourcir mon espérance de vie, continua Brower. Elle me vole deux ans d’existence et en volera sept à mes enfants. Ce sont des chiffres insupportables, mais auxquels je crois.


  — Nous n’avons qu’à installer une papeterie sur Cumberland Island pour désempuantir les villes, dit Fraser, les yeux rivés sur Sam Candler qui observait toujours le soleil.


  — Quels que soient leurs bénéfices, les usines n’ont jamais remboursé l’oxygène dont elles privent la population, fit Brower. On devrait leur donner six mois pour tout nettoyer, ou alors les obliger à fermer boutique. Tourne donc, Planète. Je jurerais que le soleil est plus rapide au lever qu’au coucher.


  Sur la plage à 6 h 57 ce matin-là, nous avions admiré l’astre solaire sautant dans le ciel maritime comme une balle rebondissante lâchée par une main invisible sous la surface de l’océan. Pendant le petit déjeuner, Fraser avait lu un article intitulé “Le marais mourant” dans le magazine Audubon, et il avait passé le reste de la journée à jeter des fleurs et des compliments à Brower. Nous avancions sur un étroit chemin de sable sinueux dans la forêt lorsque Fraser dit :


  — Nous baptiserons cet endroit la chaussée panoramique David Brower.


  Plus tard, alors que nous longions un joli marais, il enchaîna :


  — Et ça, ce sera le sanctuaire David Brower de la vie sauvage et l’aire de loisirs forestiers David Brower.


  Sur une petite embarcation au milieu d’un bassin de marée, Fraser se tenait à la proue comme George Washington et prononça les premiers mots de ce qui semblait être l’esquisse d’un communiqué de presse :


  — Charles Fraser a dévoilé aujourd’hui les résultats d’une étude détaillée sur Cumberland Island.


  Sam Candler barrait l’embarcation d’une main et écopait de l’autre. Un vol de canards passa au-dessus de nous. La marée était basse. À l’aide d’une petite ancre dont il se servit comme d’un râteau, Fraser décrocha plusieurs centaines d’huîtres d’un banc exposé à l’air libre. Il était de charmante humeur. Sur la plage, il avait roulé à 90 kilomètres/heure et déclaré avec joie qu’il souhaitait nommer son projet d’aménagement l’Association pour la conservation de Cumberland Island.


  Brower se sentait bien, lui aussi, il passait d’agréables moments sur l’île. Pourquoi ne se dressait-il pas pour clore le bec de Fraser – du moins verbalement –, voilà qui me semblait étrange, mais je l’avais déjà observé dans de pareilles situations : il évaluait et soupesait les éléments et, tandis que son esprit optait pour une attitude posée, il vacillait et se complaisait dans une passivité caractéristique. Dans les North Cascades, il se sentait chez lui. Il y était déjà allé, il y avait lutté pour la nature. Il n’avait jamais mis les pieds sur Cumberland Island. Fraser, bouillant d’enthousiasme, trouvait Brower si docile qu’il ne le qualifiait même pas de druide et, en un sens, Fraser avait raison car la conduite habituelle d’un membre ordinaire de la caste devrait être simple à prédire. Mais Brower n’était pas un membre ordinaire de la caste, et c’était ce que Fraser n’avait pas compris. Il était le seigneur inscrutable de la forêt, le sacramentaire de l’ecologia americana, l’archidruide en personne. Les déboires de Fraser avec les druides étaient loin d’être terminés.


  Brower faisant une bien pâle cible à son goût, Fraser finit par s’en prendre à Candler. Ce dernier avait accompagné l’expédition dans le seul but de faire visiter l’île à Brower et s’était retenu d’en dire trop, mais une violente dispute faisait désormais rage.


  — Sam, vous ne voulez tout simplement pas voir de gens sur cette plage, c’est ça ? fit Fraser.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Un homme n’a pas davantage de droits de propriété privée sur une plage que sur une autoroute, un terrain militaire, une voie de chemin de fer, une école, un hôpital, un aéroport, une vallée en attente d’être inondée par un barrage. Les congés annuels sont un des éléments fondamentaux de la poursuite du bonheur. Cette plage est d’intérêt public.


  — De votre intérêt. Je serai content que les gens viennent sur l’île, s’ils font l’effort d’y venir seuls pour en profiter.


  Nous arrivions à la limite méridionale du terrain dévolu à l’aménagement de Fraser. Il souhaitait que la zone côtière démarre ici, pour s’étendre jusqu’à la pointe sud de l’île, à environ vingt kilomètres, et que la pointe nord au-dessus de sa propriété devienne “zone protégée”. L’aménagement, promit-il, n’emploierait aucun matériau polluant.


  — Qu’installerez-vous ? demanda Candler.


  — Des maisons, une marina, un aéroport, une boutique.


  — Ce n’est pas l’idée que je me fais de la conservation.


  — Dites-moi, Sam, quel sera le prochain Carnegie à sortir des rangs pour vendre sa parcelle ?


  Pas de réponse.


  — Combien de Carnegie se frotteront les mains avec joie lorsque les prix monteront conjointement avec le développement immobilier ?


  Pas de réponse.


  — Ce tas de snobs, si haut placés dans ma liste des cent familles les plus égoïstes.


  — Moi, je ferais bien une liste des destructeurs d’îles, fit Candler.


  — Le gouvernement a tous les droits de condamner mes terres ici, s’il estime pouvoir en faire une utilisation plus intelligente.


  Il se trouvait d’ailleurs qu’il existait déjà une Association pour la conservation de Cumberland Island.


  — Nommez toutes les organisations qui existent sur cette île, exigea Fraser.


  — Comment ça ? fit Candler.


  — Chaque fois que je lis un journal, j’apprends l’existence d’une nouvelle association.


  — Vous voulez parler de la Société de portefeuille de Cumberland Island ?


  — Nommez-m’en une autre.


  — L’Association pour la conservation de Cumberland Island, c’est la seule que je connaisse, répondit Candler.


  — Est-elle constituée ?


  — Je crois bien, oui.


  — Vous croyez ?


  — Oui.


  — Qui est le président de cette association ?


  — Moi.


  — Alors, est-elle constituée ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Comme les reflets du soleil sont beaux sur l’eau, fit Brower. La lumière devient vraiment magnifique.


  Brower et Fraser escaladèrent une dune élevée. Candler resta sur la grève. Depuis la dune, il semblait si solitaire : le seul être humain sur trente kilomètres de sable blanc.


  — Les gens développent un attrait passionné pour ces îles, et tout changement qui modifie le souvenir d’enfance qu’ils en ont les dérange, fit Fraser. C’est un coup dur pour eux de voir des inconnus arpenter leur propriété.


  Un après-midi à Atlanta, Candler m’avait expliqué ce que Cumberland Island impliquait pour lui.


  — Les changements adviennent lentement sur l’île, ils ont une incidence les uns sur les autres. Il y a un temps d’adaptation entre chaque période. Les tombes indiennes sont encore debout. Lorsque je suis sur Cumberland Island, je vois le même paysage qu’admiraient les Indiens. Je voudrais pouvoir vivre comme eux. Ils étaient bien plus proches de la terre, ils ne faisaient qu’un avec la nature. Fraser raconte qu’après le cyclone il n’y avait plus un seul chêne sur Cumberland. L’île vous enseigne la patience. Les chênes ont repoussé. Les dunes soufflées par le vent finiront par revenir. Il faut conserver certaines contrées difficiles d’accès. Je ne crois pas que ce soit une pensée égoïste. C’est même sensé, à mon avis.


  Fraser, pour sa part, m’avait dit être ravi de voir sa propriété aménagée de concert avec une zone côtière qui engloberait la totalité de l’île. Il serait même hésitant – voire opposé – à aménager ses terres sans savoir ce qui pourrait advenir des parcelles adjacentes. Une nouvelle Sea Pines naissant parmi les chênes augmenterait la valeur globale de Cumberland, et Candler et les Carnegie pourraient recevoir des offres irrésistibles de promoteurs sans scrupule. L’île était vaste et, même pour un homme possédant les ressources financières de Fraser, il était hors de question d’effectuer un achat préventif. Il rêvait donc d’une sublime enclave pour revenus variés dans un écrin de nature à jamais protégée, avec un public en nombre limité arpentant l’immense plage.


  Sur la dune, Brower et Fraser – Christophe Colomb et Hernán Cortés – surplombaient le paysage maritime sauvage et vierge.


  — Je crois que c’est une action sensée de la part du gouvernement de reprendre une terre comme celle-ci à des particuliers. Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Fraser


  — Si.


  Candler, qui avait continué son chemin le long de la plage, dessinait une minuscule silhouette : depuis la dune, on pouvait le faire tenir dans les cinq millimètres qui séparaient le pouce et l’index. Il marchait, mains dans les poches.


  — J’aimerais inverser les termes de ma théorie des quatre-vingt-dix pour cent, fit Brower. Je voudrais qu’on aménage seulement dix pour cent de l’île et qu’on conserve les quatre-vingt-dix pour cent restants à l’état sauvage.


  — J’espère que nous pourrons faire le nécessaire, répondit Fraser.


  [image: Gallmeister Chapter 6]


  Fraîches comme celles que nous dégustâmes ce midi-là, les huîtres sur leurs demi-coquilles sont si étincelantes, si translucides, presque transparentes, qu’on pourrait les poser sur la page d’un livre et lire à travers leur chair. J’ai vécu en bord de mer à plusieurs reprises au cours de ma vie, j’ai même lancé ma propre ferme ostréicole en amateur d’où j’extrayais quotidiennement cent quarante-quatre huîtres que j’avalais avant le déjeuner, mais le souvenir de mon élevage pâlit devant la qualité des coquillages de la crique de Candler. Du manteau aux palpes, chaque goutte de chair transparente était un prodige de texture. Nous en mangeâmes plus de cinq cents, crues ou grillées (sur un feu de chêne) : les Ostrea virginica, bien plus goûteuses que celles d’Arcachon, firent un long apéritif précédant les poulets rôtis qu’on plaça devant nous pour le dîner sur le yacht.


  Sur le bateau, Brower tint son verre à bout de bras et étudia les prismes que dessinaient ensemble le gin et l’eau. Il tourna son attention vers l’extérieur, vers l’ouest et la lueur rougeoyante au-dessus des marais.


  — La vie dans la nature est agréable, fit-il. N’en démolissez pas les agréments.


  Du vin blanc accompagnait le plat de résistance, un sentiment de fraternité se développait sur le yacht tandis que la masse sombre de Cumberland Island s’étendait devant le bateau avec ce que Joseph Conrad appelle “l’immobilité d’une force implacable appesantie sur une intention inscrutable”. Personne n’observait l’île. Sur l’écran couleur d’un téléviseur installé à bord, les 49ers de San Francisco battaient les Colts de Baltimore à plate couture.


  — Longue vie au ralenti sportif : c’est le plus beau cadeau que nous ait offert la technologie ! lança Brower.


  — Nous construirons un centre de conférences pour la conservation sur l’île, dit Fraser.


  — Il vous faudra un aéroport. Je suis suffisamment machiavélique pour savoir que si vous voulez un centre de conférences, il vous faudra un moyen de transport.


  — Nous autoriserons les druides à atterrir gratuitement. Si vous étiez dictateur, que feriez-vous de ce marais ?


  — Préservez-le ! Sauvez la végétation ! Je peux faire du bruit, mais vous, vous pouvez signer des contrats ! Sauvez le marais ! L’herbe est l’un des plus beaux atours de la végétation. Le géant vert, c’est la chlorophylle. Lorsque je reviendrai sur terre dans une autre vie, je passerai mon temps dans l’herbe. Je suis accro à la planète. Je ne veux pas la quitter. Je veux m’y plonger. Je veux lui dire bonjour. Sur la plage, j’aurai pu passer la journée entière à observer ces satanés coquillages, à y lire les messages qui échouent sur le sable non pas dans des bouteilles mais dans les coquilles des mollusques. La vie commença mardi à midi, puis son essence magnifique et organique se développa au cours des quatre jours suivants. À minuit moins trois minutes, l’homme faisait son entrée. À minuit moins un quart de seconde, le Christ naissait.


  À minuit moins un quarantième de seconde, la révolution industrielle débutait. Vous, Charles Fraser, vous devez persuader la totalité de cette saleté d’engeance d’agents immobiliers qu’ils doivent changer l’idée qu’ils se font de leur responsabilité envers l’être humain. Sinon, Dieu décidera que l’homme était une expérience ratée à jeter aux ordures. J’ai vu ce que vous étiez capable d’accomplir. À présent, poussez les autres à en faire autant. Il faut utiliser le système pour réformer le système.


  Fraser l’avait écouté, les mains derrière la tête. Lorsque Brower eut terminé son discours, Fraser resta muet et sirota son vin.


   


  Au petit matin dans le salon du yacht, Brower exécuta ses matines. Il sortit et tria le contenu de sa mallette – vieille et usée, remplie à craquer de livres, de cahiers, de magazines, d’articles de journaux – et lut pendant une heure environ, comme pour se replonger dans le contexte. Il parcourut un prospectus du Sierra Club, Machiasport : le pétrole et le littoral du Maine. Il s’attaqua ensuite à une lettre de Earl Bell, l’urbaniste, adressée au sénateur Henry M. Jackson où il demandait comment l’île d’Amchitka pouvait encore être considérée comme un refuge naturel national alors que l’armée y déversait ses ordures, ses missiles et y opérait des essais nucléaires. Brower en profitait pour prendre des notes mystérieuses qui l’aideraient à préparer un discours qu’il devait donner à Harvard : “Faire une boucle du système… Ravisseur du mois… SST… Panneaux… Barrages… Troncs d’arbres…” Il poursuivit ses lectures et entassa les articles de journaux sur la table devant lui : REJOIGNEZ LA LUTTE CONTRE LA POLLUTION, DÉCLARE L’OTAN ; BP OIL ESTIME L’ALASKA À CINQ MILLIARDS DE BARILS ; NOYER UN PARADIS ÉCOLOGIQUE ; L’HOMME EST-IL EN MESURE DE GÉRER UNE VILLE ? ; UN URBANISTE ENCOURAGE LA LIMITE À DEUX ENFANTS PAR FOYER ; METTONS UN FREIN À LA COURSE AU PÉTROLE ; INTERDICTION DE L’AVORTEMENT ANNULÉE ; LE LABYRINTHE DE BROUILLARD QUI GÂCHE NOS JOURNÉES ; L’HOMME EST SUBVERSIF À L’ÉTAT NATUREL ; UN PASSAGE NORD-OUEST VERS QUELLE DESTINATION ? Il avait également en main des documents hérétiques : LES ALARMISTES IGNORENT LES FAITS ; L’HOMME DOIT CONTRÔLER LA NATURE ; LE PÉTARD MOUILLÉ DE LA POPULATION (William Buckley y réfutait la thèse de l’explosion démographique), et un édito du New Scientist qui raillait l’excitation excessive, les platitudes et les dogmes des “grands prêtres écologistes”. Brower examina ensuite la maquette d’une lettre d’information conservationniste qui s’intitulerait National Hammer, un article du Stanford Law Review, LE SST : DE WATTS À HARLEM EN DEUX HEURES, ainsi qu’une liste de propositions lui ayant été adressées en tant qu’éditeur pour une série de livres sur le thème “Imaginez que nous refusions…” sur des sujets controversés que l’on préférait ne pas aborder tels que le SST, les raffineries de Machiasport, l’oléoduc en Alaska, le canal au niveau de la mer qui traverserait l’Amérique centrale. Il lut le Leopold Report (LE DRAINAGE DES TERRES… OU L’INEXORABLE DESTRUCTION DE L’ÉCOSYSTÈME DU SUD DE LA FLORIDE) ainsi qu’un article du Trial, LA LOI PEUT-ELLE RECONQUÉRIR L’ENVIRONNEMENT HUMAIN ? Il termina par une brève sur les ravages architecturaux dans le West Village à New York et brandit un article du Business Week, LA GUERRE QUE LES ENTREPRISES DOIVENT GAGNER, en disant :


  — Voilà le premier signe d’éveil que je vois dans le monde de l’entreprise. Ils sont les derniers à découvrir que la nature n’est pas seulement à vendre.


  De l’étage inférieur, Fraser apparut vêtu d’un costume et d’une cravate noirs. Après le petit déjeuner, il devait quitter l’île pour batailler contre les druides dans d’autres contrées du Sud. Nous autres resterions sur place encore un peu. Fraser sentait clairement que Cumberland était sauvée, pour l’instant du moins. Il roula au volant du Land Rover jusqu’à la piste d’atterrissage primitive. Le petit avion attendait parmi les hautes herbes. Fraser s’éloigna d’un pas confiant dans l’ambiance des adieux cordiaux pour grimper à bord de l’appareil. Le pilote avait poussé le moteur à sa puissance maximale. Quatre chevaux sauvages sortirent de la piste d’un pas nonchalant. L’engin roula à pleine vitesse dans l’herbe pour s’élever ensuite dans les airs. Nous le regardâmes monter puis tourner, et Brower dit à voix basse :


  — Qu’est-ce qui fait courir Sammy à travers le Sud ?


  Nous grimpâmes dans la Jeep de Candler et passâmes la journée à explorer l’île. À la vitesse de Candler, entre 15 et 30 kilomètres/heure, des détails que la vitesse de Fraser avait brouillés nous apparaissaient à présent. La Jeep, tout d’abord, était décapotable et nous pouvions sentir l’île autour de nous, tandis que le Land Rover de Fraser formait un espace clos et hermétique.


  — Vous ne pourrez pas voir toute l’île, elle est bien trop grande. Alors autant que vous profitiez de ce que vous avez sous les yeux. Rouler dans le Land Rover de Fraser, c’est comme descendre les chutes du Niagara en tonneau.


  — Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui, fit Brower.


  — Êtes-vous content ou déçu qu’il ait aménagé Hilton Head Island ?


  — Je ne sais pas. Je pense que je ne suis pas franchement content. J’aurais préféré voir davantage d’espaces sauvages sur la côte. Mais s’il fallait absolument qu’elle soit aménagée, je suis content qu’il ait été responsable des travaux.


  Nous reprîmes notre chemin, des cerfs traversèrent la route devant nous. Candler nous montra un endroit où il trouvait souvent des pointes de flèches à marée basse et un autre où l’on cueille des pamplemousses sauvages. Nous roulâmes jusqu’à l’extrémité sud de l’île, ourlée de monticules de terre et de hauts magnolias qui poussaient au bord d’étangs d’eau douce. Une jetée avait été construite quatre-vingt-dix ans plus tôt sur ce qui semblait avoir été jadis la pointe sud de l’île. Elle se trouvait désormais à six cents mètres à l’intérieur des terres. Le terrain s’était simultanément érodé au nord. Cumberland Island migrait peu à peu vers la Floride et avait déjà traversé la frontière entre les deux États. Un bang supersonique retentit au-dessus de nos têtes et dix mille oiseaux, huîtriers, pélicans, sternes, mouettes, s’envolèrent en piaillant entre la plage de Cumberland et les terres de Floride. Ils y demeurèrent une dizaine de minutes, immenses nuages de volatiles criards. Candler nous montra le tertre qu’il avait un jour creusé avant de découvrir un squelette en position fœtale ; il nous parla d’un enfant qui s’amusait à museler les alligators. Nous rendîmes visite à une buse apprivoisée sur la propriété de Lucy Ferguson, où un moteur de voiture rouillé pendait à une branche d’arbre. La buse était le seul être présent à la maison. Ses yeux brillaient comme les feux d’un avion. Elle mâchouilla les tennis de Brower qui la caressa et lui parla doucement. Elle lui mordilla les doigts et lui enserra délicatement la main. Nous aperçûmes des hérons, des érismatures et des aigrettes dans les marais ; dans les bois, des cactus tombaient en grappes des branches de chênes, pareils à des ribambelles de saucisses. Chez Candler, nous dévorâmes un tas haut de trente centimètres de crevettes pêchées dans la crique, installés sous une horloge de cuisine au slogan peint en lettres rouges, THINGS GO BETTER WITH COKE. Les crevettes fraîchement attrapées, comme les huîtres, sont aussi transparentes que de la gélatine. Sur la grève, Candler avait repéré les restes d’une tortue luth à la coquille aussi grosse qu’une malle de voyage. Elle était là depuis plusieurs jours déjà, mais nous ne l’avions pas remarquée, enfermés dans notre véhicule roulant à toute vitesse. Des sangliers se nourrissaient de fruits de mer dans les bassins de marée et un vol de cormorans en formation désordonnée passa au-dessus de nos têtes.


  — Qu’essaient-ils de nous dire ? demanda Brower.


  — Pepsi-Cola, répondit Candler.


  Aussi loin que portait le regard, le message qui surplombait Cumberland Island hurlait “FINIS”. Nous roulâmes sur une dune et glissâmes sur l’autre versant, laissant des traces de pneus dans le sable blanc et poudreux. Le vent les recouvrirait. Mais combien de traces le vent pouvait-il recouvrir ? Depuis le petit matin – depuis trois jours, en réalité –, nous avions arpenté ce bout de terre plus vaste que Manhattan et n’avions croisé personne, à part sur la propriété de Candler et à Greyfield, personne dans les sous-bois. En cette fin de XXe siècle, dans cette région du monde, c’est une expérience inconcevable. L’île était un anachronisme, sublime et fragile. Nous voyions, comme disait Candler, ce que voyaient les Indiens, et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il voulait “vivre comme eux… plus proche de la terre, ne faire qu’un avec la nature”. Nous avions mangé les fruits de la marée, nous avions marché où bon nous semblait, à notre rythme : un privilège, en ces temps modernes, rendu possible grâce à la propriété privée. C’était là le paradoxe de Cumberland Island et le signe de son destin. L’île ne valait rien lorsque les Muskhogean Creek y vivaient et y pêchaient. Elle valait aujourd’hui dix millions de dollars, une somme qui pouvait monter sans limites. Le besoin, la tentation et les impôts finiraient par arracher l’île à ses propriétaires actuels. Ils ne pourraient plus l’assumer financièrement. La question de savoir s’il était juste que trente kilomètres de plages appartiennent à une poignée de gens avait déjà été effacée par ces réalités économiques inexorables.


  La réponse devait arriver rapidement. Au cours des mois suivants, des druides se massèrent en phalanges serrées et créèrent une telle pression – sociale, politique, financière – et une telle propagande écologique que Fraser abandonna ses terres sur Cumberland et revendit Cumberland Oaks à la Fondation des parcs nationaux. Les fonds pour effectuer un pareil achat furent rassemblés par la fondation Andrew Mellon, et il resta suffisamment d’argent pour acheter le reste de l’île aux propriétaires voisins. Fraser, avec ses allées et venues, fut finalement le catalyseur qui convertit Cumberland Island d’une terre privée en une réserve nationale. Les autres insulaires, comme l’avait prédit Brower, se retrouvèrent sans alternative. Ils auraient préféré conserver l’île telle quelle, pour des raisons évidentes. C’était la Terre dans un aspect proche de son état originel. Les autres solutions – aménagement privé ou parc public – ne s’en approchaient pas, et ne s’en approcheraient d’ailleurs jamais. Dans le combat pour Cumberland Island, il pouvait y avoir des vainqueurs humains ici ou là – peu importait le résultat –, mais l’île n’en sortirait jamais victorieuse. Les Fraser de ce monde pouvaient y créer leur paysage insipide, l’Office des parcs nationaux, ses Yosemites. Quelle que soit l’alternative, personne ne serait plus jamais aussi libre sur cette plage sauvage que nous l’avions été ce jour-là.


  TROISIÈME PARTIE

  

  UNE RIVIÈRE


   


  FLOYD ELGIN DOMINY élève des vaches dans la vallée de la Shenandoah. Debout, la main sur une clôture, les yeux scrutant le pâturage, il ne ressemble en rien à un habitant de la Virginie. De taille moyenne, carrure robuste et jambes légèrement arquées, il semble avoir été soulevé d’un cheval à l’aide d’un palan. Il porte un jean, une chemise à rayures blanches et noires et des bottes à talons de cinq centimètres. Une carte à jouer ne suffirait pas à cacher la boucle en argent de sa ceinture. Il arbore une cravate en fil maintenue par un os de dinosaure fossilisé. Un stetson blanc est vissé sur son crâne.


  Trente-cinq ans plus tôt, Dominy était agent du comté dans les pâturages du nord-est du Wyoming. Il n’aurait pas pu être en poste à une pire époque : une longue période de sécheresse et la grande dépression s’étaient alliées pour ruiner la population de fermiers. Ils n’étaient pas affamés, car ils pouvaient chasser les cerfs et les antilopes, mais ruinés. Leurs troupeaux, langues noires et côtes saillantes, mouraient de soif. Dominy, agent du comté de Campbell mais également agent gouvernemental, était habilité à échanger huit dollars contre chacune des vaches qui, paissant là par milliers, pourrissaient sur place. Il payait les huit dollars et les abattait.


  Dominy est né dans une ferme au centre du Nebraska. Au cours de son enfance, le sujet de prédilection de sa famille et des familles voisines tournait autour du climat, élément vital dans la région. Ils vivaient près du 100e méridien, où commence le Grand Ouest qui, plus que tout autre chose, demeure fondamental dans l’histoire des États-Unis. À l’est du 100e méridien, il pleut suffisamment pour les besoins de l’agriculture ; à l’ouest, ce n’est généralement pas le cas. Le Homestead Act de 1862(10), malgré toutes les promesses qu’il apportait, ne prit pas en compte ce facteur inéluctable. À l’est du 100e méridien, les pionniers pouvaient poursuivre le rêve qui leur revenait de droit sur leurs soixante-cinq hectares. À l’ouest, la chance était contre eux. Mis à part quelques exceptions territoriales, l’eau manquait : toute la région comprise entre le 100e méridien et les montagnes Rocheuses était jadis connue comme le grand désert américain. Les bassins ultramontains où aucune goutte de pluie ne tombait jamais dépassaient les limites de l’imagination.


  Dominy grandit sur une terre que son grand-père avait obtenue et gérée dans les années 1870, et il sentait souvent son talent et son énergie s’évaporer sous le ciel sans nuages. La situation était instable. Certaines années, il pouvait tomber cinq cents millimètres de pluie qui donnaient d’abondantes récoltes. À d’autres périodes, lorsqu’il tombait moins de deux cent cinquante millimètres, la famille se lamentait sur le manque d’argent et l’impossibilité d’acheter de nouveaux vêtements, parfois même de la nourriture. Ces incertitudes radicales allaient être effacées par l’aménagement des nappes phréatiques, ou rétentions : le stockage de l’eau déjà présente dans le but d’irriguer les terres alentour. Lorsque Dominy avait dix-huit ans, un de ses principaux divertissements dominicaux était de grimper dans sa Ford pour aller admirer le nouveau barrage. Des clichés de réservoirs et de projets d’irrigation figurent dans son album familial. (“C’était impressionnant, pour un fermier d’une région désertique, de voir tant d’eau ruisseler dans un fossé en direction des fermes.”) Il en vint même à penser que l’Ouest n’aurait jamais existé sans les bassins de rétention.


  Dans le comté de Campbell, au Wyoming, la situation n’était même pas instable : ces hautes terres sèches n’étaient destinées qu’à l’élevage en plein air, non à l’agriculture. Les meilleures années pouvaient enregistrer trois cent millimètres de pluie.


  — Les rivières charriaient beaucoup d’eau à la fonte des neiges. Le reste du temps, leur lit était à sec. Cette région du monde comptait le plus grand nombre de villes, mais la plus faible densité d’habitants, le plus grand nombre de rivières, mais le plus faible débit d’eau, le plus grand nombre de vaches, mais le plus faible rendement en production de lait.


  À perte de vue se déroulait un immense paysage aux charmantes perspectives. Des tertres sans fin, plats ou érodés, s’étalaient jusqu’à l’horizon comme des pièces d’échecs en pierre. Cerfs et antilopes s’y mouvaient en troupeaux et sur certains sommets s’élevaient des cairns marquant les tombes de chasseurs de bisons. L’herbe de pâture était si clairsemée que quinze hectares de prairie ne pouvaient raisonnablement nourrir qu’une seule vache. Le territoire avait cependant été colonisé, mais les éleveurs n’avaient pas reçu assez de terres de la part du gouvernement pour élever le bétail qui leur donnerait un équilibre financier et les établirait solidement comme ranchers, ni suffisamment d’eau de pluie pour leur accorder une chance comme fermiers. Ils reculaient de trois pas chaque fois qu’ils avançaient de deux. Puis la sécheresse était survenue.


  — La nature est un animal plutôt cruel. J’ai observé les gens – et je parle de gens bien, industrieux, travailleurs et frugaux – lutter contre les rigueurs du climat bien que leurs chances soient quasi nulles. Ils s’y usaient la santé et finissaient tout de même par échouer.


  Sans attendre l’accord de Cheyenne ou de Washington, et puisque ni les fermiers, ni les éleveurs n’y étaient encore parvenus, le jeune agent prit la décision de défier la nature et d’en triompher. Il débuta à Recluse, sur le ranch de la famille Oedekoven, dans un petit bassin de terre où coulait une rivière aux flots irréguliers. Avec un antique bulldozer Fresno quatre chevaux, il retourna la terre et boucha le pli de terrain où s’écoulait habituellement l’eau avant de s’infiltrer dans le sol et de s’évaporer dans l’air. Il bâtit sa retenue dans la forme classique des barrages de lacs collinaires : une pente de trois pour un en amont, et une autre de deux pour un en aval. Les vaches continuaient à mourir, mais le réservoir s’emplissait lentement, retenant l’eau. L’étang est encore là à ce jour, tout comme le rancher, Oedekoven.


  Pendant deux ans et demi, Dominy vécut avec son épouse et leur bébé dans un abri de pierres à presque cinq kilomètres de Gillette, le siège du comté. Ils utilisaient une lampe à pétrole pour s’éclairer et un poêle à charbon pour se chauffer et faire la cuisine. Dominy extrayait lui-même le charbon de la colline avoisinante. Sa femme lavait le linge sur une planche. Les matins d’hiver, lorsque la température descendait à moins quarante degrés, il fabriquait une torche à l’aide d’un chiffon trempé dans du kérosène, qu’il allumait pour la glisser ensuite sous sa voiture. Lorsque le véhicule était suffisamment chaud pour rouler, Dominy partait en tournée auprès des éleveurs et des fermiers pour leur parler du programme Corn-Hog (“Henry Wallace organise l’abattage de porcelets pour faire grimper le prix du jambon”), du programme Wheat de contrôle des superficies, ou pour leur enseigner la construction d’un barrage.


  — Le comté de Campbell était mon royaume. J’avais vingt-quatre ans, j’étais le roi de ce foutu comté.


  Il allait jusqu’aux villages de Soda Well, Wild Cat, Teckly ou Turnercrest, des bureaux de poste installés au milieu de nulle part pour une seule famille, ou bien il suivait les fermiers dans le véritable siège du comté, le Jew Jake’s Saloon où se jouait une partie de poker permanente et où des têtes d’élans, de cerfs, de wapitis, d’antilopes et de mouflons les dévisageaient, lui et ses sujets qui buvaient, pieds sur le rail du comptoir dès 9 heures du matin. L’âge légal atteint, Dominy y avait bu son premier verre. Le rail en cuivre du comptoir a disparu du Saloon – et Dominy aussi, depuis –, mais l’endroit n’a pas changé et les gars sont toujours au rendez-vous à 9 heures.


  Derrière l’abri de Dominy s’élevait un tertre de scories orange, et un pré de luzerne s’étendait devant chez lui. Des crotales descendaient de la butte par groupes entiers au printemps, sifflaient autour de son logement et rampaient jusqu’au pré pour y passer l’été. Ils retournaient vers la butte en septembre. Les tomates mûrissaient dans le potager, et lorsque Dominy les récoltait, il veillait toujours à éloigner les serpents des pieds des plants avec une binette. Les ranchers se levaient à 4 heures du matin, et Dominy se garait parfois devant chez eux et klaxonnait pour les réveiller. Il voulait qu’ils se lèvent et construisent des barrages : des barrages, des barrages, des barrages.


  — J’avais mis tout le comté en branle. Nous faisions bouger les choses ! Avant l’édification d’un barrage de retenue, les sites de réservoirs devaient toujours être inspectés en premier lieu par les agents de l’Office des forêts mais qui sait quand ils seraient passés ? J’avais pris la responsabilité d’ignorer ces détails procéduriers.


  Il changea la configuration des terres, les ponctua de pointillés d’étangs. Dominy et les ranchers établirent mille barrages en un an, et lorsqu’ils terminèrent, il n’y avait plus une seule vache assoiffée du Jew Jake’s Saloon à la frontière du Montana.


  — Seigneur, il s’est accompli davantage de choses en une année dans ce comté que dans n’importe quel autre comté du pays. Le programme d’irrigation de la prairie m’a propulsé sur la scène nationale.


   


  Aux yeux des conservationnistes, d’un point de vue écologique, les barrages dégagent quelque chose de sinistre, physiquement et métaphysiquement. Le premier cercle des Enfers doit ressembler à une douve pleine de DDT. Viennent ensuite un fossé de pétrole enflammé, puis un cercle de têtes d’épingles où se massent des millions d’humains. Ainsi de suite, en passant par des hordes de bulldozers, des tronçonneuses bicuspides, jusqu’à l’épicentre du royaume du Diable où s’élève un barrage. Ce qu’implique un barrage surpasse son véritable niveau dans l’échelle des catastrophes naturelles. Des conservationnistes qui parviennent à se contrôler lorsqu’il s’agit d’une fuite de pétrole ou d’une nouvelle mégalopole perdent mystérieusement la tête à l’idée même d’un barrage. Le mouvement conservationniste est une force mystique et religieuse, et sa réaction face au barrage est extrêmement violente car les rivières symbolisent la métaphore ultime de l’existence, or les barrages détruisent les rivières. Un barrage est diabolique, il humilie la nature, immuable, solide.


  — Je déteste les barrages, grands ou petits, déclare David Brower au public.


  Une voix s’élève au fond de la salle.


  — Pourquoi vous opposez-vous toujours à tout, vous, les conservationnistes ?


  — Si vous êtes contre quelque chose, c’est que vous êtes pour autre chose. Si vous êtes contre un barrage, vous êtes en faveur d’une rivière.


  Lorsque Brower était enfant, à Berkeley, il construisait des barrages sur Strawberry Creek, sur le campus de l’Université de Californie, empilant des pierres en un arc convexe en travers du courant pour créer des bassins de retenue. Puis il collait un coup de pied dans le muret et observait les flots retourner dans la rivière qui retrouvait son cours normal et libre. Quand Brower naquit, en 1912, il existait une vallée dans la sierra Nevada, Hetch Hetchy Valley, sœur jumelle de la vallée du Yosemite en forme, en taille et en beauté. Les deux vallées s’étiraient côte à côte, faisaient toutes deux partie du parc national du Yosemite, établi en 1890. Pourtant, trente ans plus tard, un barrage fut construit dans la Hetch Hetchy et, malgré son statut protégé, la vallée fut inondée. Brower n’était encore qu’un enfant lors de la construction du barrage. Il se rappelle avoir passé son sixième anniversaire dans les collines de la Hetch Hetchy, à écouter les histoires du combat mené pour la vallée, un combat centré sur la définition même du terme conservation. Signifiait-il la protection de la nature ou l’utilisation variée et intelligente des terres ? John Muir, préservationniste et fondateur du Sierra Club, avait mené et perdu cette amère bataille, qui fut également son ultime lutte. Elle scinda le Sierra Club en deux. Cinquante-cinq ans plus tard, l’association se diviserait à nouveau, et le résultat de cette lutte interne entraînerait la démission de son directeur exécutif, David Brower. Sa riposte fut sans surprise : il fonda une nouvelle organisation baptisée en l’honneur de John Muir.


  Peu après le départ de Brower du Sierra Club et la création du John Muir Institute, je l’accompagnai dans la vallée de la Hetch Hetchy pour parcourir l’étroit barrage surplombant la Tuolumne River qui émergeait du canal de fuite, tel un jet d’eau. De l’autre côté scintillait la surface bleue du réservoir, avec ses hautes parois en granit, et nous imaginions la Yosemite Valley perdue à jamais sous les eaux. La scène me semblait étrange et absurde. À une courte distance des pics, au sud, se dressait le Yosemite où s’entassaient jusqu’au désastre les voitures de dizaines de milliers de touristes, tandis que la jumelle naturelle du Yosemite se trouvait noyée. Les éléments étaient si paisibles à Hetch Hetchy qu’un chat sauvage traversa la route d’un pas insolent, sans même jeter un regard alentour avant de s’enfoncer dans les bois. À cinquante-six ans, Brower, la voix la plus puissante du mouvement écologique des États-Unis, arpentait le paisible barrage.


  — Il ne servait à rien lorsqu’il fut construit, et il ne sert toujours à rien aujourd’hui. Je préférerais le voir détruit et observer la vallée renaître lentement.


  Au cours des années où Brower développa son aura conservationniste, ses réussites personnelles les plus caractéristiques et spectaculaires furent liées à des projets de construction de barrages. Dans les États de l’Ouest, il existe un grand nombre de sites propices à l’érection de barrages où, grâce à David Brower, les rivières coulent encore librement : notamment dans l’immense et désertique État du Colorado. Quiconque s’intéresse à l’histoire de l’eau dans l’Ouest américain devra forcément se concentrer sur le fleuve Colorado, un de ses cours d’eau les plus vivants, qui se précipite vers le sud à grand renfort d’écume rageuse, erratique, pressé, incongru au beau milieu du désert. D’autres rivières comme la Snake, la Salmon et l’Hudson supérieur, célèbres pour leur courant puissant, n’entreraient même pas en compte dans une discussion si le sujet abordé est celui du Colorado. Il en est toujours ainsi de nos jours, même si récemment (récemment dans un contexte historique long, mais en réalité dans les quarante dernières années), le Colorado a été contenu en divers endroits. Les terres qu’il traverse sont si arides qu’en comparaison le comté de Dominy dans le Wyoming est une vraie forêt équatoriale. Les États du bassin ont besoin d’eau et celui du Colorado s’est constitué autour de la rivière éponyme. L’histoire de la lutte pour le droit à l’eau dans le Grand Ouest – on pense à Alan Ladd et à Jack Palance échangeant des coups de feu pour un minuscule ruisseau, Dieu sait où – est née de l’histoire ancienne de la lutte pour les droits d’appropriation des eaux du Colorado. Le document majeur est la Convention du fleuve Colorado, qui divise le bassin en deux à un endroit proche de la frontière entre l’Utah et l’Arizona. Les États du bassin supérieur sont autorisés à consommer une certaine quantité annuelle. Le bassin inférieur reçoit une part égale. Et une petite quantité est cédée à titre gracieux au Mexique. Le Colorado éclaire et abreuve Los Angeles tout entière. Il irrigue l’Arizona. Mais malgré ses méandres, son écume et ses rapides spectaculaires, sa course étrange ne mène nulle part : le fleuve qui prend sa source dans les montagnes Rocheuses tonne à travers les canyons, mais les hommes y puisent une telle quantité d’eau qu’une fois arrivé dans le golfe de Californie après une course de deux mille kilomètres, il se déverse goutte à goutte dans la mer. Les flots de l’immense fleuve et de ses principaux affluents – la Green River, la Yampa, l’Escalante, la San Juan, le Little Colorado – sont d’un débit erratique, presque lyrique, tant le volume peut varier chaque année de près de six cents pour cent. Pour contrôler tout cela, il n’y a qu’une solution évidente, les bassins de rétention, qui peuvent être conçus grâce à des programmes administrés par le bureau des Réclamations. Ce bureau, plutôt inconnu à l’est du pays, est l’agence fondamentale du Grand Ouest, le dispensateur de lumière, de vie et d’eau pour les trente millions d’habitants assoiffés dont les jardins tomberaient en poussière sans lui. La plupart des fonctionnaires employés au bureau sont originaires de l’Ouest, des hautes contrées arides aux déserts du grand bassin. Ils ont vécu le problème qu’ils cherchent à résoudre et font preuve d’un véritable sens du devoir. Le bureau compte beaucoup d’employés, quelque neuf mille personnes, qui espèrent tous voir le Colorado se muer en une série de bassins de rétention en paliers successifs depuis les montagnes Rocheuses jusqu’à la frontière mexicaine, les eaux de ces lacs artificiels venant lécher les parois d’un canal de fuite de barrage. Le fleuve et ses affluents sont étudiés en détail depuis longtemps et, dans le bassin, des sites de barrages de haute qualité et de fort potentiel sont prêts à dévier le cours d’eau, à subir les détonations précédant le terrassement et les plaques de béton. Trois sites sont particulièrement remarquables. Le premier se trouve à la confluence de la Green River et de la Yampa River, près de la frontière entre l’Utah et le Colorado. Les deux autres sont dans le nord de l’Arizona, dans le Grand Canyon. Un quatrième site aurait sa place sur cette liste, mais un barrage y est déjà construit, dans la région la plus septentrionale de l’Arizona : Glen Canyon. David Brower considère ce barrage comme le plus grand échec de sa vie. Il y pense avec une grande mélancolie et croit sincèrement que son édification n’est due qu’à sa faute. S’il avait été plus conscient du danger, estime-t-il, s’il s’était préparé de façon plus adéquate à cette mission personnelle, le barrage ne se dresserait pas là aujourd’hui. Ses vannes furent définitivement fermées en 1963 et il retient l’eau mille sept cents kilomètres à l’intérieur des terres de l’Utah. Le réservoir fut baptisé “lac Powell” et il submerge désormais un territoire dont Brower ne connut l’existence que trop tardivement. Il y fit quelques voyages avec ses enfants en descendant la rivière, avant que le barrage n’entre en activité, et bien que sa construction ait déjà commencé sans rencontrer la moindre opposition. Pour accompagner son discours, Brower diffuse parfois un film à la gloire de Glen Canyon, “contrée inconnue de tous”. C’était justement ça le problème, explique-t-il. Personne ne savait qu’une telle nature prospérait là. Glen Canyon était l’une des régions les plus reculées du pays : loin d’une route, à deux cents kilomètres de la voie ferrée la plus proche. Le film rappelle que la rivière coulant au fond de la gorge et son réseau de canyons voisins composaient un monde à la beauté étrange et sombre où de minuscules ruisseaux avaient creusé des brèches si profondes et étroites que les marcheurs s’y sentaient en plein jour comme à minuit, et où les cascades claires plongeaient dans des lacs entourés de tapis de fougères et de grottes aux immenses voûtes baptisées Cathedral in the Desert, Mystery Canyon, Music Temple, Labyrinth Canyon. Avec leurs parois bleu et or, leurs tapisseries sombres striées de gouttes d’eau, ces grottes sont désormais loin sous la surface du lac Powell.


  — Peu de gens connaissaient ces canyons, explique Brower d’une voix douce. Personne ne saura plus jamais à quoi ils ressemblaient.


  Exception faite des mondes perdus de l’Utah, si le mouvement conservationniste surnommait ses héros sur le modèle des généraux britanniques, David Brower serait connu sous le nom de Brower du Colorado, ou Brower du Grand Canyon. Au début des années 1950, il mena sa première grande campagne, en tant que premier directeur exécutif du Sierra Club, contre le barrage que le bureau des Réclamations s’apprêtait à ériger au confluent de la Green et de la Yampa. Le réservoir aurait noyé de larges sections du Dinosaur National Monument. Aux yeux de Brower, du Sierra Club et des conservationnistes en général, l’intégrité du système de l’Office des parcs nationaux était en jeu. Le Combat du dinosaure, comme on surnomma la lutte, fut une des étapes majeures du mouvement écologiste américain. Ce fut d’abord le plus grand combat mené au nom de la protection de l’environnement en cette seconde moitié de siècle – depuis la controverse du barrage de la Hetch Hetchy qui avait mené aux débats et à la création en 1916 de l’Office des parcs nationaux. Le Combat du dinosaure reste dans les annales : pour la première fois, tous les acteurs de l’écologie moderne, sportifs, conservationnistes, protecteurs de la nature sauvage, défenseurs des parcs nationaux, s’allièrent en une cause commune. Brower, plus que n’importe qui, les fédéra, créa une coalition, rassembla les témoins. Passant rapidement sur l’argument esthétique, il s’en prit au bureau, faits et chiffres en main. Il mit en doute les théories de ses ingénieurs et de ses géologues qui affirmaient la viabilité du site : il suggéra que les falaises finiraient par se dissoudre et s’effondrer, entraînant un dysfonctionnement cataclysmique majeur, puis il s’attaqua aux calculs de base qui étayaient les propositions du bureau et mit ainsi au jour des erreurs embarrassantes. Son argumentation était accompagnée d’actions de propagande massive : des publicités payantes, un film, un livre mettant en scène un National Monument d’une immense valeur scientifique, culturelle et paysagère menacé de disparition sous les eaux du barrage. Le bureau protesta, argua que les conservationnistes exagéraient, déformaient la vérité, en vain. Les écologistes estiment que cette victoire marque la naissance du mouvement conservationniste moderne, le moment décisif qui prouva que l’écologie ne se résumait plus au simple recours à une méthode agricole d’antan consistant à labourer le sol suivant les courbes de niveau. Aucun barrage ne s’élève aujourd’hui au confluent de la Green et de la Yampa ; et si Dave Brower n’avait pas été là, le barrage aurait été érigé. Un homme des relations publiques du bureau des Réclamations résuma un jour l’histoire :


  — Dave a gagné les mains dans les poches.


  Il n’y a cependant pas de victoires dans le domaine de la conservation. Brower pense qu’il ne peut jamais gagner. La Green et la Yampa coulent aujourd’hui sans l’obstruction d’un barrage, mais d’ici 2020, les choses auront peut-être changé.


  — Les ingénieurs du bureau sont de vrais castors : ils ne supportent pas de voir l’eau couler librement.


  Au sud de la frontière entre l’Utah et l’Arizona, dans Marble Gorge qui forme une partie du Grand Canyon, il n’y a pas de barrage non plus. Et l’histoire est la même : le bureau des Réclamations y avait établi un barrage sur le papier et s’apprêtait à lancer le chantier. Un combat s’ensuivit et Brower le remporta, “mains dans les poches”. Dans Lower Granite Gorge, un autre tronçon du Grand Canyon, aucun barrage n’a été construit, pour les mêmes raisons. Ces luttes pour le Grand Canyon furent les plus amères de toutes. Le bureau estimait que Brower capitalisait sur les hyperboles littéraires et le nom mythique du canyon. Il voulait faire croire, disaient les employés du bureau, que le Grand Canyon serait rempli comme une baignoire géante et que la vue du nord au sud consisterait bientôt en une vaste étendue uniforme d’eau. Les célèbres campagnes publicitaires de Brower atteignirent leur apogée à ce moment-là. Il fit paraître une page pleine dans le New York Times et dans le San Francisco Chronicle, et bien d’autres, où l’on lisait le gros titre : FAUT-IL AUSSI SUBMERGER LA CHAPELLE SIXTINE POUR PERMETTRE AUX TOURISTES DE S’APPROCHER DU PLAFOND ?


  Des télégrammes inondèrent le Congrès, où l’issue de la bataille devait être déterminée. Le bureau cria à la faute, prétextant qu’il ne voulait inonder qu’un pour cent à peine de la surface qu’évoquait Brower. Le fisc entra dans la lutte et retira au Sierra Club ses possibilités de déductibilité des impôts : les dons aux lobbies ne peuvent être déductibles et les publicités étaient considérées comme des tentatives de lobbying. Le Sierra Club ne regagna jamais son statut précédent, mais aux yeux de l’organisation – autant pour les ennemis de Brower que pour ses alliés – le Grand Canyon en valait la peine. Il n’y a pas de barrage dans le Grand Canyon et au bureau des Réclamations, on estime qu’il n’y en aura pas avant au moins deux générations. Le bureau attribue sans hésitation sa défaite dans la bataille pour l’édification des grands barrages à David Brower.


  — Il nous a lessivés.


  — Il a gagné aux sentiments.


  — Il nous a battus à plate couture.


  Contrairement à l’imaginaire collectif, aucun bureau fédéral n’est totalement dépourvu de visage humain : les yeux plongés dans ceux de David Brower, un personnage central et prédominant de l’autre côté de la barrière lui faisait face dans chacune des luttes, à la tête de ses troupes, bataillant dans les salles du Congrès et sur les terres du Grand Canyon, avec au cœur une foi profonde dans le stockage des eaux. C’était le grand chef, Floyd E. Dominy, commissaire du bureau des Réclamations.


   


  Dans le District de Columbia, au beau milieu des labyrinthes tortueux du département de l’intérieur, quelque part au-dessus du bureau des Sports de pêche et de nature et au-dessous de l’Office des eaux salines, s’étend un ensemble de couloirs dont les murs sont ornés de photographies d’immenses barrages. C’est le bureau des Réclamations exposant ses créations : barrages de Flaming Gorge et de Hungry Horse, barrage Hoover, barrages de Glen Canyon, de Friant, de Shasta, de Vallecito, de Grand Coulee. Je me souviens du premier jour où j’ai vu ces images. Dans les contrées humides et thermoélectriques de l’Est, elles paraissaient exotiques mais pas autant que la personne vers qui menaient tous ces corridors, l’homme qui siégeait au centre même du labyrinthe. Le Stetson blanc était posé sur un guéridon près de la porte. Derrière le bureau magistral, le commissaire fumait un grand cigare.


  — Dominy, se présenta-t-il en me serrant la main. Asseyez-vous. Je suis au service de l’État. Je n’ai de secret pour personne.


  Il était vêtu d’un costume ordinaire de Washington mais n’arborait pas la pâleur de peau typique de la capitale : il avait un visage de faucon, bronzé et buriné, les cheveux bruns et les épaules larges. Il semblait grand – plus grand que son poids et sa taille ne semblaient l’indiquer –, puissant sans pour autant être intimidant.


  — Beaucoup de gens disent que je n’aime pas rencontrer les inconnus. J’aime les humains. J’aime les chauffeurs de taxi et les proxénètes. Ils ont leur utilité. J’aime Dave Brower, mais je ne vois pas en lui le saint conservationniste que tout le monde imagine. Je pense que c’est un préservationniste égoïste, c’est le moins qu’on puisse dire. Dave Brower me déteste de toutes ses tripes. Pourquoi ? Parce que, justement, j’ai des tripes et du cran. Cela fait des années que je me bats contre lui.


  Sur une étagère derrière le bureau de Dominy, dans la position stratégique que l’on réserve d’habitude aux trophées rutilants, se trouvait un bulldozer miniature. Une représentation du barrage Hoover faisait face à un portrait de Richard Nixon. Les mâchoires de Nixon semblaient, dans cet environnement, encore plus trapézoïdales qu’à l’accoutumée. Elles auraient presque pu stopper la course d’une rivière. Remarquant que j’observais ces images, Dominy se leva, traversa la pièce et se tint avec révérence et dévotion devant la photographie du barrage Hoover.


  — Lorsque nous l’avons érigé, nous, les Américains, étions les premiers à construire un barrage aussi haut sur une rivière aussi large.


  Il se souvenait comme si c’était hier du jour où il avait découvert le barrage de Boulder – puisque tel était alors son nom. Durant ses vacances, il avait quitté le comté de Campbell, en voiture avec sa femme, et pris la direction du sud-est. Le 2 janvier 1937, il avait atteint la frontière entre l’Arizona et le Nevada et, à la sortie d’un virage sur la route qui serpente vers les gorges du Colorado, vu le barrage pour la première foi.


  — Il était là, fit-il en détaillant la photo pendue au mur de son bureau. Le premier grand bouchon de rivière au monde. En Égypte, Joseph avait appris à faire des réserves de nourriture pour éviter les famines. Nous, dans l’Ouest, avions appris à faire des réserves d’eau.


  Il continua son discours, expliqua qu’il avait su – du moins inconsciemment – que sa carrière se dessinait à cet instant. Il avait commencé par construire des barrages de deux mètres de haut et il en érigerait un jour de deux cents mètres.


  Le rancher Fred Oedekoven, qui avait autorisé Dominy à bâtir son premier barrage sur ses terres, est aujourd’hui âgé de quatre-vingts ans. Grand et légèrement voûté, il vit dans une maison en rondins de bois sur les terres qu’il gère depuis ses vingt ans. Je l’ai rencontré un jour, alors que je voyageais dans ce comté, et j’ai discuté avec lui dans son salon. Deux images pendaient au mur : l’une était une peinture de Jésus-Christ, et l’autre, une illustration de calendrier assez commune représentant le superbe lac de Jackson Hole, dans le Wyoming, avec les sommets des Grand Tetons en arrière-plan. Le lac Jackson, comme on l’appelle plus communément, est l’œuvre du bureau des Réclamations.


  — Quand Dominy s’est installé ici, il a pris les rênes. J’ai eu de la peine en le voyant partir. Ils voulaient qu’il aille à Washington bosser dans un programme sur la gestion des eaux et je lui ai conseillé d’accepter, pour son avancement professionnel. Il a sacrément monté les échelons.


  Dominy était resté en fonction, devenant ainsi le commissaire au plus long mandat dans l’histoire du département de l’intérieur. Nommé par Eisenhower, il s’adapta si bien à la vie de bureau qu’il parvint à conserver son poste – toujours “au bon vouloir du président, sans durée limitée” –, et ce au cours de deux gouvernements démocrates successifs ; à présent, il “bûchait pour Nixon”, selon ses propres termes. Il m’adressa un clin d’œil, s’assit au bord du bureau et énonça la règle qui le guidait sans relâche.


  — Tant qu’elle m’appartenait, je n’ai jamais pris une seule décision contre mon gré.


  Il avait appris à glisser des idées créatives dans l’esprit des sénateurs et des membres du Congrès (“Vu l’état de vos services, Monsieur, j’imagine que…”), il savait quand faire le dos rond et quand bondir comme une panthère (“SORTEZ IMMÉDIATEMENT DE MON BUREAU, lui ai-je lancé. Le bureaucrate moyen aurait tremblé de tout son corps mais je n’avais pas peur. Aucun membre du Congrès ne me fera tourner en bourrique. Je n’ai jamais perdu mon calme lorsqu’il s’agissait d’une mission gouvernementale, sauf si je considérais que cela jouait en ma faveur.”). Il avait porté un témoignage crucial contre la proposition d’érection du barrage de Rampart sur la Yukon River, argumentant que le choc serait bien trop rude pour les besoins immédiats de l’Alaska. Le barrage de Rampart aurait noyé une superficie comparable à celle du lac Érié, et le témoignage de Dominy empêcha sa construction. Il avait plaidé en faveur de réseaux électriques nationaux – et non privés –, qui prendraient leur source dans ses immenses barrages, allant à l’encontre des intérêts de sénateurs et de membres du Congrès de divers États.


  — Voilà des années qu’on me considère comme un salaud controversé, expliqua-t-il en allumant un autre cigare.


  Dominy connaissait bien son métier et il était capable de gérer un budget de deux cent quarante-cinq millions de dollars comme il aurait conduit un simple bus. Il avait fait passer le personnel du bureau de dix-sept mille employés à dix mille. Et il avait érigé ces barrages stupéfiants. Sur le mur de son bureau figurait également un croquis rapide de sa propre tête dans une grande goutte d’eau. C’était certainement plus qu’une coïncidence qu’en cette ère d’acronymes ses initiales forment le mot FED.


  Dominy alluma un projecteur et me montra la version brute d’un film préparé comme antidote contre l’élégie des canyons noyés sous le lac Powell filmée par le Sierra Club. Le film de Dominy s’intitulait Le Lac Powell, joyau du Colorado. Sur fond de vues aériennes des fjords bleus s’étirant au milieu du désert rouge, une voix hors champ narrait : “À travers la roche et le sable, les canyons et les falaises, les formations imposantes du désert noyé de soleil, les eaux du fleuve Colorado font une halte, en chemin vers la mer.” Des gens faisaient du ski nautique et dessinaient des rides sur la surface du lac.


  — Trop de monde estime que la nature se résume à des espaces infinis, commenta Dominy. Des groupes préservationnistes clament haut et fort que nous avons anéanti cet endroit parce que nous l’avons rendu accessible à l’être humain. Six cent mille personnes par an peuvent profiter du lac, maintenant.


  Sur l’écran, un Navajo à cheval arborait une chemise de soie d’un rouge éclatant. Le narrateur continuait : “Sur ses terres est né le lac Powell, qu’il est parvenu à intégrer à ses coutumes ancestrales.”


  — Voilà, fit Dominy. Les gens peuvent désormais pêcher, nager, faire du ski nautique et prendre des bains de soleil. Ne pouvez-vous pas imaginer passer le week-end là-bas en famille, vous éloigner du monde ? Mais M. Brower dit que nous l’avons détruit.


  La narration enchaînait : “Le canyon dormait là, presque inconnu du monde extérieur jusqu’à ce que…” À cet instant, la paroi rouge de Glen Canyon apparaissait puis, après une explosion assourdissante, s’effritait en un nimbe de poussière. Ike(11) venait d’appuyer sur le bouton. Des bulldozers entraient en scène, ainsi que de nouvelles routes et cinquante mille camions. Fondu enchaîné sur le baptême du barrage, dix ans plus tard. “Je suis fière de baptiser une telle œuvre, majeure et magnifique, née de la main de l’homme, déclarait lady Bird Johnson. Je suis fière de voir l’empreinte de l’être humain apparaître sur ces contrées.”


  Dominy souffla un nuage de fumée qui obscurcit la scène et l’image de lady Bird se brouilla.


  — On a grand besoin de ce genre de films pour informer la population, à cause de ces minorités qui veulent conserver toutes les forêts et les rivières à l’état naturel. Ils ignorent les faits et jouent avec les émotions.


  L’écran affichait d’autres vues panoramiques du réservoir, des gros plans de l’eau, bleue et calme, qui venait lécher les parois des falaises en grès. Un avion apparaissait au-dessus des flots, un bimoteur de fret.


  — Regardez ça, fit Dominy. Regardez-moi ça.


  Ce qui semblait n’être qu’une traînée de condensation s’étirait derrière l’appareil : une longue bande nuageuse se dessinait dans les airs.


  — Des truites ! lança Dominy. Des truites ! Ce sont des truitelles. C’est comme ça qu’elles arrivent dans le lac.


  Des montages présentaient les canyons latéraux à moitié pleins – Forgotten Canyon, Cascade Canyon, Reflection Canyon, Mystery Canyon – et des gens qui y nageaient, campaient sur les rives et chantaient autour de feux de camp. “Dans notre pays, chaque homme doit découvrir sa voie, continuait le narrateur. Le lac Powell, joyau du Colorado, rend cette expérience possible.”


  — Le bureau des Réclamations a permis de mettre l’eau au service de l’homme, par l’irrigation, l’énergie hydraulique, le contrôle des inondations, les loisirs, expliqua Dominy avant de rallumer la lumière. Utilisons notre environnement. Chaque jour de notre vie, la nature change l’environnement : pourquoi ne pourrions-nous pas le changer, nous aussi ? Nous faisons partie de la nature. Pour vous donner un exemple, nous pratiquons l’ensemencement des nuages au-dessus des Rocheuses pour augmenter les chutes de neige. Nous avons creusé un tunnel sous le Continental Divide pour détourner vers le Pacifique les eaux des rivières qui coulaient en direction de l’Atlantique. Notre défi en tant qu’êtres humains est de sauver ce qui est bénéfique tout en permettant à la civilisation humaine de progresser. L’énergie hydraulique ne pollue ni l’eau, ni l’air. Mes barrages ne génèrent pas de pollution. Le Colorado dans son état naturel était un véritable salaud : bon à rien, il ne pouvait que goutter doucement ou inonder les terres voisines. Non seulement nous apportons des bénéfices économiques avec nos barrages, mais nous avons également régulé le fleuve pour créer un cours d’eau digne des plus doux rêves de Dave Brower. Qui font les meilleurs conservationnistes ? Ceux qui agissent, ou bien ces non-interventionnistes de préservationnistes ? Je ne peux pas discuter avec les préservationnistes. Je ne peux pas parler avec Brower parce qu’il est tout bonnement ridicule. Je ne peux pas raisonner avec lui. J’ai participé à un débat avec lui à Chicago et il tremblait de peur. Un jour, après une audience à Capitol Hill, je l’ai accusé de falsifier les faits et il m’a répondu : “En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis.” Bon Dieu. À l’issue d’une autre audience, je lui ai dit qu’il ne savait pas de quoi il parlait, je lui ai dit que j’aimerais tellement pouvoir lui montrer, qu’il m’accompagne dans le Grand Canyon. Il m’a répondu : “Eh bien, si vous nous laissez un peu de Canyon, peut-être que je viendrai avec vous.” J’avais un bouvillon dans mon ranch de la Shenandoah qui me rappelle Dave Brower. Pendant deux ans, impossible de le faire entrer dans le camion pour l’emmener au marché. C’était un con d’indépendant que personne ne pouvait enfermer dans un corral. Cet enfant de salaud a fini par rentrer dans la bétaillère, mais il a détruit la trémie et s’est échappé. Alors je l’ai engraissé et je l’ai abattu sur place. Je lui ai collé une balle dans la tête et je l’ai dépecé moi-même. C’est la seule solution que j’ai trouvée pour me débarrasser de ce sale con.


  — Commissaire, dis-je. Si Dave Brower montait dans un bateau pour descendre le Colorado, vous joindriez-vous à lui ?


  — Ça oui, alors. Ça oui.


   


  Mile 130. L’eau est lisse, et restera lisse pendant encore trois cents mètres avant que nous ne nous engagions dans un nouveau rapide. Il fait un peu plus de trente degrés et l’air est si sec que le passage dans les rapides est agréable. Dominy et Brower boivent de la bière. Ils se sont installés dans une sorte de routine : ils s’entre-déchirent une fois par jour et sympathisent le reste du temps.


  Dominy porte une casquette bleue de marin cerclée d’un cordon doré où l’on peut lire LAC POWELL brodé au-dessus de la visière. Sa peau est d’un marron rougeâtre et il a le nez qui pèle. Il est vêtu d’une chemise en coton à carreaux de couleur sombre indéterminée, de mocassins et d’un pantalon long maintenu par une boucle de ceinture de deux cents grammes. Il a emporté deux petits sacs avec lui, ainsi qu’une mallette en cuir arborant le logo du bureau des Réclamations : des montagnes aux sommets enneigés, un réservoir, un barrage, des champs irrigués, le tout contenu dans une grande goutte d’eau. Dominy discourt sur les avantages multiples de l’énergie hydroélectrique, son côté immédiat (“Lorsqu’on en a besoin, il suffit d’appuyer sur un bouton”) et son absence de pollution.


  — Allez, Dave, soyez honnête. D’un point de vue conservationniste, quelle est la meilleure source d’énergie ?


  — Les piles de lampe torche.


  Brower porte également une chemise à carreaux d’un orange approximatif et fané, un short et des baskets. La peau de ses jambes et de son visage est d’un rouge éclatant. À travailler nuit et jour dans un bureau, voilà longtemps qu’il n’a pas vu la lumière du soleil. Il se protège la tête d’un mouchoir en tissu noué aux quatre coins et trempé dans l’eau de la rivière, mais sa toison hirsute et blanche digne du roi Lear lui conférerait une protection suffisante. Il voyage léger : un minuscule sac marin de vingt centimètres de diamètre et de trente centimètres de long – l’équipement standard pour descendre une rivière – contient tout le nécessaire, notamment sa tasse Sierra Club sans laquelle il serait incomplet.


  Dominy et Brower se donnent tous les deux en spectacle. Ces expéditions organisées englobent une douzaine de personnes par embarcation et les autres sont désormais bien au fait des désaccords entre le conservationniste et le commissaire. Les participants sont en majorité originaires de l’Arizona et du Nevada : instituteurs, membres du service de la Santé publique, quelques étudiants. Je dirais que Dominy semble avoir l’ascendant sur eux pour l’instant. Brower est timide et discret, tandis que Dominy débite sa conversation de pub irlandais et affiche un sourire aussi large que la rivière.


  Les cannettes de bière sont surnommées “sandwiches” dans l’univers rouge et sec des contrées sauvages. Personne ne se demande pourquoi, ni comment. On se contente de crier : “Un sandwich, s’il vous plaît !” et une cannette de Coors s’élève dans les airs. On l’attrape au vol et on la boit, puis on glisse la languette d’aluminium à l’intérieur. Il m’est arrivé une fois de jeter la languette par-dessus bord et de recevoir en retour les huées de tout l’équipage. Aucun détritus n’est laissé dans le canyon. Les cannettes vides, les bouteilles et autres déchets sont placés dans des sacs que l’on jettera à l’arrivée. La bière, ainsi que le Coca et le Fresca, est stockée dans un sac en toile qui pend dans l’eau à l’arrière de l’embarcation. On le remonte à l’approche d’une chute puissante, mais il reste en position dans les rapides plus abordables.


  Le bateau se compose, entre autres, de deux bananes en néoprène de dix mètres de long. Ces ponts, reliés à une barge centrale en plastique, donnent à l’embarcation sa flexibilité latérale et longitudinale. La rivière semble parfois bondir par-dessus nous mais c’est une preuve de stabilité plus que l’annonce d’un désastre imminent. Le radeau informe est en plastique et son manque de rigidité le rend plus sûr.


  La région que nous traversons est une contrée isolée : seuls deux ou trois sentiers serpentent sur près de trois cents kilomètres, mais la seule véritable issue est au bout de la rivière, en bateau. J’ai observé le canyon de cette perspective et je ne voudrais pas le voir autrement. De temps à autre, nous en apercevons les bords à plus de mille cinq cents mètres au-dessus de nos têtes, distants parfois d’une vingtaine de kilomètres. Les parois présentent toutes les nuances de couleurs, pas à pas depuis les temps immémoriaux, du calcaire blanc et du schiste d’Hermit bordeaux datant du permien en passant par le grès rouge de l’époque des premiers reptiles, jusqu’aux falaises vermillon contemporaines des arbres primitifs. Le calcaire de Redwall épais de cent cinquante mètres est si sensible aux infiltrations des nappes phréatiques qu’il a été modelé en tours et tertres rouges, en piliers, en grottes, en arches et en cavernes, par les masses d’air circulant entre les parois du canyon. Les nappes souterraines coulent sur des centaines de kilomètres entre les couches de cette roche apparemment désertique et sèche, puis se précipitent dans le canyon en cascades nivelées ou en hautes cataractes. Nous observons actuellement une pareille chute d’eau qui jaillit du Redwall, loin au-dessus de nous. Un calcaire vert s’est développé derrière la cascade, et un autre calcaire rose a été sculpté par le poids écrasant des marées à l’époque même où l’océan donnait vie aux premiers amphibiens sur la terre ferme. Sous le calcaire rose et vert se détache une strate de schiste gris-vert et de grès marron foncé : le schiste de Bright Angel et le grès de Tapeats qui naquirent du limon sous des lieues d’une mer où se développa la première abondance de vie aquatique. La mer de Tapeats, étendue d’eau qui comprima la roche, fit place à la rivière qui creusa le canyon. Le grès de Tapeats est la roche la plus ancienne datant de l’ère paléozoïque et avant elle, l’esprit est aspiré vers le centre des éléments, le centre du canyon, le plan sécant, le fleuve Colorado. Bordé par le calcaire de Bass, les conglomérats de Hotauta, le schiste de Vishnu et le granit de Zoroastre, il file à toute allure à travers l’ère précambrienne. Le fleuve s’est frayé un chemin vers le bas, vers le calme de ses origines.


  Brower enlace ses jambes et s’accroche à une des cordes de sécurité qui longent le pont.


  — Comme c’est bon d’entendre une rivière vivante ! On pourrait presque l’entendre creuser, fait Brower.


  Dominy enfonce sa casquette sur ses oreilles. Il a déjà entendu ce genre de discours : Brower suggère que le Colorado est toujours en train de forer un Grand Canyon encore plus profond et plus impressionnant, et qu’un barrage sur ce fleuve serait un sacrilège qui mettrait un terme à ce processus béni.


  — Je pense que la plupart des gens diront, Dave, que ce n’est pas une rivière de cette taille qui aura pu façonner le Grand Canyon.


  Brower est bien trop intéressé par le rapide suivant pour répliquer. Dans ce couloir calme, nous entendons l’eau rugir en aval. Les rapides et les cascades prennent naissance lorsqu’un cours d’eau se heurte à des roches résistantes, mais que des matières plus malléables lui cèdent néanmoins le passage. Ce n’est pas le cas dans le Grand Canyon, où les rapides s’élancent à l’embouchure des ruisseaux affluents. Si ces petits cours d’eau restent à sec la plupart du temps, ils sont si escarpés qu’en période de pluie ils charrient d’importantes quantités de débris dans le Colorado – sable, galets, pierres, rochers entiers – puis coulent par-dessus ces tas, chutent avec violence à travers les rochers. Voilà à quoi ressemblent les rapides du Grand Canyon, et on en dénombre cent soixante et un. Certains se sont formés vite. En 1966, une pluie torrentielle s’est abattue sur une petite portion de la rive nord et une inondation éclair a dévalé dans Crystal Creek, déplaçant des centaines de tonnes de roches dans la rivière au Mile 99. Cette averse créa Crystal Rapid sur-le-champ, l’un des plus impressionnants rapides du Colorado. En quelques rares occasions, par exemple dans le cas du rapide que nous nous apprêtons à aborder, le fleuve a mis au jour des roches précambriennes qui contribuent à la vitesse du courant. Le rugissement se rapproche. Les vagues ressemblent à des blocs de ciment. Dominy lance un hurlement de cow-boy et je range mes notes dans un sac en plastique noué avec une ficelle. Voici Bedrock Rapid.


   


  Nous nous y sommes enfoncés en un lent plongeon à travers de grandes gerbes d’eau. Nous avons ondulé et le bateau a épousé la forme de la dépression. Trempés jusqu’aux os cinq minutes plus tôt à l’issue du parcours, nous voilà maintenant secs et réchauffés comme si nos vêtements sortaient tout juste du sèche-linge. Nous sirotons des “sandwiches”.


  Notre carte mesure vingt centimètres de haut et seize mètres de long : elle est roulée et les traits méticuleux tracés à la main illustrent les méandres du Colorado au fond du Grand Canyon. Les distances sont mesurées à partir d’un point au sud de la frontière avec l’Utah, au confluent de la Paria River et du Colorado : l’endroit que les géologues considèrent comme le début du Grand Canyon. À mesure que la carte se déroule, elle fait état des accidents mortels survenus dans les endroits que nous traversons. “Peter Hansbrough, membre d’un duo d’explorateurs, noyé au Mile 24 dans le Tanner Wash Rapid en 1889… Bert Loper passé par-dessus bord, porté disparu, Mile 24, 1949… Cadavre d’un scout retrouvé et enterré dans un talus, Mile 43, 1951… Roemer noyé au Mile 89, 1948.” La première descente répertoriée eut lieu en 1869, la deuxième peu de temps après – deux expéditions menées par le major John Wesley Powell – et, en 1946, seule une centaine de personnes avaient parcouru le canyon par voie fluviale. Avec l’apparition des radeaux en néoprène, surplus de la Seconde Guerre mondiale, le nombre d’explorateurs monta en flèche. Dès le milieu des années 1960, pas moins de cinq cents hommes y descendaient chaque année, et leur effectif a désormais atteint le millier.


  — Tant que les gens remportent leurs affaires, ça ne fait aucun mal au Grand Canyon, explique Brower. Règle n° 1 : Ne laissez rien derrière vous, pas même un barrage.


  Dominy ne l’entend pas. Il est bien trop occupé à expliquer à une jeune et jolie professeur de gym originaire de Phœnix que, pendant soixante minutes, il a tenu le rôle de capitaine pendant un match de hockey sur glace à l’université du Wyoming.


  — J’aimais la vitesse. J’aimais le contact physique. J’avais élaboré des tirs imparables par l’équipe adverse.


  Dominy a soixante ans et se prépare à une retraite anticipée, mais il a l’air d’en avoir cinquante, et il n’est pas difficile de l’imaginer glissant seul face aux défenseurs sur la glace, réduisant en bouillie les Denver Maroons contre les parois de protection avant de se libérer un angle d’attaque pour loger le point de la victoire dans les filets adverses. C’est ce qu’il a fait une fois. Il a les tripes qu’il prétend avoir, et je pense qu’il nous le prouve à tous, sur le Colorado. C’est peut-être un athlète doué, mais il ne sait pas nager. Il ne pourrait pas faire une seule brasse. Il ne pourrait même pas traverser une mare à poissons rouges à la nage. Et en ce moment, il est temps pour nous tous de ranger le bateau et de nous préparer car, si nous venons à peine de sécher des eaux du Bedrock Rapid, le son crescendo que nous percevons est le grondement de Deubendorff, un rapide officiellement puissant, l’un des treize plus violents du canyon. Brower devient très calme avant un rapide, et il est silencieux à présent. Il n’est pas très bon nageur non plus, dit-il. Nous portons tous un gilet de sauvetage, bien qu’ils nous semblent à peu près aussi efficaces contre les dangers du courant que contre les balles d’un revolver. Ce qui est faux : en de très rares occasions seulement, l’embarcation chavire, et les passagers finissent toujours par refaire surface dans les eaux calmes au pied de la chute, éparpillés comme une poignée de bouchons de liège. Descendant la rivière dans une embarcation rigide, Seymour Deubendorff fut porté disparu dans ce rapide au cours de l’expédition Galloway-Stone de 1909. Nous avons appris cela en lisant la carte. Devant nous s’élèvent deux gorges abruptes qui se sont percé un chemin dans la paroi sud du canyon sur cent cinquante mètres de large. Ce sont Galloway Canyon et Stone Canyon, et les rivières qui y coulent sont actuellement à sec, mais chacune a charrié des débris dans le cours d’eau principal, créant un immense rapide à leur confluent : ainsi est né Deubendorff. À deux kilomètres devant nous et haut dans le ciel se dresse une magnifique et large mesa de calcaire rouge. La rivière disparaît derrière un méandre à sa gauche. La grande et abrupte mesa semble vouloir inviter à un arrêt immédiat et absolu, comme si nous allions nous y encastrer en plein vol, car à ses pieds et dans notre champ de vision immédiat rugit une prairie d’eau en colère.


  Nous ressentons une accélération dans les cinquante derniers mètres. L’eau ressemble à du verre à l’endroit même où le tumulte commence. Nous accrochons les objets au fond du bateau, nous retirons même casquettes et mouchoirs de nos têtes pour les nouer aux cordes de sécurité que nous agrippons fermement à deux mains – nous tous, sauf Dominy. Il ricane et lance son cri de rodéo. À dix mètres à peine du rapide, il allume un cigare.


   


  Il y a quelque chose de trompeur dans la sensation d’accélération qui précède un rapide. Le mot rapide en lui-même est un faux-sens. Il ne se réfère qu’à la vitesse du cours d’eau par rapport au calme des flots qui mènent à lui, et à ceux qui lui succèdent. L’eau s’emballe mais n’est pas rapide. Les eaux calmes du Colorado coulent à 10 kilomètres/heure mais dans les rapides, elles accélèrent pour atteindre 25 kilomètres/heure, et au plus fort de leur courant, peut-être 30 kilomètres/heure : ce qui n’est pas très rapide pour les standards du XXe siècle. La force de suggestion crée de fausses attentes. La simple apparence du cours d’eau enjambant les rochers, ses gerbes fumeuses, ses vagues cinglantes suffisent à donner l’impression d’une chute vers la mort, et il en va de même pour le mot qui le qualifie. C’est comme d’être aspiré dans une sorte de tube pneumatique invisible et recraché comme une balle dans le vide en contrebas. Mais les eaux violentes, si elles demeurent plus rapides que le reste de la rivière, sont tout de même lentes. Traverser les chutes du Colorado revient à enchaîner une série de brèves expériences car elles sont relativement courtes. Le bateau plie et ploie, des collines d’eau soudaines emplissent votre champ de vision et tout se déroule au ralenti. Le projecteur de votre propre existence s’enraye et vous plongez au beau milieu d’un rêve pour vous élever à nouveau et retomber plus bas encore. L’embarcation frémit à travers la crête de la cordillère de vagues qui s’écrasent dans les vallées plus loin. Le concept d’espace et de temps y est différent de notre monde habituel. Des tentes d’eau se forment au-dessus de votre tête pour se déchirer en lambeaux. Le temps chronométré ne veut plus rien dire.


  Dominy est sorti de Deubendorff en héros de notre expédition. Deubendorff, avec ses deux torrents crachant des débris de tous côtés, est plutôt long pour un rapide du Grand Canyon : environ trois cents mètres. Du sommet au bas de la chute, Dominy a gardé son cigare allumé. Cet exploit était aussi incroyable, disons, que celui d’un bourdon survolant un champ au ras des épis de blé agités par le vent sans être touché une seule fois. Sa chemise était trempée, son pantalon aussi. Mais tout du long, la lueur rougeoyante de son cigare a brillé d’une poche d’air à la suivante à travers les flots bondissants. Il était chanceux et il le savait.


  — Lucky Dominy, a-t-il dit lorsque nous avons continué dans les eaux apaisées. C’est comme ça qu’on me surnomme, Lucky Dominy.


  L’équipage tout entier l’a acclamé en chœur et il a voilé son visage d’un rideau de fumée.


  Nous avons atteint la grande mesa et la longeons à présent. Brower l’observe longuement en silence, puis, doucement, comme pour lui-même, il cite Edith Warner :


  — “C’est une journée où la vie et le monde semblent immobiles – seuls le temps et la rivière coulent au pied de la mesa.”


  Des ânes sauvages nous regardent du haut de la rive droite. Tous les ânes sont sur la droite tandis que les mouflons sont sur la gauche. Qui saurait dire pourquoi ? Nous pénétrons dans la beauté de la lumière de l’après-midi. Elle accentue les couleurs et sculpte l’air.


  — Regardez cette lumière sur la crête, Floyd. Regardez comme elle est belle sur les cactus barriques, dit Brower.


  — Magnifique, répond Dominy.


  La rivière est désormais à l’ombre et nous nous sommes arrêtés pour la nuit près d’une cascade qui tombe en arc de cercle depuis une falaise de grès. C’est Deer Creek Falls et elle est si haute que la chute vaporeuse est nimbée d’un voile à l’endroit où elle plonge dans une profonde étendue d’eau près de la rivière. Nous avons installé notre campement sur la rive opposée. Brower a rempli d’eau sa tasse Sierra Club jusqu’à la moitié et s’en sert comme un outil de mesure pour évaluer la hauteur de la cascade. Il utilise son propre corps comme règle et estime les données à vue d’œil. Il regarde au-delà de sa tasse et grimpe avec effort le talus derrière nous, additionnant les chiffres à mesure qu’il monte : il est à présent minuscule au milieu des rochers, au niveau du point de chute de la cascade de l’autre côté de la rivière. Il nous crie qu’elle mesure cinquante mètres. À bord de l’embarcation, nous avions traversé la rivière une heure plus tôt pour nous approcher du voile de brume frais au pied de la cascade qui change l’air en vent. Nous avions escaladé la paroi jusqu’en haut de la chute d’eau pour arpenter la gorge de Deer Creek. La rivière avait creusé un profond sillon crénelé dans le grès, et sur plusieurs centaines de mètres nous avions marché dans la faille sur une crête tortueuse au-dessus de l’eau qui rugissait en contrebas, entre les parois étroites. Brower marchait sur la saillie qui ne mesurait parfois pas plus de trente centimètres de large, comme s’il avançait d’un pas rapide sur un trottoir. Au début, la crête s’élevait à quinze mètres au-dessus de la crique écumante, puis, à mesure que nous grimpions dans la gorge, la crête et le lit du ruisseau s’étaient rapprochés. Brower marchait d’un bon pas, ignorant le vide terrifiant. Dans cet univers étrange coincé entre des murs de roche, un papillon avait voleté devant nous et Brower l’avait regardé avec intérêt et, sans ralentir sa progression, il avait continué d’un pas assuré.


  — Un Sylvain royal, avait-il dit.


  De tels paysages me remplissent de frayeur et mes jambes étaient si pétrifiées que je ne sentais plus le sol sous mes pieds. J’avais proposé d’attendre Dominy, qui était parti avec un peu de retard sur nous et nous rattraperait comme prévu. Cela devait m’offrir un bon moment de repos car dans les contrées natales de Dominy, la crête la plus étroite mesure cinq cents kilomètres de large, je pensais donc qu’il avancerait sur celle-ci à quatre pattes. À cet instant précis, il était apparu au tournant d’une paroi rocheuse, sifflotant en équilibre au-dessus de la gorge. Nous avions continué notre chemin. À l’endroit où la saillie rejoignait le lit du ruisseau, les parois de la gorge s’élargissaient et le cours d’eau se jetait dans des bassins clairs pour jaillir au milieu des cactus en fleur et des lys sauvages poussant sous des bosquets de peupliers. Une telle scène dans un désert infini de roches rouges était incroyable, un mirage palpable. Brower était entré dans le ruisseau et, au bout d’un moment, s’était arrêté pour enregistrer le paysage alentour. Dominy, à quelques mètres derrière, avait sorti sa tasse en émail, l’avait plongée dans l’eau et portée à ses lèvres.


  — Je vais boire l’eau qui vient de laver les pieds de Dave Brower.


  Les flots étaient froids et translucides. Brower en avait puisé dans sa tasse Sierra Club.


  — N’importe quelle eau est bonne, dans cette région, surtout celle que l’homme ne monopolise pas pour son utilisation personnelle.


  Du cresson poussait autour des retenues nées des cascades : du cresson dans l’eau fraîche, entouré de milliers de kilomètres carrés de brûlantes roches du désert. Brower en avait cueilli une poignée. Des insectes y grouillaient et il les avait retirés avec précaution, prenant garde de ne pas les avaler en même temps que les feuilles.


  — Ça ne me dérange pas de partager mon cresson avec eux. J’espère que ça ne les dérange pas de le partager avec moi.


  Le casse-croûte de Brower avait fait saliver Dominy. Il s’était avancé dans le même bassin naturel et avait cueilli deux poignées de cresson qu’il avait enfournées joyeusement dans sa bouche, insectes avec.


  — Le paradis, avait-il déclaré en regardant autour de lui. Le paradis.


  À demi masquée par le cresson, une bouteille de Budweiser brillait dans le courant. Brower l’avait ramassée et vidée pour la placer dans sa poche.


  — Lorsque les humains débarquent, on ne peut plus gagner, avait dit Dominy.


  Brower l’avait regardé avec un mélange d’approbation et de perplexité.


  Dans sa grande mallette en cuir, Dominy range une bouteille de Jim Beam et à présent, de retour au campement sous le scintillement des étoiles, le soleil depuis longtemps couché derrière les barrières de roches, nous allons recevoir notre ration quotidienne, et Dominy est un homme généreux. Après le dîner, si la tendance se maintient, Brower et lui se prépareront à un nouveau combat, mais pour l’instant ils sont unis dans l’attente commune d’un verre de bourbon. D’énormes steaks sont sur le point d’être grillés au-dessus des charbons d’un feu de bois flotté. Un calme plat règne dans le canyon. Le commissaire s’avance au bord de la rivière et remplit sa tasse à moitié avant d’y verser une rasade de whisky.


  — Je suis le préposé à l’eau, dans ce pays, dit Dominy. Il me faut de l’eau dans mon bourbon.


  Verre à la main, il nous explique qu’il a un jour appris à un berger allemand à grimper à une échelle. Nous le croyons sur parole. Ses souvenirs le transportent jusqu’aux premières nuits de camping avec sa femme, Alice. Ils étaient encore adolescents lorsqu’ils se marièrent. Il était conseiller maître de l’ordre de DeMolay, elle était honorable reine des filles de Job. Ils avaient convolé en secret et elle l’avait suivi à l’université du Wyoming.


  — Nous vivions d’amour et d’eau fraîche. Notre seul divertissement était le camping. Nous avons arpenté le Snowy Range, les contrées de Laramie Peak où on ne croisait rien d’autre que des crotales et des tiques. Nous ramassions du bois mort que nous redescendions de la montagne pour nous chauffer en hiver.


  Jerry Sanderson, le guide qui organise l’expédition, nous crie que le dîner est prêt. Il a fait griller un faux-filet entier pour chacun de nous. Nous mangeons sur de grands plateaux en plastique qui lui appartiennent. Brower ignore régulièrement la pile de plateaux et voilà que, son tour arrivé, il fait un pas en avant pour recevoir sa portion dans sa tasse Sierra Club. Sanderson, un bel homme mince, robuste et tanné, a vu beaucoup de choses au cours de ses descentes sur la rivière. Un homme à la tignasse blanche échevelée et aux jambes roses lui tend une tasse de dix centimètres de diamètre pour loger un steak d’un kilo. Très bien. Aucun rapide ne fait sourciller Sanderson, alors pourquoi cela le déstabiliserait-il ? Il dépose la tranche de viande en équilibre et le steak coiffe la tasse comme un bob. Brower s’attaque aux extrémités de la viande à coups de couteau. En pleine nature, il n’utilise jamais rien d’autre que sa tasse Sierra Club.


  22 heures. La lune s’est déplacée, brillante, au-dessus de la crête du canyon. Brower et Dominy se sont endormis. Dominy ronfle. Juste avant de commencer à ronfler, il avait observé l’astre et dit :


  — Quel est l’intérêt d’aller là-haut ? Même si elle était en or, nous n’aurions pas les moyens d’aller le chercher. Vingt-trois milliards de dollars pour alunir. Ça ne se justifie pas, je ne comprends pas. Une fois, d’accord. Une demi-douzaine de fois, là, non. Dès qu’ils allument leur feu d’artifice à Cap Canaveral, ils font capoter quatre cents millions de projets, comme le stockage de l’eau.


  La dispute de ce soir avait pour sujet l’envasement. Après avoir terminé son steak, Brower avait concentré son attention sur l’autre rive, là où Deer Creek Falls plonge et gicle, puis il avait annoncé à la ronde que le commissaire Dominy voulait combler ce paysage de boue, recouvrir le lit de la rivière et les berges où nous étions installés, et remplir la gorge intérieure du Colorado jusqu’à environ quinze mètres de la bouche de la cascade.


  — Mais c’est n’importe quoi, nom de Dieu, avait dit Dominy.


  Brower avait expliqué d’une voix calme que la rivière charrie de la vase, et que cette dernière est bien obligée de se loger quelque part lorsque les humains construisent des barrages. Elle commence par goutter puis se fixe là où les eaux stagnent aux abords des réservoirs, qui se bouchent peu à peu. Elle s’accumule également en amont, à une courte distance des sources : ce sera peut-être le sort de Deer Creek Falls, car Dominy veut construire un réservoir à tout juste dix kilomètres en amont de notre campement.


  — Les gens disaient que le barrage de Hoover allait envaser le lac Mead en trente ans, avait fait Dominy. Pendant trente ans, ce lac a engrangé toute cette saleté de vase charriée par le Colorado River, et Hoover n’en a jamais souffert.


  — Non mais lorsque le niveau du lac est bas, on peut voir soixante kilomètres d’accumulation de vase à son extrémité, et ça augmente sans cesse.


  — Ce n’est pas visible à l’œil nu. Pas avec le lac Powell à quatre cent quatre-vingts kilomètres en amont.


  — C’est vrai, c’est le lac Powell qui sera comblé en premier.


  — Quand ? Dites-moi donc quand ? avait hurlé Dominy.


  — Dans cent ou deux cents ans, avait répondu Brower doucement.


  — C’est des conneries ! Vous vous basez sur des données erronées.


  — Elles me viennent de sources fiables.


  — N’importe quoi.


  — Oh.


  Le Colorado, nous avait rappelé Brower, était connu sous le surnom d’Old Red à cause de la boue rouge qu’il transportait. Dominy n’aurait jamais pu plonger sa tasse pour y puiser de l’eau pour son bourbon, sauf s’il voulait boire de la vase au passage. À l’établissement de leur campement, les hommes remplissaient jadis leur embarcation d’eau pour que la boue se dépose au fond, rendant l’eau potable pour la consommation et la cuisine. Au fond du canyon, le Colorado est aujourd’hui vert et presque limpide, à l’exception des périodes qui suivent une inondation : la vase se dépose plus facilement dans le lac Powell et le barrage de Glen Canyon, situé à vingt-cinq kilomètres en amont du Grand Canyon, y relâche quantité d’eau propre.


  — D’un point de vue émotionnel, les gens ne savent regarder qu’à deux générations avant eux, et à deux générations après. Il nous faut voir bien plus loin que cela. Il est inévitable, par exemple, que les lacs Powell et Mead finissent envasés.


  — N’importe quoi, n’importe quoi, vraiment n’importe quoi. D’abord, nous allons construire des barrages de rétention pour canaliser la vase dans les affluents, dans la Paria et le Little Colorado. Et, s’il le faut, nous en érigerons davantage.


  — Les réservoirs finissent toujours par se remplir, Floyd.


  — Je ne peux pas admettre cela. Pas une minute !


  — Un jour, pourtant…


  — Un jour, oui ! Dans une échelle de temps géologique, peut-être. Le lac Powell s’emplira de vase. Je ne sais pas dans combien de milliers d’années. Mais d’ici là, les gens auront trouvé des solutions alternatives à l’eau et à l’énergie. C’est ce que je dis lorsque vous commencez à parler de temps géologiques.


  Brower se lança dans un bref discours sur le phénomène d’aggradation : l’insulte ultime qui qualifie un trop-plein de vase dans un réservoir. L’aggradation est le phénomène qui survient quand la boue continue son cheminement dans une rivière. Elle s’amasse et, dans une sorte de suintement inversé, remonte le courant sur plusieurs kilomètres, longe le dénivelé qui s’élève d’environ cinquante centimètres tous les deux kilomètres – une donnée relevée sur les sites des barrages désormais envasés et inexploitables.


  Brower en était à peine à mi-chemin de sa description lorsque Dominy avait mis un terme à sa propre contribution par une réplique monosyllabique, s’était éloigné pour enfiler son pyjama et lancer à la face de la lune sa diatribe contre les programmes spationautes. Oubliant Brower et la vase des années à venir, il s’était endormi. Il reposait sur le dos, jambes écartées, au pied des mesas.


  5 heures. Le ciel s’éclaircit. La température remonte autour de vingt-sept degrés. Brower dort sur le côté, en position fœtale.


  7 heures. Trente degrés. Nous reprendrons bientôt notre expédition sur la rivière. Dominy se brosse les dents dans le Colorado vert. Sam Beach, un grand barbu originaire des White Plains dans l’État de New York, s’approche de lui :


  — Je remercie Dieu de nous avoir donné de l’eau pure ce matin.


  — De rien, fit Dominy.


  — J’imagine que c’est la première fois que vous entendez le son de Sa voix, dit Brower à Beach.


  — L’Éternel a donné, l’Éternel a repris, répond Beach.


   


  Ce qui semblait incroyable, outre le fleuve au fond du canyon, c’était toute cette eau régulée artificiellement en amont, dans les réservoirs sombres d’un immense barrage, défilant comme de la viande de porc sur le tapis roulant d’une usine à hot dogs. Mais tout est affaire de perspective et, gardant cela à l’esprit, Dominy nous avait emmenés quelques jours plus tôt, Brower et moi, dans l’antre de son chef-d’œuvre incontesté, le bouchon de dix millions de tonnes dans Glen Canyon. Nous l’avions aperçu depuis les airs, puis depuis la rive de Glen Canyon, et le barrage nous avait semblé bien frêle et étonnement petit, un mur fin aux courbes gracieuses, planté négligemment en travers de la gorge, précédé d’un boulevard d’eau bleue en amont, et suivi d’un sentier de rivière verte en aval. Aucune frontière nationale ne pourrait séparer deux univers aussi différents qu’un réservoir et une rivière.


  Cette frontière était dotée d’une sorte de douane, gérée par des hommes œuvrant dans une pièce parfaitement circulaire au-dessous du barrage. Vêtus de fines cravates et de chemises blanches à manches courtes, ils prenaient des notes sur des carnets, assis à leur bureau. Sur les murs autour d’eux étaient fixés un nombre incalculable de jauges et de cadrans. Pour atteindre la salle de contrôle, il nous fallut emprunter un ascenseur et descendre cent cinquante mètres tandis que Dominy nous expliquait :


  — Les gens débattent de l’écologie. Nous, nous agissons.


  Ses yeux avaient brillé de malice. Il nous avait fait passer par un long couloir et une lourde porte en acier. Les hommes dans la salle s’étaient levés. On pouvait penser, à la dévotion dans leurs regards, que le vice-amiral Mitscher venait tout juste d’entrer dans la salle des machines du porte-avions Lexington juste après la bataille de la mer des Philippines. Nous accompagnions, après tout, l’homme qu’ils surnommaient le Kmish. Au bureau des Réclamations, Dominy était connu sous le sobriquet de Kmish le – Commissioner. Il nous avait présenté chaque homme par son nom. Il s’était enquis du niveau du lac Powell.


  — Mille quatre-vingt-dix mètres virgule dix, Monsieur.


  Dominy avait hoché la tête d’un air satisfait. Lorsque la surface des eaux s’abaisse, une bande de terre que les conservationnistes appellent le siphon de la baignoire apparaît le long des falaises qui bordent le réservoir. Mille quatre-vingt-dix mètres virgule dix éviteraient cet assèchement, ce qui était appréciable en ce jour : cent ans jour pour jour après que le major Powell avait atteint Glen Canyon lors de sa première expédition, le lac Powell allait être baptisé.


  — Quel volume évacue-t-on ? avait demandé Dominy.


  — Mille trois cent vingt-sept mètres cubes par seconde, Monsieur.


  — C’est plutôt normal. Un tout petit peu juste.


  Devant leurs consoles, les hommes de la salle de contrôle tournaient des boutons, appuyaient sur des interrupteurs et créaient la rivière qui coulait en aval du barrage. À cet instant précis, ils relâchaient environ mille quatre cents mètres cubes d’eau par seconde.


  — Nous avons huit générateurs, avait continué Dominy. Lorsque nous voulons créer un maximum d’énergie, nous les allumons tous et balançons un mur d’eau en aval. Les embarcations touristiques circulent avec des permis et les guides sont au courant des dates de lâchers d’eau.


  Dominy nous avait ensuite emmenés jusqu’en bas, dans un ascenseur puis le long d’un escalier de béton en colimaçon, de couloirs et d’escaliers toujours plus profonds jusque sous le lit du Colorado et au fond du barrage, à deux cents mètres sous terre.


  — Je ne veux pas que Dave Brower puisse dire qu’il n’a pas tout vu, avait dit Dominy.


  Je n’avais pu m’empêcher de l’admirer pour cela, car l’endroit où nous étions descendus aurait facilement pu être mal interprété. De l’eau coulait partout : elle dégoulinait des escaliers en colimaçon, gouttait du plafond, suintait des murs. Sur diverses portions, des plaques de polyéthylène avaient été scotchées au béton. Au fond du barrage, les parois de Glen Canyon mesurent quatre-vingt-dix mètres d’épaisseur mais les trois cent vingt kilomètres de rivière qui venaient s’y écraser avaient créé une fissure. Le Colorado s’était frayé un chemin dans le barrage de Glen Canyon.


  — Il va peut-être nous falloir engager des petits Hollandais pour qu’ils bouchent ces trous avec leurs pouces, comme dans la légende, avait dit Dominy. Le barrage en est encore à se mettre en place. Il n’est pas mature. Alors on ne fait pas grand-chose, mais ça ne saurait tarder. Nous avons un système de réinjection automatique de mortier : c’est un procédé que j’ai trouvé en Suisse. La fissure se colmate déjà d’elle-même. Ce n’est pas grave. On ne peut pas totalement stopper la course du Colorado.


  Brower semblait incapable de décider s’il devait être choqué par la fissure ou impressionné par le fleuve invincible. Des stalactites s’étaient formées au plafond des couloirs. J’avais levé la main pour en cueillir une.


  — Que Brower ne vous voie pas faire ça, avait fait Dominy. Vous interrompez le cours de la nature.


  Il arpentait son barrage de long en large, visiblement fou d’amour.


  — Lorsqu’on construit un barrage, on place le béton, on ne le coule pas, avait-il expliqué en passant la main sur un mur lisse. Le béton n’est pas humide, il est même trop sec pour être coulé. On le met en place avec des vibrateurs. On prélève des échantillons qu’on envoie tester à Denver, pour voir si l’entrepreneur a respecté les normes. Dave, pour sceller notre amitié, je vais vous offrir un serre-livres fait dans deux de ces anciens échantillons. Il n’y aura rien de mieux pour maintenir en place des albums du Sierra Club qu’un morceau du barrage de Glen Canyon. Acceptez-vous mon cadeau ?


  — J’accepte le serre-livres. Merci beaucoup, Floyd.


  Sous la salle du générateur, Dominy nous avait emmenés sur une plateforme en acier à quelques centimètres d’un immense générateur en métal brillant. Son axe tournait à Dieu sait combien de tours par minute et, pourtant, la plateforme ne tremblait presque pas.


  — L’équilibre. Le secret est l’équilibre. En Russie, ces plateformes vibrent à tel point qu’elles peuvent vous faire basculer. Je sais, j’y suis allé.


  Il avait désigné la section d’un conduit géant – la trappe – par lequel transitait le Colorado dans son passage entre le réservoir et le lit du fleuve. Les rapides du Grand Canyon y étaient à présent emprisonnés.


  Dominy avait ouvert la porte menant à un étrange espace extérieur : une vaste aire plane au pied du mur porteur du barrage. Deux cents mètres d’un béton aux angles parfaits, blanc et éblouissant dans la lumière du soleil, s’élevaient depuis notre niveau, où Dominy, pour des raisons purement esthétiques, avait fait importer plusieurs tonnes de terre pour y faire pousser une pelouse lisse et élégante qu’il appelait le terrain de foot. Elle était d’ailleurs suffisamment grande pour en contenir un. Lorsque les visiteurs jettent un œil par-dessus la paroi du barrage, leurs regards plongent au bas de cet immense mur blanc jusqu’à la pelouse incongrue et unique dans l’esthétique des grands barrages. Depuis l’étendue de gazon, l’idée que les flots puissants étaient massés de l’autre côté était déroutante, mais pas plus que ces quatre hectares de béton concave qui laissaient entrevoir la falaise rouge où des pylônes électriques se dressaient de guingois et se détachaient sur un coin de ciel bleu.


  — Vous ne pouvez pas apprécier pleinement le barrage tant que vous ne levez pas les yeux depuis la plateforme du transformateur, avait fait Dominy. On n’observe pas la vie en baissant les yeux. Il faut regarder vers le haut. Des gens se suicident parfois depuis ce mur. Ils ne se rendent pas compte qu’il n’est pas vertical. Lorsqu’on les retrouve en bas, il n’y a plus un gramme de chair sur leur satané squelette.


  — Le conseil que je donnerais aux personnes qui veulent se suicider, avait dit Brower, c’est : “Si vous devez absolument mourir, emportez le barrage de Glen Canyon avec vous.”


  — Lisez Désert solitaire, avait répliqué Dominy. À la page 165. Le gars qui a écrit ça est bien en avance sur vous.


  Plus tard, j’ai acheté un exemplaire de Désert solitaire pour découvrir à la page 165 que son auteur courroucé – Edward Abbey – imagine “la plus adorable explosion jamais admirée par l’homme, réduisant ce barrage grandiose à un chaos d’éboulis sur le lit de la rivière. Nous donnerons aux splendides rapides ainsi créés le nom de ‘Chutes Floyd E. Dominy’…”


  Sur un rocher en surplomb non loin du barrage de Glen Canyon, des hommes blancs et des Peaux-Rouges baptisaient le lac Powell et adressaient leurs discours à un ennemi invisible qu’ils imaginaient à des milliers de kilomètres alors qu’il se tenait, à quelques mètres sous leurs pieds.


  — Contrairement au Sierra Club, j’aime les barrages, avait déclaré le gouverneur de l’Arizona, John Williams.


  Lorsque la construction de l’édifice avait commencé, Williams était présentateur radio et ce fut lui qui diffusa sur les ondes la retransmission de la cérémonie de la première détonation.


  — En dépit de ce que raconte le Sierra Club, ce lac est magnifique, avait ajouté le gouverneur de l’Utah, Calvin Rampton, dans un large geste du bras en direction du réservoir.


  Les falaises rouges embrassaient les eaux bleu foncé, de hauts tertres s’élevaient en arrière-plan, et plus haut encore se tenait, immense et solitaire dans le lointain, la Navajo Mountain sacrée. En contrebas, bien plus loin, des bateaux tissaient des motifs d’eau. Des skieurs nautiques dessinaient des sillons en croissants de lune. Des guirlandes aux couleurs symboliques pendaient de la plateforme officielle : bleu pour le lac Powell et marron pour le vieux fleuve Colorado.


  — Un conservationniste n’est heureux que lorsque les choses restent inchangées pour l’éternité, avait lancé Raymond Nakai de Window Rock, à la tête du Conseil tribal navajo. Le major Powell aurait approuvé ce lac. Que ces eaux soient hautes à jamais.


  Brower avait gardé le silence avec peine. Il n’était pas difficile de deviner le fil de ses pensées. Le major Powell – explorateur, arpenteur, géographe – n’était plus en vie pour exprimer ses sentiments, ni en anglais, ni en navajo.


  Puis Dominy avait pris la parole.


  — Dave Brower est parmi nous aujourd’hui, avait-il annoncé, et le public tout entier avait manqué basculer dans le réservoir. Brower n’est pas ici en officiel de l’opposition, il est mon invité. Nous allons passer quelques jours sur le lac Powell, pour que je puisse le convertir un peu. Puis nous descendrons la rivière, pour qu’il essaie de me convertir à son tour.


   


  Sept ans plus tôt, nous aurions pu survoler le nord de Glen Canyon à une altitude de cent mètres au-dessus de la rivière et c’était, en quelque sorte, ce que nous faisions en cet instant. Nous avions embarqué sur un bateau gris de six mètres de long – sa coque modelée pour la vitesse, un moteur de Buick V-6 calé quelque part, une radio et les lettres noires GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS peintes sur la poupe – et nous avions vogué sur le lac à vingt nœuds pendant trois jours, projetant des arcs d’eau claire en direction des parois tapissées de stries rouges et noires, des flèches rocheuses et des buttes monumentales. Le parc national de Canyonland, dans l’Utah, avait été sectionné à mi-hauteur par une surface géométrique bleue, créant un paysage d’eau aux formes irrégulières, spectaculairement artificiel, spectaculairement magnifique. Si nous nous arrêtions pour déjeuner à l’ombre rafraîchissante de la paroi, nous étions installés à cent mètres au-dessus de la base d’une immense falaise qui surplombait jadis la rivière et demeurait à ce jour un grand escarpement – strates géologiques de Wingate, Kayenta et Navajo – au-dessus du lac. Le bateau prit de la vitesse entre les îles hémisphériques qui avaient été un jour des dômes montagneux. Nous traversâmes des baies de l’ère cambrienne. Des arches formaient des grottes dans ce qui avait jadis composé les imposants plafonds d’amphithéâtres naturels.


  Par-dessus le rugissement du moteur, Dominy hurla :


  — Qui, à part Dominy, pourrait faire naître un lac au milieu du désert ? Regardez le paysage alentour ! Pas un brin de végétation. Pas une goutte de pluie. Ce n’est pas l’endroit rêvé pour un lac dans des conditions normales. Et pourtant, c’est le plus beau lac du monde.


  — Mille personnes par an multipliées par dix mille ans, multipliées par dix mille ans ne pourront jamais admirer ce qui s’étendait là-dessous, fit Brower.


  Il pointait le doigt vers les flots. Puis il ouvrit une cannette de bière. Les “sandwiches” étaient conservés dans un grand bac rempli de glaçons faits avec l’eau du réservoir : quelques litres prélevés dans le Colorado. Le bac contenait une douzaine de bières et de boissons gazeuses, quantité suffisante pour dix hommes dans n’importe quel autre environnement mais, sur le lac, l’air était aussi sec que du papier mâché et le soleil était un soleil de désert. Nous avalions nos cannettes comme du plasma, l’une après l’autre, tout au long de la journée. Brower, l’esthète du groupe, aime les cannettes de bière. Non qu’il possède les goûts simples de ses concitoyens. Il admire les cannettes pour ce qu’elles sont, dans leur simplicité cylindrique, leur lithographie joliment dessinée. L’amour de Brower pour la beauté est si puissant qu’il a tendance à déborder, pour se focaliser parfois sur d’étranges sujets. Les yeux rivés sur les parois du canyon qui reflétaient la lumière du jour au-dessus du lac, il se tourna lentement, Budweiser à la main, avala quelques gorgées, puis déclara :


  — Le lac Powell est irréel. Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est un réservoir d’une beauté incroyable. Ce doit être le plus beau réservoir du monde. J’aimerais tellement que vous mainteniez le niveau de l’eau tel quel, Floyd.


  Dominy sourit. Le lac embellirait à mesure que l’eau monterait, dit-il. Elle s’élèverait encore de trente-cinq mètres, modifiant le paysage tandis qu’elle continuerait son ascension, et les dix derniers mètres seraient les plus impressionnants car, à cette hauteur, les flots envahiraient les lointaines artères des canyons.


  — On ne pourra jamais dupliquer ce paysage, ce lac, ailleurs qu’ici, fit Brower. Mais on ne peut plus profiter du paysage originel, non plus. C’est bien le problème. J’ai campé ici, une nuit : c’était un site superbe. La rivière offrait un immense campement sans fin. Les ibis, les aigrettes, les hérons sauvages ont disparu. Leur habitat dans les bancs de boue sur les berges a été détruit.


  — Nous avons recouvert de belles choses, c’est indiscutable, mais vous devez admettre qu’en termes de paysage nous avons créé un grand potentiel. Regardez : on aperçoit les montagnes.


  — Les Henry Mountains. Ce fut la dernière chaîne montagneuse à être explorée à la fin des années 1840.


  De mon côté, j’attendais avec impatience de voir le lac. Dans mon esprit, un lac faisait naître des images de dépressions d’altitude remplies d’eau, ponctuées de baies et de courbes qui dissimulaient certaines parties de l’étendue, mais comprenant un centre bien défini, un milieu, un endroit plus éloigné de la rive d’où l’on pourrait embrasser toute la longueur de la berge. C’était un provincialisme inspiré de lacs connus comme le Saranac, le Sunapee ou le Mooselookmeguntic, images qui m’avaient mal préparé pour le lac Powell dont les contours ressemblent à un schéma du système nerveux humain. Le profond chenal tortueux de Glen Canyon, qui avait été le lit du fleuve Colorado, constitue désormais une portion intéressante du lac Powell. Entrer dans le canyon par ses longues baies étroites s’étirant loin dans les gorges affluentes est époustouflant : l’embarcation slalome entre les parois toujours plus étroites dont la roche lissée par le vent reflète la lumière avec une beauté extraordinaire. Ces portions de canyon plus qu’aucune autre, ces parois de grès aux profondeurs incroyables, attristèrent et troublèrent Brower qui se souvenait avoir déambulé sous les peupliers entre des bassins d’eau claire, cent mètres au-dessous du niveau où nous flottions en cet instant.


  Dans Face Canyon, le bateau ralentit sa course et avança presque en silence à travers les eaux calmes le long des couloirs rocheux.


  — Il y avait des étangs et des arbres dans ce petit canyon, fit Brower. Des peupliers de Virginie et des saules.


  — Du lierre et de la stramoine, dit Dominy.


  — Des petits parcs de verdure. De l’eau coulant à flots, continua Brower.


  La roche, assombrie par l’oxydation et connue sous le nom de vernis du désert, était d’un bleu riche. Le vernis du désert absorbe étrangement les couleurs du ciel. Les pépiements d’un troglodyte des canyons descendirent la gamme pentatonique.


  — C’est la musique des lieux, la plus belle qui soit, fit Brower. Avant, le sol était couvert de fines écailles de boue qui craquaient et pelaient. Bon sang, comme c’était sublime.


  — Pour ma part, je ne pleure pas les choses que nous avons recouvertes, dit Dominy.


  Dans Cascade Canyon, sur une crête qui s’élevait quelques années plus tôt à des centaines de mètres du sol, poussait un tapis de mousse et de fougères.


  — Voilà un jardin suspendu qui va être arrosé tout son saoul, lança Dominy. Mais, tout comme le système d’aide sociale américaine, il risque de boire la tasse.


  Dans le souvenir de Brower, le plus bel endroit de Glen Canyon était un espace caverneux situé sous une voûte rocheuse, baptisé Cathedral in the Desert. Ses immenses parois se rejoignaient en une arche qui formait à son sommet des paraboles enchevêtrées et asymétriques. Elles surplombaient quatre mille mètres carrés de terre où avaient poussé de l’herbe, des ancolies, des saules et des fougères. Au centre de cette scène, une fine cascade d’à peine trente centimètres de large plongeait d’une hauteur de vingt mètres dans un bassin profond et écumant. Un ruisseau clair s’en écoulait dans le Colorado. L’embarcation gouvernementale pénétra dans la cathédrale. Dominy éteignit le moteur. L’eau était à mi-chemin du plafond et la cascade ne mesurait plus que trois mètres de haut. L’air était frais et l’endroit, superbe : les voûtes du plafond, le son de l’eau, les reflets prismatiques et dansants, l’écho de nos chuchotements. La cathédrale était magnifique avant la construction du réservoir, et elle le resterait dans les étapes à venir, jusqu’à ce que l’eau scelle la grotte à tout jamais.


  Un yacht entra dans la cathédrale avec à son bord un couple d’âge moyen et un homme plus vieux. Ils nous demandèrent quelle branche du gouvernement nous représentions.


  — Je suis le commissaire du bureau des Réclamations, annonça Dominy.


  — Nom d’une pipe ! fit l’homme plus jeune.


  — Ce lac est superbe, dit la femme.


  — Merci.


  De retour sous les rayons du soleil, Dominy s’inquiéta de la peau couleur écrevisse de Brower.


  — Ce serait terrible d’avoir emmené un amoureux de la nature dans un tel paysage et de l’y brûler vif, fit-il.


  — J’ai le visage rougi par la colère et non par le soleil.


  — Vous êtes en colère d’avoir vu mes tactiques destructrices, dit Dominy. Vous voyez cette bouée. Elle marque l’emplacement du fleuve Colorado. Elle est fixée au lit original du cours d’eau. Fabuleux. Fabuleux.


  La bouée flottait sur soixante ou soixante-dix mètres d’eau. La radio du bateau crachota de bruyants parasites tandis que les rangers de l’Office des parcs communiquaient. L’un d’entre eux évoqua “la compagnie inhabituelle” lâchée sur le lac.


  Dominy lança son hurlement de cow-boy et fit :


  — Bon sang, si les rangers pouvaient nous voir ! Dave, malgré vos erreurs de jugement, vous êtes un gars sacrément sympa.


  — Je ne fais rien d’autre que prendre position, répondit Brower.


  Des hommes en ski nautique filèrent à toute allure en direction du sud.


  — Certains de ces salauds viennent ici et peuvent skier sur quatre-vingts kilomètres d’affilée, fit Dominy.


  Nous voguâmes à proximité d’une grande voûte rocheuse naturelle, Gregory Arch, désormais à dix mètres sous nous.


  — Si je savais nager, je descendrais déposer une gerbe en l’honneur de Gregory Arch que nous avons noyée, fit Dominy. Dave, maintenant que nous avons scellé notre amitié, permettez-moi de vous demander : pourquoi n’avez-vous pas fait tout un foin pour Gregory Arch ?


  — Parce que nous ne la connaissions pas.


  — Personne ne la connaissait. Personne n’aurait pu vous aider, de toute façon.


  — Parfois, le fait que le public ne connaisse pas un endroit peut en réalité le sauver : c’est ce qui a sauvé le Grand Canyon. Et c’est peut-être ce qui sauvera Glen Canyon.


  — Sauvé ? Pour chaque personne qui aurait pu venir visiter cet endroit dans son état originel, nom de Dieu, j’en ferai venir des centaines de milliers à travers ces allées de canyons, sur ces autoroutes fluviales. C’est votre minorité contre mes centaines. Les enfants pourront voir ce paysage, tout comme les octogénaires. Même les invalides.


  — Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population peuvent marcher.


  — Avant que ce lac ne soit construit, les archives nous révèlent qu’à peine six cents personnes avaient foulé ces terres.


  — En construisant ce lac, fit Brower, l’homme a réquisitionné soixante-quinze mille hectares d’habitat naturel pour son utilisation personnelle.


  — Je suis un homme juste. Pour vous montrer à quel point je suis juste, je vais vous dire : lorsqu’on a détruit Glen Canyon, on a effectivement détruit quelque chose de beau. Mais nous avons apporté autre chose.


  — De l’eau.


  — Vous pouvez vous lamenter autant que vous le souhaitez sur les éléments que nous avons submergés. Ce que nous avons actuellement est beau et accessible à tous.


  Dans Labyrinth Canyon, le bateau fendait une couche de feuilles de tamaris, de bois flotté, de morceaux de polystyrène, de cannettes de bière et de couvercles en plastique.


  — Nous autres, conservationnistes, nous appelons ça la Soupe à la Dominy.


  Les parois au-dessus de la soupe étaient parsemées de trous, certains très larges, et en silence Brower dessina des cercles dans l’air pour montrer comment ces cavités avaient été creusées au fil des siècles par de petites pierres tourbillonnant dans les flots de la rivière. Dominy et lui grimpèrent dans l’un de ces trous de trois mètres de diamètre et de cinq mètres de profondeur. Ils y entamèrent une dispute sur le thème de l’évaporation, qui causera inévitablement la perte d’un important pourcentage de l’eau stockée dans le réservoir. Sept cent quarante millions de mètres cubes s’évaporeraient chaque année de la surface du lac Powell lorsqu’il serait à son niveau maximal, affirmait Brower, et Dominy n’apprécia pas d’être défié sur son propre terrain. Quelque chose vrilla dans son esprit comme les pierres qui avaient creusé le trou où il se tenait en cet instant, et il finit par exploser :


  — Ne venez pas me chanter la chanson merdique de l’évaporation ! Si nous ne stockions pas l’eau, elle ne serait pas là !


  Brower fit un pas de danse en arrière, revint vers lui et lui donna un petit coup dans l’épaule.


  — L’eau est stockée dans le seul but de créer des kilowatts.


  — On ne relâche pas quatre mille mètres cubes d’eau pour ne créer que des kilowatts.


  Brower hochait la tête d’un air solennel, incrédule. Il continua, changeant de sujet de récrimination et mentionnant l’énorme dépôt de sable éolien : des millions de tonnes de sable fin s’infiltraient dans les cavités des falaises qui s’effritaient dans le lac à la moindre montée des eaux. Les conservationnistes prétendaient que le lac Powell se comblait peu à peu sous l’agression du sable et que ses rives se désagrégeaient au contact des flots.


  — Ce truc fond dans l’eau ! cria Dominy. Vous savez très bien que vous exagérez ! Forcer la vérité, c’est tout ce que vous savez faire, vous autres les conservationnistes. Lorsque l’eau l’atteint, ce truc se dissout comme de la poudre. Les éléments instables sont éliminés, mais les murs de Jéricho ne tomberont pas. Les falaises ne tomberont pas, conclut-il avant de descendre du trou.


  Brower désigna d’étranges stries aux formes dentelées sur la paroi d’en face.


  — Ce sont des hiéroglyphes, gravés il y a des siècles de cela par la main de Dieu Lui-même, fit-il.


  — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Dominy.


  — Ils disent : NE PAS INONDER.


   


  Les bouées et les autres indicateurs directionnels flottant sur le lac Powell mènent inévitablement vers la marina de Rainbow Bridge, le seul point de ravitaillement en nourriture et en essence dans un rayon de quatre-vingts kilomètres : un hameau flottant où des marchands et des rangers de l’Office des parcs vivent dans des structures construites sur pontons. Aucune autre solution n’était envisageable dans un endroit où la surface du lac monte sans cesse pour parfois chuter temporairement entre ses rives rocheuses. Sur les ponts de la marina, les habitants du lac Powell se rassemblèrent – campeurs, skieurs nautiques, rangers, employés du bureau des Réclamations –, et ce fut en cet instant que l’aura de Dominy, pourtant déjà évidente auparavant, apparut dans toute sa grandeur. D’un yacht à l’autre, son nom se répandit comme une traînée de poudre dès son arrivée, et tandis qu’il traversait les ponts antidérapants de la marina, on le regardait comme une sorte de dieu, créateur des eaux bleues infinies. Un enfant lui demanda un autographe. Les gens le remerciaient sans cesse pour le lac. Le Kmish leur adressait un clin d’œil et répondait “De rien.” Il me tendit son appareil photo, plaça son bras autour des épaules de Brower et me dit qu’il voulait une image pour immortaliser cet instant et prouver qu’il avait bien eu lieu.


  Brower légenda la photo : BROWER BAISSE LES BRAS.


  Nous nous éloignâmes de la marina et attachâmes notre embarcation à un petit ponton en bois à l’endroit où les eaux du lac Powell venaient effleurer le lit asséché d’Aztec Creek, et nous montâmes la pente sur deux kilomètres à travers les rochers. Brower et Dominy étaient à présent sous Rainbow Bridge et s’étaient relancés dans une bataille qu’ils menaient depuis dix ans déjà.


  Rainbow Bridge s’est formé à l’ère où le niveau du sol de la région s’élevait, grâce aux eaux qui dévalaient la Navajo Mountain et se taillaient un chemin à travers la paroi de grès. Les rochers et les pierres s’engouffraient dans la cavité et creusaient un passage profond et large ; au cours des siècles, le cours d’eau avait créé la gigantesque arche de pierre qui le surplombait désormais. Épaisse et rouge, immense contre le ciel bleu, elle aurait pu enjamber le dôme du Capitole. C’est le plus grand pont naturel au monde. Lorsque le lac Powell sera plein, l’eau s’engouffrera en profondeur sous Rainbow Bridge et montera jusqu’à sept mètres sous la voûte. Pour Brower, c’est tout bonnement un sacrilège. Pour Dominy, c’est une curieuse et heureuse coïncidence que l’eau s’arrête à ce niveau précis.


  Des manifestations dans les airs et sur terre, des audiences au Congrès ont été organisées. Brower veut qu’un barrage de blocage soit installé pour maintenir le lac loin du lit du ruisseau et de Rainbow Bridge, et pour que le cours d’eau, lorsqu’il n’est pas asséché, coule ailleurs grâce à une station de pompage alimentée en essence qui permettrait d’en maintenir le courant.


  Dominy et Brower ressemblaient à deux insectes sous l’énorme arche. En une curieuse inversion des rôles, Dominy accusait Brower de vouloir “ériger des pyramides”, qu’un tel barrage coûterait vingt-cinq millions de dollars et qu’un peu d’eau sous ce pont créerait bien moins de ravages dans ce paysage naturel que Brower tentait de préserver qu’une paire de barrages préventifs. Brower lui répondait que l’eau sous le pont en éroderait les fondations. Dominy répliquait que des géologues lui avaient assuré que l’eau stagnante engendrerait bien moins de dégâts que les inondations ponctuelles qui sévissaient habituellement. Brower ne croyait pas ces géologues. De plus, ajouta-t-il, Dominy n’avait pas pris en compte le problème éventuel de l’envasement : un beau jour, la boue finirait par s’agglutiner sur les piliers de l’arche.


  S’il y avait bien une théorie dont Dominy ne voulait plus entendre parler pour le restant de ses jours, c’était bien celle de l’envasement. Tous les conservationnistes lui parlaient de la vase qui s’amoncellerait et qui finirait par combler ses réservoirs.


  — Elle ne se massera pas à cet endroit, nom de Dieu ! hurla-t-il.


  — Bien sûr que si, fit Brower d’une voix douce et ferme.


  — Mais comment ça ? D’ici deux cents ans ?


  — Non. D’ici trois cent cinquante ans. Luna Leopold dit que l’envasement s’élèvera à vingt-cinq mètres, ici.


  — C’est ce qu’il dit. Moi, je dis que ce sont des conneries. Vous autres, les conservationnistes, vous dites que nous détruisons Rainbow Bridge parce que nous le rendons accessible à tous.


  Les deux hommes continuèrent à marcher un moment en silence, les yeux levés avec émerveillement vers l’arche. Le pont naturel mesure douze mètres d’épaisseur et pourrait supporter une autoroute. Étrangement, il court plus de dangers avec les bangs supersoniques des avions qu’avec l’eau. Chaque bang ébranle ses fondations.


  Deux randonneurs apparurent au détour du lit du ruisseau. Ils portaient des sacs à dos et arrivaient au pont depuis la Navajo Mountain, un chemin très ardu. Ils avaient l’âge d’aller à l’université. L’un d’eux venait de Bethesda, l’autre de Saint Louis. Nous échangeâmes des poignées de main et chacun se présenta. L’un des randonneurs demanda :


  — Vous avez dit Dave Brower ?


  — Oui.


  — Dave Brower ? répéta le jeune homme avant de dire à nouveau, presque pour lui-même : Dave Brower.


  Je me demandais s’il allait s’agenouiller et dessiner un poisson dans le sable.


  — Vous êtes ravi de le rencontrer, lui ? fit Dominy. Et qu’est-ce que vous diriez de faire la connaissance du commissaire du bureau des Réclamations ?


  Peut-être du fait de leurs origines, l’un venant du Missouri et l’autre du Maryland, ils n’avaient aucune idée de la signification de ce terme, ni de l’endroit où pouvait se trouver le commissaire de cet étrange bureau, et ils ne posèrent d’ailleurs pas la question.


  — Dave Brower.


  Ils nous accompagnèrent jusqu’au bas du chemin où nous retrouvâmes le ponton et l’embarcation gouvernementale. Ils restèrent là, observant Brower tandis que nous nous éloignions. Sans bouger, ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’un virage nous soustraie à leur vue. Nous passâmes à nouveau dans leur champ de vision. Ils étaient encore là, immobiles, le regard rivé sur nous.


   


  — Ses partisans imaginent qu’un prophète n’a jamais tort.


  — Le conservationnisme est un mouvement religieux. Alors évidemment, cela crée des sectes. Et c’est ainsi que naît l’art d’exposer un credo individuel. Chaque membre d’une secte est persuadé d’être dans son bon droit. Dave Brower est le prophète qui guide les fidèles.


  — Le Sierra Club est en soi un mouvement religieux.


  — Si le prophète s’égare de sa voie droite et étroite, il devient un adversaire bien plus dangereux que les véritables adversaires dans le lointain.


  — Il a attrapé le virus du pouvoir.


  — Il a sauté devant une voiture en marche dont il était lui-même le conducteur.


  — Dave était obligé de déroger aux ordres du conseil pour accomplir sa tâche.


  — Il a dit un jour qu’il avait mille bénévoles œuvrant pour lui et que s’il essayait de faire tout lui-même, il n’y aurait plus besoin que d’une seule personne et non de mille. Et malheureusement, c’est ce qui s’est passé ces dernières années.


  — Soit la structure du pouvoir s’est effondrée, soit il y a eu insubordination, ça dépend de quel point de vue on se place.


  — Il est devenu, au fil des ans, bien moins tolérant face à l’opposition au mouvement conservationniste. Avant, il avait une attitude plus souple.


  — C’est aussi pour cela que les rangs du Sierra Club ont grossi : il les a fait passer de sept mille membres à soixante-dix-sept mille. Les gens, surtout les jeunes, se rallient à la cause. Ils en ont assez des attitudes traditionalistes. Brower était naguère en mesure d’écouter les autres points de vue mais il s’est changé en un véritable tison ardent et il a déchiré le Sierra Club en deux clans.


  — Il n’était pas arrogant, avant. Maintenant, si.


  — Je pense que c’est une remarque assez juste.


  — Je ne crois pas qu’arrogant soit le terme exact. On n’associe jamais l’arrogance à Jésus-Christ. Non que j’essaie de faire la comparaison.


  — Avec un peu de tact, il aurait pu éviter les problèmes actuels. Il est têtu. C’est une satanée tête de mule.


  — C’est la nature qui le préoccupe. Il ne se soucie pas vraiment des gens.


  — Dave fait preuve d’un lyrisme pré édénique, ça ne fait aucun doute.


  — Je ne dirai qu’une chose : je préfère les défauts de Dave aux qualités de ses ennemis.


  — Ces bourgeois le crucifient et se congratulent.


  Les gens qui prononçaient ces paroles entraient dans l’Empire Room du Sir Francis Drake Hotel, à San Francisco. Ils étaient quatre ou cinq cents à attendre le coup de marteau qui annoncerait le début d’une réunion des directeurs du Sierra Club, une des plus capitales depuis la défaite de John Muir, cinquante-cinq ans plus tôt. Parmi eux, on apercevait des hommes barbus aux chemises entrouvertes qui semblaient venir tout droit des sentiers montagneux, de belles femmes aux cheveux enveloppés de foulards, un publiciste à la coiffure digne de Beethoven et une bonne vingtaine de journalistes et d’équipes de télévision. Un nombre important de personnes âgées s’étaient également déplacées, des gens du cru, originaires de San Francisco, de vieux banquiers en costume évoquant les souvenirs de randonnées du Sierra Club dans les années 1920, des hommes s’aidant de leur canne et qui avaient rassemblé le peu d’énergie qui leur restait : à leurs yeux, Brower avait agrandi leur club, l’avait rendu méconnaissable, et en un sens, le leur avait usurpé. Ils étaient venus porter le coup de grâce.


   


  — C’est un financier imprudent.


  — Il s’est toujours mis en travers des intentions de l’opposition.


  — Il a désobéi aux directives du conseil.


  — Les États-Unis ont connu un regain d’intérêt pour les questions écologiques, ces vingt dernières années, et Dave en est en partie responsable.


  — C’est un homme politique dangereux, c’est tout. Il a risqué sa tête et il a perdu.


  — Il a couru à sa perte.


  — Il s’en rapprochait tous les jours un peu plus.


  — Il aimait son travail et il poussait souvent jusqu’au point de non-retour.


  — C’est un adepte de la stratégie de la corde raide, mais cette fois-ci, il est allé trop loin.


  — C’est un homme timide qui s’est retrouvé sur le devant de la scène. C’est un visionnaire, il est libre, il voit loin lorsqu’il n’est pas piégé. Lorsqu’il est piégé, il développe une personnalité rigide.


  — Il a des tendances paranoïaques. Il pense que l’Office des parcs, l’Office des forêts, la Société du gaz et de l’électricité du Pacifique sont prêts à lui sauter dessus. Nous lui avons toujours dit : “Personne, au-delà des limites du Sierra Club, ne va vous sauter dessus. La seule personne qui peut vous faire du tort, c’est vous-même.”


  — Que va-t-il faire ? Vous croyez qu’il va créer sa propre association ?


  — Il préférerait ouvrir une baraque à gaufres !


   


  Une table en U occupait un bout de la pièce et des centaines de chaises funèbres lui faisaient face. Les gens lisaient le Chronicle pour patienter. Un arbre de la sierra Nevada de grande renommée, un séquoia géant qu’une route traversait, s’était écrasé au sol. Le journal avait fait paraître en première page la célèbre photo qu’Ansel Adams avait faite de cet arbre – le Wawona Tunnel Tree –, qui montrait le capot d’une Pierce-Arrow s’engageant sous le séquoia géant, deux personnes à ses côtés. Personne ne semblait lire plus loin que la première page. Si l’issue de la réunion était courue d’avance, l’ambiance n’en était pas moins tendue. David Brower allait être éjecté de son poste de directeur exécutif du Sierra Club. Malgré sa démission de dernière minute, éjecté était bien le terme. Le directeur exécutif est un employé du conseil des directeurs et le conseil s’apprêtait donc à le mettre à la porte. Un vote par correspondance avait désigné les nouveaux membres du conseil. Brower et une poignée d’alliés s’étaient portés candidats et avaient été battus à plate couture. Les partisans de Brower restaient membres, mais l’équilibre des forces jouait désormais en sa défaveur. Jusqu’au bout, Brower s’accrocha au mince espoir que la majorité des quinze directeurs, malgré leur attitude et leurs propos ouvertement exprimés, puisse décider de le maintenir en fonction. Mais il était la seule personne au Sir Francis Drake Hotel à être aussi naïve. Quelles que soient les conditions, l’assemblée allait assister à un rite de purification.


   


  — À mesure que son succès grandissait, il a prêté de moins en moins attention aux membres du club, à leurs idées et à leurs propos. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup changé au cours de sa présidence. Il s’est mis à penser : le Sierra Club, c’est moi.


  — C’est un mélange de poète, de naturaliste et de politicien, un homme pluridisciplinaire qui lutte pour sauver la planète. Il est suffisamment fort pour se lancer tête baissée dans des bagarres de rue. Il pense que pour vaincre, il faut faire preuve d’un militantisme sans compromis. L’affaire des impôts montre les risques qu’il est prêt à prendre.


  — Personne ne lui jette la pierre pour cette histoire, au Sierra Club.


  — Je pense que Dave a raison de croire que le militantisme est le droit chemin pour le Sierra Club, si on veut rester fidèle à l’esprit de John Muir.


  — Il a commencé avec les cinq septièmes d’un salaire, mais il travaillait sept jours sur cinq. Son problème, c’est qu’il ne savait pas recevoir d’ordre. Il était inaccessible. Il a essayé de faire valoir des droits individuels en représentant une association.


  — C’était l’individu le plus efficace dans la lutte pour la protection de l’environnement dans ce pays. Et ça l’est toujours.


   


  Les coups de marteau retentirent. La salle tout entière se tut. À la table en U siégeait le haut tribunal du Sierra Club.


  Martin Litton, écrivain. Basé à Portola Valley, Californie. Grand, franc, défenseur acharné de la cause. Courageux. Il descend le Colorado sur une embarcation rigide. Pro-Brower.


  Patrick D. Goldsworthy, biochimiste. Basé à l’université de Washington. Montagnard passionné de contrées sauvages, mais certainement pas alpiniste adepte des cordes et des pitons. Défenseur des North Cascades. Pro-Brower.


  Eliot Porter, l’un des deux plus grands photographes de nature au monde. Basé à Tusuque, Nouveau-Mexique. Diplômé en médecine. N’a jamais pratiqué. Pro-Brower.


  Larry Moss, ingénieur en nucléaire. Basé à Tanzania, Californie. White House Fellow. Aucune spécialité de plein air. Pro-Brower.


  Raymond Sherwin, juge à la Cour supérieure de San Francisco. Basé à Vallejo en Californie. Aucune spécialité de plein air. Anti-Brower.


  August Frugé, directeur des Presses universitaires de Californie à Berkeley. Supérieur hiérarchique de Brower lorsqu’il y était employé. Aucune spécialité de plein air. Anti-Brower.


  Will Siri, biophysicien. Basé à l’université de Californie, à Berkeley. Alpiniste. Co-leader de l’expédition Makalu dans l’Himalaya, en 1954, dans les Cordillera Blanca au Pérou, en 1952, sur l’Everest, en 1963. Anti-Brower.


   


  — Dites ce que vous voudrez à propos d’irresponsabilité financière ou d’insubordination, mais ce qui se passe réellement, c’est un combat à mort entre alpinistes. Siri et les autres. Les alpinistes sont des individualistes, des solitaires. Brower est un individualiste et un solitaire, lui aussi.


  — Brower est alpiniste.


  — Aucun des alpinistes avec qui il a évolué n’est resté son ami.


  — Ils se sont tous retournés contre lui.


  — Rien n’est comparable à la relation amour-haine qui se développe entre montagnards.


   


  Philip Berry, avocat, grimpeur, alpiniste. Âgé de trente et un ans. Originaire de Berkeley. Visiteur fréquent, au cours de son enfance, du foyer Brower. Brower lui a enseigné les techniques de l’escalade. Ils tentèrent ensemble d’ouvrir une nouvelle voie d’ascension sur le mont Clarence King, dans la sierra Nevada. Brower fit tomber une pierre qui heurta Berry. Féru de chasse aux canards. Anti-Brower.


  Richard Leonard. Ancien président du Sierra Club. De quatre ans l’aîné de Brower et son ami proche de longue date. Voisin de Brower à Berkeley et dans les bureaux de Mills Tower, à San Francisco. Parraina l’adhésion de Brower au Sierra Club. Nomma Brower à son poste de directeur exécutif. Anti-Brower. Le soi-disant cerveau des forces anti-Brower. Avocat, grimpeur, alpiniste.


   


  Depuis le fond du U, Leonard observait la salle, le visage dénué d’expression. Il semblait ne jamais avoir perdu, ni même égaré, son calme. Leonard ne tourna pas la tête lorsque Martin Litton s’empara du micro pour hurler :


  — Cette élection n’est qu’un mélange de parjure, de calomnie et de fumisterie !


  Leonard, un petit homme peu avenant, se raclait la gorge à intervalles réguliers. Aucun détail de son passé de grimpeur ne venait le perturber dans son actuelle fonction officielle. Lui et Brower, encordés, avaient escaladé bien plus de sommets qu’ils ne pouvaient s’en souvenir. Depuis sa chaise, Leonard pouvait apercevoir Brower, debout à l’extrémité de la foule, menton haut, sa chevelure blanche devenue le point de convergence des regards. Ce que pensait Leonard en cet instant n’est que supposition, mais cela devait ressembler au commentaire émis en privé quelques heures plus tôt.


  — Au cours des premières années, Dave était absolument grandiose à la tête du Sierra Club. Il s’est battu avec vigueur, agressivité et, je tiens à souligner ce terme, avec courtoisie. Dans les années suivantes, il s’est mis en tête que la langue polie des euphémismes ne pourrait jamais faire l’affaire. Il a contesté les intentions de l’Office des forêts, de l’Office des parcs et des membres du Congrès. Il semblait penser que la fin justifiait les moyens. Le conseil a voté et a insisté pour qu’il mène ses campagnes sur des faits vérifiables. À maintes reprises, il a ignoré les directives du Conseil. Il croit savoir précisément ce qui est le mieux pour le Sierra Club et pour l’écologie à long terme, et que le conseil se met en travers de son chemin. Le fondement de sa motivation, c’est que la planète court à la catastrophe et qu’il faut agir. Et pour cela, Dave dépensera toutes les ressources de l’organisation pour laquelle il officie, et ce, sans limites. Il vous dira : “Nous ne cherchons pas à ménager notre argent, mais à ménager notre Terre.” Et il claquera trente mille dollars dans une autre publicité pour un journal sans avoir reçu l’autorisation du conseil en amont. Je veux cependant que vous sachiez ceci : il n’a jamais pris un centime pour lui-même. Un seul coup d’œil à sa maison le prouve, elle est miteuse, il met des casseroles pour récupérer l’eau de pluie. Ses idéaux sont justes, mais sa naïveté finira par détruire le Club. Il estime que s’il met le Sierra Club sur la paille, ce sera pour la bonne cause. C’était un très bon grimpeur : nous avons commencé l’escalade ensemble quand il avait vingt et un ans, et moi vingt-cinq. Ma vie dépendait de son jugement et de ses compétences, parfois pendant plusieurs semaines. Nous avons passé vingt jours sur un glacier, en Colombie-Britannique, où nous dormions sur une couche de neige de six cents mètres d’épaisseur. Dave s’est retrouvé aveuglé par la neige. Il pensait que porter des lunettes de soleil était une preuve de faiblesse. Il était convaincu de pouvoir accoutumer ses yeux à la lumière. Les rayons du soleil provoquent une coagulation de l’albumine, c’est comme faire cuire un œuf. Les paupières de Dave sont restées collées pendant deux ou trois jours. Il ressent le besoin de répondre lui-même à ces questions médicales et optiques. Il croit également, comme vous le savez, aux prophéties autoréalisatrices. À l’effet boule de neige. Que tout va s’arranger. La providence a toujours veillé sur le Sierra Club et elle y veillera toujours, c’est ce que Dave pense. Je n’ai aucune animosité personnelle envers lui. Il faut juste que nous sauvions le Sierra Club, point final.


   


  Richard Sill, physicien. Basé à l’université du Nevada. Aucune spécialité de plein air. Anti-Brower.


  Paul Brooks, écrivain passionné d’écologie. Basé à Lincoln, Massachusetts. Éditeur à la retraite chez Houghton Mifflin. Spécialiste du canoë. Surnomme sa femme “la rame arrière”. Anti-Brower.


  Edgar Wayburn, physicien à San Francisco, originaire de Macon, Géorgie. Président actuel du Sierra Club et depuis longtemps sa principale voix de raison et de conciliation. Qualifie Brower de “génie créatif”. Anti-Brower.


  Maynard Munger, promoteur immobilier. Basé à Lafayette, Californie. Aucune spécialité de plein air. Lors de sa campagne pour une place au conseil, il a utilisé une photo de lui en kayak. Estime que son poste au Sierra Club améliore son image de promoteur. Anti-Brower.


  Ansel Adams, l’autre plus grand photographe de nature au monde. Basé à Carmel, Californie. A rencontré Brower lors d’une randonnée-sac-à-dos dans la sierra Nevada, en 1933. Relation forte et professionnelle avec Brower pendant de nombreuses années. Anti-Brower.


   


  Adams, un homme robuste à la barbe noire, était de toute évidence le seul dans toute la salle à connaître un détail : sur la photo qui faisait la une du Chronicle en cette journée, l’un des personnages sous l’immense arbre à côté de la Pierce-Arrow était David Brower, méconnaissable, non identifié. Mais il était bien là, au-dessus de la légende : LA CHUTE D’UN GÉANT.


   


  Luna Leopold, hydrologue. Basé à Washington D.C. Esprit acéré, langue acérée. Expert du fleuve Colorado. Expert en sédimentation fluviale. Chasseur en raquettes. Fils d’Aldo Leopold, auteur de l’Almanach d’un comté des sables et de Round River(12), références indiscutables du mouvement écologiste moderne. Pro-Brower.


   


  L’événement de la journée eut lieu en moins de temps qu’il n’en faut pour punaiser une annonce sur un mur. Le président Wayburn donna la parole à Siri qui présenta Brower comme “le plus grand leader spirituel du mouvement conservationniste du siècle”. Il ajouta :


  — Cependant, deux géants sont entrés en conflit. Le Sierra Club et son incarnation, David Brower. Je propose que sa démission soit acceptée.


  Richard Leonard approuva la motion et sa décision fut sifflée.


  Brower, debout au fond de la salle, demeurait encore incroyablement confiant. Il pouvait y avoir un retournement de situation.


  Pour ? Dix. Contre ? Cinq. Proposition acceptée.


  D’une voix douce et passionnée, Brower lut son discours d’adieux sans aucune acrimonie. Il aurait pu, sur le même ton, lire une histoire à un groupe d’enfants assis autour d’un feu de camp. Puis il quitta la salle.


  L’extension d’une fêlure furent les termes qu’il employa pour décrire la situation. Une petite organisation locale avait grandi pour devenir une force nationale et internationale dans le domaine de l’écologie, et à chaque étape, des voix s’étaient élevées pour arrêter la machine. Brower considérait la protection de l’environnement comme un sujet inéluctablement mondial et supranational, il avait fait du contrôle de la pollution et de la démographie ses thèmes de prédilection, indispensables à la préservation de la nature. Les membres de l’opposition, sans pour autant être en désaccord, pensaient que le Sierra Club devait avoir des objectifs plus limités afin de pouvoir les atteindre. Mais Brower, pendant ce temps, levait les bras bien au-delà de la stratosphère menacée pour décrocher la Lune. L’argent viendrait de quelque part. Il en avait toujours été ainsi.


  Dans les mois qui suivirent la réunion au Sir Francis Drake Hotel, Brower partait marcher dès qu’il pouvait dans les contrées sauvages pour, comme il le disait, reprendre contact avec ses objectifs premiers. Au cours d’une de ces sorties, une randonnée sans but dans la sierra Nevada, il fut attiré, peut-être pas sans hasard, jusqu’à la forêt du Yosemite sud où s’était écroulé le grand séquoia.


  L’effondrement avait été soudain et cataclysmique, l’impact si puissant que l’arbre s’était brisé en plusieurs morceaux comme s’il avait été en faïence. En plusieurs endroits, à des intervalles de quinze mètres, le tronc avait été entièrement sectionné et le bois intérieur ressemblait à de la brique rouge. Ses branches s’étaient enfoncées profondément dans la terre. Des cônes jonchaient le sol. Brower en ramassa un.


  — Je dois dire que nous avons eu un rude hiver, toi et moi, fit-il à l’arbre.


  Il grimpa sur le tronc abattu et s’y dressa à une hauteur équivalente à trois étages. Il arracha une graine du cône. Le cône en lui-même n’était pas plus gros qu’une noix et la graine minuscule, enveloppée d’une pellicule semblable à une aile, n’était qu’un éclat de quelques millimètres.


  — Cette graine peut faire naître quinze mille mètres carrés de bois qui peuvent vivre plus de trois mille cinq cents ans, dit Brower du haut de son tronc. Cette graine est capable de former une ramure conique, de créer un système de racines pour combattre l’envasement, de pomper de l’eau à cent mètres de profondeur. Cette graine œuvre depuis quatre-vingt-dix millions d’années et n’a jamais eu besoin d’aller dans une école forestière.


  Il regarda alentour pour trouver les raisons d’une telle chute. Le tunnel qui traversait le tronc avait été foré en 1881 dans une parcelle brûlée, et était suffisamment large pour laisser passer des carrioles tirées par des chevaux puis, jusqu’au milieu du XXe siècle, des automobiles. Mais les voitures récentes étaient désormais trop grosses et une autre route asphaltée avait été construite pour permettre aux véhicules de contourner l’arbre. Cette voie additionnelle se trouvait du côté opposé à la chute, à l’endroit où les racines avaient été brisées.


  — Un empiétement trop important sur la vitalité d’un être vivant, conclut Brower. Le bruit a dû être sacrément violent, un fracas grandiose. Encore une victoire de l’industrie automobile.
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  Mile 141. Nous avançons sur une longue portion calme du fleuve. Upset Rapid se trouve douze kilomètres en aval, mais son nom a été entonné toute la matinée comme un refrain. L’équipage le prononce comme si on l’y menait sur un brancard d’hôpital. Nous devons traverser d’autres rapides avant – Kanab Rapid, Matkatamiba Rapid –, mais tout le monde les survole mentalement pour atteindre Upset Rapid.


  — D’après le River Guide, il n’y a pas eu de mort dans Upset Rapid depuis un peu plus de deux ans, plaisante quelqu’un.


  — La carte indique qu’Upset peut être d’accès difficile lorsque le niveau de l’eau est bas.


  — Comment est le niveau de l’eau, Jerry ?


  — Bas.


  — Avec le contrôle actuel du fleuve, nous naviguons sur les eaux relâchées dimanche dernier, explique Dominy. Le niveau ne peut pas descendre plus bas lorsqu’il est contrôlé. Demain, les eaux du lâcher de lundi nous rattraperont et les conditions s’amélioreront.


  — Merci beaucoup, Commissaire, mais à quoi serviront les eaux lâchées lundi pour la descente d’aujourd’hui ?


  — On n’a qu’à camper ici, propose quelqu’un.


  — Il est 10 heures du matin.


  — Ça m’est égal.


  — La rivière a les poings liés, et pourtant elle court encore, lance Brower. Si le Commissaire se fait tremper aujourd’hui, il ne pourra s’en prendre qu’à lui-même.


  Jerry Sanderson a coupé le moteur, un petit engin bruyant qui fournit au bateau un peu plus d’impulsion que n’en donne le courant de la rivière et qui est censé offrir un meilleur contrôle dans les rapides. Nous dérivons en silence.


  Brower repère un tronc de bois flotté blanc et sec, perché sur la rive, douze mètres au-dessus de nos têtes.


  — Vous voyez à quelle hauteur coulait le Colorado avant que vous ne fermiez le robinet, Floyd ?


  — Je n’ai pas fermé le robinet, nom de Dieu, je l’ai ouvert. Dix mois par an, il n’y avait même pas assez d’eau ici pour faire bouillir un œuf. Mon barrage a mis ce fleuve en service.


  Dominy discourt sur les barrages. À ses yeux, le monde est une mosaïque de territoires aquatiques. Lorsqu’il observe une mappemonde, il ne voit pas les nations mais leurs rivières, et son imagination descend les fleuves pour y construire d’immenses bouchons. De tous les cours d’eau de la planète, celui qui le fait le plus saliver est le Mékong. Il y a beaucoup d’opportunités dans le Mékong, avec ses bassins d’eau douce : d’immenses bols topographiques et des passages étroits qui ne demandent qu’à être bouchés.


  — Fantastique. Un fleuve fantastique.


  Il le compare à la Murrumbidgee River dans la Nouvelle-Galles du Sud, où les Australiens ont passé vingt-deux ans à développer un projet, le Snowy Mountains Hydroelectric Scheme, “beaucoup d’efforts pour un verre d’eau”. Brower rappelle à Dominy que les barrages peuvent céder et mentionne le désastre de 1963 en Italie.


  — Ce barrage n’a pas cédé. Il n’a pas cédé, réplique Dominy. Il mesurait deux cent soixante-dix mètres de haut et était surplombé par une montagne de granit incrustée de saletés. La couche de saletés est tombée dans le réservoir et l’eau a giclé à cent mètres au-dessus de la paroi du barrage pour se déverser en aval et tuer deux mille personnes. Le barrage est toujours debout. Il a tenu le choc. Un mur d’eau de cent mètres s’est jeté sur lui et il a tenu le choc. Bon, il n’est plus d’aucune utilité maintenant que le réservoir est plein de saletés.


  — Tout comme vos réservoirs le seront un jour. Et tout comme le lac Powell se remplira de vase.


  — Oh, pour l’amour du ciel, Dave, soyez rationnel.


  — Oh, pour l’amour du ciel, Floyd, vous aussi, soyez rationnel.


  — Avez-vous jamais été en faveur d’un barrage, Dave ? Rien qu’une fois ? Jamais ?


  — Si. J’ai témoigné en faveur du barrage de Knowles sur la Clark Fork River, dans le Montana. Je le voyais comme un moyen de sauver le parc national de Glacier d’une menace bien plus grande encore. Dites-moi, Floyd. Avez-vous jamais construit un barrage qui ne fonctionnait pas ?


  — Très bien, si vous voulez absolument entendre la vérité. Je n’ai pas peur de vous dire la vérité, Dave. Sur Owl Creek, près de Thermopolis, dans le Wyoming. Des tests géologiques avaient été effectués à un endroit précis du cours d’eau et ils étaient positifs. Nous avons donc construit le barrage à quelques kilomètres en amont. Nous avons appris une bonne leçon : ne jamais construire un barrage dans un endroit différent de celui des prélèvements. Des cavités se sont formées sous les fondations, et sous le réservoir également. Chaque fois que nous creusions un trou, deux autres se formaient à côté. Il s’en creusait de nouveaux sans arrêt. Le réservoir ne se remplissait pas. Un jour, je vous raconterai une autre histoire, Dave. Je vous raconterai la fois où un de nos employés a ouvert la mauvaise valve et a inondé l’intérieur du barrage de Grand Coulee.


  — J’en ai assez entendu.


  Dominy et Brower demandent des “sandwiches”, les ouvrent puis déposent avec soin les languettes à l’intérieur des cannettes. Brower attaque Dominy sur son projet de barrage aux abords de Ventura, en Californie, qui menace l’existence de trente-neuf des quarante-cinq condors restants en Amérique du Nord.


  — Il faut bien que l’on s’énerve au nom des condors, fait Brower. Personne n’aime voir disparaître une espèce à tout jamais.


  — Le condor vivait déjà à l’époque des dinosaures, réplique Dominy. C’est un reste de l’époque préhistorique. Il ne peut même pas voler sans laisser tomber quelque chose et il est tellement gros qu’un gamin pourrait le dégommer avec un pistolet à air comprimé. Il a du souci à se faire, avec ou sans barrage. Même si vous lui octroyiez quinze mille hectares, il ne s’en sortirait pas. Il a vraiment du souci à se faire. Ses chances de survie sont minces. Je pense que ce serait bien qu’il survive mais je ne suis pas persuadé que ce satané projet ait un rapport quelconque avec lui.


  Dominy avale une longue gorgée de bière. Il retire sa casquette Lac Powell et rabat ses cheveux en arrière avant de la remettre. Je me demande s’il pense au bulldozer miniature qui orne l’étagère de son bureau à Washington. On peut y voir un condor, une reproduction en plastique installée sur le siège du conducteur.


  Mais les pensées de Dominy doivent voler ailleurs.


  — Qui était cet homme, celui qui a essayé de lire des poèmes à l’investiture de Kennedy ? Celui avec la tignasse blanche échevelée ?


  — Robert Frost.


  — Voilà. Lui et moi, nous sommes allés ensemble en Russie. J’allais observer leurs barrages et il était là pour un échange culturel. Nous étions installés côte à côte dans l’avion en partance pour Moscou. Il a parlé, et parlé, et moi, je fumais des cigares. Il a fini par dire : “Alors, c’est vous l’homme des barrages. Le créateur des grands monolithes de béton, des turbines, des générateurs, des eaux stockées.” Et puis il s’est mis à me décrire en termes poétiques, là, dans l’avion. Il a dit : “Tournant, tournant, tournant… Créant, créant… Créant l’énergie pour le peuple… pour le peuple…” Tout au long de la journée, Frost s’est remis en mémoire son enfance et m’a posé des questions sur la mienne. Je lui ai dit que j’étais né dans une ville si petite que les panneaux d’entrée et de sortie étaient fixés sur le même poteau. La terre y était aussi sèche et dure qu’un torchis. Jamais aucune terre ne serait plus propice à l’irrigation. Nom de Dieu, qu’elle est belle. Et il s’est enquis de ma famille. Je lui ai parlé de notre ferme en Virginie, où mon fils et moi avons installé vingt-sept kilomètres de clôture en un seul jour. J’avais dit à mon fils : “Je t’apprendrai à travailler, tu apprendras à jouer par toi-même.”


  Nous venons de descendre Kanab Rapid, ses vagues de deux mètres de haut et ses gerbes d’eau, et nous sommes encore trempés. Il fait froid au fond du canyon. Un nuage – véritable mirage dans le ciel du désert – nous cache le soleil et nous frissonnons. La température chute lorsque le soleil disparaît. Le four est éteint, les vêtements sèchent lentement. Heureusement, le nuage semble être solitaire.


  Mile 144,8.


  — Nous y voilà, annonce Brower.


  La carte est entre ses mains. Rien, sur les parois rocheuses de calcaire Muav, ne suggère que nous soyons à un endroit particulier, si ce n’est au beau milieu du Grand Canyon.


  — Nous entrons dans le réservoir. Nous flottons désormais sur le lac Dominy.


  — Seigneur, marmonne Dominy.


  — Quel réservoir ? demande quelqu’un.


  Brower explique la situation. Dominy veut construire un barrage à cent cinquante kilomètres en aval, qui stockera de l’eau à cet endroit précis de la rivière.


  — C’est vrai, Commissaire ?


  — Tout à fait.


  Le nuage s’est éloigné du soleil et nous nous sentons presque instantanément réchauffés. Les autres passagers gardent le silence, absorbés par les propos de Brower.


  — Vous voulez dire que le réservoir pourrait noyer Upset Rapid ? Havasu Creek ? Lava Falls ? Tous les endroits que nous allons traverser ? demande-t-on à Dominy.


  Dominy porte la main à la visière de sa casquette qu’il enfonce plus fermement sur son crâne.


  — Oui.


  — Il va falloir que j’y réfléchisse.


  — Moi aussi.


  — Et moi aussi.


  Nos compagnons de voyage forment à présent un chœur abasourdi et quelque peu divisé. Dominy leur assure que le lac sera superbe, tout comme le lac Powell et que les Indiens Hualapai, dont la réserve borde le site du futur barrage, auront une véritable aubaine à un million de dollars, comparable à la belle affaire qu’ont fait les Navajo avec Glen Canyon. L’édifice sera baptisé barrage de Hualapai et le réservoir – en dépit de l’humour de Brower – se nommera le lac Hualapai.


  — Je vous déclare ici et maintenant que nous ne devrions plus toucher aux quarante-huit États continentaux, commente Brower. Qu’il s’agisse d’une île, d’une rivière ou d’une région sauvage montagneuse. Plus rien. Ce qui n’a pas été modifié jusqu’à aujourd’hui devrait demeurer tel quel à jamais. C’est un propos extrémiste, mais il faut qu’il soit formulé.


  — Cela, mon ami, est sujet à débat.


  Les passagers regardent Brower, puis Dominy, sans pouvoir se décider. Pour la plupart, leur réaction ne semble pas automatiquement pencher pour l’un ou l’autre. Ce qui peut paraître étrange de la part de personnes attirées, avant tout, par une descente en bateau du Colorado, mais ils vivent presque tous dans des villes où l’énergie et l’eau sont puisées dans cette rivière. Ils sont, comme tout le monde, coincés au milieu, alors ils se contentent de dire qu’ils vont réfléchir. Chez moi, dans le New Jersey, j’interviens dans les classes de mes enfants et demande à un groupe de CM1, par exemple, d’observer une grande photo représentant une plage vierge de Géorgie.


  — Pensez-vous qu’il faudrait construire des maisons sur cette plage, ou devrions-nous la laisser comme elle est ?


  Les mains s’élèvent dans les airs, s’agitent frénétiquement.


  — Des maisons, disent certains élèves.


  D’autres votent contre les bâtiments. Le pourcentage est de cinquante-cinquante.


  — Et celle-ci ? Voici une photo d’une superbe montagne dans une contrée sauvage de l’État de Washington. Il y a du cuivre en dessous.


  Je fais une liste de toutes les utilisations possibles du cuivre. Le vote est serré. Un petit élève noir qui était en faveur des maisons sur la plage dit : “Il faut prendre le cuivre.” J’ouvre l’album du Sierra Club, Time and the River Flowing, pour leur montrer des images du fleuve Colorado dans le Grand Canyon. Quelqu’un veut installer un barrage sur le cours d’eau. Un barrage produit de l’électricité et de l’eau : de la lumière et de la nourriture. Le vote tourne autour de cinquante-cinquante.


  Lorsque Brower fit passer sa publicité sur l’inondation de la chapelle Sixtine, Dominy contre-attaqua en survolant le Colorado en hélicoptère, accroché par une corde au sas ouvert de l’engin, appareil photo en main. Il demanda au pilote de survoler un banc de sable au Mile 144,8, où il prit des clichés de la rivière. Le banc s’élevait cinq cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Dominy continua à prendre des photos tandis que le pilote maintenait cette altitude, depuis le banc jusqu’au site du barrage de Hualapai. (“Les hélices frôlaient les parois de la gorge et le pilote était nerveux, mais je l’ai forcé à avancer.”) Au niveau du site, l’hélicoptère volait à six cents mètres dans les airs. Dominy apporta sa collection de clichés au Congrès.


  — Brower dit que nous voulons défigurer le canyon. Voyons voir si nous le défigurerons, dit-il.


  Puis il démontra que le lac Hualapai, dans toute sa longueur, ne serait qu’une petite mare dissimulée dans un segment du Grand Canyon qui mesurait douze kilomètres de large et mille mètres de profondeur. Aucune partie du lac ne serait visible depuis les points de vue ouverts au public dans le parc national du Grand Canyon, expliqua-t-il aux membres du Congrès.


  — Bon sang, j’en connais plus sur cette rivière que l’Office des parcs ou le Sierra Club, ou quiconque, nous explique-t-il pour conclure son histoire. J’ai montré ces photos aux membres du Congrès parce qu’il me semblait que cela mettrait la balle dans leur camp. S’ils voulaient marquer le point, à la bonne heure, s’ils voulaient laisser passer l’occasion, à la bonne heure tout pareil.


  Nous avons traversé Matkatamiba et franchi un méandre. Jerry Sanderson a coupé le moteur une nouvelle fois et nous nous prélassons dans le long couloir d’eau calme qui précède Upset Rapid. De nombreuses discussions s’échangent à propos du “dernier kilomètre”, du niveau d’eau trop bas, “de la fin du Rainbow Bridge” et d’autres choses encore, mais ce n’est qu’une conversation pour oublier la peur, la dramatisation de l’inconnu.


  — Oh, allons donc. Une embarcation comme la nôtre pourrait descendre les chutes du Niagara.


  — Oui. Sans survivant.


  Brower tend une bière à Dominy.


  — Notre dernière bière.


  Il est 11 heures et il fait frais dans le canyon. Un autre nuage cache le soleil et la température chute à vingt degrés. Le nuage s’éloignera d’un moment à l’autre et la température remontera.


  — À Upset Rapid, fait Brower en levant sa cannette. Que le meilleur gagne.


  L’accès est escarpé vers Upset Rapid et la seule chose que nous apercevons, deux cents mètres en amont, est un amas de mâchoires claquantes : les remous bondissants de l’eau furieuse. Jerry n’arrive pas à remettre le moteur en marche.


  — Il ne marche pas avec cette essence. J’ai essayé d’y mettre de l’eau de rivière, mais ça ne marche pas non plus.


  Nous dérivons tandis qu’il s’échine sur le moteur. Cent cinquante mètres. Il tire sur la corde. Pas un bruit. Il n’y a pas un bruit sur le bateau non plus, mis à part le psssht d’une cannette qu’on ouvre. Dominy boit une autre bière. Cent mètres. Jerry parvient à mettre le moteur en marche. Il dirige l’embarcation vers la rive. Par décret, il est obligatoire d’étudier Upset avant d’en entreprendre la descente.


   


  Nous mettons tous pied à terre et avançons jusqu’au bord du rapide avec Sanderson. Ce que nous voyons à cet instant efface tout souvenir d’employés en manches de chemise contrôlant le Colorado dans un barrage à deux cent soixante-cinq kilomètres de là. Ils sont là-bas et le rapide est ici, rugissant. Le problème est élémentaire. Sur notre droite, dans un énorme trou de cinq mètres de profondeur et de plusieurs mètres de large, s’écoule une version miniature des chutes du Niagara : des tonnes et des tonnes d’eau à la seconde. Sur la gauche un peu plus loin, juste derrière le trou, un grand rocher se dresse dans le torrent. Si le niveau de la rivière était plus élevé, l’eau comblerait le trou et recouvrirait le rocher mais ce n’est pas le cas aujourd’hui.


  — Qu’allez-vous faire pour ça, Jerry ?


  Sanderson répond d’une voix lente et plus forte qu’à son habitude, essayant de couvrir le vacarme du rapide.


  — Il va falloir essayer de s’engager à dix pour cent dans ce trou. Si on prend plus, on tombe dedans, si on prend moins, on heurte le rocher.


  — Qu’est-ce qu’il y a au fond du trou, Jerry ?


  — Un bateau en plastique, répond quelqu’un.


  Sanderson sourit.


  — Que s’est-il passé il y a deux ans, Jerry ?


  — Hé bien, un homme s’est élancé dans le rapide sur un bateau en néoprène qui s’est brisé en deux sur le rocher. Son gilet de sauvetage s’est emmêlé dans la corde de l’embarcation et il s’est noyé.


  — Que peut-il arriver à notre bateau, Jerry ?


  — Oh, des parties se dégonflent parfois, alors il faut s’arrêter après le rapide pour recoudre. Il faut aussi pomper pour regonfler le tout. On utilise du fil Deacon et on rafistole avec du cuir et une aiguille courbe de huit centimètres. Il faut aussi utiliser une rustine qui sèche au contact de l’air.


  — Wallace Stegner pense que cette rivière est morte depuis la construction du barrage de Glen Canyon, mais je ne suis pas d’accord, fait Brower. Regardez-moi ça. Une rivière doit être vivante. C’est impératif. Sans quoi, elle cesse d’exister.


  — Je préférerais descendre ce rapide avec un peu plus d’eau, admet Sanderson pour la première fois.


  — Si vous voulez bien rester assis ici vingt-quatre heures, je peux vous procurer toute l’eau que vous voulez, fait Dominy.


  — Allons-y, répond Sanderson.


  Nous remontons dans le bateau et poursuivons notre chemin. L’embarcation tourne légèrement et avance vers le rapide.


  — Hé ! crie Dominy. Où est Dave ? Hé ! On a laissé un des nôtres derrière. Nous sommes séparés. Il ne nous accompagne pas dans le manège ?


  Brower est resté sur la berge. Nous sommes déjà à douze mètres de lui.


  — Ça alors, ça alors, ça alors, continue Dominy d’une voix lente. Il ne vient pas avec nous.


  Upset Rapid nous aspire.


  Avec une violente secousse, nous chutons dans une portion du trou – Dieu seul sait si nous nous sommes engagés à dix pour cent, et l’embarcation se plie en deux. La proue et la poupe deviennent les deux pointes d’un V. Des trombes d’eau s’abattent sur nous, et davantage d’eau encore tandis que nous progressons dans cet autre monde aux mouvements ralentis et disparates. Ce n’est pas tant la vitesse que la pression : la pression intense et quasi insensible de l’eau, suffisamment puissante pour écraser mille personnes sans pour autant nous blesser. Nous faisons partie d’un tout, partie du poids, partie du bateau, partie de la rivière. Puis nous refaisons surface de l’autre côté du trou, bondissons près du rocher incisif et hors du tourbillon écumant.


  — L’homme des grands espaces ! fait Dominy d’une voix basse. L’homme des grands espaces !


  Il essore sa casquette et enchaîne :


  — L’homme des grands espaces qui reste en sécurité sur la terre ferme avec son satané gilet de sauvetage sur le dos !


  Le bateau continue sa course sur les eaux apaisées et s’approche de la rive où Brower, qui a contourné le rapide à pied, nous attend.


  — Pour l’amour du ciel, ne lui faites pas de réflexion, Floyd.


  — Nom de Dieu, ça ne me serait pas venu à l’idée. Pas même en rêve. Où est-ce qu’il était pendant la guerre ?


  La proue de l’embarcation frôle la berge.


  — Dave, pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous dans le rapide ? demande Dominy.


  — Parce que je suis une poule mouillée.
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  L’ouvrage A Climber’s Guide to the High Sierra (Sierra Club, 1954) liste les trente-trois pics de la sierra Nevada qui furent escaladés pour la première fois par David Brower. “Arrowhead : Première ascension le 5 septembre 1937 par David R. Brower et Richard M. Leonard… Glacier Point : Première ascension le 28 mai 1939 par Raffi Bedayan, David R. Brower et Richard M. Leonard… Lost Brother : Première ascension le 27 juillet 1941 par David R. Brower…” Brower avait vaincu tous les sommets de plus de quatre mille mètres. Il avait un jour débuté à minuit, atteint la cime de Mount Tyndall (4 270 mètres) à 3 heures, grimpé sur Mount Williamson (4 380 mètres) à 7 heures et terminé sur le toit de Mount Barnard (4 260 mètres) à midi. Il y avait déjeuné de noix, de raisins et d’abricots secs, et s’était endormi. Il dormait souvent en altitude, sur les sommets. Ou il cherchait de la glace qu’il extrayait des failles dans le granit et qu’il léchait pour étancher sa soif. Si la journée s’annonçait belle, il restait là une heure à une heure et demie.


  — Les sommets sont souvent décevants, dit-il. Ce qui importe, c’est l’ascension, la seconde où vous comprenez que vous tenez la montagne par la queue. Vous rassemblez tous les indices. Vous faites le trajet mentalement après avoir traqué, sélectionné, trouvé les impasses. Pour finir, Dieu est bon : il a construit la montagne comme il faut. C’est une agréable surprise. Si vous échouez et que vous êtes obligé de rebrousser chemin, vous rejouez la scène dans votre esprit, encore et encore. Peut-être que cette option fonctionnerait, ou celle-là. Quelques mois plus tard, un ou deux ans plus tard, vous retentez l’aventure.


  Lorsque Brower se lança pour la première fois à l’assaut du monolithe de Vazquez dans le Pinnacles National Monument, il fut coupé dans son élan comme tous les grimpeurs avant lui. La paroi du monolithe était si lisse que Brower ne parvint même pas à décoller du sol. Quelqu’un finit par trouver une voie mais dut renoncer juste avant d’avoir atteint le sommet. Quand Brower apprit la nouvelle, il s’assit à sa machine à écrire, rédigea une lettre l’identifiant comme le premier homme à vaincre le monolithe de Vazquez et glissa le papier dans un petit tube de cuivre. Il distinguait le trajet à suivre dans son esprit aussi clairement que s’il avait eu une carte entre les mains. Il alla au Pinnacles National Monument, escalada le monolithe de Vazquez sans une seconde d’hésitation et, une fois au sommet, érigea un cairn autour du tube en cuivre. En 1939, Brower guida un groupe à Shiprock, qui avait déjà mis en déroute une dizaine d’équipes de grimpeurs. Shiprock est un inselberg de deux mille mètres d’altitude qui ressemble à un navire échoué sur le sable du désert du Nouveau-Mexique. Brower en étudia des photos pendant des mois puis planifia un chemin aux détours artistiquement compliqués : trois quarts de l’ascension sur une face, puis une redescente vertigineuse sur une autre face, puis une nouvelle montée le long d’une troisième voie pour, espérait-il, terminer sur une dernière face avant d’atteindre la cime. Le parcours se déroula ainsi, sans un seul dérapage, du début à la fin. Un autre tube en cuivre.


  — J’aime les montagnes. J’aime le granit, et surtout j’aime la sensation du granit de la sierra Nevada. Lorsque j’ai escaladé les aiguilles à Chamonix, le granit ressemblait à celui du Yosemite et je me sentais chez moi. Un jour, dans la sierra, j’étais encore en pleine période d’apprentissage et je grimpais la paroi d’un couloir quand j’ai placé mes deux mains et un genou sur un seul rocher. Il a basculé pour s’écraser vingt mètres plus bas. J’avais eu le temps de tendre le bras et d’attraper la paroi à deux doigts avant de me hisser sur la saillie. Je suis resté assis et j’ai longuement réfléchi. Pourquoi avoir été si stupide, pourquoi avoir placé toute ma confiance en un seul rocher ? J’éprouve un puissant désir d’atteindre les sommets. J’aime arriver tout en haut et regarder alentour. C’est agréable d’avoir une vision à trois cent soixante degrés. J’aime observer les voies que j’ai empruntées et chercher les chemins que j’explorerai plus tard.


   


  Mile 156. Les discussions se concentrent déjà sur Lava Falls, à trente-huit kilomètres de là, rapide qui a éveillé l’intérêt après le passage d’Upset. Sur l’échelle des rapides – que nous étudions tous actuellement avec attention –, les catégories s’échelonnent de PASSABLE à PUISSANT jusqu’à NON RECOMMANDÉ. Upset était un rapide “puissant”, comme Deubendorff. Dans les “Non recommandés” ne figure que Lava Falls.


  — Vous confirmez, Jerry ?


  Sanderson sourit, amusé, et parle d’une voix si lente qu’il semble mélancolique.


  — C’est le grand-père de tous les rapides. La chute est vertigineuse, il y a beaucoup de rochers en bas, et plusieurs trous d’eau comme celui que nous avons passé à Upset. Il faut bien étudier le parcours avant car les trous se déplacent.


  Dans les eaux lisses du courant, le bateau fait une pause au pied d’une falaise en surplomb. Lava Falls se dissipe peu à peu dans nos conversations, trente-huit kilomètres représentent une longue route. À travers une faille qui scinde la falaise en deux, un ruisseau vert clair vient se jeter dans le Colorado. La faille est si étroite que le cours d’eau semble jaillir directement de la paroi en grès. Il serpente dans la falaise et ses méandres nous dissimulent son parcours. Ses flots sont si transparents qu’il injecte un courant vert pâle dans le Colorado plus sombre. Le grand fleuve n’est peut-être plus rouge terre, mais il charrie suffisamment de vase pour demeurer opaque. Dans le ruisseau, les galets qui tapissent son lit sont visibles, agrandis, distincts.


  — Plongeons, suggère Brower. Allons voir où il mène.


   


  Brower et moi entrons dans le cours d’eau et pénétrons dans la falaise. Le courant n’est pas puissant et l’eau ne fait qu’un mètre vingt de profondeur. Je décide de nager, la sensation de l’eau est si agréable. Elle paraît fraîche mais elle doit être à vingt-cinq degrés, plus froide que l’air ambiant. Entre les parois de la falaise règne un crépuscule intense, brisé ici et là par l’écho des clapotis de l’eau. Virage à droite, virage à gauche, droite, gauche, ce labyrinthe de pierre traversé par un ruisseau clair comme du cristal crée un instant parfait, peu importe où aboutira sa course, mais devant nous s’étend un monde qui force l’humilité. Les parois s’écartent en une gorge terrassée puis s’évasent pour former le contour d’une vallée encaissée où le ruisseau s’élève en une succession de bassins et de cascades. Certaines chutes d’eau ne mesurent que cinquante centimètres, d’autres, un ou deux mètres. Elles coulent là par centaines. Les piscines naturelles s’enfoncent à cinq mètres de profondeur et l’eau est blanche d’écume à l’endroit où les cascades plongent, puis bleue dans un large cercle autour du point d’impact, et vert pâle à la périphérie. C’est Havasu Canyon, les terres immémoriales des Havasupai, tribu dont le nom signifie “peuple des eaux bleu-vert”. Nous escaladons les bassins l’un après l’autre et les traversons à la nage, les cascades martelant nos épaules. Kilomètre après kilomètre, les chutes et les bassins se succèdent à l’infini, encadrés d’immenses parois d’un rouge vif. Rien ne pousse sur ces murs secs et friables, depuis la crête de la mesa jusqu’aux deux tiers de la hauteur ; puis la vie apparaît ici et là, un cactus barrique, un cactus raquette. Leur population pousse dru en contrebas, et plus bas encore s’étale une végétation riveraine, verts bosquets de chênes et de peupliers, saules et tamaris, tapis de typha, de hautes herbes, de mousse, de cresson et de fougères. Les Havasupai vivent dans ces contrées depuis des centaines, voire des milliers d’années et leur population est stable : ils sont environ deux cents. En hiver, ils ramassent des noix sur la rive du canyon, en été, ils cultivent des légumes. Ils habitent au bord d’Havasu Creek, à trente kilomètres du fleuve. De la mousse recouvre les rochers autour des bassins vert et bleu. Sur les pierres sèches, elle est douce et dense sous les pieds, pareille à une carpette tissée. Elle se développe également sous la surface, où elle est couverte de travertin et ressemble à un banc de corail. Le ruisseau regorge de calcium, ce qui explique l’extrême beauté d’Havasu Canyon. C’est le travertin – du carbonate de calcium cristallin – qui a modelé et sécurisé les escaliers infinis de bassins et de cascades. Sur chacune des lèvres inférieures des piscines, un dépôt de calcium a sculpté un barrage naturel et ce sont eux qui empêchent Havasu Creek de dévaler la pente à toute allure. Les bordures de travertin sont d’un blanc ocre, si lisses et symétriques qu’elles paraissent avoir été fignolées par un maçon. Légèrement pentues, elles mesurent de cinquante à quatre-vingts centimètres de haut. Leurs crêtes sont plates, douces et d’une époustouflante uniformité, larges de dix centimètres d’une berge à l’autre. Brower lève les yeux vers les parois rouges du canyon. Il est assis sur un travertin, un pied dans une cascade, et je nage dans les eaux vertes, un niveau plus bas.


  — Si le barrage de Hualapai avait été – ou est un jour – construit, l’endroit où nous nageons actuellement sera englouti sous trente mètres d’eau, fait Brower.


  Il est temps de retourner au bateau. Je traverse le bassin à la nage jusqu’au barrage de travertin, l’enjambe et plonge dans la piscine en contrebas, puis nage jusqu’au barrage suivant et plonge à nouveau, je nage, plonge encore, et ainsi de suite sur presque trois kilomètres. Dominy nous attend en bas.


  — C’est fabuleux, dit-il. Je connais chaque rivière de ce canyon, et celle-ci est la plus jolie de tout l’Ouest du pays.


   


  Mile 171. Nous faisons halte aux abords du petit rapide de Gateway Canyon, déchargeons l’équipement du bateau avant de nous installer pour boire quelques cannettes et préparer le dîner. Brower est à portée de voix lorsque Dominy me demande à nouveau :


  — Qu’a fait Dave pendant la guerre ?


  Je lui raconte ce que je sais, que Brower a enseigné les techniques d’escalade aux soldats de l’armée américaine, en Virginie-Occidentale et dans le Colorado, avant d’aller en Italie avec la 10e division alpine, où il a obtenu l’Étoile de bronze.


  Dominy contemple la rivière. Brower s’approche de la berge et plonge sa tasse Sierra Club dans le courant. Il y ajoutera une rasade de whisky.


  — L’eau qui court librement produit un son agréable, lui dit Dominy. Il n’y a rien de plus apaisant que le chant d’une eau courante ou cascadante.


  — La rivière se parle à elle-même, Floyd. Ces petits tourbillons, les succions, les bouillonnements, ils disent tous quelque chose.


  — J’aime observer les eaux vivantes, Dave. Dans toutes mes expéditions dans l’Ouest au fil des ans, j’en suis venu à croire que les ruisseaux bondissants avec leurs hautes cascades sont les plus pittoresques.


  Tandis que nous buvons avant le dîner, Brower lui dit :


  — Je sortirai changé de cette expédition. Je suis contre les barrages, mais je suis pour Dominy. Je vois bien ce que vous avez apporté au bureau et je suis inquiet de savoir comment tourneront les choses quand vous finirez par quitter votre poste.


  — Personne ne pourra jamais dire que Dominy n’a pas exprimé clairement son point de vue, Dave.


  — Je n’ai jamais entendu dire le contraire, Floyd.


  — Et, si je puis me permettre, je n’ai jamais entendu le contraire à votre sujet non plus.


  — Ce voyage m’était nécessaire, à moi plus qu’à quiconque.


  — Un peu, oui, que vous en aviez besoin, avec votre peau blanche.


  Dominy boit son verre suivant dans la tasse du Sierra Club. La bouteille de whisky est presque vide. Dominy se lève et fouille dans sa mallette pour en sortir une autre. C’est du Jim Beam : Dominy y est incroyablement fidèle. Sur sa ferme en Virginie, quelques semaines plus tôt, il a remis sur patte un veau malade en lui injectant le contenu d’une seringue hypodermique de pénicilline, de lait concentré et de Jim Beam. Brower dit qu’il ne croit pas en la pénicilline.


  — Pour tout vous dire, Dave Brower, je repartirai en expédition avec vous n’importe quand, n’importe où.


  — Magnifique, marmonne Brower.


  — Jusqu’à présent, Dave, nous avons chacun gagné un peu et perdu un peu, chacun de nous. Chacun de nous. Chacun de nous. Nom de Dieu, quoi que Dave Brower fasse, ce sera acceptable – ce soir. Dave, maintenant que nous avons enterré la hache de guerre, il faut absolument que vous m’accompagniez à ma ferme dans la Shenandoah.


  — Magnifique.


  Pour lire la carte de la rivière, Dominy emprunte les lunettes de Brower : ce sont des n° 22 qu’il a achetées en vente libre au supermarché Woolworth, à San Francisco. Dominy enroule le papier pour revenir en arrière sur Upset Rapid.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous, Dave ?


  — Je suis une poule mouillée.


  — Et allez-vous nous accompagner dans Lava Falls ?


  — Non.


  — Non ?


  — Non, merci. Je descendrai à pied sur la berge.


  En amont de notre campement, nous apercevons deux kilomètres d’une rivière en ligne droite qui traverse les hautes parois d’une gorge intérieure et, en aval, le couloir qui mène à un grand portail de pierre. Dominy contemple le paysage.


  — Si nous construisons le barrage de Hualapai, le niveau de l’eau sera très élevé, ici.


  — Oui. Cinquante mètres de profondeur, répond Dave.


  — Ce serait superbe et, comme pour le lac Powell, ce serait pour le bien de la société tout entière.


  — Il y a un autre point de vue, qui est le mien, et j’imagine que je le conserverai jusqu’à ma mort, Floyd. Le lac Powell est une autoroute à hors-bord. Il est destiné aux gens qui accomplissent tout par facilité. La magie de Glen Canyon est morte, on l’a vulgarisé. Submerger Cathedral in the Desert, c’était comme uriner dans la crypte de la basilique Saint-Pierre. J’espère que cela n’arrivera jamais ici.


  — Écoutez, Dave. Je n’habite pas dans un foutu appartement, je n’ai pas grandi dans un foutu centre-ville. Ne me jouez pas le rôle merdique du gars qui est le seul à comprendre la situation. Je suis un plus grand conservationniste que vous, et de loin. J’agis, j’offre à l’homme l’accessibilité. Sans supervision, ce satané Colorado ne servirait à rien ni à personne. Vous autres, les conservationnistes, vous êtes des hommes d’extérieur hypocrites. J’en ai plus qu’assez de cette démocratie menée par une minorité bruyante. J’en ai par-dessus la tête, nom de Dieu. Moi, j’ai eu le cran de sortir pour affronter toute votre bande de cons. Vous n’êtes qu’un tas d’hypocrites et vous vous couchez au moindre satané combat. C’est pour ça que j’ai pris des photos : vous détourniez le public de la vérité sur ce qui s’est réellement passé ici. Vous avez donné l’impression que le canyon tout entier allait être inondé par le réservoir. Votre arme, c’est l’émotion. Vous autres, vous n’êtes jamais fair-play dans vos satanés combats.


  — J’espérais que nous n’en arriverions pas là, Floyd, mais vous avez tort.


  — Est-ce que vous voulez conserver ce pays comme il est, pour une poignée de gens ?


  — Exactement. Le barrage de Hualapai ne nous est pas nécessaire. Vous n’avez même pas besoin de toute cette eau.


  — Nous voulons l’énergie qui en découle, mais le barrage ferait aussi partie d’un projet de stockage de grande envergure régi par la Convention du fleuve Colorado.


  — La Convention du Colorado ne fait pas partie des tables données au sommet du mont Sinaï. Le barrage de Hualapai n’est pas nécessaire, ni d’ailleurs Glen Canyon. Le barrage de Glen Canyon a été érigé pour l’intérêt général de Los Angeles, rien de plus.


  — Vous êtes trop intelligent pour croire cela.


  — Vous êtes trop intelligent pour ne pas y croire.


  — Nom d’un chien, soyez objectif, Dave. Soyez raisonnable.


  — Certains de mes collègues commettent l’erreur d’être raisonnables, Floyd. L’objectivité est la plus grande menace actuelle aux États-Unis.


   


  Mile 177, 9 h 45. L’eau est profonde et sereine avant les rapides. Lava Falls est à trois kilomètres en aval, mais nous avons depuis longtemps pénétré dans sa paisible antichambre.


  — Le calme avant la tempête, dit Brower.


  Les parois du canyon sont noires de lave : écoulements, cascades, digues entières de magma. De la lave s’est jadis précipitée jusque dans ce tronçon de rivière. Le cours d’eau était déjà là, dans son apparence actuelle. Il avait creusé la gorge depuis longtemps, car les phénomènes volcaniques ont eu lieu à une époque relativement récente. De la lave avait jailli du lit de la rivière, des parois du canyon et même de la rive au-dessus. Un immense nuage avait enveloppé le Colorado. La lave s’était solidifiée et avait formé un barrage naturel qui retenait l’eau sur trois cents kilomètres.


  — Si une éruption volcanique se déclarait aujourd’hui dans le Grand Canyon, Brower et les amoureux de la nature crieraient sous tous les cieux qu’un événement magnifique vient de se produire, fait Dominy en s’adressant à l’ensemble de l’équipage. Mais si un homme construit un barrage pour apporter de l’eau et de l’électricité à tous les autres humains, ils appellent cela une profanation. J’ai tort ou j’ai raison, Dave ? Soyez honnête.


  — Le barrage naturel de lave de l’ère quaternaire a fini par être emporté par le fleuve. C’est ce que le Colorado fera subir à tous les barrages de Dominy, du présent et du futur. Il les effacera de la surface terrestre, il reprendra ses droits et continuera son chemin. Mais d’ici là, notre civilisation humaine et bien d’autres encore auront disparu.


  Nous passons au pied d’un énorme mégalithe noir qui se dresse au milieu du cours d’eau. Pendant quatre-vingts ans, on l’a appelé Niggerhead – Tête de Nègre. C’est la cheminée d’un volcan qui se nomme désormais Vulcan’s Forge – la Forge de Vulcain. Il nous reste deux kilomètres à parcourir. Brower évoque la taille incroyable du cristal sur les parois du canyon, la lumière matinale, les hautes colonnes des orgues basaltiques. Personne ne parle, les plaisanteries ont toutes été énoncées deux fois. Nous attendons simplement, et c’est le son que nous percevons avant toute autre chose : un grondement assourdissant emplit peu à peu le canyon. L’eau qui nous entoure est vert bouteille. Cinq cents mètres. Le voilà. Lava Falls. C’est un rapide, bien sûr, et non une cascade, ses abords ne sont pas lisses. Ce que nous apercevons au loin ressemble à un petit mur chaulé.


  L’embarcation frôle la berge. Sanderson saute à terre pour étudier le rapide, et nous lui emboîtons le pas. Debout sur la saillie noire au milieu des rugissements du torrent, nous observons l’eau qui gicle en tous sens. D’une rive à l’autre, la rivière est pleine de rochers, les vagues s’y écrasent, faisant voler des auréoles de gouttes, s’y enroulent et s’abattent dans des trous pareils à des cratères de bombes. L’eau s’engouffre dans des poches d’un calme fatal et se cabre en saltos arrière. Ses vallées sont plus profondes et ses collines plus élevées que n’importe quel rapide d’Amérique du Nord. La chute est prodigieuse : huit mètres de haut sur un parcours de cent mètres, mais ce n’est qu’un élément mineur du jeu. L’affluent Prospect Creek, telle une cascade de charbon, plonge en un mur d’eau noire et charrie suffisamment de rochers pour stopper la course de six rivières. C’est lui qui a fait naître le rapide le plus célèbre du Colorado.


   


  Lorsque Dominy avance sur la saillie et dans l’immédiateté de Lava Falls, il hurle par-dessus le tonnerre :


  — Dites donc, quel enfant de salaud, celui-là ! Regardez-moi ces rochers ! Vous avez vu le trou, là ? Seigneur ! Regardez celui-ci !


  — Regardez comme l’eau tourbillonne. Elle est vivante ! fait Brower.


  La professeur de gym dit :


  — Ça alors, ça pourrait faire sacrément mal.


  — Ils sont peu nombreux à arriver jusqu’ici, mais des milliers à se noyer, ajoute Brower.


  — Si j’étais Jerry, je prendrais par la gauche pour essayer de virer ensuite vers la droite, dit Dominy.


  De la lave dépasse des rives en d’étonnantes masses informes, surtout sur la droite, et un des rochers ressemble à une lame de hache.


  — Moi, je m’aventurerais par la droite, puis par la gauche, fait Brower.


  Quant à moi, il me semble que la rivière prendra seule la décision de notre trajet. Je demande à Sanderson comment il prévoit d’entamer la descente.


  — Il n’y a qu’une solution. Il faut partir par la droite.


  L’embarcation s’engage lentement sur la rivière et pivote pour se diriger vers le petit mur blanc. Cent mètres. Soixante-quinze. Cinquante. Cela peut paraître étrange, mais je remarque seulement en cet instant que Brower est à bord. Il est juste à côté de moi. Il a replié les genoux et s’agrippe fermement aux cordes de sécurité, sa tasse Sierra Club accrochée à la ceinture. Les tendons de son cou saillent. Il est assis là, menton haut, le regard plongé vers la rivière en contrebas. De sa poche de chemise, Dominy sort un cigare qu’il allume et dont il tire une longue bouffée. Il nous reste quinze secondes d’eaux calmes.


  — Je risque peut-être d’en mordre le bout, mais ça m’étonnerait, dit Dominy.


  Puis nous nous engageons dans Lava Falls.


  L’eau s’écrase comme un coussin contre l’énorme rocher sur notre droite, et le bateau en prend la direction, mais le coussin d’eau bouillonnante est si épais qu’il agit sur l’embarcation comme un pare-battage en caoutchouc entre un navire et la jetée. Nous glissons le long du rocher et partons vers la gauche, droit dans le champ de cratères. Le bateau se plie en V, se rouvre et bondit en avant. Le petit moteur – la seule option que nous avons – se met à bouillir et à hurler dans les airs. Des trombes d’eau s’abattent sur nous depuis le fond du bateau. Elles arrivent de la gauche, de la droite, d’en haut. C’est une sensation magnifique. Les flots nous recouvrent, nous malmènent, nous soulèvent et nous portent finalement avec souplesse jusqu’au bas du rapide.


  Nous restons un moment sur les eaux calmes à regarder derrière nous. Puis Brower dit :


  — Le pied de Lava Falls sera submergé à soixante-dix mètres sous la surface du lac Dominy.


  Dominy ne répond rien. Il reste assis à pomper sur son cigare humide et éteint. Dix minutes plus tard, dans l’air sec et brûlant de l’Arizona, il gratte une allumette et rallume son cigare.


  1 Conservationnistes et préservationnistes : deux branches du mouvement écologiste américain. Les conservationnistes prônent une utilisation rationnelle du territoire et des ressources naturelles. Les préservationnistes, plus radicaux, s’opposent à toute exploitation ou innovation nocive pour l’environnement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Tous ces ouvrages sont inédits en français.


  3 Le Bureau of Reclamation, littéralement “Bureau de la gestion hydraulique”, est un organisme fédéral propre aux dix-sept États de l’Ouest américain, établi en 1902 dans le but de maîtriser les cours d’eau et de faciliter l’approvisionnement hydraulique de la population. Il est responsable de la construction de plus de six cents barrages et réservoirs.


  4 Orfèvre américain et héros de la révolution (1735-1818), il se distingue dès le début de sa carrière par ses gravures politiques aux légendes enflammées, subjectives et hautement patriotiques.


  5 Programme d’essais nucléaires à des fins d’intérêt général, dont l’un des buts premiers était l’amélioration des travaux de terrassement. Vingt-sept explosions souterraines seront orchestrées sur le sol américain entre 1961 et 1973.


  6 Inédit en français.


  7 Ouvrage de C.H.V. Sutherland inédit en français.


  8 Abolitionniste et idéaliste américain (1800-1859) qui, pour mettre un terme définitif à l’esclavage, prônait une action violente. Sa tentative de soulèvement à Harpers Ferry, en 1859, s’est soldée par un échec et a entraîné son exécution.


  9 Ouvrage de Emery Castle et Norman Wengert inédit en français.


  10 Loi qui permettait à chaque famille pouvant justifier qu’elle occupait un terrain depuis cinq ans d’en revendiquer la propriété privée, dans la limite de cent soixante acres (soixante-cinq hectares). Cette loi a joué un rôle fondamental dans la conquête de l’Ouest américain et participé au mythe de la frontière.


  11 Surnom du président Dwight D. Eisenhower.


  12 Ouvrage inédit en français.
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