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      Et si le secret du bonheur se trouvait dans quelques échappées solitaires au bord des plus belles rivières du monde ? Si le monde trouvait enfin son sens alors qu’armé de sa canne à pêche, on tente pour la millième fois le lancer parfait ? 


      



      Avec ce récit autobiographique, Thomas McGuane nous ouvre la porte d’une enfance et d’une vie passée au contact de la nature et nous invite à une parenthèse salvatrice pour mieux savourer la richesse du monde qui nous entoure et "éveiller de plus grandes réverbérations en nous-mêmes".


      



      Icône du nature writing américain, enfant terrible de l’Ouest, Thomas McGuane nous berce de sa prose sans égale nous entraînant dans un monde sauvage dont il sait parfaitement révéler la lumineuse splendeur.
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PAR souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines dans la description des poissons de même que celle des cannes : ainsi, un pied équivaut à 30,5 cm et un pouce 2,5 cm ; une livre représente 454 g, et une once 28. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français.

Par ailleurs, beaucoup de poissons, de rivières ou marins, prisés des pêcheurs à la mouche gardent également leur dénomination anglo-saxonne ; ainsi des steelheads, cutthroats, brookies, bonefish, snappers, snooks, etc.


Quelques remarques

AUTREFOIS, l’art de la pêche à la ligne était affaire de raffinement, du moins dans le monde des idéaux, un monde de dames et de messieurs distingués. Ceux-ci ont depuis été remplacés par un nouvel ensemble de paradigmes : l’amateur, l’accro, et le maniaque. Je crains que cela en dise beaucoup sur l’époque à laquelle nous vivons. Le pêcheur d’aujourd’hui est quelqu’un qui défie la société, qui défigure le poisson, qui vide les bassins, qui ne fait pas de quartier, qu’il ne faut pas confondre avec la mauviette au panier et à la canne en bambou. D’accord, il relâche ce qu’il pêche, mais dans certains cas, il dépouille sa proie de son âme fragile avant de la rejeter à l’eau. Ce qui était avant une truite – froide, dure, tachetée, et magnifique – devient la “numéro sept”. Peut-être est-elle la prise victorieuse d’un concours, ou bien le poisson qui a permis aux Tchécoslovaques de devancer les Américains lors du championnat du monde de pêche à la mouche.

La pêche est une situation dont les ressorts dramatiques sont immédiatement imprégnés de leur contexte. Celui qui, à la grande jalousie de ses pairs, est “parti à la pêche”, dans ce sens mythique qui implique un non-retour, se retrouve rapidement seul, dans un état pesant de malaise et d’ennui. Le spectacle du pêcheur adoptant le pli local – c’est-à-dire dans le cas miraculeux où il n’aurait pas abandonné la pêche pour s’éviter un coma – est une étude au microscope de la torpeur, quasiment dans des conditions de laboratoire.

De nombreux livres de pêche écrits par ceux que l’on qualifie d’experts semblent remplis de ces longueurs et répétitions qui incitent le lecteur averti à crier “T’as rien de mieux à faire ?” Le pire de tout étant les lamentations de celui dont la vie entière est dédiée à la pêche et qui a l’impression que les pêcheurs venus pour la semaine, la saison ou la remontée avant de s’en retourner à leur travail et à leur famille ne le comprennent pas.

Je crains que la meilleure pêche ne soit toujours celle qui vous offre un répit. Les bons pêcheurs devraient mener des vies utiles, et les vies utiles sont marquées par la lutte, les difficultés, voire la douleur. Peut-être la seule souffrance de notre condition de mortel devrait-elle suffire. Mais ce n’est sans doute pas le cas. Comme on dit en Amérique du Sud, chacun sait qu’il va mourir, pourtant, personne n’y croit. Ce genre d’incohérence humaine nous permet de pêcher, de forniquer, de nous goinfrer et de parier sur les chevaux.

Alors courbez l’échine et pêchez dès que l’occasion se présente. Une fois près de l’eau, vous serez régénéré. Laissez tout ce que vous pouvez derrière vous. Vos raisons d’arnaquer votre patron ou vos employés, de tromper votre épouse, de voler l’État ou d’humilier vos compagnons ne vous rendront pas service si vous comptiez être réhabilité aux yeux de Dieu, du poisson et de la rivière, qui vous donneront le néant en récompense si vous ne savez pas vous tenir. Vous pourriez être maudits. Vous pourriez être absous. Vous pourriez être noyé. Au minimum, vous risquez de laisser votre mouche dans les fourrés.

Nous aimons l’idée d’une truite exigeante ; notre anthropocentrisme gagne à croire que nous sommes dans une joute cérébrale avec un poisson, une opposition équitable. Nous ferions bien de comprendre que les truites et autres poissons de pêche sportive n’ont absolument aucun instinct de compétition. Ils préféreraient dîner sans être maltraités ni mangés eux-mêmes.

À mon sens, une truite qui choisit ce dont elle va se nourrir suit le cheminement suivant : ayant établi que beaucoup d’objets évoluant dans son champ de vision sont comestibles, elle décide lesquels elle peut manger efficacement et ceux qui lui feront le plus de bien. Puis, dans un souci d’économie d’énergie, et si la nourriture sélectionnée est en quantité suffisante, la truite transfère petit à petit la prise de décision à une sorte de mémoire instinctive, à une routine n’exigeant pas de réflexion. Si la mouche que nous lançons n’entre pas dans ce schéma ou n’est pas dans le rythme de ce que mange la truite, nous obtenons une fin de non-recevoir. La première difficulté, du point de vue du pêcheur, est la quantité de nourriture qui apparaît devant la truite. Si elle peut choisir de quoi elle va se rassasier, le pêcheur risque d’avoir un problème. C’est pourquoi, même si elle est pleine de poissons, une soupe d’insectes comme la Henry’s Fork a fait pleurer ou vieillir prématurément tant de gens. C’est aussi pour cela qu’attraper ne serait-ce qu’un ou deux poissons sur la Fork peut rendre une journée si satisfaisante.

En ceci, la truite est semblable à l’automobiliste sur l’autoroute avec son régulateur de vitesse qui, vaguement endormi, remarque un panneau annonçant BIÈRE GRATUITE à l’entrée d’une obscure bretelle de sortie. La plupart des conducteurs concluraient de manière assez abstraite qu’il doit y avoir une embrouille. Le paranoïaque conclura que c’est une embuscade. Il se peut que quelques automobilistes, les plus bêtes, désactivent le régulateur de vitesse et s’arrêtent. Mike Lawson oppose la truite intelligente des eaux calmes à la truite stupide des eaux vives. En tant que pêcheur acharné des torrents de montagne, je me dois de chipoter : la truite d’eau vive est une opportuniste et ses possibilités d’observation sont limitées par la turbulence des conditions dans lesquelles elle évolue. Mais même dans les eaux plus rapides, ce sont les plus gros poissons qui dominent les postes de gobage offrant la meilleure vue : les longues veines, les poches bien définies des rapides où l’isométrie du courant est savamment agencée, les appartements luxueux de l’hydrologie des lits de rivière. C’est pourquoi ce sont de plus gros poissons. Ce sont les maîtres de la niche idéale, conçue pour empêcher les hérons, les loutres, les harles et vous-même de venir tout gâcher. La branche parfaite qui surplombe la rivière, si appréciée des truites et qui complique tant les présentations, est parfois éliminée, élaguée par les gardes-rivière qui ne semblent pas réaliser que le poisson fuit avec cette branche agaçante et que vos présentations désormais sans entrave ne serviront à rien. Et si jamais il y a des poissons, ils seront plus petits que ceux qui se trouvaient là avant.

Un jour, je pêchais sur un petit ruisseau du comté de Gallatin, dans le Montana, avec George Anderson, un maniaque du lancer précis. Avec George à mes côtés, je maintenais un feu nourri sur un poisson qui gobait avec régularité, fier de chacun de mes lancers. Quand George déclara, “Je vois que tu as décidé d’opter pour la technique de la mitraillette”, j’en conclus qu’il fallait que je m’améliore. Depuis ce jour, il y a des années de ça, je m’entraîne. Je garde toujours une canne montée contre le mur de la maison et mes doubles tractions ne finissent quasiment jamais dans le bouleau trente mètres plus loin. J’essaie souvent de déposer un bout de fil rouge devant le bec d’un merle en lançant à une dizaine de mètres. J’ai même réussi une ou deux prises tout à fait satisfaisantes. Peut-être que ça irait mieux si je passais au San Juan Worm. Pour le moment, les prises de merle au fil sont assez comparables à celles d’un permit à la mouche. Le merle n’insiste pas longtemps, mais j’ai connu des moments mémorables où il reculait obstinément avec le fil, ses ailes agacées battant l’herbe sur plusieurs mètres, sans pour autant pousser l’imagination jusqu’à atteindre le backing.

Il convient de saluer tous les salmonidés qui portent sur leurs épaules collectives le fardeau de générations de théories contradictoires sur ce qu’ils veulent manger et comment les persuader au mieux de renoncer à leur vie et à leur liberté.

Tous ces plaisirs m’ont envoyé à la recherche d’eaux de seconde zone. Je vis près du grand parc d’attraction de la pêche à la mouche que sont les sources du Missouri, mais j’y vais de moins en moins. Je passe plus de temps sur des rivières de prairie, avec leurs berges instables et leurs dérèglements thermiques au milieu de l’été. Qu’est-ce que j’y trouve, à part quelques poissons menant des vies excessivement intimes ? J’y trouve la solitude, qui n’est pas, notez bien, la même chose que l’isolement.

Nous avons atteint une étape, dans la vie de la planète et ce qu’en exige l’humanité, où tout pêcheur doit se faire garde-rivière, intendant de hauts-fonds marins, veilleur de haute mer. Il ne s’agit plus seulement de remettre à sa place ce que nous avons sorti de l’eau. Nous devons rendre plus que ce que nous prenons. Nous devons partir en croisade contre les ennemis de la vie aquatique, de même que nous l’avons fait avec les braconniers, les pollueurs et les assécheurs de zones humides. Faute de quoi, comme on le constate déjà, ces créatures continueront de disparaître de plus en plus vite. Nous perdrons autant que nous avons déjà perdu et il ne restera quasiment plus rien : des populations en voie de disparition, des bassins d’élevage, des ampoules vacillantes qui suivent le camion-citerne.

Qu’arrive-t-il au fureteur invétéré, renifleur de plantes, observateur d’oiseaux, écouteur du tonnerre lointain ? À n’en pas douter, il a perdu son efficacité de pêcheur. Est-il moins pêcheur qu’avant ? Peut-être. C’est pourquoi les pêcheurs sont de tels menteurs. Ils ont honte de perdre leur temps à glandouiller. C’est une faiblesse compréhensible. Dans certains camps de pêche pour gros bras d’aujourd’hui, les fleurs et les oiseaux font tiquer.

Je me disais que mon père était probablement un formidable pêcheur, mais je n’en étais pas sûr. Il m’a enseigné la pêche sans trop de conviction sur la Pere Marquette River, dans le Michigan. Des années plus tard, à mon grand désarroi, il s’est mis à délaisser l’exercice, à l’exception d’expéditions annuelles aux airs de pèlerinage à Boca Grande ou River of Ponds ou Piñas Bay. Il avait abandonné la pêche ordinaire et l’avait remplacée par de grandes excursions spectaculaires dont l’intensité était censée compenser l’extrême rareté. Dans la pêche, cette attitude est un piège et une illusion. La pêche prend beaucoup de temps. C’est un peu toute l’idée. C’est pourquoi, dans notre monde qui tourne à toute vitesse, nos pêcheurs, devançant les critiques dans une sorte de frappe préventive, se qualifient d’amateurs, d’accros et de maniaques. En fait, nous sommes des gens plutôt calmes pour la plupart, mais notre rapport au temps nous place en porte-à-faux de notre société.

Après la mort de mon père, j’ai été invité à pêcher une journée avec son plus vieil ami, mon “oncle” Ben, un excellent pêcheur à la mouche. Nous passâmes une journée agréable à chercher des bonefish dans un mètre d’eau hivernale du côté des Content Keys, en Floride. À la fin de la journée, debout sur le quai, je demandai avec une vive inquiétude :

— Oncle Ben, est-ce que mon père était bon pêcheur ?

Il sourit et répondit :

— Non Tommy. Mais il aimait ça comme personne.

Ceci, pour moi, est une énigme. “Il aimait ça comme personne”. N’est-ce pas suffisant ? Qui du pêcheur au bouchon sur les quais de Seine, de la femme noire avec sa canne en bambou dans la baie de Mobile, du bureaucrate russe grisonnant sur la Volga, ou du producteur de cinéma sur la Kharlovka ou les hauts-fonds d’Ascension Bay est le meilleur pêcheur ? Soyons honnête : ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux.

L’hiver dernier, je pêchais sur une petite rivière à steelhead de l’Oregon. C’était l’une de ces rares fois où la pêche à la mouche était de loin le moyen le plus efficace de prendre un poisson. Je regardais de l’autre côté de la rivière, à l’ombre des aulnes hivernaux, un banc de poissons scintillants d’une dizaine de mètres de long. Je me voyais déjà victorieux. J’approchai du banc, sous le regard d’un pêcheur au leurre en bottes de caoutchouc et grosse veste de laine à carreaux usée. Je réussis à ferrer un poisson et à l’écarter du banc, à le ramener un peu plus bas, le relâcher, reprendre ma position, et en ferrer un autre. Le pêcheur au leurre commençait à s’agiter. Je relâchai ce poisson et en ferrai un troisième. Là-dessus, il bondit à côté de moi avec une épuisette à long manche prête à l’emploi.

— Si vous les voulez pas, je les prends, moi.

— Je relâche mes poissons, répondis-je. C’est comme ça que j’aime pêcher.

— Monsieur, insista-t-il. Ça fait quatre jours que j’essaie de prendre un poisson pour nourrir mes vieux et je n’ai pas eu la moindre touche. Vous ne pouvez pas me laisser prendre juste celui-là ?

Bon, je considérai la chose. La plupart de ces poissons étaient issus d’alevinières et il était tout à fait légal de les tuer. Ça ne me réjouissait pas, mais je répondis :

— Très bien.

Quelques minutes plus tard, le poisson était dans l’épuisette, un mâle sauvage, chatoyant, indigène. Mon compagnon regarda dans le filet et, avant que je puisse dire quoi que ce soit, déclara :

— Oups, il n’a pas la nageoire marquée. C’est un poisson indigène. Remettez-le à l’eau.

Je relâchai le poisson et nous le regardâmes tous deux s’éloigner. Nous nous serrâmes la main et partîmes chacun de notre côté dans une atmosphère de camaraderie. C’était un homme auquel nous pourrions tous parler, un frère de pêche. Un homme comme celui-là pourrait rejoindre notre camp contre les barrages et les subdivisions. Il savait reconnaître les poissons sauvages. Si nous autres pêcheurs à la mouche avons un avantage dans cette disposition d’âme qu’il nous déplaît de qualifier de sport mais que nous n’osons pas appeler un art, c’est bien notre détermination à approfondir l’expérience à presque n’importe quel prix. C’est la raison pour laquelle nous montons nos mouches, et non pas pour économiser de l’argent en achetant hameçons et plumes en gros. C’est pourquoi certains d’entre nous ne peuvent vivre sans ces émanations de vernis venues du tube de la canne quand nous sortons le matériel pour une nouvelle journée bénie. La devise de tout pêcheur sérieux est “Plus près de toi mon Dieu”. Les humains soupçonnent depuis des milliers d’années que pêche et religion sont liées. Mais si vous ne pouvez trouver d’idéal supérieur à celui qui consiste à pêcher plus de poissons que vos copains, à en prendre un assez gros pour l’empailler ou à gagner un trophée, vous avez du pain sur la planche avant de devenir ce qu’Izaak Walton aurait appelé un pêcheur.

Récemment, j’ai entendu un vieil ami énoncer ses deux règles de vie : ne donne jamais tes coins de pêche, pas même à ta mère, et les autres pêcheurs sont l’ennemi numéro un. Il est gênant de remarquer combien ces règles ont l’air de sonner justes. Mais je crois que nous allons devoir nous élever au-delà de ça. Soixante millions de pêcheurs désorganisés sont en train de se faire embobiner par des élites très bien organisées, et voraces. L’année dernière, à l’écart de nombreuses associations environnementales locales, et contre la volonté de soixante-dix pour cent de ses citoyens, le corps législatif du Montana a dépouillé les meilleures lois sur la qualité de l’eau des Rocheuses pour en faire des textes iniques. Et ce, dans l’épicentre de la pêche à la truite en Amérique du Nord. Mais nous nous obstinons à nous jeter des coups d’œil méfiants, pareils aux prospecteurs éreintés et cachotiers de la ruée vers l’or du siècle dernier. Le monde continue sans nous, détournant nos rivières de leur finalité originelle. Nous ferions vraiment mieux de nous rassembler.

J’ai commencé à repenser à cette fois où mon fils et moi avons été lâchés au bord d’un petit étang au milieu de la toundra d’Alaska après un court trajet dans un magnifique hydravion Grumman Beaver que son propriétaire avait racheté au service des forêts australien, qui le possédait depuis trente ans sans presque jamais s’en servir. C’était un Beaver n’ayant pour ainsi dire jamais volé, le plus neuf du monde, un trésor inimaginable en Alaska. Notre court trajet nous fit survoler les vastes étendues héroïques de la bordure nord de la réserve sauvage de Katmai, une région d’une beauté authentiquement féroce. Rien de ce que nous avions vu jusque-là ne nous avait préparés à ça. Notre atterrissage interrompit un pygargue à tête blanche qui tentait de prendre en embuscade un vol de jeunes canards arlequins, et l’aigle se mit à décrire des cercles irrités autour de nous. Imaginez un étang aussi petit et intime que le Walden de Thoreau avec une visibilité étendue à plusieurs centaines de kilomètres dans toutes les directions, un paysage frémissant, des montagnes paraissant antérieures au monde lui-même, un ciel témoignant de l’infinité d’atmosphères du Nord Pacifique.

Je n’avais pas réalisé que la toundra était si intéressante. Nous sortîmes de l’hydravion et commençâmes à marcher sur un poudingue infini, couvert de fleurs et de mousse, qui tremblait sous nos pieds avant de se raffermir à mesure que nous nous éloignions du lac, et de prendre la consistance d’un matelas. Dans cet enchevêtrement d’or, de vert, de rose et de jaune, une explosion de créativité botanique presque incompréhensible, nous regrettions chaque pas. C’était une terre qui semblait ne s’être jamais attendue à un passage humain, un endroit conçu pour les vastes besoins d’espace des grizzlys d’Alaska et des loups arctiques. Nous utilisions un petit canot pneumatique pour nous déplacer. Mon fils et moi étions assis avec Don et Dave, un duo de pianistes excentrique d’une petite ville des contreforts de l’Ouest, sur les côtés du canot, jambes engoncées dans nos waders pendant dans l’eau, et nous parcourions la petite rivière pour trouver des coins où pêcher. Alors que nous passions devant des berges escarpées, je vis des marques de griffes à trois mètres du sol, là où les ours s’étaient délectés de nids d’hirondelles à front blanc. Cannes à mouche en main, nous avions basculé dans le temps. La pêche nous avait offert ça.

Très tôt, j’ai décidé que la pêche serait ma façon de regarder le monde. Elle m’a d’abord appris à regarder les rivières. Récemment, elle m’a appris à regarder les gens, moi compris. Le lecteur habitué aux manuels de pêche, que j’apprécie moi-même, doit se dire que je m’égare. Je sens simplement que la pêche ne se limite plus à de simples questions techniques ou géographiques. La Bible nous dit d’observer et d’écouter. Cela nous donne une idée de ce que doit être la pêche : faire usage du cérémonial entourant notre sport et passion pour éveiller de plus grandes résonances en nous-mêmes.


Les ruisseaux du Michigan

MA toute première canne à mouche était une sorte de battoir à tapis de huit pieds, fabriqué par une société à laquelle mon père fournissait les poignées en liège. Mon père travaillait pour une entreprise portugaise de liège dont les propriétaires partaient se baigner à Estoril et approvisionnaient notre famille d’innombrables objets en liège : chaussures en lièges, boîtes en liège, porte-monnaie en liège, objets volant non identifiés en liège, que mon frère et moi nous lancions dessus. Dans notre salon, nous avions des carafes à décanter en cristal taillé pleines d’un Bourgogne tourné depuis longtemps, et mon frère et moi buvions une ou deux lampées de ce vinaigre avant d’aller à la cave pour nous lancer du liège.

Tout le monde dans notre famille avait son énorme canne à mouche marron avec une poignée en liège portugais et le même moulinet Pflueger Medalist de la taille utilisée habituellement pour le saumon atlantique. Rétrospectivement, je suis touché par les tentatives de mon père pour nous initier à la pêche, en famille1.

Je me rappelle la fois où il avait remonté la Pere Marquette en canoë avec ma mère, à cette époque. En passant sous les branches des arbres du rivage, ma mère, prise de frayeur, en avait attrapé une. La branche avait ployé ; le canoë avait versé dans le courant et commencé à couler. Mon père lui avait hurlé de lâcher la branche. Ma mère s’était exécutée et la branche s’était fracassée sur le canoë comme un arc, frappant mon père à la poitrine et le projetant par-dessus bord.

Son poids en moins, l’extrémité du canoë était remontée à plus d’un mètre au-dessus de l’eau et ma mère avait tournoyé vers l’aval jusqu’à ce que mon père trouve un moyen de rejoindre un sentier pour courir à sa rescousse.

À la fin, deux cannes à poignée en liège portugais manquaient à l’appel. Le canoë, lui, fut sauvé jusqu’au jour où mon frère et moi l’utilisâmes comme luge dans le lit d’une rivière couvert de neige et en détruisîmes le fond.

Nous habitions alors au bord du lac Érié, où je menai une vie de pêcheur hétéroclite, attrapant des perches et des crapets de roche avec des asticots, quelques brochets avec des cuillères Daredevil, des bass avec des cuillères argentées. L’hiver, je me promenais sur la glace du lac et abattais des corbeaux, un souvenir douloureux.

Mais lorsque nous partions vers le nord avec nos cannes à mouche à poignée en liège portugais, je savais que les truites étaient là. Et je délaissais alors mes asticots, optais pour une boîte à mouches et épousais des attitudes de puriste avec ce déferlement de poses commun aux nouveaux pêcheurs à la mouche.

Il y avait un lac, près de la cabane, que je parcourais en canoë en traînant derrière moi toute ma soie et un streamer Mickey Finn. Je promenais cette imitation sur tout le lac avec mon canoë, jusqu’à ce que je prenne une truite. C’est à peu près le degré zéro de ce qu’on peut faire avec une mouche. Mais je me rappelle, avec la sensation d’une certaine irrévocabilité, l’aspect de ces truites étendues sur les nervures vernies du canoë, et ce que je ressentais quand je déposais truite et couteau de poche sur le quai le soir, tirais le canoë sur la plage et nettoyais ma prise.

Je ne doute pas que pour beaucoup d’excellents pêcheurs l’image de ce que pourrait être leur prochaine pêche est d’abord celle de vers grouillant dans des caches sombres sous l’eau, le parfait traquenard. Les lanceurs que j’avais l’habitude de voir et qui projetaient des leurres de surface quasiment au ras de l’eau, sous les berges broussailleuses, donnaient à cette discipline des airs de mythe. Il m’est même autrefois arrivé de trouver de l’intérêt à la pêche à la traîne avec des tangons. Mais, à présent, les truites représentent pour moi tout ce qu’il y a d’intelligent et de parfait dans les poissons, et les voir gober une mouche flottante ou une nymphe à la dérive constitue une apothéose comparable à n’importe quelle autre. Mais ce qui m’intéresse est de savoir comment j’en suis venu à avoir cette conviction.

Je me rappelle une chasse à la grouse près de la Pere Marquette quand j’étais très jeune. Il venait de neiger, et j’avais tué un oiseau dont la masse chaude gonflait l’arrière de mon manteau. Je traquai quelques autres volatiles dans un verger oublié sans trouver d’angle de tir, puis je descendis une colline boisée jusqu’à un tout petit ruisseau, peut-être soixante centimètres de large, mais creusant assez profond dans le sol mousseux. Légèrement en amont de ma position, le ruisseau formait une fosse aussi claire et ronde qu’un verre de contact. Au milieu de la fosse, une jolie brookie était postée dans le courant froid. Avec une précision qui continue de m’impressionner, elle se déplaçait d’un côté à l’autre pour intercepter des nymphes, retournant toujours parfaitement à son poste dans le petit bassin.

Peu de temps après, en pleine saison de la truite, je remontais la Pere Marquette par une chaude journée pendant laquelle aucun poisson ne vint gober. Je progressais laborieusement, effectuant en vain des lancers faiblards le long de la berge.

À un certain point, la rivière se divisait en plusieurs bras, et l’un d’entre eux formait un renflement contre un amas de troncs, ménageant une sorte de bassin. Je m’approchais toujours de ce poste avec la plus grande prudence parce que les truites venaient gober en haut de la fosse, et si un lancer pouvait être posé très délicatement sur ces eaux lisses il en résultait souvent une touche. Je m’avançai silencieusement, mais aucune truite ne paissait sous la surface dans l’attente que ma Lady Beaverkill s’y parachute.

Pourtant le salut était proche. Un éclat nouveau sembla venir troubler les ombres profondes de la fosse. Je m’immobilisai, droit comme un i. Il n’y avait rien à la surface de l’eau que je puisse effrayer, mais clairement, les truites se trouvaient tout au fond et remuaient assez pour me faire parvenir leurs reflets.

Je me remémorai la brookie du minuscule ruisseau quand j’étais allé chasser la grouse, et je me rappelai avec quelle constance elle se maintenait à son poste, n’en sortant que pour intercepter une nymphe dérivant dans l’eau glacée. Il m’apparut que ce devait être quelque chose de semblable à ce brusque mouvement latéral qui m’envoyait des messages depuis cette grande fosse de la Pere Marquette.

Je montai une nymphe de couleur indéterminée et effectuai un lancer en amont de la fosse. La nymphe retomba et coula, et la pointe de ma soie flottante commença sa retraite vers moi à la vitesse du courant. À environ un tiers du parcours, la ligne s’arrêta. Je levai la canne et sentis une résistance. Quelques minutes plus tard, je coinçai une belle fario de mes mains tremblantes contre le gravier de la fosse.

C’était avant que je découvre le plaisir de relâcher un poisson, de sentir une truite jaillissant de vos mains ouvertes ou reposant très légèrement son poids entre vos paumes sous l’eau avant de s’éloigner. Trois belles truites passèrent donc de la fosse à mon panier puis, après un intervalle convenable, à ma bouche.

Quoi qu’il en soit, le lien était établi. Et même si je n’arrivais pas toujours à mes fins, je voyais comment cela fonctionnaient avec les nymphes. Après des années passées à lancer et à animer des mouches, il m’était difficile de faire couler une nymphe en gardant du mou sur la soie – les différentes manœuvres de la pêche à la truite sont toujours aux antipodes les unes des autres –, mais je réalisais que pêcher avec une nymphe invisible dans les fosses et les courants, sans tension sur ma soie, n’avait rien à envier à la magie de la mouche sèche.

Plus tard, nous trouvâmes un long étang de castors couvrant plusieurs hectares de terrain dans une dense forêt mixte de pins et autres conifères. J’avais le pressentiment que des brookies de bonne taille avaient migré en aval du cours d’eau vers l’étang.

Les étangs de castors sont une aubaine à double tranchant, car ils offrent seulement quelques années de bonne pêche. Après ça, l’eau stagnante tourne et la taille moyenne du poisson se réduit, tandis que celle de leur tête augmente en proportion. Mais cet étang n’avait qu’un ou deux ans, avec un fond moelleux tapissé de feuilles.

J’eus quelque peine à localiser l’étang, mais je finis par remonter le cours d’eau jusqu’à son origine à travers les cèdres. C’était presque le soir quand j’y parvins, et d’immenses colonnes de lumière descendaient sur la forêt. Il y avait une bonne éclosion d’éphémères sur le cours d’eau, avec de petites truites qui venaient les gober et des jaseurs des cèdres qui voltigeaient autour de la nuée d’insectes.

L’étang était parfait. Des arbres morts se dressaient comme des fantômes en son centre, et l’étang lui-même formait de petites criques autour des cèdres hydrophiles. Cerise sur le gâteau, des gobages massifs et tranquilles étaient visibles en différents endroits, des prises lentes qui produisaient un authentique bruit de succion.

Je m’enfonçai dans l’eau avec précaution pour me mettre en position. L’étang était si lisse que j’anticipais avec angoisse le poser de la soie sur la surface. J’avais un petit morceau de chambre à air dans ma chemise et je l’utilisai pour redresser mon bas de ligne.

Chaque fois que j’avançais sur le fond moelleux, un énorme nuage de vase se formait, me suivait puis filtrait dans le barrage de castors. C’était une fraîche soirée d’été et je portais une chemise de flanelle ; je frissonnais un peu et m’efforçais de ne pas lever les yeux quand les gobages survenaient sur l’étang.

Je montai ma mouche favorite, une Adams, un modèle révélateur de ma nature indécise. L’Adams ressemble un peu à tous les insectes. Grise et tachetée, c’est une excellente démarcheuse. Ma boîte à mouches est principalement composée d’Adams en huit tailles différentes. J’envisage de devenir un jour un bon entomologiste des cours d’eau. Je m’y mettrai lorsque je serai beaucoup trop vieux pour faire une des deux mille autres choses qui sont selon moi plus amusantes que de passer des insectes au crible dans un courant glacial.

Le premier lancer sur une eau délicate peut s’avérer problématique. Vous ne vous êtes pas échauffé et ce pourrait être votre lancer le plus important. Sur cet étang complètement lisse, j’avais l’avantage de distinguer un certain nombre de gobages très éloignés les uns des autres et je sentais que si, dans le pire des cas, j’effrayais un poisson, je conserverais quand même toutes mes chances d’en prendre un ou deux autres.

Je regardai autour de moi, essayant de trouver de la place pour mon lancer arrière, sortis de la soie et effectuai une série de faux lancers minutieux jusqu’à l’instant où un gobage commença à percer à la surface. Je lançai et déposai la mouche bien plus près que je ne le méritais. Je me préparai afin de ne pas risquer de casser la fine pointe de bas de ligne lors de la touche, et je restai dans cette position jusqu’au moment fatidique où je réalisai que le poisson n’allait pas mordre. Un autre brisa la surface et je lui lançai ma mouche, attendis, et n’obtins rien.

Je laissai ma soie reposer sur l’eau et essayai de me calmer. Mon poser était précis et discret, le bas de ligne se déployait bien droit. L’Adams reposait gaiement sur ses plumes. Je refusais de croire que le poisson fût si sélectif. Puis j’accrochai ma soie derrière moi en cherchant à atteindre un poisson placé à un angle trop ambitieux, et un temps mort s’installa.

On ne sait jamais quoi penser avec ces temps morts. Vous vous demandez, est-ce de ma faute ? Les truites savent-elles que je suis là ? Ont-elles entendu ou senti ma semelle taille 46 sur ce terrain marécageux ? Mon lancer est-il maladroit et imprécis ? Où puis-je aller boire un verre à cette heure-ci ?

Il commençait à faire noir. Je n’avais pas pris le moindre poisson. Les gobages se poursuivaient. Je continuais à lancer et n’avais aucune touche. Il y a une détérioration métallique de la lumière que l’on ressent quand tout est terminé. Vous poussez jusqu’au bout, mais c’est fichu. Je m’en allai dans l’obscurité. Un vent chaud se leva et donna un nouvel espoir aux moustiques. J’allumai un cigare pour les écarter de mon visage et me traînai à travers les silhouettes des grands cèdres le long du cours d’eau, luttant pour ne pas tomber. J’accrochai mes bretelles à une ronce ce qui produisit un claquement sec. La lune était pleine et je pensais à la télé.

Le lendemain soir, j’arrivai plus tôt. Cette fois, je rampai jusqu’au bord de l’étang, le soleil dans le dos, et je regardai attentivement. Je vis d’abord les gobages, aussi nombreux que la veille. Je me rappelai leur refus de se matérialiser et refrénai mon enthousiasme. Lors de mon observation, je surpris un gobage au moment même de son apparition, puis je vis le poisson plonger sous le rond d’eau et continuer son parcours jusqu’à disparaître de ma vue. Le gobage suivant fut également le fait d’un maraudeur, qui s’éloigna immédiatement pour chercher un autre insecte. Je commençai à réaliser mon erreur de la nuit précédente. Ces poissons-là étaient en chasse et attendaient que quelque chose passe dans leur champ d’observation. Ils étaient un bon nombre qui rôdaient autour de l’étang, en quête de nourriture.

Je me retirai de mon poste sur la berge, contournai le barrage et m’enfonçai dans l’eau jusqu’à ma position de la veille. Je montai une autre Adams, cette fois d’assez grosse taille. Je la lançai pile au milieu de l’étang et la laissai flotter.

Les gobages continuaient, s’intensifiant quelque peu à mesure que la soirée avançait, et les jaseurs des cèdres revinrent attendre, comme moi, l’éclosion. Mon Adams flottait sur place, bien en vue, et je distinguais les boucles de mon bas de ligne à la surface de l’eau. Je patientai pendant un laps de temps éprouvant. Il fallait que j’éprouve ma théorie car, comme beaucoup de pêcheurs simples d’esprits, je me considère comme un trouveur de solutions.

La mouche coula hors de vue. Je ne réagis pas avant que l’eau ait commencé à former un cercle plus large, puis je levai la canne et sentis le poisson. Il se lança dans une course avec une série d’à-coups fantasques dans les eaux sombres au-dessus des feuilles qui tapissaient le fond. Je le ramenai peu après, un poisson d’une bonne livre. Je l’étudiai un moment en me disant que la brookie était décidément un poisson chatoyant, gracile, parfait.

Les brookies ont des nuances sémillantes de rouge intense, de gris et de bleu, avec des bandes ivoire et des tâches lunaires sur les nageoires. Ailleurs, on les appelle squaretail, queue carrée, en raison de leur silhouette bien découpée. Je m’avançai pour récupérer mon Adams et sentis les petites dents écorcher les premières phalanges de mon pouce et de mon index. Puis je relâchai le poisson. Il plongea vers les feuilles à mes pieds, réfléchit une minute, et prit la fuite.

Je rinçai soigneusement la mouche. La longue dérive nécessitait une mouche bien sèche. Puis j’effectuai plusieurs faux lancers pour la sécher, appliquai un peu de la graisse Mucilin que je gardais étalée sur le revers de ma main gauche, et lançai de nouveau. Cette fois, je fixai la mouche pendant dix à quinze minutes, suffisamment pour voir l’Adams changer de ligne de flottaison. Mais alors elle coula soudainement et je tenais un nouveau poisson.

Comme le lancer était pratiquement éliminé de cet épisode, la pêche n’avait pas l’air rapide. Mais après deux ou trois heures, j’avais pris sept poissons. Ceux qui mordaient étaient tous robustes, confiants, et en profondeur. Je les relâchai tous, et en repartant dans la forêt marécageuse cette nuit-là, je sentais la gloire resplendir tout autour de moi.

On pourrait affirmer, avec pragmatisme, que dans les eaux stagnantes ou quasi stagnantes, les truites se déplacent pour se nourrir, et que dans les ruisseaux et les rivières elles tendent à choisir un poste d’alimentation pour scruter un pan de courant au-dessus d’elles, remontant pour gober quand passe quelque chose ; et que les gobages répétés d’une truite qui se nourrit dans un ruisseau sont aussi différents des gobages disparates de mon étang de castors qu’ils le sont des reflets des truites chassant la nymphe au fond de l’eau. Mais le fait est que l’on se souvient de ces épisodes comme d’entités dramatiques formant un tout, dont la vraie fonction est finalement d’être savourées. Il est bon, évidemment, de les approfondir en vue de succès futurs. Mais en définitive, la pêche n’a absolument rien à voir avec le succès.

Néanmoins, à l’époque où j’avais rencontré et combattu les amatrices de nymphes susmentionnées, j’en étais venu à me prendre pour un habile pêcheur. J’avais une Ford à moteur six cylindres, une boîte de pêche en acajou, deux cannes en bambou refendu, et des Adams en huit tailles différentes. J’avais à ma disposition des logis propres et bon marché à proximité des rivières Pigeon, Black et Sturgeon, où je mangeai des plats bien préparés avec le propriétaire, un ou deux autres pêcheurs, et parfois un jeune représentant de commerce possédant une collection de chaussures tous usages et la même Ford que moi.

De là, je choisissais un coin de la Pigeon ou de la Black pour la pêche du matin, puis je m’enfonçais dans le méandre de la Sturgeon situé entre les ponts de la voie ferrée dans l’après-midi. Le soir, je me dirigeais vers un pont de bois sur la Sturgeon, près de Wolverine.

Sous le pont s’étendait une large fosse entourée de broussailles et peuplée de farios presque nocturnes. Un fond sablonneux descendait en pente douce vers les berges érodées et il était rare d’y trouver un poisson en train de se nourrir durant la journée. Mais l’été, peu après l’heure du dîner, quand les éclosions semblaient se produire, les truites s’aventuraient dans le bassin ouvert et gobaient avec aplomb.

Je me postais sur le pont et montais un bas de ligne relativement court au bout de ma soie. Les poissons n’étaient pas intimidés par les bas de ligne à cette heure-là. Je montais une mouche simplement connue dans le coin sous le nom de sedge, alors que c’était tout sauf un vrai trichoptère2. C’était une énorme mouche à quatre ailes avec un corps hachuré en poils de cerf. Dans ma main ouverte, elle recouvrait toute la paume, et une fois lancée, ses ailes produisaient un son tumultueux semblable à celui d’une chauve-souris effleurant votre oreille.

Les truites l’aimaient vraiment beaucoup. Ce que j’appréciais, c’était de pouvoir pêcher depuis ce pont de bois dans la nuit noire sans peur de tomber dans un trou, d’inonder mes waders et de rendre l’âme. Je lançais ce gros bébé jusqu’à deux ou trois heures du matin, estimant au jugé la vitesse à laquelle je devais ramener la soie pour contrôler la dérive de la mouche sur le courant devant moi. Je devais me repérer au bruit chaque fois que j’entendais un gobage. Cinq fois sur six, mes tentatives conduisaient ma mouche et ma soie à finir en tas à mes pieds. Mais la sixième fois, je tenais bien une truite, et certaines d’entre elles étaient de belle taille par rapport à mes standards de petits ruisseaux.

Enfin, quelque chose marquait la fin de la pêche – une grenouille particulièrement menaçante dans le marécage, un petit-duc ou un train à quelques kilomètres – et je repliais mon matériel pour la soirée. Je prenais mes truites et les étendais dans le faisceau des phares de la Ford en méditant sur la beauté du moment. Puis je les nettoyais avec mon couteau de poche en pratiquant une incision depuis l’anus jusqu’aux ouïes que je séparais au niveau de la mâchoire avant de retirer les entrailles délicates. J’enlevais le sang noir le long de l’épine dorsale avec l’ongle du pouce pour ne pas affecter leur goût, les remettais dans le panier et retournais à mon logis.

 

LA première fois que j’ai rencontré le grand-père de ma femme, j’avais vingt ans et j’étais un véritable snob de la truite. Pomp, de son nom, pratiquait avec talent la pêche au ver, et il était d’avis que je pêchais à la mouche parce que je ne voulais pas avoir d’asticots dans les mains.

Pomp et sa femme habitaient près de Kaleva, dans le Michigan, une des nombreuses communautés finlandaises de l’État. Ils avaient une cabane qui surplombait Bear Creek sur un petit bout de terrain à côté d’une gravière qui se rapprochait petit à petit, et ils vivaient une vie aussi fantastique que celle d’Alice au pays des merveilles à laquelle nous essayions tous de nous annexer.

Ma femme avait une meilleure idée de la situation que moi. Elle avait passé des étés entiers dans un hamac de jungle avec ses grands-parents, elle avait aidé à préparer des tartes pour les ratons-laveurs, s’était retrouvée accidentellement enfermée dans le sauna de la ferme des voisins, aujourd’hui à l’abandon, avec pour seule compagnie un uniforme d’infanterie de la guerre de Corée mangé par les mites. De plus, elle pouvait me raconter ce dont Pomp était capable en matière de pêche à la truite – la pêche au toc vers l’amont, ce qu’il y a de plus mortel entre de bonnes mains. Il avait des mains formidables. Non seulement ça, mais il appartenait également à cette catégorie de pêcheurs que rien ne peut arrêter.

Bear Creek coulait sous un large ponceau en métal ondulé sur lequel passait une route de campagne. Pomp avait repéré une grosse truite vivant là-bas, une brute tachetée qui sortait le soir pour aller se nourrir dans la fosse située en amont du ponceau. Comment il connaissait l’existence de cette truite, je ne saurais le dire, mais il est certain que c’était par des voies détournées. Il avait un formidable instinct pour la truite, fort jalousé par les locaux. Pomp venait du sud du Michigan, et à l’époque les anciens s’écharpaient pour savoir qui était originaire de l’endroit le plus au nord. Aujourd’hui, la chose a pris des proportions délirantes, et le Michiganais sans attache poursuit cette guerre des racines avec ses voisins qui, comme lui, viennent construire leur cottage.

Bref, il approche discrètement, ferre la bête et découvre rapidement qu’elle est plus grosse que prévu. La truite se débat dans le ponceau, vers l’aval. Si elle parvient à l’autre bout, il n’y aura plus rien à espérer, la ligne cassera à cause du ponceau. J’étais un pêcheur à la mouche fraîchement arrivé dans le monde de Pomp quand j’entendis l’histoire pour la première fois, et j’avoue que j’en étais arrivé à ce point du récit sans avoir la moindre idée de comment j’aurais ramené le poisson. Mais Pomp avait une solution.

Il demande à sa femme de s’allonger à l’autre extrémité du ponceau pour bloquer l’issue. Puis il combat le poisson jusqu’à l’immobiliser dans le conduit et le prendre. Comme je l’ai dit, notre expérience commune en était encore à ses débuts, et le lecteur se rappellera qu’il estimait que je pêchais à la mouche afin d’éviter de toucher des vers.

Jusque-là, j’avais espéré le surpasser dans notre compétition naissante, bien que tacite. Mais cette idée de positionner sa femme à la sortie du ponceau pour en découdre avec la truite me montrait à quoi je m’attaquais.

Et de fait, pour résumer cette compétition par une plaisante ellipse, je dois reconnaître qu’il m’a surpassé à chaque coup, jusqu’à l’année de sa mort, laquelle nous fut annoncée par téléphone, comme de juste, dans une ville quelconque.

J’avais accumulé plusieurs moyens de prendre des truites à la surface et en dessous. Nous commencions à l’aube avec de petits verres de bourbon glacé, laissé au réfrigérateur pour faire passer la brûlure de l’alcool de bon matin. Puis truite, pommes de terre et œufs pour le petit déjeuner, au cours duquel Pomp nous démontrait, à moi et à mon pêcheur à la mouche de beau-frère, Dan Crockett, l’inutilité de notre combat et la pureté de l’asticot. Des dizaines d’années se sont écoulées depuis ces moments où Dan et moi méditions sur ces paroles. Ce matin, après avoir fait tomber des milliers de truites sous sa canne, Dan est mort du cancer.

Puis toute la journée, pêche, principalement sur la Betsey, la Bear et la Little Manistee. Nous finissions généralement sur Bear Creek, sous la cabane, et c’est là, pendant l’éclosion du soir, que j’espérais améliorer mon score pathétiquement faible.

La journée à laquelle je pense était en août, quand les truites se trouvaient cachées au fond de la rivière, là où seul Pomp pouvait leur faire entendre raison. J’avais lancé scrupuleusement mes mouches dans la lumière éclatante, d’heure en heure, et j’avais été récompensé de mes peines par quelques petits poissons. Pomp en avait pris bien plus. Et les siens étaient plus gros, ayant envoyé leurs petits copains plus crédules gober mes mouches à la surface.

Mais en fin d’après-midi, de lourds nuages d’été avaient commencé à s’accumuler, de plus en plus haut et sombres, et finalement des coups de tonnerre effrayants se mirent à résonner. Nous étions dispersés sur les berges de Bear Creek, et à mesure que l’orage se profilait, je savais que Pomp se dirigerait vers la cabane. Je commençai à faire de même, mais en passant devant le bassin sous le pont, je vis que les truites gobaient dans tous les sens. Je m’arrêtai pour un lancer et en pris rapidement une. Au moment où je la ramenai, les arbres ployaient et s’agitaient, et il n’y avait rien d’autre à faire que lancer la soie dans le sens du vent sur la fosse. La foudre était littéralement en train de frapper la forêt, et j’eus soudain froid dans la pluie fouettée par le vent. Mais les truites gobaient avec toujours plus d’intensité.

Enfant, j’ai entendu dire qu’un homme avait été tué par la foudre conduite par le tuyau de descente d’une gare routière. Depuis ce jour, les éclairs m’effraient considérablement. Je continuai à lancer, à ferrer, à rater, et à prendre des truites, tandis que le démon électrique se propageait dans les bois du Michigan.

Je savais que Pomp était dans la cabane. Probablement en train de fumer un cigare et de regarder l’eau ruisseler au coin du toit. Quelque chose cuisait sans doute dans le four. Mais je comptais rester là-bas jusqu’à atteindre ma limite. Il en fut autrement. L’orage s’interrompit soudainement et l’univers s’emplit d’ozone et de lumière renouvelée et je fus bon pour rentrer à la cabane.

À l’extérieur, il y avait une table en bois à côté d’une fontaine perpétuelle où nous nettoyions nos truites. L’excès d’eau descendait la colline jusqu’à Bear Creek, et quand nous nettoyions les truites, nous jetions les intestins en bas pour les ratons-laveurs. Je déposai mes truites sur la table et rentrai chercher Pomp.

Il sortit et déclara :

— Ben ça alors !


____________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En anglais, sedge est le nom vernaculaire pour “trichoptère”.


Retour en Irlande

JE pêche à travers trente ans de souvenirs trompeurs, jusqu’aux méandres d’une expédition au sud de l’Irlande à bord d’une Morris Minor ancien modèle. J’ai quelques vêtements de rechange et un manteau de pluie irlandais en caoutchouc ; le reste est mon matériel de pêche. J’ai accepté de conduire de l’autre côté de la route et de passer les vitesses de la main gauche, j’ai accepté le murmure délicat du petit moteur et les alarmantes habitudes tiers-mondistes des locaux au volant.

Je me revois posté sur un ponton à l’embouchure du fleuve Corrib, à lancer des Blue Zulu pour attraper des “truites blanches”, les petites truites de mer extrêmement puissantes qui contribuent à la célébrité de l’Irlande. Je me revois également penché au-dessus du vieux pont de la ville de Galway pour observer les gros saumons atlantique chatoyants faisant une pause en pleine ville. Je me revois rencontrant une famille américaine aisée qui avait fait l’acquisition d’une magnifique maison de style géorgien sur la rivière Blackwater et qui m’offrit de loger chez eux. Une jeune Irlandaise m’avait préparé un feu de tourbe le matin et déclaré qu’il n’était en aucun cas nécessaire de manger autre chose que des pommes de terre. J’étais heureux comme un coq en pâte jusqu’à ce que je réalise que mon rôle allait être de divertir l’adolescent de la famille, un crétin geignard. Je l’emmenais parcourir la campagne dans la Morris et lui donnais des leçons de lancer. Presque en âge de rejoindre l’armée, il pleurnicha sur sa “môman” jusqu’à ce que l’arrangement perde toute valeur. La Blackwater elle-même était enserrée dans une série de règles interminables, et les Américains imitant la bonne société anglo-irlandaise brûlaient d’obéir à ce qu’ils prenaient pour un ordre vénérable. C’étaient les années Kennedy, et quand JFK passa au-dessus d’une garden-party dans le quartier où je résidais, ébouriffant d’aristocratiques mèches de cheveux avec son hélicoptère, personne ne leva les yeux.

Un jour, parti à pied pour la Blackwater, je rencontrai un local rentré en permission d’une opération de maintien de la paix pour l’OTAN au Moyen-Orient. Il avait une jeune Pointer avec lui, une chienne d’arrêt gracile et tachetée, une vraie ballerine. Comme nous conversions, elle tempérait son impatience en bondissant d’avant en arrière au-dessus d’un mince filet d’eau tout en jetant des coups d’œil anxieux à son maître, qui gâchait sa promenade en parlant à cet Américain. Quelque chose, à la vue de cette belle chienne énergique, m’exhorta à quitter au plus vite mon petit confort, mon feu de tourbe et mes obligations tacites auprès du jeune crétin. L’inconfort s’installa et je me trouvai de nouveau sur la route dans ma petite Morris, vêtements et instruments de ma passion à l’arrière. Je me rappelle le petit salopard faisant un câlin à sa môman dans l’embrasure de la porte. Ni l’un ni l’autre n’agitait la main, et j’avais conscience d’avoir fait mauvaise impression. L’opportunisme avait tourné au vinaigre.

Je crois que j’étais en chemin pour la rivière Maigue, sans doute parce que j’aimais le nom, quand je traversai Kilmallock, un petit bourg du comté de Limerick sur la route de Rathluirc qui, après les pillages répétés du facétieux Oliver Cromwell, était devenue “un repaire de loups”. Quatre cents ans plus tard, les choses étaient revenues au calme. Je repérai un établissement du nom de Tom McGuane’s Dry Goods. J’arrêtai la voiture et entrai. La boutique était du type étriqué, alors commun dans le sud de l’Irlande, où aucune lumière ne s’allumait avant qu’il ne soit absolument certain qu’un client était présent. Un homme passa devant moi et tira la corde. Je me présentai. Sans réaction particulière, il répondit : “Bien le bonjour, Tom. Je suis Tom McGuane.” Je fis la connaissance de Mme McGuane et de ses deux adorables filles. Tous vivaient à l’arrière de la boutique dans une austérité immaculée, avec cet air d’avoir toujours une plaisanterie sur les lèvres qui, pour beaucoup de gens, fait le charme de l’Irlande. J’expliquai à mes hôtes que je cherchais un endroit où pêcher. Il avait déjà été établi que nous n’avions aucun lien de parenté.

— Prenez une chambre au pub de Mme D’Arcy, en face. On vous enverra quelqu’un après le dîner.

On me donna une chambre au premier étage, blanche, aérée et confortable, pour à peu près le prix d’un hamburger aux États-Unis. Je déballai mes livres et mon matériel en observant la rue, inquiet quant à l’incertitude de mes plans. Le haut tapis de nuages dans le ciel, la rue séculaire en contrebas et la vue sur les ruines d’une abbaye médiévale dans un pâturage désert renforçaient l’impression, essentielle pour la pêche, que le temps n’avait plus d’importance. J’en étais à cette étape bienheureuse de ma vie où mes services n’étaient recherchés par personne. Je ne me rendais pas compte de ma chance.

Un homme apparut en bas, Ned Noonan de son nom, déjà en cuissardes, avec une épuisette à long manche et une canne à mouche. Il m’était envoyé par l’autre Tom McGuane. Il arborait une vieille casquette en tweed et une veste grise dont l’épaule portait la cicatrice permanente de la sangle de son panier de pêche, avec les poches du haut usées par des années de service. Je descendis et nous fîmes connaissance.

— Désirez-vous commencer par la Morning Star, demanda-t-il poliment, ou par la Loobagh ?

— Je ne connais malheureusement ni l’une ni l’autre.

— La Morning Star alors. J’ai cru comprendre que vous aviez une automobile ?

— C’est exact.

Ned parcourut des yeux l’intérieur de ma Morris avec force approbation. Pour un crémier irlandais qui aimait la pêche, c’était un luxe tout à fait concret. Plus tard, je pus reconstituer l’allégresse avec laquelle Ned imaginait de nouveaux territoires. Il avait passé toute sa vie avec une canne en main et une boîte d’allumettes remplie de mouches maison : sedges, spents rouges, Bloody Butcher, Grouse & Orange, mouche en plumes de grouse et tout ce que vous pourriez nommer. Je me rappelle avoir d’abord remarqué la hauteur de son lancer arrière tandis qu’il s’agenouillait devant une haie d’aubépines pour présenter sa mouche à un poisson en train de gober. Il pêchait pour manger et par amour du sport. Il avait fabriqué la canne, l’épuisette, les mouches, et sa femme avait tissé le panier. Il était pêcheur de truite jusqu’à la moelle et portait à son revers un badge de la Pioneer Total Abstinence Association indiquant qu’il avait renoncé à toute boisson alcoolisée.

Nous pêchâmes ce premier soir, paralysés par notre politesse réciproque, sur un petit cours d’eau qui vagabondait paresseusement à travers les pâturages des vaches. Nous aurions des options plus intéressantes une fois que Ned aurait intégré toute la puissance et les possibilités de la Morris 1951, boule de gomme noire garée derrière la haie.

C’était un moment très agréable, sous les épaisses nuées d’hirondelles et d’éphémères, malgré la maigre population de poissons. Les restes des ruines antiques, la longue soirée d’été irlandaise et ses mystères, les petites truites dont les ancêtres parcouraient déjà ces eaux quand les ruines étaient pleines de monde – tout cela conférait une gravité à nos actions que j’allais ressentir tout au long de mon séjour. Une impression que je devais également à la compagnie de pêcheurs comme Ned Noonan, qui ne pouvaient se rappeler quand ils avaient commencé à pêcher tant cette activité était inséparable du fil de leur vie.

En rentrant ce soir-là, je rendis son salut à une jeune femme fougueuse et lourdement maquillée avec des cheveux teints en blond, plutôt jolie mais profondément influencée par la dernière mode de Carnaby Street. De temps à autre, elle débarquait dans un accès d’enthousiasme et de sensualité mal dissimulée tandis que ses voisins regardaient leurs chaussures ou s’écartaient légèrement pour se signer. Je la vis agiter la main depuis le haut des immeubles, depuis différentes fenêtres et depuis la nef de Saint-Pierre-et-Paul, l’église du XIIIe siècle en ruine qui fut la dernière demeure des poètes gaéliques. Enfin, je la vis batifoler avec toute une équipe de hurling à Blossom’s Gate, dernière restante de quatre portes médiévales. Ces hommes forts et chahuteurs de Cork me firent prendre conscience que j’étais bien plus dans mon élément avec mon étagère de livres et ma boîte à mouches en métal à l’étage de Mme D’Arcy.

Le signe de croix était un rituel auquel les locaux se prêtaient de nombreuses fois par jour. Quand nous passions devant l’église paroissiale en voiture, Ned et mes autres compagnons élevaient le pouce, l’index et le majeur devant eux et se signaient furtivement, un vague reste de mémoire réflexe que je me retrouvai à imiter. Cela semblait aider avant une présentation difficile face à un gros poisson, comme cette flemmarde apathique de truite fario engraissée au lait caillé du dépôt d’une petite crémerie sur la Loobagh River qui prit ma Grouse & Orange.

Dans les prés inondés où je me promenais en attendant le coup du soir, des grues s’alignaient le long des clôtures en ruine à demi submergées ou fusaient comme des flèches à travers les haies. Des hommes arrivaient des villes voisines en bottes de caoutchouc noir, imperméable et casquette en tweed. Certains étaient des gardiens de troupeaux menant une poignée de bêtes sur la route, “en transhumance”. Quand le ciel s’éclaircissait, les vastes nuages itinérants semblaient faire partie de l’océan. Je pensais souvent à la jeune délurée qui changeait la moindre corniche en estrade pour exhiber son plumage cosmopolite – élaboré dans les magazines – devant moi, devant les paysans errants et les bohémiens de la route, devant l’équipe de hurling de Cork. Un peu penaud, je m’en ouvris auprès de Ned, qui m’informa timidement que “cette pauvre fille était folle”. C’est un jugement moins sévère que ce que l’on pourrait imaginer. Quand j’émis le souhait d’un pull-over, nous fîmes venir de la laine qui arriva une semaine plus tard par le train, un joli gris-vert que j’avais choisi. Puis nous l’apportâmes chez une femme dont la fille adulte était également “folle”. La mère prit mes mesures tandis que sa fille, farouche et imposante, se tenait dans la pénombre. En une semaine, la “folle” me tricota un magnifique pull-over. À la messe du dimanche, j’observai un prêtre faire des génuflexions sur les pavés, faisant craquer un genou après l’autre jusqu’à ce que mon voisin de banc se tourne vers moi et déclare : “Le pauvre homme est fou.” Tout cela n’en rendit ma blonde peroxydée que plus intéressante, même si l’idée soudaine de me voir chevaucher une jeune hystérique au clair de lune dans les rues d’une petite ville catholique pauvre et dévote où je n’avais ni crédit ni crédibilité (les gens de la ville avaient arbitrairement décidé que je venais de Nouvelle-Zélande) avait quelque chose d’effrayant. Mieux valait rester un faux Kiwi discret avec une canne à mouche et une Morris que de prendre des risques avec quelqu’un qui, de plus en plus souvent, courbait son doigt vers moi en une invitation démente lorsque je me faufilai vers ma chambre à l’étage de Mme D’Arcy.

Un soir, je feuilletai un exemplaire du Dublin Times datant d’un mois environ. Les Beatles s’étaient emparés du monde anglophone et ne tarderaient pas à conquérir le reste. Un groupe de Londres en pleine ascension, les Rolling Stones, allait bientôt passer à Dublin. Un grand bandeau publicitaire suggérait que ce groupe-là ferait des ravages. Je regardai leurs portraits avec stupéfaction. Seules les villes anglaises, me disais-je, pouvaient engendrer ce genre d’imbéciles baveux dont les mâchoires lupines et vérolées et les poches sous les yeux témoignaient d’une impasse génétique. Une dizaine d’années plus tard, j’essayai en vain d’obtenir des billets pour leur concert d’Altamont durant lequel, avec ses cortèges de Hell’s Angels, fut célébrée une cérémonie rock’n’roll sanglante pour notre nouveau monde où la guitare règne en maître. Je n’avais rien vu venir.

Dans ma chambre, j’avais disposé mes livres – mon Keats en papier pelure, La Bible en Espagne et Lavengro de Borrow, mon Thoreau et mon Walton, mon Yeats écorné – et mon carnet avec ses gribouillis et ses imitations empreints d’espoir, mes crayons et mon couteau. Au pub d’en bas, je mangeais ce qu’on me donnait, et c’était remarquablement bon, avec une bouteille de bière brune pour faire glisser. Une photographie en noir et blanc prise à l’époque porte une indication qui montre que j’avais adopté les tournures locales : “Duo de belles truites prises au couchant” (!) Une autre photographie me représente debout à côté de la tombe de Yeats, l’air sinistre, sans révéler que mon expression est surtout due aux regards mauvais des protestants du coin en route pour l’église, indignés par mon tourisme. Je me revois contempler une grande croix celtique du XVIIIe siècle dans la ville d’origine de la famille de ma mère, examiner les moines de pierre, les cadavres sans tête, le Daniel dans la fosse au lion, les visages étrangement récurrents et les spirales celtiques.

À présent, gaiement installé dans une petite ville médiévale regorgeant de truites, j’étais prêt à livrer bataille avec ma canne en bambou. Je m’étais rendu compte qu’avec mes nymphes et mes sèches uniques, j’étais désavantagé par rapport aux locaux qui lançaient des trains de trois mouches noyées. De fait, face à l’évidence, je fus prompt à adopter leur technique. Des années plus tard, les Américains allaient “découvrir” cette révolution du soft hackle. Dans un ancien monastère hors de Dublin auquel on accédait par un chemin de pierres s’élevant au-dessus des rapides, percé d’une ouverture circulaire pour permettre aux moines de pêcher, je les imaginais en train de traquer la truite et le saumon avec la mouche multicolore aux ailes repliées née dans des temps reculés sur les rivières torrentielles du monde celtique, au Pays de Galles, en Écosse, en Irlande, et peut-être en Cornouailles. Mille ans plus tard, elle débarque dans les boutiques de pêche américaines comme une nouveauté. La découverte constante est la joie éternelle de ceux qui ignorent l’histoire.

Ned, mon nouvel ami, m’informa que nous allions mettre le cap sur la Maigue le lendemain, à bord de la Morris Minor. Nous avions l’étalage habituel de grouses à toutes les sauces ainsi que son excellent antidote anti-bredouille, le spent rouge. J’attendais l’expédition avec une impatience tempérée par la conviction que Ned savait où chaque goutte d’eau d’Irlande se dirigeait. Il était au-delà de ce qu’on appelle un présentationniste, ces pêcheurs convaincus que la manière dont la mouche était présentée primait le modèle, il lisait non seulement les pensées de la truite mais aussi celles qui suivaient avant même que la truite ne les formule. En conséquence, mes dérives sans dragage régulières et appliquées se trouvaient en décalage avec les présentations brèves de Ned et le sifflement de son bas de ligne tendu formant un angle avec le courant. Tandis que je m’avançais profondément dans l’eau à la manière américaine, lui s’agenouillait sur la berge dans ses cuissardes usées. S’il avait des fourrés derrière lui, il se retournait rapidement pour chercher un dégagement puis, sans regarder davantage, y projetait la boucle tendue de son lancer arrière sans le moindre accroc.

En raison de l’appartenance de Ned à une association antialcoolisme, je menais une vie très paisible à Kilmallock. Quand nous partions dans le soir de six heures, les noceurs étaient alignés au pub, et ils étaient encore là quand nous revenions à la nuit tombée avec du poisson à vider et un dîner à avaler. J’apprécie les deux modes de vie, mais ils ne se mélangent vraiment pas.

La femme de Ned était une réaliste à l’esprit acéré qui cuisinait pour moi à l’occasion. Elle avait une dent semblable à une défense d’éléphant qui lui maintenait la bouche légèrement entrouverte : un dentiste aviné, essayant de soigner sa rage de dents par extraction, avait à moitié sorti la dent quand il s’était effondré par terre dans un état d’hébétude. La dent s’était remise, de même que Mme Noonan, mais sa dentition demeurerait à jamais endommagée. Et, m’affirma-t-elle, elle ne retournerait chez le dentiste sous aucun prétexte.

La jeune sportive blonde partit avec l’équipe de hurling et on ne la revit jamais. En face de ma fenêtre, je pris conscience de la présence d’une silhouette sombre fumant à une fenêtre du premier étage, un homme âgé en veste de tweed noire, jamais sans une cigarette, qui passait ses journées à observer les rues d’un air indifférent. J’appris que c’était un “Yankee rentré au pays”, c’est-à-dire un gars de Kilmallock qui avait émigré aux États-Unis et passé sa vie active à travailler comme policier avant de revenir dans sa ville natale avec une grosse automobile de Detroit pour impressionner les locaux. La voiture était impossible à conduire dans les rues de la ville et fut en quelque sorte bazardée. Je compris qu’en réalisant que son retour ne serait pas un triomphe le vieux flic avait sombré dans la morosité où je le découvrais : les cigarettes, le défilé de la vie et la conviction qu’il avait commis une énorme erreur en quittant Boston.

Un soir, alors que je dînais en bas, des paysans modestes entre deux âges passèrent présenter leur fils à Mme D’Arcy, qui était une femme sévère et énergique, une sorte de figure d’autorité, sinon dans la ville, du moins dans sa rue. Le fils avait récemment rejoint les garde-côtes irlandais et, par quelque pirouette bureaucratique, il avait été envoyé, sans avoir jamais rien vu d’autre que le coin où il avait grandi, directement à New York. Quelle n’a pas dû être sa stupéfaction, pensai-je. M’immisçant dans la conversation, je demandai au jeune homme ce qu’il avait pensé de New York. Sa mère répondit fièrement à sa place : “Ah, il n’y a pas fait attention.”

Ceci, ai-je depuis établi, est le cri de guerre du provincial. Le propriétaire d’une librairie du Montana, où j’habite, m’a dit un jour : “Rien à foutre de l’Europe. Je suis très bien à Livingston.” Et un vieux monsieur qui travaillait pour moi au ranch se vantait parfois d’avoir vécu là toute sa vie et de n’être même jamais allé à Billings, à cent trente kilomètres de distance. Personnellement, j’ai de la sympathie pour le jeune Africain qui est allé jusqu’au pôle Nord après avoir été émerveillé par une photographie des icebergs. Ou pour le père de Beryl Markham qui, à peu près à l’âge où nous partons à la retraite, a décidé de quitter l’Afrique pour retourner cultiver des terres en Argentine. Il n’y a pas de substitut au courage.

Quand nous pêchions sur la Morning Star et la Loobagh, j’interrogeais mes compagnons sur les maisons en ruine, qui avaient jadis dû être magnifiques, que nous apercevions de temps à autre, sans toit, avec des fenêtres noircies par le feu. L’absence de réponse de leur part suggérait des jours difficiles avec les Fenians, dont faisait partie mon grand-père, une brute épaisse, qui fut tué plus tard à Cuba alors qu’il servait secrètement les États-Unis. Ma grand-mère m’a raconté que personne n’avait jamais su pourquoi il avait été enterré dans un cimetière militaire à Lexington, dans le Kentucky. Il avait été spécialiste de la violence, qui, même au début de notre siècle, était partout chez elle. J’avais de plus en plus conscience, lors de nos virées du soir dans ma Morris au milieu de ces terres dépeuplées, que leur histoire était chargée de tristesse, et la lassitude des petites villes me semblait légitime.

Nous faisions route vers la Maigue. À l’arrière étaient entassés nos cannes, moulinets, paniers et longues épuisettes à manche en bambou que l’on portait en bandoulière, ainsi que divers instruments mystérieux comme le haut du clignotant d’une Morris Minor, qui constitue, n’en déplaise au spécialiste Oliver Kite, la cuillère parfaite pour inspecter le contenu de l’estomac d’une truite, des waders et des imperméables, un saucisson, du pain irlandais et un couteau. Nous comptions nous rendre près de la forêt d’Adare, en haut de la partie de la Maigue soumise à la marée, théâtre pastoral d’intimes postes à truites.

L’essentiel des eaux de la région d’Adare étaient accaparées par le Dunravel Hotel et les associations de pêche locale. Je comptais sur Ned pour nous trouver une ouverture. Nous dépassâmes Croom, un bourg qui avait été à une époque un havre de poètes et n’était plus alors qu’abbayes en ruine, forts circulaires et tours rondes croulantes. Il fallait avoir grandi sur ces chemins pour découvrir notre coin d’eau à l’abri des regards ; il fallait surtout avoir grandi parmi les rumeurs de ce pays, qui font filtrer la configuration des fermes et des exploitations dans la conscience collective locale.

Nous descendîmes à travers un pâturage avant de nous avancer dans la Maigue comme dans un ruisseau de forêt. Les ronds formés par les truites déjà en train de se nourrir parcouraient trente mètres sur le courant soyeux avant de disparaître. Ned s’éloigna vers l’amont, ne révélant sa présence qu’occasionnellement, avec le mouvement régulier de sa canne.

Je me positionnai pour pêcher sur la retombée d’imagos. Avant que j’aie pris mon premier poisson, une troupe de vaches noires et blanches s’assemblèrent sur la berge pour m’observer. Une fois dissipés leurs premiers soupçons quant aux mouvements de ma canne, elles se mirent à cogiter sur mon activité en remuant leur mâchoire inférieure et en me transperçant du regard sous leurs longs cils pour élargir leur connaissance des singeries humaines.

Les poissons que je prenais faisaient environ deux livres. Je ne me souviens pas avoir jamais connu dans l’eau d’adversaires plus puissants, sauvages, violents ou amoraux que ces poissons-là. Ils arboraient des taches vives, avec un corps trapu et ferme. Ils m’épuisaient par leur bravoure.

J’ai repensé à cette soirée pendant trente ans. Puis, dans le Montana, je suis tombé sur un homme marié à une Irlandaise, un pêcheur à la mouche qui connaissait la Maigue. N’y retournez pas, m’a-t-il dit, ils ont vidé les tourbières et ont tout gâché. Serait-ce possible ? Je savais comment en avoir le cœur net. J’écrivis à Ned Noonan dans son petit village médiéval. La lettre me fut renvoyée : “inconnu à cette adresse.”

Et pourtant, et pourtant. Une lettre est arrivée cet été de la part de la plus jeune fille de l’autre Tom McGuane, Antonia. L’adolescente rayonnante de mon souvenir s’y décrit comme une mère divorcée, peintre en Nouvelle-Écosse, et gérante d’une galerie d’art inuit. L’Irlande, affirme-t-elle, prospère enfin. Et Kilmallock, où ma vieille Morris avait fait figure de phaéton resplendissant, est pleine de voitures.


Sakonnet

PUISQUE c’était une visite et un retour, j’aurais pu avoir le cran, d’entrée de jeu, d’appeler ça “Sakonnet Point revisité” et d’accepter la levée de boucliers face à tant de victorianisme et de sentimentalité – quoiqu’une demi page de meurtre et de sexe à la fin aurait pu facilement arranger tout ça. Si vous devez cultiver une ironie universelle, comme le disait Edmund Wilson à Scott Fitzgerald, il ne faut jamais rien visiter dans votre œuvre, encore moins revisiter, jamais.

Mais quand vous retournez sur un lieu où vous avez passé de nombreuses heures d’enfance, vous réalisez qu’une partie de ce lieu est devenue importante, sinon authentiquement sacrée, et que votre ironie universelle pourrait bien prendre du plomb dans l’aile pour cette fois, car il est impossible de minimiser cette importance. Il y a également le fait que, quoi que vous fassiez, ce n’est un secret pour personne. Une enfance dans le Midwest, par exemple, continuera de se voir même si vous démissionnez de votre agence de pub pour devenir un simple pêcheur de crabe en bord de mer, pénétré de la grave sagesse marine du peintre Winslow Homer. Tôt ou tard, quelqu’un regardera dans vos yeux et y décèlera un éclat de maïs et d’automobiles, peut-être même de l’usine chimique de Wyandotte, dans le Michigan. Vous ne pouvez pas le cacher.

Il y a quand même une chose à éviter absolument, à savoir, l’idée que tout semble si petit quand vous retournez dans la maison d’été. Vous protestez : “mais quand je suis arrivé, tout avait vraiment l’air si petit…”

Ne le dites pas ! La petitesse de ce que l’on revisite est une des pierres angulaires d’une littérature souterraine dans laquelle le cœur est essoré en continu par les artefacts de l’enfance. Aller à son encontre équivaudrait à tirer sur Barbie.

J’arrivai à Sakonnet Point en me disant que cet endroit était semé d’embûches, et je me représentais la plage parfaite de mes lointains souvenirs recouverte à présent de mercure, de canards mazoutés, d’aluminium, voire d’un sous-marin nucléaire défunt mais reluisant. Et mes attentes furent comblées dès mon premier repas dans le coin : les “Palourdes spéciales Côte Est”. Le budget du cuisinier avait manifestement été englouti par les colifichets pour touristes inspirés de la révolution américaine que j’avais aperçus dans le hall. En soupe, en beignets ou grillées, mes palourdes n’étaient que les ombres d’elles-mêmes, à se demander si elles avaient un jour été des coquillages.

Sur mon assiette, une ironie universelle en forme de parabole était venue me hanter. Je sus à cet instant que je jouissais d’un droit à l’imagination. En conséquence, je retournai à Sakonnet Point en pensant presque voir les baleiniers du Pequod accourir de leurs embarcations pour m’accueillir. Et, en vérité, quand je vis les vieilles maisons sur la péninsule rocailleuse, elles formaient avec les reflets de l’Atlantique autour d’elles cet équilibre parfait qui semble l’apanage des harmoniques de l’enfance.

J’avais ma canne à bar dans la voiture et roulais tout droit vers Warren’s Point. Il y avait un agréable ressac et une écume abondante que je pouvais atteindre avec un gros leurre. Pour autant, je ne me précipitai pas. J’avais besoin d’une petite fulgurance pour rendre ma quête plausible. Quand vous pêchez à pied, vous n’avez aucun des réconforts qu’offre le gros attirail de la pêche sportive. Le pêcheur installé sur le siège de combat d’un bateau John Rybovich ne pense pas à la bredouille dans les mêmes termes que l’homme à pied.

Avant de commencer, je pus voir à l’horizon les bateaux spectateurs du dernier jour de la Coupe de l’America rentrer chez eux. Le dirigeable Goodyear semblait aussi majestueux dans la pâleur du ciel que le bar rayé que j’imaginais prendre comme récompense du soir.

Je commençai à lancer, déposant le gros leurre de surface, un Atom Popper, dans l’écume autour des rochers et dans le ressac tumultueux des vagues. J’observais les bateaux rentrer chez eux et me demandais si le légendaire Gretel avait réussi à revenir sur le devant de la scène. Au cours de la journée, j’avais appris qu’un vieil ami de la famille était à Fall River pour se remettre d’une attaque cardiaque et que ses casiers à homard se trouvaient toujours sur le parcours de la course. Je méditai là-dessus et lançai jusqu’à être tiraillé par l’idée insidieuse que j’avais mal évalué la situation.

Mais soudain, juste devant moi, de petits poissons affleurèrent en surface, les dos striés de vert et de noir des bars à leur poursuite. Il est difficile de rendre cette sensation de surprise : les alevins déferlant comme une petite averse et, fusant parmi le fretin affolé, peut-être une douzaine de bars rayés. Ils plongèrent au moment où j’effectuai mon lancer et réapparurent dix mètres plus loin. Je ramenai et lançai de nouveau, et la même chose se produisit. Puis les poissons s’éclipsèrent.

J’avais manqué ma chance en ne parvenant pas à les intercepter. J’étais planté sur mon rocher et, passablement abattu, j’espérais voir la surprise se produire de nouveau. Juste à ma droite, de petits poissons jaillissaient de l’eau pour se jeter contre la paroi d’un rocher lavé par la mer. Je réalisai, lentement, qu’ils ne faisaient pas ça de leur propre chef. Je catapultai donc mon leurre, imprimai une légère rotation à la canne, ferrai un bar rayé, et me retrouvai connecté au poisson dans la magie d’un embrun. Le bar fusa entre les rochers et les algues, tenta de gagner le large dans une course acharnée, puis vint de mon côté. Quand il fut à six mètres de distance, je l’immobilisai dans le creux de la vague en attendant qu’une autre lame se forme, puis je le laissai glisser pour le mettre au sec.

L’océan se gonfle et s’aplanit, se zèbre abstraitement d’écume et change de couleur sous les nuages. Parfois, des mouettes viennent planer dans le ciel en rangs serrés et leur ombre neigeuse se noie dans la mer verte et transparente.

Se tenir sur un rocher au milieu des déferlantes qui se forment au large, accélèrent et roulent vers vous est, au bout d’un moment, semblable à ce qu’on éprouve en observant un feu. C’est hypnotique.

Durant tout mon séjour là-bas, je pensais à mon oncle Bill, mort l’année précédente, dans la maison duquel j’étais installé à Sakonnet, comme cela m’était arrivé par le passé. Il était connu dans la région comme un homme raffiné et plein d’esprit. Et il avait une assurance et un sens de la rectitude morale qui frôlaient la tyrannie. Mais pour moi, sa probité était presque plus fondée sur son sens de l’humour que sur sa moralité, bien que cette dernière fût considérable.

Il était juge dans le Massachussetts. J’ai entendu raconter qu’un jour, à son tribunal, deux étudiants furent reconnus coupables de s’être livrés à une razzia de petites culottes dans un dortoir de filles. Mon oncle les condamna à se rendre chez Filene’s, le grand magasin de Boston, avec sa carte de crédit, et d’y étancher leur intérêt pour les dessous féminins, avant de revenir se présenter devant la cour.

Il exigeait la plus grande prudence de mon cousin Fred, mon frère John et moi, et ne m’aurait jamais permis, quand je venais pêcher ici enfant, d’aller jusqu’aux digues exposées desquelles je lançais à présent. Son fils Fred et moi n’avions pas le droit de nous baigner sans surveillance, d’avoir des canifs, ou de nous rendre sur tout promontoire potentiellement dangereux pour pêcher, une restriction qui éliminait tous les bons postes.

Et il avait de petits aveuglements qui pouvaient sans doute exaspérer sa famille. Pour moi, cela le rendait simplement plus singulier. Selon les standards d’aujourd’hui, ou même ceux de l’époque, il était assez rétrograde ; pourtant, ce trait fait de lui un individu bien plus tangible dans mon souvenir que les pantins interchangeables qui ont remplacé les hommes comme lui.

Sa frustration sera perceptible dans ce qui suit : un jour, il nous invita, Fred et moi, à son tribunal de Fall River. À sa grande horreur, la première affaire qui l’attendait concernait une dame de cent cinquante kilos, vedette d’un épisode d’une nuit entière de sexe multiple1, et un défilé de marins penauds qui comparaissaient, devant nos yeux ébahis, sur sommation du procureur. Ne manifestant aucun repentir, la dame saluait les marins avec une cordialité qu’ils ne pouvaient lui rendre.

Après la session de la journée, mon oncle nous escamota jusqu’à Sakonnet pour nous faire réfléchir aux vérités de la nature. Pour nous, à l’époque, la nature se résumait aux bars rayés et à la manière de les attraper. Mais la vérité d’une grosse dame et onze marins enfermés dans la cloche de verre du tribunal de mon oncle Bill leur disputa notre attention sur un pied d’égalité.

Je ferrai un nouveau bar après un long lancer. Il est fabuleux de les voir fondre sur le leurre à l’arrivée de votre meilleur lancer. Je ramenai le poisson tandis que le soleil tombait, tendant le bras dans l’écume pour saisir la vigoureuse créature.

Je me trouvais là-bas durant l’ouragan de 1954 qui fit déferler les rouleaux sur les pâturages à chevaux situés de l’autre côté de la route qui passe devant la maison. Des bardeaux se soulevaient lentement du toit du garage et explosaient dans le ciel. La maison devenait un avion ; des plantes et des objets inimaginables fusaient devant les fenêtres. Les vagues arrachaient les clôtures des fermes et formaient des pirouettes d’écume dans le ciel. Pour mes cousins et moi, c’était une aventure. Oncle Bill était notre garantie contre la forte possibilité que la maison fût engloutie. Et en cas de déluge, nous savions qu’il apporterait un canot de secours à une fenêtre de l’étage.

Tard dans la journée, l’ouragan arriva à son terme après avoir semé délire et chaos : casiers à homards dans les rues, débris de chalutiers au milieu des rochers, jardins dépouillés d’arbres et de fourrés, végétation brûlée et anéantie par l’eau salée tractée par le vent.

Fred et moi sortîmes en catimini et nous dirigeâmes vers le rivage, titillés par des rumeurs de pillage. La plage de cailloux surpassait nos rêves : boîtes de pêche fracassées avec plus de leurres à bar que nous ne pourrions utiliser, harpons pour espadon, radios maritimes, moteurs de bateaux, la totale.

Piochant dans ces fascinants décombres tels deux corbeaux, nous vîmes approcher une de ces dames hystériques de Nouvelle-Angleterre (pas une catholique irlandaise comme nous, nous le savions) qui possèdent des fortunes en antiquités et héritages divers témoignant de leur profond ancrage familial dans cette partie du monde. Après un coup d’œil, elle nous traita de “vilaines petites goules”, ce qui nous gâcha le plaisir, aucun de nous ne sachant ce qu’était une goule.

Je continuai à pêcher après la tombée de la nuit, debout sur un rocher isolé et désorienté par l’écume qui tourbillonnait autour de moi. Je commençai à avoir des courbatures à force de lancer et d’animer mon leurre. Et puis, lancer dans le noir, c’est comme fumer dans le noir ; il manque quelque chose. Vous ne voyez ni la trajectoire, ni l’éclaboussure, ni le leurre de surface émergeant pour provoquer du grabuge. Mais, peu après, je ferrai un poisson. Il bougeait très peu. Je commençai à penser qu’il s’agissait sans doute d’un bout de bois bercé par la houle. J’attendis, essayant seulement de garder mon sang-froid. Le caractère ferme et immobile de ce qui était au bout de ma canne me poussait à croire que ce n’était pas un poisson. Je levai brusquement ma canne dans l’espoir de provoquer quelque mouvement caractéristique. Et je ne fus pas déçu. Le poisson se lança sur cinquante ou soixante mètres, bouda, me laissa reprendre la moitié de ma ligne, puis repartit, non pas vif et hystérique, mais avec le mouvement solide et implacable d’un bulldozer damant un chemin sur une mine de phosphate. Il variait son jeu, poussait, repartait, s’arrêtait, s’agitait. Puis il disparut.

En ramenant ma ligne, je fus surpris de toujours avoir mon leurre, même si les hameçons étaient hors d’usage. J’avais été mis à sac. Néanmoins, avec deux jolis bars pour la soirée, je me résignais à accepter de l’avoir perdu.

Non, en fait.

Je pris deux nouveaux poissons le jour suivant. Le rivage offrait une puissante impression d’activité. Des lieus poursuivaient des vairons juste devant la grève. Et, dans un moment sublime au crépuscule, des thons prirent le fretin d’assaut, des douzaines de bêtes puissantes s’élevant en même temps, essayant d’attraper les petits poissons en leur fondant dessus.

Puis tout fut terminé et silencieux. Je regardai vers la mer dans les dernières lueurs, les rouleaux blancs se brisant autour de moi. La trace de civilisation la plus claire depuis ma perspective était un petit pétrolier voguant vers le nord. Au large, quelques écueils bouillonnaient dans le remous. L’air était frais. La plage où je prenais le soleil dans mon enfance paraissait désolée et froide.

Mais derrière moi résonnaient des bruits familiers : la porte d’une maison qui se ferme, des voix, une tondeuse à gazon. Et, dans une large mesure, c’est là l’essence de la pêche au bar depuis la rive. Dans cette époque hautement civilisée, il est rassurant de savoir que des poissons indomptés évoluent suffisamment près de la rive pour qu’un homme à pied auquel parvient le bruit d’une tondeuse puisse effleurer leur beauté sauvage avec une canne à pêche.

Je pris un bar après la tombée du jour en lançant à l’aveugle dans le remous, un beau poisson qui présentait des difficultés à être ramené ; il y avait de nombreux rochers devant moi, difficiles à distinguer dans le noir. Je tenais la lampe torche dans ma bouche, en la dirigeant le long de la courbe de ma canne puis de la ligne, jusqu’au point entre les rochers où la ligne pénétrait l’eau, moussant très clairement dans le faisceau. Le ressac était plus marqué à présent et rugissait contre les rochers autour de moi.

Quelques instants plus tard, je pus voir le bar qui se débattait, leurre dans la bouche, un beau poisson. Dans le ressac, il semblait radicalement rayé et impressionnant.

Je guidai le bar épuisé entre les rochers, le mis au sec, retirai le leurre et plaçai le poisson délicatement dans un bassin protégé. Il reprit ses esprits et je l’observai respirer et battre des nageoires, plus vivant dans ma lumière que dans n’importe quel aquarium. Puis, brusquement, il fusa dans l’écume vers le large. Je m’avançai de nouveau dans le ressac, cherchant à retrouver la position, le placement exact des pieds et la tension de la canne pendant le lancer qui avaient provoqué la touche.

Lors d’une de mes premières expéditions à Sakonnet, j’avais visité les Breakers, le palazzo d’été de la famille Vanderbilt. Ma grand-mère était parmi nous. Avant d’élever sa grande famille, elle avait fait partie des enfants travailleurs des usines de Fall River, le genre de personne qui avait rendu possible des choses aussi sympas que des palazzi à Newport.

Mes arrières assurés par deux générations, je furetais autour de ce tertre lugubre, déterminé à vivre un jour comme à cette époque. Au-dessus de la cheminée se trouvait une agate à peine plus petite qu’une bouche d’incendie. C’est là que je déciderais comment préparer le bar que j’aurais pris en bas des falaises par la méthode la plus dure : canne de lancer Calcutta de onze pieds et imitation de calmar en étain maison. Le bar devrait être enfourné dans l’âtre, garni2, bien entendu, et il y aurait des jours où le noble poisson devrait être consommé au lit. De nombreuses, très nombreuses bandes dessinées seraient alors éparpillées sur le couvre-lit.

Nous continuâmes jusqu’à Sakonnet. Tout en roulant, je me représentais le moindre champ de maïs ou de patates désert comme un emplacement possible pour le manoir. La Rolls Silver Cloud serait garée sur un côté, sa banquette en cuir rendue visqueuse par le transport des bars rayés. Il n’y avait aucune limite à mes désirs de dandy.

Le soleil se leva sur un jour d’automne cristallin ; ciel bleu et voile délicat. Je descendis à pied jusqu’à la plage du cap, le long de la crête rougeoyante de rochers au milieu de la dense végétation littorale ; sous la corniche inférieure, c’était le noir complet. En marchant, je faisais fuir des groupes de bécasseaux sanderlings devant moi. Si je n’y prenais pas garde, je risquais de me laisser aller à la sensiblerie.

Quand je parvins à l’extrémité et que je distinguai les îles avec leurs ruines, je pus observer les rides étroites et scintillantes de la marée, comme un prolongement océanique de la crête rocailleuse du cap.

Quelques jours plus tôt, l’eau était trouble et pleine de varech et d’algues, surtout ces grappes de machins teintés par l’iode qui s’agrippaient obstinément à mon leurre. Mais aujourd’hui, l’eau était claire et verte et les vagues s’élevaient, transparentes, avant de blanchir sur la plage. Je calai la poignée de ma canne dans le sable et m’assis. De là, de magnifiques maisons étaient visibles le long du promontoire. Une petite ferme s’étirait sur une petite colline, avec des vaches noires et blanches paissant sur les versants. Plus de deux cents ans auparavant, un espion américain avait été tué par les Britanniques dans l’allée de la ferme.

Fred arriva ce soir-là de Fall River et nous partîmes à la pêche. Le remous était plus prononcé, et je ferrai et perdis un bar très tôt. D’autres pêcheurs étaient de sortie, mauvais pour la plupart. Ils arpentaient le rivage en large et en travers d’un pas lourd avec leurs cannes neuves, sans lancer mais en attendant un signe irréfutable pour s’y mettre.

À la nuit tombée, Fred, qui s’était enfoncé dans l’eau vers un rocher lointain et qui disparaissait périodiquement de ma vue dans les embruns, ferra un joli bar. Après un moment, il le ramena et se fraya un chemin dans les brisants, le poisson dans une main et la canne dans l’autre.

À la fin d’une sortie de pêche, vous êtes enclin à résumer les choses dans votre tête. Un registre est nécessaire pour la brève description qui vous sera demandée : tant de poissons de tel et tel poids avec telle méthode. Inévitablement, ce qui s’est réellement passé est indescriptible.

Il est admis que les souvenirs marquants de l’enfance sont disproportionnés. Durant l’une de mes premières expéditions à Sakonnet, un poseur de casiers avait pris un énorme poisson-lune de plusieurs centaines de livres. Un entrepreneur du front de mer qui vendait habituellement des crabes et des lignes de pêche goudronnées acheta la môle et la remorqua jusqu’à la plage dans un chariot fermé en bois, où il fit payer dix cents l’entrée pour voir le poisson. J’étais un bon pigeon – et un récidiviste. D’une certaine manière, cette vision semble avoir pris comme un vaccin. Je me revois clairement monter les marches de bois du chariot, les réverbérations de la lumière filtrant par les fenêtres pour venir jouer sur le plafond.

Un par un, les enfants écarquillaient les yeux devant l’énorme animal étendu sur une couche de glace. L’immense disque avachi des mers tempérées et tropicales croisait nos regards d’un œil froid de la taille d’un enjoliveur, mais qui n’en était pas moins expressif.

Des années plus tard, je retournai à Sakonnet un après-midi de décembre pour remédier à la torpeur de l’université. Je marchais le long de la plage encaissée quand je vis le chariot, dans un état guère différent de la fois où j’avais payé pour y entrer. Enfin, pour être honnête, je n’avais pas réalisé que c’était celui de mon enfance avant de rentrer dedans.

Là, sur une table de bois sèche et sans glace, gisait le squelette du poisson lune.

Il semblait raisonnable de conclure, devant ces circonstances absolument stupéfiantes, que j’allais être hanté. En m’accoutumant à la réapparition du poisson, je m’adaptais à l’imprévisible de manière définitive. Si jamais j’ouvrais la porte d’un ascenseur et que j’y trouvais ce squelette par terre, j’entrerais sans la moindre remarque, trouverais de la place pour mes pieds entre ses côtes, et appuierais sur l’étage de ma destination.


____________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Crépuscule sur l’enclos des bisons

L’AUBE : un curieux mélange de bruits. Oiseaux, océan, arbres murmurant dans la brise du Pacifique ; puis, au premier plan, le broutement régulier des bisons.

Ils s’agglutinent sereinement, paissent, fouillent le sol et ignorent le trafic. Ce sont des bêtes grasses, heureuses, nombreuses, et tout autour d’elles se dressent les douces collines originelles du Golden Gate Park de San Francisco, États-Unis. C’est l’aube sur l’enclos des bisons. Nous sommes en 1966, le Summer of Love, et quoique j’aie bien pu passer la nuit à écouter les Charlatans dans une des salles de concert psychédéliques, j’essaie obstinément de me rappeler que je suis pêcheur à la mouche.

En milieu de matinée, au pays des bisons, les choses s’activent quelque peu dans la rue. Du défilé des obsédés de l’hygiène physique, des piétons ordinaires, des policiers et des visionnaires transcendantaux du XXIe siècle aux coiffures fantasques ressemblant plus à des nébuleuses en spirale qu’à quoi que ce soit d’autre ici, à Vitalis Central – de ce défilé, donc, un citoyen se détache à l’occasion, contourne l’enclos à bisons sur quelques mètres et pénètre sur les terres du Golden Gate Angling and Casting Club. Ce club est le successeur d’une précédente organisation, le San Francisco Fly Casting Club, qui fut fondée en 1894. Il n’est situé dans le Golden Gate Park que depuis les années 1930, quand ses infrastructures furent construites par la municipalité de San Francisco.

Les installations du club ne sont pas aussi engageantes que ce que leurs soixante-seize ans d’histoire pourraient faire penser. Le lodge et les bassins de lancer se trouvent sur une saillie qui a la forme d’une petite mesa. C’est un bâtiment de plain-pied, sombre et brut, donnant sur des bassins entourés et surplombés par d’immenses eucalyptus odorants. Le lodge est envahi de laurier et de rhododendron, et, après le Golden Gate vu d’en bas, l’effet est distinctement surnaturel.

Aujourd’hui, en répétant les gestes ancestraux du lancer de mouche sur les élégantes surfaces vertes des bassins d’entraînement, un homme pourrait entendre une des rudes injonctions de notre siècle : “Mains en l’air !” et se voir soulagé, peut-être même de manière fort civile, de ses effets personnels. Ça ne serait pas la première fois. Mais ça ne pourrait arriver qu’en milieu de semaine. Le week-end, nombre de ses confrères seront là. Les artistes du hold-up iront à la plage et il lui sera envisageable de se concentrer sur son lancer arrière plutôt que sur les fourrés alentours.

Ce dimanche-là, le club est particulièrement fréquenté. Les hommes se promènent devant le lodge, où vous pouvez sentir l’odeur du bacon, des œufs et des pancakes, tout comme vous la sentiriez dans la cuisine des camps de pêche à la steelhead que ces mêmes pêcheurs fréquentent dans le Nord-Ouest. Ils ramassent des cannes et se dirigent vers les bassins d’entraînement, réalisant quelques faux lancers en marchant et essayant çà et là des lancers préliminaires avant de passer aux choses sérieuses. Au bassin central, un homme s’exerce avec une canne de concours, un gros calibre, et deux ou trois personnes le regardent envoyer une tête de lancer 500 grains à soixante mètres.

Entre lui et le lodge, un garçon de treize ans travaille sa précision avec une canne à mouche sèche conventionnelle. Plus tard, ce garçon, Steve Rajeff, deviendra champion du monde de lancer. Pour l’instant, c’est un habitué de longue date et il effectue des lancers de compétition comme un autre garçon de la ville s’amuserait avec des avions télécommandés. Il lance avec une élégance inhabituelle – un lancer arrière haut et lent, un timing parfait, et un lancer avant qui se redresse avec précision. Il semble donner légèrement trop de puissance, de façon que la soie se retourne et flotte un instant dans l’air pour laisser le bas de ligne toucher l’eau en premier. Il ajuste l’ampleur de sa boucle au centimètre et à sa guise. Quand un vent contraire arrive, il resserre la boucle en un petit coupe-vent parfaitement formé, presque biseauté. C’est franchement beau.

Debout derrière lui, un homme plus âgé soutient son menton d’une main, son autre poing plongé dans la poche décolorée d’un cardigan, et semble absorbé. De temps à autre il émet une suggestion, le garçon écoute, hoche la tête et fait différemment. Comme la plupart de ceux qui donnent des conseils ici, l’homme plus âgé a été champion du monde de lancer. Quand il prend la canne, on comprend pourquoi. La lenteur de son lancer arrière frôle le maniérisme, mais il n’est jamais pris en défaut ; le lancer redressé, parfait, ne transgresse jamais les lois de la gravité avec un claquement ou un affaissement.

Donc ils alternent tous les deux, plus ou moins. Le garçon réalise l’essentiel des lancers, et tandis que l’un lance face au bassin, l’autre le regarde du côté, jaugeant son style, les angles, la hauteur, le timing et la vitesse de son lancer.

À ce stade, le garçon est déjà plus précis que son aîné et, de temps à autre, il laisse son lancer arrière retomber légèrement pour pouvoir projeter un arc serré et viser juste – la preuve technique de sa maestria. Mais le plus âgé a une manière de retenir et de suspendre son lancer arrière qui a du charme, ou quelque chose d’approchant. Quoi qu’il en soit, le garçon voit ce dont il s’agit et, quand le plus âgé rentre petit-déjeuner, il essaie lui aussi, même si ça le contrarie et qu’il rate complètement son geste. Gêné, il regarde autour de lui, sort la soie, la projette d’un lancer roulé impétueux et revient à ce qu’il connaît.

À ce moment de la journée, pas mal de gens se sont éparpillés sur les bords des bassins. Le groupe n’est pas vraiment hétérogène, et bien que ses membres semblent moins enclins à se mettre sur leur trente-et-un que le bon peuple de San Francisco, ce n’est pas non plus le mur de flanelle de la majorité silencieuse. Pour être exact d’un point de vue vestimentaire, il n’y a pas de pénurie d’épaisses chaussettes blanches, de pulls sans manches à col en V ou de chaussures oxford marron. L’impression générale, se dit-on, est vaguement provinciale. Mon compagnon a partout la réputation d’être un grand pêcheur à la mouche. Il n’est pas membre du club et a tendance à prendre des airs hautains en présence de lanceurs de concours. Ils évoquent pour lui quelque chose de plus domestique que la pêche, et il n’aime pas ça. Il estime que leur équipement est trop bon, et bien sûr qu’il l’est, dans une large mesure. Quand ils discutent soies et têtes de lancer, qu’ils s’écharpent sur les grains à utiliser, lui sent d’instinct qu’on pinaille. Néanmoins, le pêcheur a de quoi être reconnaissant. Les têtes de lancer, aujourd’hui inévitables pour pêcher la steelhead, les techniques modernes de power casting et, en fait, une bonne partie de la pensée contemporaine sur la conception des cannes – action et profil des soies –, tout cela est né dans cette petite enclave circonscrite de pêcheurs. Pour autant, il est difficile d’imaginer un lanceur de concours avouer n’avoir absolument aucun intérêt pour la pêche, alors que c’est précisément le cas pour certains d’entre eux. Rituellement, ils continuent de qualifier leur activité de “pratique des cours d’eau”.

Mon compagnon incarne également quelque chose de résolument anti-impérial. Soies effilochées et matériel jetable, moulinet avec un dessin obscène sur le côté, brutalisé par des chutes répétées sur les rochers. Il manque des anneaux à sa canne et elle a été renforcée à la poignée et à la virole avec du scotch d’électricien qui, à son tour, a pris une coloration verdâtre. C’est un lanceur puissant dont les ruses sont toutes destinées à la pêche par vent violent et conditions défavorables. Il admet peu de pêcheurs à son panthéon de la discipline et divise sans merci les tocards en “appâteurs”, “dégueulasses” et autres catégories d’opprobre. Les bons pêcheurs sont des “fiévreux”. Ses solutions aux problèmes de détérioration du biotope des poissons se rapprochent des gestes précis de l’assassin.

Je m’assieds sur un des bancs dédiés aux spectateurs et discute avec un pêcheur de steelhead du bassin hydrographique de la Skeena River en Colombie-Britannique. Il a été partout dans la région, a pris des poissons en pleine remontée estivale, plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres, qui portaient toujours l’éclat de l’eau salée. La conversation s’enlise. Un autre membre s’assoit sur le banc.

Je demande, un peu circonspect :

— Quelqu’un s’est vraiment déjà fait braquer ici ?

— Bien sûr, dit l’homme à côté de moi avant de s’en assurer auprès de notre nouveau camarade au bout du banc. C’était qui ?

— Le gars qui s’est fait braquer ?

— Ouais, c’était qui ?

— Y en a eu trois, à des moments différents.

L’autre se tourne vers moi :

— C’était un gars d’Oakland.

L’homme au bout du banc n’est pas intéressé. Le type à côté de moi lui demande :

— Il s’est pas pris un coup de crosse ou un truc comme ça ?

— Qui ça ?

— Le gars d’Oakland.

— Je sais pas. Je sais pas. Je sais pas.

L’homme à côté de moi se tourne de nouveau vers moi.

— Je suis pas sûr à cent pour cent, déclare-t-il avec une prudence exagérée, mais le pêcheur d’Oakland s’est pris un coup de crosse, ou alors c’est moi qui perds la boule.

Je demande, plus pour la forme qu’autre chose :

— Ils lui ont pris sa canne ?

— Non.

— Son moulinet, quelque chose ?

— Non, dit-il, juste fauché son portefeuille et décampé. C’était assez minable.

Je prends congé. Avec une nouvelle canne Winston spécial tarpon et marlin que j’ai hâte d’essayer, je descends au dernier bassin, où une poignée de membres sont en train de s’exercer. J’ai un petit coup de mou après le petit déjeuner gigantesque que l’on m’a servi. La butte où se situe le club descend abruptement derrière le dernier bassin et, à travers les épaisses racines des arbres, un chemin conduit jusqu’à un petit coin qui évoque les berges d’un cours d’eau. En sortant la soie de mon moulinet, je remarque trois personnes qui ondulent sous les arbres en contrebas. L’une d’entre elles est une fille en Levis et chapeau de protection solaire Esther Williams avec des miroirs suspendus aux bords. Un des hommes semble être un Lapon. L’autre est habillé en Buffalo Bill et semble plus agité que ses compagnons. De temps à autre, il ajuste tant bien que mal d’une main son énorme chapeau de cow-boy qui suit sa propre trajectoire parabolique. Je me demande s’il a vu l’enclos à bison.

À présent, une fille en costume de ballet conduit un joli poney dans la clairière, suivie par un jeune homme muni d’un posemètre et d’un viseur suspendu à son cou, qui brandit une énorme caméra Bolex. Il passe juste devant la fille et se dirige vers nous. Je peux voir le cache de l’énorme surface de son téléobjectif, bleu même à cette distance, l’épaulière de sa caméra, et les innombrables molettes dont elle semble constellée. Sa démarche se fait imposante. Il semble agacé.

— On essaie de faire un film, dit-il. (Aucun d’entre nous ne sait quoi répondre.) Le truc, c’est qu’on essaie de faire un film.

L’homme à côté de moi s’enquiert :

— Souhaiteriez-vous que nous nous écartions ?

— C’est ça. J’aimerais que vous vous écartiez.

Tous les pêcheurs s’écartent. Ils ignoraient, apparemment, que quand il y a un film, on s’écarte.

Au bout du bassin se trouve La Fosse. Vous pouvez y descendre et l’eau vous arrive à la poitrine. C’est une imitation très réaliste d’une situation réelle de pêche, et toutes les grandes idées que vous pourriez développer sur les plateformes quant à votre technique seront rapidement éradiquées ici. Ma nouvelle canne est très puissante et après plusieurs centaines de lancers, l’épiderme de mon pouce devient glissant et une cloque se forme.

Je retourne au banc où est assis un des dirigeants du club. Je décide de mener l’enquête pour voir jusqu’à quel point la société du Golden Gate est élitiste.

— C’est amusant, dis-je, perfide, qu’avec tous les hippies que compte cette ville, il n’y en ait aucun au club. Comment ça se fait ?

— Ils ne demandent pas à s’inscrire.

À l’intérieur du lodge, je bavarde avec les membres. Ils parlent des concours de lancer et de pêche – la pêche en général et la disparition de la pêche en Californie en particulier. Ils connaissent les problèmes. Ils sont pêcheurs à une époque où un fleuve américain peut prendre feu. Les plus anciens se rappellent la zone de pêche de Californie quand elle était la meilleure de toutes, la plus labyrinthique, la plus belle. Un formidable réseau fluvial initié dans le maillage des torrents de montagne, le tout alimenté par un bassin versant immense et permanent. À présent, les longs et minces réseaux fluviaux sont tout fragmentés.

Bien des hommes présents ici hantaient autrefois les chaînes de la High Sierra et des Cascades, bravant le mal des montagnes pour prendre des truites dorées dans la zone ultraviolette. Nul doute que la plupart d’entre eux sont avant tout des pêcheurs de steelhead, même si certains pêchent le bar rayé dans la baie de San Francisco.

Sachant que l’afflux de population vers la Californie des cinquante dernières années a sans doute constitué le plus grand déplacement humain de l’histoire, il est incroyable que les ressources de poisson aient tenu si longtemps. Mais, au cours de la dernière décennie, elles ont rapidement décliné. Ironiquement, c’est probablement l’ampleur de la perte qui a conduit à la renommée du Golden Gate Club : il a engendré une école de pêcheurs à la mouche qui sont sans conteste les meilleurs qui aient jamais été.

La pêche sportive est en elle-même un acte de mémoire génétique, et dans des endroits comme le Golden Gate Club, elle évolue vers la symbolique plus pure encore des concours. Les anciens poissons indigènes des rivières ont été remplacés par des simulacres implantés et nourris avec des boulettes de farine. Aujourd’hui, même ces derniers semblent disparaître au profit de cibles en plastique et de lignes marquant les distances. C’est très cérébral.

Les membres commencent à avoir l’impression que, comme pour la musique sans danse, il manque dans le lancer sans poisson un petit quelque chose. Et ils sont donc terriblement préoccupés par le projet douteux du California Water Plan et par les activités du Corps des ingénieurs de l’armée et du Bureau de la gestion des eaux dans l’Ouest, dont l’éthique n’a rien à envier à celle des rongeurs. Les hommes s’assoient autour d’une table dans le lodge et débouchent une ou deux bouteilles. Ils semblent s’entretenir au sujet de quelque société secrète, et en les écoutant je découvre qu’ils parlent de ceux qui ont acheté des permis de pêche dans l’État de Californie. Les hommes proposent de réveiller ce géant endormi de deux millions d’individus pour éviter que leurs fleuves océaniques soient convertis en villégiatures de ski nautique. Mais un parfum d’anachronisme flotte au-dessus d’eux. La Génération d’Aujourd’hui semble entériner les revendications des constructeurs de barrages, et il s’avère que les gens préféreraient vraiment faire du ski nautique sur des eaux stagnantes que d’appréhender toute la complexité d’une rivière. Peut-être certains apercevront-ils, bien loin sous leurs skis, les forêts noyées de Californie et les longues bandes rocailleuses des anciens lits de rivière.

Dans tous les cas, ils ne passeront pas aujourd’hui au Golden Gate Club. Les cannes en osier maison et les soies fuseau semblent un tantinet ennuyeuses. La Eel, la Trinity, la Russian, la Klamath, toutes commencent à prendre la forme, dans les conversations de ces hommes, de rivières de l’esprit. Certains voient les pêcheurs comme des sadiques qui veulent faire mal aux petits poissons avec leurs hameçons acérés dissimulés dans des plumes de coq. Dans le parc, je parle à un futurologue qui veut savoir en quoi la disparition des poissons poserait problème, puisqu’on peut déjà produire de la nourriture de synthèse, et je m’imagine le gruau protéiné que les grimpeurs emportent dans des tubes en plastique devenir la cuisine de demain.

— Eh bien, réponds-je au futurologue, je ne sais pas quoi dire !

Les membres commencent à sortir du lodge pour se diriger vers le parking.

C’est le crépuscule au pays des bisons.

Si vous lancez dans le dernier bassin, vous avez tendance à jeter un œil aux fourrés de temps à autre. Quelqu’un a-t-il bougé là-dedans ?

Pourquoi s’en soucier. C’est trop agréable. J’enfile un pull le soir et observe les jusqu’au-boutistes. Les bassins ont viré à l’argenté. Le vide autour des rares membres restants semble rendre leurs lancers plus singuliers, plus éloquents.

L’endroit tout entier est entouré d’arbres. Personne ne sait que nous sommes ici. Je prends ma canne et lance.


Catastrophes naturelles

VOICI comment pouvait débuter une expédition de pêche. La compagnie aérienne avait abîmé mon matériel, et moins de vingt-quatre heures après notre arrivée, j’étais cloué au lit dans notre hôtel de Victoria avec une intoxication alimentaire, incapable de penser aux truites arc-en-ciel sauvages pour lesquelles j’avais embarqué.

Frank, mon compagnon, parlait avec le médecin de l’hôtel.

— Ça lui est arrivé très soudainement, disait-il. Il n’a même pas fini son verre.

À ce moment-là, notre itinéraire semblait peser sur le paysage. Nous remontions le bassin de la Skeena, et je réalisai que si j’avais pu m’arrêter de vomir (et de maudire le plat de crevettes qui avait entraîné cette situation), j’aurais contemplé une région incomparable et la pêche aurait justifié tous ces ennuis. Ç’aurait été un parfait antidote à l’intoxication alimentaire et à toutes les autres calamités.

En l’état, l’expédition semblait un tantinet bancale. Arrivant de Seattle, j’avais par inadvertance été propulsé parmi les membres d’un groupe de voyageurs de l’Ohio ; un assortiment disparate venant de partout dans le pays.

— On est avec Hiram Tours, expliquait un homme à notre hôtesse tandis que nous nous envolions vers le nord de Seattle. C’est l’Alaska par là ? Ou l’Oregon ?

L’hôtesse commença un récapitulatif spontané des merveilles de Notre Voisin du Nord.

— Il y a une montagne à Banff, expliqua-t-elle solennellement, qu’ils ont nommée mont Eisenhower.

Elle s’interrompit pour regarder d’abord les visages sans expression, puis les eaux sombres du Pacifique au-dessous de nous. Elle soupira ostensiblement :

— En l’honneur de votre ancien président, quoi.

Le vol continua en silence pendant un moment.

Quelqu’un du tour organisé leva les yeux, radieux, de la carte posée sur ses genoux.

— Le détroit de Juan de Fuca ! s’écria-t-il.

Je pouvais supporter ça. J’étais prêt à ce genre de chose. Je me rendais en territoire vierge et je n’avais pas encore eu d’intoxication alimentaire et mon compagnon n’avait pas encore appelé le médecin de l’hôtel pour dire : “Il n’a même pas fini son verre.”

Ils étaient allés à San Francisco et en faisaient à présent un compte-rendu. “Saletés de hippies”, lança une dame de Little Rock avec son accent de l’Arkansas. Puis un jeune homme en partance pour le Vietnam annonça : “Eh bien, je pars défendre mon pays !” sur un ton qui ne semblait pas tout à fait sincère. Puis le groupe de touristes, pour telle ou telle raison, se mit à piaffer, prêt à se ruer hors de l’avion quand nous arrivâmes à Victoria.

Je me présentai à la réception de l’Empress Hotel, un édifice victorien somptueux où les grooms couraient dans tous les sens et où les serveurs du restaurant murmuraient les espoirs les plus bienveillants quant à votre repas, tout à fait l’endroit pour arborer une moustache de pilote de la RAF. Frank arriva et nous discutâmes de notre expédition dans le nord. Puis nous allâmes au lit sans tarder, après un coup d’œil à Victoria et sa curieuse silhouette qui se découpait sur le ciel, un fatras de gratte-ciel et de constructions vénérables.

Tout voyageur arrivant ici découvre rapidement le respect considérable qu’inspire le parent britannique. Si la reine se fait un jour bannir d’Angleterre, c’est ici que vous la trouverez planquée ; la chambre de commerce de Victoria fera aligner ses fourgons en cercle autour d’elle.

En plus d’excellentes transpositions, à l’instar des ineffables jardins de la ville ou de ses nombreuses librairies, vous trouvez des bus à impériale importés de Londres, des armoiries dans les vitrines des magasins de laine, du thé et des crumpets disponibles partout, depuis l’Empress lui-même jusqu’à la pharmacie Rexall.

Mais il est injuste d’insister sur la désuétude étudiée de la ville. Il est manifeste que Victoria est une ville de ce qu’on appelait autrefois raffinement, et toute visite aux alentours placera le voyageur dos à ses incomparables jardins et face au cap des îles San Juan.

Il y avait eu un sérieux gros temps juste avant notre arrivée, et de longs barrages de rondins dorés, de la forme et de la couleur du jaune d’œuf, avaient été remorqués dans les baies par mesure de protection. Au-delà, de magnifiques chalutiers étaient amarrés sous des nuées de mouettes. En plissant les yeux, on aurait dit Anchorage ou Seattle ou San Francisco ou Monterey ou – en plissant encore plus – Mazatlán : la communauté du Pacifique semblait continue.

Ce premier matin, je pris le menu à la réception de l’hôtel. Tout un tas de petits déjeuners y étaient décrits : le “Charlotte”, le “Windsor”, l’“Albert”, l’“Edward”, le “Victoria” et le “Mountbatten”.

— Je vais prendre le Mountbatten, dis-je, avec les œufs au plat retournés pas trop cuits.

Frank apporta un certain nombre de modifications dans la commande de son Edward.

— Si vous remplacez le porridge et ajoutez un œuf dans votre Edward, remarqua la serveuse, autant commander à la carte.

J’avais faim et engloutis mon Mountbatten sans plus de manières.

Nous passâmes la journée à longer la côte en voiture jusqu’à Saltspring Island. Lors d’une des traversées en ferry, observant l’eau ridée par le vent et les hauts fjords imposants, je m’intoxiquai innocemment avec une crevette.

Une crevette locale ? Je ne sais pas.

Quelques heures plus tard, je n’arrivais pas à finir mon verre. Mon compagnon était au téléphone avec le médecin de l’hôtel. Ma vision diminuait. Mon cœur se soulevait pour la dixième fois. Le Pacifique canadien, si excitant jusque-là, était à présent un théâtre de désespoir et d’abandon.

 

NOUS nous dirigions vers le nord, à Smithers, par le lac Williams. Nos compagnons de voyage étaient plus prometteurs que le groupe de touristes – quelques cracks comme nous, des arpenteurs, des ingénieurs forestiers, un géologue. À la seconde où l’avion prit de l’altitude, le territoire qui se révéla était si tortueux, désert et couvert de plis qu’une distorsion du temps semblait s’être produite.

Le ciel descendait sur un horizon déchiqueté de neige, et à trois cent soixante degrés une forêt côtière, menaçante et dépeuplée, s’élevait vers les montagnes. Par-delà l’aile rivetée étincelante, les chaînes se succédaient vers le nord dans une éternité azurée.

L’avion atterrit à Williams Lake, sur la Fraser River, débarqua des passagers, roula au sol, décolla sur quelques mètres, atterrit de nouveau, roula de nouveau, décolla de nouveau, et atterrit. Le pilote sortit de la cabine, chemise déboutonnée, et nota avec une candeur effroyable que l’avion lui faisait penser à une Ford Modèle A.

On nous envoya déjeuner à Williams Lake tandis que l’avion était réparé. Dans le taxi, nous apprîmes que la compagnie que nous avions prise était en faillite, et c’était bien l’impression que ça donnait. Mais, arrivés au restaurant, on nous dit de retourner immédiatement à l’avion.

Quand nous embarquâmes, le pilote déclara :

— J’espère que ça ira ce coup-ci. Y a des fois où on n’a pas de chance.

Nous survolâmes ainsi des étendues de plus en plus sauvages en espérant que nous aurions de la chance et que l’avion fonctionnerait et qu’il serait mieux, en tous points, qu’une Modèle A.

À Smithers, les hydravions étaient stationnés très haut sur leurs pontons à côté des quais flottants. Un mécanicien tapotait sur un établi à proximité tandis que nous embarquions dans un De Haviland Beaver.

Peu de temps après, nous étions suspendus dans un équilibre précaire au-dessus d’une longue chaîne de montagnes rocailleuses. Le pilote tendait le cou à la recherche de chèvres des Rocheuses tandis que Frank et moi échangions des regards inquiets et jaugions le dénivelé.

Des deux côtés se dressaient des pics et des crêtes à l’air implacable tandis qu’en contrebas des lacs bleu-vert s’étendaient sur les replats et les cirques encaissés dans la roche. De temps à autre, le paysage tout entier scintillait dans les délicates prairies inondées et, peu de temps après, nous atterrissions et roulions vers notre camp de pêche. Je pensai aux truites sous les pontons glissants.

— La pêche est bonne ? demanda Frank machinalement à Ejnar Madsen, le copropriétaire du camp.

— Extrêmement mauvaise, fit Ejnar.

— Vraiment !

Nous posâmes nos bagages sur le quai et il se mit à pleuvoir. Il y avait eu une catastrophe naturelle et nous ne pouvions l’appréhender avec philosophie. Je demandai ce qui s’était passé. Les plus grosses pluies d’été depuis des années avaient fait monter les eaux du lac et le fleuve avait presque viré au noir du fait du ruissellement.

Le lendemain, abattus, nous descendions ce fleuve indolent et ineffablement nordique, sur une embarcation en épicéa de huit mètres de construction indienne. La pluie se déversait sur nos combinaisons imperméables et formait des flaques sur nos genoux.

Entre de longues plages de silence, nous nous lancions dans d’absurdes conversations :

— Le chat du voisin rampe sous le capot de la voiture. Le lendemain matin, le voisin démarre la voiture. Le ventilo refait le portrait au chat.

— Quel rapport ?

— J’y arrive. Ils emmènent le chat chez le véto. Il rase toute la queue du chat sauf le bout. Le chat ressemble à un lion. Bientôt le chat se prend pour un lion.

— Comment ça ?

— Laisse tomber.

À présent la pluie tombait en biais. Vous lanciez une mouche et elle disparaissait bien avant de se poser sur l’eau. Nous sombrions dans la morosité.

Quelques truites très petites et très stupides sautaient sur nos mouches et les mangeaient. Nous prenions ces truites-là. De ces grosses truites futées censées vivre dans le lac, nous n’en prîmes aucune. Quelques heures plus tard, nous étions assis autour du poêle étanche, bredouilles à tous égards.

Nous pêchions la truite arc-en-ciel dans son bassin naturel. Dans ce genre de situation, on peut s’attendre à des poissons magnifiques, fort différents des imitations d’élevage qui ont en réalité entaché l’espèce. Ils sont puissants et vifs, et fondent volontiers sur une mouche sèche. Nous étions de plus dans une zone où la taille moyenne des poissons est assez élevée.

Au printemps et au début de l’été, les poissons d’ici s’assemblent pour pourchasser les alevins de saumon rouge jusqu’aux plus petits, les vésiculés, en forme de têtards avec leurs sacs vitellins encore intacts. Idéalement, il est préférable de surprendre les grosses arcs-en-ciel en train de gober en surface, où on peut les atteindre, un peu comme avec les poissons pélagiques. Nous aimions bien cette image. Nous lancions, combattions, ramenions et relâchions jusqu’à ce que nos bras fatiguent. On pouvait aussi prendre les arcs-en-ciel avec des mouches sèches. Il y avait des éphémères et des sauterelles à imiter et, en aval, des plécoptères.

Malgré nos débuts peu glorieux, nous gardions espoir. Le lendemain matin, nous étions à la pêche à six heures, chassant les arcs-en-ciel en train de se nourrir. C’est de la “chasse” si vous trouvez quelque chose. Sinon, c’est un tour du lac en hors-bord.

— On aurait dû prendre les skis nautiques.

— Oh, ça va, hein.

Nous continuâmes la chasse, si l’on peut dire. Et nous ne trouvâmes rien, pas le moindre poisson. Quand une nouvelle averse importune éclata dans ce ciel immodéré, nous nous assîmes, cannes en main, trempés comme des rats. Je commençai à m’intéresser aux détails du fond de cale.

Plus tard, quand le temps se fut quelque peu éclairci, nous nous dirigeâmes vers un village indien habité par une branche de la tribu des Porteurs, nommés ainsi parce que les veuves transportaient autrefois les os carbonisés de leurs maris sur le dos. Le village est plaisamment situé sur une haute série de collines et donne sur le lac et le fleuve, à l’embouchure. Il y a une vingtaine de bâtiments le long d’un chemin de planches et une petite boutique La Baie d’Hudson.

Quand nous dépassâmes la partie haute du village, un homme travaillait sur son hors-bord tandis qu’une fille en minijupe bleu d’aniline sortait des saumons rouge d’une épuisette. Corbeaux et mouettes poussaient des cris et décrivaient des cercles au-dessus d’eux, attendant leur chance pour se jeter sur les entrailles des saumons évidés. Il y avait au moins cent mille saumons rouges dans le fleuve à cette période. Nombre d’entre eux remontaient depuis les terres sauvages avec des marques de griffes d’ours sur les flancs.

Nous débarquâmes au bas du village sous une pluie battante et nous pressâmes de remonter le versant de la colline pour nous abriter sous l’avant-toit de l’école en bois. Un mot à la fenêtre prévenait :

 

Avis : en l’absence du maître d’école, cet établissement doit rester fermé. Il ne saurait donc être utilisé pour des soirées dansantes, des loteries ou tout autre événement. Toute permission de ce type sera refusée.

 

R. M. Mclntyre,

Administrateur,

Agence Indienne de Burns Lake

 

En deux ou trois endroits des murs de cette école du bout du monde étaient tamponnées les lettres LSD, qui ne faisaient pas référence à la Ligue pour la découverte spirituelle de Timothy Leary. Les lettres avaient été mises là, sans aucun doute, par quelqu’un dont l’anglais était la deuxième langue.

Quand le temps se calma quelque peu, nous remontâmes la colline jusqu’au vieux cimetière, qui était presque entièrement envahi par les mauvaises herbes. Les épitaphes étaient intrigantes : “À la mémoire sacrée de notre frère tué par balle.” Je trouvai les tombes de deux chefs de tribus, “Chef William” et “Chef Agusa”, dont le titre était purement honorifique ; les Porteurs ne conféraient que peu de pouvoir à leurs chefs. La surimposition culturelle semblait assez abrupte sur la dernière stèle que j’observai. Sous un crucifix conventionnel, on pouvait lire : “À la mémoire d’Ah Whagus. Mort en 1906 à l’âge de 86 ans.” Imaginez la pêche quand Ah Whagus était petit garçon.

Nous fîmes un tour dans le village. À notre passage, les timides habitants souriaient en regardant par terre ou restaient à l’intérieur. Sur le chemin de planches, quelqu’un avait écrit “Ma grosse Sally, à toi de jouer”. Au-delà du graffiti LSD et du bruit d’un transistor qui jouait du Dolly Parton – I’m a lady mule skinner from down ol’ Tennessee way –, des Indiennes drapées de noir descendaient les saumons le long du fleuve jusqu’à une île en aval pour les fumer en prévision d’un hiver sans doute plus imminent pour elles que pour nous. Les personnes plus âgées étaient plongées dans une sorte de profond abattement, mais les enfants jouaient avec une énergie impertinente et hystérique dans l’humidité de l’herbe épaisse avec leurs chiens engraissés au saumon.

Il avait plu suffisamment pour que notre simple cabane avec son poêle étanche acquière un charme spécial et luxueux. Quand nous avions bien froid, en général après avoir dirigé le bateau dans une direction alors que le vent emportait la pluie dans l’autre, nous allions à la cabane, mettions du bois dans le poêle, l’arrosions de kérosène, et jetions l’allumette magique qui arrangeait tout. C’était le charme du poêle. Nous jouions avec le conduit, ajustions l’arrivée d’air et, tandis que les bûches craquaient et grondaient à l’intérieur, nous accordions l’ensemble à la manière d’un violon. Un après-midi, quand un coup d’œil à l’une des fenêtres aurait pu faire croire que nous étions au fond de la mer dans le vaisseau du capitaine Nemo, Frank bondit sur ses pieds avec un appareil photo japonais hors de prix et commença à prendre photo sur photo du petit poêle ronflant tranquillement, notre linge humide suspendu autour de lui pour l’honorer.

Un des agréments qu’il y a à pêcher dans de nouveaux endroits est de pouvoir traduire des conseils en une forme de réalité tangible. Lance la mouche juste le long de la berge, vous dit-on, et la truite fondra dessus. Alors vous lancez et lancez encore jusqu’à ne plus en pouvoir et le plaisant syllogisme avec lequel vous êtes parti ne trouve pas toujours de conclusion. Quand il ne fonctionne pas, vous traînez votre mine défaite au quai, et rien ne peut rendre compte du désarroi que vous rapportez au lieu du poisson. Au premier whiskey, vous annoncez que ça a été une dure journée. Puis quelqu’un déclare que c’est déjà pas mal d’avoir fait une promenade. Dans un élan irrationnel, vous vous demandez comment vous pourriez bien lui faire payer cette remarque.

Mais un jour où le ciel de Colombie-Britannique offrait ce genre de déchirure spectaculaire qu’on associe aux peintures de Turner ou à la remise des Tables de la Loi, nous vîmes ce qui nous avait été décrit au début.

D’imposants poissons, nageoires dépassant de l’eau, poursuivaient des bancs d’alevins de saumon : du tout cuit. Nous démarrâmes le moteur et avançâmes sous le vent face à eux, coupâmes le moteur, et commençâmes à dériver. Nous avions l’avantage. Une fois à leur portée, je réalisai quelques faux lancers, puis un lancer allongé derrière eux, avant de ramener doucement ma soie au milieu du banc.

Je ferrai immédiatement un poisson. Après un premier départ puissant, il flancha mystérieusement. À mesure que je moulinais, il nagea docilement jusqu’au bateau, où Frank le mit dans l’épuisette.

— C’est quoi ça ? demanda-t-il.

Dans l’épuisette se trouvait une sorte de vairon géant.

— On dirait Martha Raye, fis-je amèrement.

Plus tard, nous apprîmes qu’il s’agissait d’une sauvagesse du Nord. Personne ne les prend volontairement.

Il nous fallut quasiment attendre jusqu’au dernier jour pour que le fleuve commence à se révéler. Nous passions le long du village indien, où nous voyions des gobages occasionnels. Mais les eaux étaient si troubles que le poisson s’avérait incapable de voir la mouche, une situation due à l’activité des bûcherons, dont témoignait le désert de souches laissé derrière eux.

Nous commençâmes à dériver, lançant à l’aveugle de grosses Wulff devant nous, contrôlant la soie pour empêcher le fleuve de l’emporter et de faire draguer la mouche. En un rien de temps, une bande colorée apparut sous ma mouche, l’accompagna dans le courant et l’avala. Je levai ma canne et ferrai un très beau poisson, qui se retrouva dans l’épuisette quelques minutes plus tard. Il se débattit ardemment au fond du bateau jusqu’à ce que je parvienne à retirer la mouche et à le relâcher.

Nous étions stupéfaits. Un court instant plus tard un autre arriva, gobant la mouche sans hésiter, avant d’être relâché. Il n’y avait plus de gobage en vue, mais les poissons montaient plutôt bien sur nos imitations et nous en sortîmes six. Puis l’usine ferma complètement ses portes et les truites n’auraient gobé pour rien au monde. Tant que ça avait duré, toute la Colombie-Britannique s’était concentrée dans les quelques centimètres carrés autour de ma mouche sèche. Les gobages terminés, le monde commença à réapparaître : arbres, lac, fleuve, village, vêtements mouillés.

C’est ce genre d’exaltation que l’on cherche à la pêche. Regarder la rivière défiler, les insectes atterrir et éclore, les endroits où sont postées les truites, et imprimer un mouvement souple et ferme à la soie fuselée jusqu’à ce que, si la combinaison est bonne, elle se tende et que ses tressaillements soient insufflés par l’autre extrémité, celle qui est dans l’eau. Cette phase se poursuit pendant un temps dicté par la taille de la truite et le talent du pêcheur. Quand l’initiative change de main, la truite se retrouve vite dans l’épuisette, complètement déboussolée jusqu’à ce que vous la relâchiez. Puis vous la voyez partir, chercher un poste, et réfléchir.


Ces journées à vingt poissons

PAR une chaude journée de la mi-octobre à Sakonnet Point, j’étais de nouveau installé dans l’ancienne maison de mon oncle Bill avec sa vue, au-dessus des toits érodés, sur le port et la crique où nous allions nous baigner enfants. La sensation d’attente surexcitée demeurait inchangée après un demi-siècle. Les roses fleurissaient toujours le long des murets et l’air était chargé d’hirondelles et de mouettes. Quand j’étais petit, nous rendions souvent visite à la famille sur les rivages du Massachussetts et de Rhode Island, où une grande importance était prêtée aux bienfaits de l’“air salin”. Dans mon souvenir, en plus de contribuer à une bonne santé, il était censé favoriser des mœurs vertueuses.

J’étais assis sur la vaste terrasse en bois avec mon café du matin, attendant de retourner à la pêche avec mon cousin Fred, et j’avais l’image vivace, là devant moi, de scènes d’un temps lointain : mes tantes et mes oncles, mon frère et ma sœur, mes cousins et mes parents, rassemblés sur cette pelouse humide et odorante face à la mer et aux cieux azurés.

Le port était un centre actif de pêche commerciale à l’époque, avec plusieurs bateaux depuis lesquels étaient harponnés espadons et marlins blancs, connus ici sous le nom de skillygallee. Ces pêcheurs étaient nos héros. Nous fabriquions des imitations de leurs embarcations avec des aiguilles et du fil pour les harpons et les lignes, et nous accrochions des vairons sur le pont pour le retour triomphal au port. Je revois mon homme d’affaires de père partir avec sa casquette à large visière pour une journée de pêche à l’espadon avec le grand Gus Benakes sur un magnifique bateau de Nouvelle-Écosse, le Bessie B. Ces gens ont presque tous quitté ce monde. Mais le reste n’a pas beaucoup changé. Même le vieux ravitailleur du port, le Nasaluga, est toujours là.

Comme pour bénir ma pêche, un roitelet à couronne dorée (sans doute étourdi) se posa sur mon épaule tandis que je buvais mon café en songeant aux bars rayés que j’allais prendre. Quand Fred arriva, nous nous mîmes en route à travers la pelouse, tout comme nous le faisions quarante-cinq ans plus tôt avec nos lignes à main et quelques crabes violonistes. Désormais, nous emportions des cannes à mouche en graphite et des moulinets en alliage d’aluminium. Mais la sensation était identique. Surtout, nous avions convenu de pêcher avec un ami guide de Fred, Dave Cornell, qui connaît parfaitement les eaux d’ici.

J’avais traversé le pays pour venir et nous tardions à commencer. Le vent soufflait déjà fort. Néanmoins, nous passâmes rapidement entre les digues du port pour avancer, au milieu des blocs de granit, jusqu’aux ruines du West Island Club où les gentlemen de l’Âge d’Or attrapaient des bars rayés redoutables avec des bébés homards. Les archives du club font état de leurs incroyables prises, avant un déclin rapide, coïncidant avec la pollution industrielle des rivières de frai. Là où se trouvaient autrefois leurs réserves de pêche, leurs résidences ultra luxueuses et leurs jardins potagers ne restaient que des rochers blanchis par les mouettes et la présence nerveuse des eaux vertes de l’Atlantique.

L’océan était agité. Nous fîmes quelques tentatives sur des bancs d’albacores et progressâmes vers l’est en direction de Westport, avant de nous arrimer à une bouée de mouillage pour déjeuner. Dave nourrissait des pensées pessimistes basées sur une météo peu coopérative et sur ses clients qui ne se levaient qu’à des heures convenables. Il nous détacha de la bouée et nous nous engageâmes sur un bras d’eau salée aboutissant dans un port de plaisance assez animé. Il nous positionna juste après les pilotis d’une cale déserte le long d’une jetée. Très vite, je pus entendre les bars affluer vers les digues. Nous prîmes de nombreux petits poissons avant d’admettre que nos options étaient fortement limitées ce jour-là. Nous reprîmes le chemin de Sakonnet.

Le lendemain, Fred et moi avions retenu la leçon et nous nous mîmes en route à l’aube, avec un Dave bien plus optimiste. Nous contournâmes Warren’s Point, avec les côtes du Massachussetts à l’est en face de nous. Ces terres boisées semblaient remarquablement inhabitées, à l’exception du clocher d’une église dépassant des arbres. Dans cette forêt vivait autrefois la grande Awashonks, qui dirigea les Indiens de Sakonnet pendant la guerre du Roi Philip. Entre ces terres verdoyantes et l’Atlantique s’étendait une pure ligne blanche de ressac où foisonnaient les oiseaux de mer.

L’océan semblait aussi vaste et plat qu’une table de billard. Partout, des oiseaux plongeaient dans des bancs de petits poissons pressés par les prédateurs de l’océan. Il y avait une étendue d’eau agitée avec une traînée d’oiseaux dérivant comme une fumée blanche. Cela ressemblait à s’y méprendre à la belle époque.

Nous ferraillâmes en vain avec quelques bancs de thonines, en lançant depuis le bateau au point mort au milieu du fretin. Les albacores fusaient comme des avions de chasse dans l’eau claire, devant leur succès à leur vitesse plutôt qu’à leur agilité. Les possibilités de les taquiner étant réduites, c’était tout ou rien. Ce fut rien.

Dave Cornell pêche comme un prédateur. Même lorsqu’il tient un poisson, il en veut plus. En général confiné aux berges des rivières, j’étais fasciné par cette vision à grande échelle. La pêche le long des rochers me mit rapidement à l’aise, l’océan s’engouffrant et écumant tout autour. Il y avait une sorte d’évidence à voir un gros Deceiver vert et blanc déposé dans ce tumulte pour plonger dans les ombres poissonneuses. Sans succès.

Dave repéra un banc de bars rayés. Le temps de les rejoindre, ils s’étaient mis en file et un des amis de Dave en pêchait déjà l’extrémité. Soudain, ce n’était plus une pêche difficile. Dire que c’était enfantin serait même une insulte envers les enfants. Nous avions monté des Clouser Minnows, un modèle d’une efficacité quasi universelle dans lequel le bar rayé voit une opportunité formidable.

Il arrive que la pêche fournisse des épisodes dont on se souvient toute sa vie. Il ne s’agit pas forcément de gros poissons, bien que ce soit parfois le cas, ni de surmonter de grandes difficultés. Il s’agit plutôt d’une sorte de singularité poétique. Parfois, vous en avez même conscience au moment où ça arrive.

Cet épisode-là en faisait partie. Nous dérivions le long du banc de bars en train de se nourrir, mon cousin à un bout du bateau, moi à l’autre, Dave Cornell s’occupant des ajustements nécessaires pour nous maintenir dans l’alignement.

Ce gros banc de bars en chasse donnait naissance à ce qui ressemblait à un rouleau avançant posément sur la surface. Une masse noire de petits poissons, ombre constellée d’éclats argentés, évoluait en avant de la perturbation. Sur tout le front de la vague, toute son étendue, se trouvaient… des bouches. Toute la longueur du banc était survolée par les sternes dont les queues fourchues touchaient l’eau quand elles repéraient une proie, l’attrapaient et s’éloignaient.

Nous prenions et relâchions des bars en continu. Les rayés étaient si difficiles à attraper quand Fred et moi étions enfants que je regardais chacun de ces magnifiques poissons indigènes comme si je n’en avais jamais vu.

Dave contacta son collègue de l’autre côté du banc par radio et lui demanda comment il s’en sortait. Son ami lui dit qu’ils envisageaient de jeter les cannes et de “se mettre à les ramasser direct depuis le bateau”.

Quand le soleil se leva complètement, une magnifique brume marine s’étendit sur les terres au nord. Nous nous attardâmes un moment, déjeunâmes devant Goose Wing Beach à Little Compton, et mîmes le cap sur l’archipel d’Elizabeth Islands pour marcher le long de la plage puis parmi les superbes bosquets de feuillus, qui commençaient tout juste à changer de couleur.

Dave nous conduisit au passage de Quicks’ Hole entre les îles Pasque et Nashawena, puis il nous arrêta dans une jolie baie silencieuse du côté nord de Nashawena. Quelques thonines rôdaient par-là, mais elles étaient ultra méfiantes et nous ne trouvâmes pas preneur.

Nous reprîmes la direction de Sakonnet Point et installâmes le bateau sur la remorque. Fred et moi nous changeâmes, puis nous suivîmes Dave jusqu’à sa maison de South Darmouth où nous montâmes son canoë sur le toit de sa voiture. Grâce à un usage judicieux des routes sablonneuses, de la voiture et du canoë, nous nous retrouvions dans un monde remarquable illuminé par la lumière marine. Au milieu d’une longue rangée de dunes, l’océan avait pratiqué un bras de mer caché. Une fois à l’intérieur, le chenal de marée formait un marais salant. Sur les hauteurs encerclant le marais se dressaient de vieilles maisons, dont les fenêtres réfléchissaient les derniers rayons du soleil.

Le chenal qui serpentait dans les joncs avait la taille d’un ruisseau à truites, auquel il ressemblait à plusieurs égards, n’étaient-ce les crabes bleus qui détalaient sur notre passage et les palourdes grosses comme des pierres révélées par nos pieds qui s’enfonçaient dans le sable.

Nous nous déployâmes le long du cours d’eau, en trouvant des postes où les bancs de sable étaient en face des profonds courants à l’extérieur des coudes et de leurs berges érodées : lancers faciles dans un monde captivant. Que, sous ces berges, des bars rayés en route pour l’océan aient pu prendre nos streamers et combattre comme des braves me semble un motif d’émerveillement. En regardant de l’autre côté des joncs et de la spartine, je voyais la canne de Dave, puis celle de Fred, en train de ployer sérieusement.

Je dormis bien cette nuit-là, avec toutes les fenêtres ouvertes pour laisser le brouillard s’infiltrer dans mes draps et mieux entendre le son des balises de navigation. Toute la nuit, je reçus la visite amicale des fantômes familiaux et me rappelai comme j’aurais autrefois tout donné pour un seul bar rayé. Je me demandais ce qu’aurait été ma vie si j’avais su à douze ans qu’à cinquante-cinq je connaîtrais une journée à vingt poissons. Peut-être Fred saurait-il me dire.


La Henry’s Fork

JE me rendais dans l’Idaho pour pêcher sur la Henry’s Fork, un affluent de la Snake River. J’avais entendu des rapports alarmistes quant à sa condition actuelle et quant à l’impact du drainage des eaux sur une formidable ressource naturelle dont les bienfaits ont peu de poids dans le droit local. J’avais l’impression que la Henry’s Fork était gérée avec une attention particulière portée à la production de pommes de terre, ce qui est l’équivalent moderne de tuer un bison pour sa langue.

Je passai quelques jours à pêcher et à me promener en voiture avec Mike Lawson, guide et gérant de la boutique de pêche Last Chance, sur la Henry’s Fork. Lui et sa femme, Sheralee, ont vécu dans le coin toute leur vie. Mike a grandi à Sugar City, un des hameaux sacrificiels sur le chemin du barrage Teton, une obscure station hydraulique qui, en plus d’avoir plumé le contribuable américain avec un rapport coût-bénéfice indéniablement lamentable, a été construite sur un terrain si peu adapté qu’elle a fini par céder en tuant des civils aussi sûrement que des Uzis entre les mains de dealers de crack.

Mike m’emmena pêcher dans une petite retenue en aval de la Fork, qui tient plus ici de la rivière, certes modeste, que du ruisselet. Comme nous croisions des fermes et des ranchs, bien entretenus par une population industrieuse, Mike déclara avec une réelle émotion :

— J’ai grandi avec ces gens. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit au moindre d’entre eux. Mais s’ils n’apprennent pas à négocier et à faire des compromis, ils finiront par tout perdre.

Mike est au cœur du sujet, étant à la fois pêcheur, défenseur de l’environnement, fils du pays et mormon. Il prend sa foi au sérieux, c’est un des anciens de son église, un grand pêcheur à la mouche, un compagnon de pêche idéal, détendu et persévérant, qui connaît parfaitement le monde naturel autour de lui. Son engagement actif pour l’environnement au nom de ses rivières adorées l’a placé en conflit direct avec nombre des membres de ces mêmes communautés. Il faut avoir passé beaucoup de temps dans ce tissu étroit de fermes et de ranchs que sont les petites villes de l’Ouest pour comprendre le niveau de détermination personnelle que cela demande. La capacité de Mike Lawson à tempérer sa rudesse par son amour des gens d’ici est absolument remarquable.

Une des tendances fâcheuses du mouvement écologique est une défiance générale vis-à-vis des mormons, historiquement constructeurs de barrages et irrigateurs, accusés de corrompre le Bureau de la gestion des eaux dans l’Ouest. Il est naïf de ne pas comprendre que les mormons ont été les pionniers en matière d’irrigation de l’Ouest aride, ou de ne pas voir une certaine forme d’héroïsme dans leur survie contre les persécutions et les rudes aléas de la vie dans le désert. Mais certaines de leurs pratiques ont aujourd’hui perdu de leur pertinence. Le slogan des plaques d’immatriculation de l’Idaho – Famous Potatoes, “patates célèbres” – qu’on prend souvent pour une blague de paysans éculée, suggère en fait très clairement la toute-puissance dans cet État des lobbies de l’eau et des nombreux politiciens anti-nature auxquels les environnementalistes de la League of Conservation Voters attribuent un zéro pointé.

À l’endroit où nous avons rejoint la rivière, il y avait plusieurs bras à fort courant séparés par un îlot étroit et boisé. Le passage choisi par Mike me semblait difficile, mais c’était sa rivière, alors nous liâmes nos bras pour entamer la traversée. Je sentis bientôt la puissance de la rivière et l’érosion du gravier sous mes pieds tandis que le courant défilait. “J’y vais”, annonça Mike, une remarque qui semblait évidente au premier abord, jusqu’à ce qu’il soit emporté dans un mouvement latéral tandis qu’il se tenait sur un rocher immergé. Pendant ce temps, je pataugeais déjà moi-même vers l’aval. Nous regagnâmes la berge, nous ravisâmes, recommençâmes, cette fois avec plus de succès.

À présent nous pouvions regarder autour de nous les hauts-fonds gravillonneux au milieu de la rivière.

— Toutes sortes d’oiseaux hivernent dans le coin, dit Mike. Certains restent tout l’hiver. J’ai déjà vu une chouette lapone ici.

Le petit encaissement aux allures de canyon semblait en effet protégé dans toutes les directions, avec ses parois rocheuses hautes et majestueuses et son parterre de courants sinueux.

Nous attrapâmes quelques truites puis, pêchant vers l’amont, je pris un poisson avec une nymphe, une touche tout en délicatesse suivie d’une réaction plutôt mesurée quand je ferrai. Lorsque le poisson s’éloigna du courant pour rejoindre les eaux calmes, il se retourna et je réalisai que c’était une énorme arc-en-ciel. Elle commença par se débattre, comme le font parfois les grosses truites, à la manière d’un chien agacé : elle secouait la tête dans le courant, s’écartait doucement puis se retournait et s’agitait de nouveau. J’avais une assez bonne idée de sa taille pour éviter de trop la tourmenter. Puis, troublant le fond sablonneux, elle se retourna et fila vers l’aval. Là où les bras se rejoignaient, la rivière devenait trop profonde pour que je puisse la suivre à pied, alors je pressai mes doigts sur la bobine du moulinet pour la ralentir. Cela ne donna rien. La soie se déroulait, le diamètre de la bobine diminuait, et tout allait très vite. Le mécanisme du moulinet cédait avec un cliquètement tandis que l’énorme truite s’échappait.

Mike était passé devant moi et tentait de se frayer un chemin vers l’aval pour suivre le poisson. À trente mètres de moi, le backing passa par-dessus sa tête, parallèle à la berge. Alors que je regardais les cent mètres de fil défiler, le dernier aperçu que j’eus du poisson – sa bande rouge pâle plus large que ma main – sembla suspendu devant moi tandis que je réalisais que c’était le plus gros poisson indigène à avoir jamais pris une de mes mouches. Je pensai aux poissons que je contemplais sur les murs des restaurants du nord du Michigan quand j’étais petit. La plupart auraient passé pour de la cuisine minceur1 à côté de ce monstre.

Puis la truite s’arrêta. Un seul tour de backing demeurait sur l’axe de la bobine au milieu de mon moulinet vide. Pourtant le poisson s’était arrêté à ce moment précis ! C’était comme dans un livre ! Il s’interrompit assez longtemps pour que je puisse réfléchir à ces événements presque littéraires qui rendent parfois la vie si merveilleuse, tels que les coïncidences et le destin et les élégantes ironies du sort. Puis, dans ce moment anti-magique où la littérature cède le pas aux aspects bien plus familiers du paysage dans lequel nous vivons et respirons et passons nos journées, la truite majestueuse se retourna et lâcha mon hameçon. J’avais tellement de ligne en aval que ma canne ployait encore considérablement. Il me fallut tout rembobiner. Je dus saluer avec déférence le grand poisson, déjà loin, qui m’avait envoyé promener de la sorte. Plus je ramenais de ligne, moins ma canne était courbée. Enfin, quand ne subsista pour commémorer le poisson que le bruissement de la rivière autour de mes genoux, ma canne n’était plus qu’une tige dure et morte. Mais il y avait un silence terrible, évangélique. C’est un fait, nous sommes presque entièrement constitués d’eau de rivière ; mais le reste de la chair organise cet emprunt spectral aux vallées des cours d’eau et, canne en main, bénit nos origines en comptant les coups à la manière des Indiens des Plaines.

Le lendemain, je partis pêcher les eaux plus calmes vers l’amont afin de constater le résultat des abaissements drastiques de la rivière et voir laquelle des diverses valeurs que représente la Henry’s Fork avait été honorée. Le Bureau de la gestion des eaux dans l’Ouest, à présent connu dans le monde entier comme un programme d’aide à l’irrigation pour les gros agriculteurs millionnaires, s’était contenté du service minimum en déclarant que sa seule responsabilité dans la gestion du barrage d’Island Park était l’approvisionnement en eau d’irrigation. En conséquence, le régime d’écoulement de la rivière a depuis des années des effets désastreux sur la faune et la flore sauvages. Le département de la Chasse et de la Pêche de l’Idaho, affirmant ne pas disposer de suffisamment de roténone pour un projet d’empoisonnement des poissons indésirables, a contribué à l’abaissement du bassin de réservoir dans des proportions catastrophiques. Le lit sédimentaire s’est retrouvé excédentaire et plus de cinquante mille tonnes de vase se sont déversées dans les plus belles eaux à truite du pays. Ces sédiments ont ensuite dérivé à travers Box Canyon jusqu’à la zone située autour de Last Chance. En arrivant à Harriman State Park, devant l’auguste Railroad Ranch, le débit a ralenti et le limon est descendu vers le fond. Quinze ans après ma dernière visite, je suis retourné pêcher là-bas pour découvrir que la situation s’était sérieusement aggravée. Le limon s’était amoncelé autour des rochers du fond tandis que d’énormes nuages de boue troublaient devant moi ces eaux inestimables que la famille Harriman avait confiées à l’État de l’Idaho. Où étaient les centaines de grosses arcs-en-ciel qui gobaient en surface à une époque pas si lointaine ? Massivement décimées, pour le moins qu’on puisse dire. Le cadavre de l’ancien Railroad Ranch représente un hommage idoine à la mémoire courte et aux techniques de gestion court-termistes de nombreux services de l’administration.

Donc, la coulée de vase s’est répandue vers l’aval. Les truites résidentes du lac ont été capturées, plus ou moins, et réintroduites dans la Henry’s Fork. À l’époque de ma visite, ces créatures argentées et décharnées n’avaient plus rien à voir avec les poissons de rivière autrefois si prisés. Les poissons de rebut ont été rayés de la carte, le poison dispersé, le bassin rempli et repeuplé d’arcs-en-ciel d’élevage. Étant donné les importantes différences génétiques entre espèces de truites, cette méthode engendre souvent des populations bâtardes comme la lignée de steelheads de Skamania, dans l’État de Washington, qui représente une telle panacée pour les agences de pêche du Nord-Ouest. Beaucoup de gens, du côté de la Henry’s Fork, considèrent qu’on aurait pu employer des critères plus judicieux dans une zone d’une telle importance.

 

FAIT éloquent, le département de la Chasse et de la Pêche de l’Idaho s’est tellement couvert de honte que j’ai acheté le permis le moins long, trois jours, qu’il pouvait me forcer à détenir. La responsabilité du déclin brutal de cette formidable réserve de pêche doit être partagé par le directeur et les employés de la forêt nationale de Targhee, qui ont favorisé le défrichement de cette région fragile. Seul le taux de chômage élevé de l’État explique la capacité constante de Targhee à recruter des jeunes gens qualifiés.

Aujourd’hui, l’organisation environnementaliste Nature Conservancy essaie d’acheter un ranch sur la Henry’s Fork, au-dessus du réservoir d’Island Park, et l’on pourrait s’attendre à ce qu’elle utilise l’eau pour relancer des débits hivernaux critiques. Mais dans cette partie de l’Ouest, patrie doctrinale du concept d’“appropriation prioritaire”, le sujet du débit résiduel est à la fois controversé et ambigu. L’idée selon laquelle l’eau serait “à prendre ou à laisser” semble envahir jusqu’à l’enceinte sacrée de la propriété privée, une entorse stupéfiante aux droits individuels qui sont l’obsession de la région. Le titulaire d’un droit d’usage de l’eau ne peut ni le vendre ni le transférer au cours d’eau lui-même. Ses droits de propriétaires sont restreints.

Certaines régions de l’Ouest, dévouées au culte de l’agriculture irriguée, semblent prêtes à accepter cette abrogation des droits individuels, aussi opportuniste que cela puisse paraître à l’observateur extérieur. Les expropriations opérées par les États fédérés ou l’État fédéral pour accueillir des véhicules motorisés et construire de nouvelles routes sont acceptables pour la plupart des gens de l’Ouest, mais ils considèrent cette même pratique “anticonstitutionnelle” quand elle sert à protéger l’environnement.

Ce moment de pêche, de promenade et de discussions philosophiques avec Mike Lawson se déroulait dans la caldeira d’Island Park, la bouche d’un ancien volcan parmi les plus larges et les plus vieux du monde. L’impression au sol est celle d’une grande étendue plate et circulaire avec une bordure de petites montagnes, vraiment petites comparées à la chaîne des Teton à l’est – c’est pour moi la perspective la plus impressionnante sur cette chaîne. Gargouillant dans le basalte poreux et riche en minéraux de l’antique sol volcanique, d’importants volumes d’eau forment des torrents et des rivières surveillés de près aussi bien par les agriculteurs que par les pêcheurs de truite. Ils sont surveillés peut-être d’encore plus près par les créatures migratrices comme le cygne trompette, qui a réussi à échapper de justesse à l’extinction en ce lieu glorieux.

Pas complètement découragés par l’état du Railroad Ranch, Mike et moi parcourions la rivière, et nous fûmes bientôt tellement submergés par ses splendeurs que je commençai à oublier les malheurs qui la frappaient. Aux chutes d’Upper Mesa, un rideau d’eau de montagne tombant à la verticale, d’une taille merveilleuse, plongeait entre d’abruptes parois forestières. Une volute de brume s’élevait très haut dans le bleu du ciel de l’Idaho strié d’arcs-en-ciel. Mike désigna un endroit loin au-dessous de nous où une eau presque invisible dévalait sur des blocs de basalte. Au lycée, ses amis et lui se frayaient un chemin jusqu’à la roche pour attraper des truites sauvages en bas des cascades. Un jour, il s’était fait emporter vers Cardiac Canyon et avait perdu la montre de son père. Je commençai à soupçonner que cet amoureux des rivières, comme la plupart sans doute, s’était fait emporter à de nombreuses reprises.

Ce soir-là nous dérivâmes dans Box Canyon à travers des rayons de lumière déclinante emplie d’oiseaux, l’eau fraîche et claire défilant dans une galerie de rochers où les truites se postaient pour attendre la nourriture qui passait. Quand nous arrêtâmes notre bateau au fond du canyon, Mike raconta comment, bébé, gardé par une tante inattentive, il s’était fait, vous l’auriez deviné, emporter par la Henry’s Fork, avant d’être rattrapé par les efforts héroïques de sa mère tandis qu’il flottait entre les rochers.

J’étais heureux de penser que les premières rivières à m’avoir transporté, au sens propre comme au sens figuré – la Pere Marquette, la Pine, la Black, la Manistee – faisaient à présent partie de la zone protégée du Wild and Scenic Rivers System et en recevaient la bénédiction imparfaite. Comme nous contemplions le canyon où la voie ferrée serpentait au-dessus de la Henry’s Fork, Mike me raconta comment son père cheminot l’emmenait sur les rails dans la draisine de l’inspecteur et le déposait ici et là pour pêcher. Je me dis que la rivière de Mike devrait bénéficier de ce genre d’attention, elle aussi.

Avant tout, il lui faut de l’eau. La première chose que je souhaite est que l’association Nature Conservancy fasse l’acquisition de la partie haute de la Henry’s Fork et trouve un moyen de maintenir l’eau dans la rivière, non seulement en utilisant le réservoir d’Island Park, mais aussi en s’engageant sur les méandres tortueux de la législation sur l’eau dans les États de l’Ouest.


____________________

1 En français dans le texte.


Le montage des mouches

IL y a pour moi plusieurs écoles de montage : la traditionnelle, l’imitative, la provocatrice et l’autobiographique. Le montage traditionnel produit une mouche qui est généralement un modèle généraliste où la composante d’esthétique pure est plus importante que dans mes autres catégories arbitraires. Certaines de ces mouches hautement conceptuelles, comme d’autres canons esthétiques de leur époque, ont connu une éclipse justifiée : si la Parmachene Belle, la Queen of Waters, voire la Royal Coachman, ainsi que les mouches à saumons sophistiquées du passé connaissent aujourd’hui une résurgence, c’est seulement en temps qu’objets de décoration. Dans leurs beaux jours, avec des ingrédients issus des coins les plus reculés de l’Empire britannique, elles étaient l’équivalent des folies architecturales victoriennes, fort éloignées de leur fonction d’origine. D’autres mouches traditionnelles ont une sobriété et une beauté qui les rendent irremplaçables : l’Adams, la Quill Gordon, la Hendrickson, les différentes Cahill, toutes demeurent utiles et jolies à la fois. Elles nous rappellent l’histoire poétique de notre passion, ainsi que ses imperfections. Elles ne ressemblent pas beaucoup aux insectes qu’elles imitent, si ce n’est de manière fort élémentaire, et elles incarnent certains préjugés sur le poisson qui sont avant tout d’ordre esthétique, comme l’idée selon laquelle les truites préfèrent les belles éphémères à des créatures aussi ennuyeuses que les trichoptères, les plécoptères, les moucherons ou les vers.

Certains grands pêcheurs-monteurs sont des généralistes, à l’instar des pêcheurs à la mouche français qui essorent des rivières surpêchées pour fournir des restaurants. La plupart des mouches pour poissons anadromes tels que la steelhead ou le saumon sont des généralisations. Le généraliste convaincu est souvent quelqu’un qui connaît intimement ses cours d’eau et professe une grande croyance dans la précision des lancers et la connaissance globale des rivières.

L’école imitative recherche la vérité et va souvent trop loin dans ce sens. Le poisson se méfie des imitations parfaites de la nature. Cette quête de la copie, pour certains pêcheurs dont je fais partie, n’est pas une idée intéressante ; elle rappelle un peu ces camarades de classe bien appliqués dont les avions modélisés faisaient de vos propres tentatives un objet de ridicule. Néanmoins, il existe une cabale de monteurs passionnés qui utilisent tout le matériel qu’offre l’ère spatiale pour réaliser d’épatantes répliques de ce que mange le poisson. À mon sens, si un fabricant malin réussissait à produire des copies en plastique de Blue-winged Olives, de Pale Morning Dun ou de Callibaetis – et puisqu’on arrive à confectionner de si jolies tenues pour les poupées Barbie, qu’est-ce qui pourrait l’en empêcher ? –, quelque chose serait perdu.

Le monteur provocateur et l’autobiographique sont souvent une seule et même personne. Ne s’en laissant pas conter par la tradition, ils nomment leurs mouches Tchernobyl Ants, Egg-Sucking Leeches, Yuk Bugs – quand ils ne leur donnent pas leur propre nom, à la manière des inventeurs de nœuds, une quête modeste et compréhensible d’immortalité. Ces monteurs cherchent, à travers leurs créations, à se représenter tels qu’ils souhaitent être perçus : le déjanté, le vagabond, l’agressivement modeste (mouche brune). Tel brillant pêcheur de steelhead refuse de rentrer dans ce jeu et ne pêche qu’avec des mouches qu’il trouve ou qu’on lui donne. Tel autre accroche un lambeau de peau de cerf à un hameçon Gamakatsu Octopus et le pêche avec une soie flottante. Parmi les innovateurs, on trouve ceux qui inventent une gamme complète de mouches artificielles, chose presque impossible à réaliser, et qui laissent chaque monteur individuel étoffer le concept avec ses propres trouvailles. Ainsi en va-t-il des Wulff, des Lefty’s Deceiver, des Crazy Charlie, des Clouser Minnows et des Comparadun. D’autres usent de ce degré d’expérience et de sophistication pour retrouver une forme d’innocence, réinventant le montage de mouches pour produire une série d’imitations qui semblent aussi innovantes que les originaux. Je pense à Darrell Martin et à Ken Iwamasa, qui invitent à une nouvelle perspective sur l’eau, la lumière et les insectes, ainsi que sur le matériel que nous utilisons.

Une des opérations les plus difficiles dans le montage des mouches consiste à réexaminer une catégorie établie et à faire mieux et plus simple. Un des meilleurs exemples à ce sujet est la Elk Hair Caddis, qui combine matériaux indigènes et rapidité d’exécution ; elle plaît autant en imitation qu’en généralisation, une mouche qui, bien employée, fait merveille. L’Adams est un autre exemple remarquable ; censée être montée pour imiter un trichoptère battant des ailes, elle partage tant de caractéristiques avec les éphémères type Catskill et affiche un tel naturel qu’elle s’avère un choix formidable pour le pêcheur en mouche sèche qui s’appuie davantage sur la maîtrise du lancer et de l’environnement que sur une boîte à mouches encyclopédique. Et, dans sa version aux ailes repliées, elle ne fait pas un mauvais trichoptère. Les nymphes Pheasant Tail de Frank Sawyer, ou la Gold-Ribbed Hare’s Ears, créent une économie poétique à partir de matériaux limités. Mais il est des moments où ces mouches ne feront pas le poids face à des imitations plus spécifiques. Ceux qui croient que le succès réside dans la régularité de la présentation et le bannissement des gestes inutiles et de l’indécision sont attirés par ce genre de mouches. Ceux qui traquent les truites solitaires difficiles se demanderont davantage quelle mouche correspondra le mieux au moment et au lieu.

Nombre d’entre nous avons tendance à pêcher avec des mouches que nous trouvons belles. Par bonheur, certaines des mouches que je tiens pour pratiques sont, quand on les monte parfaitement, magnifiques. Je trouve l’Adams magnifique. La désinvolture et l’efficacité de la Royal Wulff lui confèrent une beauté sauvage qui évoque l’Ouest américain ; elle fonctionne si bien qu’il existe un mouvement de pêcheurs sophistiqués prêts à tout pour ne pas s’en servir. Les corps en quill de paon d’A.K. Best me donnent des frissons. La Dave’s Hopper est belle avec ses airs d’insecte provocant, ses pattes qui crient “mangez-moi” et sa silhouette générale. Les émergentes sans collerette aux ailes en quill de paon de René Harrop, fragiles et austères, simples et pourtant follement difficiles à monter, forment à la surface de l’eau une silhouette qui fait battre le cœur des prédateurs. Il y a un vieux modèle appelé Borcher’s Special qui me donne une forte impression d’émancipation, et une mouche du catalogue Dan Bailey d’il y a trente ans, la Meloche, qui me fait me sentir l’égal d’une Pale Morning Dun en pleine éclosion. Bien sûr, tout est dans ma tête : c’est bien l’idée. La lecture attentive de n’importe quel livre sur la pêche à la mouche du monde entier devrait démontrer que le poisson se montre remarquablement tolérant vis-à-vis de nos inepties. J’ai bien peur que l’exercice ne m’ait rangé du côté des présentationnistes. Clairement, l’important n’était pas ce que ces grands pêcheurs disparus ou envolés présentaient au poisson, c’était leur manière de le présenter.

Le problème, c’est que vous ne pouvez raisonnablement pas présenter quelque chose qui ne vous inspire pas confiance. Il y a une sorte d’engouement passager chez le pêcheur qui regarde des mouches. Nous consultons des catalogues de mouches à peu près de la même manière que nous parcourons nos vieilles photos de classe, une sorte de survol mécanique jusqu’à ce que quelque chose retienne notre attention. La même impression se retrouve lorsque nous explorons les rayons d’une boutique de pêche ou les compartiments d’une boîte à mouches. Un drôle de transfert s’opère dans l’imagination. On tient la mouche dans sa main et on pense à la manière d’un poisson, d’un pêcheur, ou même d’une espèce entière de proie tout à la fois ; mais peut-être n’est-ce pas vraiment penser. On cherche là une convergence d’émotion, la conviction mystérieuse d’un sorcier, la sensation que, oui, celle-là marchera bien, sensation qui s’accroît quand la mouche est attachée au bas de ligne, ramenée à la lumière pour être bien sûr de son efficacité, puis déposée au bout d’un lancer. Si le poisson mord, un sourire plus large se dessine. Si la mouche échoue complètement, elle est de nouveau soumise à un examen minutieux du sorcier mortifié. Vous vous demandez : comment ai-je pu craquer pour celle-là ? Vous la reposez dans la boîte à leurres, mais vous souhaitez en fait la jeter. Un jour, j’en ai brûlé une avec une allumette.

Très lentement, au cours de ma vie, je me suis mis au montage de mouches. À une époque, je regardais cette activité avec dédain, au motif qu’elle prenait sur le temps de pêche, ce qui n’est pas entièrement faux. Puis, à contrecœur, j’ai monté quelques modèles pour la pêche en mer, puis finalement des streamers médiocres, des imitations de sangsues, des modèles simples aux ailes repliées. Bien que j’en sois venu à me passionner pour le montage, mes nombreux défauts ne seront sans doute jamais corrigés. Si un montage comprend trop d’étapes, j’essaie de le simplifier, ou bien je passe à autre chose. Je ne monterai jamais de bonnes ailes en plumes, en particulier les émergentes sans collerette que j’admire tant mais n’imiterai jamais avec succès. Je deviens rouge de honte en confectionnant les pattes de mes sauterelles ; les miennes ressemblent à des chiens en train de pisser sur une bouche d’incendie. À la place, j’ai essayé de travailler de façon plus propre et plus soignée sur les mouches qui m’inspirent confiance : les Adams en poils et en parachute, les Royal Wulff, les petites olives parachutes de Dave Hughes, les nymphes Pheasant Tail, les Prince Nymph, les Gold-Ribbed Hare’s Ears, les Pale Morning Dun, les Stimulator, les Spruce sombres et claires, et les petites Crazy Charlie pour le bonefish, différentes versions de la mythique Cockroach pour le tarpon, des crabes simples en fil pour le permit, les Deceiver en mylar pour le snook, et ainsi de suite. Mes amours véritables sont les mouches à truite, à steelhead et à saumon. Ces dernières sont sans doute interchangeables, mais dans la mesure où elles sont l’expression de cultures différentes, elles sont rarement mélangées. J’ai parfois brisé le tabou en utilisant une Ally Shrimp pour la steelhead, mais pas dans l’autre sens, le culte fervent du saumon étant quelque chose que je ne me sens pas prêt à déranger. Je monte des Rusty Rat, des Blue Charm, des Monroe Killer, des Willie Gunn, et la mouche avec laquelle je suis le plus à l’aise, la Black Bear Green Butt, diablement proche de la Green Butt Skunk, un grand classique pour la steelhead. Mais je préfère de loin la McVey Ugly, une imitation de la légendaire McLeod Ugly, concoctée par Peter McVey, le grand cuisinier, pêcheur et fabricant de cannes de Colombie-Britannique.

J’ai encore beaucoup d’amis qui préfèrent laisser ça aux experts, comme moi autrefois. Mais je sais maintenant que le but est de me faire plaisir, que la finition industrielle à laquelle parvient le professionnel qui monte des centaines de mouches du même modèle importe peu au poisson, et que l’opération ne soumet pas forcément le monteur à des troubles musculo-squelettiques ou à des séjours terrifiants à l’asile du coin. J’essaie de monter des mouches qui me permettent de mieux pêcher, de pêcher plus souvent, de rêver de poisson quand je ne peux pas pêcher, de me rappeler de faire de mon mieux pour rendre le monde plus obligeant vis-à-vis du poisson et, en bref, de devenir moi-même un poisson avec le temps.


Le printemps

AU printemps, un vent chaud souffle sur le Montana avant les premiers verdoiements, mais certains oiseaux – tels les chouettes et les juncos – ont déjà fait leur nid et même commencé à couver leurs petits. Le phlox rampant exhibe ses chastes fleurs blanches ; le busard commence à perdre son blanc hivernal et les buses à queue rousse transportent toutes sortes d’éléments, jusqu’aux ficelles orange fluo utilisées pour lier les bottes de foin, afin de construire leurs nids broussailleux dans les peupliers de Virginie qui bordent la rivière. La rivière elle-même est transparente certains jours, projetant les ombres des truites sur son fond gravillonneux, et laiteuse certains autres, en raison du ruissellement des eaux sur les plaines. Sur les falaises, la marmotte des Rocheuses arrache sauvagement des touffes d’herbes et les emporte dans un trou à l’abri d’une saillie rocheuse pour aménager son terrier. Tous les oiseaux sont particulièrement bruyants et inconvenants à cette période ; mais les pics flamboyants qui poussent leurs cris stridents depuis la cime des peupliers les plus hauts et les moins garnis semblent les plus effrontés, les quiscales de Brewer les plus affairées dans ce soleil éclatant qui avive leur chatoiement. Dans le pâturage d’été au nord de notre maison, les sarcelles font une pause dans les dépressions gorgées d’eau ménagées par les bisons en des temps reculés ; les pies virevoltent et se pressent dans les massifs de genévriers. Les sturnelles se postent sur la tombe indienne à l’est du vallon de Charlie Wild et chantent à cœur joie.

Au cours de mes randonnées, je surprends souvent des hardes de cerfs mulets en train de se nourrir, comme si j’étais un formidable traqueur, mais les cerfs sont en fait si proches de leurs limites physiques à ce croisement entre hiver et printemps qu’ils ne sont pas très alertes. Quand l’ombre d’un busard Saint-Martin tremble parmi eux, ils ne bondissent pas comme ils le feraient plus tard dans la saison, et les oreilles de certains d’entre eux s’affaissent telles celles d’un veau malade. Quand ils prennent la fuite, le mouvement chaloupé de leurs pattes synchronisées n’envoie pas dans leur corps la même décharge de puissance qu’à un autre moment de l’année.

Il n’est rien de plus éclatant dans ce paysage que la sagebrush buttercup (ranunculus glaberrimus), un bouton d’or si précoce qu’il forme un brouillard jaune qui suit à la trace la fonte des neiges. C’est la première fleur que voit le grizzly quand il émerge de sa sieste. Cousine de la renoncule scélérate, une fleur venimeuse, foudroyante, inflammatoire, la sagebrush buttercup est très prisée du tétras sombre au printemps. Je suis dans un champ de cette fleur magnifique, je sens la lanière de mes jumelles s’enfoncer dans mon cou et perçois dans la voûte d’un ciel immense une échauffourée à l’issue incertaine entre les vents d’hiver et de printemps. Au nord, les Crazy Mountains semblent en mal de renouveau, et il est bon de se rappeler que leurs silhouettes avachies vont bientôt s’épanouir en quelque chose que je crois toujours pouvoir imaginer sans jamais vraiment y parvenir.

En contrebas de la maison, au milieu des peupliers de Virginie, se dresse un géant tortueux dont la cime se déploie en une forme criarde et intimidante. À la fourche de ses branches supérieures, une femelle grand-duc élève un unique petit. Et quand le soleil émerge, elle l’encourage à avancer le long des branches mortes du côté nord de son nid. Presque de la même taille qu’elle, sa maladresse le trahit. Il ne semble pas savoir ce qu’on attend de lui. Il me dévisage, hébété, tandis que le vent emporte des plumes de son duvet vers les rangées d’églantines. Sa mère, dont les yeux jaunes me regardent furieusement, ressemble à la femme de Satan. Je l’ai vue de nombreuses fois, mais jamais le premier. Elle m’observe toujours depuis son arbre comme si elle complotait contre moi.

Sur ce paysage desséché, les créatures se chassent les unes les autres, exactement comme les enfants du collège du coin. Les martins-pêcheurs poussent des cris stridents et le chant de la sturnelle tombe en cascade, aussi mélodieux dans les airs que lorsqu’elle se poste sur un brin de fil barbelé. Certains de nos veaux sont pleins d’entrain ; chez d’autres, les pluies ont été synonymes de maladie, ils ont l’échine courbée, les oreilles avachies et les jambes brûlantes de diarrhée. Les vaches ont commencé à se “monter” les unes les autres, et nos cinq taureaux beuglent depuis leur pâturage séparé, au sud de la route. Avec les longues pluies glaciales, deux de nos veaux ont attrapé la pneumonie. Le premier a beaucoup de fièvre et garde les yeux rivés au sol, l’autre a les poumons compactés et ne s’en remettra pas. Le véto a dit : “Elle irait pas plus mal si elle était morte.” Dans l’enclos où sont isolés les veaux malades, des hirondelles rustiques en pleine saison des amours se poursuivent, plongent vers le sol et s’accouplent.

Je selle un cheval pour parcourir le pâturage à la recherche d’herbe nouvelle. Tout est à la traîne cette année. Nous avons deux semaines de retard sur la ville, à seulement vingt-cinq kilomètres. Il y a un jeune cerf mort à la première source, presque entièrement dévoré par les coyotes qui se sont emparés des intestins avant de s’éloigner à plusieurs mètres de la carcasse. Ce n’est que justice pour les coyotes, qui se sont procuré ce repas aussi honnêtement que les loups de Pennsylvanie avaient dévoré le corps des soldats de Braddock après la bataille de la Monongahela. Le visage de la création porte sur toute chose un même regard. Quand j’étais plus jeune, ces manifestations de la fureur de la vie étaient confortablement exemptes de toute prémonition. À présent, elles sont chargées d’une gravité qui honore les vingt-quatre heures d’existence des insectes, la terrible marche du bétail pour l’abattoir, et, bien sûr, nous-mêmes et les deux poignées de sels minéraux que nous empruntons à la nature. Le vieil homme que je vois quand je vais en ville, dans le fauteuil à bascule de son porche, a le regard perdu dans un horizon insondable. Aussi sûrement que les propriétaires se gargarisent de leur vue sur la plage, le lac ou le terrain de golf, nous jouissons tous d’une vue sur l’abîme ; et certains, comme le vieil homme dans son fauteuil, semblent absorbés par cette vision.

L’agitation obsessive dont se plaignait Thoreau est ancrée dans la peur ; peur de la mortalité, puis de la douleur de la perte et de la séparation. Seule l’observation de la nature nous permet de recouvrer cette vision d’éternité qui apaisait nos ancêtres. L’écho de la dépouille du jeune cerf mort à la source résonne au milieu des falaises surplombant notre maison dans les cris des jeunes coyotes qui sondent l’avenir de leurs voix nouvelles sous les étoiles lointaines.

Je n’avais jamais vu les rivières rester en crue aussi longtemps que cette année. Et trouver un endroit où pêcher n’était pas chose aisée. Je me rendais à West Yellowstone, dans les hauteurs, entre plusieurs lignes de partage des eaux. Tous les ans, les boutiques de pêche vantaient une nouvelle mouche qui allait sûrement reléguer la bredouille aux oubliettes. Cette année-là, c’était un machin minuscule qui ressemblait à un petit ver frétillant. Au moment où j’en avais acheté une poignée, un autre pêcheur, un producteur de foin avec un T-shirt “Spawn ‘Til You Die1” coloré, s’était contenté d’y jeter un coup d’œil dans ma paume et de secouer la tête en pensant aux bancs de truites que cette petite chose inoffensive avait poussés au suicide. Soit ça, soit il se demandait si on pouvait vraiment craquer pour ce truc-là.

Je roulai dans le parc de Yellowstone, en direction de la Firehole River. Les touristes s’arrêtaient partout, se plantaient au milieu de la route avec une désinvolture si peu américaine que c’en était agréablement exaspérant. Je me garai sur un talus qui surplombait la rivière et montai ma canne, puis je me frayai un chemin entre les bisons pour atteindre la berge de ce magnifique cours d’eau. La vapeur des sources chaudes et des geysers et des fumerolles flottait étrangement sur les eaux mythiques de la Firehole, et de nombreux bisons paissaient jusqu’au bord marécageux de la rivière, où quelques poissons venaient gober l’émergence d’éphémères. J’aurais dû avoir du succès avec des Pale Morning Dun, mais les bourrasques de vent soufflant dans le canyon avaient refoulé l’éclosion.

Il y avait beaucoup de pêcheurs ; certains, abattus, effectuaient des lancers peu enthousiastes, d’autres persévéraient en prenant de la hauteur, d’autres encore, invraisemblablement accoutrés dans le nouveau style prédateur, pêchaient à la manière des Néo-Zélandais, avec des soies teintes en noir. Toutes ces sollicitations se voyaient déclinées par les truites. Les rares éphémères à apparaître étaient balayés sur la surface par le vent, peu engageantes pour le poisson.

Je roulai donc vers le haut de la Madison River, qui n’était pas non plus calme à proprement parler. Décidant de savourer le tumulte, je m’arrêtai dans une épicerie pour acheter des chewing-gums, parcourus la caricature du jour et préparai mon matériel. Un jeune garçon s’approcha et me montra sa boîte à mouches ronde en plastique et me demanda pourquoi il n’avait pas pris un poisson de la journée. Je lui donnai trois des mystérieux vers frétillants. Sans en dire beaucoup, je donnai l’impression de me fier depuis longtemps à cette mouche remarquable. Je vis l’espoir se raviver sur son visage comme il réfléchissait à la logique de cette nouvelle forme irrationnelle enroulée autour d’un petit hameçon. Mais j’étais déjà en train de violer ma règle d’or pour prendre plus de poisson : garder la mouche sur l’eau.

Clairement, les eaux de la Madison étaient trop hautes. Mais je persistai avec cette chose coûte que coûte parce que aucune autre option ne s’offrait à moi. Je débutai en haut d’un long chenal sinueux, lançai la nouvelle mouche dans le courant et examinai la pointe de ma soie à mesure qu’elle revenait vers moi. À part deux ou trois fois où elle vint taper le fond, rien n’anima la dérive de la nymphe, et un bon moment passa où mon bras commença à fatiguer de tenir la canne en hauteur et la soie hors de l’eau. Je me faufilai à travers les saules vers le banc de gravier et essayai un autre bras de la rivière avec le même résultat. Je culpabilisai d’avoir donné au jeune ces trois mouches inefficaces. J’enchaînai trois chenaux, deux heures et cinq changements de mouches : Peeking Caddis, Gold-Ribbed Hare’s Ear, Prince Nymph, Squirrel Tail, et enfin, la vénérable nymphe anglaise Pheasant Tail en taille 16. Je tentai de pénétrer l’eau avec mon bas de ligne sans dragage, tandis que l’extrémité de la soie suivait derrière, télégraphiant les mouvements de la nymphe qui dérivait dessous. Peine perdue ; la rivière était trop haute.

Je roulai jusqu’à un petit affluent de la partie haute du Missouri. Son lit se trouvait en altitude, où les hivers étaient si longs et l’humidité si élevée qu’il avait par endroits l’air d’une tourbière. Le terme de “ruisseau” semblait approprié et rendait justice à ses berges croulantes et à ses méandres paisibles. La présence d’élan et de bruants chatoyants suggérait à juste titre un été bref et humide. Mais le niveau de l’eau était parfait, ni trop bas ni trop haut. L’endroit idéal pour une rencontre.

Sur le plateau, je parcourus les pâturages aux riches senteurs où les grues du Canada se roucoulaient leur amour. Dans les marécages le long de la rivière, le grèbe à cou noir nageait gracieusement et disparaissait sous l’eau comme un petit plongeon à crête. Là où la baisse du niveau des eaux due à l’irrigation avait laissé une boue appétissante, grouillante de vers, l’élégant phalarope de Wilson s’avançait avec précaution en quête de son repas. Le long de la route de campagne qui longeait une petite retenue d’eau, un camion à engrais roulait dans des nuées d’éphémères. Le paysage débordait d’une vie resplendissante : de petites parcelles sauvages de balsamorhiza d’un jaune éclatant, l’eau qui s’embrasait dans la lumière printanière. Posté sur une berge au-dessus de la rivière, faisant passer la soie fuselée dans les anneaux de la canne en contemplant à l’est les versants sauvages couverts d’armoise nouvelle, je réalisai que le soir arrivait et que j’avais oublié de manger.

L’eau venait enfler contre les rochers et déferlait nerveusement sur mes jambes tandis que je pêchais vers l’amont. Il y avait ci et là de petits plans lisses d’eau stagnante, et le bout de ma ligne s’arrêta dans l’un deux. Je levai le scion et sentis ce poids qui, pour un pêcheur, est bien plus qu’un poids.

Une truite arc-en-ciel fila droit vers l’aval et, avec toute la puissance de la rivière derrière elle, elle s’apprêta à me mettre en échec, moi et le piège pyramidal que formaient ma canne, ma soie et le courant. Toute la pression d’une pêche lente reposait sur ses épaules solides et je trébuchai et pataugeai derrière elle, lui laissai de la marge, essayai de me souvenir s’il y avait des nœuds sur mon bas de ligne, tout en sachant que le petit hameçon sans ardillon n’offrait qu’une prise fragile. Quoi qu’il en soit, je parvins à retenir le poisson et, dès lors, nos vies furent liées.

La truite s’arrêta dans un courant et sa bande rose scintilla dans l’eau verte et froide du printemps. Et c’est là que s’arrête la mémoire, pour que ce genre de souvenir puisse s’accumuler et procurer un bonheur renouvelable. Je la conduisis dans les eaux plus calmes du bord de la rivière, soutins son ventre froid avec ma main et la laissai s’en aller.

En ville, le café avait de la soupe maison, un juke-box, un téléphone et assez de lumière dans les box pour lire le journal. Je me sentais parfaitement comblé.


____________________

1 Motif de T-shirts célèbre aux États-Unis, que l’on pourrait traduire par “Fraye jusqu’au dernier jour”.


Le dégel

LA vie des pêcheurs du Montana se caractérise par une appréhension particulière qui les affecte à la manière d’un rythme circadien : une peur irrationnelle du dégel. Le début du printemps peut offrir de belles journées et, malgré l’eau froide, les rivières sont aussi gracieuses que les ruisseaux d’un rêve, leurs fosses et leurs lits étincelants et parfaits. Mais l’expérience des années révèle qu’en un rien de temps elles seront submergées par la neige fondue et les résidus d’irrigation, leurs eaux basses choyées disparaîtront sous un ruissellement brunâtre. Quand le dégel commence, le temps est souvent fabuleux. La voûte des peupliers de Virginie s’ouvre tel un vert parasol. Mais l’attente peut être longue avant que la rivière ne s’éclaircisse, si longue qu’il semble possible de perdre l’idée même de la pêche.

Au début du printemps, c’est le moment de s’y mettre quand les amis disent : “Je sais que je devrais sortir. C’est juste que j’ai pas le temps.” Voilà l’occasion de prendre une longueur d’avance, de faire faire de l’exercice à ces poissons dont la mémoire a été émoussée par les longs mois d’hiver. C’est l’époque des folles expériences, comme de photographier une truite tenue dans votre main gauche avec un appareil tenu dans la main droite. L’avant-dégel, c’est le temps hors du temps, la possibilité d’arracher des instants de pêche à une année impudente.

Vous savez que vous avez commencé suffisamment tôt quand le premier propriétaire terrien dont vous sollicitez la permission vous dévisage avec des yeux xénophobes. Son premier réflexe est de penser que vous êtes là pour chaparder ou attenter à sa famille. Laissez-le examiner votre canne et scruter vos yeux. Ceux d’un pêcheur ne sont généralement pas si bons, alors maintenez-les en mouvement. Repérez un signe du renouveau de la nature et décrivez-le pour lui : “Ne serait-ce pas notre premier courlis ?” Surtout, ne dites pas que votre père et votre grand-père pêchaient ce même coin de rivière à leur guise. Le propriétaire d’aujourd’hui est peu susceptible d’apprécier la surprise d’une quelconque antériorité et il a un mal fou à garder la mainmise sur les lieux. Faites demi-tour et avancez calmement jusqu’à votre véhicule. N’insistez pas.

Je parcours les différents bras de ma rivière, séparés par des kilomètres de collines ondoyantes. Un bras peut être gorgé d’eau de ruissellement et l’autre transparent, selon le genre de terres qu’ils traversent. Je descends sur des rochers glissants ou couverts de neige pour plonger mon thermomètre dans l’eau. Mais le printemps offre, même les jours de neige, une nouvelle qualité de lumière, comme si elle avait acquis une richesse palpable que les arbres, l’herbe et les animaux peuvent également sentir, une lumière nourricière perçant à travers la neige. Un seuil a été franchi et le printemps est à présent plus inexorable que les blizzards. Je sais qu’à la minute où la neige s’arrêtera j’aurai quelque part où pêcher.

La matinée suivante est calme et tout est en train de fondre. Je me dirige vers une petite rivière des contreforts, au nord de l’endroit où j’habite. À ce moment de l’année, lorsque je roule dans un ranch ou que je traverse un pré pour aller à la rivière, mon cœur se met à battre à l’idée de l’eau en mouvement. Pourtant, l’eau en mouvement a été, toute ma vie, ma passion la plus constante. Il peut s’agir d’un courant ou d’une marée, mais pas d’un lac ni du milieu de l’océan, où j’ai passé des journées et des semaines à me gratter la tête de perplexité. Aujourd’hui la rivière est dans une configuration idéale, avec suffisamment d’eau pour emplir la plupart de ses bras entrelacés. Il y a des oies sur les berges et elles jacassent à mon intention dans un état d’alerte maximum, soulevant et reposant leurs pattes avec une étrange circonspection.

Dès mon arrivée à la rivière, je sens à quel point l’eau est froide. Malgré tout, quelques trichoptères volètent à la surface. Une heure plus tard, de grosses siphlonurus éclosent, un message des cieux envoyés par insectes codés annonçant que la pêche à la mouche sèche est bien de retour sur terre cette année. Je dis toujours, bien que l’idée ne soit pas vraiment de moi, que l’état naturel de l’univers est froid. Mais la truite à sang-froid et l’éphémère à sang-froid témoignent de la chaleur emmagasinée dans le monde, à l’instar du pêcheur qui brave les vents froids du printemps pour remonter vers l’amont à moitié enfoncé dans l’eau, en quête d’extase. La journée a quand même ménagé quelques ouvertures dans le diaphragme du ciel, une promesse et un début. Je saisis une éphémère et l’examine longuement : taille dans les 12, couleurs opérantes : olive, brun et gris ; deux cerques. J’ai quelque chose d’assez semblable dans ma boîte, ayant rejeté la Red Quill et la Quill Gordon : bien mais peut mieux faire.

Deux harles mâles aux couleurs chatoyantes passent au-dessus de moi. Ils nuisent aux poissons et sont méprisés, mais leur beauté est incontestable. Bientôt ils migreront, bien que j’ignore où ils iront. Dans les carnets de Lewis et Clark, ce sont des “canards pêcheurs à tête rouge”, un meilleur nom.

La rivière forme un lit unique, où le volume d’eau produit un radier régulier sur un fond de cinquante à soixante centimètres. Je commence au seuil avant de progresser vers l’amont jusqu’à l’endroit où les eaux lisses se déversent dans les rapides. Les éphémères sont peu nombreuses, mais elles sont charriées le long du lisse avant de chuter dans le radier. Mon regard exagère leur situation désespérée en une carte postale des chutes du Niagara, rêverie compatissante qu’interrompt la vue de tourbillons dans les premiers courants. Je lance ma mouche en plein milieu du tumulte et ferre immédiatement une belle arc-en-ciel. Ce doit être la longue attente hivernale ou la conscience du fait que la journée peut s’achever à tout instant, mais je veux à tout prix sortir ce poisson. Je m’écarte du courant tandis qu’il se lance dans une course et saute, puis je le ramène tant bien que mal là où l’eau est la moins profonde et réussis à le prendre. C’est une truite aux reflets éclatants, et je crois pouvoir détecter la détresse dans ses yeux tandis qu’elle essaie de respirer hors de l’eau, le regard perdu. Je retire l’hameçon sans ardillon et la dépose dans le courant. Deux virages serrés et elle disparaît dans le vert des eaux profondes.

Le temps commence à se couvrir et le vent se lève. La température dégringole. Je retourne à mon pick-up, retire mes waders, range mon équipement et prends la route de la maison en passant devant les vieux pneus suspendus à des piquets de clôture sur lesquels ont été peints les noms de différents cafés et le rappel de l’interdiction de chasser. Je ne peux m’empêcher de penser que cette sorte d’éclosion sporadique qui avait débuté aurait été idéale pour une partie de pêche tranquille à la mouche sèche, si seulement le temps avait suivi. Au moment où j’arrive à la maison, c’est de nouveau l’hiver ; j’essaie de trouver des informations sur mon imago et conclus, pour ce que ça vaut, qu’il s’agissait d’Ephemerella compar. Même au moment où j’écris ceci, je m’imagine un érudit de la truite en pince-nez émergeant d’une rivière de Livingston pour corriger mes résultats.

Quand vous avez arrêté de travailler pour aller à la pêche et que la météo vous en a dissuadé, votre sens du désœuvrement ne connaît aucune limite. Vous errez dans la maison et observez le ciel de différentes fenêtres. Depuis ma chambre, je peux voir de formidables rafales de neige, vastes rideaux blancs qui défilent dans les pâturages. Ai-je vraiment pris une arc-en-ciel à la mouche sèche ce matin ?

Le jour suivant s’annonce calme et ensoleillé, et le printemps aspire la neige pour l’emporter au Yucatán. À la poste, je tombe sur un ami qui a vu un jeune gerfaut mâle – un gerfaut ! – en train de chasser des perdrix dans mon ranch. Une heure plus tard, je suis sur la berge, canne en main, au milieu d’un groupe de chevaux en liberté, à observer une fosse profonde d’un vert sombre où évoluent plusieurs grosses arcs-en-ciel. Je suis déjà venu, bien sûr, et on ne peut approcher ce poste qu’en se positionnant juste au-dessous du seuil où le courant devient plus prononcé. Le problème étant qu’à cette distance de la fosse, il est difficile de maintenir votre soie hors du rapide et d’éviter un dragage instantané. Il faudrait une canne de sept pieds pour effectuer le lancer et une de vingt pieds pour gérer le mou. On n’a pas encore inventé ce modèle-là ; il faudrait une canne deux brins avec une articulation sur ressort actionnable par un mécanisme dans la poignée, équipée en plus d’un frein de bouche. Nombre d’entre nous sommes venus voir cette fosse pour découvrir pourquoi ces arcs-en-ciel étaient devenues d’énormes poissons qu’on ne pourrait jamais traîner sur une bande de graviers. Elles ne sont pas prêtes de bouger de là, dos en l’air et ventre en bas, et se nourrissent quand ça leur chante. Il faut quand même que j’essaie, et je pose donc une mouche dans la fosse. J’obtiens une dérive sans dragage d’une dizaine de millimètres et je pars trouver un autre poste.

Les oies et les colverts volent au-dessus de moi tandis que je m’enfonce dans la rivière, prenant de l’altitude vers les hautes cimes nues des peupliers. L’air est si immobile et transparent qu’on entend tout. Les colverts tournent au-dessus de ma tête et le battement de leurs ailes produit un bruit sec quand leurs extrémités se frôlent.

Un petit tourbillon emporte des trichoptères vers une file de trois poissons en train de se nourrir. Je fais en sorte que ma mouche se retrouve parmi eux, j’obtiens une dérive que je vois mal comment améliorer, et une jolie fario l’avale. J’avance sur la bande de graviers vers les autres poissons. Les oies qui m’ont ignoré jusqu’à présent commencent maintenant à m’observer en faisant les cent pas. Je remarque qu’un des poissons est de bonne taille et qu’il gobe à un rythme régulier. Je réalise une sorte de lancer de préparation à genoux. Les oies commencent à s’agiter. J’effectue mon lancer final et pose la mouche pile au bon endroit ; elle commence à dériver vers mon poisson. Je regarde les oies pour savoir ce qu’elles font. La truite gobe la mouche. Mon regard revient sur la touche et le poisson se décroche. Je laisse échapper un juron. Après une course maladroite, les oies s’envolent gracieusement et bifurquent vers le nord.

C’est un moment merveilleux pour vous retrouver en rivière. Vous ne rencontrez pas d’experts. Vous ne rencontrez personne. Vous pouvez vous approprier l’endroit par la pensée aussi pleinement qu’un trappeur de la baie d’Hudson. Les pluviers kildir sont partout, étrangement humains en ce que leurs activités reproductrices s’accompagnent de combats à grands cris et de chamailleries sonores ininterrompues. Quand ils atterrissent, leurs ailes se déploient tranquillement tandis que leurs pattes battent frénétiquement dans l’air. Dans les méandres où le courant est plus lent, les arbres débités par les castors ont l’aspect d’un jeu de Mikado. Un martin-pêcheur passe au-dessus de ma tête, une truite pendant de son bec. Je longe un coude sans éveiller l’attention de trois autres oies, qui dérivent dans un bras mort, profondément endormies avec la tête sous les ailes. Je décide de ne pas les réveiller. C’est ici que j’achève ma journée. En partant de la rivière en voiture, je me retourne pour voir un grand héron bleu pêcher dans le tourbillon où je viens d’avoir une touche. La radio annonce des températures en hausse et je sais ce que la fonte des neiges implique pour mes journées en rivière.

Le printemps est là et il est chaud. En une journée, le thermomètre monte autour des trente degrés. Je sens la neige qui fond ruisseler dans un murmure sous les congères. Le dégel s’apprête à me faucher en pleine course.

Je m’éloigne des endroits où j’estime qu’arriveront les premières eaux troubles, à l’écart de l’agitation. Au point du jour, sur l’autoroute, je me retrouve au milieu d’une formation de Pionniers du Montana en Ford Modèle T. Cette cocasserie ne me retient pas longtemps et je me retrouve bientôt dans un charmant petit coin où différentes herbes, buissons bourgeonnants, fleurs des champs et étendues bleu-vert d’armoise odorante ont tous, d’une manière ou d’une autre, eu vent de l’arrivée du printemps. Les fourrés sont si denses par endroits que les cerfs passant par là ne dévoilent que leurs oreilles, qui se redressent puis disparaissent. Une vieille barre à mine est abandonnée dans l’herbe, polie par l’usure. Les ranchers ne recevaient jamais l’aide dont ils avaient besoin et ils étaient tous passés maître dans l’art de l’extraction. Ces barres ont la poésie de tous les vieux objets, instruments de dentistes, vieux tournevis ou marteaux graisseux dans un atelier, surtout lorsque le propriétaire de l’outil n’est pas dans les parages, ou qu’il est mort.

La rivière murmure à côté avec une sorte de hâte énigmatique. Je m’y enfonce et remonte vers l’amont, avant de m’asseoir sur un petit amas de rondins pour monter une mouche. Les rondins grondent dans le courant. Je suis soudainement si parfaitement heureux, la vue de cette eau me plonge dans une telle extase, que je commence à m’interroger sur ce que cela peut bien signifier. Je me demande parfois s’il n’y a pas quelque chose de misanthrope dans cette passion pour la solitude.

Je mets mon thermomètre dans la rivière, sachant déjà que l’eau ne dépassera pas les dix degrés. Il en va de la mesure des cours d’eau comme de celle de votre propre température, avec tout le mystère de l’obscurité à l’intérieur de votre bouche ; vous attendez, attendez encore, et essayez d’attendre suffisamment longtemps. Suis-je bien à trente-sept, ou ai-je raison de penser que je ne me sens pas très bien ? L’eau est à neuf degrés, ce qui est assez correct pour cette période de l’année.

En face de mon poste se trouve une vieille cabane. Ces anciennes constructions le long des rivières à truite du Montana font partie intégrante du paysage, partie des souvenirs qui vous reviennent, structures de bois qui façonnent et tordent et poussent et tirent chaque rivière dans votre esprit, tant et si bien qu’au moment où vous tentez de les recréer mentalement l’hiver suivant, il est un point où vous êtes perdu, un méandre où la mémoire se trouble. Je suis toujours impatient de retourner dans ce genre de coin pour les sortir de l’oubli.

Pour rejoindre ma fosse, il me faut remonter le courant le long de l’amas de troncs puis contourner le cadavre d’une vache morte gigantesque qui a gonflé à hauteur d’un mètre cinquante au niveau de la cage thoracique. L’odeur est suffocante, mais je dois atteindre cette fosse. Une biche m’observe depuis les arbres avec ses petits jumeaux. L’un d’eux commence déjà à avoir de petits bois de velours.

Pour je ne sais quelle raison, je me mets à penser au nombre de gens en colère, de figures en colère, que l’on croise dans ces paysages romantiques, comme si le rêve avait tourné à l’isolement. Il y a ces visages furibonds derrière les pare-brise des pick-up avec des fusils accrochés à l’arrière en toutes saisons. Je me souviens d’un vieux rancher me racontant un viol qui venait d’avoir lieu à Gardiner, et dans ses yeux brûlait le mélange le plus extraordinaire de luxure et de rage que j’aie jamais vu. Il vivait seul au fond d’un magnifique canyon et c’était ce genre de chose qui lui passait par la tête. Un ami du Midwest regardait les chaises d’un restaurant recouvertes de toutes les marques à bétail du coin et s’était écrié, désespéré, “Pourquoi faut-il toujours que ces gens estampillent tout ?” Le plaisir d’être séduit par le flux quotidien des masses n’est pas disponible ici. Toutes les informations sur le monde n’ont pas produit le sentiment d’appartenir à un village global ; elles n’ont fait qu’exacerber celui d’isolement. J’ai moi-même dans le cœur ma dose de solitude, d’irritation et de désir de vengeance, mais ils semblent ne jamais arriver jusqu’à la rivière. L’isolement entretient toujours la possibilité de solitude : les rivières continuent à descendre des collines.

Ayant rejoint ma fosse après avoir passé à gué l’intense puanteur de la vache, je suis récompensé par une éclosion intermittente de sulfures aux ailes grises mouchetées. Je prends trois jolies farios d’affilée puis la dynamique s’enraie. Je savais que ça arriverait. Un homme m’a dit un jour, comme je lui demandais à quel moment on peut être sûr qu’un cheval restera immobile sans avoir à l’attacher : “Le cheval te dira.” J’ai demandé à un vieil homme de l’Alabama comment il savait qu’un chien était assez loyal pour pouvoir le dresser à la chasse et il m’a répondu : “Le chien te dira.” Il y a pour chaque pêcheur des moments où il prend du poisson parce que le poisson lui a dit qu’il pouvait, et d’autres où les truites annoncent qu’elles en ont terminé pour la journée.

Dans le moment qui suit, deux des poissons les plus intéressants sont des poissons que je ne réussis pas à attraper. Un se trouve à l’extrémité d’un courant qui longe un rondin. La truite gobe lentement en marsouinant. Je parviens à l’atteindre et elle s’approche pour gober, mais le dragage emporte la mouche un instant avant la touche. Le poisson suivant, un autre gobeur régulier, monte sur une Light Cahill. La cloche du dîner se met soudain à tinter dans un ranch à proximité. Je lève les yeux, le poisson mord, et je le rate.

Je prends une jolie arc-en-ciel par accident, une manière qu’a la rivière de vous dire que vous l’avez mal lue. Puis arrivent le tonnerre et les éclairs. Je sors de la rivière. Une pluie battante annonce le déluge. Je remonte et m’assieds sous la porte du coffre de ma voiture, assez confortablement, déjeune et pose une pomme Granny Smith sur la roue de secours. Le thermos de café me paraît une bénédiction presque comparable aux oranges que nous gardions au frais pendant les premières semaines chaudes de la saison de la chasse aux oiseaux. La pluie se calme et je peux observer deux ou trois coudes de la rivière en mangeant dans un état de profonde satisfaction. Je ne connais aucune sensation plus agréable que de pêcher en ayant assez de temps ; vous n’avez pas cette pression d’être du mauvais côté de la rivière et de ne pouvoir attendre que la situation s’inverse ou que les courants vous soient favorables. Le repas au bord d’une rivière change lui aussi, et il y a ainsi, en plus de la pomme magique, le sandwich magique beurre de cacahouète-confiture.

La pluie s’arrête et je descends à l’endroit où un canal d’irrigation longe une digue de rochers. J’ai un excellent cigare hondurien à fumer en observant un héron pêcher dans les eaux peu profondes. L’air est immobile. Je souffle un grand nuage de fumée qui flotte sur la petite rivière et je m’imagine que c’est l’esprit de mon grand-père, qui adorait la pêche. L’esprit glisse devant le héron, qui l’ignore poliment.

Je sais juste que quelque chose est en train de se passer. Il y a une ouverture ; la pluie a à peine diminué. Le ciel est si lourd qu’on aurait peur de se noyer en le touchant. C’est l’orage qui va déloger la neige des hauteurs, et les doigts brillants de cette petite rivière vont devenir aussi bruns que la main d’un paysan. Le temps, dans son acception la plus classique, presse. Ce pourrait être ma dernière journée sur cette rivière avant un bon moment. Une fois brisée la routine du foyer et du travail, autant continuer.

Je me glisse dans une gorge formée par la rivière. Je ne suis pas loin de l’endroit où je pêchais juste avant et le ravin n’est pas si profond. Mais j’ai besoin de mes deux mains pour descendre en m’aidant de racines proéminentes et de pointes rocheuses, et il me faut lancer la canne devant moi car il n’y a aucune bonne façon de la porter. Je me retrouve entre de hautes parois rocheuses couleur gris-crème. La rivière s’écoule au milieu de crevasses dissoutes, de rochers érodés, de dolines et de ponts de pierre fantasques.

Le ciel au-dessus de moi est réduit à une bande étroite sur laquelle l’orage s’est reformé. D’autres pluviers kildir jouent leur folle comédie larmoyante, en traînant de l’aile autour de mes pieds. L’orage empire et je parcours du regard le fond du petit ravin pour trouver un abri. La foudre approche dans un craquement retentissant. La pluie tombe à verse, éclairée par les éclairs à intervalle régulier. Le peu que je sais sur l’électricité me fait penser que les buissons sont de mauvais conducteurs, alors je me glisse dans un épais massif de lauriers, me fais tout petit, et examine le laurier : feuilles rondes en dents de scie, écorce jaune-brun, une sorte d’éclat argenté de loin. Il fait à présent très sombre. En regardant les noires ouvertures des grottes dans la paroi opposée du ravin, je peux jauger l’intensité de la pluie et le tambourinement régulier sur la capuche de ma parka complète le tableau. Je repère un arbre abattu par la foudre à peu près à ma hauteur de l’autre côté. La rivière semblait si joviale avec ses fosses vert-bleu. À présent, elle est martelée de blanc par la pluie et seuls les V plus sombres du courant indiquent que c’est tout sauf de l’eau stagnante.

Et puis la pression de l’air diminue. Le ciel sombre s’ouvre en grand et revient au bleu. Une chouette traverse la rivière, fuyant le retour de la lumière. La pluie s’arrête et la surface de la rivière est miraculeusement revernie en cours d’eau à truites. Je regarde les gouttes d’eau suspendues à ma canne. Je pense au champ de vision des truites s’ouvrant sur un monde nouveau et me dis qu’il serait fort bienvenu que l’une d’entre elles puisse voir ma mouche.

Au printemps, l’eau stagnante le long des routes est une chose merveilleuse. Sur le chemin du retour, j’aperçois un vol de canards souchets, excentriques créatures acajou et vert, et au-dessus d’une mare à bétail, au milieu d’un pré, des sarcelles décrivent des cercles en l’air, tels des papillons incapables de décider où se poser. Je me demande ce qu’il y a de si vital dans le seuil des choses, le seuil d’un paysage, le seuil des saisons, toujours sous forme d’un avènement. Le printemps dans le Montana est une sorte de libération chaotique. Il y a certainement des façons plus sophistiquées de l’appréhender. Mais partir à travers champs avec ma canne à pêche ne paraît pas si intrusif, et la cérémonie aide, elle accélère le souvenir d’une vie entière passée à pêcher. De plus, à l’instar de “génie militaire” et de “gastronomie d’avion”, “pêcheur sophistiqué” est un oxymore. Et même si ça ne l’était pas, il serait vain d’y prétendre. La pêche est le lieu où l’enfant, sinon le nourrisson, peut continuer à s’épanouir.

Il est cinq heures moins dix. Il n’y a absolument aucun vent. Je distingue quelques barrages qui dépassent des canaux d’irrigation. Les peupliers s’embrasent de vert. Je suis prêt pour la montée des eaux.


La Big Hole River

JE pêche tout le temps quand je suis chez moi, alors dès que j’ai la possibilité de prendre des vacances, je fais en sorte d’aller à la pêche le plus possible. J’habite au centre-sud du Montana et ces derniers mois, à cause de la sécheresse et des incendies, le coin ressemblait à l’un de ces enfers artificiels dont le bassin de Los Angeles est un bon exemple. Chaque été, je pars en expédition sur la Big Hole River, et cette année, sachant qu’elle était relativement hors de portée de la fumée et des cendres et de la chaleur, j’avais particulièrement hâte d’y aller. Mes amis Craig et Peggy Fellin possèdent un petit lodge qui peut accueillir huit personnes, et je suis sans doute leur client annuel le plus régulier.

Le Montana est si vaste, il comprend une telle diversité de régions, qu’une expédition depuis l’endroit où j’habite jusqu’à la pointe sud-ouest, la Big Hole River, fournit une formidable transition d’environnement, un changement de climat, de terrain et de culture. Les ranchers de la Big Hole sont différents de ceux du reste de l’État, et nombre de leurs pratiques d’agriculture et d’élevage le sont également. On retrouve l’ancienneté de ces lieux dans les vieilles bâtisses des ranchs, les granges vénérables, les lieux fondés par des Français et des marchands de fourrure, les étables qui abritaient autrefois de fameux chevaux de course et, dans la vallée voisine de la Bitterroot, les vieilles églises missionnaires.

Or, cette année, la traversée du Montana est alarmante. D’habitude déjà, avec des précipitations annuelles limitées, le paysage de l’État est en grande partie désertique. Mais l’ocre sécheresse du milieu d’été est cette fois venue effleurer la verte silhouette des montagnes, et les forêts des hauteurs se sont retrouvées à contempler avec horreur un paysage agonisant. Puis les incendies ont commencé, d’abord à Yellowstone, puis dans les étendues sauvages de la Scapegoat et de la Bob Marshall Wilderness. Inspirés par ces festivités, les pyromanes de Missoula y ont mis leur grain de sel jusqu’à donner l’impression que l’ensemble du Montana était en feu.

L’eau est devenue fascinante. Il est fascinant d’arroser la pelouse. Il est fascinant de pulvériser une fine brume sur un pot de fleur. Il est fascinant de prendre un seau pour mesurer le niveau de la citerne qui sert à faire boire mes vaches. Il est fascinant d’observer les chevaux de selle tremper leurs museaux dans une source. Soudain, les autres éléments du paysage n’ont plus d’intérêt. Les éoliennes n’ont plus d’intérêt. L’électricité n’a plus d’intérêt. Les lignes électriques n’ont plus d’intérêt. Les téléphones n’ont plus d’intérêt, et le réseau de câbles et de relais parcourant la prairie pour relier ces étendues désertiques à l’effervescence du reste du pays n’a plus tant d’intérêt. L’eau est devenue la seule chose intéressante. Il a plu six millimètres en trois mois. J’ai observé des nuages gorgés d’eau passer au-dessus de ma tête à une vitesse stupéfiante sans perdre la moindre goutte. Le Montana a reçu moins de pluie que le désert de Mojave. Les petits nuages semblables à ceux qu’on peint sur un berceau vous donnent envie de hurler. Le vent porte sur la terre la rumeur de l’eau. Les gardiens de bétail acheminent de l’eau jusqu’à des pâturages desséchés et inutilisables pour leurs vaches et leurs veaux. Les sources de forêt présentes dans le souvenir de générations entières s’évaporent soudainement.

Je prends l’autoroute vers l’ouest le long de la Yellowstone River. Un long train de la Burlington Northern longe un méandre de la rivière dans l’air sec, approche en silence, puis se retrouve soudain à côté de moi dans une ruée tonitruante de métal et de mouvement. De manière stupéfiante, l’air s’emplit d’une odeur de train, une émanation industrielle qui tranche nettement avec la sécheresse ambiante. Mais les cendres en suspension proviennent, elles, des incendies, et le goût piquant de la fumée qui se déverse depuis la vallée de la Yellowstone évoque les feuilles qu’on brûle en automne, inspirant une sentimentalité déplacée. Quoi qu’il en soit, le train avance, et on se demande spontanément à son passage s’il ne s’agit pas d’une machine à allumer des feux.

À mesure que je remonte vers la ligne continentale de partage des eaux, le paysage semble tout de même un peu plus vert. Certains prés de fauche ont vraiment l’air de pouvoir produire du foin et non du fourrage d’urgence. Je passe au milieu des roches rouges et rebondies du Homestake Pass, empilées à la manière d’un énorme tas de gommes, descends vers Butte et m’arrête pour faire le plein. Pendant que l’employé nettoie mon pare-brise, je me réfugie dans la fraîcheur de la station-service et regarde des photos de la construction de Notre-Dame des Rocheuses, la grande statue de la vierge érigée sur la crête. Sur les images, d’immenses grues emmènent les ouvriers et leur équipement jusqu’à la robe démesurée. Un hélicoptère arrive avec la tête. Aucune autre ville du Montana n’est aussi attachée à la Vierge Marie, cet ouvrage colossal en porte le témoignage.

En prenant vers le sud, direction l’Idaho et les sources du Missouri où j’adore pêcher, je rumine des pensées anxieuses. Je sais que des portions entières de la Jefferson, de la Red Rock et de la Big Hole elle-même ont été asséchées par l’irrigation. Les lois du Montana ne comportent aucune disposition encadrant l’usage de l’eau ; dans une mauvaise année, l’agriculture peut tout pomper, sans aucune considération pour le poisson ou pour les pêcheurs qui dépensent plus d’une centaine de millions chaque année. Les fermiers et les ranchers du Montana se font des milliers de nouveaux ennemis chaque année à cause de ça, et ces ennemis sont en train de devenir une force politique qui souhaiterait exercer un contrôle sur l’efficacité de leur usage de l’eau, mais également sur d’autres aspects tels que la constitutionnalité de leurs contrats de pâturage sur des terres appartenant au domaine public. Les minces filets d’eau qui s’écoulent au milieu de la fumée des incendies ne font qu’amplifier la gravité de la situation.

Je prends l’embranchement vers la ligne de partage des eaux et aperçois la Big Hole pour la première fois depuis un an. L’eau a un niveau extrêmement bas et filtre à peine à travers des déblais de roche. Pour autant, la beauté de l’étroite vallée, les versants couverts d’armoise et le sillon du chemin de fer sur la rive opposée paraissent relativement intacts.

Je bifurque vers la Wise River depuis la ville éponyme. La rivière s’écoule vers les Pioneer Mountains, et en m’engageant dans la vallée, je regarde en bas avec une seule chose en tête : y a-t-il de l’eau ? Peu de temps après, je défais mes bagages dans ma petite cabane merveilleusement confortable au bord de la rivière. L’eau déferle devant moi ! L’eau d’irrigation est passée par-dessus une sorte de pont en chevalet. En me postant en dessous sur le chemin du dîner, je sens le ruissellement glacial goutter des poutres de bois qui le maintiennent. Je commence à me dire que ma canne à mouche pourra être ici autre chose qu’un ustensile purement comique. Il n’y a même pas de fumée dans l’air.

Je prends un repas somptueux avec les Fellin et leurs clients. Cette petite structure semble attirer des pêcheurs plutôt sérieux. Par conséquent, le manque d’enthousiasme, les accès de sexualité mal placés, l’apparition importune de l’alter ego, les scènes de ménage et les démonstrations de violence mineure que l’on associe aux gros camps de pêche sont ici absents. On mange bien et on dort tout son soûl, en gardant un maximum d’énergie pour la rivière.

Je rentre à ma cabane et le gros labrador des Fellin m’accompagne sur une partie du trajet. Il ne s’aventure pas loin, car dans les fourrés à proximité se trouvent des élans qui le poursuivent jusqu’à la maison. C’est un grand plaisir pour un père de famille que d’avoir une chambre pour lui tout seul une fois de temps en temps ; je dors toute la nuit dans une sorte de simili-bonheur de célibataire, les fenêtres grandes ouvertes et l’air frais de la montagne se déversant sur mon excellent édredon. Mon premier chez-moi était en rondins, et l’odeur et la solidité de ces structures raniment mon sens du bien-être lourdement érodé. Je me mets à envisager de m’échapper, canne en main, pour m’accorder à l’harmonie de l’univers par l’intermédiaire des truites. C’est là une idée primordiale depuis ma plus tendre enfance, et ce sentiment ne fait que s’accentuer avec le temps.

Le matin d’une belle journée d’été dans le Montana. Que demander de plus ? Les faucons lancent leurs cris contre les hautes falaises rouges le long de la Big Hole, puis prennent leur envol dans la clarté du ciel d’un bleu étincelant. L’étrange mouvement d’écluse de la rivière appauvrie mais toujours magnifique au pied des falaises et des rails du chemin de fer, la puissante odeur d’armoise, les touffes de fleurs jaunes résistant à la sécheresse et, ci et là, les cercles formés par les truites qui montent gober, tout cela m’amène dans le vif du sujet. J’ai soudain une envie irrépressible de voir la boucle de ma soie se déployer sur le courant. Dérive, gobage : par ici, s’il vous plaît.

Nous allons jusqu’à une portion de la rivière qui se divise en deux bras, dont l’un ralentit considérablement et constitue un poste idéal pour prendre en embuscade les poissons qui se nourrissent de tricorythodes, mieux connues sous le nom de “tricos”. Ce sont de minuscules éphémères aux ailes translucides aussi belles que toutes les éphémères dont les formes poétiques se sont frayé un chemin dans l’imagination des pêcheurs, jusqu’à en pousser certains à la plume.

Quand nous atteignons le cours d’eau, les subimagos sont en train d’éclore et les gobages, ou “succions”, ou “remous” ou “bouillonnements” des truites se dessinent à la surface. Les subimagos sont la forme immature des éphémères, tout juste issus du stade nymphal, et ce sont des cibles relativement faciles pour la truite. Les tricos diffèrent des autres éphémères en ce qu’elles achèvent leur cycle en quelques heures au lieu de quelques jours. Pour le pêcheur à la mouche, cela signifie qu’une bonne pêche aura lieu quand les subimagos se trouvent en surface. Quelques heures plus tard commence un stade encore plus intéressant, la retombée d’imagos. Les subimagos qui ont pris leur envol au-dessus des courants muent pour atteindre la maturité sexuelle dans une effervescence tourbillonnante, puis reviennent à la surface des cours d’eau pour pondre leurs œufs. C’est alors du tout cuit pour la truite qui cherche un repas, et le pêcheur alerte, même s’il n’est pas dans un grand jour, réussira quand même à en attraper quelques-unes.

Pendant l’émergence des subimagos, je réussis à prendre plusieurs farios, petites mais fort jolies et toujours d’une merveilleuse perfection mythologique. La pêche avec des imitations de trico n’est jamais aisée, parce que les mouches sont toutes petites, taille 22, et difficiles à voir, surtout si on utilise un modèle vraiment ressemblant. Je finis par utiliser une petite Adams qui envoie à la truite le message général : “insecte”, à la fois amical et fourbe. Je suis bouleversé par la perfection des choses : le profil splendide de chacune des truites, la beauté angélique miniature des éphémères et les eaux soyeuses et sauvages de la Big Hole River. Car c’est pour de telles choses que nous sommes déposés sur ce tas de boue en rotation.

Au-dessus de nous, les subimagos se sont accumulés en une masse brillante et transparente. Nous attendons la retombée. L’éclosion cesse progressivement. Les truites qui se nourrissaient dans le courant regagnent les eaux lisses. Nous ouvrons l’œil en attendant que des milliers de ces créatures étincelantes atterrissent sur les truites affamées. Et puis le vent se lève et les emporte toutes.

Il y a une section de la Big Hole que nous pouvons parcourir en bateau, malgré le manque de profondeur et les raclements sous la coque. Le bateau est un bon moyen de pêcher les rivières de l’Ouest, où le passage au peigne fin lent et minutieux des fosses est moins pertinent que dans les rivières à truites de l’Est. Si les bateaux de pêche ont proliféré au-delà du raisonnable, ils constituent un moyen formidable de contempler le paysage tout en ayant l’air occupé. Quand vous vous laissez porter par le courant, la berge, l’élément essentiel, se déroule devant vous au fil du jour comme un ruban panaché de terre et d’eau.

C’est également le moyen le plus rapide d’avoir un bon aperçu d’une nouvelle rivière. La Big Hole forme des coudes et des contre-courants et des tourbillons d’écume blanche. Il y a des chutes d’eau avec de longues traînées de bulles qui retiennent les truites. J’ai toujours pensé que la Big Hole avait plus de postes à truites en son milieu que n’importe quelle autre rivière de ma connaissance. Les poches d’eau derrière les rochers sont des postes de prédilection, tout comme les endroits où le relief du fond fait bifurquer le courant, permettant aux truites de s’abriter tout en jouissant d’un apport continu de nourriture.

Ce soir, le vent nous suit jusqu’à la Beaverhead River. Avec ses épais fourrés et ses arbres abattus fouettant les berges élimées, elle a presque l’air d’une rivière à truites du Michigan ou du Wisconsin. Elle abrite également les plus grosses truites de l’État et, quand les conditions sont difficiles, comme c’est le cas aujourd’hui, on comprend facilement comment elles ont pu atteindre une taille pareille. À peine avez-vous présenté votre mouche dans un des trous ou des encoches le long de la berge, qu’il vous faut presque immédiatement la ramener et chercher un autre poste pour lancer. Il est tout aussi facile de perdre votre mouche dans le buisson devant vous ou dans les obstacles derrière. Ce soir, le vent ne nous laisse vraiment aucune chance. Craig rame héroïquement, s’efforçant de maintenir le canot en position. Au crépuscule, nous nous arrêtons pour pêcher un petit rapide pendant une éclosion intense de trichoptères, et dans la nuée d’insectes pullulent des myriades de chauves-souris. Il semble quasiment impossible de lancer à travers l’essaim sans en accrocher une. Je réussis à prendre quelques-uns de ce que Craig appelle “les plus petits poissons jamais pêchés sur la Beaverhead”. Mais nous sortons de seize heures de pêche, et mes pensées sont toutes dirigées vers l’oreiller en duvet de mon lit dans la cabane au bord des gargouillis de la Wise River.

Le lendemain, un nouveau festin au petit déjeuner : œufs cocotte aux asperges, pancakes aux flocons d’avoine, saucisses, melon d’Espagne, roulés à la cannelle maison, café, et le genre de conversation endormie et joyeuse que j’associe au début d’une journée au bord de l’eau. Puis nous nous mettons en route pour un autre type de réjouissance. Cette fois nous roulons un bon moment, nous garons le camion, et nous nous lançons dans une randonnée de campagne. Je remarque que nombre des fleurs sauvages qui ont disparu dans ma région frappée de sécheresse continuent de s’épanouir ici. Nous longeons tranquillement une voie de chemin de fer abandonnée, avant de parcourir les contreforts couverts de pins. Un ancien confédéré dont la plantation avait été brûlée durant la guerre de Sécession élevait autrefois du bétail par ici. Puis des projets d’exploitation de mines d’or, des sérieux et des arnaques, ont trouvé un environnement favorable dans la petite vallée. À présent ne restent que des villes fantômes et du ballast sans rails, et l’armoise reprend ses droits sur ces pâturages désormais sans valeur. Je ramasse un vieux crampon de chemin de fer et le glisse dans mon gilet pour en faire un presse-papier.

Nous traversons un versant escarpé au-dessus d’une rivière trop petite et fragile pour avoir un nom, et descendons pêcher. Vue d’en haut, l’eau semble quelconque et peu profonde, insignifiante et sans relief, mais, à l’instar de bien des choses dans l’Ouest qui semblent aplanies avec la distance et l’éloignement, cette petite rivière est un paradis complexe une fois vue de près. Des colibris roux et calliopes picorent dans les castillèjes le long de la berge, et ses minces filets d’eau sont ponctués d’agréables fosses. L’une d’elles en particulier se trouve dans le renfoncement d’une petite falaise et contient suffisamment d’eau pour abriter des truites de bonne taille. Je m’en approche avec précaution et découvre des poissons en train de gober sur une éclosion de moucherons. Sous la surface, plusieurs belles truites avalent des nymphes et projettent des reflets argentés à travers l’eau claire en se tournant sur le côté pour se nourrir. Mais elles s’avèrent difficiles et se montrent extrêmement sélectives sur les moucherons. J’en attrape deux ou trois petites avant de conclure que je les ai effrayées, puis je poursuis mon chemin en admettant vaguement que je n’ai pas vraiment su relever le défi des moucherons. Quand les mouches sont nettement inférieures à une taille 20 et que le bas de ligne reposant sur la surface évoque les empreintes d’araignées d’eau, mon assurance faiblit.

Puis, en bas d’une petite cascade, je prends une jolie brookie. Ce n’est pas le poisson le plus commun du Montana ; bien qu’introduit ici depuis longtemps, ses lieux de prédilection sont ailleurs. C’est une chose merveilleuse que de se faire rappeler l’éventail de beauté auquel a accès le pêcheur de truite. Vous avez envie de crier, tel un commissaire-priseur du coin à la vue d’un assortiment de jeunes chevaux engraissés : “Oh là là là là !” La brookie est délicatement soyeuse au toucher. Les farios ont la texture que vous attendez d’un poisson ; les arcs-en-ciel semblent souvent trapues et musclées ; la brookie vit dans une enveloppe de parfaite douceur nordique. C’est une véritable originale, à apprécier pour sa valeur poétique, car elle ne présente pas de défi majeur. Certains des arias les plus consternants de la littérature de pêche sont dirigés contre cette charmante créature, qui était là avant l’âge de glace.

Je longe la rivière vers la fin de mon expédition, en pensant à mon propre coin du Montana. Là-bas, les collines fauves sont âpres, presque atones, à cause du manque d’eau, et les quelques bêtes qui y paissent projettent des ombres saillantes et distinctes, comme si elles étaient sur des tables ou sur un carrelage. Je chéris intensément les arcs-en-ciel sauvages que j’ai prises, leurs petites têtes et leurs merveilleuses bandes de paillettes roses. Cette note de festivité fantaisiste n’a d’égale que leur vitalité quand on les ferre, leurs bonds effrénés pour la liberté. Le grand privilège est cet instant où vous la relâchez, où ce petit poisson puissant quitte votre main pour reprendre son poste en amont. Il est alors temps de partir.


Au cœur du courant

JE laissai mon regard errer depuis le pont en bois vers la petite rivière que j’avais appris à tant apprécier. Presque recouverte de feuilles jaunes de peupliers qui formaient des diagrammes sur ses courants en flottant l’une vers l’autre autour de la carcasse du vieux wagon à partir duquel le pont était construit. Un vent froid tournoyait sur mon visage depuis la rivière, et j’étais prêt à conclure qu’il y a une saison pour tout et que celle de la truite était terminée. L’automne nous donne la vague sensation que la fin de toute chose est proche et j’avais cette impression qu’à la fonte des neiges, au printemps, ma petite rivière aurait disparu.

J’ignore si c’était vraiment la première fois que je voyais cette rivière, mais c’est en tout cas la première fois que je me rappelle l’avoir vue. Je descendais la berge sur le dos d’une jeune jument. J’aperçus d’abord la rangée d’arbres bordant la petite rivière, puis, ci et là, la réverbération des rapides et des fosses qui serpentent à travers les pâturages de sa petite vallée. Il y avait quelques lignes claires et géométriques là où les canaux d’irrigation coupaient à la diagonale ses méandres les plus prononcés, et quelques petites zones détrempées où l’eau s’arrêtait pour refléter les nuages et le ciel. Ce n’était pas une rivière spécialement connue pour la pêche.

Les jeunes pêcheurs adorent les nouvelles rivières de la même manière qu’ils adorent le reste de leurs vies. Le temps ne semble pas compter pour eux, et ce qu’ils recherchent se trouve bien quelque part. Les pêcheurs plus anciens s’aventurent sur des cours d’eau dont ils ignorent encore la configuration avec un soupçon d’inertie. À l’instar des ivrognes sentimentaux, ils s’intéressent à ce qu’ils connaissent déjà. Or il arrive un moment où tout cours d’eau nous rappelle les autres, et où la logique d’une nouvelle rivière nous est révélée. Les fosses et les courants que nous avons déjà vus nous aident à décoder les postes à poisson : les eaux peu profondes du radier annoncent le fond caillouteux où des truites bien grasses gobent des nymphes en projetant des éclats argentés ; le chenal calme et isolé et son tapis de feuilles n’abritent pas que des grenouilles mais constituent un vivier fidèle pour les joyeuses brookies qui évoluent à proximité. Une rivière que rien ne vient troubler est la chose la plus parfaite qui soit, le prisme de ses eaux froides un aperçu d’éternité.

Le premier soir où je pêchai cette rivière, je traversai un pré encaissé sous une falaise rouge incurvée, qui épousait la courbure de la roche avec son fin maillage d’armoise et d’herbe de prairie. Peut-être la rivière coupait-elle l’arc ainsi formé avant de s’écarter sur quelques centaines de mètres au sud, mais vous voyez le tableau : la bande étroite aux couleurs vives, la courbe rouge, et la prairie. Tandis que je flânais avec ma canne, l’espoir commençait à me faire prendre conscience du charme de ma condition : une grande inspiration.

À l’orée du pré, au bord de l’eau, se trouvait un bosquet de trembles vénérables aux solides troncs blancs. L’herbe m’arrivait aux genoux. De blancs nuages d’été tapissaient le ciel, immobiles. Une fois gagné le poste, je repérai de petits animaux qui se dispersèrent à mon approche. Je pressai le pas pour tenter de les identifier, et un jeune raton-laveur grimpa à toute allure sur un des trembles lisses, puis, perdant prise, retomba lentement dans l’herbe, déconfit. En me déplaçant légèrement, je parvins à en voir quatre à la fois en train d’escalader et de glisser des arbres. Ils faisaient une trentaine de centimètres de haut, et quelque chose dans leur taille identique, leurs masques de bandits assortis et le fait qu’ils prenaient à tort les trembles pour des voies de fuite, me donnait une réelle sensation d’allégresse devant l’originalité du monde. La nouvelle rivière gargouillait sous la berge.

Je m’y enfonçai et sentis sa force contre mes jambes. Le courant est une chose mystérieuse. C’est le mouvement de la rivière qui nous quitte, aussi curieux et fascinant qu’un train de nuit dans le lointain. Ces eaux qui se déversent depuis les hautes étendues sauvages du Montana font route vers le golfe du Mexique. L’idée même qu’une seule molécule de cette cascade déferlant devant moi se dirigeait vers Tampico était aussi saisissante que celle de la lune faisant aller et venir la marée sur le rivage. Les choses qui défilent devant nous et s’en vont pour ne plus revenir semblent communiquer directement avec notre âme. Que le pêcheur exerce sa spécialité à la surface d’un tel élément explique peut-être sa nature contemplative.

Je croyais autrefois qu’il en allait différemment des avions, qu’ils étaient trop neufs et manquaient de mystère. Mais j’ai vécu pendant un moment du côté des montagnes où passent les B-52 la nuit. Le tonnerre qui grondait au loin pour s’éteindre à l’ouest évoquait cette même impression de distance et de départ que l’on aime dans les trains et les rivières. Par une pâle nuit d’été, j’avais pu distinguer les formes assombries de l’un de ces vaisseaux de mort contre les étoiles, projetant son ombre sur la prairie.

Ce jour-là, je m’arrêtai de pêcher pour observer un petit cincle d’Amérique, une sorte de merle surexcité qui semble ne faire aucune différence entre l’air et l’eau, et qui circule dans les deux avec assurance. Je l’associe à quelque nébuleuse elfique pas tout à fait sérieuse, une créature qui, à l’instar du raton-laveur, témoigne du côté facétieux de la création. Je commençais à éprouver la concentration que la rivière vous apporte lorsque vous sondez le courant à la recherche de postes.

La découverte de cette rivière correspondait à la fin du dégel. Mon bras tenant la canne était encore froid de l’hiver, et j’avançais dans la rivière comme un âne atteint d’éparvin. Je fais toujours attention à y aller doucement au début, sachant qu’un accident est vite arrivé, et que l’habitude de marcher sur des rochers ronds et lisses et de juger la profondeur et la vitesse du courant ne revient pas immédiatement. Vous vous sentez timide. Plus avant dans l’année, vous exécutez de grandes pirouettes dans les eaux vives et profondes de l’aval, chose que vous n’auriez jamais tentée en étant rouillé.

L’abandon du superflu est affaire de cérémonie. L’hiver me fait généralement céder à des gadgets douteux, et il faut leur faire la guerre si l’on veut préserver le vrai esprit de la pêche. Par exemple, l’épuisette est superflue ; soit elle s’accroche dans les buissons et entrave la ligne, soit elle est mise de côté et n’est plus à portée de main quand on en a besoin. Sortir un poisson sans épuisette ajoute à la difficulté et accentue l’intérêt de la chose. Cantonnez-vous à une seule boîte à mouches. J’ai essayé de m’y tenir et j’ai fini par acheter la King de Wheatley, un monstre à deux compartiments qui me permet de tricher sur cette histoire de boîte unique. Pas de coupe-fil pour monofilament. Les dents suffisent amplement. Oubliez les gadgets tels que les produits pour bas de ligne, les graisses pour soie et les machins qui vous aident à faire les nœuds. Vous pouvez apporter le forceps pour retirer les ardillons, car une relâche rapide et propre de la légendaire truite donne du sens à tout le reste. Choisissez une canne normale, avec une soie de 5 ou 6, dans la mesure où, votre compréhension des émergences n’étant pas encore au point en début de saison, vous devez être prêt à jongler entre quelque chose comme huit tailles de mouches différentes. Les cannes au poids atypique reflètent des fantaisies de salon et s’avèrent souvent décevantes sur l’eau.

J’avais commencé à jeter un œil à la rivière. Entaille profonde dans un sol dur, on aurait dit une ligne de démarcation apposée au bas des sinusoïdes dessinées par les berges recouvertes d’une fine couche de terre. Le fond était entièrement constitué de galets, petits et ronds, et de chaque côté s’étendaient des plateaux formés d’une roche similaire, représentant les niveaux d’eau des milliers d’années passées. Quelques éphémères dérivaient devant moi en nombre insignifiant. Je sais que les éphémères portent elles-mêmes un code génétique ancestral, exprimé en taille et en couleur, et j’espérais, si l’éclosion s’intensifiait, que j’aurais les bonnes imitations dans ma boîte.

Quand je suis face à des eaux nouvelles, je me demande toujours si je dois pêcher avec une nymphe ou pas. On peut supposer que vous ne tombiez pas directement sur une truite en plein gobage. Camus affirme que la seule question sérieuse est celle du suicide. Cela ressemble beaucoup au problème de la nymphe. Il vous faut du poids, une mouche lestée, du plomb fendu. Il ne reste plus qu’à balancer ce bazar et à le faire dans les règles de l’art. Cela exige une plus haute connaissance des cours d’eau que dans tout autre type de pêche, car le pêcheur doit ici appréhender la rivière dans toutes ses dimensions. Disparues, les joies du lancer, la métrique régulière et l’ajustement de la boucle qui n’ont rien à envier au plaisir de la marche ou de l’aviron. Les joies du lancer ont disparu car cet ignoble instrument a ruiné l’action de votre canne à mouche.

Il n’empêche, vous devez vous montrer résolu. La honte qu’éprouvent les Américains à l’égard des loisirs est à l’origine de la dernière tendance très terre à terre qui traverse ce sport, l’“entomologiste des rivières” et le “chasseur de tête” en étant les exemples les plus déplorables qui viennent immédiatement à l’esprit. Ne pouvant plus se contenter de méditer sur la relation de la vie à l’éternité, le sportif viscéralement moderne se prémunit contre le temps perdu. Les petites villes avaient autrefois leur légende locale qui voyait les choses différemment, cet individu mythique qui accrochait le panneau PARTI À LA PÊCHE à la vitrine de son établissement. Nous imaginions souvent un barbier ou quelqu’un d’également éloigné des questions de vie ou de mort. Parfois nous le laissions être un médecin de campagne, et il y avait effectivement quelque chose de canaille dans l’idée d’agiter des asticots dans une mare de ferme en délaissant naissance en siège et autres péritonites.

Avec le choc et l’émerveillement des eaux nouvelles, mes pensées étaient complètement inopérantes. Quelle est la relation du fond à la surface, au paysage qu’il traverse, à la vie aérienne autour et à la végétation qui altère le vent et interfère avec la lumière ? En d’autres termes, doit-on hasarder une nymphe dans les profondeurs de la berge opposée – plongée dans l’ombre d’une haie de genévriers sauvages – ou serait-il préférable d’imiter les rares ephemerella inermis qui dérivent à la surface sans avoir encore inspiré de gobage ? Dans ce dernier cas, ce courant lisse après la fosse serait le poste idéal. Un temps, j’évitai le casse-tête en me transformant en élément de la rivière, une silhouette d’apparence humaine avec une canne inerte. Parce que le temps s’était arrêté, je ne me souciais vraiment pas de ce compagnon enthousiaste qui en avait déjà sorti trois sur la grève.

Notre condition de mortels étant ce qu’elle est, toute nouvelle rivière pourrait être votre dernière. Cette idée peu séduisante est profondément inscrite en nous et peut, en plus de vous arracher un rictus, donner lieu à un inventaire charmant et réconfortant de toutes les autres rivières de votre vie. En définitive, la correspondance est si parfaite qu’elle crée l’illusion qu’il n’y a qu’une seule rivière, un trésor platonicien. Il y a plus de variations au sein de n’importe quelle bonne rivière qu’entre plusieurs bonnes rivières. J’ai été privilégié en ce sens que la rivière de ma vie comporte quelques steelheads en son aval, des cutthroats de l’Oregon et des truites de mer d’Irlande ; des brookies du Michigan dans ses coudes les plus prononcées, des bras entrelacés sur des centaines de kilomètres aux sources du Missouri, le parc d’attraction de la pêche à la mouche ; et, ci et là, les fosses transparentes de Nouvelle-Zélande et les noirs méandres des rivières de la Terre de Feu où les migratrices évoluent si profond. Le feu et l’eau affranchissent l’esprit pour parvenir à une sorte de gravité mentale zéro où les ressemblances dérivent les unes vers les autres. Le pêcheur de truite finit sa vie avec une seule et unique rivière.

Tout ceci devient un peu tiré par les cheveux. Malgré tout, à l’instar de la truite, nous devons trouver un moyen d’évoluer dans les rivières en déplaçant le minimum d’eau. Plus nous pêchons et plus nous parvenons à évoluer dans une apesanteur silencieuse au milieu des poissons, plus nous nous trouvons en harmonie avec notre esprit dans la béatitude de la pêche.

J’arrivai à une fosse où un arbre était tombé. Les feuilles avaient disparu depuis longtemps, et ses nombreuses branches bougeaient lentement dans le faible courant. Une chose remarquable était en train de se produire : une fario de bonne taille bondissait entre les branches les plus basses, manifestement en train d’assommer des insectes pour les gober. Toutes les trois ou quatre minutes, elle sautait dans la ramure située dans son champ de vision puis replongeait dans l’eau. Je savais que si j’arrivais à lui présenter une mouche, d’une manière ou d’une autre, j’aurais une touche assurée. J’examinai tous les angles, et la seule idée qui me vint fut que c’était un bon moment pour allumer un cigare. Quelques instants plus tard, l’excellente fumée de mon Honduras s’élevait entre les peupliers de Virginie. J’attendais qu’une solution prenne forme, mais rien ne se passa. Finalement, je me cambrai en arrière et envoyai une Henryville Caddis taille 14 dans l’arbre. Elle s’enroula autour d’une branche et se retrouva suspendue en plein air. La truite n’eut pas le réflexe suicidaire de sauter dessus, et je ne pus récupérer la mouche.

La pêche à la ligne n’est pas une affaire de casse-cou. Les mouvements réguliers et répétitifs du cueilleur produisent la meilleure récolte. Il faut évidemment que ce soit au service d’une réelle connaissance des cours d’eau. Mais certaines pêches, notamment celle des poissons migrateurs, récompensent une capacité robotique à enchaîner les lancers, à accumuler les répétitions jusqu’à avoir une touche. Je croyais autrefois que les meilleurs atouts d’un pêcheur de steelhead ou de saumon atlantique – sans compter les waders et un petit pécule – étaient un gros bras et un QI de moineau. Aujourd’hui, je sais mieux à quoi m’en tenir, ayant appris à la dure.

La rivière bifurquait abruptement vers le sud, dans les lointaines collines brumeuses. Dans le coude, une sorte de digue en pierre sèche parfaitement exécutée reflétait l’héritage scandinave local. La méthode habituelle, à l’Ouest, aurait consisté à pousser une vieille voiture dans la rivière au point d’érosion. Au lieu de quoi je découvris des pavés soigneusement disposés qui donnaient l’impression que la rivière révélait petit à petit une énigme archéologique, ou au moins les fondations d’une église. Mais sur les quarante mètres qui suivaient, les eaux claires tremblaient, profondes et régulières, sur un fond disparate, et je pris trois belles farios qui s’étaient précipitées à la surface étincelante du courant. Quand j’étais jeune et sous l’influence de la religion, je m’imaginais différentes troupes d’anges, différenciés principalement par leur taille. Les plus petits mesuraient moins de trente centimètres, ils étaient argentés et vifs, et capables de se déplacer sur n’importe quelle surface à leur guise ; ces trois truites auraient tout à fait eu leur place parmi ces êtres imaginaires.

La rivière s’écoulait au fond d’une vallée étriquée, et en dépit du vent qui agitait la cime des arbres, je ne sentais presque rien là où je pêchais. Les lancers se déployaient pour sonder le terrain sans boucles indésirables, effet boomerang ou bas de ligne emmêlé. J’arrivai à une portion idéale : vingt ou trente mètres de plat courant avec un goulet étroit, vert et profond sur la courbe extérieure. Dans ce genre de configuration, vous avancez aisément dans une fine couche d’eau vive et disposez d’une légère élévation face à votre proie. Le goulet semblait drainer une vaste zone oxygénée, et c’étaient les seules bonnes eaux poissonneuses du coin. Où en avais-je vu autant ? La Trinity River ? La Little Deschutes River ? Encore un souvenir qui s’était perdu dans le télescopage des rivières.

Je ne pouvais pas pêcher tout le goulet sans en peigner une partie. Je couvris donc le fond avec mes premiers lancers tout en évaluant la dérive, préparant la longue traversée du milieu du poste où j’étais sûr de lever un poisson. Le rétrécissement était situé sur la gauche de la rivière et longeait la berge, mais le plat courant était en biais par rapport à lui. Un long lancer droit ferait immédiatement draguer la mouche. Les premiers lancers au seuil du goulet ne donnant rien, je tentai un lancer déporté, obtins une bien meilleure dérive, puis je couvris l’intégralité du goulet avec un lancer plus allongé.

La Henryville Caddis avait flotté sur environ deux mètres quand une belle fario apparut en dessous comme un faisceau de lumière aux tons beurrés. Elle se renversa en arrière, et nous étions accrochés. Le poisson se maintint dans le courant malgré ma canne ployée jusqu’au manche, avant de détaler vers les eaux moins profondes pour un combat sauvage et aérien. Je fus proche de l’avoir à trois reprises, mais il réussit à me faire faux bond. Je finis par le sortir et fit passer sa forme froide dans ma main, calculai sa longueur sur ma canne et retirai l’hameçon. Ces truites, constatai-je, étaient les plus jaunes, les plus jolies farios de rivière que j’eusse jamais vues. Puis je la retournai et la déposai dans le courant. J’adore la sensation du poisson qui réalise qu’il est libre. Il semble y avoir une pause incrédule. Puis il s’échappe de votre main comme si vous pouviez encore changer d’avis.

L’après-midi s’écoula sans événement particulier. Le milieu d’une journée ensoleillée peut être aussi morne qu’atemporel. La visibilité est si parfaite que vous en oubliez que cela met rarement la truite en confiance. Les petites imperfections du bas de ligne, les plis apparents sur la surface, tous ces éléments deviennent évidents pour les deux parties.

Ça ne prend pas.

Mais les ombres de l’après-midi semblent donner du sens à la journée du pêcheur à peu près de la même manière que l’automne donne du sens à son année. Comme toujours, je sentis dans les premiers signes d’obscurité un état d’alerte mutuel entre moi et la truite. Ce demi-jour que nous traversons elle et moi progresse d’équinoxe en équinoxe. Notre interdépendance s’accroît.

Un cercle se forma à la surface. Le poisson refusa mon Adams tous usages, et je me déplaçai vers une étendue d’eau lisse de même profondeur et de même vitesse qui devenait plus profonde le long de la berge droite, sans raison : il n’y avait pas de courbe. La partie profonde était dans l’ombre, une ombre vaste, intense et complexe, qui s’étendait le long de la fine bordure de la surface scintillante de l’eau dans le soleil de fin de journée. Au seuil de ce courant, une fosse sous une cascade produisait un rideau de bulles vertical dans le coin droit. À ce niveau, la turbulence s’éloignait vers une veine de courant visible sur peut-être vingt mètres le long du plat. Les truites étaient à l’ouvrage.

Je lançai vers le poisson le plus bas par rapport à moi, sur la gauche. La régularité du courant me donnait une dérive idéale, sans dragage. Dans un moment d’hubris, je lançai l’Adams taille 14, couvris le poisson avec des lancers successifs pendant environ cinq minutes tandis qu’il gobait au-dessus et en dessous de moi. Je me frayai un chemin vers le haut de la fosse, couvrant six autres poissons. Promptement, je montai une Royal Wulff, espérant les soumettre par le choc. Pas la moindre touche. Les poissons que je travaillais se retirèrent jusqu’à ce que je passe mon chemin, puis ils recommencèrent à gober. Je perdais la lumière et j’avais lancé au milieu des poissons en train de gober pendant près d’une heure : des apparitions de têtes et de queue avec de petits “slurp”. Il n’y avait pas d’imagos dans l’air, et le filet du courant emportait ce qu’il y avait à manger au milieu des eaux profondes, hors de mon champ de vision. C’était la première fois de la journée que la rivière me demandait de comprendre quelque chose, et il devenait clair que je ne prendrais pas de poissons dans cette veine si je ne changeais pas ma façon de faire. La truite exigeante est cette créature intransigeante dans l’esprit de laquelle le pêcheur tente de lire sa propre fortune.

J’enfonçai ma chemise dans mes waders et serrai la ceinture. J’accrochai ma dernière mouche infructueuse dans la boîte et remontai la soie. En m’enfonçant dans la veine froide et profonde, derrière les poissons qui gobaient, je sentis mon poids diminuer contre le fond à mesure que je progressais vers le fil de courant qui portait ces choses mystérieuses dont se nourrissait le poisson. J’étais soudain très proche de défier la rivière et à peine assez lesté pour éviter de rejoindre les autres débris dérivant dans les sources du Missouri. Mais – et, comme ma mère disait, “c’est un gros mais” – je voyais venir vers moi, tels de minuscules corvettes ou de tout petits radeaux pneumatiques en train de se gonfler, des imagos de baetis : corps en olive, ailes transparentes, et une jolie taille 18.

J’ai quelque chose de semblable, me dis-je, dans ma boîte.

Après avoir patiné à reculons jusqu’à une profondeur où mon poids pouvait me retenir, j’eus juste assez de temps pour tester mes yeux déclinants en attachant une petite émergente olive et un bas de ligne de douze centièmes, que je tenais juste au-dessus de ma tête dans les derniers rayons de soleil. Enfin, le montage fut prêt et je pus lancer. La mouche sembla flotter en l’air droit vers l’aval, puis tomba dans le cercle de gobage de la mouche. Ce fut une autre fario, courte, épaisse, butyreuse, le poisson qui m’évita de rentrer bredouille pour mon premier jour sur cette rivière. Il est difficile de savoir à l’avance quel poisson vous fera réussir.


Au fil des saisons

LA pompe du puits n’arrête pas de se désamorcer. Je me débats en vain avec l’interrupteur et, quand je redémarre la pompe avec le disjoncteur, elle éructe une eau rouillée dans l’évier et la pression n’est pas assez forte pour arroser le jardin. La pompe se trouve cinquante mètres sous terre avec sa propre vie sombre et secrète. J’appelle le plombier.

Une heure plus tard, il est dans le puits. Je le regarde au fond de ce trou sinistre avec sa clé rouillée ; l’eau lui arrive aux chevilles, les pâles racines tubéreuses de la végétation jaillissent des parois froides et terreuses. Il me demande comment je m’en sors ; il veut dire, à la pêche.

Je vais à la boîte aux lettres et tombe sur un homme qui se balade avec sa femme. Il a envie de parler. Ils vivent dans un mobile home près de Red Lodge, et il vend des animaux en béton pour décorer les jardins. Il a un bon quarter horse et est champion de lasso le week-end. Il cherche à s’attraper une bonne truite, dit-il. Ça doit être dans l’air.

Je suis posté, canne en main, pour mon premier jour de pêche à la truite de l’année. Nous sommes à un kilomètre au-dessus du pont qui conduit à White Sulphur Springs. On extirpe de la rivière un étrange vestige hivernal : une dépanneuse Texaco est garée en arrière sur la berge et soulève un cadavre de cheval par les jambes arrière, balançant la carcasse sombre et détrempée entre les saules au bout de la retenue. Un banc de sable s’est affaissé sous ses pieds, et il a été englouti par la rivière aussi sûrement que les eaux du jour et les pâturages des berges.

Quand la glace commence à se briser, la rivière en crue remonte vers les berges et la monotonie des vastes étendues boisées reprend forme le long de la route, avec ses boucles et sa symétrie méandreuse. En juin, les orages de printemps sont retentissants et chargés d’éclairs, fort différents de la grisaille homogène d’avril : les premiers orages d’été, peut-être. Le soir, les chaînes des monts Absaroka et Gallatin se chevauchent, couches d’ardoise pâle déchiquetées sous le ciel nacré, et la rivière cesse de déborder pour prendre l’éclat lustré d’un canal. Puis, enfin, les eaux scintillantes resurgissent, entrelacées par endroits comme une rivière glaciaire ou découpées contre des bancs sablonneux en une entaille verte et inégale d’oxygène et de truites.

Avec le soleil qui se lève de plus en plus tôt, vous finissez par vous réveiller sous des fenêtres bleues emplies des graines cotonneuses des peupliers de Virginie, toujours avec le sentiment d’avoir dormi trop tard. Le col surplombant le ranch projette déjà son long segment de lumière cristallisée dans l’air. Depuis la chambre, vous pouvez entendre la rivière dévaler des terrasses rocailleuses au milieu des genévriers desséchés.

Il est clair que si vous n’y prenez pas garde, un autre été passera à travers les mailles du filet, charriant avec lui le temps perdu, les remboursements d’emprunts et toutes sortes de choses que vous aviez mises de côté.

Dans notre coin, la rivière n’a toujours pas repris ses couleurs le jour de la fête nationale. Nous partons en randonnée dans le canyon de la Yellowstone River pour profiter des derniers jours de l’éclosion de pteronarcys californica avec nos cannes et nos sacs à dos, contournant les geysers et les sources contaminées au fond desquelles gisent des squelettes de cerfs, pour traverser des bosquets de pins où flotte une vapeur sulfureuse, puis suivre d’interminables lacets d’éboulis et de rhyolite friable. L’autre paroi du canyon s’élève à des kilomètres de là, elle ne comporte aucun sentier et semble appartenir à un autre monde : souverain, isolé, changeant de couleur à chaque heure de la journée selon les variations de la lumière.

Nous étions une vraie phalange de fous de la truite, aujourd’hui disséminés jusqu’à la lointaine Nouvelle-Zélande pour fonder des familles, ces sables mouvants dans lesquels sont engloutis des pans entiers de pêcheurs à la mouche, génération après génération, crachant des fragments de bambou et des plumes de coq gris-bleu pour rejoindre – non sans pudeur – les rangs secrets des oubliés de la pêche.

Enfin, au fond de ce canyon brûlant, la rivière est une surprise formidable, les lacets de la piste viennent harmonieusement longer son parcours. Le cours d’eau semble être, de manière quasi littérale, une fissure dans la terre, à ce point mise à nue qu’on le dirait principalement fait de roche. Alors que notre portion de la rivière est encore souillée par le dégel et le ruissellement, véritable bourbier circulant au milieu des vieux ranchs, celle-ci est une déchirure de foudre dans la roche, d’un bleu céleste et légèrement surnaturel.

Dans le canyon, l’espace de circulation des truites est circonscrit par des cascades, de soudaines déclivités ou un changement d’altitude dans les blocs rocheux. La rivière bleue devient vert-blanc dans un coude à angle droit vers l’aval, un long ruban d’eau en cascade qui gronde et déborde. Les truites vivent soit au-dessus soit en dessous de ce passage, et ce sont deux civilisations distinctes.

Nous lançons nos grosses mouches sèches bien visibles sur le miroitement du courant, et très vite des truites foncent vers la surface dans notre champ de vision et disparaissent avec nos offrandes. Les cannes ploient et les soies fendent l’eau. De magnifiques cutthroats sont ramenées et relâchées sur le gravier, elles se tortillent vers les profondeurs et oscillent, invisibles, dans le pâle rideau d’eau.

Deux kilomètres en aval de la fin de la piste, nous trouvons un petit affluent, une succession de bassins minuscules qui tombent presque à la verticale les uns dans les autres. Et chacun abrite de superbes cutthroats qui prennent les mouches sans hésiter et redescendent de palier en palier jusqu’à se retrouver dans la rivière principale. Ferrer une truite à hauteur d’yeux, l’observer redescendre puis achever le combat sous vos pieds relève de l’insondable. La plupart de ces poissons arborent leurs couleurs de frai et chatoient dans le courant, bariolés comme des aras macao.

Nous terminons assez tôt cet après-midi de pêche, afin de garder une dose d’énergie pour l’escalade du retour. Un immense couvercle d’obscurité bleutée a commencé à descendre sur une paroi, et les rochers et les escarpements présentent des panneaux d’ombre d’une longueur excentrique. Dans le ciel, quelques oiseaux de proie impressionnants cherchent les derniers courants ascendants. Deux heures plus tard, ils sont en dessous de nous, décrivant des cercles solennels, poliment alignés en file.

À Tower Falls, nous nous extirpons des bois. Il commence à faire nuit et quelqu’un cherche les clés de la voiture.

 

MIRAGE au milieu de la route tandis que je roule le long de saillies couvertes d’armoise, des flaques d’eau sur les collines de macadam. Des merles se dispersent devant mon pick-up.

Toute l’herbe qui semblait suggérer un univers de possibles, poussant dans des crêtes envahies de trèfle à fleurs jaunes, est desséchée comme du fil de fer, recuite et rebroussée sur un côté ou enroulée en épis et d’un brun-gris reconnaissable sur la dure surface des collines.

Quand les moutons se rassemblent dans le verger, leur odeur âcre flotte dans le vent avec une note davantage chimique qu’organique. Dans la chaleur de la journée, j’aperçois un coyote sur un replat d’herbe jaune qui creuse au-dessus de la galerie d’un spermophile, rejetant un filet de terre derrière lui, aussi industrieux qu’un basset.

Au milieu de l’été, les cours d’eau importants, comme les sources du Missouri, peuvent parfois sembler apathiques et stériles. Les vastes courants de la rivière sont chauds et exposés, et la pêche peut être un fiasco total.

Et puis il y a le coup du soir sur les petits ruisseaux, des cours d’eau qui, dans un élan mythique, surgissent à hauts flots des saillies ou des terres marécageuses pour s’écouler sur des kilomètres avant de se jeter dans une rivière, souvent en quelque confluence mystérieuse ou arborée. Les pêcheurs de passage ne voient que les extrémités de ces cours d’eau, souvent loin de soupçonner l’existence du réseau de truites qui s’étend en dessous.

Le pêcheur organise ses mois de plein été en une suite de petits détours dans des rivières de poche qui offrent quelques visites amusantes. Je pars toujours deux ou trois fois en expédition dans les étangs de castors à proximité, barbotant à travers les marécages et l’herbe qui m’arrive à la poitrine jusqu’à leurs habitations, derrière lesquelles les eaux sont pleines de petites brookies. Dans l’étang immobile gisent les souches d’arbres rongées, dont le diamètre est suffisamment imposant pour donner une idée de la surface de terre ferme que ces rongeurs évolués ont conquise.

Quand nous pêchons ici à l’automne, nous rapportons des pommes sauvages pour les gâteaux, ainsi qu’un panier de brookies facilement amassées. Dans ces étangs, les poissons se nourrissent de crevettes d’eau douce et leur chair est rose saumon de part et d’autre de leur épine dorsale nacrée. Les truites elles-mêmes présentent le chatoiement insensé de l’émail le plus fin, et les rares repas que nous en tirons sont sacrés.

Le ruisseau qui passe par chez nous se perd dans les vannes d’irrigation en août et n’abrite donc pas de truite. Semblant ignorer ce détail, mon jeune fils pêche dans le joli bassin à côté de la route, renforçant ainsi sa conviction que les truites sont des poissons difficiles. Les mauvaises langues disent que c’est un pêcheur du futur. Je lui expliquerai cette forme de realpolitik opportune : si les truites disparaissent, tapez sur l’État. Plus que tout autre poisson, les truites dépendent de l’environnement dans lequel on les prend. Qui du pêcheur ou des truites est le plus sensible à la dégradation de l’habitat, difficile à dire ; mais ce sont sans doute les truites. Aux premiers signes de détérioration, ces poissons d’habitude si vigoureux se contentent de se retirer poliment, l’air de dire : “Si vous le prenez comme ça…” Pendant ce temps, le pêcheur à la mouche renonce progressivement à la citoyenneté. D’autres genres de pêcheurs peuvent bien lancer leurs appâts à l’ombre des usines. Le pêcheur de truites ne vire pas à l’antipatriotisme dangereux. Il se retire poliment, comme les truites.

 

C’EST le mois d’octobre, un jour d’été indien où chante le merlebleu. La chasse au canard vient d’ouvrir, il va faire près de trente degrés. L’écran total ne sera pas de trop.

Debout sur le pont métallique de Pine Creek, je regarde vers l’amont. J’imagine que c’est un jour d’automne ordinaire dans les Rocheuses ; à certains égards, c’est révoltant. La rivière bleu porcelaine se sépare en bras dont les chutes et les langues de graviers se rejoignent dans un bouillonnement pour former un profond bassin vert émeraude qui s’écoule dans ma direction avec une agitation cachée, une onde de choc voilée. Là où la rivière remonte sur les bancs de graviers, elle scintille.

La division de la rivière crée une multitude de berges, mais les principales sont bordées de peupliers de Virginie d’une magnificence presque déchirante dont les reflets dorés, tremblants, irisés de soleil, surplombent le flux azuré de la rivière. Sur les plats courants se reflètent les formes futuristes d’étranges nuages vagabonds.

J’aperçois mon ami et voisin, un peintre, marcher le long des hautes berges abruptes au-dessus de la rivière. Voici un homme qui a sacrifié sa vie à la pêche et à la chasse. Il part en douce de chez lui à toute heure avec canne ou fusil. Aujourd’hui, il a les deux.

Je lui demande :

— Tu vas où ?

— Pêcher la truite et chasser le canard.

Avec ma seule canne à pêche, j’ai comme l’impression d’être au chômage technique.

— Comme tu vois, dit le peintre en gesticulant bizarrement, je suis paré à toute éventualité. J’ai perdu la moitié de la journée à travailler et à faire des courses. Il faut que je sorte les marrons du feu avant qu’il soit trop tard.

De l’autre côté de la rivière, la chaîne des monts Absaroka domine la chaude vallée avec ses cimes enneigées et ses bandes dorées de trembles séparant par intermittence les hauts pâturages et la forêt de conifères. Mon ami s’éloigne, promettant de venir au rapport plus tard.

Votre dernière chance de développer une stratégie de pêche à la truite, avant de vous perdre dans le jeu lui-même, est la période dite de “préparation”. Je me tiens à côté de mon pick-up, regarde vers l’amont puis vers l’aval, et retire l’embout de cuivre moleté du tube d’aluminium. Je suis en plein rituel de préparation. Je retire les brins de bambou à la teinte fumée de leur étui en popeline et assemble la canne. Je fixe le vieux moulinet en étain Hardy St. George au porte-moulinet en liège offert par mon père et monte le bas de ligne en monofilament. Puis je me triture les méninges sur la question du choix de la mouche, pour finalement plonger la main à l’aveugle dans la boîte. J’en sors une mouche montée par mes soins qui imite l’effet d’un fusil anti-émeute sur une causeuse. Je la remets promptement à sa place, sors une Spruce de confection professionnelle et l’accroche à mon bas de ligne. J’enfile mes waders, passe les bretelles bleues sur mes épaules. La préparation est à présent terminée et il ne reste plus qu’à pêcher.

Une fois mon ami hors de vue, je descends tant bien que mal la berge jusqu’à la rivière, divisée ici en trois bras autour de longs îlots couverts de saules. En remontant précautionneusement le seuil des bassins, on peut traverser le puissant cours d’eau à pied, une sensation forte à peu de frais dont je ne saurais me priver. Si l’on excepte ce genre de tour de passe-passe, je ne suis pas particulièrement expert en wading et il me faut généralement avancer avec précaution sur les rochers glissants, le cœur battant la chamade. J’ai des amis qui sont passés maîtres dans cet art. L’un d’entre eux, ancien para, se laisse dériver vers l’aval dès qu’il perd prise et reste droit comme un pingouin jusqu’à reprendre pied. De mon côté, au moindre accroc quand je marche dans une grosse rivière, j’ai tendance à me dire que je suis trop jeune pour mourir, puis je mets cette lâcheté sur le compte du “respect de la nature”.

À ce moment de l’année, la première traversée d’un bras de rivière est un jeu d’enfant. C’est une petite promenade jusqu’à l’îlot de saules, décoré de ce côté par une voiture d’époque, un bout de digue façon Montana, en hauteur et au sec, le sable de la rivière amassé jusqu’au volant.

Les saules touffus forment une jungle intérieure dont chaque élément se débrouille pour vous gifler en plein visage sans relâche à mesure que vous vous y frayez un passage. J’arrive à une petite clairière où un marécage sablonneux et peu profond s’est infiltré. Un banc de petits poissons de quelques dizaines de centimètres de large sur peut-être trois mètres de long domine le bout du marécage. À mon approche, ces milliers de poissons s’éparpillent vers la rivière ; c’est la frayère la plus fertile qu’on puisse imaginer, dense et sombre avec tous ces alevins.

Je poursuis sur l’îlot, transpirant dans mes waders, et finis sur un long chenal étincelant. Le repaire le plus fameux ici est une coulée de quarante mètres, le long de laquelle les truites sont systématiquement postées. J’avance dans l’eau pour me mettre en position, ajustant ma longueur de soie avec des faux lancers pour me préparer. Puis j’effectue mon premier lancer, face au soleil, et des couronnes de brumes flottent autour de la soie. Je corrige la courbe de la soie de sorte que le streamer se présente de biais aux truites qui se tiennent en amont du courant. J’ai une brève touche assez tôt, mais je la manque.

Et puis plus rien à part le flux régulier de la rivière contre mes jambes, que je sens pousser avec une force terrible vers le Dakota du Nord et sa confluence avec le Missouri. Dans le vert de la rivière, des sphères fantomatiques de rochers blancs sont enfouies sous les courants. La rivière est une enveloppe liquide pour les truites, troublée à l’occasion par les poissons eux-mêmes qui viennent gober un insecte en ponctuant cette lisse étendue d’un tourbillon qui s’agrandit et dérive vers l’aval à la manière d’un rond de fumée. Les rochers sont immobiles, mais la rivière s’élance vers l’est.

Après une période de pêche méthodique, je finis par ferrer une truite. Elle s’agite pendant un long moment puis, sans aucune course, s’élève brusquement dans les airs. Quatre bonds farouches plus tard, la truite est parfaitement froide et vivante dans ma main. En la rendant à la rivière, je me penche et l’observe s’arrêter brièvement dans le courant gravilloneux à mes pieds. Puis, vive comme l’éclair, elle disparaît.

Je me redresse et ressens cette joie légère et douloureuse du premier poisson tout en contemplant la longue étendue de mousse dans les bras de la rivière au gravier cristallin, qui s’écoulent en oscillant comme des signaux radio.

Mes plus vieux souvenirs de truites sont antérieurs à ma première rencontre avec une truite. Ils remontent à une époque où, mes envies de pêche attisées par le crapet de roche et la perche, je lisais des magazines de chasse et de pêche et avais décrété que les truites seraient les seuls poissons dignes de mes talents, avec l’espadon. J’avais examiné les illustrations de Rockwell Kent sur l’exemplaire de Moby Dick de mon père. Je ne voyais pas bien pour l’instant ce que je pourrais faire concernant la baleine blanche. Parmi mes amis circulait une rumeur persistante sur un calamar géant dans le courant de Humboldt qui agressait les bateaux de plaisance et aspergeait les pêcheurs d’encre noire avant d’enfoncer une sorte de bec de perroquet dans leur boîte crânienne. Même ce phénomène ne pouvait détourner mon attention des truites, bien que l’idée de planter une gaffe dans une forêt de tentacules présentât un attrait certain pour un enfant assoiffé de sang.

Le soleil décline parmi les trembles et les épicéas. La morgeline et les églantines émergent du tapis forestier, autour du jardin, et le long du tas de compost. Un sac de couchage flotte sur un massif de laurier, prenant le soleil. D’ici, vous pouvez marcher dans n’importe quelle direction et tôt ou tard vous tomberez sur une truite. Et vous verrez, à un moment ou un autre, que vous recommencerez cette balade encore et encore.

La journée d’été indien se termine brusquement, et cette nuit-là la température chute de vingt degrés. Au matin, vous plissez les yeux depuis la fenêtre de la cuisine et découvrez un champ de neige. Le verger ressemble à un corsage, et la barrière de corral est couverte de neige, immobile. La saison de la truite est terminée.


Retour à Key West

JE crois que mon envie irrépressible de voyager du nord au sud pour aller à la pêche aussi souvent que la bienséance le permet résulte d’une enfance passée à lire ce que je tiens encore pour un chef-d’œuvre de la littérature mondiale, le catalogue du fabricant de cannes Paul Young, More Fishing and Less Fussing1. Ce fin volume, délicieux trésor de prose, en plus de décrire les vertus des cannes Paul Young, faisait allusion à des modes de vie dont je ne pouvais que rêver. Mais une canne en particulier était prescrite pour le pêcheur qui, à la fin de la saison de la truite, “suivait les oiseaux vers le sud”. Lorsque j’expliquai au bon monsignor qui dirigeait ma petite école primaire et s’occupait en particulier des huit élèves de ma promotion que j’aspirais à devenir un missionnaire jésuite – un stratagème pour désamorcer son agacement devant mes frasques et vider son visage bizarrement livide d’un ou deux litres de sang –, mon véritable rêve n’était aucunement de sauver des âmes mais de suivre les oiseaux vers le sud, canne en main, une fois que les frimas auraient renvoyé les truites dans leurs caches hivernale. Dans ce formidable catalogue, des sommités telles que la star du base-ball Ted Williams se disaient “aux anges” avec des cannes qui faisaient “pâlir tous les gars d’envie” dans les Keys. Et, de fait, passant du base-ball à la pêche, il ne pouvait que s’exclamer : “Ben ça alors !” J’avais ce que Young décrivait comme “la meilleure canne à truite polyvalente” et je pensais qu’il ne nous restait plus qu’à être renvoyés, elle et moi, pour que ma vie fût parfaite. Je pourrais compléter ma soie double fuseau avec la nouvelle “torpedo”. De mes lointaines expéditions, j’enverrais des témoignages à la compagnie Paul Young pour les féliciter de leurs produits et me déclarerais, comme les autres, “satisfait”.

Avec le temps, j’ai atteint mon but, et la magie originelle – qui remonte à bien des années maintenant – que je ressentais à marcher sous les feuilles des palmiers jusqu’à la mer, avec les lézards qui détalaient dans les fourrés, les eaux pleines de promesses à l’horizon et les oiseaux en chasse, est toujours présente en moi. Dans la petite ville de l’ouest de la Floride où ma famille déménagea dans les années 1950, il y avait sur les canaux d’eau salée des maisons en béton vides ou en construction sur les toits desquelles nous grimpions pour repérer les snooks en train de se prélasser à l’ombre des palétuviers. Un jour, mon frère et moi avions aperçu un alligator par là-bas. J’avais réussi à lui faire prendre un leurre Lazy Ike et à engager le combat, et il s’était débattu furieusement en tournoyant dans la boue, puis je l’avais ramené à terre où il s’était dressé sur ses pattes arrière pour me poursuivre jusque dans les buissons. Il m’avait fallu attendre une demi-journée avant d’avoir le cran de retourner chercher mon vélo.

Nous allions tous les jours à la jetée où les gens pêchaient. C’était une de ces nombreuses digues de gravats qui hérissent la côte de Floride et qui sont de fabuleux endroits pour produire du bonheur. En y regardant bien, il n’y a rien qui vaille la société d’une bonne jetée. Les retraités, les fauchés, la femme au foyer qui compte ses sous, les gamins intrépides, l’exposition aux caprices de la météo, les présages incertains quant à l’issue de la pêche retombant çà et là le long de la jetée, tout ça composait un feuilleton dans lequel chaque poisson pris provoquait une cohue de lancers pleins d’espoir s’entremêlant les uns aux autres.

 

KEY WEST dans les années 1960 et 1970. Bonté divine, un joli brin d’île dépravée au milieu des bancs de sable et des palétuviers sauvages où nous nous rendions parfois après une soirée dans un vieux bar en bois, une foule de personnages sur la même longueur d’ondes gigotant au rythme de la musique. À l’arrière de l’Anchor Inn, une vieille Jaguar hors d’usage servait à stocker les armes confisquées aux ahuris qui se trémoussaient sur la piste de danse. L’heure de fermeture offrait quatre heures de calme dans les jardins endormis et les vieilles ruelles avant le lever du soleil et, une fois le moteur du skiff éteint et plusieurs vagues de nausée réprimées, nous étions de nouveau en état de marche – luxure et alcool un temps suspendus – pour aller chercher les poissons dans la lumière aveuglante. C’est bon d’être jeune, mais c’est éreintant. Aujourd’hui encore, sûr de me coucher tôt avant une longue journée de pêche, je me rappelle l’horreur particulière qu’il y a à combattre des tarpons sauvages le visage encore embrumé des vapeurs du bar et les vêtements pleins de tâches de bière, de trous de cigarette et d’effluves de chanvre. En repensant à ces jours où l’on n’exigeait rien de nous, où nous pouvions attendre la marée une journée entière, vivre comme des chiens et chercher du poisson avec un fanatisme insensé, je m’émerveille de la sagesse dont j’ai fait preuve en faisant de la pêche une “partie” de ma vie.

Chaque année, Jim Harrison venait passer un long séjour et portait un sérieux coup à notre moralité déjà déplorable, quand la terrible polarité de notre vie nocturne et de nos exploits en mer faisait de nous de solides candidats à l’asile. Guy de la Valdène était presque toujours là pour nous aider à nous rappeler que l’idée était de pêcher, mais il lui arrivait d’être atteint à son tour par la débauche ambiante et de devenir lui aussi une partie du problème, poussant notre devise, “rien n’est trop dégueulasse”, jusqu’à ses limites. Cette partie de pêche a duré pendant des années, ralentie seulement par une vague crainte de se faire pincer – par qui et pour quel motif, nous ne savions pas trop. Un des premiers signes alarmants fut la présence de camarades pêcheurs dans les prisons de la région ou en exil permanent sous des noms d’emprunt. On était bien loin d’Izaak Walton. Des salonnards étrangers basés au Chart Room Bar ou au Full Moon Saloon, des touristes et des fugitifs sans racines et parfois dangereux, une faillite totale de la gestion des services publics de la ville doublée d’une vague de criminalité spontanée, tout ça avait commencé à donner à notre terrain de jeu un côté sinistre. Nous avions des envies d’eau froide, la plus froide possible à présent que les vrais vampires de Key West sortaient au grand jour. Nous commencions à craindre que les excursionnistes du touristique Conch Train ne se retournent contre les citoyens dans une gigantesque boucherie. C’est là que nous avons vendu nos skiffs pour prendre le large.

En revenant à Key West dix ans plus tard, je fus stupéfait. Autrefois interlope et délabrée, Duval Street était devenue une succession de boutiques de T-shirts et d’attrape-touristes. La perspective des rues était fréquemment bloquée par les bateaux de croisière à plusieurs étages, tandis que la ville elle-même sentait en permanence le dégueulis des adolescents célébrant le Spring Break. La moitié des écrivains de la côte Est avaient migré ici pour s’immerger dans cette sorte de cannibalisme qu’ils avaient découvert au Nord. Au milieu des complexes hôteliers et des immeubles, le petit port où se trouvait autrefois mon embarcation était encroûté de crasse pétrochimique et géré par cette sorte de plouc revêche à moustache de poisson-chat qui semble avoir proliféré dans l’industrie des bateaux de pêche. L’homme installé sur le chariot élévateur gardait une boîte à pourboire béante à l’avant de sa machine, et celui qui ne la prenait pas au sérieux risquait d’attendre son bateau un moment. Quand je m’arrêtai à la boutique de pêche pour récupérer une carte, incertain de pouvoir encore me repérer dans les eaux locales, attendant d’être servi par l’un des fumistes sus-décrits à la caisse, un énorme Noir imbibé surgit dans l’embrasure de la porte, jeta un regard circulaire et demanda : “Lequel d’entre vous est le Grand Sorcier ici ?”

À une certaine époque, je possédais le seul skiff en ville, ces embarcations spécialement conçues pour les flats2. À présent, si vous n’en aviez pas, on vous considérait comme un pathétique rebelle sans cause. Flânant devant Garrison Bight à vitesse minimum, je me retrouvai dans une file de skiffs hostiles qui donnaient l’impression d’un défilé de Low Riders à la frontière. Je détectai une certaine sagesse chez ces propriétaires de bateaux qui les utilisaient exclusivement pour les transporter en caravane sur la A1A. Une fois sur l’océan ou dans le Golfe, le problème était de trouver un endroit à l’abri de la compétition ambiante. Sur les Keys qui font face à l’océan, au sud de Key West, la tranquillité dont je me souvenais était troublée par des pilotes de biplans inconscients, des jets skis et des capitaines de bateaux flambants neufs complètement déboussolés. Le week-end, un petit yacht mouillait à Ballast Key pour vendre de la drogue aux mômes en T-Shirt “Legalize It” ou “À l’ouest à Key West” qui pétaradaient dans leurs embarcations individuelles – l’équivalent d’un drive in maritime.

La moitié des gens que je connaissais avaient passé un examen de garde-côte pour devenir “capitaines”. Certains couples devenaient capitaines ensemble. J’avais regardé dans l’annuaire pour retrouver de vieilles connaissances, et voilà : Smith, Capitaine Bill et Capitaine Sherri. Je commençai à imaginer une société où tout le monde serait capitaine. Bien sûr, nombre d’entre eux étaient agents immobiliers, quoiqu’il ne fût pas exclu que des chirurgiens esthétiques ou des opticiens pussent devenir capitaines eux aussi. C’était très démocratique, un monde homogène de capitaines.

À part ça, mon impression générale était que Cayo Hueso était devenu une partie de New York, et pas ma préférée. C’était le hall des départs à l’aéroport. Ce même style tape-à-l’œil dans les boutiques, ces mêmes manières ridicules dans les restaurants, si agaçantes pour qui veut simplement manger un morceau. Par ailleurs, Key West connaissait une crise de la gestion des déchets avec des résultats amèrement comiques comme le tristement célèbre “Mont Décharge”, qui domine le Memorial Hospital de Key West, souvent évoqué pour le taux remarquablement élevé de scléroses en plaques chez ses employés.

Mais Key West a toujours connu des changements. Patrick Hemingway, qui a grandi ici avant mon époque, m’a confié qu’en revenant après une longue absence, il avait été effaré par l’impact qu’avait eu la construction de l’aqueduc traversant les îles après son départ. Il se souvenait de Key West comme d’“une île à albatros”, un bout de rocher tropical battu par les vents où se cramponnait l’humanité avec l’humilité qui convenait. Il avait également été stupéfait de ce que la communauté noire dans laquelle il avait tant d’amis d’enfance fût restée en marge de cette vague de prospérité et se retrouvât sur le carreau ou bien forcée de vivre en vassale avilie de l’industrie touristique.

J’en avais vu assez. Mais c’est toujours un drôle de plaisir de revisiter ces instantanés de la belle époque. Rien ne peut être comparé à mes années dans les Keys, ce qui montre bien que Janis Joplin avait raison : Profitez-en tant que vous pouvez. Après, il sera trop tard.


____________________

1 Inédit en français. Le titre joue sur la ressemblance entre fishing et fussing, et pourrait se traduire par “plus de pêche et moins de chichis”.

2 Étendues d’eau peu profonde caractéristiques de la Floride et des Bahamas, protégées ou non par un récif et communiquant avec le large.


Le long silence

CE qu’il y a de plus grandiose dans la pêche l’est grâce aux longs silences – les périodes les moins productives. Pour le pêcheur passionné, le progrès va vers les types de pêche qui ne sont jamais productives, au sens des carnages décrits dans les magazines de chasse et pêche. Leur illusion d’action ininterrompue évoque pour lui, en définitive, un état d’ennui absolu et mortifère. Ces pêcheurs-là auront toujours tendance à tenir les gros bras du massacre systématique pour des crétins et à trouver repoussants leurs tas de poissons bouche bée.

Aucune forme de pêche n’offre de silences aussi élaborés que la pêche du permit à la mouche. Le meilleur pêcheur de permit aura très peu de prises à vous décrire. Pourtant, tout le monde s’accorde sur le fait que prendre un permit à la mouche constitue l’expérience ultime de ce sport. Même les guides laissent leur enthousiasme transparaître. J’ai un jour demandé à un spécialiste s’il aimait pêcher le permit. “Oui, m’a-t-il dit avec réserve, mais vers la troisième fois où le client demande ‘y sont bons à manger ?’ je commence à perdre tout intérêt.”

La reconnaissance est rarement au rendez-vous lorsque vous prenez un permit. Si vous réveillez votre voisin en pleine nuit pour lui parler de votre succès, si vous secouez le revers de son pyjama en hurlant pour couvrir le bruit de son climatiseur à un million de watts, il pourrait bien vous demander ce qu’est un permit et vous lui répondrez que c’est comme un pompaneau ; en se retournant dans son lit, il vous dira qu’il adore le pompaneau à la façon du Joe’s Stone Crab à Miami Beach, avec une tarte au citron vert en dessert. Si vous empaillez votre prise, vous devrez continuellement expliquer de quoi il s’agit à des gens qui croyaient que vous étiez simplement en train de parler de votre permis de pêche. Vous finissez par retirer du mur le poisson exposé en évidence pour le mettre à l’étage, où vous pouvez le voir quand maman vous envoie dans votre chambre. C’est personnel.

J’y suis venu par la pêche au bonefish. Les deux poissons partagent le même environnement marin, lequel peut parfois se révéler quelque peu hasardeux à négocier en skiff. Foncer pleins gaz à trente nœuds sur un fond tout proche, avec des éponges, des éventails de mer, des casiers à langoustines, des conques et des étoiles de mer défilant sous la coque dans une terrible clarté, il faut s’y habituer. Les Keys de Floride sont pleins de reliefs végétaux : d’étroites voies navigables qui serpentent pour s’ouvrir soudainement sur des bassins, et, de chaque côté, les flats qui préoccupent le pêcheur. Le processus d’apprentissage de la pêche dans cette région consiste à retenir les particularités de chacun de ces flats. Les flats étroits aux fonds tapissés de coraux corne de cerf, les flats uniquement sablonneux et les flats d’herbe à tortue sont tous pour le pêcheur d’une utilité variable, qui fluctue au gré des marées. Les principaux dangers pour les bateaux sont les flats aux rochers jaunes à fleur d’eau et les mystérieuses têtes de corail. J’étais personnellement tracassé par l’image d’une de ces énormités perforant la coque de mon skiff pour me percuter la mâchoire. J’avais l’équipement de secours habituel des garde-côtes, sans oublier des coussins pneumatiques estampillés ANTIGEL KEY WEST et un sifflet en plastique décoratif. J’ajoutai un lance-fusées de la marine. À mesure que je découvrais le pays, des guides me passaient à côté dans leurs gros skiffs et leur moteur de cent chevaux. Je savais qu’ils ne heurteraient jamais de tête de corail et qu’ils avaient des CB avec lesquelles ils pouvaient appeler à l’aide. Je méditai là-dessus et commandai différents catalogues de radios.

Un jour où je remontais vers Content Pass, à l’entrée du golfe du Mexique, j’échouai mon bateau au milieu de nulle part. Comme il m’était impossible d’examiner la partie inférieure de mon moteur, je sortis du bateau en attendant que la marée le remette à flots, pour déambuler dans dix centimètres d’eau. Il n’y avait absolument aucun vent, et les îlots de mangrove dessinaient en ellipses la perfection de leur reflet. Les oiseaux étaient partout – sternes, mouettes, canards en hivernation, becs-en-ciseaux, tous les échassiers et, poussant des cris depuis leurs hauts courants d’air, plus de balbuzards que je n’en avais jamais vu. L’opulence sinistre de l’Overseas Highway, qui relie Key West au continent, semblait bien loin.

C’est sur la partie ouest de ce flat que je vis mon premier permit, en train de se nourrir tête vers le bas dans soixante centimètres d’eau. J’avais tout entendu sur le permit, mais on m’avait convaincu que je n’en verrais jamais aucun. Alors, en regardant ce qui était d’évidence un permit, je fus incapable de dire ce que c’était. Ce soir-là, en parlant à mon ami Woody Sexton, un expert du permit, je décrivis le poisson et me le fis identifier. Woody est très scientifique et minutieux. Avec ses cheveux argentés en brosse, ses vêtements couleur taupe et sa forme olympique, on croirait voir la raison incarnée. Je le crus. Je m’animai rétroactivement, et Woody m’entretint sur certaines des difficultés associées à la prise du permit à la mouche. Il me fit bien comprendre que, si je voulais en attraper un, je devrais m’y consacrer si totalement que je n’aurais plus de temps pour quoi que ce soit d’autre.

Après quoi, au fil du temps, j’en vis un certain nombre. Chaque fois, plein d’espoir, je lançai. Pour ces permits, la mouche était une chose abjecte ; un regard et ils avaient disparu. Je lançai des centaines de fois. Cela semblait vain, complètement absurde, comme d’essayer d’appâter un tigre avec des pastèques. Le poisson voyait la mouche, décampait ou l’ignorait, la reniflait parfois, mais ne la touchait jamais, jamais. Je m’installai devant l’étau de montage et fabriquai des mouches qui ressemblaient à tout ce qu’on peut imaginer, des mouches dont les seuls mérites étaient d’ordre pratique. Le permit ne se montra pas intéressé, et je ne prenais même plus de bonefish. Je revins à ma bonne vieille mouche, une bucktail assez ordinaire, et fus rassuré de prendre à nouveau du bonefish. Je croyais avoir perdu le peu de talent que j’avais.

Un dimanche matin, je décidai de prendre du service sur le skiff, emportant la batterie habituelle de cannes pour la chasse au permit. De plus en plus, les poissons devenaient une simple abstraction, malgré une apparition spectrale à mi-hauteur près de mon embarcation, lunes argentés immobiles qui s’en étaient allées sans mouvement, telles des lumières qui s’éteignent. Mais je me demandais si je les avais vraiment vus. Sans doute. Leur silhouette et leurs oscillations restaient dans ma tête : les nageoires sombres, la pâle dorure de la surface ventrale et les deux cimeterres de la queue, acérés et démesurés. J’en rêvais la nuit.

Cela se passait pendant les premières marées de printemps en avril – des marées disproportionnées de pleine lune. J’avais hanté un long flat en forme de coude dans la partie atlantique des Keys, et il y avait ce dimanche-là un vaste mouvement de marée et de contre-marée. Un vent de vingt nœuds compliquait mon maniement de la perche encore rudimentaire, et je descendais la partie supérieure du flat en zigzagant d’un bout à l’autre, enrageant parfois quand le bateau essayait de faire demi-tour contre ma volonté. Je regardais autour de moi, vaguement inquiet à l’idée d’être vu par des professionnels. À l’angle du flat, je me plaçai sous le vent et n’avais pas fait quarante mètres lorsque je repérai, à l’extrémité sud, une grande raie remuant vigoureusement le sable. En regardant de plus près, je crus repérer quelque chose d’autre qui nageait dans le remous. Je m’avançai avec la perche pour mieux voir. L’autre poisson était un très gros permit. La raie, manifestement, avait délogé un crabe et essayait de le recouvrir pour empêcher le permit de l’avoir. Le permit, lui, tournoyait autour d’elle, mordillant ses ailerons pour l’éloigner du crabe.

Il fallait que je parvienne à positionner le skiff au-dessus du poisson, à me débarrasser de la perche, à dériver vers l’aval et à effectuer un lancer. J’avançai discrètement à la perche contre le vent en me demandant pourquoi je n’avais pas été repéré. J’avais le souffle coupé par l’excitation, le petit carré de peau sous mon sternum palpitait comme la gorge d’une grenouille, et j’étais atteint d’un incroyable manque de coordination. En me remettant contre le vent, je frappai le bateau avec la perche à la manière d’un gong et me livrai à ce qu’un ami a décrit comme un branle-bas de combat général. Après cinq minutes des clowneries les plus grotesques, je fus en position, discernant toujours les nageoires du permit qui fendaient la surface du nuage soulevé par la raie. Je posai la perche, ramassai ma canne et, à mon plus grand agacement, constatai que la raie avait abandonné et avançait, sans me voir, droit sur le bateau. La vitesse d’approche était désastreuse. Je ne pouvais pas lancer à temps pour arriver à quoi que ce soit. À une demi-douzaine de mètres du bateau, la raie sentit ma présence et bifurqua à cinq mètres à tribord de mon skiff, le permit toujours à son flanc, mais de mon côté. Dès que je pus le distinguer clairement, il commença à accélérer, puis ralentit et passa de l’autre côté de la raie. Saisissant la seule chance qui m’était offerte, je lançai par-dessus la raie, espérant que ma soie ne les effraierait pas. La mouche se posa avec une perfection insolente, insoutenable, un mètre devant le permit, pile sur sa trajectoire. Sans la moindre hésitation, le poisson fondit dessus : le genre de chose qui arrive une fois sur mille. Je levai la canne, sentant la masse rigide du permit, qui ne se doutait de rien pour le moment, et ferrai. Il s’éloigna dans un éclat argenté, le mou de ma soie filant par-dessus bord. Et puis la canne ploya soudainement et mon bas de ligne céda. Une boucle de soie s’était enroulée autour de la poignée du moulinet.

J’étais bon pour l’asile. Ayant été encouragé à croire qu’il pourrait bien s’écouler cinq ans avant que j’en ferre un autre, j’essayai de réfléchir à tous les avantages des autres types de pêche. Je pensai à toutes les choses enrichissantes qu’on pouvait faire chez soi. Je pouvais me tourner vers les édifiants volumes de la littérature mondiale sur mes étagères. Je pouvais faire quelques peintures à l’huile, barbouiller une ou deux gouaches. Mais je ne pouvais me détourner de cette image de ma mouche assemblée avec amour en train de me filer des doigts sur la lèvre d’un gros permit.

Il me fallait élaborer une stratégie dont le succès ne dépendrait pas d’événements aussi exceptionnels. Une technique finit par me garantir des touches presque assurées avec les permits ; il s’agissait de positionner mon skiff sur les flats étroits dont le fond est recouvert d’une couche craquante de coraux corne de cerf. Les permits les inspectent les uns après les autres, au gré des marées et selon une hiérarchie des flats connue principalement d’eux-mêmes mais devinée à l’instinct par certains pêcheurs futés. J’aimais être sur ces flats au début de la marée montante – vraiment au tout début, les deux premières heures – et pêcher en milieu de marée ou, souvent, à l’étale de haute mer. La clé était d’être capable de rester debout pendant six heures pour sonder un demi-hectare de fond à la recherche du moindre signe de vie. Le corps lâchait dans l’ordre suivant : voûte plantaire, dos, hanches. Divers problèmes de déshydratation se présentaient. Je transportais de la glace et buvais du tonic à m’en faire bourdonner les oreilles. Les pompes et les flexions sur le pont de lancer aidaient. Et, comme tous ceux qui ont recours à cette méthode, je devins un songe-creux actif. Le temps était ponctué par les apparitions de la faune océanique, des poissons et des tortues familiers des lieux ainsi que beaucoup d’autres qui ne l’étaient pas. Avec un peu de chance, les permits venaient, parfois en escadrons pressés, parfois seuls et la queue en l’air, fureter le long des contours réguliers du flat. Le lancer partait, la soie et le bas de ligne se tendaient et la mouche se posait. En général, la mouche ne faisait que mettre le permit mal à l’aise, il faisait volte-face et s’en allait d’un air grave. D’autres fois, la mouche horrifiait le poisson à un tel point qu’il s’enfuyait à toute vitesse. En de très rares occasions, le permit fonçait vers la mouche, s’arrêtait à quelques centimètres, décrivait un cercle si elle était travaillée délicatement, retournait la renifler, fondait dessus, voyait le bateau, et détalait.

Les jours particulièrement chauds, quand les cumulus s’amassaient en cercle autour de l’horizon, le voile de lumière satinée sur l’eau était d’une telle intensité que je devais plisser les yeux à en avoir mal à la tête. Ma patience s’amenuisait d’emblée et l’eau semblait ruisseler de ma peau. Dans des moments pareils, j’espérais repérer des poissons le plus tôt possible pour pouvoir rester attentif. Et quand ça n’arrivait pas, je succombais à des illusions séduisantes. Le meilleur coin pour la pêche était très éloigné, et il faudrait mettre les gaz. Je rembobinai ma soie et plaçai la canne dans son support. Je tirai la perche du fond du bateau et la fixai sur ses cales du plat-bord. Puis je laissai le vent me pousser hors du flat. Je démarrai le moteur dans un dernier moment de souffrance exquise, puis j’accélérai à fond. L’avant se souleva et retomba sur le plat, l’arrière suivit et le moteur ronfla plaisamment. Déjà, la transpiration séchait, et je me sentais rafraîchi et apaisé par les embruns. Une fois en place, debout à la barre, avançant à tombeau ouvert, je me fis une projection mentale de la feuille de route permettant d’arriver à cet endroit imaginaire où les poissons étaient si abondants qu’on pouvait marcher dessus. Je levai les yeux et fus ramené à la réalité par la traînée blanche d’un avion de chasse Phantom. Je remontai les chenaux, passai sous le pont, utilisant toutes les ruses grossières avec lesquelles je pensais pouvoir m’en sortir, coupant à travers les flats quand je pensais avoir assez d’eau, regardant en arrière pour voir si j’avais soulevé un nuage de sable, suivant les bordures pour contourner les bassins parce que les têtes de corail ne poussent pas le long du bord, fonçant vers les Keys dans cinquante centimètres d’eau en essayant de dompter le vent, pour finalement couper le moteur sur une berge, un flat ou une passe renflouée par la marée qui n’était pas sans rappeler celle que je venais de quitter. Il faisait une chaleur pas possible et je n’y voyais rien. La sueur dégoulinait sur mes lunettes de soleil, j’avais faim et je décidai d’en rester là. De retour chez moi, je remarquai, assez penaud, que j’avais brûlé beaucoup de carburant sans faire le moindre lancer.

Le moteur fonctionnait mal depuis une semaine, et j’avais peur de me retrouver en rade ou d’avoir à dormir sur un flat grouillant d’insectes ou, pire, d’être emporté jusqu’à Galveston par les vents marins. Je démontai le moteur et trouvai le joint du vilebrequin complètement hors d’usage. Je roulai jusqu’à Big Pine pour me procurer les pièces et arrivai à peu près au moment où les guides qui sont basés là-bas finissaient leur journée. Au dock, où les gros skiffs et leurs moteurs démesurés étaient amarrés à la digue, les guides balayaient les ponts et s’asticotaient. Les clients, contents ou non, débarquaient avec des brassées de matériel de pêche, de chapeaux, de crème solaire, de thermos et de paniers de pique-nique. Quelques-uns de ces grands sportifs étaient bourrés. Une dame fragile, avec des yeux de chouette et des coups de soleil, tituba sur la plateforme de lancer du skiff d’un des guides et se hissa sur le quai.

— Tu sais ce que c’était le problème ? demanda-t-elle à son compagnon, peut-être son mari, un homme bien plus jeune qu’elle.

— Non, quoi ?

Elle sourit avec condescendance.

— Ben, réfléchis-y.

Les deux mirent leurs affaires dans le coffre d’une sorte de petite citadine et partirent, trop vite, sur l’Overseas Highway. En quatre heures, ils seraient à Palm Beach.

La journée semblait avoir été bonne. Plusieurs hommes remontaient sur le quai avec des poissons à empailler. L’un d’entre eux passa avec un bonefish qui devait bien faire dans les dix livres. Ayant repéré Woody Sexton, je voulus lui demander comment il s’en était sorti, mais je savais que les règles tacites de ce milieu m’interdisaient de poser cette question : d’abord, elle met mal à l’aise les guides qui ont eu une sale journée, et ensuite elle risque de lever le voile sur des tuyaux qui devraient rester secrets. Pendant ce temps, alors que nous discutions, le balayage et l’asticotage se poursuivaient sur le quai. Les vraies hostilités sont réservées au terrain de pêche lui-même, où divers camouflets complexes peuvent être élaborés depuis le semi-anonymat des gros skiffs. On s’écharpe souvent pour savoir qui a coupé la route de qui, qui a doublé qui par le bord, et ainsi de suite. La rivalité entre les guides en skiff, les guides de haute mer, les pêcheurs de pompaneau, les pêcheurs de langoustines et les pêcheurs de crevettes donne lieu à des histoires de coups de feu, de disputes réglées à la gaffe, de fil barbelé installé dans les goulets et les chenaux pour abîmer les hélices et les arbres de transmission. Certaines de ces histoires sont vraies. Je convins avec Woody que nous irions pêcher ensemble dès qu’il aurait un jour de libre. Je récupérai les pièces de rechange et rentrai chez moi, où j’avais démonté le moteur sur une vieille table de ping-pong.

Je repérai deux ou trois postes à bonefish sur le canal intérieur de Loggerhead Key. Le meilleur était un embranchement où les bonefish qui longeaient la rive se heurtaient à un petit récif et se retrouvaient sur le flat à proprement parler. En me positionnant à cet endroit, je pourrais réussir des lancers vers les poissons de passage et voir un bon bout de la rive, en plein soleil jusqu’à midi.

Lors d’une de mes sorties, j’amarrai le bateau avec la perche pendant la marée montante d’un nouveau cycle de vives-eaux. Je ferrai un bonefish en début de marée, un poisson vivace qui me prit cent mètres de fil sur sa première course et me résista avec acharnement pendant un laps de temps disproportionné compte tenu de son poids. Je le relâchai après une courte session de réanimation, puis je m’assis pour contempler l’eau. Je voyais Woody pêcher avec un client, travaillant l’extérieur de la bordure à la recherche de tarpons.

C’était une journée bizarre, dès le début. Une lumière intense jaillissait de temps à autre des nuages qui défilaient, et le vent dessinait de fines lignes d’écume sur l’eau. Le bassin qui s’étendait depuis ma rive était animé par les plongeons des oiseaux, en particulier ceux des grands pélicans bruns dont les ailes évoquaient le claquement des voiles dans le vent, et qui mangeaient la tête sous l’eau tandis que des mouettes rieuses essayaient de les délester de leurs prises. Les oiseaux étaient attirés là par un banc de mulets qui soulevait un immense nuage de sable sur des centaines de mètres. Les poissons luisaient dans le soleil sur quatre cents mètres vers le sud. Je n’y prêtai guère attention jusqu’à ce que, mus par une volonté collective ou par leurs capteurs sensoriels, ils se mettent à se diriger vers moi. Inexorablement, l’énorme perturbation progressait et affluait de mon côté. Dans les eaux moins profondes, le banc de mulets se trouva compressé, et chaque poisson devint une proie de choix pour les prédateurs. De gros barracudas se trouvaient parmi eux, tailladant et lacérant dans le banc, tels des éclairs. Simultanément, des strates argentées de mulets, parfois larges d’un demi-hectare, jaillissaient de l’eau avant de replonger. Bientôt, mon skiff se retrouva au milieu du tumulte, chaque centimètre de ces eaux opaques grouillant de vie.

Quelques instants plus tard, à cinq mètres derrière moi peut-être, un grand requin bordé s’approcha du bord et commença à se diriger vers les poissons avec de redoutables mouvements de queue, sans encore se jeter sur eux. Les mulets, avec d’autres poissons plus petits, ne s’en déversèrent pas moins devant le squale qui nageait à côté d’eux. Derrière lui, je distinguai vaguement le reflet d’un autre poisson. Je supposai que c’était une carangue crevalle, un poisson pélagique puissant pour sa taille qui suit souvent les requins. Je décidai de lancer quand même, aussi loin que possible. Je réussis un de mes meilleurs lancers, qui tomba néanmoins légèrement derrière la cible. Je fus surpris de voir le poisson partir en arrière vers la mouche, se tourner et s’élever dans l’eau avant de mordre. Un permit.

Je ferrai vivement et le poisson commença sa course sur le flat. Me souvenant de ma dernière mésaventure, je gardai ma réserve de soie bien éloignée du moulinet le temps que le poisson emporte le tout. Puis il attaqua le moulinet. Quand j’abaissai le bout de ma canne pour assurer l’hameçon, le poisson commença à accélérer en restant dans la partie supérieure du flat où je pouvais observer son sillage fendre l’eau furieusement. Tout tenait le coup : le ferrage était bon, les nœuds étaient bons. À cent trente mètres, le poisson s’arrêta et je repris de la soie. Je continuai ainsi jusqu’à ce que le poisson se retrouve à soixante-dix mètres du bateau. Puis il partit dans une course sauvage et décousue, pas du tout le style d’un permit, et je vis le requin le prendre en chasse. Le bordé frappa et rata à trois ou quatre reprises, provoquant des explosions dans l’eau que je trouvais écœurantes. Je relâchai le frein, détachai le bateau et démarrai le moteur. Woody commença à s’approcher à la perche en entendant le bruit de mon moteur, son client mystifié tirant sa soie derrière lui.

Il y avait à peine assez d’eau pour naviguer. L’hélice n’était qu’à moitié immergée et, même à vitesse maximum, je ne pouvais me remettre à plat. Tandis que les explosions continuaient, je ne pouvais que deviner si j’étais encore relié au permit ou pas. Je me dirigeai rapidement vers lui en traînant une large boucle de soie, repérai le requin et fonçai immédiatement dessus. Je mis le moteur au point mort, attendis de voir ce qui s’était passé et essayai de reprendre du fil. J’étais toujours accroché au permit. Puis le requin réapparut. Il frappa le permit une fois, le tua, et le mangea en le secouant comme font les chiens, maculant l’eau de sang. Puis, un instant plus tard, le requin fut sur ma ligne et se lança dans une course effrénée. Je le combattis avec une application irrationnelle : je projetais à présent de frapper le squale avec la gaffe et de récupérer mon permit bout par bout. Quand la ligne finit inévitablement par casser, je lâchai la canne dans le bateau et, bredouille, me demandai ce que j’avais fait pour mériter ça.

J’entendis le skiff de Woody et levai les yeux. Il vira de bord et dériva jusqu’à moi. Je lui annonçai qu’il s’agissait d’un permit, comme il l’avait deviné à mon départ sur le flat. Woody commença à dire quelque chose quand, en cet instant solennel, son client nous interrompit pour remarquer que le plus important était d’avoir réussi à ferrer le poisson. Nous le dévisageâmes jusqu’à ce qu’il ajoute : “Pas vrai ?”

Depuis, nous sommes souvent revenus sur cette affaire en évoquant ce qui aurait pu être fait différemment, comme pour le premier permit. Un de mes amis accroche une carabine sous le plat-bord pour régler tout problème de requin. Mais je sentais qu’avec une arme dans le skiff pendant l’effervescence d’un combat avec un poisson, je risquerais de me coller une balle ou de couler le bateau. Et puis j’aime bien les requins. Woody se garda bien de m’assurer qu’il y aurait d’autres occasions. L’hypothèse selon laquelle il pourrait très bien ne plus y en avoir occupait une bonne place dans nos conversations.

Un matin, nous allâmes chercher des tarpons. Woody avait passé une sale nuit. Il s’était réveillé dans l’obscurité de sa chambre vers trois heures du matin pour voir l’ombre d’un énorme crabe terrestre évoluer sur sa poitrine. Interminablement, la bête avançait vers le mur, puis remontait le long du plâtre. Ajustant soigneusement le monstre, Woody lui avait réglé son compte avec une prise de karaté et là, au petit déjeuner, il soignait un bleu sur la tranche de sa main. À six heures, nous mangions du gruau de maïs et des œufs au Chat and Chew. Un routier qui prétendait avoir fait la route depuis Loxahatchee en trois heures tout rond commanda un “aïchti”. Et quand la jeune fille demanda s’il voulait vraiment du thé glacé si tôt le matin, il répondit : “Chécha. Un aïchti.” Je n’arrivais pas à me réveiller dans la chaleur. Apathique, à moitié en train de rêver, j’imaginais le crabe terrestre exécuter une chorégraphie morbide sur mon bol de gruau.

Nous déposâmes nos cannes dans le skiff. Le vent arrivait de l’est – c’est-à-dire du côté du bras de lancer par rapport au coin où nous avions prévu de pêcher – et soufflait assez raide. Mais la lumière était bonne, et c’était le plus important. Nous sortîmes de Big Pine dans les eaux calmes qui bordaient Ramrod Key. Nous contournâmes Pye Key, empruntâmes la passe derrière Little Money et continuâmes enfin vers Southeast Point. Le soleil était déjà énorme, indomptable, tel “l’étincelant Phaéton” de Shakespeare. Je m’étais blanchi le nez et la bouche avec une pommade d’oxyde de zinc et me sentais, en maniant les cannes et mouches mystérieuses, comme un chaman. Pendant que Woody manœuvrait le skiff à la perche, j’assemblai mon bas de ligne. J’avais gardé suffisamment de ma sensibilité de pêcheur de truite pour être encore intrigué par les bas de ligne spécial tarpon et leur série de nœuds obscurs. La base du bas de ligne est rattachée à la soie par un nœud à l’aiguille, et à du monofilament de moindre résistance avec un nœud baril ; l’avant-pointe qui protège le bas de ligne des mâchoires puissantes du tarpon est attachée au bas de ligne par une combinaison de nœud d’Albright et de torsade Bimini ; il est fixé à la mouche par une microboucle, un nœud de cuillère ou un Homer Rhodes ; et il s’agit d’un choix moral. On vous fait clairement comprendre qu’il ne serait pas impossible d’en venir aux mains sur cette question, ou tout du moins de sérieusement ergoter.

Nous nous installâmes sur une passe à tarpon. Nous avions des bancs de sable autour de nous qui nous aideraient à repérer les formes sombres des tarpons en maraude. Et nous attendions les poissons en travers du courant, de gauche à droite. Debout sur la proue avec quinze mètres de soie enroulée sur le pont, j’étais pieds nus, de manière à pouvoir sentir si je marchais sur une boucle. J’effectuai quelques lancers d’entraînement – rudes, disgracieux, dans le plus pur style tarpon – et sondai les eaux en quête de poisson.

Les premiers furent, à mon goût, repérés de trop loin. C’est-à-dire qu’un long moment allait s’écouler avant qu’ils n’entrent réellement dans mon champ de lancer, pendant lequel je risquais, secrètement mais non moins entièrement, de me décomposer. Ma sensation, face à ces silhouettes en approche, était celle d’une ossification graduelle des articulations. Les cinéphiles se rappelleront les premières apparitions du monstre de Frankenstein, sa façon de se mouvoir caractérisée par une grande rigidité des membres, un peu comme une machine mal huilée. J’étais bien en peine de voir comment je pourrais réussir à faire autre chose qu’agiter ma canne pour la forme. J’avais éclaté de rire quand Woody avait évoqué ces clients qui s’asseyaient et levaient les pieds en agitant les jambes dans le vide ou secouaient leurs poignets. J’avais ricané en entendant l’histoire d’un chiropracteur de Boston qui était tombé sur le dos et grognait comme un phoque.

— Qu’ils viennent, maintenant, dit Woody.

— Je veux en choper un, Woody.

— T’inquiète. Qu’ils viennent.

Les poissons, au nombre de six, jaillissaient vers nous dans une formation en pointe. Ils pesaient entre quatre-vingts et cent dix livres, torpilles lentes et sombres.

— OK, celui de devant est pour toi, fit Woody.

Je réussis le lancer, la mouche tomba devant le banc. Je le laissai la dépasser avant de commencer à reprendre de la soie. Le poisson de tête s’arrêta derrière la mouche, la suivit, puis se souleva et ouvrit grand sa gueule pour une touche qui resterait dans les annales. Quand il fit demi-tour, je ferrai et il commença sa course. S’ensuivit le moment critique où il fallut me débarrasser de la soie entassée à mes pieds. Vous vous voyez déjà voler jusqu’à la lune si par mégarde vous avez le pied sur ce tas de soie au moment où il sortira du bateau. Cette épreuve se passa sans accroc, et seule ma certitude que d’autres l’avaient déjà fait avant nous m’empêcha de conclure que nous avions commis une énorme erreur.

La soudaine pression de la ligne et la direction de sa résistance semblaient perturber le tarpon, qui se mit à décrire des demi-cercles rapprochés autour du bateau. Puis, une fois qu’il eut aperçu le skiff, senti la ligne et isolé le point d’origine de la résistance, il détala avec un taux d’accélération parfaitement insensé qui faisait jaillir l’eau à un mètre au-dessus de ma soie à mesure qu’elle fendait l’océan. Les chandelles – sauvages, répétées, acrobatiques, trépidantes – étaient follement indistinctes sur le moment, et j’imaginai mon moulinet explosant à la manière d’un embrayage de voiture de course pour me cribler de petits fragments. Ce poisson, le premier d’une série de six ce jour-là, se décrocha. Tout comme les autres, détruisant différentes parties de mon matériel.

À mesure que le soleil se déplaçait dans la journée, la visibilité changeait en permanence, et nous étions forcés d’ajuster notre position jusqu’à nous tourner vers le nord l’après-midi. Malgré un soleil éblouissant, Woody parvint à repérer quatre permits qui arrivaient droit vers nous, de front. Je leur envoyai ma mouche à tarpon, sortant de ma routine habituelle de lancer en longueur, et fus surpris de voir un poisson s’écarter du groupe et suivre la mouche plutôt agressivement. C’est alors qu’ils sentirent tous le skiff et firent une embardée pour passer de l’autre côté de la proue, à une dizaine de mètres. Ils étaient proches du fond à présent, légèrement effarouchés. Je repris ma soie, changeai de direction et effectuai un assez long lancer d’interception. Quand la mouche atterrit, bien loin devant, deux permits s’élevèrent du groupe, fusèrent en avant, et le poisson le plus proche prit la mouche à la vue de tous.

La certitude absolue de la touche, après un nombre infernal de refus et d’innombrables heures non récompensées, suscita en moi un pessimisme immédiat. J’attendais que tout parte en vrille.

Je ferrai rapidement le poisson. Il ne fut que légèrement surpris et retourna vers le groupe, qui s’était alors détourné de la bordure du flat pour filer vers les eaux profondes. Le moment critique de la soie détendue passa lentement. Woody détacha le skiff et attendit de voir dans quelle direction le poisson allait nous emmener. Quand la soie se tendit, je tirai une fois et il démarra sa course. L’eau profonde l’empêcha de réaliser les longs départs soutenus auxquels les permits se livrent habituellement sur les flats. Ce combat fut une série de petits coups de tête à différents angles bien nets par rapport au skiff. Nous suivions, tour à tour reprenant et perdant de la soie. Puis, d’une manière ou d’une autre, à la fin de cet épisode assez flou, le permit, d’aspect presque circulaire, étincela à côté du bateau et la seule contradiction visuelle à son maintien parfait était l’intersection du bas de ligne qui semblait lier avec précision le scion de ma canne arquée au coin de sa mâchoire.

Puis nous découvrîmes qu’il n’y avait pas d’épuisette dans le bateau. Il faudrait sortir le poisson à la main. Je pardonnai Woody d’avance pour la fuite du permit. Il était à genoux dans le skiff, ma soie disparaissant par-dessus son épaule, le permit hors de mon champ de vision, Woody penché loin par-dessus le plat-bord. Puis, de manière incroyable, son bras fut en l’air, la noire symétrie de la queue dépassant au-dessus de son poing fermé, le permit perpendiculaire à la Terre, puis à l’horizontale au fond du bateau, où un tas de soie gisait en boucles qui serpentaient jusqu’à la mouche grise et orange logée dans la bouche du poisson. Je m’assis, engourdi et rêveur.

J’ignore ce que ce genre d’événement indique au-delà de l’acceptation nécessaire et extatique du moment. Mon baptême terminé, n’ayant possiblement rien appris, j’étais persuadé qu’une fois ne suffisait pas. Et, de fait, ça ne suffisait pas. Trente ans ont passé et, de tout ce qui fait la magie de la pêche au permit, rien n’a disparu.


Le bonefish

ON est tenté de classer le bonefish parmi les créatures les plus sauvages au monde, si tant est que son système sensoriel étudié pour l’écarter en permanence de la présence de l’homme justifie qu’on le qualifie de “sauvage”. Pourtant, quand le pêcheur sérieux s’immisce dans l’univers lumineux et subaquatique du bonefish et qu’il en prend un sans s’en être remis à la chance, il a, de fait, visité un autre monde, un monde dont la précision des cycles et des variations dégage une telle sérénité que le pêcheur contemporain déboussolé commence à se consoler de tout ce qu’il a dû faire pour se permettre cette expédition. Dans son imagination, rien ne vaut le vide, l’espace et le silence. Il cherche moins un divertissement qu’une forme de tranquillité.

Seuls les véritables initiés considèrent le bonefish comme un beau poisson. Les bleus et les idiots trouvent qu’il a l’air stupide, mais ceux qui le connaissent bien lui accordent une beauté radieuse, presque céleste. Pour moi, il semble correspondre si parfaitement à son environnement et à mes besoins de pêcheur que je lui trouve cette silhouette spécifique propres aux avions expérimentaux. Le nez, il est vrai, a une curieuse inclinaison, et il y a cette bouche proéminente que nous associons, dans notre anthropocentrisme, à un manque de caractère ; mais au bout d’un moment, vous réalisez que la tête dans son ensemble est relativement hydrodynamique et agréablement vulpine.

Le corps est robuste, souvent d’un vert-gris éclatant sur le dos et d’argent pur sur les côtés. Les nageoires caudale et dorsale sont généralement d’un gris métallique, d’une dimension et d’une puissance démesurées, aussi disproportionnées par rapport à sa taille que le sont sa vitesse et sa force.

Un bonefish ne saute pas. Du point de vue du poisson, le saut est une entreprise vaine et souvent ruineuse. Les tarpons s’épuisent d’ordinaire avec leurs chandelles, et c’est d’ailleurs la seule chose qui nous permette de prendre les plus gros avec du matériel léger. Par conséquent, les gens qui aiment être photographiés avec tout le spectacle associé à leur personne, leur attirail de pêche et leurs prises acrobatiques, peuvent oublier le bonefish et se concentrer sur le tarpon. Suspendez un tarpon sur les docks et il drainera les badauds de l’autoroute aussi sûrement qu’un aspirateur. Un bonefish mort sur un quai attire à peine les mouches.

Il m’a fallu un mois pour prendre mon premier bonefish, et je suis peiné de dire que je l’ai tué et mis au congélateur. Je n’avais pas de bateau et je hantais les flats au bord des routes, surtout du côté d’Ohio Key et Missouri Key, et je finis par en prendre un à Big Torch après m’être taillé un chemin dans les palétuviers pour tomber sur une vasière où se nourrissaient des poissons naïfs. Pendant un bon moment, je sortais mon bonefish du congélateur, pour un oui pour un non, aussi rigide qu’une batte de baseball, afin de le montrer à mes amis. L’un d’eux le trouva petit. Un autre nota que le congélateur lui faisait les yeux enfoncés et lui donnait une allure morbide. Je demandais comment on pouvait parler d’allure pour une créature qui avait quitté ce monde. Je n’ai plus jamais gardé de bonefish après ça.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, le bonefish mène sa vie dans un vaste périmètre couvrant plusieurs océans sans vraiment se soucier du pêcheur. Par exemple, au large des côtes d’Hawaï, il se retire parfois dans les grandes profondeurs, où il ne présente aucun intérêt pour le pêcheur qui utilise du matériel léger. Son impertinence se propage jusqu’à la côte africaine, où il ne se révèle qu’à l’occasion aux pêcheurs lançant leurs appâts dans les gros rouleaux, qui usent pour le combattre de lourds plombs pyramide avec lesquels un cow-boy du Wyoming pourrait attacher ses chevaux.

Devant ces transgressions de l’esprit du jeu, l’espèce humaine prendra sa revanche sur le bonefish dans les flats d’Amérique centrale, de l’île Christmas, des Bahamas et des Keys de Floride. D’un point de vue topographique, ce poisson présent dans la plupart des mers du globe donne l’impression d’être partout ; pourtant, le pêcheur a recours à des coups bas et n’hésite pas à importuner les dieux pour attraper un seul d’entre eux. Au fond de lui, il se rappelle que le biologiste marin décrit le bonefish comme un poisson “largement répandu”. Ça n’aide pas.

Les fonds marins où le bonefish passe l’essentiel de son existence, de la transparence de l’état larvaire à la maturité, ne sont accessibles qu’au pêcheur ou au scientifique évoluant à pied ou en skiff au-dessus du sable et de l’herbe à tortue. La même approche délicate adoptée par les ornithologues est exigée de ces observateurs. Cette condition primordiale de la pêche au bonefish la rend presque intrinsèquement opposée à la pêche en haute mer.

À la différence de la plupart des poissons de pêche sportive, on ne cherche pas les bonefish là où ils habitent. Ils vivent en eaux profondes et ne se nourrissent que partiellement dans les flats. Un pêcheur de truite, par exemple, en quête d’un poisson en particulier, essaierait d’établir où ce poisson vit, dans quel bassin ou sous quel rondin. Le pêcheur de bonefish, lui, n’a jamais la moindre idée de l’endroit où vivent les poissons ; il tente de trouver des combinaisons de marée et de lieu qui pourraient attirer le bonefish affamé. À l’occasion, un solitaire pourra apparaître avec une certaine régularité, mais cela reste exceptionnel.

Les flats que fréquente le bonefish pour se nourrir sont inondés par la marée. Ils le sont plus ou moins, selon leur emplacement par rapport à la direction du reflux et du courant et la présence éventuelle de Keys et de bassins qui attirent et dévient l’eau en mouvement. Un flat, par exemple, peut être en pleine montante tandis qu’un autre, à deux kilomètres de là, devra attendre une heure pour recevoir l’afflux de la marée. Même ceci n’a rien de constant, puisque le vent peut altérer les horaires des marées.

Le débutant en matière de bonefish se sent souvent humilié d’apprendre que des flats qu’il a trouvés déserts constituent de véritables viviers pour des pêcheurs ayant une meilleure synchronisation. Un annuaire des marées et une bonne mémoire sont les premiers outils du pêcheur de bonefish. Avec l’expérience, certains schémas récurrents commencent à se dessiner – les contours des habitudes de vie d’une espèce sauvage.

Le novice débute avec une combinaison simple – première phase de la marée haute le matin ou le soir – et progressivement, à force d’observation, commence à inclure la mosaïque d’informations relatives aux marées qui finissent par devenir la trame de ses connaissances de pêcheur. La marée dans les tropiques, où seuls trente centimètres d’eau se déplacent en moyenne, peut paraître insaisissable au débutant. Pour lui, il semble un peu douteux que dix ou vingt centimètres de variation puissent faire la différence entre une marée poissonneuse et une bredouille.

La marée peut fonctionner d’une autre manière : vous avancez à la perche sur un flat dans moins de trente centimètres d’eau. Un poisson plonge, tête vers le bas, pour se nourrir. Vous commencez votre abordage en vous approchant délibérément. Il y a le petit bruit du corail corne de cerf crissant contre le fond du skiff, puis celui, plus franc, du sable. Vous ne pouvez pas aller plus loin. Le bonefish est toujours queue en l’air, hors de portée. Vous sortez du skiff et avancez dans l’eau vers lui pour effectuer votre lancer. Sa caudale disparaît tandis qu’il se remet en position horizontale, suit votre leurre ou votre appât, mord, est ferré, et commence sa course. Pendant dix minutes, vous vivez comme jamais auparavant. Puis le bonefish, huit bonnes livres, est relâché.

Quand vous retournez au skiff, le bateau est échoué ; la marée a reflué. Vous devez attendre six heures avant de pouvoir déplacer le skiff, alors vous faites les cent pas sur le flat comme un chef d’entreprise sur les nerfs. Si vous êtes fumeur, vous fumez comme jamais auparavant. Personne ne peut me sortir de là ?

Bon, si vous vous êtes échoué le matin d’une journée d’été et que vous n’avez pas apporté d’eau, vous allez sérieusement le regretter. Si vous vous êtes échoué dans l’après-midi et que vous ne savez pas par où rentrer dans la nuit, vous dormirez sur le skiff. Choisissez un endroit avec une légère brise où les moustiques auront du mal à se déplacer au sol ; un certain nombre d’entre eux se poseront de toute façon sur vous en catastrophe, mais la brise découragera la piétaille. Recroquevillez-vous dans votre petite embarcation, écoutez le clapot, et, tout en observant les profondeurs de la nuit tropicale, méditez sur le bien-fondé de votre choix. La colère, faut-il le rappeler, ne fera que vous empêcher de dormir.

La marée, cette formidable poussée impersonnelle de la terre qui vous a apporté ces huit livres de poisson sur un plateau, a tout gâché.

Les bonefish sont difficiles à voir. Vous exercez vos yeux à détecter leur présence à partir d’un certain nombre de signes subliminaux qui, une fois que vous avez pêché les flats de long en large, vous donnent la possibilité d’épater vos amis avec des prouesses d’observation.

— Bonefish droit devant toi ! annoncez-vous tandis qu’un d’entre eux passe furtivement devant le skiff, visible seulement à l’ombre pâle qu’il projette sur le fond.

— Où ça ? demande votre ami, que vous ne devriez vraiment pas traiter ainsi. Où ça, bon Dieu ?

— Droit devant toi !

Cela pousse votre compagnon à lancer, même s’il ne voit rien.

— Loupé, déclarez-vous en contemplant l’horizon.

La difficulté à distinguer le poisson donne au vétéran une bonne occasion de prendre le néophyte de haut, elle lui offre une chance de cultiver ces petites nuances de pouvoir qui font de lui le Capitaine du Bateau. Après ça, le vétéran peut se détendre et irradier la générosité.

De tous les poissons qui intéressent le pêcheur des flats, le bonefish est le plus petit et sans doute le plus difficile à repérer. La luminosité et l’état de la mer dictent la manière dont l’œil doit le chercher, mais, encore une fois, l’intuition finit par prendre le dessus. Dans les Keys de Floride, où l’on voit plus souvent le bonefish en train de nager que de se nourrir queue en l’air (et peut-être est-ce vrai partout), vous devez vous discipliner pour regarder à travers la surface. Bien qu’il y ait là quelque chose qui invite à la contemplation, celui qui confond pêche et relaxation et qui laisse son regard se perdre ratera neuf poissons sur dix. Au début, en particulier, la tâche demande énormément de concentration, car elle est ardue. Vous finissez par apprendre à balayer du regard, à scruter d’un bout à l’autre la zone où vous risquez d’en apercevoir. Au premier balayage, votre esprit enregistre les caractéristiques du fond ; lors des examens ultérieurs, si quelque chose détonne ou si la présence discrète, effacée et éminemment furtive d’un bonefish a modifié ces caractéristiques dans votre mémoire, vous le remarquerez.

Les lunettes polarisantes sont absolument nécessaires. Il y a un désaccord quant à la meilleure couleur. Le vert est le plus commun, mais les choses ressortent un peu mieux avec l’ambre. Beaucoup de gens trouvent que l’ambre fait mal aux yeux les jours de grand soleil et en limitent donc l’utilisation aux ciels couverts. Il m’est arrivé d’utiliser des verres ambre pour des journées resplendissantes de juillet et j’ai été atteint de maux de tête et d’images résiduelles stroboscopiques.

Dans les eaux très peu profondes, le bonefish se manifeste de deux autres manières : par son sillage et par sa queue en l’air. On voit souvent les poissons créer des remous en début de marée haute, et je pense que ceux-là sont plus faciles à repérer pour le pêcheur que le poisson renversé vers le bas. Les solitaires produisent un sillage étroit en V, pas toujours distinct, et les bancs de poissons donnent une surface frémissante dont le mouvement se propage un peu comme les rides créées par le vent et qu’on appelle “eau nerveuse”.

La découverte la plus prisée demeure cependant celle du poisson à la queue en l’air. Et pêcher ce poisson-là en wading est le fin du fin de ce sport, l’équivalent de la pêche en mouche sèche pendant une éclosion. Ces poissons peuvent être plus difficiles à prendre que les nageurs – ils ont la tête en bas et il est nécessaire d’envoyer la mouche assez près d’eux pour qu’ils puissent la voir, sans pour autant les effaroucher –, mais la récompense est proportionnelle et le fait qu’on les prend en général dans quelques centimètres d’eau rend leurs courses d’autant plus tangibles. Les poissons sont souvent plusieurs à se nourrir la tête en bas en même temps : en cas de touche, l’alerte sera donnée immédiatement et tous s’éparpilleront comme les fragments d’une fusée éclairante.

Le son que produit un bonefish ferré en démarrant sa course sur un flat ne peut être imité phonétiquement. De fait, l’essentiel de ce son délicat et cisaillé provient de la soie ou du bas de ligne qui fend l’eau. Le poisson mourra au combat si on ne le presse pas un peu et si la relâche n’est pas effectuée avec le plus grand soin.

Les pêcheurs expérimentés spéculent volontiers sur le caractère de leurs proies ; ils raffolent de la discrétion maléfique de la fario, de l’insouciance rustique et du style général du black-bass, ou de la patine vaguement “chic Nouvelle-Angleterre” de la brookie et du saumon atlantique. L’amateur de black-bass à petite bouche qui adhère à une certaine conception aristocratique de la pêche se montrera jovial et s’identifiera volontiers à quelqu’un comme Thomas Jefferson, dont la bonne maison (Monticello) et les convictions politiques légitimes sur l’humanité (la démocratie) exercent une telle attraction sur l’optimiste et le self-made-man.

Le pêcheur de truite consciencieux est souvent un être humain impossible, capable de coller une canne à mouche sèche Payne inestimable aux fesses d’un bébé. Il est presque inutile de rappeler que plus de lynchages ont été perpétrés par des pêcheurs de black-bass que par les amateurs de tout autre espèce, de même que les pêcheurs de saumon atlantique sont sûrs de se retrouver devant le peloton bien avant les spécialistes du crapet de l’Indiana.

Mais le pêcheur de bonefish est aussi énigmatique que sa proie. Le bonefish peut aussi bien détaler tel un rat au milieu d’un flat que surgir dans les flots et gober tête en bas avec un noble détachement. De même, la dignité du pêcheur de bonefish est sujette à de remarquables variations. Le flat à bonefish est un terrain de signes complexe, presque aussi indéchiffrable qu’un chalk-stream d’Angleterre. Le pêcheur de bonefish a une propension vaguement scientifique à la phénoménologie naturelle dans la mesure où celle-ci s’applique à sa quête, mais il a malheureusement tendance à ne voir dans un vol de spatules rosées que des objets volants susceptibles d’effrayer le poisson.

Il est par ailleurs capable de se trouver perturbé par le choix cornélien entre une Pink Shrimp et une Honey Blonde, un peu comme le maniaque solitaire enfoncé jusqu’à la taille dans la LeTort River qui hésite entre la Jassid et la Pale Evening Dun devant sa boîte à mouches – quoique, puisqu’un bateau est généralement indispensable, le pêcheur de bonefish risque de se sentir un peu plus oppressé par l’équipement.

L’amateur de bonefish tire une grande sophistication de sa proie, et son respect pour la créature augmente en conséquence. Sans se laisser décourager par les vents toxiques, les réunions de quartiers, les vitres blindées des taxis ou les services du fisc, il peut, par sa seule pensée, deviner le bonefish évoluant sur de lointains flats océaniques dans le creux de la marée.


Coup de grain

ASSIS dans la cabine de pilotage, nous pouvions constater de nos propres yeux qu’un sérieux orage se préparait. Le fax météo de la veille n’en donnait pas une image précise, mais il était visible sur le radar, traversant Cuba et Grand Bahama, et à présent il se trouvait au-dessus de nous. Chris s’avança vers le treuil tandis que Phil descendait l’ancre de trente mètres supplémentaires. Les légers déplacements de notre bateau étaient révélés par le mouvement apparent du fond sablonneux sous une eau tropicale profonde et claire, d’un vert pâle. Nous étions solidement amarrés. Il n’y avait pas vraiment de quoi s’inquiéter, si ce n’était que tout ça n’allait pas aider pour la pêche. Et il y avait les compensations d’un coup de grain tropical : l’atmosphère surchargée d’un vent intense et humide, la marée imprévisible se glissant sous les racines des palétuviers ballottés par les bourrasques. C’était une météo intéressante.

Nous nous trouvions dans un coin perdu des Bahamas, loin du moindre village. Il y avait tant de petits îlots et de bras de mer d’un vert profond que, si le temps se calmait, nous pourrions nous mettre à l’abri quelque part et continuer à chercher du poisson. En attendant, nous étions à l’ancre, l’arrière dirigé vers la côte basse et déchiquetée, couverte de pins émaciés bien espacés dans le sable par les vents marins incessants.

Au dernier village, nous avions acheté du pain à la boulangerie locale. Les gens étaient joviaux et souriaient facilement. La plupart n’avaient pas grand-chose à faire. Leurs modestes jardins étaient régis par une pluie capricieuse ; la pêche commerciale semblait réduite à l’approvisionnement d’un ou deux hôtels. Les gens étaient dispersés sur les routes qui partaient du village, ils flânaient ou transportaient des sacs de marchandises. Des cocotiers étaient penchés au-dessus de la route, et comme me l’avait dit un de mes compagnons, une noix de coco ne faisait pas de vieux os ici. Ces passants n’étaient pas les premiers indigènes pauvres à arpenter les sites de luxueuses résidences du futur.

Le bateau appartenait à l’un de mes amis et, dans sa clairvoyance et sa sagesse, il l’avait pourvu de bons équipements électroniques, d’un dispositif de réfrigération, d’un coin pour manger et de couchettes confortables. Et il disposait de deux skiffs pour le bonefish installés sur des bossoirs. Phil, le capitaine, faisait aussi office de cuisinier, et ces soirées où nous mangions tous ces snappers ou ces langoustines aux haricots noirs illustraient les contreparties de la vie dans ce coin de l’Atlantique Sud, qui donnait l’impression d’être à la fois un point de passage pour le monde entier et le berceau d’une vie aquatique foisonnante, la section transversale animée d’une chaîne alimentaire dont les pêcheurs occupaient brièvement le sommet. Un naturaliste non consommateur pourrait pousser encore plus loin la poésie, mais qui d’autre que le pêcheur ira ramper jusqu’à la rivière au point du jour ou amener son frêle esquif à la ligne de marée pour rejoindre les créatures aquatiques dans le flux ?

Il y eut une accalmie et nous commençâmes à pêcher, manœuvrant les skiffs à la perche parmi la myriade de petits îlots dans le parfum des fleurs de palétuviers, la cérémonie de la pêche nous obligeant à nous concentrer sur les choses importantes. Les sucriers à ventre jaune, de petits passereaux des Bahamas, voletaient le long de la rive sablonneuse. Sur l’un des petits îlots, nous dérangeâmes une colonie de frégates, des oiseaux d’un noir irisé chez lesquels les mâles sont affublés d’une poche rouge sous la gorge. Elles repoussèrent des branches de palétuviers adultes pour s’envoler avec l’incroyable lenteur à basse altitude que permet leur envergure, pratiquement au pas. Pendant un moment, le skiff sembla cerné d’un épais nuage de suie, puis les frégates s’élevèrent abruptement pour disparaître dans les airs.

Nous repérâmes deux beaux poissons bien enfoncés au milieu des palétuviers dans quelques centimètres d’eau, leurs dos émergeant à la surface tandis qu’ils fouillaient les racines des plantes à la recherche de crustacés. Leur éclat argenté était saisissant. Nous arrêtâmes le skiff pour les observer. Ils ne semblaient pas vouloir sortir, alors je décidai de tenter ma chance. Je lançai la mouche dans un espace étroit entre les palétuviers et regardai les deux poissons se mettre à tourner autour. J’animai légèrement la mouche et le premier poisson fusa pour l’attraper. Je ferrai et le bonefish décampa si brutalement que pendant un bref instant les petits palétuviers ployèrent sous la pression de ma soie et le poisson se décrocha.

À la bordure d’un flat tapissé d’herbe à tortue, je ferrai un plus gros poisson qui souleva un rideau d’eau au-dessus de mon bas de ligne en emportant la soie. Après une course d’une centaine de mètres, l’hameçon cassa. C’est quelque chose de très rare. Je m’efforçai de moins bavarder avec mes compagnons et davantage avec moi-même, et j’essayai de scruter le fond ou de me concentrer sur la surface pour repérer les “eaux nerveuses” des bancs en approche. Nous en trouvâmes un juste en bordure des palétuviers. J’espérais, si je parvenais à prendre un poisson ici, qu’il filerait vers le large. J’effectuai un assez long lancer qui tomba pile où il fallait. Une légère traction sur la soie et je me retrouvai solidement accroché à un beau spécimen. Il fonça droit sur le bateau et j’eus bientôt de la soie partout autour de la tête et des épaules, que le poisson faisait sauter sur le pont en boucles folles en prenant de la ligne dans sa course. Il était sur le point d’arriver au bout de ce fatras. Quand cela se produisit, j’eus l’impression étrange que mon short remontait vers mes omoplates. Au moment où il me comprima l’entrejambe, le bas de ligne céda avec un message clair et net : la soie avait accroché le bouton de ma poche arrière. Mon compagnon était arc-bouté sur la perche, au paroxysme de l’hilarité. Je le regardai, je regardai le large, je montai une nouvelle mouche.

J’étais dans cet état d’esprit, peut-être pas spécifique à la pêche, où tout paraît entrer dans une spirale de dégradation, et j’avais la terrible impression que je n’étais pas au bout de mes peines. Le bonefish ne fait pas le difficile devant une mouche bien présentée mais, une fois hameçonné, il est si explosif que le fait de reprendre de la soie pour le travailler au moulinet peut produire des résultats humiliants. Sa vitesse et sa puissance sont tellement disproportionnées par rapport à sa taille que le bonefish, enfin ramené, semble avoir subi une transformation magique pour passer de la brute qui avalait toute votre soie dans un sifflement strident à ce petit individu discret que vous tenez dans votre main en retirant délicatement la mouche. Avec ses grands yeux ronds et son visage sympathique, difficile de croire le bonefish coupable des courses fulgurantes qu’il vient de réaliser. Et les plus vifs d’entre eux sont ceux aux airs de petits cochons colorés et gras qui rôdent dans les flats. Ils sont presque toujours en mouvement et, s’ils choisissent de se reposer, ils s’enfoncent parmi les pousses de palétuviers, où les barracudas ne peuvent leur fondre dessus. Leur réaction à tout ce qui se passe au-dessus d’eux étant instantanée, un bon moyen de les localiser est d’observer un cormoran qui vole bas sur les flats ; tout bonefish touché par l’ombre du volatile se précipitera vers un nouveau poste, puis recommencera à se nourrir. En vous glissant là où vous les avez vus détaler, vous aurez peut-être une touche et votre soie se tendra dans un cercle d’éclaboussure chatoyante.

Après un merveilleux repas de sanglier rôti, de légumes du jardin et de grosses tomates de Floride de saison, je restai écouter les histoires incroyables de la vie de mon hôte dans les années 1930 : il avait dressé des coqs de combat à Bali tout en se remettant de la malaria, pourchassant les volatiles à vélo ou les lançant au groom depuis le balcon de son hôtel pour développer leur résistance. Un jour qu’il attendait l’hydravion à coque pour l’Orient, son vol était tellement en retard qu’il avait eu le temps de se rendre dans l’Idaho pour apprendre à skier. Et je me délectais de ses observations culturelles : “Les Italiens, c’est mes préférés ! Ils idolâtrent leur petit pape ! Et ensuite ils enfilent leurs capotes et baisent tout ce qui bouge !”

Après quoi, je m’avançai sur le pont avant et m’assis à côté du treuil pour observer la pleine lune se lever. Nous étions sur une petite mer tropicale piégée entre l’Atlantique et la mer des Caraïbes. Le Gulf Stream, ce grand courant violet, se déversait vers le nord juste au-delà de mon champ de vision, régulant la température du monde. Une fois levée, la lune apparut comme une portion fixe de l’univers devant laquelle défilaient les nuages et les orages de la planète Terre. Je pensai à tous ces endroits, toutes ces fois dans ma drôle de vie où j’avais regardé la pleine lune en quête d’une illumination. Je pensais à John Cheever qui affirmait que l’homme était meilleur voyageur que paysan, et réfléchis au fait que le va-et-vient des nuages devant la lune me donnait toujours envie de mouvement ou du bruit des vagues se brisant sur un rivage désert. Ou à Roger Taylor, pour qui un bateau était fait pour améliorer votre position d’observateur de l’état du ciel, ou encore Hemingway qui disait : “Ne jamais négliger la météo.” Le Gulf Stream, c’était aussi les vents violents du nord quand nous étions partis pour Cuba sur mon petit sloop Hawksbill : des vents qui faisaient monter la mer si haut que les projecteurs situés à dix mètres au-dessus du pont éclairaient le côté des vagues ; les gros rouleaux dont les bourrasques arrachaient les crêtes étaient montés bien au-dessus de la poupe pour finalement nous jeter à bas à trois heures du matin. La météo est une de ces choses qui continuent sans vous, et après avoir vécu un certain temps, il est revigorant de penser aux nombreux éléments qui ne dépendent pas de vous pour exister. Mais, ce soir-là, la lune brillait vastement sur la mer tropicale. J’entendais vaguement la radio de la timonerie ; Reba Mclntyre, Roseanne Cash, Tammy Wynette, les stars de la country étaient de sortie sur les ondes. J’étais suprêmement heureux.

Je passai une bonne nuit de sommeil. Au moment de me lever pour aller chasser le poisson, j’avais une vision plus claire de la soie détendue, des messages de la lune et de ma place dans l’univers. On aurait dit que les bonefish se trouvaient dans une pièce et moi dans l’autre ; il s’agissait simplement d’ouvrir la porte entre les deux. Et, en effet, un beau poisson rond, nageant là où un filet d’eau grouillant de snappers se déversait sur le flat, vint prendre ma mouche au bout d’un lancer en longueur. Et je le ramenai.


Un record mondial au dîner

LE “mutton snapper”, ou vivaneau sorbe, n’a pas vraiment un nom engageant. Le mouton, duquel il tient son nom, n’a rien d’un animal incroyable. Aucune personne civilisée ne le fréquente autrement qu’en côtelettes ou en ragoût. On préférera toujours au bêlement un baryton impérieux ; être doux comme un agneau n’est pas exactement le genre de vertu pour lesquelles la civilisation vous déroule un tapis rouge.

Et il est vrai que ce poisson est loin d’être beau, avec sa large tête et son air niais, son œil rouge et fou et les points noirs répartis au petit bonheur la chance juste en dessous de la queue. Pourtant, ses flancs orange brique et sa caudale rouge ont quelque chose de tropical et de charmant, et un certain nombre de raisons plaident en sa faveur pour le compter parmi les poissons majeurs de la pêche sportive avec matériel léger. Une fois que le mutton snapper a systématiquement déjoué toutes vos ruses, vous cessez de vous appesantir sur son extérieur vaguement grotesque.

Déjà, les mutton snappers partagent avec les poissons des flats les plus recherchés en pêche sportive une combinaison de sens ultra aiguisés. Ils sont sauvages et troublants, difficiles à duper et très puissants. Pris dans des conditions optimales, ils sont aussi fascinants que n’importe quelle autre espèce hantant les flats.

Comme la plupart des poissons des flats, le mutton snapper est à l’origine une créature des profondeurs, un des fils du système océanique qui, suivant ses nécessités propres, a entremêlé les vies et les fonctions des animaux qui partagent son habitat. Ce qui revient à dire qu’en cherchant un poisson vous en trouvez un autre – et peut-être qu’au bout du compte vous les trouvez tous.

Après un long hiver à pêcher dans les flats, j’avais naturellement acquis une réelle facilité à identifier à peu près tout ce qui me tombait sous les yeux. Un flat est un habitat circonscrit en matière de gros poissons. La première fois que je tombai sur des mutton snappers, j’étais en train de manœuvrer mon bateau à la perche en quête de permits à marée haute, près des Keys. C’étaient des poissons sauvages, qui remuaient dans tous les sens d’une manière curieuse et creusaient de brusques sillages dans ces eaux peu profondes. Leurs queues rouges étaient sans équivoque.

Ils semblaient si conscients de la présence du skiff qu’on voyait mal comment les prendre avec une canne à mouche. De plus, ils étaient un peu plus difficiles à dénicher qu’un poisson comme le permit, et tout aussi alertes et vifs à s’enfuir.

Un jour de mai, il y a de ça des années, Guy de la Valdène et moi nous mîmes à les pêcher pour de bon, encouragés à l’occasion par l’apparition de brillantes fourches rouges à la surface de l’eau. Les poissons semblaient souvent pressés et, lorsque nous nous approchions à la perche de l’endroit où nous avions repéré quelque chose, il n’y avait plus rien. La plupart des poissons que nous trouvions étaient dans un herbier au sud de Key West, un poste peu profond généralement propice à quelques tentatives sur du permit. Le bassin n’était guère plus qu’une déclivité sur le long banc océanique qui partait juste en dessous de Key West vers le canal de Boca Grande, en face des Marquesas.

Une interminable couche de nuages accumulés par la chaleur s’étendait le long des Keys jusqu’à Boca Grande, tel un reflet céleste des îles, avant de se disperser en bandelettes cotonneuses vers l’ouest. Nous pêchions donc dans l’ombre l’essentiel de la journée, tendant le cou pour trouver du poisson dans l’herbe à tortue. Je manœuvrais le skiff à la perche, avec ce vague espoir nonchalant qui naît sur un flat dans une phase de marée indistincte. Nous dépassâmes une petite dépression et repérâmes soudain deux mutton snappers nageant près du fond avec cet air nerveux et impatient qu’ils ont si souvent. Guy effectua un excellent lancer et un poisson répondit immédiatement. Mes espoirs s’effondrèrent lorsqu’il accéléra et se mit à suivre la mouche avec cette façon de l’examiner que nous avions appris à associer aux refus les plus raffinés du permit. Mais, avec force élégance, Guy immobilisa la mouche et la laissa couler vers le fond. Le snapper s’arrêta derrière, s’inclina légèrement puis, comble de l’excitation pour le pêcheur des flats, se renversa, nageoire caudale en l’air, la fourche admirable, prodigieuse même, marquant avec précision la position de la mouche de Guy.

Je me tournai vers l’arrière du bateau. Guy était sur le qui-vive, la soie toujours détendue, scion vers le bas. Il laissa au poisson trois bonnes secondes et je l’observai lever la canne, sentant l’inéluctable moment où la soie allait se détendre de nouveau. Mais la canne ploya vers la soie en un mouvement net, du scion au poisson toujours tête vers le bas. Brusquement, le snapper se remit à l’horizontale et détala dans une gerbe d’eau qu’il propulsait devant lui. Un léger sillage se forma derrière le bas de ligne qui fendait la surface.

La première longue course s’acheva par un décrochage. Tandis que Guy rembobinait la soie et le backing, je laissai le bateau dériver vers la petite communauté de maisons sur pilotis, ombres aranéides qui se dressaient mystérieusement du côté de Boca Grande Key. Non loin de là, un vieux bateau commercial à voile rouillait sur la rive où il s’était enlisé, une longue rangée de cormorans noirs perchés sur le fer croulant de son bastingage.

— Bon, dit Guy, j’imagine qu’ils vont prendre la mouche.

En fin d’après-midi, Guy était à la perche. Je me tenais sur le “poste de tir”, comme nous appelions la plateforme de lancer, préparant ma boucle de soie. Nous zigzaguions dans notre herbier en peignant la fin de marée montante, tentant notre chance de temps à autre sur des permits. Juste en dehors de la lumière, une grande raie nageait avec deux gros poissons devant elle, indiscernable dans le contre-jour. S’ils accompagnaient la raie, ils étaient forcément en train de se nourrir. J’eus le temps d’enrouler ma boucle dans l’air, d’effectuer un faux lancer rapide, puis d’envoyer la soie. Le poisson de gauche, face à moi, bifurqua et mordit. Je le tins brièvement au bout de ma canne, suffisamment longtemps pour sentir une puissance presque implacable, assez pour me prendre quelques centimètres de mou. Les mutton snappers accompagnant fréquemment les raies depuis les profondeurs vers cet herbier, je présumai que c’était ce qui avait pris ma mouche.

Il est courant de croiser des raies sur les flats. Les poissons de pêche sportive suivent rarement la raie léopard, dont la perfection de forme et de mouvement ne saurait être rendue en quelques lignes. Ces raies sont sombres et magnifiquement tachetées, comme des faons ou des léopards ; quand une aile se soulève pour les propulser, leur ventre d’un blanc crème exquis se révèle. Les raies léopards ne remuent pas autant le sable que les raies communes ; leurs bouches ovales semblent faites pour plus de précision. Quand le bateau leur passe au-dessus, elles s’éloignent dans de lents et parfaits battements d’ailes et, lorsqu’elles ne sont plus visibles à l’œil, les tourbillons et les turbulences de leurs mouvements étonnamment puissants continuent de troubler la surface.

En revanche, la banale raie commune, avec ses mouvements léthargiques de tapis volant, présente un intérêt certain pour les gros poissons. Carangues, snappers et permits vont suivre une raie en train de se nourrir tout au long de la marée en l’exploitant pour déloger les petits poissons et les crabes. Lorsque l’on repère un poisson à côté d’une raie, on peut légitimement supposer qu’il est plutôt en train de se nourrir que de se déplacer. Une présentation adéquate est de rigueur.

Nous savions où trouver des raies pour en avoir souvent vues à la limite des bancs sablonneux, du côté où la pente est plus douce, à l’opposé de celle, plus abrupte, où nous pêchions les permits. Notre vaste et complexe étendue de bancs de sable s’étalait de l’Atlantique au golfe du Mexique ; nous avions laborieusement défini ses chenaux intérieurs et avions une idée du parcours suivi par le permit dans les flats et les bancs. Mais nous avions toujours pêché en bordure.

Ce jour-là, nous voulions aller à l’intérieur de ces bancs à marée montante et pêcher plus avant sur le fond sablonneux. Nous avions fait toute la route depuis Key West tôt le matin, les Keys éparpillés avaient un aspect profond, humide et vert sur la mer d’ardoise. Nous avions dépassé Mule Key, Archer Key, Big et Little Mullet Key, Cottrell Key, Barracuda Key, Man Key, Woman Key, Ballast Key et Boca Grande, tout droit après la balise métallique, puis à l’ouest dans la première passe.

Le flat était parsemé de raies en train de remuer le sable. Guy prit la perche et nous les suivîmes l’une après l’autre, n’apercevant que trop tard les fugaces fourches rouges ou les turbulents snappers.

Nous finîmes par trouver un gros snapper nageant avec une raie. Cette dernière soulevait un tel nuage qu’il semblait peu probable que le snapper pût voir une mouche. Dans tous les cas, l’excitation que je ressentis en observant le poisson collaborer avec la raie et mon évaluation mentale de la largeur de cette fourche contribuèrent grandement à l’érosion totale de mon sang-froid.

Le snapper était en train de piquer du nez quand je lançai loin devant la raie et ramenai la grosse mouche vers le bord du flat. La caudale retomba brusquement, et mon premier réflexe fut de me dire que j’avais dû effrayer ma proie. Puis je vis le sillage juste derrière ma mouche et espérai une touche immédiate, mais rien ne se passa. Je dus arrêter la mouche et la laisser couler au fond, un geste qui m’a toujours semblé complètement contre nature. Le poisson bascula, la caudale entièrement hors de l’eau. Je levai la canne avec hésitation, puis la redressai, et le poisson commença sa course.

De l’eau gicla au-dessus du bas de ligne et le snapper décampa dans une gerbe d’eau teintée de ses reflets rouge brique. Le flat était large et le snapper ne parvint pas jusqu’aux eaux profondes sur sa première course, à l’issue de laquelle il se positionna à la perpendiculaire de la ligne et s’arrêta un temps, aussi implacable qu’une bouche à incendie. Puis, l’air d’avoir pris lui-même la décision, il me laissa le ramener à son propre rythme indolent. Je commençai à chercher l’épuisette mais trouvai Guy à un pas de moi, déjà prêt à l’action.

Ma recherche de l’épuisette était prématurée. Il me fallut encore endurer un certain nombre de courses. Avec un poisson que l’on veut absolument, il est toujours facile d’imaginer l’hameçon se décrocher, le bas de ligne casser, le poids mort au bout de la canne inerte. Cinq minutes plus tard, le poisson était dans le bateau, promptement récupéré à l’épuisette par Guy.

Il semblait plus gros que ce à quoi je m’attendais. Peu après avoir ramené le poisson, nous tombâmes sur un guide local qui le pesa : un peu plus de quinze livres, record mondial en pêche à la mouche.

Ce soir-là, ce mastodonte fut présenté comme suit : débarrassé de la tête et des entrailles puis farci aux crevettes, échalotes, chapelure beurrée, persil, estragon et champignons, avec un vin blanc local bien frais pour le faire glisser dans le gosier des pêcheurs affamés. Je souhaite un destin similaire à tous les records du monde qui ne sont pas relâchés depuis le bateau.

Le jour suivant, Guy prit un autre gros poisson, treize livres pour celui-là, et nous commençâmes à nous dire que nous avions le coup de main. Nous donnâmes celui-là à un ami cubain au dock en souvenir des snappers des marchés de La Havane. Il emporta le poisson de Guy dans un défilé solennel, sous les bateaux à quai, à travers l’atelier, jusque chez le charpentier, avant de lui laisser la place d’honneur à l’avant de son pick-up.

Nous cherchâmes des snappers les jours suivants, mais n’en trouvâmes nulle part. Les raies arrivaient avec les mêmes marées, mais elles étaient seules à présent. Une semaine plus tard environ, les pêcheurs commerciaux localisèrent les snappers au large, sur l’isobathe de trente-six mètres, trente-cinq mètres sous notre niveau à nous.


La chasse au tarpon

ARRIVÉ au mois de mars dans les Keys, vous ne pensez plus qu’aux tarpons. Ces poissons étaient présents en petit nombre tout l’hiver – pas en nombre pêchable, curieusement –, mais les bonefish et les permits semblaient des cibles plus dignes d’attention. Les pêcheurs nocturnes à la traîne et les chalutiers prennent des tarpons dans les chenaux et les tuent à des fins publicitaires ; suspendus sur un quai, ils constituent le seul panneau que croira le touriste. Le bassin à crevettes de Key West et le port abritent toujours quantité de spécimens, mais ceux-là sont des brutes domestiquées qui se nourrissent des restes d’abattage des pêcheurs professionnels et roucoulent et gargouillent avec cette présence reptilienne qu’avaient autrefois les alligators semi-apprivoisés des terrains de golf de Floride. Nous nous contentons de les observer, incapables d’expliquer leur comportement sauvage.

Mais en général, au cours du mois de mars, quand nous pêchons le permit ou le bonefish à la limite d’un banc, juste avant les eaux profondes, nous repérons la première procession de tarpons migrateurs, des poissons souvent dans leur prime jeunesse pesant jusqu’à cinquante ou soixante livres. Passé Key West, ils apparaissent immanquablement comme des voyageurs, creusant leur sillage et nageant les yeux hors de l’eau. Vous pouvez être absolument certain qu’ils vous voient dans le skiff, obnubilé que vous êtes à les observer. Tout le mystère de leur cycle semble contenu dans leur manière absolument décidée de voyager, aussi décidée que chez le caribou ou la fauvette de printemps.

“Mystère” n’a rien d’un mot déplacé pour parler du tarpon. Des recherches fort sérieuses sur ce poisson ont été mises de côté lorsqu’ont été abandonnés les projets de faire de ces incomparables créatures de l’engrais ou de la nourriture pour chat. Il existe apparemment des migrations verticales du poisson, des profondeurs vers les flats, en plus de celles qui semblent provenir du sud, fort probablement d’Amérique centrale. Mais, confronté à un manque d’informations fiables, le pêcheur se sent invité à apprécier la présence du poisson à sa façon. Il prend lentement conscience de la distinction entre une espèce telle que le tarpon et les pélagiques du large avec lesquels, en tant que poisson de pêche sportive, le tarpon soutient souvent la comparaison. Mais, chez ce dernier, le profil aérodynamique et les tons caméléonesques des poissons de haute mer laissent place à quelque chose de vénérable ; c’est un poisson côtier ; couvert d’écailles ; il peut respirer en l’air et, comme pour sceller son affinité avec les masses continentales, il lui faut une eau douce ou saumâtre pour achever son cycle de reproduction. Il migre, à l’instar de nombreux poissons, et quand nous touchons ou interceptons ces migrations, nous sentons de manière subliminale le dynamisme de la Terre ; le tarpon migre selon les saisons, les saisons sont fonction du mouvement des planètes, et ainsi de suite. Tout cela simplement pour dire que vous pouvez courageusement faire face à ceux qui vous accusent de lambiner, quand vous avez gâché un mois entier à traquer le tarpon en vous creusant la tête pour comprendre sa vie secrète et furtive.

C’est assez tôt le matin. Pas les premières lueurs du jour, car l’angle du soleil doit être plus élevé pour détecter le poisson sur les fonds sombres que nous travaillons aujourd’hui. Mais il est assez tôt pour voir, lorsque nous traversons Key West, des employés endormis nettoyer les stations-services au balai-brosse, et des Cubains regroupés au bout de Duval Street pour boire des tasses de leur café très noir et manger des bollos. Dans l’air immobile, on sent la fumée de l’usine City Electric de l’autre côté de la ville. Le brouhaha incessant tout latin qui, plus que toute chose, fait de Key West un autre pays, n’a pas encore débuté et, à mesure que nous remontons Caroline Street, toutes les rues transversales débouchant sur le bassin à crevettes, signalé par les tangons des chalutiers qui dépassent entre les vieilles maisons en bois, sont silencieuses. Les pêcheurs de crevettes sont toujours les premiers à faire la queue sous l’auvent du Fisherman’s Cafe. Il n’y a encore personne, bien que quelqu’un soit en train de disposer des radios pour bateau et des échosondeurs à la vitrine de Key West Electronics, de l’autre côté de la rue.

Ça sent la journée à tarpon. Les marées de printemps vont nous donner un bon débit d’eau. Le vent est parti quasiment plein sud et il fait déjà très chaud. Dans les Keys, l’avion d’épandage antimoustique jaune va passer en rase-motte au-dessus des palétuviers et pulvériser son nuage dans l’air sans vent.

Il y a des éponges qui sèchent au balcon de certaines maisons en bois, et comme si vous risquiez d’oublier que la ville se trouve au bord de la mer, goélands et frégates volent haut au-dessus de nous. À côté du Key West Oxygen Service, dans un horrible parking goudronné qui n’a rien à envier aux fosses à bitume de La Brea en plein été, un skiff à bonefish trône sur sa remorque, emportant l’imagination loin du centre-ville immédiat de Key West – à la fois ramassis de débauche et vestige d’un autre siècle – vers la nature diaphane et incroyablement complexe de ses alentours. Lorsque vous regardez un film pour adultes au drive-in de Key West avec tous les autres tourtereaux en sueur, le faisceau de lumière de la cabine du projectionniste est envahi d’insectes tropicaux qui viennent flouter seins et fesses en volant vers l’écran. À marée basse, vous sentez l’odeur de la mangrove et des estrans découverts à proximité, et vous êtes à moins de deux kilomètres de requins qui pourraient vous engloutir comme un jujube. Une fois le film terminé, quand vous avez remis le haut-parleur sur sa borne pour rentrer chez vous, des blattes et des crabes de terre craquent sous les pneus.

Ce matin, quand nous arrivons à Garrison Bright, nous tournons avant le pont-jetée pour nous arrêter au hangar où est entreposé mon bateau. De l’autre côté de la marina, à la rampe, un skiff est en train d’être mis à l’eau depuis l’arrière d’un break. Je prends mes jumelles pour regarder. C’est un bateau de guide Hewes. Je vois le fauteuil, l’énorme moteur, la perche, le câble Teleflex dans le coin avant. Mon ami Guy de la Valdène et moi sommes alors pris par cette tension compétitive que vous ressentez lorsqu’un autre skiff pêche les mêmes eaux que vous. Saint François lui-même pourrait se pointer avec un skiff à l’arrière de sa voiture que nous préférerions qu’il reste chez lui. Par ici, le pêcheur de flats se montre cordial sur la terre ferme, monstrueux en mer.

Ce n’est pas Stu Apte – son skiff a une console centrale. Ce n’est pas Bill Curtis – le sien est jaune et puis, à Key West, il pêche surtout le permit en accompagnant les touristes. Woody Sexton est à Loggerhead aujourd’hui. Jim Brewer pêche sur un Fibercraft et celui-là est un Hewes. Bob Montgomery a un bateau pour emmener les clients au large. Cal Cochran ? Il est censé avoir plein de poisson dans sa propriété de Marathon. Pareil pour Steve Half. Page Brown pêche depuis un Mako et il nous l’aurait dit s’il pêchait à Key West. Ce serait bien de savoir de qui il s’agit pour éviter de suivre le même parcours. Peut-être un membre d’un club de pêche en quête de performance, de trophées et de records.

Richard, qui gère l’entrepôt, sort et lance : “’Jour m’sieur Tom” avec cet air caractéristique de résignation philosophique qui constitue la marque de fabrique des Conchs, les natifs de Key West. Il grimpe sur le chariot élévateur et se dirige vers le hangar pour y prendre le skiff. Je l’ai fait construire juste ici au chantier, pas plus tard que l’hiver dernier, et l’excitation liée à la nouveauté de mon acquisition ne m’a pas encore passé. J’adore observer le skiff sortir sur les fourches et voir la longue carène régulière s’étirant de la proue aux viviers. Quand le bateau émerge, Guy me dit :

— Oui, je sais qu’il est beau, mais s’il te plaît arrête de le répéter.

— Je sais, mais…

— Ne le dis pas.

Richard conduit le chariot élévateur sur le quai en béton et descend le bateau dans l’eau huileuse. Pour un œil non exercé, le bateau n’a rien d’exceptionnel : le revêtement antisalissure a été poussée à sa plus simple utilité pratique, aussi loin que l’esprit pouvait le demander au constructeur.

La coque en fibre de verre, rapportée d’un bloc depuis le continent, est blanche, basse et sobre. Vue de côté, elle a l’air d’un simple mouvement linéaire, une lame de cimeterre ou une flèche. Elle fait cinq mètres vingt, sans compter les viviers intégrés. Le bateau a été construit à partir de cette coque d’un bloc avec du contreplaqué marin de deux centimètres, le genre qui coûte un bras. Du dessus, le skiff semble une succession de surfaces nues au-dessus desquelles on peut lancer une soie sans l’accrocher ; la plateforme de lancer avant est dans la continuité des larges plats-bords. Le pont arrière est installé légèrement en contrebas des plats-bords, et, comme la plateforme de lancer, surplombe les cloisons d’un centimètre. Dans le pont arrière sont encastrés les couvercles de deux rangements hermétiques, le boîtier de batterie et une glacière isolante. Toutes les surfaces du dessus sont bleu-gris.

Le poste de pilotage est à tribord avant, le gouvernail placé à l’horizontale du pont. Un portrait de Donald Duck est affiché sur l’essieu, une tétine pend du contact. L’accélérateur et le levier de vitesse sont un seul et même levier, et il y a un compte-tours avec lequel je fais semblant de contrôler les performances du moteur. Je faisais pareil avec le moteur précédent et n’avais absolument pas remarqué que quelque chose clochait jusqu’à ce que ce stupide voyant s’allume, qu’une bougie fuse d’un cylindre et que l’ensemble se fige à la manière d’un tracteur dans des sables mouvants. Il y a un bouton sur la plateforme arrière pour régler l’inclinaison du moteur, le 125 Evinrude sur la plateforme arrière étant trop lourd pour être relevé à la main aussi souvent que l’exige la pêche dans les flats.

Guy est au quai d’approvisionnement, en train de remplir les cent cinquante litres du réservoir inoxydable sous la plateforme de lancer. J’achète un bloc de glace que je mets dans la glacière avec notre déjeuner et une douzaine de sodas. Les cannes vont sous le plat-bord bâbord, les vêtements de pluie sous le siège. On embarque la boîte à mouches avec une vingtaine de bas de ligne de Guy, enroulés comme du fil de suture de chirurgien. Et maintenant nous sommes prêts, sentant soudain l’excitation liée à l’observation de la météo, la lecture de l’annuaire des marées des autorités côtières et l’écoute des balivernes et des ouï-dire des guides et autres pêcheurs quant à la localisation des tarpons.

Bien calée le long du plat-bord tribord se trouve la grosse gaffe à crochet avec son manche en bois de sept pouces, à ne jamais utiliser pour un poisson autre qu’un record mondial, encore que Guy et moi nous accordions à dire que le but est de s’entraîner à relâcher ces poissons-là aussi. Mais, dans ces premières phases d’apprentissage, la gaffe nous accompagne. Un jour, quand nous aurons assez progressé dans notre pêche, elle sera clouée au-dessus de mon bureau avec son crochet en acier inoxydable que j’aurai enroulé et fixé moi-même avec de la résine époxyde, vieux souvenir plutôt charmant d’une époque barbare. Sur le dessus du plat-bord bâbord, une perche de cinq mètres repose sur deux cales en teck, maintenue en place avec de la corde élastique.

Une fois démarré, le moteur tourne au point mort à l’arrière ; le bateau s’ébranle et clapote doucement contre le quai. Guy largue les amarres et nous éloigne du quai et je commence à nous faire sortir du port devant les pêcheurs de langoustines et deux ou trois bateaux à éponges avec des pincettes posées sur les sièges, puis nous arrivons dans la baie sous la lumière basse. Tournant au ralenti, le bateau avance au ras de l’eau avec un franc-bord radicalement bas. C’est un skiff qui peut naviguer à trente nœuds dans moins de trente centimètres d’eau ; au large, il serait aussi rassurant qu’une planche d’acajou détrempée. Sa conception, inspirée de nombreuses autres embarcations mais avant tout de celles que construit Eddie Geddiman, est un pur produit indigène des conditions de pêche dans les Keys de Floride. Un bateau rapide pour les hauts-fonds.

Nous passons sous la route qui surplombe Garrison Bight au moment où la circulation matinale commence à rugir au-dessus de nos têtes. L’odeur des gaz d’échappement nous procure la même émotion que lorsque nous humons les stands de hamburgers sur le quai des bateaux des guides. Une fois de l’autre côté, il y a ce satané bateau de guide que nous avons vu pendant sa mise à l’eau, à présent sur le plan d’eau, précédant un large sillage en éventail. J’entends les klaxons au-dessus de moi, puis la sirène d’une voiture de police qui poursuit un pauvre marin dans une belle sportive. Les chalutiers cubains peints en couleurs vives sont à notre gauche, aussi criards que des sémaques arabes ; derrière eux se dressent les blocs du quartier général des officiers de marine, construits avec le don habituel des militaires pour l’harmonie architecturale.

À présent, le bateau de guide est bel et bien parti. Nous ne savons pas où il peut être et espérons seulement que nos deux embarcations ne vont pas courir l’océan en s’arrêtant aux mêmes postes, se marcher sur les pieds dans un pas de danse maladroit et syncopé.

Je pousse jusqu’à 4 500 tours-minutes, la proue se soulève, puis la poupe monte avec la puissance du moteur et fait contrepoids. Je redescends à 3 600 et le bateau s’incline pour passer entre les balises. Key West s’éloigne rapidement pour finalement devenir un petit point au bout de la longue flèche de notre sillage. Il y a une sensation de libération à mesure que nous prenons de la vitesse, la civilisation se fond au loin tandis qu’un nouveau territoire – les Keys de mangrove, les hauts-fonds et le large – se dessine autour de nous.

Quand vous passez devant eux, les palétuviers se vident de cormorans ; les oiseaux plongent en giflant l’eau du bout de leurs ailes, puis frissonnent comme s’ils l’avaient échappé belle. La baie de Floride est pleine de pélicans, de frégates, de balbuzards, de butors, d’aigrettes et de hérons, sans parler de cette masse de petits échassiers : pluviers, avocettes, tourne-pierres, bécasseaux du ressac et phalaropes, et un certain nombre d’“occasionnels”, comme les appellent les manuels : ibis, aigles et spatules roses, des oiseaux absolument incroyables, de la couleur des lèvres d’une prostituée de Miami, qui virevoltent derrière un petit îlot sablonneux.

Nous arrimons le bateau dans un petit bassin près du Northwest Channel. Les pêcheurs de crevettes arrivent sporadiquement du golfe du Mexique avec leurs tangons bringuebalants et leurs moteurs diesel dont le bruit à cette distance rappelle un tracteur agricole. Nous guettons les tarpons qui viennent grignoter dans la grande passe ou couper vers les petits chenaux entre nous et la rive. Nous sommes amarrés à la perche, laquelle est enfoncée dans le fond le long d’un banc de sable qui sépare le bras de mer du bassin, sachant que celui-ci fera dévier les tarpons vers les hauts-fonds, où nous espérons qu’ils seront intéressés par nos mouches.

Nous utilisons la grande canne. Elle est montée avec une soie en fuseau n°12 pour eau salée et c’est une canne très efficace pour combattre un poisson, même si elle n’est pas évidente à manier. Elle est puissante, avec un deuxième grip juste avant les anneaux. Nous avons monté une Grizzly-and-Orange sur un hameçon 3/0 au bout d’un avant-pointe d’une résistance de 80 livres. Vingt-cinq centimètres plus haut commence le bas de ligne 12 livres et c’est cette résistance-là qui définit la pression que le pêcheur peut mettre sur le poisson.

Nous prenons la canne à tour de rôle, attendant les poissons en approche, qui peuvent apparaître et se volatiliser trop vite si l’on relâche sa vigilance. Au tout début, quelques tarpons défilent dans la grande passe. Mais ceux-là sont clairement des voyageurs et vont continuer leur chemin sans s’arrêter – vers le Mexique, pour autant que nous sachions.

Après un temps, un requin de bonne taille se glisse sous le bateau. Touché par le bout de la canne, il s’éloigne brusquement. Un peu plus tard, une tortue imbriquée nous jette un regard depuis les eaux vertes, puis, effrayée, détale à une vitesse que l’on n’associe pas aux tortues ; ses nageoires avant sont indistinctes dans l’effort, tandis que celles de derrière s’agitent pour la faire avancer.

Guy se dresse sur un vivier et regarde avec insistance à travers les jumelles.

— Ce foutu bateau de guide a pris notre prochain poste, déclare-t-il.

Effectivement, le skiff est à Mule Key, pile l’endroit où nous aurions eu la phase de marée souhaitée d’ici une demi-heure.

— Et en plus, tu sais quoi ?

La réponse est contenue dans le ton de sa question.

— Oui, dis-je tristement, il est en train de combattre un poisson.

Nous commençons à regarder nos montres. Nous n’avons aucune touche sur ce poste, nous nous sommes fait doubler sur le suivant, et quand les hommes du bateau de guide en auront fini avec le poisson au bout de leur canne, ils pourraient bien bouger vers celui où nous avions prévu de nous rendre encore après. Guy regarde avec les jumelles.

— Il fait quoi ?

— Il a décroché le poisson, dit Guy. Ils sont deux. Ils sont assis dans le bateau pour refaire les montages.

— Je me sens un peu frustré, là.

— Oui, moi aussi.

— Si on ne passe pas à la vitesse supérieure – je sais, c’est irrationnel –, si on ne passe pas à la vitesse supérieure, j’ai peur qu’on se retrouve à les suivre toute la journée.

— Allez, on se détache, dit Guy, et on file à Big Mullet avant qu’il lève le nez de sa boîte à mouches.

Je dégage la perche du fond, enroule la soie à la proue, remets la perche sur ses cales et la stabilise avec la corde élastique, puis je démarre le moteur. Je remonte Northwest Channel au ralenti, puis je passe à 5 400 tours, à pleine puissance, de sorte que nous volons véritablement et fonçons entre les rives avec un méchant clapot de marée qui nous secoue jusqu’à l’os.

Nous parcourons deux tiers de Northwest Channel et le guide rival avise la perche sur notre plat-bord et réalise ce qui lui arrive. Il tend brusquement la canne qu’il est en train de monter à son compagnon et démarre le moteur. La difficulté est d’arriver à temps à la passe de Mule Key, sans quoi notre adversaire nous coupera la route.

Le bateau de guide fait demi-tour et les choses en sont toujours au stade de l’hypothèse. D’ici, le banc de sable paraît solide et il semble que nous allions droit à la collision : le skiff va s’échouer. À présent, l’autre bateau file lui aussi à toute allure, cherchant à nous prendre de vitesse. Nous sommes tellement au coude à coude qu’il nous faudra trouver un autre poste si je suis contraint d’éteindre le moteur sur le haut-fond et d’avancer à tâtons pour trouver un endroit où me faufiler.

Mais alors un morceau de banc paraît se détacher devant nos yeux et soudain nous découvrons un bras de mer qui le traverse. Nous traversons à 5 000 tours minutes et arrêtons les machines. Dans le silence nouveau, nous entendons le vrombissement du bateau de guide diminuer, tout proche.

— Regarde derrière, lance Guy avec un sourire.

Nous feignons tous deux d’être en train d’étudier le bassin, comme si nous avions à peine remarqué qu’un autre bateau se trouvait dans les parages. Je me tourne et vois les deux hommes penchés dans le bateau au ralenti, qui nous fixent sans amour.

Hélas, on est bien loin des chaleureux rassemblements de pêcheurs du Hampshire, sur la River Test ou la Itchen. Une rencontre entre des pêcheurs de flats sur l’eau, malgré les sourires et les gestes amicaux, ressemble davantage à une guerre. Quand on vous demande une information, c’est un faux tuyau qui vous vient naturellement aux lèvres. Mais je soupçonne plutôt qu’un vrai scoop révélerait que les pêcheurs anglais de la Tent et de l’Itchem, avec leur tweed et tout le reste, se tirent autant la bourre que nous.

Bientôt, le bateau de guide repart et le gros moteur sonne ce que nous interprétons comme une vague trompette de capitulation. Nous les retrouverons sûrement lors d’un prochain arrêt, mais en attendant ce poste est à nous. Le coin ne saurait être plus calme, l’eau clapote doucement contre les bords du skiff et des nuages d’été nacrés s’étendent à l’horizon.

Nous inclinons le moteur et Guy prend la perche. Il faisait de l’aviron à l’université et la manie mieux que moi, avec un geste sûr et constant, parfait pour étudier une zone où vous n’êtes pas absolument certain de trouver du poisson. Immédiatement, nous commençons à voir de la vie ; des petits groupes de raies léopards s’affairent telles des bonnes sœurs, des barracudas apparaissent près du bateau sans que nous les ayons vus approcher, de petits requins s’avancent, ainsi que des raies et des aiguilles crocodiles. Mais, pour l’instant, aucun tarpon. Nous parlons peu. Je sens les poussées successives de la perche et distingue le bruit de son va-et-vient régulier dans l’eau. Par moments, nous ralentissons et j’entends Guy allumer une cigarette derrière moi puis, l’instant d’après, le bateau repart de plus belle. Le fond est noir d’herbe à tortue et nous scrutons avec la plus grande attention pour percer la surface. Dans le même temps, nous essayons de repérer le remous d’éventuels maraudeurs tout autour et tentons de distinguer ces sillages imperceptibles qui ressemblent à un ongle passé délicatement sous un voile de soie. Ce que l’on voit avant tout, c’est le mouvement ; les poissons malades ou endormis sont les plus difficiles à repérer.

Il y a une légère brise à présent et quelques nuages cirrus dans le ciel, d’un blanc brillant et laqué. Un rideau étincelant de lumière fuchsia se dresse au-dessus du Gulf Stream en face de nous. À l’est du chenal, on distingue Key West, sorte de mètre pliant immaculé venant découper l’étendue bleue.

Guy annonce “tarpon” avec un tel flegme que je me demande s’il parle des tarpons en général, mais, avec une certaine appréhension, je comprends qu’il a repéré un poisson et, un instant, plus tard je vois un gros solitaire nager avec des mouvements décontractés, l’aspect assez sombre et imposant, suivant une trajectoire que nous pourrons aisément intercepter. Cela signifie que tout repose sur mes épaules. Je sors suffisamment de soie pour mon faux lancer et j’ai déjà entamé la phase assez tendue d’évaluation de la distance, celle-ci étant modifiée par l’avancée du skiff dans une direction et celle du tarpon dans l’autre. Que le tarpon lui-même paraisse aussi manœuvrable qu’un buffle d’Afrique n’est pas d’une grande aide pour ces calculs délicats. Je sais d’expérience que ce poisson qui ondule paisiblement peut offrir une performance effroyable remettant en question (du moins sur le plan théorique) la notion de sécurité du pêcheur.

Guy nous amène en position d’interception et tourne le skiff de manière qu’il soit à l’arrêt au moment où le poisson arrivera à notre portée. La perche est posée dans le bateau, à l’écart de la zone où mon lancer arrière pourrait s’emmêler. Je déploie ma soie en l’air ; faux lancer, allonge, nouveau faux lancer, allonge : une fois la bonne longueur trouvée, je lance. La mouche se pose convenablement et je tire la soie d’un geste sec pour attirer l’attention du poisson, puis continue à la ramener en animant la mouche par à-coups brusques et successifs. Alors le tarpon se tourne de manière presque imperceptible : ce moment captivant, terrifiant, où, contre toute attente, le majestueux poisson modifie sa trajectoire, même légèrement, pour saisir la mouche.

À présent, le poisson est juste derrière la mouche, si proche qu’il semble loucher en l’observant et en la suivant, intense présence reptilienne à la poursuite du streamer. Puis vient la légère impulsion, l’accélération, la bouche grande ouverte, et une dernière poussée vers l’avant au moment où la mouche disparaît.

Je le ferre trop vite et sens à peine plus qu’une secousse quand la mouche se dégage. Le tarpon s’agite dans une sorte de confusion, fait un tapage terrible en apercevant le bateau, et se retourne pour décamper. Je devrais être en train de combattre ce poisson, se dit-on sombrement. Oui, est-on disposé à admettre, j’ai loupé un bon poisson.

S’emparer de la canne avec un sourire pontifiant et me tendre la perche serait le droit le plus strict de Guy, mais il reste à l’avant, appareil photo autour du cou, prêt à immortaliser chaque nouvel impair.

Je retourne à mon poste à la poupe avec cette détermination caractéristique qui prépare à coup sûr le pêcheur à la mouche à des erreurs encore plus criantes que celles qui lui ont donné cette détermination. C’est le cercle vicieux de la pêche, la vierge de fer d’une activité censée être réfléchie.

Nous avançons un bon moment à la perche sans repérer d’autre poisson. Nous commençons à ne plus avoir la marée avec nous, et le temps est venu de penser à changer de cap. Nous nous asseyons dans le skiff, dérivant sous le dôme d’un ciel marin immaculé. Guy me tend un sandwich et nous déjeunons, mâchant et ruminant comme du bétail. Nous sommes suffisamment à l’aise ensemble pour pouvoir garder le silence pendant de longs moments. Un skiff dans les flats est un espace confiné où le potentiel d’irritation est aussi important que dans une cabane arctique, mais ce plaisir de la solitude sublimée par la camaraderie est une des denrées les plus rares du pêcheur. La solitude pure, presque semblable, est relativement plus fréquente.

L’heure du déjeuner, entre deux marées, tandis que le bateau dérive face au vent, et nos inclinaisons futiles pour la philosophie commencent à ressortir. Mon récent échec avec la canne exacerbe ma soif de choses plus élevées. Nous parlons du “seau à viande”. À l’origine, le terme désignait un endroit spécifique dans l’eau qui contenait du poisson en quantité. Puis, petit à petit, il en est venu à qualifier des rivières entières, ou des baies, ou des bancs qui donnaient bien, et enfin des États ou des régions où l’on pouvait encore vivre quand le reste du pays avait été anéanti. À la fin, le seau à viande est devenu la disposition d’esprit consistant à postuler que tout allait bien se passer. Quand vous aviez noyé votre intelligence dans le whiskey, ou pire, lorsque vous vous étiez mis la tête complètement à l’envers, le seau à viande était la chimère ultime, le poste universel à truite, à steelhead ou à permit ou à tout ce que vous voudrez, l’endroit où vous pouviez toujours réaliser un lancer parfait et n’aviez jamais à composer avec un moulinet pour gaucher, les pluies glaciales, les foyers brisés, les religions reniées ou les poissons décrochés.

Le seau à viande, c’est Bill Schaadt jouant la comédie en approchant un chinook de cinquante livres sur la Smith River et disant : “J’en tiens un !” d’une voix sonore et respectueuse. Le seau à viande, c’est Russ Chatham réalisant une présentation précise à trente mètres avec la gueule de bois. Le seau à viande, c’est Jim Harrison hurlant qu’il a les genoux qui flageolent et qu’“Il a pris toute ma soie !” pour son premier tarpon de cent livres. Le seau à viande, c’est Bob Weddell écoutant votre moulinet Hardy que fait hurler une steelhead de douze livres et s’écriant avec ravissement : “C’est notre chanson !” Le seau à viande, ce sont les nymphes Bitch Creek chargées de plomb de Bob Tusken qui vous frappent à la tête quand vous essayiez de les lancer, Guy de la Valdène se baignant à poil entre deux bateaux de guide remplis de pêcheurs qui lui lancent des regards mauvais à Cutoe Key, Chico Horvath mimant une orgie dans ses waders sur les berges de Firehole River, Rudi Ferris dormant par terre dans le garage en attendant “que ça morde”, Woody Sexton contemplant avec horreur l’état désastreux de mon skiff, la boîte hermétique pleine d’eau de mer et de paquets de Lucky Strike. En définitive, ce sont tous les fragments indénombrables de notre sport qui sont devenus les points de référence d’une obsession que l’on appelle le seau à viande, ou plus simplement, dans l’archidiocèse des maniaques de la pêche rencontrés au fil des années, le SAV.

La perche est de nouveau fixée sur ses cales ; le moteur est abaissé et nous avons repris la route. Cette fois nous naviguons vers le sud-ouest, en direction de Boca Grande Key. La lumière est si bonne que nous distinguons les maisons sur pilotis depuis notre position. Les pêcheurs d’éponge patrouillent dans leurs petits bateaux, debout sur la proue à diriger les moteurs hors-bord avec de la corde à linge autour de la taille, ratissant les éponges tels des jardiniers de l’océan.

Nous nous dirigeons vers Ballast Key, où nous comptons trouver du tarpon et où j’ai bon espoir de ne pas perdre mes moyens et foirer le lancer, le ferrage ou le combat parfois épouvantable qui s’ensuit.

Les Keys, par ici, ont un aspect nettement moins marécageux que celles situées le long du golfe du Mexique. Elles sont plus élevées et, dans certains cas, ont des promontoires, des plages et des forêts. Au printemps, ce sont de formidables lieux de rencontre pour les fauvettes migratrices en route pour la fraîcheur des forêts du nord.

Nous coupons le moteur près d’une plage déserte avec des palmiers sauvages et des nuées d’oiseaux de mer qui tournoient dans le ciel, et Guy prend la perche pour nous amener face à Ballast. Il y a ici une houle qui fait monter et descendre le bateau. Le fond est couvert de rochers et de sable dense, constellé d’éventails de mer, un terrain sur lequel il est difficile de manœuvrer à la perche sans tomber du bateau. Quand nous repérons des proies potentielles, la perche fait tellement de bruit que les tarpons sont souvent effrayés, et le bateau ne peut donc être aisément ou rapidement positionné devant le poisson en approche. Alors vous vous abandonnez aux éléments et espérez qu’ils tourneront en votre faveur.

Presque au niveau de Woman Key, nous trouvons des tarpons : une file de poissons qui évoluent sur un fond clair sablonneux, aussi distinctement repérables que les fragments d’une mine de crayon.

Nous sommes en bonne position et il ne s’agit plus que d’attendre qu’ils arrivent à notre portée. Au début, nous les voyons de loin, avec leurs éclaboussures et la pureté de leur mouvement sur la surface. À cette distance, ils ne sont pas plus effrayants qu’un banc de carangues en train de se nourrir.

Puis, à mesure qu’ils approchent, le sillage et les éclaboussures dénotant leur présence en surface laissent place à la vision réelle du poisson en tant qu’entité marine spécifique, des torpilles individuelles qui se ruent vers vous. C’est horriblement perturbant, si vous aimez la pêche.

Je suis content de mon lancer ; au premier coup sec sur la soie, deux poissons s’écartent de la file pour suivre la mouche. Puis un des deux, assez agressif, l’attrape et bifurque avec. Je continue le mouvement que j’ai entamé avec ma main gauche jusqu’à bien tendre la soie. Puis, poignée de la canne à la hanche et scion incliné de côté, je tire fort à deux ou trois reprises.

Le poisson est en l’air, à l’envers, et émet un bruit rappelant un cheval, tonitruant et définitif ; votre œil se souvient de la longue déchirure blanche dans l’océan. Puis une courte accélération est suivie par la chandelle virevoltante d’un animal traqué qui donne tout ce qu’il a. À la troisième chandelle, la course commence. La quatrième serait plus facilement observable à travers des jumelles ; la ligne ne pointe même plus vers le poisson.

Le tarpon a avalé cent cinquante mètres de fil, tant et si bien que la poussée centrifuge se sent dans le moulinet, faisant trembler mon bras. À présent, il faut le suivre avec le bateau. Le backing revient dans le moulinet au prix d’un gonflement douloureux de l’avant-bras et d’une bonne suée. Après un temps, le poisson est suffisamment proche pour que nous puissions exercer une certaine pression. Guy maintient le bateau parallèle à lui, argenté et brillant dans l’eau verte et profonde, et le combat se poursuit, interrompu par des courses inexorables sur cinquante mètres, desquels nous nous remettons patiemment. À présent, le poisson réalise plusieurs chandelles renversantes à grand renfort de coups de tête, après quoi, dans sa faiblesse nouvelle, je peux le retourner légèrement sur le côté.

Un instant plus tard, il est contre le bateau, étincelant et imposant. Je prends la pince et saisis la hampe de l’hameçon ; une torsion et le tarpon est libre, bien qu’il mette du temps à le comprendre. Je me penche et le tiens un instant, et je sens à son contact la puissance de ce voyageur de l’océan. Un instant plus tard, il a disparu.

Guy déclare avec fermeté que c’est à mon tour de prendre la perche.


Le roi d’argent

NOUS étions en train de charger un pique-nique, des cannes et du matériel dans mon skiff à la lumière des phares de la voiture. Le temps se détériorait. Je trouvai la station de météo marine sur la radio du skiff et appris que nous étions en pleine perturbation tropicale et qu’un avion de repérage avait été envoyé pour en identifier le centre. George Anderson et Jimbo Meador étaient mes compagnons, des hommes qui ne confondaient jamais la pêche avec les mondanités masculines : la grande gastronomie et les horaires décents ne faisaient pas partie de l’équation. Nous avions fait le plein au quai au lieu de siphonner l’essence de la voiture de location avec un tuyau de jardin d’emprunt, comme George et moi faisions autrefois. Nous allions chercher des tarpons dans un nouveau coin, une étendue de plage, une passe profonde et de larges bancs de sable qui semblaient prêts à accueillir des migrants printaniers. Nous avions une pastèque dans la glacière, des sandwiches, quelques litres d’eau. Avec George à bord, ce serait tout ce qu’il y aurait à manger tant que nous n’aurions pas consumé jusqu’à la dernière goutte d’essence à chercher du poisson.

Il avait préparé une réserve de bas de ligne, en nous recommandant de lubrifier nos nœuds avec du baume pour les lèvres et non de la salive.

— Quand t’utilises de la salive, ça surchauffe les copolymères. Tu perds un tas de poissons.

George avait passé tellement de temps à chasser le tarpon dans les Keys ce printemps-là qu’il avait contracté une tendinite à force de refaire les nœuds de ses bas de ligne. Jimbo n’avait encore jamais pris de tarpon et, pour l’instant, c’était la seule chose au monde dont il se souciait. J’avais supposé à l’instinct qu’il y aurait du poisson dans le coin, mais rien ne le garantissait.

Je remis le skiff à plat. La houle de trois quarts nous arrivait du sud-est et le bateau soulevait des embruns qui nous piquaient le visage. Je tendais le cou dans la pénombre devant le skiff à moitié en suspension, essayant de me souvenir d’éventuels obstacles qui auraient pu se dresser devant nous.

— Je me rappelle ce gars de Baldhead Island, fit la voix de Jimbo avec son accent de l’Alabama par-dessus le vent, qui allait de Southport, sur le fleuve Cape Fear, vers les bancs de Frying Pan, je crois…

— Et alors ? beuglai-je.

— Alors il a percuté un truc dans le noir. On l’a retrouvé mort dans son skiff.

Je regardai d’autant plus attentivement l’obscurité devant moi, repérant quelques balises éclairées, quelques lumières dans les maisons sur la côte, les feux d’une barge puis ceux d’un remorqueur. Nous n’avions pas réalisé à quel point nous étions à l’abri jusqu’à nous approcher de l’île. Le vent soufflait jusqu’à vingt-cinq nœuds et les perspectives de pêche à la mouche étaient peu réjouissantes.

Quand l’aube commença à se profiler sous le défilé de nuages et les cieux gris, nous nous mîmes à la recherche des tarpons. George scrutait l’eau intensément. Je sortis de la soie et étais en train d’effectuer un faux lancer avec ma n°12 lorsqu’une bourrasque de vent interféra avec mon lancer arrière et me planta une mouche à tarpon 3/0 à l’arrière de la tête, l’ardillon enfoncé profondément sous ma peau.

— Poisson en vue ! hurla George, avant de suggérer que je m’agenouille sur le pont pour qu’il puisse examiner la mouche.

Je doute qu’il eût détourné une seule fois les yeux du poisson pendant qu’il saisissait l’hameçon avec sa pince et qu’il me l’arrachait du cuir chevelu. Puis il tira une longue lime de la poche de son short et rajusta la pointe de l’hameçon. En retournant vers la plateforme de lancer, je sentis un filet de sang ruisseler sur ma nuque. Plus tard, lorsque je racontai à un ami au dock comment George m’avait aidé, il me demanda : “Il fait aussi les anniversaires d’enfants ?”

Les poissons étaient en train de nager lentement vers nous, la bouche ouverte, avec l’air d’énormes bébés oiseaux attendant un ver dans leur nid. Je lançai vers l’extrémité du banc et réussis à attirer un poisson, qui se plaça ensuite sous ma mouche pour l’avaler. Je le ferrai et il partit dans une course sur une cinquantaine de mètres. Venu de nulle part, un requin-marteau déboula au milieu du banc à la recherche de mon tarpon. Je serrai le frein et décrochai le poisson, laissant le squale évoluer dans une portion déserte d’océan. Re-montage, retour à la case départ.

Plusieurs heures plus tard, nous trouvâmes un banc de tarpons magnifique sous un ciel patiné de nacre par le vent tropical. Ils bougeaient à peine, leur dos verts et épais juste sous la surface que perçaient leurs nageoires anguleuses d’un gris métallique ; ils étaient si nombreux que, de loin, on aurait dit une petite île. Nous avançâmes vers le banc et Jimbo lança au milieu, anima la mouche, et ferra un poisson. Reculant sur la plateforme de lancer, il manqua passer par-dessus bord. Un cercle de blanc se formait autour de ses yeux à mesure que le poisson s’élevait dans les airs en une série de chandelles déchirant l’océan. George se tenait à côté de Jimbo et l’exhortait à garder sa canne bien ployée et à mettre une pression maximum sur le poisson. Après plusieurs courses sur une centaine de mètres, ses bonds de voltigeurs se réduisirent à quelques secousses en surface et le poisson fut bientôt contre le bateau. Jimbo s’assit, dégoulinant de sueur. George et moi pouvions revoir nos premiers tarpons en regardant la masse argentée de ce formidable poisson. Nous connaissions l’euphorie que ressentait notre ami, et ce soulagement étrange et pur au moment de la relâche ; le tarpon se glissa dans les ombres sous le skiff et reprit sa migration.

Tandis que je nous ramenais à la maison dans la marée descendante, un Jimbo comblé se laissait aller à rêver à ses grands-parents, Osceola et Naomi, qui pêchaient le brochet crocodile avec des poissons entiers.

— Benny Jones travaillait pour nous, à l’époque, et il découpait ces brochets en steaks à la hache pour les apporter à Gertie Perl qui les vendait dans sa discothèque.

Jimbo sourit, à ce souvenir ou au golfe du Mexique ; c’était dur à dire.

Mais c’est une tout autre histoire. George, lui, cherchait toujours un poisson.


À la dure

JE pêche le permit depuis trente ans et je ne dirai tout simplement pas combien j’en ai pris. À une époque, j’ai vécu près des flats où sévissent les permits et j’en ai attrapé quelques-uns. En pêchant seul, avec des amis ou avec des guides, j’ai obtenu le maigre succès dont il faut généralement se contenter. Mais chacun de ces poissons a eu une telle importance et les combats menés sont si persistants dans ma mémoire que je sais que je continuerai à essayer, même médiocrement, d’en prendre d’autres aussi longtemps que je pourrai lancer. Quiconque a déjà pris un permit ressent la même chose. De nouvelles mouches ont montré leur efficacité et de nouvelles zones de pêche se sont développées en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Mais le permit ultime reste celui des Keys de Floride où, depuis si longtemps, les pêcheurs à la mouche essaient de décrypter ses habitudes.

Cette année, j’ai de nouveau emprunté la chambre d’amis de mon beau-frère à Key West, étalé mes vêtements et mon matériel, allumé les informations en continu sur CNN, acheté le Key West Citizen et un annuaire des marées – bref, j’ai déployé toutes les antennes possibles pour m’orienter dans le coin, en préparation de quatre jours de pêche avec mon ami et guide Gil Drake, qui a consacré quarante années de sa vie à comprendre les permits. Je doute qu’un quelconque autre poisson eût pu retenir son attention aussi longtemps. J’ai pris mon premier en 1969 et lui voue toujours la même passion indéfectible depuis lors.

 

NOUS quittâmes Key West pour le sud-ouest, le long des flats du golfe du Mexique, dans une quiétude éblouissante. Je sortis suffisamment de soie pour présenter la mouche et me postai à la proue tandis que Gil nous guidait à la perche à travers ce qui ressemblait à une vaste zone indistincte de hauts-fonds. Jusqu’à ce que vous ayez emmagasiné suffisamment de connaissances sur la pêche dans les flats pour percevoir, au-delà de cette apparente absence de définition, l’environnement complexe et hautement quadrillé qu’ils constituent en réalité, la pêche n’est guère plus qu’une série de hasards, et peut-être même encore moins que ça. Il y a des fois où c’est une monotonie impénétrable de laquelle vous émergez en voulant à tout prix retrouver vos eaux familières.

Dans la quiétude de cette journée, les petits palétuviers projetaient leur reflet sur un éclat chromé. De petits vols de fous de Bassan défilaient, le blanc aveuglant de leur corps étincelant sur le vert des hauts-fonds. Si ces excellents oiseaux hivernent en mer, leur arrivée dans les îles à la recherche d’un endroit où faire leur nid accompagne la pêche du permit au printemps et les premières courses des tarpons. Les fauvettes ont commencé à apparaître, les palétuviers à arborer un nouveau feuillage ; les eaux troublées par les orages s’éclaircissent et les flats sont en effervescence tandis que le réchauffement global débute au nord.

Un escadron de permits surgit sur le flat, se nourrissant à intervalle régulier, des pointes de nageoires dorsales et caudales fendant la mer d’huile, leurs corps épais défiant leur environnement par leur mouvement. À une trentaine de mètres d’eux, Gil commença à mettre le skiff en position. Je vérifiai à plusieurs reprises la soie détendue disposée devant moi sur le pont, fis de mon mieux pour estimer notre vitesse d’approche et levai ma canne pour commencer à lancer. Les poissons détalèrent en direction du Mexique.

Avec cette eau lisse et transparente, nous espérions trouver des poissons déterminés en train de gober. Tout poisson regardant en l’air nous verrait à coup sûr. Nous espérions, également, une brise d’après-midi qui n’arriva jamais. À la place, nous trouvâmes au cours de cette longue journée de nombreux permits, certains d’une taille considérable, mais tous largement hors de portée ; certains se dématérialisaient tout simplement dans la lumière éblouissante. Ils suscitaient de vains lancer, entre autres gestes de défi ; ainsi, quand le bidon d’eau fut vide et le dernier sandwich cubain avalé, nous nous sentions aussi loin de prendre un permit qu’au début de la journée.

Pour passer le temps, Gil et moi parlâmes de ce que nous avions changé dans notre façon de pêcher le permit. Nos mouches étaient plus lourdes et plus réalistes. Nous lancions plus directement vers le poisson, aussi près que possible, au lieu d’employer les longs bas de ligne que nous utilisions auparavant de peur de les effrayer. Notre connaissance des marées et des saisons, ainsi que des “parcours” extrêmement spécifiques suivis par les permits, s’était améliorée. De quasiment impossible, prendre un permit à la mouche était passé à extrêmement difficile. Les poissons étaient là en nombre grâce à la pratique continue de la relâche. Key West demeure un lieu primordial de la pêche au permit aux États-Unis et, si le projet de bannir les jet skis de la réserve nationale de White Heron devait aboutir, nous pourrions entrevoir un avenir pérenne pour cette zone de pêche exceptionnelle.

Le lendemain, la brise se leva et notre capacité à atteindre les poissons grandit d’autant. Bien sûr, le vent compliquait la précision des lancers. Et il y avait moins de poissons en vue. Ils refusèrent la mouche les uns après les autres ; plusieurs s’élevaient dans le clapot quand je lançais, puis ils voyaient le bateau ; un autre essaya de suivre la mouche mais la perdit dans les algues. Et puis le soleil se coucha. Après quoi, je roulai vers la ville afin d’acheter des sandwichs chez Uncle Garland’s pour le jour suivant. Nous étions passés du cubain au rôti de porc, puis à un sandwich à la viande du nom de “Midnight Special”. Jusque-là, le déjeuner avait constitué la seule parenthèse dans notre quête de poisson.

Le troisième jour aiguisa notre appétit de combat. Le joli cobia que je pris assez tôt derrière une raie ne contribua pas vraiment à atténuer notre frustration. J’eus plusieurs touches pendant cette longue journée de chaleur, mais aucune n’aboutit. Dans ces moments, vous vous retrouvez à regarder les traînées des avions, à vous demander quand Cuba va commencer à s’ouvrir, à essayer de vous rappeler les noms des serveuses de l’Anchor Inn sur Duval Street en 1971. La lumière était assez basse et les cormorans sur le chemin du retour. Nous traversâmes un flat au milieu d’une sorte de dépression. Un joli permit remontait ce creux avec les mouvements paresseux d’un poisson en train de se nourrir, je parvenais seulement à distinguer le contour de ses nageoires autour du corps sombre et mystérieux. J’effectuai un lancer et le poisson réagit. Depuis sa position privilégiée sur la plateforme, Gil me lançait des suggestions pour animer la mouche. Mes espoirs étaient toujours maigres, quand je sentis soudain le léger raidissement de ma soie. Je ferrai et le poisson se lança dans une course si rapide que je me retrouvai avec trois mètres de ligne en l’air. Une fois le poisson passé sur le moulinet, le vrombissement satisfaisant du frein indiqua sa progression au cours de cette longue première accélération effrénée. Combattre un permit, c’est de l’inquiétude à l’état pur. Je m’inquiétais de mes nœuds et du raccord soie-backing que j’avais réalisé la veille. Je m’inquiétais du glissement, après des heures de lancer, du nœud de la mouche. Je m’inquiétais de ce que pêcher avec un hameçon sans ardillon revînt à pousser trop loin l’esprit sportif. Je voulais absolument ramener ce poisson.

Je commençais à croire que le permit venait vers le bateau, mais arrivé à vingt mètres de nous, il repartit dans une nouvelle course insensée s’achevant par une halte farouche à bonne distance. Gil continua de le suivre à la perche et, après un moment, le poisson fut à une longueur de canne du côté tribord du skiff. Mais, lorsque Gil s’apprêta à prendre l’épuisette, il détala droit sous le bateau. Je plongeai le scion dans l’eau pour éloigner la soie de la coque et attendis que le poisson ressorte de l’autre côté. Il ne réapparut pas. Mes espoirs s’estompaient peu à peu. Je moulinai jusqu’à voir le bas de ligne et ressentis cette terrible certitude qu’il s’était emmêlé dans un des compensateurs sous la coque. J’abaissai la canne et me penchai par-dessus le bord du bateau. Sous la coque, la nageoire caudale du permit dépassait, s’agitant régulièrement, et le bas de ligne s’était empêtré sous le fond. Il me restait une chance. Je tendis la main et saisis le poisson, puis je le soulevai vers le bateau d’un geste. Pris ! Je sentis la froide robustesse du poisson et sa force entre mes mains. Après que Gil eut retiré l’hameçon et remis délicatement le poisson à l’eau, je l’observai filer dans la lueur du soir.

Le lendemain, nous irions pêcher le permit.


Les poissons migrateurs

JE nourris un intérêt passionné pour le saumon atlantique, la steelhead et la truite de mer, tous apparentés. Plus que tout autre poisson, ils portent sur leur dos des siècles de théories farfelues et de réflexions insensées élaborées en dehors de la saison de pêche. Pourtant, chacun d’entre eux a engendré son propre type de pêche sportive. Certains sont plutôt difficiles, d’autres organisés de manière que les plus nantis puissent briller. Les pêcheurs de saumon atlantique se répartissent en plusieurs catégories, dont ce qui suit constitue une liste incomplète.

 

Les anciens et nouveaux riches

 

VÊTUS de flanelle, cuir cordouan, cravate ou nœud papillon, et de l’étoffe bizarrement oppressante d’une veste J. Press, ils attendent un avion de brousse ou un hors-bord en aluminium couvert d’entrailles de poisson ; ces hommes sont souvent propriétaires des rivières qu’ils souhaitent pêcher. Néanmoins, vu le caractère assommant des réunions de propriétaires riverains et les rencontres imprévisibles avec les populations indigènes de plus en plus armées, sinon de Kalachnikovs, du moins d’avocats, ils ont parfois transféré la propriété à ceux, plus crédules, dont l’opulence est plus récente, démontrant ainsi une fois de plus comment ils ont pu conserver leur fortune pendant si longtemps.

Les nouveaux riches sont difficiles à distinguer des anciens à première vue. S’ils possèdent souvent les rivières aujourd’hui, il semble bien que leurs prédécesseurs leur aient laissé le bébé sur les bras tout en continuant à exercer une sorte de droit de cuissage en s’autorisant des visites fréquentes, au prétexte qu’ils ajoutent une note d’élégance et de continuité au domaine. Grâce à leur expérience, ils peuvent avec jubilation surpasser les nouveaux occupants canne en main. Seuls ceux qui s’épanchent sur l’infâme ascension des Irlandais ou sur l’échec de l’université publique peuvent se voir retirer leurs passe-droits. Les enfants des anciens riches sont tellement nombreux à avoir quitté le club et à se retrouver aujourd’hui en cure de désintox que ce groupe de pêcheurs découvre une humilité durement gagnée et s’entend de mieux en mieux avec les nouveaux riches.

 

Les groupes de cadres dynamiques

 

CEUX-LÀ sont de plus en plus communs. Mettons que vous êtes à l’orée de la toundra, espérant repérer le grand labbe en train de chasser sur les mers arctiques, lorsqu’un jet privé portant le logo d’une grosse boîte de renommée mondiale sur son fuselage atterrit dans un nuage de gaz d’échappements, dispersant rennes, pingouins et caribous. La porte s’ouvre, l’escalier descend, les voilà ! Tous des cadres boulimiques de travail avec du matériel dernier cri, ils volent bien en dessous du radar des comptes annuels, sur lesquels ne figure pas cet usage-là de ces appareils à plusieurs millions de dollars. Les actionnaires savent qu’un Gulfstream G3 est “de sortie”, mais ils croient qu’il est affrété pour aller signer une fusion ou pour mener l’assaut en cas d’OPA hostile. Les investisseurs pensant à leur retraite dorée seraient bien en peine d’imaginer leurs bienfaiteurs à douze mille mètres d’altitude, en train de déployer des soies de 9 dans le couloir, de regarder un bon vieux porno de pom-pom girls dans le petit salon où le steward apporte cacahuètes et cocktails, ou bien de se détendre dans le cockpit toujours ouvert où l’on peut s’asseoir avec les pilotes et étudier les eaux grises en contrebas tout en méditant sur les mystères du saumon.

 

Les copropriétaires

 

OUI, chers amis, les rivières sont en train de se transformer en copropriétés. Avec un groupe d’écrivains pêcheurs, j’ai un jour été invité sur une rivière écossaise par le syndicat qui s’apprêtait à en vendre les parts. J’ai décliné l’invitation, mais les pêcheurs tout à fait compétents qui s’y sont rendus ont pêché dur et pris à eux tous un poisson en une semaine. Je ne crois pas que ces invités aient beaucoup aidé la cause du propriétaire, avec leurs nombreux commentaires sardoniques qui cachaient mal leur ennui hystérique. Néanmoins, on m’a informé que les différentes portions de la rivière étaient “toutes vendues”. Les nouveaux propriétaires, j’en suis sûr, apprendront que le saumon atlantique, en plus d’être le roi des poissons, est un coriace, et qu’en attendant que ça morde il est conseillé de passer le temps en réfléchissant sur la qualité du service, de la cuisine et des serviettes propres.

 

Les parasites

 

CE groupe composé d’invités et d’écrivains est celui auquel j’appartiens. Ma femme, moins flatteuse, dit que je vendrais mon cul pour un saumon ou une steelhead. Quand, avant de m’informer de la liste des gens que je dois rappeler, elle suggère que j’enfile mes bas résille et mes talons hauts, je sais qu’il va être question de poissons anadromes. J’essaie d’être un bon convive. Je prépare des blagues. Parfois je dois partager la chambre avec un neu-neu et je réalise le genre de bouche-trou pour lequel on me prend. Je crois que ça m’est égal, tant que je suis sur la rivière. Mais au dîner, il y a des moments où j’ai profondément conscience d’un immense fossé. C’est là qu’intervient le coucher tôt. Il n’empêche, il est possible de ressentir la honte qui pousse la professionnelle moderne à s’appeler “travailleuse du sexe” et à essayer de lancer un syndicat respectable dans l’esprit de la Fédération américaine du travail. Mais quand les prostituées se mettent en grève ou que les écrivains refusent de pêcher le saumon si certaines conditions ne sont pas respectées, l’impact est nettement moindre que lorsque des pilotes de ligne ou des professeurs descendent dans la rue.

 

Les braconniers

 

JE trouve le gars qui pêche au bouchon assez plaisant, lorsque c’est une sorte de boucanier sympathique ; pas forcément avec une famille à nourrir, plutôt avec un manque d’occasions sportives à combler. J’ai autrefois pêché la Blackwater River, en Irlande, avec un braconnier du coin. Quand nous prenions un poisson, nous l’apportions directement devant la porte du propriétaire des lieux, en général un Anglo-irlandais, ce que Brendan Behan décrit comme “un protestant avec un cheval”. Nous lui vendions ça les yeux de la tête : le poisson était si frais qu’il ne tenait pas en place, tressautant dans nos mains. Les quelques shillings ainsi obtenus semblaient remarquablement à leur place sur le comptoir du pub local, où le miracle de l’économie les transformait en bières brunes avec leur capuchon de mousse. Dans les mots de l’immortel Flann O’Brien : “Pinte de brune, seul camarade de fortune.”

 

ET voilà le tableau. Il est possible de remonter cette échelle hiérarchique du saumon, si vous avez le cran et le sang-froid de Becky Sharp, l’anti-héroïne de la Foire aux vanités, ou du célèbre braqueur Willie Sutton dit “L’Acteur”. Dans le cas contraire, il vous sera ardu de maintenir vos privilèges sur le saumon et il vous faudra absolument étudier les fondements sociétaux de cette énigme, sous peine de vous retrouver exilé dans un camp à bonefish de type industriel dans les tropiques, où tous, guides, organisateurs et fumistes locaux, vous malmèneront, vous voleront et raconteront des choses épouvantables sur votre mère, qu’ils n’ont même pas rencontrée.

Les pêcheurs de steelhead constituent une troupe tout à fait différente. Le premier groupe, incontestablement, est celui des premiers pêcheurs californiens de la région de San Francisco. De fait, où que vous alliez sur les territoires des steelheads, vous trouverez un nombre remarquablement élevé de San-Franciscains, parce que leur zone de pêche a quasiment disparu. La situation qui a vu émerger ces pêcheurs à la mouche était unique et ne sera plus jamais vue sur Terre. Citadins pour la plupart, ils disposaient d’un club de lancer dans le Golden Gate Park qui, pendant des années, était à la pointe de la technologie en matière de pêche à la mouche et a engendré presque tous les plus grands lanceurs du monde, de Jon Tarantino à Steve Rajeff. Ce qui ne pourra jamais être remplacé, c’est la migration de steelheads sur la Russian River, à quelques encablures de la ville, une remontée de plus de trente mille steelheads sauvages, énormes, magnifiques, dans des eaux publiques. Et, non loin de là, d’autres rivières formidables telles que la Gualala, la Eel, la Klamath, ou son affluent, la Trinity, ne sont aujourd’hui que de pâles souvenirs de ce qu’elles ont été. Retrouver des conditions de pêche aussi exceptionnelles impliquerait des dépenses considérables, et ce n’est sans doute plus possible, même avec des avions et des dollars.

J’ai rejoint cette communauté au milieu des années 1960, et elle était déjà en déclin. De nombreux pêcheurs à la mouche d’envergure, dont l’emblème est l’inégalable Bill Schaadt, étaient passés à autre chose, du saumon royal dans les fleuves Smith et Chetco aux bars rayés de la baie de San Francisco. Ce qui restait de la pêche à la steelhead consistait en une poignée de pêcheurs alignés en rangs, épaule contre épaule, évoluant le long du bassin à une allure imposée. Je dois reconnaître que je n’étais pas préparé à la nature concurrentielle de la pêche à la steelhead en Californie, aux tombereaux de mépris mutuel, aux comparaisons malveillantes : c’était vraiment la jungle urbaine transposée sur la rivière. Mais ces pêcheurs ont sans aucun doute élevé à son apogée l’art de la pêche à la tête de lancer et à la pointe plongeante. Une vague plus récente de Californiens a introduit la nymphe à la dérive ou la technique du Glo Bug, ce qui est encore plus mortel que les têtes de lancer. À mon sens, toutes deux sont inadaptées à ces zones de pêche aujourd’hui éreintées. Heureusement, il y a des signes de repentir, et de plus en plus de pêcheurs de steelhead reviennent à la soie flottante en acceptant ses limites de la même manière que nous acceptons le filet au tennis.

Un autre groupe de pêcheurs de steelhead est composé des “locaux”. Certains d’entre eux sont des pêcheurs à la mouche d’un grand raffinement à la sensibilité délicieusement réglée, des gens comme Bill McMillan et les moines du Skagit qui ont été les premiers en Amérique du Nord à redécouvrir la canne à deux mains. Les “locaux” sont aujourd’hui plus ou moins dispersés entre Portland, dans l’Oregon, et Prince Rupert, en Colombie-Britannique et, bien qu’ils aient le sentiment compréhensible de maîtriser à fond leur territoire, ils n’arrivent pas à la cheville des bêtes de concours qui ont supervisé les derniers jours de la pêche à la steelhead en Californie. Si vous êtes suffisamment effacé pour encaisser un certain degré de pression sociale, et disposé à accepter que les locaux vouent un mépris absolu à toute autre sorte de pêche à laquelle vous avez pu vous adonner, vous pourrez peut-être passer du temps en leur compagnie. Votre prochaine mission sera de prendre plus de poisson qu’eux, ce qu’ils croient impossible ; après quoi, socialement parlant, ils sont baisés. Alors vous pouvez leur servir tous les refrains que vous voulez, lever tôt, persévérance, et tout le reste. Les locaux ont souvent du mal à voir venir ce genre de choses, ou à réaliser que rien n’est plus odieux qu’un étranger qui connaît son affaire.

Les habitués des lodges de pêche forment un autre groupe. Il m’arrive d’en faire partie et je pense que c’est souvent une bonne affaire. Le lodge a la tâche peu enviable de gérer les installations, de fournir le transport sur l’eau et les guides, ainsi que d’assurer un certain degré de communications et de soin médical d’urgence dans les endroits isolés. La logistique sous-jacente peut rappeler ce que l’on nomme dans le jargon militaire une force opérationnelle, mais elle vous permet d’arriver sans rien d’autre que des vêtements et du matériel, et de vous en aller sans la responsabilité de l’entretien et autres corvées de la fin de saison, un vrai luxe. L’inconvénient, c’est que ça n’est pas donné et que vous ne savez jamais avec qui vous partagerez la chambre. Dans l’ensemble, vous êtes logés avec des esprits débonnaires, dont certains deviendront des amis. Il reste toutefois un facteur de risque, et si vous pratiquez pendant suffisamment longtemps ce qu’on appelle la pêche touristique, vous rencontrerez des enquiquineurs et des monstres sans équivalent. Un Français de notre connaissance a vu son expédition dans un camp à steelhead de l’Alaska gâchée par un avocat de Denver, une raclure à barbe qui n’aimait pas les Français et qui lançait des cailloux dans la rivière pendant qu’il essayait de pêcher. Mon fils et moi avons subi l’ombre de morosité projetée par le patron déprimé d’une usine d’aluminium sur une semaine de pêche au bonefish qui s’annonçait prometteuse. Le PDG d’une multinationale du bâtiment a monopolisé les services d’un camp de steelhead et traité l’équipe avec une grossièreté douloureuse. Par ailleurs, un certain degré de discipline est évidemment nécessaire dans la gestion d’un lodge, et les excentricités des pêcheurs passionnés ne sont pas forcément appréciées. Les vrais camps de pêche n’aiment pas être transformés en nids d’amour par les Don Juan et leurs conquêtes. Les végétaliens risquent de mourir de faim, et si la camaraderie masculine est commune dans ce genre d’endroit, on considère que les leçons de choses et le maternage risquent de détourner l’esprit des tâches qui nous attendent.

Dans l’ensemble, cela dit, ça marche assez bien. De plus, si vous n’êtes pas un “local”, il faut faire certains sacrifices. Vous êtes libres de camper à proximité du coin où vous souhaitez pêcher ou d’innover un peu en logeant dans des motels bon marchés ou chez des amis compréhensifs. Si vous choisissez cette dernière option, prévoyez d’avoir beaucoup de temps à disposition ; après avoir arrangé tous les repas, le logis et le transport, vous aurez peu de temps pour la pêche. Il est aisément possible de passer soixante heures sur l’eau en une semaine dans un lodge ou un hôtel spécialisé. Ce temps sera divisé par deux si vous êtes livré à vous-même. Pour autant, les deux options ont leur charme, et je ne renoncerai jamais à l’une ou à l’autre. Il faut dire, cependant, qu’il est presque impossible pour le non-local de s’en sortir à la pêche au saumon atlantique sans une logistique de type lodge ou autre. Bien que cela demeure possible avec la steelhead, il reste à voir si le poisson lui-même peut survivre à cette époque démocratique. Il est certain que, sur les rivières à steelhead, on voit peu ces manières aristocratiques observées dans les coins à saumon atlantique. De fait, ce n’est qu’avec l’avènement récent des cannes à deux mains qu’un décorum élégant jusque-là inconnu chez les pêcheurs de steelhead a fait son apparition : le single malt, les bons cigares, les casquettes en tweed et l’emploi quelque peu aléatoire du mot “patrimoine”. Et c’est un grand soulagement que de voir ces nouveaux pêcheurs maniérés continuer de maltraiter la langue à leur manière habituelle, en qualifiant le McAllan, par exemple, de “bonne came”. Et s’il n’y a plus d’Upmann bague n°6, des Lucky Strike feront très bien l’affaire, merci.

La dernière catégorie, dérivée d’une de celles déjà décrites pour le saumon atlantique, le rang auquel j’aspire ardemment, est celle des parasites itinérants. Ce pêcheur-là, souriant, obséquieux, excessivement convivial, semble trop stupide pour savoir ce qu’il fait. Dormant à l’intérieur ou à côté du véhicule dans lequel il est arrivé, il présente un profil tellement quelconque que les locaux l’ont déjà exclu de la course avant d’avoir vu clair dans son jeu. Ils ne réalisent que trop tard qu’il les a mis sous pression sur leurs eaux favorites. Je considère qu’il est du devoir du parasite itinérant de faire un geste envers ses hôtes, en s’engageant par exemple en faveur de la préservation des rivières. Considérez ça comme une sorte d’assurance-vie. Le parasite doit reconnaître sa dette et travailler dur pour la rembourser. Ce n’est que lorsqu’il devient lui-même la cible de parasites permanents qu’il peut déclarer y être parvenu.

Quel que soit votre moyen d’y arriver, tout saumon, toute steelhead, toute truite migratrice que vous réussissez à accrocher à votre tableau de chasse doivent être chéris. Évidemment, il peut être nécessaire de mettre votre amour-propre de côté ou de donner une idée fortement erronée de votre personnalité aux gens que vous appréciez. Une grande souffrance intime peut s’ensuivre – et pourrait même hanter vos vieux jours –, mais elle vous permet d’avoir les pieds dans l’eau.


La rivière de Wesley

RÉCEMMENT, et devant des gens que nous ne connaissions pas si bien que ça, ma fille de onze ans a dit quelque chose qui a laissé tout le monde bouche bée. Ayant entendu l’expression “coup du soir”, si chère aux pêcheurs à la mouche pour désigner ces parties de pêche magiques juste avant la tombée de la nuit, elle a déclaré à un groupe d’invités ébahis : “Si mon père rentre si tard en ce moment, c’est à cause de tous ses coups du soir. Il ne pense qu’à ça.”

Bon, il est vrai que la pêche m’accapare beaucoup, mais je n’en apprécie pas toutes les formes, et certaines des pratiques récentes de pêche à la truite ayant cours chez moi, dans le Montana, me font redouter de tomber sur leurs adeptes et de revoir ce grand type, sur les berges de Poindexter Slough, qui coloriait ses mouches neutres au feutre pour imiter les éphémères émergeant autour de lui. Il y a toujours un ruisselet dont personne d’autre ne veut : un coude broussailleux, un étang à l’écart de la route sous des pommiers sauvages. Allez-y.

Cet été-là, je sautai sur l’occasion d’échapper aux dernières trouvailles technologiques de la pêche à la mouche, aux plombs fendus vrombissants, aux bas de ligne de dix centièmes, ou aux formes de vie subaquatique mutantes imitées en fibre de tapis expérimentale. Je passai une semaine sur un canot portageur avec Wesley Harrison, guide depuis cinquante-trois ans sur la Cascapédia, au Québec. Un canot portageur – c’est le nom que lui donnait Wesley, “ni un Bonaventure ni un Gaspé” – est une embarcation de rivière à fond large, assez spacieuse pour transporter des épuisettes et des vêtements de pluie, assez légère pour avancer avec un petit hors-bord, et assez maniable pour glisser doucement sur la rivière de mouillage en mouillage, jeter puis lever l’ancre, ou “killick”, et repartir pour le prochain poste. La manœuvre nécessite un homme de proue, en l’occurrence un jeune Canadien enjoué du nom de Jeff, qui aidait Wesley avec déférence à faire évoluer le bateau dans son ballet quotidien sur les rapides et les méandres de la grande rivière.

On m’avait averti que si je ne pêchais pas sérieusement pendant tout le temps où nous serions sur la rivière, si je décrochais poisson sur poisson ou si je ne parvenais pas à déployer mon bas de ligne dans le vent, Wesley retournerait sur la berge et me congédierait du bateau. Il avait débarqué plus d’un pêcheur à la mouche en lui recommandant d’aller apprendre à pêcher ailleurs avant de revenir. J’avais été mis en garde de la sorte quarante ans plus tôt sur la Pere Marquette River, dans le Michigan, par mon père et mon “oncle” Ben Ruhl, et il y a un certain réconfort à voir une rivière majestueuse traitée comme un lieu sérieux, pour ne pas dire solennel. Ces hommes-là ont grandi avant l’avènement des jets skis et autres machins récréatifs de cette ère douteuse. La rivière est une femme dans toute sa splendeur et il convient d’honorer jusqu’à l’ourlet de sa jupe.

Je fus tiré du lit par la mélodie merveilleuse des oiseaux peuplant la forêt qui entourait le camp. À mes oreilles d’homme de l’Ouest, les notes modulées du rougequeue constituaient un mystère estival. Je pensai à la brume de chaleur dans les cieux, à la proximité de l’océan, au pur frisson de pêcher ces puissants poissons de l’Atlantique dont la légende appelle la présence saisonnière dans ce qui n’est sinon qu’une rivière à truites dans la forêt. L’esprit d’un pêcheur à la mouche est limité pour expliquer ce phénomène.

Je petit-déjeunai avec mes hôtes, qui prenaient grand soin de moi avec des pâtisseries et des confitures maison, du bacon local doré et des œufs fermiers. J’emportai ma canne et un pull-over, un assortiment de mouches pour saumon en eaux peu profondes sur des hameçons Partridge Wilson, des bonbons à sucer pour les moments de tension, puis je traversai des champs de fraises sauvages balayés par une brise chaude et embaumante. Ma seule crainte était d’être frappé par la foudre ou d’entendre à la petite radio de la cuisine qu’une nouvelle guerre mondiale avait éclaté, ou encore de me faire chasser du canot de Wesley.

Sur quoi, je rencontrai l’intéressé en personne et son homme de proue, Jeff. Wesley Harrison était grand, solidement bâti et jovial, dans les soixante-dix ans, manches de flanelle remontées sur des bras qui avaient manœuvré le canot à la perche sur des milliers de kilomètres. Jeff était ce genre de jeune singulier, vif d’esprit, qui n’avait pas une once d’hypocrisie dans le corps. Il gardait un œil sur Wesley pour être sûr de la bonne cadence de ses efforts.

La rivière était un peu sombre et je m’en ouvris à Wesley. Il secoua vaguement la tête.

— Pas bon, dit-il. Le vieil Indien appelle ça de l’eau empoisonnée.

Nous poussâmes l’embarcation depuis la rive et démarrâmes le moteur. Assis au milieu du canot, je posai le bout de mes doigts sur la canne à mouche que j’avais installée en travers du banc de nage. Je gardais un œil sur la rivière immobile et l’autre sur Wesley, dont la casquette à large visière remuait de gauche à droite à mesure qu’il jaugeait notre trajectoire.

Nous croisâmes un autre canot où deux Indiens micmacs guidaient un type bien mis qui négligea de nous saluer.

— Oh, ce vieil Indien, là, dit Wesley, il est assez marrant. Je lui ai demandé hier s’ils prenaient quelque chose et il a crié : “Rien ! Pêcheur pas bon !” C’est un marrant, celui-là.

Wesley éteignit le moteur et l’abaissa sur la petite plateforme arrière. Puis il saisit la pagaie et, l’agitant adroitement le long des rainures de la coque, il nous ramena silencieusement vers l’aval au seuil d’un long bassin. “Envoie, Jeff’, et notre homme de proue jeta l’ancre.

Le canot s’arrêta progressivement tandis que la Cascapédia murmurait contre la coque.

— Pas de risque de chavirer avec un gars comme Jeff, dit Wesley. (Il réfléchit un instant.) Si on se noyait, la pauvre copine de ce bon vieux Jeff courrait dans tous les sens sur la berge en pleurant toutes les larmes de son corps.

Jeff contemplait le ciel et j’eus l’impression que cela faisait déjà un moment. Puis Wesley me dit :

— On va pêcher celle-là par la droite.

Je pensai au père de mon hôte, enfoncé dans un fauteuil un des soirs précédents, derrière la moustiquaire du porche au-dessus de la rivière, récitant Izaak Walton : “Quand le soleil sort et que la lune est d’or, le poisson mord. Peut-être.” Et au grand proverbe de mes ancêtres celtes : “Mieux vaut un bon coup du sort qu’un lever aux aurores.” Toutes sortes de choses vous passent par la tête quand vous regardez des eaux nouvelles, surtout des eaux majestueuses avec tous leurs arcanes et leurs promesses. C’était vraiment un joli pool, découpé dans la roche et les racines d’arbres anciens, avec une longue veine profonde qui tremblait en son centre. L’eau était noire comme du thé, teintée par les aulnes, mais elle s’éclaircissait rapidement.

Je lançai ma mouche, une Green Highlander, avec des boucles de plus en plus larges, allongeant un mètre de soie en plus à chaque lancer jusqu’à atteindre ma distance maximum, tout ça sous l’œil de faucon de Wesley. Je moulinai, signalant ainsi à Wesley de reprendre sa position accroupie au plat-bord avec la pagaie et à Jeff de lever le killick, pour avancer vers le prochain mouillage. Le courant ici était différent et Wesley garda la pagaie dans l’eau pour contrôler les embardées du canot.

Nous reprîmes la conversation. Par exemple, j’avais remarqué un petit vallon qui s’étendait en perpendiculaire de la rivière.

— Oh, ils ont pas la vie facile là-bas, dit Wesley, on mange pas toujours quand la cloche sonne.

Je murmurai quelque chose – avec compassion, pensais-je – mais saisis une lueur dans l’œil de Wesley.

— Y a un vieux type là-bas, qui est tellement pauvre qu’il doit descendre son chien au portail en brouette pour que l’animal aboie sur les inconnus.

Tandis que je scrutais la rivière à la recherche d’une forme en mouvement sous ma mouche, Wesley me parla d’un Français qui vivait dans les parages, un homme exubérant dont la femme avait eu des jumeaux. Quand Wesley s’était enquis des bébés, le Français avait répondu avec son gros accent imité par Wesley : “Oh, ils sont bien mignons, mais ils nous compliquent sacrément la vie.”

Je pêchai cette fosse très lentement, en songeant que nous étions au cœur du sujet. De temps à autre, une mouette passait au-dessus de nous, me rappelant l’océan pas si lointain et pourtant inimaginable dans cette magnifique étendue d’eau douce. Au bout de la fosse, la rivière traversait une fissure dans la roche, et je me dis que ce devait être la fin. Wesley observait la fosse tandis que ma soie dérivait à la surface du courant.

— Ben alors, monsieur Saumon ? Avec une chaleur pareille, on va te mettre dans la glacière et t’épargner toute cette remontée.

Nous discutâmes de la vie à Cascapédia, une petite ville qui, comme partout, connaissait la plupart des problèmes du monde, même les drogues.

— Des bons p’tits gars, me dit Wesley, des bons gars se mettent aux drogues. Après quelques mois, on dirait qu’ils ont hiberné dans un tronc d’arbre.

Et, bien sûr, la nature :

— Le vieil Indien raconte que le colibri part pour le sud dans les plumes de l’oie sauvage.

Il me regarda et haussa les épaules : peut-être, peut-être pas. Puis il s’excusa au cas où l’homme de proue aurait l’air un peu somnolent. Veillé tard avec la copine.

À ce moment-là, une forme massive inouïe aspira une parcelle d’eau autour de ma mouche et je ferrai un saumon. Mon moulinet crissa à la première course, puis avec une puissance incroyable à mesure que le poisson bondissait très haut au-dessus du pool. Je plaçai mes doigts dans la bobine de mon moulinet pour ralentir un peu le processus, même s’il était clair qu’il allait falloir un moment avant que le poisson fût sous contrôle total. Une nouvelle chandelle déchira réellement l’eau en biais, cette fois. Sans que je m’en aperçoive, le killick avait été levé et Wesley nous faisait à présent glisser vers la barre de gravier de l’autre côté de la fosse. Je sortis combattre le poisson tandis que Wesley préparait l’épuisette et que Jeff poussait le canot sur la rive. Mais le poisson bondit de nouveau et cassa le bas de ligne. Wesley avança vers moi, regarda ma canne droite. Pendant un instant, tout fut silencieux. Puis il demanda, assez froidement à mon goût :

— Que s’est-il passé ?

Maintenant, il souhaitait examiner mon matériel. Le bas de ligne, un objet délicatement fuselé, lui déplaisait vivement. Je mis de côté mes propres conceptions sur le sujet et pris l’un des siens, montai une nouvelle mouche et commençai à pêcher le poste en dessous de celui où le saumon, un gros saumon, avait gobé ma mouche. Je savais comment ça se passait. Une semaine pouvait s’écouler avant la prochaine touche. Il régnait un silence caverneux dans le canot. Je repris ma pêche méthodique du poste, lançai, allongeai, lançai, allongeai. Le courant s’intensifiait vers le bas du pool et nécessitait un contrôle plus minutieux de la dérive de la soie. Je voyais et revoyais le poisson en l’air, j’entendais le crissement erratique du moulinet, je sentais l’inertie soudaine de la canne qui se raidissait.

Mais c’est alors que je ferrai un nouveau poisson, un saumon vif, océanique, étincelant, et celui-ci, après plusieurs chandelles merveilleuses, finit dans l’épuisette de Wesley, un gros arc argenté pesant de tout son poids. Avec un grand sourire qui confirmait mon absolution, Wesley déclara :

— En voilà un tout frais, direct du jardin !

Nous bondîmes sur la rivière jusqu’au camp, avec de grandes fougères enfoncées dans les plats-bords pour annoncer notre poisson. À notre arrivée, Wesley me serra la main et m’annonça qu’on se verrait le lendemain matin.

— Vous ne pouvez pas nous quitter comme ça, me dit-il. Nous sommes de vieilles connaissances maintenant que nous avons pêché le saumon ensemble !

Je remontai à travers les rangées de fraises sauvages en envisageant une sieste ou la lecture des poèmes pastoraux de Michael Drayton, et je méditai l’idée que personne ne me devait rien.


El sur

À PEU près au moment où l’administration américaine décidait que les bénéficiaires de l’aide sociale étaient responsables du piètre état de notre économie, je décidai pour ma part que c’était le moment idéal pour aller pêcher la truite en Argentine. Le vol long-courrier vers le sud était à moitié vide et, afin d’éviter le film projeté dans l’avion, j’essayai de lire la pile de magazines achetés à l’aéroport qui, quel qu’en fût le sujet, comportaient une star de cinéma en couverture et, à l’intérieur, des pages culture, politique et sport au lance-pierre. Fouillant dans mon “kit de bienvenue”, sous les petits bas de contention et le bain de bouche, je sortis le masque de sommeil qui, une fois sur ma tête, devait me donner l’air, comme les autres passagers, d’un condamné au peloton d’exécution. Songeant aux rivières qui s’écoulent depuis les Andes – les Andes ! –, je sombrai rapidement dans un sommeil agréable en laissant mes pieds enfler et mon corps se déshydrater sans moi, l’élastique du masque s’emmêler dans mes cheveux et le film passer sans le son, une escapade chic avec des stars guillerettes. Sur un vol de nuit, on oublie beaucoup de choses dans les longues traînées de vapeur qui suivent l’avion dans l’obscurité : les rêves imparfaits, les enfances disparues, le relent des âmes. Le diplomate, la pute à coke et le joueur de base-ball de la ligue japonaise, tous volent de pays en pays sur ces seules prémisses, partageant un accoudoir, ne prenant que la portion du compartiment à bagages à laquelle ils ont droit.

Un peu plus tard, je franchis d’un pas hésitant la porte du Plaza Hotel de Buenos Aires et, dans une sorte de zone floue, allumai la télévision et regardai un documentaire sur un groupe de rock’n’roll noir d’Oakland, je crois. Je le pris en cours et ne pus entendre le nom du groupe, mais je m’émerveillai mollement devant leur musique apocalyptique et leurs bouffonneries hyper-athlétiques. À la moitié de ce truc, le groupe joua une version longue de It’s Only Rock’n’roll, accompagné de mes contemporains, les Rolling Stones. J’observai avec une mélancolie étonnée un Keith Richard bancal et raide comme un piquet essayer de se tenir à l’écart de cette tornade noire. Jagger faisait preuve de moins de bon sens en essayant de tenir tête au chanteur, qui emplissait l’atmosphère d’une énergie chaotique. Après avoir chanté sa partie du refrain, Jagger tenta de filer en douce avec sa démarche de coq inspirée de Little Red Rooster, mais ne parvint qu’à produire une imitation déprimante de poulet de basse-cour injecté au formol et à deux doigts de claquer. J’observai avec un effroi morose Mick et compagnie essayer de trouver une place sur scène à l’abri de ces boules de rythme explosives de Californie. Je savais que j’étais en plein décalage horaire, mais j’avais l’impression de voir des Gringos en train de mordre la poussière tandis que le tiers-monde les dépassait à toute allure. Je me demandai si c’était ça qui expliquait la peur de l’administration envers les bénéficiaires de l’aide sociale, l’idée qu’en rassemblant tous les éléments de la liste de vœux keynésienne, nous avions laissé les Autres rafler les choses qui comptaient vraiment.

Quand j’arrivai Plaza San Martin, j’étais d’aplomb mais un peu dans les nuages. Assailli de souvenirs de pêche, je m’assis sur un banc près du monument aux soldats tombés durant la guerre des Malouines et écoutai un fondamentaliste local haranguer la foule en marchant de long en large, une main tenant sa Bible ouverte et l’autre écartant son col amidonné trempé de sueur. Je ne savais pas qu’ils avaient des types comme ça là-bas. Des pelotons de créatures rutilantes et provocantes se déversaient dans le parc pour une sorte de paseo du soir. Buenos Aires est connue pour ça, mais ce fut quand même un choc. J’avais passé la nuit dans l’avion, fait la sieste au Plaza, visité la Basilica del Santissimo Sacramento en fin d’après-midi pour penser à plusieurs personnes disparues, et à présent j’occupais un banc, hébété devant un défilé d’Argentines à vous faire vibrer la carcasse, qui détournèrent brièvement mes pensées des truites de mer de l’extrême sud des Andes où je me rendrais le lendemain. Avec quel genre d’homme ces beautés de la Croix du Sud frayaient-elles ? Eh bien, malgré les effluves capiteux de leurs parfums qui m’enveloppaient à mesure que je longeais le trottoir en souriant devant leurs imitations Versace, les hommes présentaient bien, et ce n’était pas un pêcheur à la mouche américain entre deux âges qui allait changer l’équilibre des pouvoirs simplement en se pointant sur la plaza. J’avais plus de chance de ramener une truite dans l’épuisette qu’une beauté à dîner, alors je retournai à ma chambre et dormis paisiblement avec mes cannes jusqu’à ce qu’il fût l’heure de retourner à l’aéroport pour l’expédition en Terre de Feu.

Les Argentins ont un manque de révérence rafraîchissant pour les merveilles du transport moderne, et ils parcouraient le couloir du 727 avec un enthousiasme tapageur. Nous fîmes halte à Río Gallegos, théâtre du dernier braquage de Butch Cassidy et du Kid, avant de rejoindre ma destination, Ciudad Río Grande. Chaque fois que l’avion se posait, les Argentins bondissaient sur leurs pieds et, arc-boutés dans le couloir cahoteux, ils ouvraient précipitamment les compartiments à bagages dans une cascade de pull-overs, de bouteilles de vin, de cages à oiseaux, de provisions, de couches et de glacières en polystyrène. Quand je sortis de l’avion et regardai tout autour, je crus être chez moi, dans le Montana, avec ces flocons de neige épars qui voletaient dans le paysage desséché.

Je sortis pêcher ce soir-là, bringuebalant sur les routes d’Estancia José Menendez dans une Lada russe. Au moment même où je voulus faire remarquer à Mike Leach, mon guide anglo-argentin, la ressemblance entre ce paysage et mon ranch, une colonie de flamants roses aussi saugrenue que la voix de Mike Tyson s’éleva du pâturage et bifurqua vers le sud. Je n’avais jamais vu une telle faune ailée, et aucun de ces volatiles ne m’était familier : mouettes de Magellan, mouettes à tête grise, puissants ibis au ventre crème, fulmar argenté et autres oiseaux de mer des antipodes, sarcelles bariolées, caracaras carnivores, faucons innombrables dont l’aplomado que je voyais si rarement, gros hérons bihoreau. Des renards de Patagonie grands comme des chats nous observaient modestement depuis les hautes herbes ; et, à des hauteurs stratosphériques, des condors des Andes avec leurs trois mètres d’envergure exerçaient leur télémétrie mystique sur la plaine ancestrale. À contempler ces formidables espaces avec les Andes en toile de fond – une série de pics d’une étrangeté presque déroutante –, il était difficile de ne pas penser que le meilleur service que l’homme puisse rendre à la terre est de s’en tenir à l’écart.

Pour se mettre le “yanqui” en visite dans la poche, mon guide me donna les synonymes les plus récents de “vulve”, toujours utiles dans la cambrousse. Je commençai à pêcher. Hou là ! J’attrapai une belle truite de mer et revins à l’estancia pour un dîner de minuit. Même les vents sauvages de la Terre de Feu avaient cessé de souffler. Mes compagnons étaient de bonne compagnie et Maria José, ma joviale hôtesse, déclara que je devais être doué pour avoir pris un poisson de mer dès mon premier soir. Tandis que je me jetai sur les rôtis et les boudins, j’étais trop absorbé pour imaginer que ma chance avait peut-être déjà tourné. J’étais heureux de dîner au milieu de la nuit, songeant à ma sieste après la prochaine matinée de pêche. Nous n’avions aucun contact radio ou téléphonique et je me prélassais dans cette injoignabilité.

Le lendemain matin, je pêchai un autre bras du Río Grande qui a une qualité unique : c’est une rivière de prairie qui se jette dans la mer. Les berges affaissées et les méandres élimés seraient familiers à n’importe quel pêcheur de l’Ouest, mais les mouettes parcourant ses rives et les imposantes truites de mer de ses poches sombres lui confèrent une singularité exaltante. Nous y pêchâmes avec des têtes de lancers et les éprouvantes soies T-300. Pour l’instant, le vent était d’un calme inquiétant, pas un soupçon de ces bourrasques de quarante nœuds à vous faire déchirer vos sous-vêtements lorsque vous essayez d’y lancer. Je lançai pendant quatre ou cinq heures sans la moindre touche et revins pour le déjeuner et la sieste. Je me demandai si j’avais apprécié ce poisson de la veille comme il se devait. La température de l’eau était maintenant proche de zéro et la pêche avait ralenti, même si quelques poissons avaient été pris ailleurs.

Comme je me retirai, plusieurs de mes compagnons argentins, hors de portée de voix de l’ineffable Maria José, firent des références insidieuses à “La Manuela”, l’équivalent local de la Veuve Poignet. Je leur parlai d’un ami entiché de La Manuela au point de lui acheter une bague, qu’il avait montrée à tout le monde et qui ressemblait de manière suspecte à la bague qu’il portait au lycée – elle se trouvait sur sa main à lui, bien sûr. Ils sortirent des photos de magazines montrant des naïades argentines à Punta del Este. Non, non, protestai-je en me faufilant vers ma chambre avec un mince volume de sonnets d’amour belges. Là, je songeai à la pêche une minute avant de m’endormir.

Quelques heures plus tard, il était de nouveau temps de pêcher. Nous nous dirigeâmes vers un bras éloigné de la rivière, cette fois, et malgré le faible vent et les poissons qui ondulaient le long des berges herbeuses avec une force considérable, rien n’approcha de ma mouche. Je lançai à quelques centimètres de la berge, en me limitant à un seul faux lancer et en peignant l’eau avec le soin d’un homme apposant le dernier rouleau de linoléum sur Terre. Une lune froide et pleine s’éleva au-dessus des Andes.

— Peut-être qu’avec une lune pareille, ils viennent se nourrir au milieu de la nuit, me dit mon guide et compagnon Federico.

Cela faisait cinq heures que je lançais une soie lestée de 400 grains et j’aurais dû attendre avec impatience mon dîner de minuit ; mais je me sentais plutôt abattu.

Toutes les blagues à la table du dîner, surtout celles racontées par un type qui avait pris deux poissons, étaient stupides. Le jour sans vent qui suivit, après huit ou neuf heures à lancer avant et après la sieste et pas de poisson, Maria José suggéra que la chance serait bientôt avec moi. Je regardai mon repas et me demandai comment des gens pouvaient manger à une heure pareille. Les autres ne trouvaient pas la pêche si mauvaise. Enfin si, l’un d’eux était de cet avis. Il traversait une période de déveine et avait demandé à Dieu de le tirer de là. Plus à propos, il s’asseyait sur la rive et s’enjoignait d’être un peu plus adulte. Je pensai au début du Vieil Homme et la Mer, où le vieil homme est “complètement salao”. Je me rappelai une longue bredouille sur la Dean River en Colombie-Britannique. Vous continuez simplement à lancer, jour après jour, jusqu’à avoir la main qui enfle. C’est la seule manière d’en sortir. Si vous êtes pêcheur, vous ne pouvez pas vous contenter de partir. L’autre guignard me raconta qu’il venait de se dire à lui-même : “Écoute, c’est absurde. C’est quand même pas la fin du monde.”

À ce repas de minuit, j’étais un paria de l’échec jetant son matériel et ses waders dans sa chambre. Devant les vastes charmes de Maria José, je me hasardai à la sensiblerie : “Soy un perro infermo !”, Je suis un chien infirme ! À une autre époque, j’aurais avalé des remontants pour oublier la douleur, mais je devais désormais me contenter des distiques belges et du vent qui se levait pour secouer mes volets.

Au matin, le vent s’était intensifié, les oiseaux fonçaient au-dessus de ma tête et l’herbe s’était aplanie sur les prés sauvages. Un Gaucho passa avec son cheval et un petit chien, tous trois arqués à cause du vent. Un guanaco apparut sous une courbe avenante du fleuve, une sorte de créature primitive qui ressemble à un petit dromadaire. Avec son hennissement mélodieux, il avait l’air d’un véritable romancier moderne. Tandis que je l’observais battre en retraite en canard sur les terres du géant Patagon aujourd’hui oublié, son cou oscillant maladroitement, je pensai : “Je m’en remets à la grâce de Dieu.” La matinée s’acheva sans un poisson.

Ma sieste fut un supplice. Je me sentais réellement malade. J’essayais de penser au base-ball pour me calmer, mais ça ne marchait pas. Je ne songeais plus qu’à fuir à présent, peut-être dans les restaurants de fruits de mer de Buenos Aires. Pas de distiques belges pour moi. Je contemplais le plafond de ma chambre et m’efforçais d’imaginer ce que j’avais eu en tête pendant ces quarante ans passés à lancer une soie, comptant les fois où je m’étais menti à moi-même en disant que prendre un poisson importait peu. Mais ceux-là étaient des poissons trop formidables, les plus grosses truites de mer au monde. C’était un paradoxe déchirant.

Ce soir-là, je pêchai la fosse Marco Polo avec Kevin. Il était guide, mais pêcheur avant tout. Il me dit : “Ça arrive quand ça arrive.” À mesure que la soirée s’écoulait lentement sans que rien ne se passe, il me montra la configuration du lieu, la rive verdoyante, la berge éboulée, la hutte de castor, la bande de gravier. C’était un courant lisible. Je ne pouvais m’adonner à la rêverie ni lancer par automatisme. Chaque lancer devait être placé et l’eau devait être couverte de manière continue et stable. Je m’abandonnai à ma déveine et sentis une sorte d’indifférence libératoire. La lune commençait à montrer le bout de son nez et je regardai la soie se tendre dans l’eau. Repositionner, laisser dériver, ramener, lancer encore. La pleine lune se leva de nouveau. La soie fusait sur l’eau, suivant un angle après l’autre, dans un doux glissement.

Et puis elle s’arrêta. La courbure de la soie se redressa et je ferrai un poisson, un gros poisson. La longue canne s’arqua fortement puis le poisson jaillit dans les airs, se débattant sauvagement dans le clair de lune argenté, avant de retomber dans l’eau. Je reculai sur la berge et le combattis vers l’aval. Kevin s’avança dans la rivière avec l’épuisette, mais il ne distinguait pas le poisson. J’essayais de lui dire où il se trouvait quand un autre poisson surgit dans l’obscurité, et Kevin se précipita dans sa direction jusqu’à ce que je le persuade que le mien arrivait du côté de la barre de gravier. Kevin mit une lampe torche dans sa bouche et illumina un cercle d’eau sombre devant lui. Soudain, le poisson était là, son dos tacheté déchirant la surface avant de déverser des serpentins d’argent depuis les mailles de l’épuisette. Je bondis de la berge comme un guanaco et fit danser Kevin dans les hauts-fonds. “Je suis humain !” hurlai-je. Quand je tins le poisson dans l’eau, l’hameçon retomba simplement de sa bouche. C’était un gros mâle, plus de dix-huit livres, la plus grosse truite que j’eusse jamais prise, c’est le moins qu’on puisse dire. Je restai dans la rivière un bon moment, en le maintenant dans le courant, sentant la force grandissante de sa nageoire caudale en train de s’agiter, que je pouvais à peine contenir avec ma main. Au nord, l’aurore australe souleva un rideau de feu dans le ciel glacial. Ma truite se libéra d’un mouvement et reprit son périple vers les Andes.

 

LE contexte d’une nouvelle expédition en Amérique du Sud se dessinait devant ma fenêtre : un mètre de neige du Montana, moins trente-sept au thermomètre et les tensions familiales bien particulières que produisent un confinement permanent associé aux petites choses qui vont de travers, un état typique de la fin d’hiver qu’on appelle ici “le mal de la cabane”. Les chiens voulaient sortir puis rentrer puis ressortir, une sorte de manœuvre sadique qu’ils avaient décidé de nous imposer. De plus, la disposition de ma maison ressemblait au plateau du film La Petite Boutique des horreurs : piles de livres, rangées de portraits de famille, courrier en retard, trop de chaises, trop de tapis, un téléphone toujours perdu, une télécommande disparaissant surtout pendant les playoffs du football américain, chaque poignée de porte un porte-manteaux, chaque colonne de lit une patère à vêtements, les cercles de glace menaçants autour des fenêtres, les bottes de pluie, les bottes de neige, les salopettes, les gants dépareillés, les masques de protection au cas où nous aurions souhaité partir pour une petite balade où l’un déposait l’autre en voiture, bien contre le vent afin que les éléments le poussent vers la maison sur quelques kilomètres, une sorte de promenade de santé. Mais ce fut une remarque de ma femme qui m’envoya faire un demi-tour du monde à la recherche de truites de mer. “Aucune de mes amies n’a une maison aussi peu équipée que la nôtre”, me dit-elle.

Hasta la vista, baby.

Atterrir à Ciudad Río Grande est une expérience saisissante. Les vents sont généralement très violents et assez alarmants au moment où l’avion déboule vers la longue languette de béton de la piste dans de grandes embardées. Les appareils déjà au sol, bien qu’attachés et vides, se débattent contre leurs entraves. Même notre gros avion de Buenos Aires continue d’osciller tandis que les passagers débarquent. Les locaux expérimentés maintiennent fermement tout ce qui est lâche – depuis les bagages jusqu’aux cheveux et à l’ourlet de leurs robes – en émergeant sur le tarmac, à peine capables de libérer un bras pour faire signe à leurs amis et leur famille qui attendent à l’intérieur. On pense immédiatement au destin incertain d’une soie lancée sous ces latitudes. En Terre de Feu, tout ce qui est agité se retrouve vite en suspension. Il m’est arrivé de pêcher alors que le vent soulevait les cailloux des barres de graviers et les projetait en l’air. Si vous souriez trop souvent, vos lèvres se figeront sur vos dents avec cette grimace poussiéreuse qui distingue le pêcheur novice. Les vieux briscards affichent une sorte de moue qui n’est pas tant un indicateur de leur humeur qu’une tentative pour éviter de respirer de la poussière.

Les truites de mer sont des poissons énigmatiques, pour rester poli. Ce sont des farios, donc sujettes aux fameuses sautes d’humeur de l’espèce. Les truites de mer infligent à leurs adeptes un changement de mouche compulsif, la pêche de nuit, le lancer de cailloux pour faire sortir le poisson et autres mesures extrêmes consistant à ramper sur le ventre. Le fait qu’elles apportent une rapacité océanique au petit monde des rivières ne les rend pas plus faciles à comprendre.

Nous avions des marées de pleine lune favorables qui, nous le pensions, apporteraient de nouvelles vagues de poissons frais. Les vents qui s’étaient déchaînés pendant des semaines commençaient à retomber. Il y avait plusieurs générations de poissons dans la rivière au même moment, dont les plus petits, extrêmement nerveux, auraient été partout ailleurs le fleuron de la rivière ; les plus grands atteignaient des tailles dont nous pouvions seulement rêver. Notre hôte, Estevan, était à présent un vieux copain. “Stevie” adorait pêcher, connaissait bien sa rivière et nous divertissait avec son sens de l’humour détaché à travers lequel les pêcheurs à la mouche et toutes leurs passions étaient passés au crible avec l’objectivité d’un grand chercheur cloîtré dans une maison pleine de souris de laboratoire. Si un pêcheur revenait avec six poissons et un autre avec quatre, Steve annonçait “Six à quatre”. Plus tard, le jeu s’affranchit de sa raison d’être originelle et on entendait Stevie annoncer “81 à 80” sans aucune explication sur ce à quoi il faisait référence, mais ça devait être autre chose que des poissons. Face aux décrochages, il avait un élégant haussement d’épaules sud-américain qui signifiait “Que peut-on y faire ?” et ne contenait pas le moindre soupçon de condescendance. La seule fois où il s’était montré vraiment négatif était face à un pêcheur qui avait commis toutes les erreurs possibles pour perdre un poisson qui aurait constitué un record du monde. Stevie avait passé le reste de la journée à fixer le pare-brise depuis l’habitacle de sa voiture. Quand je l’interrogeai sur les raisons de sa colère, je réalisai que ce n’était pas tant la perte du formidable poisson qui l’avait dérangé, que le fait que le pêcheur à la mouche eût repris ses lancers après que le poisson se fut éloigné.

— Ça, m’expliqua Stevie, c’était trop. Je suis retourné à la voiture.

Le véhicule en question était un petit monticule de boue de Terre de Feu, avec porte-cannes sur le toit, cassettes de rap sur le siège avant, et un autocollant UNITED COLORS OF BENETTON sur le pare-brise arrière. Dans cette voiture, nous roulions à tombeau ouvert au milieu des vertes étendues, les troupeaux de moutons fuyaient devant nous, les ombres des condors défilaient depuis les Andes et, sur un beat lourd et lancinant, les Fugees commandaient à manger dans un chinois de New York. Stevie regardait autour de lui, enregistrait tout. “37 à 29.”

Mon ami Yvon Chouinard croit aux vertus des mouches noyées. Pour ma part, je ne pêche sous l’eau que lorsque je suis tout à fait découragé. Lorsque Yvon remarque ma réaction à la vue de sa tête de lancer 400 grains atterrissant à la surface de la rivière comme un cobra de plomb dans les affres de la mort, il déclare : “Pour sauver la rivière, je dois d’abord la détruire.” Ce commentaire à la Pol Pot alimente ma détermination. Sur le Río Grande, il est tombé sur un banc de truites de mer étincelantes et les a prises les unes après les autres avec une efficacité dévastatrice. Quelques mètres devant lui, je tenais une canne inerte et me consolais avec les cris de mon partenaire ivre de succès : “J’ai l’impression d’être un pêcheur de crevettes !” Les poissons devaient être en pleine migration, car leurs ondulations argentées et leurs gobages sensationnels augmentaient, et je finis enfin par avoir des touches. Ces poissons étaient au-delà de ce que l’on peut appeler gros. Ils étaient lourds et violents, et prenaient les mouches avec une malveillance brutale. Même après une vie passée à pêcher – et nous avions cent ans à nous deux –, nous étions tellement sur un nuage que même la nuit tombante ne pouvait nous en déloger.

Je montai une petite Bomber et commençai à peigner la rive herbeuse en face, appréciant le sillage provocateur que la mouche traînait derrière elle, appréciant la soirée à mesure que la cordillère Darwin s’effaçait dans les étoiles. Une sorte d’hypnose résultait des longues heures passées à contempler cette rivière de prairie. Soudain, un poisson goba ma mouche, creusant une déchirure de deux mètres sur le courant soyeux. Je le sentis jusque dans le liège de ma canne à deux mains. Le combat nous fit arpenter la rivière de bas en haut, et le poids que je percevais au bout de ma soie nourrissait en moi une grande anxiété. À différentes reprises, je crus avoir ramené le poisson, mais chaque fois il jaillissait du haut-fond. À la fin, recueillant le poisson dans l’épuisette, Stevie déclara : “Regarde-moi ces épaules !” Nous la pesâmes dans le filet et Yvon vint jeter un œil à cette femelle de vingt-cinq livres. À en juger par son éclat argenté brillant et ses points noirs bien marqués, elle venait juste de sortir de l’océan. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour tenir entre mes mains le ventre d’une telle truite. En s’éloignant de la berge, elle laissait un sillage d’un mètre derrière elle. Dans l’océan hier, elle se dirigeait à présent vers les montagnes. Nous étions heureux de la voir s’en aller.

Yvon nota qu’avec vingt-et-une truites de mer, dont dix-neuf de plus de quinze livres, nous avions connu la meilleure journée de pêche imaginable. Nous étions fatigués et vaguement abasourdis. Il y avait aussi cette impression que, quel qu’eût été notre but en tant que pêcheurs de truite, nous l’avions atteint aujourd’hui.

Stevie observa tout ça, suivit d’un œil un vol d’ouettes à tête grise passant au-dessus de nous et déclara : “21 à 20.”


Un pêcheur à la mouche dans l’empire du mal

J’ÉTAIS à Helsinki, en attente d’un avion pour la Russie, et j’avais marché jusqu’à la ville le long de la charmante plage sur la Baltique. Les centrales électriques au charbon de la ville et les vieux bâtiments commerciaux sur le rivage surplombaient les eaux scintillantes de cette mer septentrionale. De nombreuses embarcations étaient alignées sur le quai, avec de petits vendeurs se livrant à un commerce actif. Les agriculteurs des villages de la côte, amarrés par la poupe, avaient installé des balances à l’arrière de leurs navires et vendaient des légumes. Ni braillements ni casbah ni tirage de manche, juste de paisibles transactions nordiques entre des femmes de la ville et de modestes paysans aux mains épaisses. J’eus la chance de voir un des héroïques brise-glace finlandais qui se morfondait en ces temps estivaux. Puis je me rendis à un vieux marché couvert pittoresque, survolé par des mouettes chatoyantes et de gros corbeaux finlandais gris et noirs, pour regarder les poissons – des saumons en arrivage direct de la mer et des truites de lacs finlandais. Le poissonnier aux joues rouges rayonnait devant son étalage et semblait comprendre que je souhaitais seulement admirer sa marchandise. Dehors, un homme d’affaires adossé à un stand de poissons lisait La Firme de John Grisham. Un jeune rameur passa sur une gracieuse embarcation en bois, transportant sa petite amie et deux boxers glorieusement assortis, dont les mentons levés et les yeux mi-clos suggéraient un noble abandon à l’instant présent.

Je traversai une zone résidentielle envahie par nombre de ces jeunes gens qui avaient adopté le look du rocker britannique que l’on voyait partout et qu’ils avaient dû découvrir en lisant les articles sur les hooligans. D’autres portaient des T-shirts dédiés au Hard Rock Cafe, aux Chicago Bulls, et au chouchou de l’Europe du Nord, Bruce Springsteen. Un jeune Français arborait un sweat-shirt où l’on pouvait lire SOFT BALL COACH 5th AVENUE. De chaque côté de la route, de grands panneaux préconisaient l’usage de préservatifs, qui étaient dépeints comme des fusées fonçant vers les étoiles. “Quel voyage ! pourrait-on imaginer s’écrier le Little Willy de la chanson des Sweet. Je ferais bien d’embarquer !”

Sous une affiche annonçant un rassemblement de saut à l’élastique le samedi suivant, les membres d’un groupe bolivien énergique – cinq jeunes hommes en chapeau noir et sarape – jouaient la musique de leur pays en dansant tandis qu’une grosse averse balte descendait vers eux. Au milieu des vieux bâtiments sombres, de cette accumulation de styles architecturaux offrant ci et là une coupole en bulbe tout orientale, le petit groupe m’apparaissait comme une incroyable bouffée d’air frais (je ne savais pas encore que Jerry Jeff Walker jouait en bas de mon hôtel ce soir-là). Et je leur fis donc subir mon mauvais espagnol. Que nous tombions ainsi les uns sur les autres tels des émissaires égarés de l’autre hémisphère dépassait l’entendement. Les Amériques se réduisirent à un simple quartier quand nous échangeâmes nos adresses sous la pluie battante. De nouveau, leurs pieds se mirent à s’agiter, les guitares à vibrer. Les flûtes perçantes de Bolivie semblaient agacer les Européens. De l’autre côté de la rue, un jeune aux longs cheveux blonds regardait dans notre direction, apparemment avide de capter ce que contenait notre petit manège. Son T-shirt représentait les contours d’une ville du désert se dessinant sur l’horizon avec des palmiers jaillissant sous les projecteurs. Cette illustration était surmontée d’un message affligeant qui tenait en un seul mot :

 

SCÉNARIO

 

Je voulais voir la gare d’Helsinki, conçue par Eliel Saarinen, un exemple majeur du style romantique national et l’un des bâtiments publics les plus séduisants au monde. Je l’observai depuis l’entrée de l’Ateneum. Les proportions étaient merveilleuses ; la gare semblait appartenir à une ville du passé, à une époque où les choses étaient à échelle humaine. Elle était branchée et excentrique, et semblait parfaitement adaptée au flux d’usagers. J’entrai et flânai entre les fleuristes et les kiosques à journaux, et j’observai les gens faire sagement la queue pour acheter leurs billets. Directement après le grand hall et sa foule décontractée, des portes s’ouvraient sur les quais. Dehors, des trains magnifiquement entretenus reposaient sur des rails parallèles qui s’unissaient au loin dans la promesse des solitudes en clair-obscur du Grand Nord. D’héroïques nuages blancs trônaient dans le ciel bleu. Je m’assis sur un banc de fer et de bois pour regarder les arrivées et les départs. Des Finlandais en ville pour faire des courses, des Finlandais se rendant à leurs maisons du bord des lacs. Il y avait des mouettes dans la gare, et un corbeau amical achevait un paquet de biscuits dans une poubelle.

Je me baladai dans les environs, remarquant des constructions d’Alvar Aalto et, parmi les quartiers excentriques, les appartements Art nouveau et le paysage marin en constante évolution, je cherchai à retrouver le fantôme de Sibelius. Un Finlandais d’un certain âge me prit à part et me fit comprendre que Suomenlinna, Korkeasaari, Seurasaari, et la grande plage de Phlajasaari étaient incontournables. Je lui assurai que je suivrais ses conseils. Quand je voyage, il y a généralement un moment d’exaltation où je me dis : “Il faut que j’apprenne cette langue !” C’est une impulsion innocente, ne débouchant sur aucune action, que je ne ressentis pas une seule fois en Finlande, où la moindre pincée de mots semble monstrueusement impénétrable. Mais les portraits, c’était autre chose. Je visitai des salles de l’Ateneum qui en étaient remplies. Certaines des sculptures étaient d’un tel classicisme que je les crus romaines, mais les peintures étaient différentes, les meilleures possédaient une intimité confinée, une absence agréable de références européennes.

Il y a de très beaux jardins publics derrière l’une des entrées, un peu négligés, mais tout aussi charmants que certains jardins anglais, contrairement à la plupart des jardins français. Ils étaient dominés par de vastes serres en face de modestes étangs et de parterres de plants de remplacement. Une femme très âgée, sûrement plus de quatre-vingt-dix ans, avait été amenée dans son fauteuil roulant par son infirmière jusqu’à un des étangs. Apparemment, l’infirmière espérait que la vieille dame s’intéresserait à une famille de colverts qui se nourrissait dans l’eau. Je remarquai qu’une des jambes de la dame avait été amputée, et il était clair qu’elle ne distinguait pas les canards. Elle semblait au-delà de l’indifférence. En dépit des bonnes intentions de l’infirmière, cette histoire de canards était insoutenable. Sourire à un tel spectacle aurait été un signe de défaite pour la vieille dame. J’admirai son refus et observai ce petit drame debout à côté d’une haie de viornes, faisant semblant de m’intéresser aux canards pour jeter des regards dérobés à la vieille dame.

Elle s’en aperçut. Je détournai les yeux. Quand je regardai de nouveau dans sa direction, elle me souriait avec espièglerie. L’étendue de la berge autour de l’étang qui nous séparait paraissait une distance insurmontable. Quand elle me fit signe d’approcher, j’affectai la nonchalance, mais ma culpabilité me trahit. Une fois près d’elle, je vis que ses cheveux argentés étaient agencés en tresses épaisses et complexes. Elle tendit la main et je la pris. Elle venait d’un autre siècle et sa main était froide et pleine de vigueur. L’infirmière semblait réduite à la taille d’un grain de poussière et le fauteuil roulant avait l’air prêt au décollage. Nous observâmes les colverts. Nos yeux scintillaient. Nous volions.

Retour à l’hôtel pour grignoter une soupe de perche, du renne et des mûres arctiques au restaurant, avant d’aller rêver de saumon atlantique en Russie.

 

LE tarmac de Mourmansk étant en réparation, notre petit groupe d’Américains et d’Anglais fut redirigé vers un aéroport militaire. Nous attendions à côté d’un abri en contreplaqué d’être acheminés jusqu’à l’hélicoptère soviétique, avec son étoile rouge peinte dessus. Il nous conduirait à 67° de latitude nord, au-dessus du cercle polaire, à notre camp sur le fleuve Ponoï, cinq cent soixante kilomètres d’eau à saumon de l’Atlantique sauvage s’écoulant depuis un marécage de la toundra jusqu’à la mer de Barents.

Nous prîmes le temps d’inspecter les avions de chasse bleu pâle stationnés devant les rebords de graviers ménagés au bulldozer. Ils avaient l’air d’équipement militaire dernier cri, mais de la toile avait été jetée sur les cockpits, il y avait au moins un pneu à plat, et ils appartenaient à présent à un chapitre délaissé de la géopolitique mondiale et autres fièvres cérébrales. La Russe chaleureuse et joviale qui nous servait temporairement de traductrice désigna les avions d’un geste et demanda : “Vous aimer secrets militaires ?”

Nous embarquâmes dans l’énorme hélicoptère et enfonçâmes nos boules Quiès, installés sur des bancs au milieu des sacs de voyage et des étuis de cannes. L’équipage russe nous adressa ces signes de têtes enthousiastes et muets qui signifient : Nous ne connaissons pas votre langue. L’hélicoptère s’éleva à une altitude d’environ cinquante centimètres. Je regardai à la fenêtre les ouragans de poussière soulevés par les pales, puis l’hélicoptère s’élança sur la piste tel un avion à voilure fixe, et nous étions en route.

En un rien de temps, le paysage à la fenêtre fut un théâtre de désolation naturelle, toundra ondoyante, volutes de brume et brouillard redoutablement bas. Même avec les boules Quiès, j’entendais le puissant tambourinement du moteur. Comme souvent quand je suis confronté à un déferlement d’impressions nouvelles, je m’endormis, menton sur la poitrine, bras pendant entre les genoux, l’air d’un chimpanzé vaincu par des lacets de chaussures.

Après une heure et demie, nous nous arrêtâmes à un aérodrome rural et sortîmes nous dégourdir les jambes tandis que l’équipage faisait le plein, une tâche menée à bien, cigarettes aux lèvres. Sur l’aérodrome étaient stationnés d’énormes biplans Antonov construits dans les années 1940. Un mécanicien russe nous raconta que certains d’entre eux avaient des moteurs américains. Ils faisaient d’excellents convoyeurs de matériel en Sibérie et, de temps à autre, nous les voyions survoler la toundra à une allure d’escargot.

Nous réembarquâmes, rejoints par une jeune Russe très jolie portant une brassée de fleurs. Elle souriait à tout le monde avec cet enthousiasme muet qui nous était à présent familier, tandis que l’hélicoptère rugissait de nouveau dans les airs. Nous spéculions tous sur cette fleur rayonnante du Grand Nord russe, échafaudant des théories sur sa vie et ses rêves. Tout était si merveilleusement étranger que nous eûmes du mal, par la suite, à admettre qu’elle et son mari n’étaient autres que nos talentueux cuisiniers du Minnesota.

En atterrissant sur un promontoire au-dessus du Ponoï, nous distinguions à la fois le fleuve et le camp. Ce dernier était un amas parfaitement organisé de tentes blanches de tailles diverses et, une fois installé dans la mienne, je m’étendis brièvement sur ma couchette pour apprécier cette vive impression de chez-soi nomade qu’irradie une tente bien aménagée. À cette latitude septentrionale, je savais que le soleil darderait ses rayons à travers la toile nuit et jour. Dans un coin se trouvait un petit poêle à bois finlandais qui, dans cette période prolongée de chaleur, ne serait jamais utilisé.

On nous donna les instructions concernant la pêche lors du premier dîner. Un Anglais amusant et légèrement impérieux du nom de Nicholas Hood profita de la première pause entre les discours officiels pour sauter le dessert et descendre au fleuve avec sa canne Spey de seize pieds. Je fus impressionné par l’adresse avec laquelle il parvint à s’éclipser à une vitesse prodigieuse sans se faire remarquer. Je venais juste de porter un vieux toast de chez nous : “Sur les lèvres, sur les gencives, attention là-dessous, ça arrive.” À quoi Hood avait répondu : “Des intellos, dans votre famille”, et il était parti. Un de mes compagnons, Doug Larsen, un formidable passionné du grand air, remarqua que Hood dormait avec une jambe dans ses waders. J’aime démarrer sur les chapeaux de roue dans ce genre de situation, mais au moment où je réussis à me libérer, Hood était en plein milieu du home pool, la fosse la plus proche du camp, à faire claquer de longs lancers en peignant l’eau à la manière de quelqu’un qui s’est déjà attelé à cette tâche bien des fois.

— Une idée du protocole de pêche ici ? demandai-je.

— Allez où vous voulez, dit-il, beaucoup trop occupé pour rentrer dans ce genre de discussion avec moi.

Je me postai donc un peu plus loin, à une distance polie – me disais-je –, et commençai à faire des lancers longs sur l’eau couleur thé. Les pêcheurs de saumons anglais trouvent nos cannes à une main ridicules ou inadaptées, ou simplement révélatrices – surtout combinées avec des casquettes de baseball – de la nature hyperactive du peuple qui les utilise. Un Anglais qui pêchait ici plus tôt dans la saison avait déclaré de but en blanc qu’il était d’avis que les Américains ne devraient pas être autorisés à pêcher le saumon.

À la fin d’une dérive silencieuse, un saumon mordit, partit avec la soie et, ayant déjà bien entamé le backing, voltigea en l’air. S’ensuivit un combat âpre et rapide, et je dus suivre le poisson jusqu’à la grève vers un petit couvert, où je l’attrapai par la queue. Je regardai le saumon, pas énorme avec ses huit livres, mais une créature merveilleuse, mouchetée, un pur produit ancestral de l’Arctique russe. Je retirai délicatement l’hameçon sans ardillon du coin de sa bouche, et ce poisson d’une netteté si brillante, un bref instant dans ma main, s’estompa comme une image de film dans les profondeurs mouvantes du Ponoï.

Quand je retournai à mon poste sur la fosse, Nicholas Hood était là, affichant un grand sourire tout en continuant de pêcher.

— Bien joué ! lança-t-il, montrant un plaisir surprenant devant ma prise.

Comme nous allions le découvrir, Hood était un pêcheur bien trop compétent pour s’en laisser remontrer par le succès d’un autre.

Il en allait de même du talentueux Doug Larsen, qui me fascinait par sa propension à élargir la famille des carpes : pour lui, les oies rieuses, si prisées des tireurs texans, étaient des “carpes volantes”, les ombres avec leurs grandes nageoires dorsales qui se précipitaient sur nos mouches étaient des “carpes à voile”. Je sais qu’il voulait ranger le taïmen, cet énorme salmonidé du Danube et d’autres cours d’eau, dans une branche éloignée de la famille des carpes. Mais ça ne prenait pas. Les Russes qui les pêchaient, expliqua-t-il avec un dégoût mal dissimulé, attendaient que le taïmen fasse sa première chandelle, puis lui réglaient son compte avec un calibre 12. C’était le seul moyen de les ramener, vraiment, et qui excluait tout plaisir d’ordre esthétique ainsi que la politesse élémentaire quant au choix du matériel. Ils auraient été dans leur élément avec les tueurs de requins de Montauk et autres brutes.

Larsen avait amené notre troisième compagnon, un certain M. Duff, qui avait, entre autres éléments de son obscur curriculum, donné des conseils d’investissement au joueur de basket Mookie Blaylock. Au cours de notre semaine de pêche, il m’apparut clairement que ce M. Duff, suave, bien habillé, soigneusement coiffé, qui s’était préparé au saumon atlantique, me dit-on quand je le rencontrai, en pêchant le crapet arlequin en float tube sur son lieu de fraie, était un loup-garou. Ses tentatives de passer pour un novice de la pêche – en demandant par exemple si une Near Nuff Frog serait une bonne mouche à monter – ne m’abusèrent pas, même au tout début. Un je-ne-sais-quoi lié à l’espace entre ses yeux me mit sur le qui-vive. Il prit du poisson toute la semaine, et il se postait sur les berges du fleuve, dans la toundra, le soir, en hurlant à la manière d’un loup de Sibérie pour célébrer chaque prise. Bien qu’à peu près physiquement incapable d’écraser l’ardillon de son hameçon, il avait d’autres tours dans son sac. En partant pour une de mes expéditions nocturnes, je réalisai que le loup serait là quand j’arriverais au fleuve. En définitive, nous acceptâmes M. Duff comme il était, un chien fou, la salive brillant aux coins de sa bouche, des mèches chastement ramenées en arrière sur son front, et une agilité de gymnaste pour pêcher devant, autour et derrière vous, mordant systématiquement dans vos eaux, ainsi qu’un besoin indéfectible, surnaturel, de prendre plus de poissons que tout le monde. En d’autres termes, un loup-garou.

Larsen et moi ne nous sentions plus très à l’aise malgré notre expérience considérable de pêche au migrateur. Nous étions traqués par cet acharné du crapet arlequin et devions épuiser nos réserves d’énergie et de connaissances pour le surpasser. Et le Ponoï le récompensait fréquemment tandis que son regard se perdait dans les volutes de sa cigarette. D’ailleurs, alors qu’il avait toujours une cigarette en train de se consumer entre ses lèvres, je ne le vis jamais en allumer une. Cette histoire de cigarette éternelle fournira une preuve définitive à tout lecteur qui en aurait encore besoin.

Après quelques jours, vous imaginez que vous serez sur la rivière pour toujours. C’est l’un des rares endroits que j’ai pêchés où le saumon semblait réellement supérieur. Nous pêchions avec une concentration soutenue, essayant d’obtenir une touche à chaque lancer, ajustant la soie le plus exactement possible et consultant nos boîtes à mouches comme on consulte une diseuse de bonne aventure. Le monde de la rivière devenait un cocon, la puissance dévastatrice du poisson un emblème de plus en plus marquant de la force des créatures sauvages et de la plénitude d’une nature intouchée.

Un après-midi, je pêchai dans cet état de transe que procure la répétition des lancers. Le fleuve était si agréable que j’opérais sans waders. De longs filets de nuages se détachaient sur le ciel d’été du Grand Nord. Sur la paroi de la falaise en face de moi se trouvait un nid de gerfauts ; les parents tournaient autour en apportant de la nourriture tandis que les cris des petits, pâles et féroces, résonnaient dans le défilé.

Nous étions passés devant un endroit où des villageois avaient fait un feu. Le sol était piétiné et jonché de bouteilles de vodka vides et de morceaux de langue de renne rôtie. Ces gens vivaient là depuis des milliers d’années et avaient de vieilles habitudes, pas toujours intelligibles à nos yeux à nous.

Un poisson arriva dans un lent mouvement ondulant et retourna vers son poste avec ma Green Highlander au coin de la bouche. Je le laissai tendre la soie sur le moulinet et levai ma canne. La course était lancée à présent, moi courant sur les rochers ronds en chaussons de rivière tandis que le poisson partait en chandelles au milieu du courant, le backing en Dacron défilant derrière lui tandis que le moulinet jouait sa sublime mélodie. Plus tôt, nous avions vu Nick Hood bondir à la manière de Vaslav Nijinski derrière un poisson, sautant de pierre en pierre, et je sentais plus que jamais la pression pesant sur mes épaules pour rester bien campé sur mes deux pieds. Mais ce poisson-là fut ramené sur un lisse derrière les rochers. Je le relâchai sans même le sortir de l’eau et son reflet s’éloigna dans les profondeurs de son fleuve ancestral.

Tandis que Larsen continuait à prendre poisson sur poisson, M. Duff commença à montrer certaines limites de ses auspices surnaturels. Il prenait un poisson assez vite, puis devenait possédé par “la poisse”. À ce moment-là, nous avions suffisamment lié connaissance pour qu’il s’ouvrît à nous des problèmes particuliers qu’il rencontrait. La poisse est, à l’évidence, une sorte d’oiseau, ou peut-être une chauve-souris. Quand elle s’installe, imperceptiblement, entre les omoplates du pêcheur qui ne se doute de rien, il lui devient impossible de prendre un poisson. On peut les ferrer, mais ils se décrochent toujours. Aussi, pendant un temps, l’écho des hurlements du loup se fit-il moins fréquent. Talentueux comme il l’était, il finit néanmoins par s’en débarrasser. De temps à autre, la poisse s’installait sur Larsen et moi. Nous commençâmes également à contracter certaines autres tares de M. Duff ; au milieu de la semaine, par exemple, Larsen se mit à se donner le plus grand mal pour se tracer une raie minutieuse dans les cheveux.

Ce soir-là, en quittant la tente du dîner et ses nombreux plaisirs – la bonne chère, la compagnie agréable et la table de montage de mouche où les lubies les plus absurdes pouvaient prendre vie –, je sus que je devais continuer à pêcher. Néanmoins, la journée avait été longue et une petite sieste s’imposait. Larsen et M. Duff, à présent transmué en bon vivant, resservant les verres, racontant des histoires de golf et fumant cette même cigarette que j’avais vu se consumer toute la semaine, étaient dans la tente commune pour un moment encore, activement corrompus par un paysan anglais, James Keith, partisan des parties de cartes nocturnes et d’un état d’esprit typique des marins en permission.

Je m’éveillai à trois heures, avalai la tasse de café froid que j’avais laissée à côté du lit, et me retrouvai bientôt à marcher à travers le camp endormi avec ma canne sur l’épaule. Des ronflements me parvenaient de plusieurs tentes et le soleil brillait joyeusement. Les bergeronnettes profitaient du moment pour sautiller entre les tentes à la recherche de nourriture. Je remarquai la canne Spey seize pieds de Hood appuyée devant sa tente. Hood était couché pour la nuit et il y avait toutes les chances que j’aie le magnifique home pool – un des plus fabuleux pools à saumons du monde – pour moi tout seul. Je descendis le sentier le long d’un petit ruisseau, chassant les moustiques de la main, et je me retrouvai bientôt à lancer sur le fleuve majestueux tout en découvrant à quel point mes muscles étaient en réalité épuisés.

Je pris immédiatement un petit grilse, un poisson aux reflets argentés qui devait être dans l’océan pas plus tard que la veille ou l’avant-veille. Puis il n’y eut plus un seul poisson en vue. Le sommeil occupait toujours mes pensées, mais j’étais dans le fleuve et les lancers continuaient de partir. À peu près au milieu de la fosse, je sentis le tressaillement d’une touche. Après avoir arraché quarante mètres de backing, un formidable saumon réalisa chandelle après chandelle, s’élevant entièrement en l’air au milieu du fleuve. Puis il commença à repartir vers l’océan. Je ployai la canne autant que j’osais et entrepris de suivre le poisson vers l’aval. Je ramenai ce gros mâle sur une petite pointe, après laquelle j’aurais sans doute eu du mal à continuer. Sa mâchoire inférieure était si proéminente qu’elle avait creusé une entaille dans la supérieure, et je fus ravi de m’assurer que cet individu pût apporter sa contribution au patrimoine héréditaire de son espèce. J’ai toujours pensé qu’il serait agréable, après avoir sorti un poisson exceptionnel, d’aller directement au lit. Et c’est ce que je fis, m’enfonçant, sous la tente baignée de lumière, dans un rêve de poisson migrateur.

Nous nous arrêtâmes à Mourmansk pour quelques heures sur le chemin du retour. Je me rendis à un petit musée et observai quelques très beaux tableaux de sous-marins – certains en haute mer, d’autre dans des criques reculées de l’océan avec de la neige sur le pont – et les portraits de leurs capitaines. Cet aperçu de gloire militaire contrastait fortement avec la municipalité assiégée autour de nous. En regardant les logements sociaux tristement monolithiques qui surplombaient un terrain rasé au bulldozer, je me rappelai que la première cause d’incendie domestique en Russie est l’explosion de téléviseurs. Mais personne au monde ne dispose d’autant de terres nues et sauvages que les Russes, un atout potentiellement considérable sur cette planète exsangue. Les poètes et les naturalistes l’auraient bien mieux compris que moi qui traînais ma canne à mouche, mais sans elle je ne me serais sans doute jamais retrouvé là, ni posté pendant une semaine dans un fleuve qui traverse la toundra jusqu’à la mer de Barents.

Tandis que je tirais mon sac jusqu’à la salle d’embarquement, M. Duff me considéra avec un sourire des plus vagues. Une fine volute de fumée immobile remontait à la verticale de sa cigarette. Puis il détourna les yeux, reprenant son examen d’un vieux numéro de Golf Digest. J’étais conscient que mon sac en était venu à sembler incroyablement lourd à mesure que je le traînais de salle d’embarquement en salle d’embarquement, jour et nuit, à Mourmansk, à Helsinki, à New York, à Salt Lake City. Quand j’atterris à Bozeman, Montana, j’étais apparemment si faible que je pouvais à peine le soulever. Enfin arrivé à la maison, je l’extirpai de ma voiture comme un cadavre. Je le détestais tellement que je dormis pendant une journée entière avant de le défaire. Quand je m’y attelai, sous les chaussons de rivière détrempés et le linge sale, je trouvai les plus charmants galets de rivière et entendis un hurlement distant depuis les ombres de la rive opposée du Ponoï.


La Dean River

IL y a un moment, quand vous attendez un compagnon de pêche, ou même quand vous êtes seul dans le grand hall d’un hôtel citadin dont le groom regarde votre étrange bagage d’un air soupçonneux, où vous vous demandez si ce périple va vraiment déboucher sur une partie de pêche. C’est une impression fréquente chez le pêcheur itinérant d’aujourd’hui, que son parcours souvent conventionnel n’a pas entièrement préparé à cette approche. J’aime comparer ce phénomène avec celui des hôtels de pêche qui existaient autrefois, surtout dans les îles Britanniques. Les meilleurs endroits, ou ceux que je préfère, fournissent le gîte et le couvert dans des lieux où la logistique est compliquée et le transport spécialisé indispensable. Personne ne devrait utiliser un bateau hydrojet ou un avion de brousse lorsqu’une randonnée suffit. Le pêcheur sérieux, sans être réfractaire au progrès, aime à utiliser le moins de machines possible.

Yvon Chouinard, authentique aventurier et formidable alpiniste, a construit sa réputation sur son impassibilité en toute situation ; son sang-froid s’insinue dans chacun de ses actes. Alors que je traîne des waders et des tubes de cannes et des sacs dans un coin comme un écureuil en sueur, Yvon, tout aussi loin de chez lui dans ce hall d’hôtel de Vancouver, semble à peine prêt à pêcher. Je pense : la navette de l’aéroport n’ira pas jusqu’aux avions de brousse du terminal sud de Vancouver. Lui se dit : on va y arriver. La première année où nous avons pêché ensemble sur la Dean River, son matériel et ses bagages ne sont jamais arrivés. Il a attendu que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, et c’est effectivement ce qui s’est passé. Moi, j’en aurais brisé mon chapelet, en répandant des perles dans tout le Wilderness Air Terminal.

Cette année, nous arrivons à l’aéroport, nous arrivons à Bella Coola, nous arrivons à notre petite cabane sur la partie haute de la Dean River, nous avons toutes nos affaires. Je m’allonge sur le dos le premier soir et tiens une Egg-Sucking Leech noire juste en dessous des yeux jaunes en plomb en lui faisant faire une petite danse sur ma poitrine.

— Si la rivière monte, dis-je, cette petite merveille aura du boulot.

— Ne sois pas un pion entre les mains des dieux, bâille Yvon depuis son lit.

L’an dernier, je lui ai avoué ma culpabilité de pêcher en permanence et de ne rentrer quasiment que pour laver mon linge. J’avais décidé que j’avais atteint ce stade de la vie où je n’hésiterais plus à m’adonner aux activités que j’avais toujours aimées. De mes quatre cannes à mouche, une seule restait. Les autres avaient été esquintées sur diverses rivières.

— Ta femme a travaillé dur, ajoute Yvon. Tu as mérité des vacances.

Notre ami anglais, Bo, en train de s’affairer sur son sac en toile, semble soudain exaspéré.

— Et voilà, la fermeture Éclair est foutue. (Dans le brouillard du décalage horaire, il contemple la toile déchirée.) J’ai acheté ça chez l’iranien à côté du bureau. Il était soldé de quatorze livres à onze. Il m’a dit que je pouvais l’avoir pour neuf. J’ai dit : “J’ai pas demandé de remise.” Il a dit : “Six alors.” Bon Dieu, c’est le prix d’un cocktail de crevettes !

Retour sur la Dean. Que ferais-je sans cette rivière ? J’organise toute mon année autour de cette semaine-là, de ces fosses, de ces magnifiques poissons. Les poissons de la Dean apparaissent dans tous les articles sur la pêche à la steelhead. Ces pièces de choix sont tout simplement plus attirantes que leurs autres congénères. Pêcher la Dean nous plonge dans un état d’esprit extrême qui encourage la réinvention quotidienne de notre sport. L’année dernière, après la crue de la rivière, nous avons pêché au fond avec de terribles serpents de mer faits de plumes de marabout, et les poissons mordaient toujours. Ils n’y voyaient pas assez pour fuir et soufflaient comme de grosses farios, effrayés de percuter quelque chose. Chaque soir, l’un d’entre nous se levait pour uriner sous les étoiles et rentrait en ayant réinventé la roue de la pêche à la mouche. Deux fois dans la même journée, Yvon s’enfonça loin dans l’eau, immédiatement ramené sur la grève par l’envie de pisser. Il présuma que sa prostate avait lâché, un état associé à des têtes de lancer de plus de trois cents grains. Pour changer de sujet, la conversation fut orientée sur la déveine que l’on peut rencontrer à la pêche à la steelhead, quand votre compagnon, une fois de plus, a la canne ployée, tandis que vous en êtes au lancer n°62 509 sans la moindre touche. C’est une sensation horrible : vous n’êtes plus un homme. Et quand nous ne prenons rien, nous commençons à nous inquiéter de notre régime, qui consistait en l’occurrence en une succession de plats hyper caloriques du Nord du Canada pour tenir toute la journée.

— Peut-être qu’on en est à un point de notre vie où on devrait voyager avec notre propre cuistot, déclara Yvon. D’un autre côté, ajouta-t-il avant que je puisse objecter, on pisse encore depuis le porche.

Il opte toujours pour le compromis, sauf quand il annonce que la fin du monde approche.

Sur la berge opposée, Bo harcèle les poissons remontant la rivière avec des mouvements répétés de sa canne à deux mains, il effectue des lancers simples Spey par-dessus l’épaule droite puis, cigarette au niveau de la hanche droite entre le pouce et l’index, il observe la dérive. Une tirée pour contrôler la dérive et la soie se tend. Bo ferre, aspire une dernière bouffée de sa cigarette, la jette dans l’eau, et voit une steelhead étincelante s’élever dans l’air à une cinquantaine de mètres tandis que chaque goutte de cette eau de montagne file vers le Pacifique.

Jusqu’ici, c’est un séjour fabuleux, chacun de nous prend du poisson au même rythme. Les steelheads peuvent se montrer assez injuste. Il y a quelques années, un de mes amis, excellent pêcheur, a partagé un campement sur la Dean avec un chirurgien orthopédique ivrogne et chahuteur, un fanfaron qui n’avait jamais lancé droit ni fait d’autre nœud que le nœud de vache, mais c’était quand même lui qui prenait le plus de poisson. Il était convaincu que les pêcheurs de steelhead étaient des andouilles avant même d’attaquer la bouteille et de partir pour la rivière, où il avait confirmé ses doutes ; il était rentré chez lui, au Texas, sans jamais redescendre sur terre, et chaque poisson avait donné lieu à une photo. Un Texan nasillard en tweed anglais constitue une pilule difficile à avaler, mais mon ami avait choisi de voir ça comme une épreuve enrichissante.

Ces derniers temps, mon opinion sur la pêche, que je considère comme le produit évolutif de quarante-cinq ans à lancer des mouches, est que tout est affaire de douceur, et que changer constamment d’avis n’aboutit qu’à repartir bredouille. Lee Wulff a dit un jour, dans le même esprit, que la dernière chose à changer, c’est la mouche. J’ai essayé de m’y tenir avec la steelhead en particulier, bien que les méthodes à disposition soient toutes, à un moment ou un autre, extrêmement tentantes. N’empêche, il n’y a pas de meilleur moyen de pêcher en aval de travers qu’avec une canne à deux mains et une soie flottante, et c’est comme ça que je pêche la steelhead. Mon exception à cette règle étant que, pour les poissons d’été, j’opte généralement pour une soie plongeante quand les rayons du soleil tombent sur l’eau ; sinon c’est la flottante. Bo pêche à la flottante, lancer élégant après l’autre. Yvon farfouille tout au fond de sa boîte et, s’il est absolument convaincu qu’il est sur la mauvaise piste, il envoie la tête plongeante jusqu’aux galets et élargit encore davantage sa prostate en essayant de poser la mouche à un endroit qui ne demande pas beaucoup de décisions au poisson. Pour la pêche en hiver, Yvon est bien plus réaliste que moi quant à la profondeur à laquelle il convient de plonger la mouche, pêchant toujours quand je me contente parfois de lancer. Parfois, j’oublie qu’une boucle est une chose vide comparée à une soie tendue sautant sur la surface en projetant des gouttes d’eau.

Bo pêche comme il l’entend, ligne flottante, régularité pure et débonnaire. En Terre de Feu, il pêchait de la même manière, même si les grosses mouches lestées des autres pêcheurs à la mouche du camp pouvaient se montrer plus efficaces. Ça ne le tracassait pas ; moi, ça m’aurait tracassé. J’aurais opté pour une soie lestée. Bo qualifie la Terre de Feu de royaume des T-300 et des Black Bunny Leech, un endroit où il ne faut “pas pêcher plus d’une fois tous les dix ans”. Il a une approche tolérante mais obstinée de la pêche. J’ai passé une semaine avec lui il y a un an sur la Sustut River, en Colombie-Britannique et, à chacune de nos conversations, il a systématiquement omis de mentionner qu’il avait pris un saumon atlantique de plus de cinquante livres juste avant notre rencontre. Il m’a fallu l’apprendre dans l’Atlantic Salmon Journal, qui lui attribuait les mêmes superlatifs qu’on utilise d’habitude pour les records du monde de vitesse.

Ainsi, quand Yvon et moi remontons la rivière pour récupérer Bo, qui attend, canne Spey rangée à son côté, nous prenons sa déclaration rayonnante, “Je viens de ramener un énorme poisson”, pour une blague. Je lance : “Tu es sûr que c’était une steelhead ?” Vaguement exaspéré, Bo me dit que, bien sûr, c’était une steelhead, avec une grosse bande rouge sur le côté. À en croire sa description, c’était de fait un énorme poisson, bien au-dessus des vingt livres, un gros mâle qui n’a pas sauté mais qui a traversé la rivière plus d’une fois comme bon lui semblait, ce qui me fait me demander si je n’ai pas sans le vouloir dénigré son moment de triomphe. Tous les pêcheurs de steelhead sont cruellement sceptiques quant au poisson pris “par là-bas”, quand bien même Mère Teresa aurait été témoin de la prise.

Il y avait des pêcheurs à la mouche de l’autre côté de la rivière. Sur une rivière à steelhead, les pêcheurs que l’on ne connaît pas sont plus ou moins l’ennemi, et ceux-ci ont mis un point d’honneur à ne pas observer le combat. Plus tard, quand Bo tombe sur eux, ils veulent savoir si c’était un saumon royal agonisant qu’il avait pris. Je commence à comprendre pourquoi il ne m’avait pas parlé de sa prise de cinquante livres. Sur les grandes rivières, les honneurs peuvent se faire rares.

 

IL y a plus de dix ans que j’ai pêché la Dean pour la première fois, quand El Niño conspirait avec les pêcheurs au filet pour réduire la migration à presque rien. Un ami m’avait invité à me joindre à ce qui m’avait tout l’air d’un groupe de pêcheurs qui imaginaient les choses en grand. J’avais vu juste, et c’était bien là le problème. La première difficulté fut de trouver un moyen de charger les caisses de vin et de nourriture, et les tuyaux en PVC remplis de cannes, sur l’avion pour Bella Coola.

Nous séjournions sur une sorte de minibateau à vapeur sur un bras de la Dean, avec un hélicoptère sur le pont. Nous disposions de véhicules à trois roues sur la rive. Nous prenions l’hélicoptère pour remonter la rivière jusqu’aux pools. En dessous, les pêcheurs du club Totem (le plus vieux club de Colombie-Britannique) et d’autres groupes de vrais pêcheurs bondissaient de rage et nous faisaient des doigts d’honneur. Je me recroquevillais dans l’hélico, effrayé d’en sortir quand il se posait. Rien de grave, de toute façon il n’y avait pas de poisson. Alors nous persuadâmes le jeune pilote de nous emmener faire un tour. Nous descendîmes vers un grizzly qui sautait en l’air comme pour attraper un papillon de nuit géant. Toute créature vivante haïssait notre technologie intrusive. Enfin, nous allâmes pêcher les modestes saumons roses, en prîmes des centaines, et la douleur commença à s’estomper. De retour au bateau, notre guide, un directeur d’excursions de pêche maniaco-dépressif, monta des centaines de Green Butt Skunk en attendant la remontée des saumons ; il ne pouvait plus parler. Nous disposâmes des paniers à crabes sur le côté du bateau, prétendant ne chercher qu’un dîner de fruits de mer en parcourant les bras de la Dean avec cet équipement. Le guide montait des mouches ; le pilote d’hélicoptère suggérait des expéditions insensées pour facturer quelques heures supplémentaires ; les vrais pêcheurs étaient campés sur la plage pour nous étriper ; les steelheads attendaient autour des îles de la Reine-Charlotte sans projet immédiat. Enfin, avec un ami, je réussis à convaincre le pilote de nous ramener à Vancouver. Personne n’avait plus le cœur à remonter la rivière, alors que nous prenions notre envol au-dessus d’innombrables poings et doigts dressés.

La côte défilait sous le plastique bombé de notre pare-brise. À mesure que le soleil pénétrait dans l’habitacle, la tension commença à se relâcher et je m’endormis. Les autres pêcheurs nous rejoignirent à l’hôtel dans la soirée. Quand je passai les voir, ils étaient tous en sous-vêtements, entourés de prostituées chinoises ; ça ne semblait pas être le meilleur moment pour parler pêche.

Tout l’hiver, je reçus du maniaco-dépressif des factures revues à la hausse. Mais ce n’était pas là ma dette véritable. Pendant des années après cet épisode, je rencontrai des visiteurs de cette magnifique rivière. “Tu étais sur ce foutu bateau ?” demandaient-ils. “Dans l’hélico ?” Depuis lors, je m’efforce de bien traiter ces eaux majestueuses, afin de m’acquitter de cette dette. J’étais le type qui avait pété à l’église. Il me faudrait attendre un an avant mon retour en grâce.

Les coups de feu nous réveillèrent. Une femelle grizzly et ses trois énormes petits s’étaient introduits dans un camp et ils se disputaient quelque chose dans l’herbe, se projetant mutuellement contre les murs des cabanes. Pendant le reste de la nuit, les guides essayèrent sans succès de les renvoyer d’où ils venaient. Seul l’aube y parvint, quand les quatre ours semblèrent consumés par la culpabilité de leur festival nocturne. Ils se glissèrent dans les fourrés à l’ouest du camp et, quelques instants plus tard, mirent les voiles en détalant sur les galets ronds des bancs de la rivière.

Les ours sont fascinants. Ce n’était pas la première fois qu’ils venaient par ici, ils avaient même mâchouillé l’avion du propriétaire une année. Cette année, un certain nombre d’entre eux dînaient de saumons morts après avoir frayé : une vie facile à l’orée de l’hiver, mais les grizzlys n’ont que faire du confort. Si nécessaire, ils remonteront les hauts éboulis afin d’attraper une chèvre des Rocheuses qui se croyait à l’abri pour observer l’écoulement des saisons dans la vallée en contrebas. Leurs rares incursions dans le camp donnaient sans aucun doute un piquant nouveau aux expéditions nocturnes dans les toilettes extérieures. Mais telle était la faune de Colombie-Britannique, et tout ce qui contrastait vivement avec notre monde quotidien, comme le grizzly, le corbeau, le loup ou l’aigle, était bienvenu. Aux robustes oursons s’éloignant des cabanes avec des sacs-poubelles et des grognements sourds, j’aurais voulu dire : faites-vous plaisir.

J’étais de retour sur la Dean. Comme toujours avec les espèces anadromes, la question était de savoir si le poisson était là ou non. Aujourd’hui, le moindre retard dans leur passage emplit le pêcheur de la crainte qu’ils ne reviennent plus du tout. Les poissons de rivière soumis pendant une partie de leur cycle de vie à la rapacité sans foi ni loi de la pêche commerciale en haute mer sont confrontés à une sérieuse question de survie.

Les steelheads de chaque rivière constituent des races séparées, leurs caractéristiques dérivent du temps géologique de leur habitat. Les poissons de la Dean River sont connus pour leur vitesse et leur force sauvage, et ils goberont une mouche sèche plus volontiers que d’autres espèces, bien que la profondeur, la clarté et les températures favorables de la rivière y soient pour beaucoup.

Je pris un petit poisson le premier jour, puis sombrai dans une longue période de bredouille. Lancer du lever au coucher du soleil, s’enfoncer dans des eaux vertes et claires qui glissent devant les barres de gravier et les contreforts boisés est un exercice grisant. Et avec une soie flottante, les plaisirs du lancer suffisent à vous combler. Mais, à mesure que le deuxième jour avançait sans la moindre touche, je sentis le léger pincement arriver – le pincement qui insinue que vous pourriez bien ne plus jamais attraper de steelhead même si vous lanciez pendant mille ans. Soupçonnant que j’avais commis un pêché contre la rivière avec le bateau et l’hélicoptère, je m’assis sur la culée d’un vieux pont de bûcheron où de dociles troglodytes des forêts cherchaient des insectes au milieu des pierres fissurées sous le soleil. J’en étais à la moitié du deuxième jour de bredouille et je savais que j’insistais pour rien. Pour une raison difficile à identifier, insister ne fonctionne pas sur les steelheads. Il est fondamental de couvrir l’eau, mais pas plus que de faire travailler la soie en la ramenant ou de contrôler la dérive et la vitesse de la mouche. La vitesse de la mouche, l’aspect de son petit sillage en V sur la surface, ces éléments nécessitent une délicatesse qui requiert beaucoup de sang-froid. Un pêcheur de steelhead efficace doit réussir à contrôler son tempérament et maîtriser ses gestes après de longues heures de déception dans les conditions sauvages des rivières du Nord-Ouest américain.

Le bateau me déposa au bout de la plus belle remontée de steelheads que j’aie jamais vue. J’eus un moment de calme durant lequel je contemplai l’eau en montant ma mouche à steelhead préférée, l’October Caddis. Il y avait une chute d’eau scintillante blanchie par les rochers qui se dissipait rapidement dans le profond courant du pool. En face de moi se dressait une haute paroi rocheuse couverte de lichen. Une fine cascade descendait tout le long et formait un cercle de bulles dans l’eau en contrebas. Le seuil du pool était constitué d’un banc de petits galets où la Dean River tout entière se pressait vers la mer, accompagnée par une mélodie d’une rareté insensée.

Je commençai à lancer, transporté par le rayonnement de l’endroit et par l’impression de possibilités infinies que ces eaux formidables suggèrent au pêcheur. Très tôt, une steelhead s’éleva, mordit légèrement ma mouche, la recracha et disparut. Je me sentais un peu abattu mais continuai à lancer au cas où le poisson n’avait pas été touché : il pourrait retourner vers ma mouche. Quatre lancers plus tard, le poisson monta vers le sillage brillant de l’October Caddis, recula d’un mètre et disparut.

C’en était trop, et techniquement presque sans espoir à présent, mais puisque les steelheads reviennent plusieurs fois avant de vraiment se jeter sur la mouche, je continuai à lancer. J’essayai d’ajuster la boucle du lancer de manière que la mouche se pose toujours avec un bas de ligne absolument droit, ce qui s’avéra judicieux car, alors que je m’apprêtais à arrêter, le poisson s’éleva immédiatement et avala la mouche. Je le ferrai et fus confronté à un afflux de puissance au moment où il entama le combat en détalant dans le pool. Il semblait si vigoureux que mes chances de le ramener me paraissaient faibles. Arrivé plus ou moins au milieu du pool, le poisson bondit en l’air et m’effraya par sa taille. Je me rappelle avoir pensé qu’on aurait dit un tableau de steelhead en pleine chandelle dans quelque vieux livre de pêche : parallèle à l’eau, incroyablement haute contre la paroi rocheuse perlant d’eau de l’autre côté de la rivière. Au moment où nous arrivions au seuil de la fosse, je dus prendre une décision. Si le poisson atteignait les rapides, c’était fini. J’augmentai la pression à en faire ployer la canne jusqu’à la poignée de liège. La steelhead resta dans la fosse pendant de longs instants, puis elle capitula. Je la sentis se tourner puis, miracle, venir vers moi. Peu après, je l’amenai dans une petite crique et la saisis par la queue ; c’était une belle femelle d’environ dix-huit livres, un magnifique pavé d’argent avec un nuage de rose sur le côté. Je retirai l’hameçon sans ardillon et la remis à l’eau, osant croire que j’avais reçu l’absolution.


Instantanés de la Baleine

CE jour-là, j’avais pour guide un jeune homme qui était peut-être un peu limité et que nous appellerons Alfred. Il vivait sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent où il pêchait le crabe, le homard et le cabillaud, et contribuait à la construction de jolies barques à clin d’une demi-douzaine de mètres. Chaque décembre, me dit Alfred, il partait pour une ou deux semaines dans la forêt d’épinettes noires avec un traîneau, un fusil à pompe calibre 12 et plusieurs centaines de cartouches. Il parcourait les bois enneigés jusqu’à être à court de munitions et empilait les grouses sur le traîneau, qu’il tirait jusqu’à chez lui pour que sa mère les cuisine et en fasse des conserves pour l’hiver. Son compagnon était un petit chien indien d’une race qui me fascinait, en ce qu’on ne la trouvait presque que chez les Montagnais, qui les élevaient avec le plus grand soin et ne s’en séparaient pour rien au monde, malgré les sommes considérables qu’on leur proposait parfois. Ces chiens étaient petits et méchants, de plusieurs couleurs, et exclusivement fidèles à leurs maîtres. N’importe qui d’autre s’approchait, ils mordaient. Les Indiens estimaient que s’ils n’étaient pas méchants, ils ne valaient rien. Ils étaient trop petits pour faire vraiment mal : en fait, comme nous allons le voir, ils se montraient fort utiles.

Les forêts à grouses de la région sont si densément boisées qu’il ne sert à rien de s’y aventurer à l’aveuglette en quête de volatiles. Ainsi, le chasseur qui a surmonté la terrible difficulté d’obtenir un chien indien suit les vieilles traces des bûcherons tandis que le chien, hors de vue dans la forêt, chasse. Dès qu’il déniche une grouse, le petit chien la force à grimper dans un arbre, puis s’assied en bas en aboyant jusqu’à ce que le chasseur la trouve et l’abatte. Et ainsi de suite, pendant de longues journées. Ce sont des chasseurs de subsistance. Les destins du chien et du chasseur sont liés, et il y a quelque chose de fantastique dans la manière dont ils opèrent ensemble pour survivre. Le petit chien ne perd jamais l’Indien de vue, et l’Indien, même démuni, ne vendra jamais le chien à personne.

La raison pour laquelle je me souviens d’Alfred est plus simple. Chaque fois que je prenais un poisson – pas si souvent, d’ailleurs –, il penchait la tête en arrière et criait, avec son accent local, qui ressemblait à du Cockney et pouvait bien en être, “’Tain quelle classe !” Je ne sais pas d’où il tenait ça, mais il y mettait du coffre et communiquait un sentiment de gaieté et de victoire extraordinaire. Plus déconcertants encore étaient les moments où je réussissais à ramener un poisson dans le bateau et où il tonnait dans ses cuissardes trop grandes en aboyant : “Du sang !” Je me revois avec un sourire engageant, canne sur les genoux, attendant que se calment les ardeurs d’Alfred, ce qui ne tardait pas, et qu’il redevienne mon talentueux batelier. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi attaché à son environnement, à l’affût du moindre signe d’oiseaux ou de gibier, attentif au mouvement de l’eau, à l’arrivée et au positionnement possible de nouveaux poissons dans la rivière. Je me figurais pouvoir visualiser toute sa vie en un clin d’œil, le voir s’endurcir progressivement dans les saisons parfois impitoyables de cette pelure d’Atlantique Nord pour disparaître un jour dans les minéraux de la roche en décomposition. Je l’imaginais à la toute fin, contemplant l’abîme : “’Tain quelle classe !”

Un des membres de notre groupe, qui essaierait plus tard de mettre le feu au campement, se tenait sur le flotteur, vêtu d’une veste bleue et d’un nœud papillon à pois, attendant de monter à bord du grand hydravion battu par les vents. Le reste du groupe affichait le plumage habituel d’une partie de pêche, à part peut-être les chapeaux Akubra australiens, que l’on voit parfois sur les petites rivières de nos jours, et l’impayable combinaison camouflage du pêcheur-prédateur.

Sur le quai se trouvait un vieil ami de mes compagnons. Nous passâmes en revue la qualité de ce qu’il avait pêché récemment, une routine d’informations pré-expédition pour se mettre dans l’ambiance. Il nous parla en toute objectivité de ses prises, des bonnes mouches à utiliser, du niveau de l’eau, les choses habituelles. Puis il ajouta que cette expédition, après une vingtaine d’années de visites régulières, serait sa dernière. Il était mourant, nous annonça-t-il, et ne passerait pas l’année. “Ne laissez rien filer”, nous lança-t-il sans la moindre trace d’ironie, avant d’embarquer dans l’hydravion en partance.

 

LORS de mes nombreuses visites à la Grande rivière de la Baleine, j’ai pris des photos avec ma maladresse habituelle. Mes clichés ont l’art de convertir un beau champ de fleurs sauvages en photo “avant” d’une pub pour un soin anti-acné, les paquebots en mouches domestiques, et les petits-amis de ma fille en zombies nécrophages issus d’un cauchemar sans fin. Mais sur cette rivière-là, mes échecs étaient différents. L’appareil compact semblait s’étouffer dans la lumière, abandonnant mes compagnons et leur prise dans la brume radieuse de Nulle Part, et l’on aurait dit qu’ils avaient trouvé leur proie dans quelque décharge astrale.

Ce paysage rappelle les films d’Ingmar Bergman : le ciel arctique menaçant, un lit de rivière entrelacé, de vieux arbustes et de hautes berges rocailleuses fuselées par des siècles de glace, de petits affluents qui trottent bruyamment depuis des lieux reculés pour se jeter dans le puissant cours d’eau. Un matin, une femelle caribou apparut entre nos tentes en secouant la tête, hystérique à cause des morsures d’un loup. Elle était assez près pour que nous puissions la toucher, mais ne sembla nous voir à aucun moment ; puis elle se jeta dans la rivière et continua simplement à avancer. Le soleil tomba peu après et nous crûmes entendre les loups traverser notre camp dans l’obscurité, toujours à sa poursuite.

La Grande rivière de la Baleine a été suffisamment pêchée pour que certains pools aient été baptisés, mais le processus est assez récent pour que vous connaissiez les gens qui leur ont donné leur nom. Un jour, j’eus un guide indifférent, dont la lubie était de s’asseoir sur la berge à fumer cigarette sur cigarette. J’étais mécontent de lui car il avait par négligence laissé échapper un gros saumon mâle en heurtant ma soie avec le bout de son épuisette. Quand je pris un autre poisson, un grilse, alors que j’étais debout sur un petit rocher au bord du rapide, il arriva, le prit dans l’épuisette et, d’un ton conciliant, désigna l’espace sous mes pieds et déclara : “Le rocher de Tom.” Le rocher ressemblait à n’importe quel autre.

 

MON camarade de tente, Dan, était le ronfleur le plus spectaculaire que j’aie jamais rencontré. Ses ronflements ne suivaient aucun motif récurrent, aucun rythme régulier, et il était donc difficile de s’y habituer et de s’endormir. Une minute, il semblait scier du bois ; celle d’après, il se noyait dans la mélasse. Chaque soir, il disait : “Tom, je sais que je ronfle. Quand ça devient insupportable, réveille-moi et dis-moi de me retourner.” Chaque nuit ça devenait insupportable, et chaque nuit je disais : “Dan, réveille-toi et tourne-toi !”

“Pourquoi ?” “Parce que tu ronfles très fort.” Chaque soir, il encaissait ma requête d’un ton somnolent et rétorquait : “Oh non, je crois que tu te trompes.” Puis il se remettait à ronfler.

 

AU pool de Price, vous descendez une berge rocailleuse jusqu’à l’endroit où la rivière plonge abruptement, puis il faut vous enfoncer entre d’énormes rochers profondément immergés si vous voulez avoir un peu de place pour lancer. Depuis cette position assez périlleuse, vous pouvez atteindre le mélange d’eaux lisses et tumultueuses en amont d’une longue dénivellation. Entre votre poste de lancer et les chutes se trouvent de nombreux rochers submergés et un lacis de courants et de contre-courants enfouis. Les saumons se tiennent juste là, dans ce tumulte ; eaux profondes, rapides, impétueuses, pas de quoi effrayer ces féroces spécimens hyperboréens de la Grande rivière de la Baleine.

Je peignai méthodiquement l’amont de la zone, aussi méthodiquement que le sol inégal le permettait. Parfois, il était nécessaire de me tortiller dans le courant autour d’un rocher qui m’arrivait à la poitrine, puis de m’y tenir d’une main pour improviser un lancer. La Grande rivière de la Baleine semble favoriser les mouches animées en surface avec un nœud que l’on nomme “riffle hitch” ; il ne s’agit donc pas seulement de réaliser une présentation depuis un poste délicat et de ramener la soie. Il faut faire en sorte que la mouche continue à bien se tenir, j’entends par là qu’elle garde une vitesse convenable.

De toutes les approches quant à l’action de surface de la mouche, je suis certain qu’il est primordial de trouver son propre niveau de confort, lequel consiste ici en tout ce qui donne de la conviction au pêcheur à la mouche. J’ai pour ma part une image assez précise de ce qui peut me conforter dans l’idée qu’une touche est imminente. Je veux que la mouche fende la surface de manière à dessiner un long V étroit et sinueux dans le courant, tel un petit serpent d’eau rejoignant la rive. Elle ne produit pas les reflets étincelant d’un maquereau ; elle ne recrache pas d’eau, elle ne coule pas avant de réapparaître. Au contraire, son mouvement doit être séduisant, ce qui exige de contrôler la dérive à tout moment, de faire en sorte que la soie travaille correctement à différentes vitesses de courant. Un de mes compagnons de la Grande rivière de la Baleine m’a montré comment faire lors de mon premier séjour. Nat m’a exposé toute l’affaire sur une soie courte en une dizaine de minutes. Bien que ce ne soit pas vraiment difficile, il faut un degré élevé de vigilance sur de longues heures pour en tirer le maximum. Quand la pêche est lente et que l’on se laisse aller à la rêverie, il est parfois plus agréable de retourner à la présentation en travers et en aval, plus conventionnelle, qui suit le mouvement métronomique et binaire de la rivière.

Je me retrouvai au bout du pool de Price, mon coin préféré. Ici, le poisson arrivant des eaux blanches déchaînées fait halte dans les courants qui ralentissent suffisamment pour donner une eau claire et lisse. J’effectuai un lancer et observai la progression du sillage de la mouche qui s’agitait en traversant ce poste alléchant. Un saumon surgit par en dessous et s’arrêta sans prendre la mouche. Un cercle se forma avec les vagues contours de la silhouette d’un gros poisson au milieu, puis il s’élargit et ondoya dans l’écume.

Dès lors, cette veine qui n’était jusque-là qu’un des nombreux postes de la rivière offrant une vague promesse de poisson devenait un courant spécifiquement porteur d’un saumon atlantique. Cela faisait une différence. Vous sentez tous vos sens en éveil sur cette portion d’eau en mouvement. Il y a une sorte d’anxiété à savoir qu’un poisson intéressé est là à attendre. L’improbabilité générale d’un bon ferrage devient théorique avant même que vous ayez une touche. Vous sentez que le destin a parlé : vous l’avez demandé, le voilà. Il y a un léger sentiment de terreur.

Toute tension ou interruption du sillage de la mouche est synonyme de poisson manqué. Ce peut être si subtil que je me demandais maintenant si ce mouvement en surface n’était pas une touche que j’aurais loupée d’une manière ou d’une autre. Avec ce type de pêche, comme pour la mouche patinant en surface pour la steelhead, il y a parfois beaucoup trop d’informations visuelles pendant la prise. Si le poisson ne revient pas, il y a des raisons de croire que j’ai fauté ; s’il réapparaît, je suis absous.

Je laissai un répit au poisson, un intervalle qui pour moi revient à la renonciation douloureuse à effectuer un autre lancer pendant aussi longtemps que je peux le supporter. Pour d’autres qui ont enduré cette même expérience pénible avant moi, cette pause correspond au temps de fumer une cigarette entière, de compter jusqu’à tel nombre, de dire un chapelet, etc. Et certains bons pêcheurs reviennent au contraire immédiatement à la charge, avec ce côté “à prendre ou à laisser” du commerçant lassé et endurci par les années. Personne ne sait avec certitude s’il faut laisser un répit au poisson. Et si le poisson remonte la rivière pendant ce “répit”, par exemple ? Tout bien considéré, je crois que la pause permet d’apaiser la situation, qu’elle rafraîchit les idées du saumon avant une nouvelle présentation. Quand vous reprenez vos lancers, il y a cette pression nouvelle de faire un bon lancer et une vigilance accrue quant à ce qui peut arriver. Une fois la trajectoire rectifiée, je tiens la canne à mon côté, passant parfois mon pouce et mon index devant la poignée pour que la canne oscille librement au mouvement de la soie. Je n’essaie pas de tenir ma canne en position de ferrage au cas où une touche violente et visible prendrait le pas sur ma détermination. Je ne suis pas en position d’être réactif. Peu de choses dans le monde sont aussi douloureuses que de retirer une mouche de la bouche d’un saumon ou d’une steelhead, surtout, comme c’est parfois le cas, après des jours de lancers infructueux. Soudain, le pêcheur est fatigué de vivre. Si le poisson mord, il y aura de nombreuses possibilités de tendre la soie et de lever la canne. Dans des rivières rapides, sauvages, tumultueuses, pleines de poissons majestueux telles que la Grande rivière de la Baleine, les choses seront rapidement hors de contrôle, et le pêcheur à la mouche ne doit pas en rajouter.

Je retirai ma Rusty Rat en taille 6, la remplaçai par une Green Highlander en taille 8, et gardai la même longueur de soie. Ne me restait plus qu’à rouler, arracher et lancer avant d’animer de nouveau la mouche entre les rochers. Cette fois, le refus fut lent et réfléchi, chose incroyable au vu de la vitesse du courant. Je voyais plus clairement le poisson et constatai qu’il était bien plus gros que les individus de douze livres qu’on trouve habituellement sur cette rivière. Si ces saumons n’atteignent pas des tailles démesurées, leur force est telle qu’ils pourraient terrasser des spécimens deux fois plus lourds d’autres rivières. Dans ce genre de situation, vous prenez conscience d’avoir joué une nouvelle carte, toujours sans succès, et de disposer encore d’un nombre de cartes incertain mais pas illimité. J’effectuai un autre lancer avec la Green Highlander et ne vis pas la moindre trace de poisson.

Je pris mon temps pour monter une nouvelle mouche, une Black Bear Green Butt, celle que j’utiliserais si je devais me limiter à un seul modèle, une autre n°8. Tout en fumant une cigarette imaginaire, je pensais à notre hôte, Stanley Karbosky, un ancien membre du bataillon des Darby’s Rangers qui avait combattu les nazis pratiquement au corps à corps partout où il les trouvait, avant d’essuyer lui-même une salve de mitrailleuse en Italie. Après une longue convalescence, il était venu au Labrador en tant qu’explorateur professionnel. Et c’était lui qui avait découvert la zone de pêche de saumons de la Grande rivière de la Baleine. Ces pensées firent de l’accalmie destinée à laisser se reposer le poisson un moment bref et indolore.

J’avais une foi absolue, quasiment instinctive, dans mon dernier changement de mouche. Je la guidai vers le poste du saumon avec une attention hypnotique et espérais voir le poisson, qui arriva pour une inspection nonchalante et un refus. La mouche dériva devant le saumon dans les eaux lentes du long de la berge avant que je ne la récupère et tienne sa forme détrempée entre mon pouce et mon index, sentant que cette fin de non-recevoir était peut-être définitive. Quand j’essayai de nouveau, le désintérêt du poisson sembla catégorique.

Pour la première fois, je cédai à l’impatience et à une forme d’agacement devant ma mauvaise fortune, et je procédai rapidement à six nouveaux changements, tous les types de Rats et une petite General Practitioner noire, sans obtenir de meilleurs résultats. Mes tentatives pour manipuler l’esprit de ce poisson à mon avantage avaient complètement échoué. Retournant mon propre matériel contre moi, cette simple créature avait inversé les rôles et m’avait fait tourner en bourrique. Quand je regardai la rivière en m’imaginant entamer une nouvelle longue quête, je fus découragé. Alors, telle une brebis égarée contemplant sa Bible dans l’espoir que Dieu change d’avis au dernier moment, j’ouvris une nouvelle fois ma boîte à mouches et regardai à l’intérieur. C’était une pagaille phénoménale de mouches usées et remplacées : toute une semaine de lutte avec le destin, des mouches autrefois bien alignées pointant à présent dans toutes les directions, certaines avec des bouts de bas de ligne ou riffle hitch encore accrochés à l’œillet, les têtes autrefois d’un éclat laqué à présent fades et délavées, un fatras de poils et de plumes de Norvège, Russie, Irlande, Islande, Écosse et Canada. Tout ce que je voulais, c’était un poisson qui prenne une mouche !

Je retirai le bas de ligne d’une résistance de dix livres pour passer à un six livres, déterminé à briser la spirale infernale qui me faisait rater ce poisson. Mon prochain défi au poisson allait consister à dire : “En voilà une qui est beaucoup trop petite pour tes yeux déficients.” Je fus inspiré par une minuscule Blue Charm, un grain de sorcellerie en forme d’insecte sur un hameçon simple. Je l’attachai au bas de ligne avec une boucle pour garantir un maximum de mouvements et la lançai bien plus près du poste qu’auparavant, de manière à épargner à ma mince offrande les vicissitudes du courant, les corrections de trajectoire, et les chances de refus.

Le poisson fonça droit dessus avec une ondulation de tout son corps. La soie se tendit dans l’eau devant moi et j’en sentis le poids dans ma main gauche. Je levai la canne et le poisson fut ferré. Je me rappelle avoir eu la conviction que la situation m’échappait complètement. Je m’étais enfoncé au milieu de gros rochers submergés et avais calé mes pieds sur le fond pendant le long moment où j’avais lancé. Derrière moi se dressait une haute berge. Il était impossible de trouver un meilleur emplacement où contrôler tous les angles de lancers. C’était le poisson qui contrôlait les angles. Je devais me contenter de rester planté là durant ses violentes courses et ses chandelles féroces et irréfléchies. Il me parut merveilleux que la logique quasi-instinctive du changement de mouches, la minutie dans le contrôle de la dérive et mon changement d’avis permanent à mesure que le poisson et moi avancions vers le dénouement s’achèvent par un tel raffut. Nous étions loin à l’intérieur des terres, mais ce combat avait la puissance des océans nordiques. Je voulais hurler : “’Tain quelle classe !”

Je finis par attirer le poisson épuisé vers moi, en le guidant entre les rochers jusqu’à la grève et l’épuisette. C’était une femelle lourde et puissante arrivée de l’océan depuis peu, avec des points noir pâle sur des tons gris acier et argent. Je la maintins par la queue dans le courant, sentant les courbes de son ventre et de son dos gras, et fis glisser mon doigt le long de sa petite tête à la forme merveilleuse. Quand je la relâchai, elle s’éloigna entre les rochers, progressant sans hâte vers les profondeurs. Je me sentais en haute altitude, avec encore toute ma vie dans laquelle redescendre. De fait, au moment où j’écris ces lignes, des années plus tard, ces instants sont impérissables et vivaces. Quel trésor incroyable.

 

UN des charmes des expéditions sur la Grande rivière de la Baleine était la soirée annuelle d’histoires de fantômes au cours de laquelle les pêcheurs essayaient d’effrayer les membres du personnel avec des récits du monde surnaturel. Nombre de ceux qui font tourner la baraque sont des habitants de petites bourgades inchangées de la rive nord rocailleuse du Saint-Laurent. Leurs traditions et leur innocence sont remarquablement préservées, malgré la surimposition d’informations et d’images qui traversent les airs jusqu’à leurs télés et leurs radios. Mais leur culture leur confère, semble-t-il, une capacité époustouflante à se garder de tout scepticisme et à apprécier les histoires qu’on leur raconte, aussi improbables soient-elles. J’ai remarqué que toutes les histoires étaient improbables et pourtant absorbées avec une sorte de crédulité enthousiaste et reconnaissante. Jackie, un des architectes les plus talentueux du pays, débita une version exagérément mécanique de la bonne vieille histoire de Skyborg qui fit hurler l’équipe de terreur. Quand notre hôte, qui insistait pour se faire appeler Le Bienveillant, vint raconter la sienne, je remarquai qu’elle était entièrement dépourvue de fil conducteur. Clairement, le Bienveillant n’avait pas grand-chose en tête quand il avait commencé, mais avec la prise de conscience grandissante des attentes de l’audience pendue à ses lèvres, il s’était mis, assez maladroitement à mon sens, à donner du corps aux détails de l’intrigue de son récit bancal avec la répétition sinistrement psalmodiée du mot “maléfique”. L’équipe, ayant écouté ses divagations dans une fièvre agitée, investissait à présent toute son énergie à réagir de manière irrationnelle à la répétition de ce mot prononcé à tort et à travers. “Maléfique”, faisait l’imprécation marmonnée, et les filles de la cuisine, les guides et le cuisinier gémissaient d’effroi. Peu remarquèrent que l’histoire du Bienveillant n’allait nulle part et qu’il affichait, malgré ses grommellements, un regard de chien battu trahissant sa défaite créatrice. “Maléfique”, croassa-t-il une dernière fois pour parachever son succès.

Mais le meilleur était pour la fin. John, un banquier d’affaires de New York, raconta une histoire de fantômes censée culminer à son dénouement avec une soudaine montée des flammes dans la cheminée derrière lui. Pour cela, il jeta discrètement un petit verre de Calvados dans les braises et parvint malencontreusement à introduire une réelle terreur, aussi bien chez le personnel que chez les pêcheurs cyniques, quand la cheminée s’embrasa. Craignant le pire, nous sortîmes tous dans la nuit du Labrador. La cheminée projetait des étincelles et des flammes à cinq mètres dans le ciel nocturne. Fasciné, j’observai John se détacher de ces événements et afficher un intérêt purement objectif pour cet incident qui menaçait de détruire notre logement arctique. Mais, peu à peu, le feu se calma et, à mesure que la soirée s’écoulait, j’entendis notre ami architecte s’enquérir auprès du Bienveillant, qui avait été responsable financier d’une grosse boîte de production, des perspectives de vente du projet Skyborg. Bien que le Bienveillant se retint de doucher ses espoirs, il me confia plus tard qu’il estimait qu’un producteur expérimenté comme Sherry Lansing trouverait Skyborg “un peu léger”.

 

LE poisson de Nat était déchaîné ; il ne sautait pas mais ricochait sur l’eau, fou de rage, comme sur de la pierre. Nat courut vers l’aval devant moi, moulinet survolté, et déclara assez calmement :

— Imitation de crevette islandaise sur hameçon léger. Je sortirai jamais ce poisson-là.

Mais je le vis un peu plus tard se pencher pour le relâcher. Je photographiai Nat avec sa prise mais, de nouveau, le portrait fut victime de la malédiction des hautes altitudes, et Nat se trouva transformé en un démon tenant dans sa main un reptile luisant.

En fin de journée, nous récupérâmes le Dr Hobie, qui nous relata une saga assez lugubre. Il s’était avancé à gué jusqu’à une petite élévation du fond où il pouvait à peine se tenir debout, et avait ferré le plus gros poisson qu’il eût jamais vu sur la Grande rivière de la Baleine. Après une longue bataille, le poisson se trouvait à portée de canne mais refusait de suivre le Dr Hobie jusqu’au rivage ou de se faire attraper à la main. Dans cette impasse, homme et poisson restèrent face à face un long moment, le second n’essayant plus de s’échapper et le premier incapable de franchir la profonde dépression jusqu’à la plage. Une sorte d’entente prolongée s’installa, à l’issue de laquelle l’hameçon céda et le poisson s’éloigna vers son prochain rendez-vous. S’il y avait une manière philosophique d’accepter ce dénouement, elle avait échappé au docteur Hobie. Le destin lui avait porté un sale coup.

— ’Tain quelle classe.


Izaak Walton

LE Parfait pêcheur à la ligne doit une grande partie de son intérêt à des cycles de turbulence, à commencer par celui durant lequel Walton l’a écrit. Au cours des années qui précédèrent immédiatement la Restauration anglaise de 1660, la discorde sociale, en particulier chez les classes lettrées, avait atteint un niveau véritablement critique. Sous l’austérité de Cromwell s’amoncelaient les nuages noirs d’un avenir menaçant. La rêverie silencieuse, la sérénité et la contemplation, la rusticité et les rituels de la vie à la campagne, dont celui de la pêche, exerçaient une attraction irrésistible. De la Restauration à nos jours, Le Parfait Pêcheur à la ligne a suscité un intérêt sans cesse renouvelé au fil des bouleversements, dont le plus retentissant, la Révolution industrielle, provoqua une explosion d’enthousiasme pour la pêche et une idéalisation de la vie pastorale. Ses cousins, l’Histoire naturelle de Selborne de Gilbert White, Walden et Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimack de Thoreau, en profitèrent tout autant. Pour les pêcheurs de salon et les divers hommes pressés du monde occidental, ces livres font figure de parole d’Évangile.

Le lecteur sceptique d’aujourd’hui pourra être quelque peu abasourdi par la longévité exceptionnelle de ce manuel de pêche fantaisiste, avant de réaliser qu’il ne s’agit pas d’un guide de pêche, mais d’un guide de vie. Même Walton n’en avait pas conscience, d’où son irrésistible force de persuasion et le portrait brillant et objectif que l’auteur offre de lui-même, sans lequel tout tourne vite à l’exotisme, ou pire, au pittoresque.

Plus que quiconque, ce sont les pêcheurs qui ont contribué à la longue vie de l’ouvrage. Les connaissances et les conseils que l’on y trouve sont dans une large mesure obsolètes. Ses origines spirituelles contradictoires, tirées de sources païennes et chrétiennes, séduiront peut-être le panthéisme instinctif des rêveurs bucoliques, mais les pêcheurs semblent le plus souvent ne s’intéresser qu’aux méthodes. Et la majorité de ces dernières concernent moins la recherche d’une vérité que celle d’un poisson pour le manger. La pêche n’en requiert pas moins de s’immerger, de passer de l’air à l’eau, du sang chaud au sang froid, de se plonger dans le flot de la rivière pour y observer la marche de l’univers et de ses étoiles.

Deux choses chez Walton semblent contemporaines : les mouches et les recettes. Les premières, hameçons dissimulés dans des boucles de soie et des plumes d’oiseaux, révèlent une intuition poétique pour repousser les murailles d’eau. Les recettes semblent le produit d’une réflexion avide sur ce qu’un prédateur est censé faire de sa proie pour honorer leur destin à tous deux. L’idée d’un sacrifice sacré, bienveillant et irréfutable, sous-tend la préparation de ces repas innocents dans d’honnêtes tavernes où le pêcheur peut s’attendre à trouver “une salle propre, de la lavande aux fenêtres, et vingt ballades collées au mur”.

Walton est l’un de nos principaux promeneurs littéraires, avec White et Thoreau. Comparé à White, il est non-scientifique ; et par rapport à Thoreau, décousu et optimiste quant à son monde, moins exigeant vis-à-vis de son semblable mais aussi moins sombre et intolérant.

Walton est l’acteur principal de son propre livre, et il aurait été incapable de faire autrement. À l’inverse d’un Thoreau plutôt alpestre, scrupuleux et détaché, ou d’un White hyperactif, le personnage de Walton est d’une intégrité et d’une sérénité dans sa foi telles, que son voyage, pour l’œil contemporain, du sépulcre du Saint-Esprit à une pincée de poussière chrétienne, évoque une mortalité gracieuse et une droiture sur terre que lui envient ses lecteurs depuis trois cents ans. Mais tous trois partagent la conviction que les éléments du monde naturel sont des ombres platoniciennes à étudier dans la quête de l’éternité, un medium où l’homme est censé flotter et non sombrer, l’inverse de notre époque où l’éternité a laissé place à l’abîme.

Tous ont remarqué cette grande partie de leurs semblables qui amassent, dépensent et gâchent leurs forces, “des hommes condamnés à être riches” selon les mots de Walton. Il observe : “S’il y a beaucoup de misère en deçà de la richesse, il en existe tout autant au-delà.” L’homme riche, estime-t-il, est comme le ver à soie qui, s’il semble jouer, file ses propres entrailles et les consume. On pense à Thoreau qui “possédait” les exploitations en les connaissant mieux que leurs propriétaires ; les humbles hériteront la terre, certes, mais surtout “ils jouissent de ce que d’autres possèdent mais n’apprécient pas”. Le Parfait Pêcheur à la ligne a pour sujet véritable les miracles du quotidien, les amis, un toit chaud et sec, quelques vers récités, l’espoir. Walton ne se réserve qu’une jalousie, qu’une comparaison malveillante : “Je n’envie pas celui qui mange de la meilleure viande, ni celui qui est plus riche, ou qui porte de meilleurs vêtements ; je n’envie que celui, et celui-là seul, qui prend plus de poisson que moi.” Je pense au délicat et magnanime Anton Tchekhov qui ne pouvait souffrir la moindre critique sur sa façon de pêcher.

Il n’est pas donné à toute âme mue d’un désir ardent pour le monde naturel de devenir naturaliste. La plupart d’entre nous ont besoin d’un jeu, que ce soit la chasse, l’observation des oiseaux, la pêche ou le bateau à voile, et chacun de ces loisirs offre de magnifiques possibilités d’observer le temps, le paysage dans sa lumière changeante, le mouvement de l’eau. Au siècle de Walton, l’homme est passé du statut de création de Dieu à celui d’acteur pouvant assumer la gestion de la nature, et son “activisme” a empiré de manière catastrophique depuis lors. C’était un des aspects de l’essor du XVIIe siècle, et du fossé que le puritanisme traçait entre l’homme et la nature. Walton, avec ses nombreux échos à la littérature latine, est rarement aussi serein que lorsqu’il est le plus médiéval. Le pêcheur préparant ses stratagèmes pour la capture de ses proies est plus proche des poissons que ce laboureur cité par Walton qui gère les étangs à poissons comme des extensions de sa ferme. Les cieux du pêcheur sont plus sauvages, ses cycles aussi profondément circadiens que les oiseaux migrateurs qu’il rencontre au fil des saisons sur la rivière, ses périls sur terre ont moins à voir avec une pincée de poussière chrétienne qu’avec un rai de lumière providentielle au cœur de la création elle-même.

Walton nous dit que “la pêche est un art” qui, à l’instar “des mathématiques, ne peut jamais être complètement appris”. Néanmoins, “de même que nul ne naît artiste, nul ne naît pêcheur”. Dès lors, un apprentissage s’impose. En général, les pêcheurs doivent se conduire comme “les premiers chrétiens, qui étaient, comme l’essentiel des pêcheurs, des individus calmes et pacifiques”. Walton exonère en partie ses contemporains en ajoutant que les premiers chrétiens étaient “des hommes simples comme il en vivait à cette époque où les hommes de loi étaient moins nombreux”.

Le lecteur d’aujourd’hui, lui-même composé aux trois quarts d’eau douce, peut accepter que l’eau est “la fille aînée de la création, l’élément sur lequel l’esprit de Dieu se posa en premier”, et que de son abondance toute créature vivante procède. Nous pouvons vivre avec cette idée. Elle est proche de notre manière actuelle de comprendre le monde. Le pêcheur enfoncé dans la rivière ressent d’instinct sa proximité avec les créatures originelles de la Terre. Et Walton nous dit que, si Dieu parla à un poisson, Il ne parla jamais aux bêtes et que, lorsqu’Il voulait préparer l’homme à une révélation, Il le sortait d’abord de l’agitation des villes afin qu’il eût l’esprit dispos et reposé. Walton cite un Espagnol érudit, qui estime que “les rivières et les habitants des eaux furent conçus pour être contemplés par les sages et ignorés par les sots”. Il est des rivières de toute sorte sur terre, affirme-t-il, même une qui coule six jours de la semaine et se repose pendant le sabbat. Et, bien sûr, quatre des apôtres étaient des pêcheurs. Walton ajoute de manière prémonitoire que si nous vivions d’herbes, de salade et de poisson, nous serions sauvés des “fièvres putrides, tremblantes, intermittentes”. De fait, celui qui souhaite ardemment pêcher a intérêt à se préparer physiquement et spirituellement et à se munir non seulement d’une canne et d’un panier mais de “bon sens […] d’espoir et de patience, en professant un amour et une disposition pour l’art de la pêche”. Le pêcheur a tout à gagner. Il ne peut même pas perdre un poisson, “car nul ne peut perdre ce qu’il n’a jamais possédé”. Mais, par son talent et son observation, il peut tout de même espérer une certaine réussite – d’abord en se faisant assez naturaliste pour pouvoir confectionner une dizaine d’imitations d’insectes dédiées à chaque saison de l’année. Et s’il est suffisamment talentueux et observateur, il possédera “un jury de mouches susceptibles de juger et condamner toutes les truites d’une rivière”. Il peut aussi transporter avec lui son sac contenant les hameçons et les soies et les plumes pour imiter des insectes imprévus, ou pour passer le temps d’une “averse brutale” sous le sycomore le plus proche. Il cherche après tout un poisson “si sain que les médecins en autorisent la consommation aux blessés, aux fiévreux, ou aux femmes enceintes”. De fait, les poissons de Walton vont et viennent régulièrement à travers la mythologie avec leurs points et leurs couleurs émaillées, “défilant en troupes” comme les perches ; les brochets chassent comme des loups et les tanches ont tendance à secourir les poissons en souffrance. Certains sont mus par la haine des grenouilles, d’autres, comme les vieilles truites, possèdent une intelligence sombre et un sens aigu de leur mortalité. Le pêcheur qui comprend ce genre de choses peut se rendre sur un promontoire et, avec sa canne et sa soie, chercher les gobages.

Walton nous rappelle, de même que nous nous le rappelons chaque jour, qu’il est ardu de déterminer si le bonheur réside dans la contemplation ou dans l’action. Mais il se contente de dire au lecteur que “les deux convergent et ont toute leur place dans l’acte honnête, ingénieux, discret et inoffensif de la pêche”. Walton anticipe la sauvegarde moderne des rivières en reconnaissant le besoin de contrôler les barrages et les filets illicites par l’action publique, avec cette réserve impérative que “ce qui est l’affaire de tous n’est l’affaire de personne”. C’est, bien sûr, la tragédie des espaces publics, qui nous privent au quotidien de notre fenêtre sur la nature.

Comme les naturalistes modernes en sont venus à le faire, Walton relie la vie des différents poissons à toutes les choses autour d’eux : la météo, les insectes, les vers, les habitudes saisonnières des gens de la ville, les marées, le bourgeonnement et la floraison des plantes, la dislocation des villes pendant les épidémies ou les guerres de religion, la démesure des pêcheurs eux-mêmes. Pour Walton, avec la pêche, il est avant tout question d’être pleinement en vie : “J’étais alors soulevé de terre et possédais des joies que rien ne promettait à ma naissance.” Au bord des rivières, notre esprit se vide de la “peur des nombreux dangers qui ne seront jamais”. Ici, les hommes “honnêtes, courtois et silencieux” sont exempts de terreur.

La journée du pêcheur commence humblement, lorsqu’il trie les différents excréments – de vache, de cochon, de cheval – à la recherche d’un ver “vif, vivant, remuant” ; ou peut-être dans de la vieille écorce chez un tanneur. Ou bien, faisant concurrence aux corbeaux, il peut suivre la charrue dans la lande et les prés. Enfin, il peut cultiver un cadavre de chat ou assaillir un nid de guêpes pour y trouver des larves. Mais sa journée devient un événement resplendissant des mystères des mers et des cours d’eau, des trayeuses récitant Christopher Marlowe, des heures parmi “ces petites créatures vivantes avec lesquelles le soleil et l’été ornent et embellissent les berges et les prairies”. Parfois, Le Parfait Pêcheur à la ligne rappelle Pline, ou un bestiaire médiéval, tant notre auteur trouve son microcosme ravissant et inexplicable. Quelle est cette bête majestueuse ? “Ses lèvres et sa bouche sont un peu jaunes ; ses yeux d’un noir de jais. Son front violet, ses pattes et son arrière-train verts, sa queue noire et fourchue, le corps tout entier tacheté d’une variété de points rouges, qui longent le cou et l’omoplate, évoquant la croix de Saint-André ou la lettre x, et une ligne blanche descend du dos à la queue ; l’ensemble confère une grande beauté à tout son corps.” Réponse : la chenille.

La technocratie de la pêche moderne ne prédispose pas à une lecture véritable de Walton. Le pêcheur d’aujourd’hui possède peut-être un exemplaire du Parfait Pêcheur à la ligne en décoration, mais il se tournera vers ses nouveaux gadgets pour un réconfort plus XXe siècle, et il contemplera la silhouette des poissons sur l’écran plasma de son échosondeur ou appliquera son micromètre sur les copolymères presque invisibles de son bas de ligne. Pour paraphraser Walton, son cœur n’est plus disposé au silence et à la contemplation. Même au XVIIe siècle existait le besoin d’un manuel pour ceux qui souhaitaient triompher de leur aliénation à la nature. De nos jours, où cette condition est devenue endémique, il faut des livres comme Printemps silencieux ou La Nature assassinée pour passer outre notre hébétude. L’évolution de la pêche a atteint un précipice au-delà duquel la consolation, l’exubérance et la concentration, qui nourrissent les pêcheurs depuis le commencement, devront venir de notre manière de percevoir l’art de la pêche. Et là, l’érudit, l’équitable Izaak Walton, en nous montrant comment puiser dans la nature l’éveil des sens et l’émerveillement, a beaucoup à nous dire ; moins sur la manière d’attraper du poisson que sur celle d’être reconnaissants de pouvoir en prendre. Il nous apprend à vivre.


L’Islande

LE paysage volcanique, la froide brume marine… ça ne pouvait être que l’Islande. Je sortis de mon petit hôtel sur la côte nord-est du pays. Un vaste fleuve, laiteux après la fonte des neiges, coulait en contrebas dans une gorge peu encaissée. Un homme émergea entre l’église et les quelques maisons autour de l’hôtel, clopinant vers l’estuaire sur des bâtons de ski en suivant une petite poule noire. Ils avançaient à la même vitesse et finirent par disparaître derrière une petite colline, d’abord la poule, puis le vieil homme, au seuil de la mer.

Un autre type sortit de l’hôtel et engagea la conversation avec moi en anglais. Du genre nerveux, il n’arrêtait pas de se toucher les lèvres.

— Oh, le poisson, je préfère la tête. Je vais au magasin, j’achète que les têtes. Je les fais cuire et après je suce tous les petits bouts.

Ce soir-là, je me retrouvai à table avec des pêcheurs de saumon anglais. L’un d’entre eux, un sexagénaire rougeaud et enjoué, me parlait de la mort récente de sa mère, que la pêche au saumon avait toujours ennuyée. Sur l’Alta, où le père l’avait persuadée de pêcher une journée, elle avait pris un poisson de cinquante livres et n’avait plus jamais retouché une canne. Plus tôt dans l’année, elle était sur son lit de mort, son fils à son chevet. Elle n’était consciente que par intermittence et sa vie déclinait. À la fin, elle avait ouvert les yeux et l’avait dévisagé. “Tu ne prendras jamais un saumon de cinquante livres”, avait-elle déclaré, et elle était morte.

Les bâtiments de la ville étaient solides et charmants, bordés de tôle ondulée peinte de couleur vive, les fenêtres et les panneaux des toits décorés de motifs fantaisistes et de charpenterie ornementale. Les fenêtres donnant sur la rue avaient les rideaux tirés par souci d’intimité, mais leurs rebords étaient encombrés de petits objets et de souvenirs qui, selon leurs propriétaires, pouvaient amuser les piétons : un petit cheval, un soldat, une carte postale allemande, des aimants en forme de petits chiens noir et blanc.

Nous nous arrêtâmes pour apporter deux saumons au prêtre, un homme populaire, la quarantaine, qui officiait pour quatre paroisses dans de vieilles églises rurales dont les clochers élançaient leur forme effilée dans ce vaste paysage verdoyant. Le saumon était la passion avouée de cet homme de Dieu. Mon hôte s’enquit auprès du prêtre et de son épouse joviale aux airs bohèmes de la situation de leur fils. Très bien, très heureux, apparemment. Il a toujours cette crête iroquoise bleu électrique ? Oui oui, fit le prêtre. Le fils jouait dans un groupe et ça faisait partie de la panoplie, apparemment – tout en parlant, le prêtre ne quittait pas une seconde des yeux le poisson de mer étincelant. Oui, tous les gars du groupe portaient l’iroquoise, quel joli poisson. Abandonnant le presbytère, nous nous arrêtâmes sur un pont étroit bien au-dessus du cours d’eau pour regarder les saumons. C’est toujours une sorte de miracle pour moi, d’observer des poissons migrants depuis des ponts à la campagne. En Amérique, nous avions autrefois plus de ces poissons que quiconque, aussi les avons-nous exterminés. Sur le coude en contrebas, deux cygnes voguaient lentement. Les poissons se tenaient prêts. Tôt ou tard, quelque chose les ferait partir avec détermination, mais quoi, difficile de le dire avec certitude. Sans aucun doute, un signal spécifique de départ serait donné et le saumon remonterait.

Je pêchais avec un jeune homme du nom de Steini sur le fleuve Haffjardara. Plus tôt dans la saison, Steini avait souffert d’être coupé d’Internet. La plupart de ses amis étaient sur le cyberespace et il avait horreur de les quitter. Quand je lui posai des questions sur lui, la première chose qu’il me dit fut : “Je suis fan des New York Knicks.”

Nous parlâmes des déboires de Karl Malone, de l’impuissance des Utah Jazz face à Michael Jordan. Je lui parlai d’une nouvelle biographie d’Isaiah Thomas qui venait de sortir et il prit note de la commander en rentrant à Reykjavik.

La soirée était calme, le fleuve magnifique murmurait entre ses berges rocailleuses. Nous pêchions dans un goulet où l’un des héros des sagas islandaises, Grettir, une sorte de hors-la-loi viking, avait sauté par-dessus le Haffjardara pour s’échapper. Les sagas, la NBA, Internet et les millénaires passés à essayer d’attraper un saumon, tout cela donnait l’impression – plutôt réjouissante – que ces époques disparates étaient simultanées.

Steini, comme je l’appris, venait de se séparer de la fille avait laquelle il était resté plusieurs années. En fait, elle avait roulé jusqu’à notre camp de pêche pour l’informer de sa décision. Il n’avait pas honte de sa tristesse et Ludwig, un des guides plus âgé, l’emmenait discuter de son chagrin lors de longues promenades. Il y avait là-dedans une simplicité humaine que j’ai remarquée dans beaucoup de choses en Islande. Ça, et une débrouillardise générale. Ludwig en avait eu assez de payer de grosses factures d’essence pour sa vieille Land Rover, alors il avait retiré le moteur pour installer un diesel Nissan. Et pour le raccord du moteur japonais à la transmission anglaise ? demandai-je.

— On a tout refait.

— Vous avez eu des problèmes avec ?

— J’ai fait que 50 000 kilomètres avec depuis qu’on a changé le moteur. Faut attendre pour pouvoir dire.

Ludwig et moi pêchâmes durant deux longues sessions improductives, une sur des pools en dessous de chutes magnifiques, une veine qui ne donnait pas grand-chose. Vous vous teniez sur une fine paroi rocheuse avec des eaux profondes de chaque côté, et pêchiez à gauche et à droite. Je n’aimais pas les dérives que j’obtenais, mais il y avait des poissons. Les chutes se trouvaient à quelques mètres sur ma gauche et, de temps à autre, un saumon s’élevait dans les airs pour s’enfoncer dans le rideau d’eau, et il était impossible de déterminer s’il avait réussi à monter ou pas. Plus rarement, un omble migrateur, aux couleurs resplendissantes et aux airs d’énorme brookie, effectuait le même bond insouciant en face de la cascade. Soit il surmontait l’obstacle soit il disparaissait en bas, vous ne saviez jamais vraiment, mais la magie de ces purs éclats de vie marine était intense.

Ludwig était un ancien instituteur. Il avait un jour obtenu une bourse Fulbright pour partir étudier aux États-Unis. C’était un bel homme aux traits délicats et au visage buriné, dans les soixante-dix ans, pêcheur à la mouche et chasseur de ptarmigan, golfeur chaperonné et moniteur de voile. Quand je lui demandai où il naviguait, il me répondit : Groenland, Pologne, différents endroits. Il avait enseigné pendant trente ans sous le glacier un peu plus au nord, et quand il s’était installé à Reykjavik pour se rapprocher de ses six petits-enfants, il avait choisi une maison avec vue sur le glacier au loin. Ludwig aimait toutes les saisons en Islande, même le long et sombre hiver. La météo me semblait remarquablement variée, subissant l’influence de nombreuses mers, du Gulf Stream et des hautes latitudes. “En Islande, disait Ludwig, on n’a pas de climat. On a des exemples.”

Notre cuisinier, un homme au talent rare qui nous faisait découvrir les merveilles locales – langoustines, poissons de mer, agneaux aux baies sauvages d’Islande, coquilles Saint-Jacques encore vivantes, saumon royal, omble en gravlax – s’emportait très facilement et n’avait aucune tolérance pour les choses qui allaient de travers, quel que fût le domaine. “Notre cuistot est explosif, disait Ludwig, et c’est pour ça qu’on l’adore !”

Nous savourions toute cette pêche avec la pureté insouciante à laquelle seuls accèdent ceux qui sont invités. Nous étions les convives de mon cher ami Bo Ivanovic, qui néglige trop souvent son incroyable talent de pêcheur pour s’occuper de ses amis. Pendant un instant fugace de quasi ras-le-bol, il avait admis qu’il était difficile de “faire tourner la boutique”. S’occuper des autres est éprouvant pour des pêcheurs aussi sérieux que Bo, qui trouvent leur bonheur en loups solitaires résolus à s’enferrer dans l’écheveau de signaux et d’intuitions qui lient le pêcheur au poisson. La triangulation du vent, de la marée et des pluies n’est pas simplifiée par les invités qui viennent vous trouver en robe de chambre pour vous demander si vous “n’avez pas un petit quelque chose pour la courante”. La sauvagerie sociale des pêcheurs est telle qu’ils sont capables de faire remarquer à ce même hôte qui leur a fourni gîte, couvert et transport qu’ils ont pris plus de poisson que lui. Le fait que l’hôte ne passe quasiment jamais parmi les convives armé d’une lourde épée montre bien la profondeur de caractère de ceux qui endossent ce rôle. Le jour vient, ceci dit, où fatigués de tout ça, ils disent à quelque sangsue récidiviste, mécontente qu’on ait tardé à changer ses draps, d’aller se faire foutre. Une fois suffit, après des années de bienveillance, pour que l’hôte acquière une réputation indélébile de rabat-joie irascible. Aujourd’hui, presque tous les hôtes réalisent qu’ils peuvent tourner cette situation à leur avantage. Les camps de pêche sont pleins d’anciens hôtes renfrognés qui restent dans leur coin, lisent dans leur chambre et décollent tôt pour avoir les meilleurs postes.

J’aurais peut-être eu plus de chance si j’avais cessé d’assaillir Ludwig de questions. Je m’intéressais peut-être davantage à lui qu’à la pêche. Mais je voulais bel et bien pêcher un saumon, et il tenait absolument à ce que j’y parvienne. Nous partîmes pour un coin où le bas niveau de l’eau avait presque fait cesser le courant. Il y avait beaucoup de poisson, mais il était nécessaire de rester bien en arrière, d’allonger et d’affiner son bas de ligne, et d’animer la mouche. Pendant que je pêchais, Ludwig me raconta l’histoire de son enfance. Sa mère était morte quand il était tout petit, et comme son père ne pouvait plus le garder chez lui, Ludwig avait été envoyé dans la ferme de son oncle sur la côte nord du pays. Son père et lui se manquaient terriblement et, durant toute l’enfance de Ludwig, ils s’écrivirent à la moindre occasion. Son père avait gardé ses lettres et, des années plus tard, les lui avait données. Nous parlâmes de son projet de les utiliser pour rédiger une biographie du petit garçon qui les avait écrites, le petit garçon qu’il avait été, et cogitâmes sur cette idée un bout de temps, mais au bout d’un moment, toujours sans poisson, nous nous mîmes à évoquer Pablo Neruda.

Un gerfaut – Ludwig l’appelait faucon islandais – apparut au loin, parcourant le paysage avec une puissance extraordinaire, sûrement l’oiseau de proie le plus impressionnant que j’aie jamais vu. Il coupa la rivière à environ quatre cents mètres au-dessus de nous et commença à descendre vers la berge, en quête d’une proie. Je n’en revenais pas de ma chance lorsque l’oiseau piqua droit sur la berge en face de moi, le faucon héroïque sorti d’un rêve, un pur rapace à l’aspect médiéval, le moindre de ses traits raffiné à un point héraldique. Il plana légèrement en passant devant nous, fondit à une trentaine de mètres en aval, se pencha pour ralentir son virage, puis revint sur la berge. En plein dans mon champ de vision, il piqua dans les hautes herbes de la rive opposée. Un faible cri jaillit de quelque créature, et le rapace décolla avec un caneton entre les serres. Quand il s’éleva jusqu’à une aiguille rocheuse avec sa proie, la canne glissa dans le courant et, poussant les deux petits qui lui restait devant elle avec des coin-coin pressants, plaintifs, dévastés, elle s’éloigna à la nage. Ludwig avait la main sur le cœur ; c’était vraiment très triste. Je ressentis un pincement jusqu’au soir, quand notre compagnon anglais, David Hoare, déclara : “Ce faucon aussi a une portée à nourrir.”

Le temps filait et je n’avais toujours pas de poisson. J’imagine que, techniquement, je jouais de malchance, plusieurs demi-journées sans une touche, quand tous les autres au camp s’en sortaient bien. Je pleurais même le caneton qui ne deviendrait jamais un canard, et sa mère, à qui il ne restait que deux bébés sur une portée qui avait dû en compter huit.

Je montai une Red Francis, une horrible mouche tube qui ressemble à une carotte avec des antennes au bout. C’est manifestement une imitation de crevette, mais le poisson y réagit étrangement. Souvent, il l’ignore, mais parfois au contraire le leurre semble le rendre dingue. Dans les dernières minutes de jour, c’est cette dernière option qui prévalut. Tous les poissons du pool fusèrent de partout avec violence – je me demandais bien pourquoi, si c’était censé être une crevette ? – et un gros poisson gagna la course. Une touche ! Je combattis ce puissant spécimen avec les plus grandes précautions en amont et en aval de la fosse et le ramenai, quinze livres, et le signe évident que mon cycle de déveine était terminé. J’ignore comment on le sait, mais on le sait. L’émotion réprimée de Ludwig explosa également quand ses soixante-dix kilos soulevèrent mes quatre-vingt-dix dans l’air, les quatorze pieds de ma canne à deux mains s’agitant au-dessus de ma tête. J’avais travaillé ce poisson avec tant de précautions qu’il me fallut un moment pour le ranimer. J’étais heureux d’être de retour dans un royaume où je sortais avidement des poissons verts sur la berge, toute leur force intacte. Un petit passage aux forceps et ils étaient libres de s’en aller.

 

BO voulait que je voie plusieurs autres cours d’eau d’Islande et il m’emmena près du fleuve Selà au nord-est du pays. J’y passai une journée avec Orri Visguffson qui avait grandi dans une famille de pêcheurs de harengs, mais menait aujourd’hui le combat pour sauver les saumons de l’Atlantique Nord. Nous évoquâmes Halldòr Laxness, le grand romancier islandais dont tout le monde au camp semblait lire Gens Indépendants.

— Il vivait juste en dehors de Reykjavik, me dit Orri. On le voyait souvent. À un moment donné, il s’est mis à se prendre pour une sorte de gentleman. Il avait une lavallière, une maison à la campagne. Mais on ne lui en a jamais tenu rigueur. On n’avait aucune idée du pourquoi de tout ça. Il avait sûrement ses raisons.

En Islande, mille ans d’abolition du servage ont créé une culture particulière au sein de ce qui constitue la plus vieille démocratie du monde. Prendre des grands airs est perçu comme fabuleusement exotique et inventif. Dans le récit patient d’Orri, la lavallière de Laxness flottait comme un objet énigmatique au milieu d’un tableau surréaliste.

Orri m’aidait à pêcher un courant qui n’était pas facile à lire. Un cours d’eau affluait dans le Selà, qui coulait de droite à gauche. Orri me posta dans le ruisseau à une trentaine de mètres de la confluence pour que je lance à l’extérieur de la veine. Il rectifiait ma position en permanence avec de grands gestes et des instructions monosyllabiques sur le lancer en lui-même. Puis il me fit rentrer dans l’eau à l’intérieur du ruisseau, en modifiant légèrement l’angle de ma dérive, avant de me diriger vers l’aval pour un ou deux lancers jusqu’à ce que j’atteigne la grève ; à présent, le ruisseau se jetait dans le fleuve à ma droite et la dérive se balançait sur la veine de l’affluent. Orri observa la dérive, indiqua que je devais me déplacer de quelques centimètres sur ma gauche, puis remit sa main dans la poche de son pull. Il hocha la tête gravement et le saumon mordit.

Son visage resta impassible tandis que je combattais et sortais un robuste poisson de huit livres tout droit arrivé de la mer. Je relâchai le poisson et me redressai, immensément satisfait de tout. Orri fit un mouvement vers l’avant du revers de la main.

— Au boulot. C’est pas des vacances.

Jack Hemingway se joignit à nous pour une journée. Il allait de rivière en rivière et continuerait à en faire de même, affirmait-il, jusqu’à avoir épuisé sa dernière source de financement. Peu de ceux qui avaient été parachutés derrière les lignes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale auraient pensé à apporter une canne à mouche, mais Jack si. À l’observer en surface, on aurait dit un homme heureux. En tout cas, quelque chose contribuait à conférer à ce septuagénaire l’enthousiasme et l’énergie d’un petit garçon. Je ne pouvais m’empêcher de voir en lui Bumby, le bébé du Paris est une fête1 de son père, gardé par le chat F. Minet, en imaginant l’époque tumultueuse où il avait grandi en France parmi les personnages les plus évolués du siècle. En grandissant, Jack était devenu un type formidable, et un vrai pêcheur. Il avait appelé sa dernière fête d’anniversaire “Le Fils se lève aussi”. C’était un plaisir d’être assis au bord d’une rivière splendide et de parler des autres avec quelqu’un qui avait vécu si pleinement pendant si longtemps. Nous avions chacun des setters Gordon issus de la même famille, aussi essayions-nous de percer leurs personnalités clownesques et pas toujours compréhensibles. Jack avait dressé le sien sur des perdrix choukar au sud-est de l’État de Washington, j’avais dressé le mien sur des perdrix grises dans l’armoise du Montana, mais nous nous émerveillions tous deux de notre collaboration avec ces chiens de chasse. Il y avait tellement de choses que nous aimions faire : la meilleure combinaison, avions-nous convenu, était de partir pour la Bulkley River en Colombie-Britannique pour pêcher la steelhead au lever et au coucher du soleil, et de chasser la grouse pendant la journée, avec une petite sieste quelque part au milieu. Mais pour l’instant nous étions en Islande. Que c’était bon. Que c’était parfaitement bon.

Mes compagnons, David, Bo et Tarquin, connaissaient bien le Selà et commençaient chaque journée de pêche avec un objectif précis. Je m’avançais avec plus d’incertitudes en suivant ma petite carte du fleuve. Bo m’expédiait généralement avec un petit exposé sur la nature du coin qui m’était dévolu, et puis j’étais livré à moi-même. Il est surprenant de voir à quel point un courant régulier mais inconnu ajoute à l’excitation de la pêche. On sait à quoi ressemblent des eaux à saumon, en général. Mais “en général” ne veut pas dire toujours. Dans l’hydrologie des cours d’eau, seule l’expérience nous révèle les fabuleux secrets du poisson. Sur le Selà, je pêchais en état de perplexité permanente, mais avec une sorte d’enthousiasme qui n’aurait pas survécu à la routine. Je marchais parmi de petits groupes de moutons fort différents des animaux insipides de ma région. Ceux-là étaient plus sauvages, plus vifs, et n’avaient sûrement pas eu le cerveau trafiqué par la recherche génétique en vue de quelque avantage comparatif tel qu’une laine plus épaisse ou une viande plus maigre. Je descendis une pente de granit éboulé parmi les fleurs des champs et les hautes herbes, jusqu’à un long courant sous une chute où les plats et les veines, les rebords et les rochers, étaient jetés devant moi comme une main complexe distribuée par quelque joueur de bridge démoniaque. Pendant un long moment, la canne à mon côté, je fus subjugué par la richesse des possibles et par le sentiment que mes chances pourraient être gâchées dans les nombreux courants si attirants mais sans doute vides de poisson.

Il y avait des manœuvres à gué qui permettaient de pêcher la fosse, impliquant de suivre des crêtes rocheuses jusqu’au torrent et de peigner l’eau avec une série de lancers successifs. J’y avais été bien entraîné par mes compagnons, mais un cours d’eau, une fois que vous êtes dedans, recèle bien des tours de sorcellerie qui vous poussent à vous demander si vous faites vraiment ce qui convient. De plus, vous ne pouvez pas suivre les instructions à la lettre, à part au début, car cela annihile cette impulsion floue de l’instinct, la recherche de signes, l’étrange vivacité qui vient quand vous pêchez convenablement. Apprendre à connaître l’eau offre la perspective de traverser ce que Conrad appelait “une ligne d’ombre” au-delà de laquelle une conscience profondément satisfaisante de l’endroit où vous êtes, de votre nature même, pénètre votre âme, et vous commencez à pêcher avec une telle simplicité et une telle assurance qu’il importe peu que vous n’attrapiez pas de poisson.

Je me souviens d’une conversation avec Bo quand nous étions en Argentine, l’inévitable débat sur ce qui fait un bon pêcheur. Je crois que Bo en avait marre des anecdotes sur les pêcheurs efficaces, des tenants de ce que le spécialiste du permit, Marshall Cutchin, appelle le “volet production” de la pêche. De manière perverse, je me mis à soutenir qu’un bon pêcheur devait prendre beaucoup de poisson, citant par analogie le cas d’un homme sur un champ de tir qui, bien que s’amusant beaucoup, ne toucherait jamais un oiseau. Pouvait-on quand même parler de grand tireur ? À quoi Bo baissa poliment pavillon avec ce commentaire aimable : “Je vois que je n’aurais pas le dernier mot cette fois.” Mais, pour être honnête, je préfère son point de vue. Mon analogie aurait tenu si elle avait concerné la chasse plutôt que le tir, où les cibles plumées et d’autres aspects de l’exercice cachent les vraies différences. Le tir a plus en commun avec le golf qu’avec la chasse. Il y a de grands chasseurs qui tuent très peu et de grands pêcheurs qui ne tuent jamais rien. Et c’est une forme de grandeur qui ne requiert pas de reconnaissance, que la reconnaissance tend même à discréditer. Un grand pêcheur doit s’efforcer de faire preuve d’équanimité face au succès, et on ne peut pas tricher là-dessus. D’ailleurs, tous ceux qui écrivent sur la pêche devraient sans doute être disqualifiés, sauf ceux qui, à l’instar de Walton, Haig-Brown, Kingsmill-Moore, Aksakov ou Plunket-Greene, sont dans la célébration. La plupart des écrivains de pêche essaient de nous montrer à quel point ils sont plus malins que les autres, créant une atmosphère de tension et de compétition.

Donc, après avoir pêché sans relâche dans l’enchantement que constituaient ces eaux islandaises parfaitement limpides filant vers la mer et la myriade d’énigmes qui en émanaient au fil des rochers submergés, après être descendu jusqu’au seuil de la fosse sans la moindre touche, je me retirai vers la rive et remontai le dénivelé en direction du dernier poste du pool en contrebas. Devant le jaune pâle des rochers situés en queue du pool, je distinguai deux petits saumons immobiles. Ils étaient accessibles par un long lancer, et pour obtenir une bonne trajectoire, il serait nécessaire de ramener immédiatement sur la soie détendue après le lancer. Je travaillai ces poissons un bon moment, avec plusieurs changements de mouche, et ne parvins pas à les intéresser. Je rembobinai et essayai de décider si je devais peigner le courant à nouveau ou descendre vers l’aval. Abandonner de si belles eaux n’est jamais facile. En regardant les deux grilses récalcitrants dans le seuil, je remarquai une forme sombre légèrement en dessous d’eux. J’essayai de me rappeler si le fond était décoloré, mais la forme remonta derrière les grilses, qui semblaient soudain minuscules. C’était un saumon sensationnel.

Je revins directement à la stratégie que j’employais pour les petits poissons et eus aussi peu de succès. Je me sentais vraiment motivé, n’ayant pas vu un tel poisson de tout mon séjour. Il n’y eut ni déplacement ni mouvement, ni montée fiévreuse, encore moins de gobage, quand ma mouche traversa le champ de vision du poisson. Je remarquai néanmoins que les grilses commençaient à s’agiter, soit pour remonter vers des eaux plus profondes, soit simplement pour s’éloigner de l’atmosphère de turbulence que j’avais créée. Peut-être le gros partirait-il, lui aussi.

Je décidai de changer complètement de tactique, avant de lasser mes hôtes. J’optai pour une soie à tête plongeante 120 grains et montai une petite Madeleine noire au bout de mon bas de ligne. Je réalisai la même présentation, sauf que l’ensemble se trouvait maintenant à quelques dizaines de centimètres sous la surface, droit devant le poisson. Il se déplaça légèrement. Il fallait bien en conclure que quelque chose s’était passé, alors je levai la canne et compris que j’étais accroché, soit au poisson soit au fond. Ma soie se renfla brièvement vers l’aval, puis elle se tendit à mesure que le bas de ligne filait vers l’amont.

Le saumon bifurqua sèchement sur la gauche vers le plat où il provoqua un tumulte épouvantable. Je me dis que je ne ramènerais jamais ce poisson, et j’avais raison. S’enfonçant entre les rochers, projetant de l’eau partout, il se libéra avec la même détermination qu’il avait mise à prendre ma petite mouche ridicule.

Mais je débordais de joie car, l’espace d’un instant au moins, nous avions été d’accord sur quelque chose ! C’était comme une trêve momentanée dans un couple, après laquelle un des deux partenaires finit par déclarer : “Je m’en vais.”

Je me sentais bizarrement satisfait en m’asseyant au fond de la gorge et je souhaitais attendre, avant de retourner pêcher, d’avoir tout absorbé, l’idée des silhouettes fuselées arrivant de la mer, par la lune, par la marée, par quelque mystère, remontant à travers les pâturages des moutons, suivant sans faillir une immuable stratégie génétique. Ils savent ce qu’ils font.


____________________

1 Jeu de mots sur la proximité entre sun (le soleil) et son (le fils) autour du titre anglais du roman d’Hemingway, The Sun Also Rises.


Roderick Haig-Brown

POUR beaucoup de ceux qui voient dans la pêche le symbole d’un mode de vie plutôt qu’une série de procédures mécaniques, les écrits de Roderick Haig-Brown sont une véritable bible. C’est un pêcheur authentiquement célèbre à une époque où les pêcheurs célèbres se bousculent pour donner leur nom à des mouches ou à des nœuds avec une ardeur dans l’autoglorification sans précédent depuis les papes Borgia. Quiconque a assisté à une session de dénigrement dans les boutiques de pêche ou sur les docks de guides accueillera avec plaisir les observations sereines d’un homme plus intéressé par le poisson que par la pêche, par l’ensemble du royaume naturel que par les eaux poissonneuses et les postes réputés.

Il n’y a quasiment aucun pêcheur si avide qu’il ne passe l’essentiel de son temps à pêcher sans pêcher : le plus souvent, à cause des caprices de la météo, des exigences du travail ou de l’infériorité de la réalité par rapport à l’imagination, il pratique son sport dans ce qu’on appelle “le fauteuil”. Un certain nombre de ces pêcheurs de salon ne possèdent pas de fauteuil, ce sont souvent des créatures inoffensives dont l’esprit a pris le pas sur tout le reste, et pour eux la théorie de la pêche l’emporte sur la pêche elle-même.

D’autres utilisent ce fauteuil, réel ou non, de manière sélective, pour lire et réfléchir et, dans ces moments-là, ils sont réceptifs aux conseils d’hommes qui ont écrit sur ce sport sans égal et sans effet sur les fortunes du monde. Pour ceux-là, il n’est de meilleur refuge que l’œuvre de Roderick Haig-Brown.

C’est établi depuis longtemps : la place de premier plan qu’occupe Haig-Brown au sein de cette littérature fugitive est rarement mise en question. Sa série Le Printemps, L’Été, L’Automne et L’Hiver d’un pêcheur1 fait partie intégrante de la bibliothèque de tout pêcheur qui se respecte. Measure of The Year, Return to the River et The Western Angler donnent de l’ampleur à cette formidable série et conduisent à des préoccupations de plus en plus vastes quant à son sport, jusqu’à ce que le lecteur partage avec Haig-Brown une continuité de perceptions, depuis le montage de petites mouches brillantes jusqu’aux mouvements incommensurables et célestes du poisson en pleine migration. Enfin, il explique en quoi le pêcheur est dépositaire de ses postes de pêche, car j’estime qu’avant tout Haig-Brown est un défenseur de l’environnement.

Il vivait à Campbell River, en Colombie-Britannique, et je décidai un été de lui rendre visite, non, je m’empresse de l’admettre, sans appréhension. Sportif, magistrat, prosateur d’envergure, tout chez Haig-Brown semblait si sophistiqué que je me sentais poussé à changer de coupe de cheveux et à revoir mon curriculum. Je voulais retirer mes romans des librairies et éradiquer les gros mots, réduire le nombre de dames complaisantes d’au moins quatre-vingt-seize pour cent.

Tandis que je m’envolais vers le nord dans cet état-là, les Rocheuses se déployaient en contrebas comme une affection cutanée. Un ivrogne embarqua à Spokane et se vit désigner le siège à côté de moi. Il portait un costume d’été brillant infroissable genre FBI et une paire de bottes de cow-boy en tatou. Il me confia qu’il ne pouvait pas prendre l’avion sans boire et que, puisqu’il devait pratiquer une opération à cœur ouvert à Seattle dans l’après-midi, il n’avait certainement pas le temps d’y aller en voiture.

— À trois heures, m’expliqua-t-il, je vais charcuter le cœur d’un mec et je suis déjà à moitié pinté. Faudra peut-être que je le sous-traite, cet enfoiré. Je suis raide. (Il se pencha pour regarder à la fenêtre.) Et puis merde, reprit-il. Je vais finir par le faire. C’est ma vocation. Pensez à ceci : quand le héros de La Métamorphose de Kafka découvre au réveil qu’il a été transformé en scarabée géant, son premier réflexe est d’appeler le bureau pour dire à son patron qu’il va être en retard. Vous allez où ?

Je lui expliquai mon périple. En réponse, j’imagine, mon voisin déclara qu’il avait vu des matadors toréer une bouteille de Coca géante que le vent baladait partout dans l’arène ; en fin de compte, elle avait été retirée de l’enceinte par deux chevaux aux sons des olé, à la manière des taureaux qu’on vient de mettre à mort.

— Dites ça à votre copain Haig-Brown. C’est un écrivain. L’histoire lui plaira.

À ce moment-là, mon compagnon m’avoua qu’il n’était pas chirurgien. Il était inventeur. Il avait mis au point un anneau en aluminium à installer sur le pot d’échappement de son automobile ; une étamine était disposée sur l’anneau. Ce dispositif anti-pollution était déjà breveté dans douze États.

— Si vous mettez vingt mille, proposa-t-il, je peux vous laisser la moitié des gains quand on entrera en Bourse.

— Ben, je ne sais pas…

— J’ai un ami qui a vendu pour dix millions de fausse camelote bidon et s’est juste fait taper sur les doigts par la Commission financière. C’est la libre entreprise, mon pote. Tu joues ou tu passes la main.

— Je vois pas comment je…

— Et ton ami Haig-Brown, là ? Peut-être qu’il peut mettre des billes. Peut-être qu’il peut miser pour toi et vous partagez les gains. T’en dis quoi ?

À l’escale de Vancouver, je passai un long moment à attendre le coucou pour Campbell River. Il y avait beaucoup de gens avec de petites valises qui suggéraient un court week-end à Vancouver, une fille exagérément musclée en mini-short, et plusieurs bûcherons. Au bout d’un temps, je levai les yeux de mon livre pour tomber sur un visage familier. C’était Roderick Haig-Brown, en pleine conversation avec les gens autour de moi, dont beaucoup semblaient le connaître.

Je me présentai et nous embarquâmes ensemble pour le nord, Haig-Brown me décrivant avec force détails ce paysage de chaîne de montagnes et de bras de mer aux allures de fjords en contrebas. Tout ce qui s’offrait à notre vue suscitait de nouveaux exemples de sa connaissance des lieux et, malgré sa modestie de conteur (et il sait écouter avec attention), ses paroles me rappelaient ses deux grandes qualités d’écrivain : maîtrise de l’anecdote et capacité à raisonner de façon logique.

Lorsque je mentionnai le chirurgien-inventeur auquel je venais d’échapper à Seattle, son menton tomba sur sa poitrine et il se mit à rire convulsivement. Je commençai à prendre la mesure du personnage.

Haig-Brown est né au Royaume-Uni et, d’une certaine manière, ça se voit. Bien qu’il ait passé l’essentiel de sa vie comme Canadien, vous pensez plutôt au gentleman-farmer anglais, pour qui culture et talents de sportif ne sont pas incompatibles. Affirmer qu’il ne fait pas ses soixante-trois ans ne dira rien à ceux qui le connaissent ; il n’a ni soixante-trois ans, ni, semble-t-il, aucun autre âge. Il est assez grand, robuste et mince. Il est chauve au sommet du crâne, et la couronne de cheveux de prélat qu’il conserve évoque un canard huppé de profil. Ses yeux, résolus et clairs, suggèrent un tel sérieux qu’on est surpris de sa facilité à éclater de rire. Il apprécie avec finesse les jeux de l’esprit, mais prendra les choses comme elles viennent. Il a adoré Les Vacances de M. Hulot.

Comme nous approchions de Campbell River, Haig-Brown était en train de décrire, à mon insistance, ses débuts de magistrat sans formation juridique au sein des tribunaux de Colombie-Britannique.

— Eh bien, mon prédécesseur ne buvait pas une goutte d’alcool et ne conduisait pas, et il se montrait intraitable avec les bûcherons et les pêcheurs qui étaient mes amis.

Nous atterrîmes à l’orée de la forêt, et la femme de Haig-Brown, Ann, nous accueillit dans une voiture dont le pare-chocs annonçait : ON VA TOUT FAIRE SAUTER. AMCHITKA EN PREMIER. Les deux Haig-Brown, j’allais le découvrir, avaient un sentiment d’appartenance à une entité politico-culturelle distincte qui semble tout à fait inédite parmi les Canadiens aujourd’hui, une sorte de découverte tant pour eux que pour les Américains qui en sont témoins. L’optimisme qui en découlait – cela se déroulait dans les années 1970 – était par certains aspects douloureux à observer pour un Américain. Mais pour un homme comme Haig-Brown, dont la circonscription judiciaire s’étendait sur quelque seize mille kilomètres de nature sauvage pour l’essentiel, il aurait été difficile de ne pas être inspiré par le mythe de la Frontière.

Les Haig-Brown roulèrent vers chez eux, pris dans leur propre conversation, tandis que j’attendais ma voiture de location. Plus tard, Ann Haig-Brown me demanderait, non sans ingénuité : “Roddy n’est-il pas merveilleux ?”

J’ai été élevé à trois kilomètres du Canada, mais cet endroit-là évoquait vraiment le pays profond. L’essentiel du trajet entre Vancouver et Campbell River s’était fait en territoire grizzly, mais, sur ces nobles étendues, j’avais vu certaines des plus affreuses coupes. La femme qui m’avait apporté ma voiture avait déménagé à Campbell River depuis le Yukon. Je repris espoir. Se plaisait-elle ici ? Tout à fait, répondit-elle, mais le centre commercial était mieux dans le Yukon. Je me demandais si elle aurait la même chance de s’émerveiller devant la vitesse de la déforestation que nous avions aux États-Unis.

Au vu de la plus grande hydrobase d’Amérique du Nord, destinée à surveiller les terres vierges de toute route autour de nous, au vu des articles de hockey dans les journaux et des magnifiques bateaux à saumon portant des noms tels que Skeena Cloud ou Departure Bay (et malgré l’étrange bateau de plaisance dont l’arrière indiquait Costa Lotsa), je sus que j’étais dans un autre pays.

Pendant ma semaine chez Roderick Haig-Brown, dérangeant quelque peu son emploi du temps surchargé, je commençai à réaliser que j’avais peu de chances de découvrir cette angoisse purulente, cette psychose lugubre ou veule si indispensable à l’auteur de courtes biographies.

J’avais beaucoup fantasmé la vie d’Haig-Brown ; pêcheur, homme de la Frontière et homme de lettres, il semblait s’être façonné sa propre situation utopique. Ce fut dont avec un certain choc que je le découvris plongé dans les grands problèmes de notre fragment délicat du XXe siècle.

Je savais que son travail au sein de la Commission du saumon du Pacifique représentait une lutte presque symboliquement tortueuse entre des factions politiques explosives pour l’usage raisonné d’une ressource majeure. Mais les heures que je passai dans son tribunal n’en contribuèrent pas moins à me défaire de l’idée enthousiaste que la clarté du Haig-Brown écrivain provenait d’une grasse sinécure.

Un homme traduit devant lui pour conduite dangereuse en état d’ivresse reconnut ne pas avoir réalisé qu’il “allait si vite que ça”. Sa vitesse avait été déterminée par les forces de l’ordre à quelque chose comme trois cent pour cent de la limite autorisée. Le policier signala que le conducteur était diminué par l’alcool et décrivit l’état spectaculaire de l’homme. “Je n’étais pas du tout diminué.” Les chiffres de l’éthylomètre suggéraient une saturation totale. L’accusé avait déjà entendu ces chiffres prononcés contre lui, mais il répéta obstinément qu’il n’était pas “si diminué que ça”, avant d’abandonner.

Un jeune bûcheron et sa compagne qui n’avaient pas payé la facture de l’hôtel comparurent ensuite. Que faisait-il, s’enquit Haig-Brown, faisant référence aux détails de la profession du jeune homme. Couper du bois et poser des élingues. Haig-Brown hocha la tête ; lui aussi avait été bûcheron, et il avait fait exploser le fusil Jeffries dont il avait hérité en essayant de faire des feux d’artifice au camp le soir du réveillon.

— Vous êtes dépendant à l’héroïne, n’est-ce pas ? demanda Haig-Brown au robuste jeune homme.

Le bûcheron répondit que oui, et que sa compagne aussi. Il avait toujours vécu entre ici et Powell River, n’avait que huit dollars en poche la dernière fois qu’il était sorti de prison, etc. Lui et sa compagne voulaient se soutenir mutuellement et suivre un traitement à la méthadone, et ils craignaient que leurs chances de le faire soient diminuées s’ils allaient en prison.

Le procureur ne demandait que ça, mais Haig-Brown relâcha le jeune homme en lui faisant promettre de rembourser l’hôtel, puis il se retira dans son cabinet, où son chien bâtard dormait devant le bureau. Je voulus savoir ce qu’il pensait du jeune bûcheron.

— Il me mène sûrement en bateau, dit Haig-Brown, avant d’ajouter avec admiration, mais c’est un formidable parleur, non ?

Haig-Brown estime qu’un magistrat qui risque la liberté d’un accusé risque aussi son propre honneur.

Haig-Brown est en permanence confronté à des situations potentiellement ridicules, mais il ne semble pas trouver que sa position de magistrat ou de président de l’université de Victoria le sépare naturellement des gens qui comparaissent devant son tribunal. Et quand il parle du projet de barrage sur la Fraser River et de l’anéantissement de la principale remontée de saumon du Pacifique, un large sourire dévoilant ses dents se dessine autour de sa pipe et il déclare : “Les salauds !”

Un jour, à la sortie du tribunal, nous nous arrêtâmes acheter du vin. Tandis qu’il faisait ses emplettes, j’errai dans le magasin et découvris un alcool curieux appelé (me semble-t-il) Hoopoe Schnapps. Je l’apportai à la caisse pour le montrer à Haig-Brown.

— Prenez-le, sourit-il. On va l’essayer à la maison.

Nous passâmes un certain nombre de soirées dans son bureau-bibliothèque, où je le pressai de parler de lui. Il se tenait debout, un pied en avant à la manière des cavaliers des tableaux anglais, tapotant sa pipe sur son talon de temps à autre, essayant de parler de tout sauf de lui : ses enfants ; Thomas Hardy, qu’il avait réellement croisé quand il était enfant ; ses héros littéraires tels Richard Jeffries et Henry Fielding ; les formidables Indiens du Nord-Ouest Pacifique.

Mon insistance finit par le faire esquisser sa scolarité à Charterhouse, ses tentatives d’engagement dans un service colonial en déclin, son émigration au Canada, son expérience d’officier de l’armée canadienne détaché à la Police montée pendant la Seconde Guerre mondiale, sa vie de bûcheron, de pêcheur, de défenseur de l’environnement, de président d’université et d’écrivain. Tandis qu’il se tenait au milieu de ses rayons de livres édouardiens joliment reliés, à boire du brandy en arborant une boucle de ceinture de cow-boy représentant un mouflon canadien – cadeau du ministère de la Pêche et de la Chasse de l’Alberta –, je commençai à visualiser la puissante cohérence composite d’un homme de la Frontière abouti. Avec Haig-Brown, un Canadien de l’Ouest puisant ses racines dans l’Angleterre de Thomas Hardy, j’estimais avoir trouvé un pur exemple du genre.

Il était récemment retourné en Angleterre pour la première fois depuis son départ afin de parcourir les cours d’eau où il avait pêché et les lieux de son enfance qu’il n’avait pas vus depuis quarante ans. Je lui demandai comment ça s’était passé.

— C’était comme de faire une psychanalyse, répondit-il.

Une vie pareille ne produit pas des sentimentaux.

 

PLUS le temps passe, plus Roderick Haig-Brown semble monter haut dans notre estime. Il est mort quelques années après ma visite. Il apparaît clairement que personne ne pourra le remplacer.

À cette époque, la pêche jouissait encore de ses derniers jours ésotériques et n’avait pas été envahie par les hordes actuelles, ni tourmentée par les nouvelles technologies. Nous étions toujours entre les mains rassurantes des bons vieux généralistes tels que Ray Bergman et Ted Trueblood.

Haig-Brown fut d’abord un Anglais, un Européen observant un empire se disloquer à toute vitesse, avec des tournures d’esprit coloniales, une profonde inclinaison démocratique et la conscience pragmatique qu’il lui faudrait inventer sa propre vie. Il s’installa dans le Nord-Ouest canadien pendant un temps, émigré en tout point. Pendant la Seconde Guerre mondiale, son exploration en profondeur du Canada dans le cadre de son détachement à la Police montée fut, je cite Ann Haig-Brown de mémoire, “le façonnage d’un Canadien”. Je crois qu’à cette époque, il se sentait assez détaché de ses origines britanniques – peut-être délibérément – et il n’avait pas particulièrement apprécié sa récente visite dans sa première patrie. Heureusement, je crois qu’il avait maintenu sa vision anglaise du sport amateur et de son importance au quotidien. Ses nombreux témoignages à cet égard étaient vraiment revigorants face à la professionnalisation du sport aux États-Unis à tous les niveaux. On se représente difficilement un Haig-Brown couvert de logos. Les Américains, et sans doute aussi les Canadiens, sont suffisamment corrompus par le calvinisme pour avoir l’impression que le jeu est un pêché ou une perte de temps, aussi dissipons-nous notre culpabilité en nous associant avec des industriels pour que nos journées sur le terrain exposent les nobles objectifs de la recherche, de la promotion et du développement de nouveaux produits.

Haig-Brown était en quête d’autre chose. Il essayait de définir la place que nous donnons à la pêche dans nos vies, et d’en déterminer la valeur en en cherchant le sens dans sa propre expérience. La plupart des pêcheurs procèdent ainsi, évoquant leurs premières rivières, leurs mentors, leurs progrès avec différentes méthodes, et il existe pour chacun d’entre nous un besoin de comprendre, et souvent de raconter, notre histoire de pêcheur. C’est ce qui donne à l’œuvre de Haig-Brown sa durabilité, malgré une écriture parfois décousue, étourdie, passant du redondant au sublime, à l’image de la vie. C’est ce côté plein air2, où l’on n’accorde pas plus d’importance au triomphe qu’à l’échec ou à l’ennui, qui prémunit l’essentiel de son œuvre contre ces travers rances et calamiteux affectant la plupart des écrits sur la pêche, surtout ceux qui nous expliquent comment pêcher.

Honnêtement, révéler ce que signifie une journée au bord de l’eau est sensiblement plus difficile que de décrire un bas de ligne huit brins pour nymphe ou de montrer au lecteur où placer ses pieds quand il se faufile sur une berge érodée. La pêche est infiniment subjective, et nous avons le sentiment, à raison je pense, que toute instruction est sujette à caution. Après un siècle de science dans le matériel et la conception des cannes à mouche, il n’existe aucun modèle de fuseau universellement accepté pour une canne à truite. Il y a un consensus plus objectif sur les violoncelles, la fibre optique et les sous-marins nucléaires. L’œuvre de Haig-Brown n’est jamais aussi consistante que lorsqu’elle aborde ces questions subjectives qui semblent mieux résister au temps.

Haig-Brown a découvert que le sens de la pêche repose davantage sur le contexte que sur la pratique ; une journée en solitaire dans un coin à steelhead au milieu de nulle part ; parcourir la rivière avec votre enfant ; pêcher au lac en famille quand la préparation du pique-nique prend le pas sur la concentration du pêcheur ; chercher un poisson dont l’espèce est menacée par la vôtre ou dont les zones de reproduction ont été réquisitionnées par ces escrocs de citadins. La pêche, c’est parfois aussi un manque d’enthousiasme pour aller pêcher. Une part importante de la vie, peut-être la part la plus importante, est cette quête par laquelle chacun de nous découvre quelque chose qu’il estime plus valable et permanent que la somme de nos individualités. Haig-Brown nous persuade que la vérité à laquelle peut mener la pêche quant à notre place dans la nature procède de ces choses plus vastes.

Dans la littérature générique sur la pêche, le pêcheur à la mouche piaffe toujours d’impatience de commencer. La pêche est toujours un problème épineux que le pêcheur finit en général par résoudre. En définitive, il admet que c’était difficile, mais il sait qu’il réessaiera, car c’est le genre de chose qu’il a dans les tripes ; en bref, un comportement de groupe, comme dans une fraternité. Nous arpentons la rivière qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige ; nous utilisons toujours de la fourrure d’antilope ; nous nous arrêtons toujours pour un gros sac de donuts et un café brûlant en allant à la pêche ; et ainsi de suite. En comparaison, Haig-Brown est un loup solitaire. Pas qu’il soit asocial. Mon souvenir le plus vif de ma visite à Campbell River est celui de quelqu’un d’intégré dans une communauté, un magicien capable de mettre toute sorte de gens à l’aise en sa présence. C’était un leader naturel et il n’y a sans doute jamais pensé. En personne, il était considérablement plus présidentiel que nos cinq derniers présidents, et s’il avait possédé ne serait-ce qu’un éclat de malhonnêteté virulente, il aurait bien pu prétendre à de hautes fonctions politiques. Renonçant à ce type de raccourci, il fut quand même président de l’université de Victoria, membre de la Commission internationale sur les réserves de pêche au saumon du Pacifique et magistrat couvrant une vaste région de vie sauvage, de côtes maritimes, et d’installations humaines parfois sommaires.

Une telle élévation d’esprit implique-t-elle un détachement vis-à-vis des fascinantes vétilles de la pêche ? Pas le moins du monde. Il était aussi peu scientifique, aussi prompt à se fier à la science occulte pour choisir une mouche que vous et moi ; jeune, aussi vulnérable aux égarements alcoolisés que tout bachelier ; adulte, selon un biographe qui s’est attaché à comprendre les moindres détails de la vie d’un homme en tout point supérieur à lui, capable de folies merveilleuses et imaginatives censées le discréditer aux yeux de chrétiens dubitatifs. De fait, Haig-Brown a vécu une vie semblable à toute autre, sauf qu’elle fut plus riche que la plupart et, de son époque bohémienne à Londres à ses jours de bûcheron sur l’île de Vancouver, plus risquée. Il n’empêche, il trouva des signes d’immortalité dans la pêche et le long des rivières où des instincts humains ancestraux rencontrent la nature au paroxysme du cyclique et du mystérieux, où le comportement humain fait si clairement partie de la nature, où notre détachement, même de la brièveté de nos propres vies, est réconfortant.


____________________

1 Seul Le Printemps du pêcheur a pour l’instant fait l’objet d’une traduction en langue française (Gallmeister, 2013, traduction Édouard Lindberg).

2 En français dans le texte.


Aux antipodes

LES fleuves du monde emportent les neiges des hauteurs vers les rouleaux salés du milieu de l’océan. Certains, tels le Makarora en Nouvelle-Zélande ou la Grande rivière de la Baleine au Canada, sont des images de perfection ; d’autres, tels le Nil et le Mississippi, des témoignages d’histoire et de civilisations ancestrales. Trop souvent, les cours d’eau auprès desquels nous grandissons sont comme la rivière Rouge ou la Cuyahoga, des rivières qui prennent feu ou attaquent la peinture de la coque des bateaux. Mais même les pires d’entre eux ont quelque chose de merveilleux. Je vis parmi les petites sources du Missouri, vitrines cristallines d’eaux à truites qui commencent dans le cresson de fontaine. Leurs eaux finissent par parcourir des milliers de kilomètres et par charrier des déversements d’égouts, des seringues et des préservatifs, avant de déboucher dans le golfe du Mexique. Ces sous-produits intimes de l’homme-ce-noceur-invétéré sont les choses les plus répugnantes que transporte le courant dans ses multiples manifestations. Mais si vous aimez les rivières et les fleuves, vous devez accepter le meilleur comme le pire.

Je survolais des pâturages à mouton à basse altitude en Nouvelle-Zélande dans un petit hélicoptère dont les portes avaient été retirées pour sauter plus facilement sur les cerfs élaphes capturés au lance-filet. L’homme qui saute sur le dos de ces créatures affolées et dangereuses porte une combinaison de motard dans l’anticipation inquiète des ruades et des écorchures auxquels il peut raisonnablement s’attendre. En général, s’il n’était pas le clochard du village, il ne se serait pas retrouvé dans cette position. Mais pour certains, c’est une chose horrible que d’être à court de bière, et des actions plus étranges que de sauter d’un hélico sur des bêtes sauvages pour payer des ardoises de bars ont peut-être été entreprises, mais pas beaucoup.

Ce jour-là, j’avais pris sa place, et l’espace alloué à ce malchanceux était si étroit que ma fesse droite se trouvait suspendue au-dessus de centaines de mètres d’espace désert à l’autre bout du monde ; mes sens en furent à tel point affectés que, cinq ans plus tard, je revois avec intensité le vert flambant neuf de ce pays, les pistes de moutons pâles et sinistres et les forêts de cèdre où le kéa, un perroquet montagnard qui vous arrive au genou, passe ses soirées à retirer des clous des toits des sheep stations, les grosses fermes néo-zélandaises. Partout il y avait des cours d’eau, et même si j’ai toujours l’impression de n’en avoir jamais assez vu ou pêché, c’était là, sans aucun doute, une réserve considérable.

Ces vols au-dessus de l’île du Sud de Nouvelle-Zélande ébranlaient mes perceptions routinières, surtout celles acquises en tant que pêcheur. Quand mes amis et moi nous installâmes dans un confortable petit lodge de Makarora, je fus presque surpris d’y trouver des Américains : pour être précis, un médecin urgentiste, Monte Downs, et son père Wil, un septuagénaire qui avait consacré sa vie à la médecine tropicale et à la pêche à la mouche. Les deux hommes étaient partis ensemble pour un périple d’un mois et on sentait que père et fils rattrapaient, un peu tard, le temps perdu ; dans l’aura qu’ils dégageaient flottait un soulagement presque palpable. Ils chantaient de vieux airs, causaient dengue et truite, et pêchaient à fond. Le vieux Wil semblait conduire les guides comme des mules de location. Et au dîner, si la conversation fléchissait, il reposait son menton sur sa poitrine et s’endormait. Il attrapait souvent des insectes au vol ou, apparemment, quand il se rasait, sur le miroir de la salle de bain. À la fin de son séjour, il présenta au propriétaire, agrafés sur une plaque de polystyrène, une collection soigneusement organisée et étiquetée de ces insectes, et recommanda de les montrer aux guides pour parfaire leur formation. De ce séjour à Makarora, je me rappelle l’atterrissage d’un petit coucou, une manœuvre tellement délicate que le pilote kiwi avait jugé bon de remarquer : “Les gars, ça s’annonce chaud bouillant. Va falloir la lui mettre en douceur.” Personne n’égale les Néo-Zélandais quand il s’agit de débiter les vulgarités les plus stupéfiantes sur des sujets délicats.

Je pense surtout à ce père et son fils, un mois de pêche ensemble ; c’est-à-dire des jours et des nuits passés dans une intimité active à des âges qui auraient pu être inflexibles, une étape avancée de la vie dans un pays où nous étions tous étrangers. Le reste d’entre nous, des hommes avec des pères, en vie ou pas, observions ça du coin de l’œil.

Six ans plus tard, un gros colis arriva à mon domicile du Montana, rempli de livres de pêche – des premières éditions magnifiquement reliées dans un cuir parfumé –, avec une lettre de Monte Downs qui confirmait ce que le reste d’entre nous soupçonnait : le mois que les deux hommes avaient passé ensemble était le meilleur moment de leur vie commune et une source d’inspiration permanente pour le fils désormais orphelin.

Wil Downs est mort le 26 janvier dernier au retour de deux semaines de pêche en Patagonie. Monte m’a dit que Wil évoquait souvent nos bons moments et nos soirées passées à rire en Nouvelle-Zélande, et il voulait commémorer ça en offrant des livres tirés de la collection de son père. J’ai rangé les livres dans ma bibliothèque en pensant que, d’une certaine façon, ils me disaient quelque chose que je devrais comprendre un jour, quelque chose sur tout ce que m’ont apporté les rivières et la pêche, les souvenirs de gens qui donnaient le meilleur d’eux-mêmes tant qu’ils le pouvaient.

Wil Downs, lui, sortait du lot. Dans un hommage de son collègue Thomas Aitken, Downs est décrit comme l’une des autorités les plus respectées au monde en matière de médecine tropicale, tour à tour paludologue, virologue, parasitologue, entomologiste et écologiste. Grâce à nos dîners en Nouvelle-Zélande, je connaissais ses vues affutées et intimes sur la littérature. Mais son amour des rivières et de la pêche semblait prendre le pas sur le reste, une musique aussi profonde que son amour du monde.

J’ai également entre les mains la lettre de vœux de Wil Downs pour l’année 1991, où il commence à distribuer diverses possessions en prévision de son départ en maison de retraite. Dans le même temps, il annonce une expédition en Amérique du Sud pour pêcher certaines rivières qui ont éveillé sa curiosité. Le départ est proche. “Tout ceci provoque un stress immédiat et le désir de défaire mes bagages. Je soupçonne les pêcheurs à la mouche argentins de pêcher principalement en mouche noyée, au streamer ou au Matuka, et de ne choisir que de gros modèles quand ils pêchent en mouche sèche. J’ai l’intention de réaliser une étude sérieuse de la réactivité des truites argentines aux mouches sèches de petite taille.”

Après quoi il projetait de se rendre dans son ranch du Colorado où, aidé par son petit neveu adolescent, il comptait pêcher et étudier “d’une part la relation entre les abondants culicoïdes du nord du bassin de la Platte River à une altitude de 2 400 mètres ou plus, et d’autre part les virus à transmission vectorielle affectant le bétail, la faune sauvage et les oiseaux, voire les êtres humains”. Puis direction le bassin de la Skeena, dans les merveilleuses rivières à steelhead de Colombie-Britannique, avant une visite chez sa fille en Angleterre. Il y avait un piano à expédier, une table de billard à expédier, des livres à expédier ; un chapitre à écrire sur la fièvre jaune pour un manuel de diagnostics d’Oxford à destination des professionnels de santé. De splendides cous de coqs de combats étaient arrivés de Kauai de la part de Monte, à partager entre ses camarades monteurs de mouches. À ce point de la lettre, décrivant la couleur des cous – flamme, roux, noir, brun –, Will convoque ses amis pêcheurs rencontrés au fil des années, un torrent de biographies courtes et généreuses formant un “panthéon”, écrit-il, de “saints majeurs et de saints mineurs”.

 

C’est le moment de présenter mon fils, Monte Downs. Nous avons vécu une expérience qui m’a réchauffé le cœur il y a quelques années, quand nous sommes partis tous les deux en Nouvelle-Zélande pour y passer près d’un mois. Lors d’une journée mémorable sur l’île du Sud avec un robuste guide néo-zélandais de quinze ans le cadet de Mont, qui affichait l’opinion souvent mal dissimulée des guides sur les prouesses de leurs clients, Monte ferra une grosse truite à Siberia Valley. La truite alla trouver refuge sous un gros rocher en haut du bassin, en eau profonde, Mont essaya de la dégager, en vain, et finit par la décrocher. Peu après, il ferra une nouvelle grosse truite dans le même bassin. Elle aussi se lança dans une course vers l’amont en profondeur et fila sous ce gros rocher. Mont, depuis l’aval, s’enfonça dans l’eau glaciale, profond, de plus en plus profond, en gardant la soie tendue en permanence. Toujours plus profond, l’eau au-dessus des waders, de plus en plus profond à mesure qu’il s’approchait du rocher, et son chapeau dériva vers l’aval, et la tête de Mont disparut sous l’eau. Il y resta pendant une trentaine de secondes, puis sa tête refit surface. Et, merveille des merveilles, il était toujours sur le poisson et le poisson s’était dégagé du rocher et quelques minutes plus tard, Mont, trempé et frissonnant, sortait une fario de vingt-six pouces. Le guide murmura : “Dites-moi que je rêve !” Mon cœur se gonfla de fierté. De fait, j’avais engendré un pêcheur.

 

 

Will, en pensant à toutes les amitiés qu’il s’était forgées à la pêche, se demandait comment il pourrait concilier cette richesse avec son amour de la solitude des rivières. Il espérait pêcher avec chacun de ses chers compagnons, “mais s’il vous plaît, pas tous à la fois”.

 

UNE fois de temps en temps, pendant la saison de la pêche, Craig Fellin prend un ou deux jours de congé de son activité de guide sur la Big Hole River, dans le Montana, et m’invite à le rejoindre pour une partie de pêche sans pression, semi-exploratoire. Cet été, quand il nous a conviés, notre ami Mike et moi, juste avant la frénésie de l’éclosion de pteronarcys californica, nous avons essayé un vieux bassin à résidus abandonné il y a un demi-siècle par une compagnie minière. Avec ses berges de gravier brut, c’est un endroit lunaire pour la pêche, et les truites chargées de métal qui y vivent sont protégées par leur chair cancérigène. Elles atteignent des tailles considérables.

Je ne pris qu’un poisson ce jour-là, mais pas des moindres, une belle cutthroat qui avait gobé mon Adams Parachute et pesait dans les cinq livres, une masse trapue, froide et vive qui me parut merveilleusement conséquente entre mes mains avant que je la relâche pour voir sa silhouette dorée s’enfoncer dans les vertes profondeurs de ce drôle d’étang.

Puis le rythme devint si lent et l’air si chaud que nous fîmes un long somme sur la berge. Quand nous nous réveillâmes, encouragés par les fourmis qui grimpaient sur nos visages, nous avions complètement perdu notre ardeur initiale, et nous n’arrivions même plus à nous rappeler ce qui avait bien pu nous conduire dans ce lieu étrange.

Nous retournâmes au camp de Craig cette nuit-là et parlâmes de son expérience de guide sur le Río Malleo en hiver, au pied des Andes chilienne sur l’Estancia San Huberto. Il y avait rencontré un type remarquable, un vieil homme qui voulait pêcher douze heures d’affilée et qu’il devait parfois porter pour le remonter sur la berge en fin de journée. Craig avait trouvé quelqu’un qui, une fois qu’il avait vu l’eau, se donnait sans retenue. Ils pêchèrent tous les jours pendant deux semaines. Quand ils roulaient vers la rivière, le vieil homme récitait des poèmes de la guerre de Sécession, interprétait le paysage, identifiait les oiseaux et s’extasiait sur la vie bourgeonnante autour d’eux. Lui et Craig avaient correspondu avant même de se rencontrer, et l’homme lui avait envoyé des bocaux dans lesquels attraper et transporter des insectes. Craig s’était installé scrupuleusement à la lumière de son porche à Wise River, dans le Montana, pour attraper des trichoptères au vol afin de satisfaire sa requête.

— Non seulement il pêchait à fond, racontait Craig, mais il enregistrait tout, tout. C’était absolument fabuleux d’être avec ce type. On allait sur un courant et il était connecté avec tout ce qui s’y trouvait. Si les poissons arrêtaient de gober, il pouvait attendre. Il pouvait attendre qu’ils recommencent. Il était toujours en train d’observer. Le dernier jour à la mare à bétail, il faisait une sieste. Il y avait de gros poissons au bord de la berge. On remonte, on les repère et on traverse la rivière pour qu’il puisse lancer vers eux. Il ferre un magnifique poisson et le ramène. Je crois que c’était peut-être le plus gros poisson de sa vie. Il n’était que quatre heures. Mais il me dit : “On va s’arrêter là.” Ça ne lui ressemblait vraiment pas. (Craig s’interrompit.) Il a repris l’avion le lendemain.

Craig apporta une magnifique collection de cous de coqs, assez de hackles pour tenir jusqu’à la fin du millénaire. Un affluent de la Big Hole grondait juste devant la fenêtre.

— Peut-être qu’on y est allés un peu fort sur la pêche, reprit-il. Il l’a reconnu lui-même. Parce que quand il est rentré chez lui… il ne se sentait pas très bien. Et, euh, il est mort. (Craig regarda le matériel de montage.) Il m’a envoyé ces trucs en souvenir de notre séjour, j’imagine.

Craig semblait faire un effort pour se concentrer. Il ajouta :

— Il était spécialisé dans la médecine tropicale.


Les idées reçues

TOUT pêcheur à la mouche a une vision irrationnelle des cannes à mouche, et je ne fais pas exception. En général, nous sommes unis dans la conviction que la conception des cannes va dans le sens du progrès et que la réflexion sur le sujet était si médiocre dans le passé qu’il paraît même extraordinaire que des gens aient pu prendre quoi que ce soit. Cela se base sur la croyance très américaine que la pêche à la ligne est perfectible et qu’elle se soucie principalement d’efficacité. “Je me suis avancé dans l’eau, disait récemment un pêcheur à la mouche, et j’ai entrepris de vider le bassin.” Nous, l’auditoire, étions stupéfaits. La rivière à truite comme toilette moderne. Aujourd’hui, je comprends que ce genre d’hyperbole fait partie du jeu, mais c’est un humour basé sur une idée tordue.

Je ne crois pas que les cannes en bambou, par exemple, soient aussi efficaces que celles en fibre de verre ou en graphite. Mais j’aime l’odeur du vernis quand j’ouvre le tube ! J’aime les mains humaines qui les ont fabriquées. J’ai eu une canne à tarpon en graphite dont l’accroche-leurre n’accueillait rien de plus large qu’un hameçon à mouche sèche n°10, une erreur compréhensible quand vous réalisez qu’elle n’a pas été fabriquée par un pêcheur mais par quelqu’un qui porte un intérêt identique aux clubs de golf, aux raquettes de tennis, aux cravaches, aux skis ou aux manches de parapluie. Pourtant, j’aime tendrement le graphite qui m’a aidé à mettre un peu de poésie dans mes boucles et soulagé la synovite du coude que j’ai contractée avec le lasso.

Les pêcheurs se sont mis à avoir soif de conformité. Ça n’a pas toujours été le cas. Maintenant, certains d’entre nous cherchent un éclaireur, quelqu’un pour nous dire si nous devrions avoir une canne à action rapide ou une qui se charge avec moins de soie. La rapidité était le mantra dominant jusqu’à récemment, mais les cannes plus lentes, plus souples, l’emportent du point de vue moral.

L’évaluation est subjective. On rêve de la canne parfaite, mais il n’existe rien de tel. Une canne à mouche doit répondre à trop de critères, dont beaucoup sont contradictoires. Prenez une canne taillée pour les rivières de l’Ouest, qui requièrent des présentations délicates en cas de vent violent. La canne est-elle conçue pour le poisson, pour la mouche lancée ou pour les conditions atmosphériques ? La canne adaptée pour lancer de gros streamers à l’automne est aussi imposante que celles que certains utilisent pour le tarpon. Mais les poissons, eux, n’ont pas grossi depuis août. Une canne pour soie de 5 gère facilement les mouches peu habillées que nous utilisons sur les fonds clairs et sablonneux pour le tarpon, mais elle ne permettrait en aucun cas de ramener le poisson. Bien que la distance parfaite pour charger une canne à truite soit sans doute de l’ordre de sept à huit mètres, qui a envie d’essayer une canne avec sept mètres de soie à la boutique ? Et, si aucune canne ne lance élégamment du plomb fendu, certaines le tolèrent mieux que d’autres. Dans un monde idéal, la pêche avec du plomb fendu sur le bas de ligne ne serait pas du tout de la pêche à la mouche. Pas plus que la pêche en nymphe sur du monofilament, et peut-être même les têtes de lancer. Lee Wulff affirmait que le poisson a droit au refuge des eaux profondes. C’est là que la plupart d’entre nous fixions la limite pour la pêche à la truite. Nous pêchions en surface et essayions d’élaborer des moyens de prendre de gros poissons comme ça, en pêchant la nuit, en pêchant plus discrètement, en recherchant des endroits reculés qui voyaient rarement un pêcheur.

Beaucoup de cannes sont aujourd’hui conçues pour des micro-niches, avec des tailles de soie extrêmes et des longueurs bizarres. C’est un grand plaisir d’utiliser certaines de ces cannes quand les conditions pour lesquelles elles ont été façonnées sont parfaites. À moins de commencer à utiliser des caddies comme au golf, il serait bon de se rappeler que les conditions sont rarement parfaites à la pêche. Il y a longtemps, quand j’ai commencé ce sport, la canne à truite standard était une HCH n°6, de huit pouces à huit pouces et demi de long. Après quarante ans d’évolution du matériel et des idées, j’en ai conclu que c’était toujours la mieux adaptée, surtout lorsqu’on pense à ce qu’il faut pour fabriquer une canne multifonction utilisable à peu près partout. La canne va peut-être jusqu’à neuf pieds aujourd’hui. Une journée entière dans une des rivières de ma région peut exiger du pêcheur qu’il enchaîne cinq tailles différentes de mouches sèches et trois pour les noyées. Le vent soufflera de zéro à quarante nœuds. Une canne avec une soie de 5 ne suffit pas, 7 sera trop.

De mon point de vue, les cannes à mouche ont un mystérieux éventail ergonomique de longueurs qui est difficile à expliquer. Il en va de même des manches de marteaux, des rames, des raquettes de tennis et des clubs de golf : les variations de taille sont étonnamment faibles. Une canne à truite bien en dessous de huit pieds est trop courte, et bien au-dessus de neuf, trop longue. Si elle est trop courte, elle laisse trop de soie sur l’eau pour un bon contrôle du dragage et accélère le cycle de lancers. Trop longue, et la canne devient un obstacle dans le vent et produit des boucles croisées. J’ai eu une canne à steelhead de dix pieds pour l’été, que j’adorais jusqu’à ce que le vent se lève, puis j’ai voulu l’échanger avec quelqu’un d’assez inconscient pour être obsédé par le contrôle de la soie, tout comme je l’avais été. Une canne a intérêt à avoir de bonnes raisons de faire plus de neuf pieds ou moins de huit. Neuf pieds est une excellente longueur pour la truite, le tarpon ou le marlin. C’est une longueur qu’apprécie le corps humain. Aujourd’hui même, j’ai ressorti une vieille favorite, une canne à truite de sept pieds et demi, et j’ai pêché la moitié de la journée avec. Je n’avais rien utilisé de moins de huit pieds et demi depuis si longtemps que j’ai été désagréablement surpris de découvrir les problèmes supplémentaires de dragage posés par l’angle plus restreint entre la canne, la soie et l’eau, sans parler des cycles de lancer qu’il faut accélérer. Les progrès incessants en matière de canne à mouche n’ont fait, en définitive, que souligner des vérités de base. Même à l’époque où le bambou était roi, légèreté et rapidité étaient les idéaux, parfois appelés action “spéciale mouche sèche”. Décrire une canne en parlant d’action “spéciale mouche noyée” revenait à admettre que c’était une épave.

Je sais que je n’empêcherai personne de faire l’acquisition de quelques cannes de niche excessivement sophistiquées. Je ne m’en empêcherai sans doute pas moi-même. Je ne l’ai jamais fait jusque-là. Le rêve de la pêche à la mouche est un rêve de simplicité, et la majorité d’entre nous le poursuivent de la même façon : acquérir une montagne de mouches et d’équipement avec la conviction que vous ratissez large et qu’à un certain point, vous vous débarrasserez de tout sauf des quelques éléments parfaits et pêcherez avec la simplicité dont vous rêviez. Pour la plupart, la pile augmente jusqu’à ce que la mort y mette un terme. Si la pêche à la mouche cessait d’être plus ou moins ésotérique, les vide-greniers ne s’en remettraient jamais.

Le plus gros problème avec les cannes à mouche est qu’en plus de devoir remplir tous les critères physiques correspondant à votre type de pêche, elles doivent inspirer de “l’amour”. Par exemple, j’ai une canne pour soie de 6 qui est de loin la meilleure canne à truite que j’aie jamais possédée. Elle est rapide, légère, et possède le retour d’action le plus rapide qu’on puisse imaginer. Elle a été conçue par celui qui est sans doute le meilleur lanceur de tous les temps. Elle a également un côté très kitsch, avec du liège poreux sur la poignée, des ligatures disco et des décalcomanies avec des codes barre pour distinguer cette canne d’autres produits de loisir de la même compagnie. Je vais devoir m’appliquer à l’aimer, la meilleure canne à truite que j’aie jamais possédée. Je vais devoir aller jusqu’à l’éreinter presque totalement. Son style ultramoderne devra sombrer dans l’histoire et devenir vaguement théâtral. Je vais peut-être devoir la briser, ou l’utiliser pour me défendre pendant un hold-up ou pour repousser un ours. Pour le moment, c’est un artefact de jeune cadre dynamique avec autant d’âme qu’un trombone. Elle lance mille fois mieux que ma bonne vieille Garrison qui va avec la même soie.

Je pense que je pourrais finir par l’apprécier. Mais cette nouvelle canne formidable est constituée de matériaux faisant partie d’une technologie évoluant à toute vitesse et donc potentiellement obsolète d’ici Thanksgiving. Je pourrais trouver matière à m’inquiéter de ce que son module d’élasticité puisse ouvrir la voie à la prochaine génération de cannes. Je suis vraiment capable de penser à des conneries de ce genre ; je crois que j’aime bien ça. L’autre jour, j’ai mis de côté cette baguette sans âme et opté pour la bonne vieille canne en bambou que j’ai depuis des dizaines d’années. En comparaison, cette magnifique hampe de bois, avec son travail manuel extrêmement individualisé et son esthétique incomparable, était de la camelote, et je me suis rappelé que quelqu’un a comparé l’action classique d’une canne en bambou à une vache qui retire son sabot d’une boue épaisse.

Gough Thomas, l’écrivain anglais spécialisé dans les armes, nous prévient du risque de “poly-armement”, c’est-à-dire utiliser trop d’armes pour finalement n’en maîtriser aucune. Je pourrais signaler que ce même mal affecte les pêcheurs, mais à quoi bon ? Nous aurons toujours trop de cannes.

Mais revenons à nos moutons : un pêcheur de truite peut tout faire avec une canne neuf pieds pour soie de 6. Une neuf pieds pour soie de 8 couvrira l’essentiel du reste, y compris le bonefish et les petits tarpons. J’ai vu des tarpons de plus de cent vingt-cinq livres ramenés avec des soies de 8, également idéales pour le snook et le snapper. Pour les lancers répétés qu’exige la pêche à la steelhead et au saumon, c’est tout aussi bien, dans la mesure où la plupart d’entre nous veulent lancer toute la journée, et beaucoup de gens utilisent leurs cannes pour soie de 6 pour la steelhead.

Je sais, personne n’écoute cet excellent conseil. Est-ce parce que je possède une vingtaine de cannes à mouche ?

Voyons un peu mes excuses. J’ai une Garrison huit pieds pour soie de 6. Je la garde et l’utilise encore parce qu’elle est pleine de souvenirs de pêche. Pendant des années, elle a appartenu à mon ex-beau-frère, au milieu de sa vie ; j’ai dû la lui racheter et il a fait une bonne affaire. Je la garde aussi parce que je me souviens de mes discussions avec le fabricant et de la légèreté de ces années où nous étions relativement peu nombreux à pêcher à la mouche.

J’ai une Bob Summers Midge six pieds trois pouces parce qu’elle me rappelle la première boutique de pêche qui a compté pour moi, Paul Young’s, où Bob a réalisé ce magnifique ouvrage. De plus, à me remémorer les sottises d’A.J. McLane et Arnold Gingrish et Lee Wulff quand ils faisaient l’article de ces incommodes “cannes à puce”, je me dis que même les grands hommes sont sujets à la bêtise.

J’ai une Light Line Sage neuf pieds pour soie de 4, l’usage du graphite le plus exquis de ma connaissance pour une canne de rivière. Avec celle-ci, j’ai pris ma plus belle truite en mouche sèche dans des eaux publiques, après quarante-cinq ans de pratique : une fario mâle de vingt-cinq pouces et demi, avec une Pale Morning Dun taille 20, dans Silver Creek, près de Ketchum, dans l’Idaho. Je suis convaincu que cette canne m’a permis d’éviter de casser mon bas de ligne de douze centièmes et de subir une avalanche d’ennuis.

J’ai une Winston de huit pieds et demi pour soie de 5, une canne que j’ai suivie à travers l’évolution de ses matériaux. Celle-ci est en graphite IM6 et, pour moi, c’est la canne à truite pour soie de 5 à l’aune de laquelle on mesure toutes les autres, bien que la Scott de même taille ne soit pas loin. Ce sont les meilleures pour le genre de petites rivières de galets que je pêche souvent.

J’ai une canne en bambou de sept pieds et demi pour soie de 5, fabriquée par John Long, un cadeau d’un artisan que je n’ai jamais rencontré. Un bel ouvrage et une canne extrêmement plaisante pour les petits cours d’eau.

J’ai une Payne de sept pieds et demi, deux brins, pour soie de 5, parce que j’ai toujours voulu une Payne, à tel point que j’ai donné ce nom au héros d’un de mes romans. Je considère Payne comme le meilleur fabricant de cannes de tous les temps. Quand vous prenez cette canne, vous savez tout ce qu’il y a à savoir, et c’est prodigieusement agréable.

Maintenant, la canne dont je parlais plus haut : une Loomis GLX de neuf pieds pour soie de 6, une canne à mouche incroyable conçue par Steve Rajeff, objet au demeurant profondément impersonnel. Les anneaux sont monopatte ; il y a du fil brillant dans la bague de finition ; le porte-moulinet est en nylon tressé ultraléger. C’est la canne à mouche dans toute son abstraction la plus pure. Elle a une action et un retour parfaits ; l’action semble progresser dans l’infini sans jamais toucher le fond. Vous oubliez la canne et pensez à la soie. Je n’arrive pas à croire qu’elle pèse quatre-vingt-cinq grammes. Je peux pêcher les grandes rivières de l’Ouest pendant des journées de dix heures et ne jamais vouloir changer de canne.

J’ai une Russ Peak Zenith de huit pieds neuf pouces, pour soie de 7. Russ Peak était un génie qui comprenait mieux que personne ce qu’il était possible de faire avec de la fibre de verre. C’était le nec plus ultra des fabricants de cannes dans les années 1970, à l’époque où je pêchais deux cents jours par an, aussi cette canne a-t-elle une valeur sentimentale. Elle est un peu en décalage avec les tendances actuelles, et demande donc au pêcheur de revoir légèrement son timing. Mais, dès que je commence à pêcher avec, généralement en automne sur la Yellowstone River, je me réhabitue très vite à son rythme particulier. Sa conception est parfaite.

J’ai une Winston de huit pieds neuf pouces pour soie de 7, elle est au mieux avec une Wulff 7/8 ; elle est l’œuvre du grand Glenn Brackett et m’a été offerte par la société Winston Rod. J’apprécie énormément de pêcher avec cette canne, car elle colle parfaitement à l’esprit des jours de gloire de la côte Ouest en matière de pêche à la steelhead, quand Winston et Powell étaient rois. Je peux accepter le poids supplémentaire de la canne en raison du laps de temps entre les lancers dans la pêche à la steelhead. C’est une canne formidable pour le lancer roulé ou le lancer Spey à une main.

Je viens de me procurer une canne à saumon légère de neuf pieds en deux brins pour soie de 8 de chez Payne, magnifique, avec talon de combat détachable, bouchons de virole, étui et protection en toile. Elle fait le même poids qu’une canne à marlin pour soie de 13. Que pourrais-je en faire ? Il faut que je trouve quelque chose.

Les soies de 8 et l’âge des excès : ma Sage de huit pieds neuf pouces, une fabuleuse canne à bonefish aérodynamique, ne semble pas terrible pour quoi que ce soit d’autre. Ma Sage de neuf pieds pour soie de 8, la 890 RPL, est un classique, à l’instar de la vieille Fenwick FF85. Ma Loomis quatre brins, neuf pieds pour soie de 8, conçue par Steve Rajeff et Mel Krieger, est une excellente canne de voyage, la seule canne de ma connaissance qui soit meilleure en brins multiples qu’en deux brins.

Ma fidèle canne à permit, une Winston en graphite de neuf pieds pour soie de 10, bien qu’un peu molasse pour les critères actuels, semble mieux absorber les vicissitudes des mouches à permit, lourdes et massives, que des cannes plus raides. C’est également une bonne canne polyvalente pour le bar rayé.

Une Sage neuf pieds pour soie de 11 gracieusement fabriquée pour moi par George Anderson. J’utilise une soie de 12 sur cette canne qui peut, quand on s’en sert avec précaution, être adaptée aux gros tarpons. Elle ne m’éreintera pas dans les jours de grosse activité comme le ferait une canne pour soie de 12. Elle est façonnée simplement, pas de poignée de combat, et elle est pleine de souvenirs heureux. Je ne pourrais me défaire de cette canne, même si celles pour soie de 12 et 13 sont plus pratiques une fois le poisson ferré.

Peut-être serait-il sage de laisser de côté mes trois cannes Spey. J’ai de bonnes cannes à une main pour la steelhead et le saumon, mais je pourrais bien ne jamais y revenir. Les cannes Spey sont tout simplement trop efficaces. Les Anglais n’apprécient pas du tout que nous les appelions “cannes Spey”, tant ils sont convaincus que “cannes à deux mains” est le terme correct. Tous les pêcheurs anglais que je connais sont de cet avis et tous utilisent des cannes fabriquées par des Américains. Cela symbolise parfaitement la relation entre les deux nations.

Je soumets le lecteur à cet inventaire pour deux raisons. D’abord, j’adore moi-même lire ce genre de chose, aller renifler dans l’atelier de l’auteur ; ensuite, pour suggérer que ce qui est ici à l’œuvre n’a rien à voir avec la nécessité mais plutôt avec l’élaboration de ce rêve qu’est la pêche.

 

LA plupart des moulinets sont vendus au public en évoquant quelque urgence inédite impliquant un poisson en pleine course, avec l’assurance que ce moulinet est le seul produit sur le marché capable d’immobiliser le trophée avant qu’il ne change de code postal. Aujourd’hui, un large choix de moulinets somptueux s’offre à vous. La plupart ont une chose en commun : ils sont bien meilleurs qu’il n’est besoin. Les moulinets évoluent lentement : les Vom Hofes de quatre-vingt-dix ans figurent toujours parmi les meilleurs. Je possède un certain nombre de Pflueger Medalist fabriqués en Ohio et, même dans les conditions les plus rudes, ils ne m’ont jamais lâché. Il y a eu des imitations japonaises de ces moulinets et elles sont également excellentes. Même poussées à des tolérances effroyables, elles continuent de cliqueter.

Sur un moulinet à truite, le backing s’éteint généralement de sa belle mort avant d’avoir vu la lumière du jour. Alors que les saumons ou les steelheads parcourent rarement cent mètres, la plupart des moulinets conçus à cet effet comportent quatre cents mètres de backing. Si un tarpon, un permit ou un bonefish part à plus de cent mètres de vous, vos problèmes n’ont rien à voir avec votre backing. La dernière fois qu’on m’a avalé toute ma soie, c’était sur la Henry’s Fork, quand une grosse arc-en-ciel s’est lancée dans une course vers l’aval, là où je ne pouvais la suivre en wading. Peu importait ma longueur de backing, j’étais destiné à voir la bobine.

Je ne sais pas non plus quoi penser des systèmes de frein. Je ne crois pas que les moulinets d’eau douce en aient vraiment besoin. Un bon cliquet solide suffira. Celui qui n’est pas assez hardi pour arrêter le moulinet à la main ou pour passer un ou deux doigts dans la bobine est déjà en train de combattre un trop gros poisson.

La résistance du bas de ligne se base autant sur la marge d’erreur liée aux coupures et à l’abrasion que sur sa résistance réelle à la casse. De nombreux pêcheurs sentent que les matériaux ultrafins des bas de ligne en vente de nos jours ne valent pas leurs homologues plus résistants parce que les fils plus fins se dégradent fortement dès qu’ils sont légèrement érodés. Il y a une très longue liste de choses qui peuvent rapidement altérer la résistance des bas de ligne : toucher le fond, accrocher les nœuds, racler sur les dents et les opercules, et ainsi de suite. La vraie raison pour laquelle de nombreux pêcheurs, surtout ceux de steelhead et de saumon qui lancent beaucoup entre les touches, s’en tiennent au matériel rudimentaire est la suivante : inutile qu’il soit terriblement lourd car il y a peu de cannes confortables à manier susceptibles de casser quoi que ce soit avec une résistance de plus de cinq kilos.

Quant aux mouches, j’ai demandé au plus grand pêcheur de truites de mon époque, qui est lui-même un pourvoyeur fanatique d’équipements et de gadgets technologiques, quel pourcentage de ses prises annuelles resterait s’il s’en tenait aux Adams et aux nymphes d’oreilles de lièvre casquées. Sa réponse : “Sûrement plus de quatre-vingt-dix pour cent.” Comme je le pressais quant à la variété stupéfiante de modèles disponibles dans sa boutique, il m’a répondu : “Ce n’est pas au poisson que je vends les mouches.”

Je me suis pris de passion pour le montage de mouches car, de la manière dont je m’y prends, c’est un art modeste que je peux maîtriser. Plus important, il me permet de monter des mouches qui me semblent exactement comme il faut, ce qui signifie que je les lancerai avec conviction. Par exemple, mon modèle habituel pour peigner une rivière combine plusieurs de mes caractéristiques favorites : cerques en poils d’élan, parce qu’il y a quelque chose qui me plaît dans ces fibres noires épurées ; le corps est constitué de barbes de quill de dinde comme sur ma toute première mouche préférée, la Borcher Special, très populaire dans le Michigan ; des ailes en poils de veau blancs, à la façon des mouches de Wulff ; des hackles marron et gris en palmer comme sur une Adams. Quand je la regarde, je suis persuadé que je vais prendre un poisson. Cette sensation affecte la manière dont je lance et lis la rivière. Il faut que vous ayez cette sensation, l’approche attentiste est l’apanage des cancres de la pêche. Si vous tenez à faire un carton sur votre cours d’eau ou votre lac local, essayez ma mouche fabuleuse. Elle transforme une bredouille en corne d’abondance, la dépression en jubilation.

À la pêche, de nombreux traits séparent les vrais hommes des petits garçons, mais pour moi, une chose vers laquelle nous devons tous tendre est ce que j’appellerai, faute de meilleur terme, la délicatesse. Nombre des grands pêcheurs à la mouche avec lesquels j’ai pêché avaient cette qualité plus que toute autre, et c’est précisément ce que je m’efforce d’atteindre en permanence. C’est le trait qui unit des sportifs aussi divers que le pilote de grand prix Juan Fangio, tellement délicat qu’il poussait rarement les voitures qu’il conduisait, des golfeurs comme Bobby Jones ou des joueurs de base-ball comme Ted Williams et Joe DiMaggio. Il y a toujours quelques pêcheurs doués de génie et d’inspiration : lanceurs hors du commun, arpenteurs de rivière aux pieds de plomb, pêcheurs à la mouche à la vision époustouflante, etc. Mais le pêcheur qui accepte aussi bien ses dons que ses limites, qui reconnaît l’importance de garder sa mouche dans l’eau, qui renonce à traficoter son matériel quand il arrive à la rivière, et qui cherche le poisson avec cohérence toute la journée, celui-là, en général, finit par réussir. La pêche à la steelhead et au saumon exacerbe l’importance de cet élément. Et parfois, des pêcheurs relativement peu talentueux mais néanmoins persévérants et capables d’une attention soutenue pourront faire mieux que des types plus clinquants, de meilleurs lanceurs et même des compagnons plus expérimentés. J’ai vu des rivières à steelhead mettre les choses à plat, récompensant les pêcheurs scrupuleux-bien-que-limités et pénalisant les simples techniciens, les fous de matos, les lanceurs longue distance et les experts de la pêche. Un grand pêcheur comme Bill Schaadt était un formidable lanceur, un incroyable stratège et un fin connaisseur des rivières qu’il pêchait, mais ce qui m’a le plus impressionné chez lui les quelques fois où nous avons pêché ensemble était le fait qu’il se montrait plus coriace et persévérant que n’importe qui d’autre de ma connaissance. Il gardait la mouche dans l’eau plus longtemps que les autres, toujours. Il était délicat et efficace. Toute sa force et son talent – en fait le dessein général de sa vie – étaient au service de la pêche à la mouche, qui commence par un lancer droit. Il y a des pêcheurs de salon qui peuvent lancer quatre sortes de boucle, mais jamais tout droit, à part quand il n’y a absolument aucun vent. Un départ tardif le matin empêche la mouche de pêcher ; un lancer de travers retarde la mouche ; les changements de mouche, des repas trop tranquilles ou une écope oubliée peuvent tous contribuer à détourner la mouche de sa tâche. L’expression de Schaadt était “geste inutile”. Tout pêcheur doit s’efforcer de l’éliminer, pas pour devenir un automate mais pour favoriser la délicatesse.

Pourquoi les pêcheurs mentent-ils ? Cette question intéressante mérite qu’on s’y attarde parce que c’est la seule chose pour laquelle nous sommes célèbres auprès du grand public. J’ai l’intuition que la plupart des pêcheurs ne souhaitent pas se tirer la bourre, mais qu’ils n’ont pas trouvé de moyen efficace d’éviter la compétition lorsqu’ils pêchent avec d’autres. Pour ma part, je ne cherche pas la compétition et pratique donc le plus souvent seul la pêche pour pouvoir mieux absorber ses mystères, sa poésie et tous ces indices de notre mortalité. À de nombreuses reprises, cependant, je me suis retrouvé à pêcher avec d’autres et c’est là que je me retrouve, impuissant, en compétition, criant victoire à chaque touche, admirant tel ou tel aspect de mon équipement alors que je parle en fait de moi. Le pêcheur solitaire, ou même celui qui s’est juste éloigné de ses compagnons sur la berge, peut pêcher et lambiner tant qu’il le souhaite, observer les oiseaux migrateurs, le faucon prenant son envol, le vison en chasse, le reflet de la lumière sur un courant, le son d’une berge creuse. Il peut même prendre du poisson. De plus, retrouvant son escorte, il peut éviter les questions de compétition en mentant sur ses résultats. Comment s’en est-il sorti ? “Sacrée prise. Un beau morceau.” Les plus incrédules de ses camarades sont honnêtement suspicieux : ils ont menti, eux aussi. Donc, tout va bien. Un jour dans la vie a été apprécié comme il se doit, et dans cette avalanche de mensonges, une sorte de vérité ressort. Seul le grand public n’en a aucune idée.


Pères et fils

MES deux parents étaient des catholiques irlandais du Massachussetts. Mon père avait eu sa dose de harpe et de trèfle, et il s’était fait un plaisir de quitter ce milieu pour déménager dans le Michigan. Ma mère ne l’a jamais accepté et elle aurait été ravie d’élever une portée de rouquins quelque part entre Boston et New Bedford. Chaque été, faute de mieux, elle faisait les valises des enfants et nous emmenait “chez nous” à Fall River. Mon père avait l’air content de nous voir partir. Je le revois encore dans notre allée avec la perruche dans sa cage, essayant en vain de convaincre ma mère de l’emporter pour ne pas avoir à la nourrir. À la fin de l’été, quand nous revenions du Massachussetts, elle était sur son perchoir, mais ce n’était jamais le même oiseau. C’était une autre perruche à 3,95 $, mais sans la délicatesse de notre bonne vieille perruche. Quand nous tendions un doigt à notre ami dans la cage, nous nous faisions souvent mordre.

Nous voyagions sur un des merveilleux bateaux qui assuraient la traversée du lac Érié, et je me rappelle les vastes escaliers intérieurs et la vitre encadrée de cuivre à travers laquelle nous contemplions les formidables roues à aubes. J’espérais de toutes mes forces qu’un poisson soit projeté du fond du lac pour être porté à ma vue, mais ça n’arriva jamais. Puis nous prenions le train, j’imagine que ce devait être pour Boston. Je me rappelle surtout mon ravissement lorsque nous défilions à travers la campagne de la côte Est au-dessus des ruisseaux et des rivières qui, je le savais, étaient le royaume aquatique des poissons et des tortues dont j’étais entiché. Un de ces séjours a dû avoir lieu pendant une période difficile, parce que ma mère insistait sur le fait qu’il y avait seulement assez d’argent pour que nous, les enfants, puissions manger ; et il est vrai que nous connaissions des hauts et des bas vertigineux à l’époque où mon père essayait de monter sa propre affaire.

Bien des choses merveilleuses avaient lieu durant mes interminables étés avec ma grand-mère, mes tantes et mes oncles à Fall River, mais pour les besoins du présent ouvrage, je me concentrerai uniquement sur la pêche. Ces images originelles sont encore si vivaces que j’ai du mal à trouver une syntaxe qui leur rende justice. Dans la première d’entre elles, mon père arrivait et m’emmenait voir de vagues cousins du côté de Townsend. Un petit ruisseau passait dans leur jardin et, allongé sur le ventre, je pouvais contempler un de ses bassins et voir de petites brookies y nager. L’effet produit sur moi était proche de l’extase que je ressentais en penchant mon oreille contre les fentes du grille-pain pour entendre une musique céleste résonner dans les ressorts de l’appareil. Les brookies étaient des anges d’eau douce et faisaient partie intégrante de la première Amérique, celle qui appartenait aux Indiens, dont j’entendais la musique dans le grille-pain. J’avais vu les vieilles pistes indiennes, leurs tumulus et les tombes des colons tués lors de la guerre de la Conquête. Pour une raison ou une autre, je comprenais que les brookies avaient appartenu au paradis que les Indiens s’étaient battus pour préserver. Je savais que le Roi Philip – ou Metacomet, comme l’appelaient les Indiens – en mangeait.

Tout cela semblait faire partie d’un monde perdu, comme celui que je perdais à mesure que mon père se laissait absorber par son travail. Nous ne passions de bons moments ensemble que lorsqu’il s’agissait de poissons, et ces brookies sont mes premiers souvenirs avec lui. Il nous était naturel et facile de nous entendre à la pêche, le reste de notre relation était un fiasco. Je repense à la journée pères-fils à son club sportif avec une aversion particulière, car c’était un supplice annuel. Des pièces de un dollar étaient jetées dans la piscine afin que les garçons se battent pour les récupérer. Tous les pères se tenaient au bord de la piscine en observant les jeunes plongeurs se tortiller et attendaient que leur fils chargé d’argent refasse surface. Revenant rarement avec une pièce, j’étais conscient de ne pas vraiment correspondre à l’image qu’on se faisait d’un enfant en pleine forme, méritant à peine d’être emmené à cette kermesse générationnelle, avec ses ventriloques et ses ténors irlandais, ou, plus souvent, l’hystérique Eddie Peabody au banjo. Tout cela constituait un aspect du chaos que nous finirions par créer dans notre ville en plein essor du Midwest où les sports les plus raffinés sombraient rapidement dans une pagaille alcoolisée. Barbecues dans le jardin, femmes au foyer accros aux médicaments et golf constituaient l’ordre du jour, et de nombreux jeunes cherchaient à emmener leur père ailleurs pour trouver des poissons. La plupart de nos paternels sortaient tout droit d’une ferme ou d’une petite ville et fonçaient à la verticale dans un nouveau monde. Nous ne voulions pas qu’ils y aillent et nous ne voulions pas y aller avec eux.

Je pensais que si j’inventais un moyen de libérer mon père de son rigoureux travail, nous pourrions pêcher davantage. Je vis une annonce pour un costume Hart Schaffner Marx qui le disait fait pour les hommes voulant donner l’impression de gagner dix mille dollars annuels avant leurs trente ans. (N’oubliez pas, cela remonte à bien longtemps.) Je déclarai à mon père qu’il fallait qu’il gagne dix mille par an, puis dix mille par an en onze mois, puis dix mille par an en dix mois et ainsi de suite, et avec ce temps libre dûment obtenu, lui et moi irions pêcher plus souvent. “Avec ce genre d’attitude, explosa mon père, tu ne gagneras jamais tes premiers dix mille.”

Rien de tout ça n’importait dans le Massachussetts. De l’autre côté de Brownell Street par rapport à chez ma grand-mère, entre Main Street et Almy Street, vivait Jimmy McDermott, un élégant célibataire irlandais, et sa vieille fille de sœur, Alice. Ils semblaient très sophistiqués et spirituels, surtout comparés à leurs voisins immédiats, les Sullivan, des Irlandais rétrogrades avec une mère hargneuse en châle noir parlant avec un accent incompréhensible. Jimmy McDermott m’emmena pêcher et m’acheta mon premier moulinet, un magnifique Penn Senator pour la pêche dans les rouleaux, dont la noire densité pesait froidement entre mes mains. Jimmy McDermott avait détecté que j’avais besoin qu’on m’emmène à la pêche.

Il trouvait ça fou qu’un garçon qui adorait la pêche traîne sur Brownell Street à Fall River au mois d’août, alors il préparait un pique-nique et nous partions pêcher le tautog sur une petite plage déserte avec des affleurements de granit et une brume salée où filtraient le soleil et les effluves de marée. Nous prenions plusieurs poissons avec les féroces crabes verts que nous utilisions comme appât, et Jimmy me parlait de bien d’autres poissons encore, car c’était le genre de personne qui faisait en sorte, dans un moment aussi sacré que la pêche, que toute les nuances puissent en être appréciées grâce au récit d’histoires mythiques, de bars rayés et de flets, de sinistres congres qui remplissaient trois poêlons de graisse, ou de riches aristocrates de jadis qui utilisaient de petits homards pour pêcher le bar. Une famille portugaise pique-niquait sur une plage à proximité, et dans ma vision un peu plus globale d’aujourd’hui, je nous revois nous amuser sur ce mare nostrum, l’océan Atlantique, projeter nos espoirs sur ces eaux ancestrales, vers l’Irlande, les Açores, l’Ancien Monde. La mer se soulevait autour de nos rochers, tirant une ligne blanche d’écume depuis le milieu de l’océan avec ses mystères de distance et de langage, de noyades, de caravelles, de têtes de cumulonimbus de trois cents mètres que nul n’avait vues, de phosphore et de poisson tout proche.

 

C’EST un grand triomphe – sur la biologie, peut-être, ou sur toute part de l’histoire moderne qui a prolongé l’adolescence au seuil de la sénilité – lorsqu’un père voit son fils sans scepticisme. Je n’en suis pas encore arrivé là, mais j’ai au moins identifié le problème. Ainsi, en regardant mon insouciant de fils émerger avec son fatras de bagages à main et sa chemise sortie du pantalon à l’aéroport de Cancùn, je ne vis pas du tout ça comme un signe de désorganisation totale.

Quand il me serra dans ses bras, étant nettement plus costaud, il me coupa pratiquement le souffle. Et tandis que nous progressions vers le petit avion qui nous emmènerait dans la baie de l’Ascension, je lui demandai s’il avait travaillé son lancer.

— Une fois, répondit-il.

— Là, ce ne sont pas des truites, dis-je. Un lancer à dix mètres ne suffira pas.

— T’inquiète, sourit-il. Je crois pas que j’aurai de problème avec le bonefish.

— Comment peux-tu dire ça ? demandai-je. Tu n’en as encore jamais vu, tu n’as pas idée à quel point ils peuvent être coriaces.

Il sourit de nouveau, sachant exactement comment me mettre hors de moi.

Nous avions une maisonnette confortable, vraiment charmante, avec des murs froids en béton et un toit en feuilles de palmier. Les oiseaux étaient partout et les brisants azurés des Caraïbes s’élevaient si haut que l’on pouvait regarder à travers, puis ils retombaient. Juste après la crête des vagues, le jardin de corail avait l’air d’un édredon sous-marin.

Thomas mettait du temps à se préparer pour la pêche. Il était penché sur le lavabo, en train de faire quelque chose qui lui prenait beaucoup trop de temps. Je déclarai qu’il fallait nous dépêcher de rejoindre le bateau. Je le répétai deux fois et il se redressa du lavabo en tenant un scorpion d’un vert pâle qu’il venait d’extraire du conduit.

— Au cas où tu comptais te brosser les dents, dit-il avant de prendre sa canne.

Notre guide était un Indien Maya du nom de Pedro, un solide gaillard de cinquante ans à l’autorité décontractée. Je pensais à une voix ancienne de mon enfance à Little Compton – “Nous sommes ici depuis des générations” –, la famille de Pedro était installée sur les rives de cette baie depuis des milliers d’années avant notre ère. Pedro étant un homme passablement intolérant, très professionnel, on apprenait vite à ne pas l’embêter avec des broutilles. Je lui demandai s’il était déjà allé aux États-Unis.

— Je suis jamais allé à Mexico, répondit-il froidement.

En marchant vers le bateau, je m’enthousiasmai à la vue d’un pic ouentou, qui adore manger des fourmis aztèques directement chez elles, dans le tronc creux du guarumo. Créature courageuse, il défend son nid contre les toucans. Les colombes rousses s’égaillèrent à notre passage et nous vîmes le splendide chacalaca à l’orée de la jungle, aussi bruyant qu’une poule en vol. Quand nous démarrâmes le skiff, les hirondelles des mangroves se dispersèrent sur les étroits chenaux. Mon fils m’expliqua que certains oiseaux s’étaient mis à voler la tête à l’envers à New York parce qu’il n’y avait “rien qui vaille la peine qu’on chie dessus”. Les oiseaux ont beaucoup à nous apprendre.

Pedro faisait glisser le skiff au milieu des étendues sauvages de ces eaux peu profondes avec l’air qu’il semblait adopter en toute circonstance, une absence d’ambiguïté. Il n’y avait ni examen de l’horizon ni recherche de signes. Si un tremblement de l’eau trahissait un affleurement sur notre trajectoire, Pedro ajustait le cap sans jamais regarder dans la direction du danger.

Quand nous émergeâmes complètement de l’engorgement d’îlots, des bandes bleu pâle remarquablement similaires de ciel et de mer s’étendaient devant nous à une échelle sublime, de blancs nuages tropicaux s’élevant vers des hauteurs célestes. Une constellation de petites îles étaient visibles au loin.

J’étais encore en train de réfléchir à la réponse de Pedro sur le fait de ne jamais être allé à Mexico. Quintana Roo était son pays. Avec mes rudiments d’espagnol, je me décidai à poser une question étrange.

— Pedro, pour nous, ici, c’est un endroit extraordinaire, un endroit magnifique. Mais toi, tu n’as été nulle part ailleurs. Ma question est la suivante : est-ce que tu réalises et apprécies le fait de vivre dans un des endroits les plus fabuleux au monde ?

Il bascula la tête en arrière et, retroussant ses lèvres pour dire l’évidence, déclara dans un grognement sans passion :

— Si, señor !

Thomas était à l’avant du bateau, soie sortie, et Pedro nous faisait avancer à la perche le long d’une berge vaseuse à proximité des palétuviers. Un escadron de bonefish avait jailli de la lumière, dans notre angle mort, et détalé dans une déflagration de sillages. Il n’y avait pas vraiment d’ouverture, alors Thomas restait à la proue, prêt. Après un temps, je sentis Pedro repousser l’étrave pour le mettre en position et déclarer “macabi” – bonefish – à sa manière calme mais résolue qui indiquait clairement qu’il n’accepterait pas de couac. Nous ouvrîmes grand nos yeux, mettant la patience de Pedro à l’épreuve, avant de distinguer enfin le bonefish à une vingtaine de mètres. Il se nourrissait lentement, le dos parfois hors de l’eau et la nageoire caudale scintillant tandis qu’il tournoyait délibérément sur le haut fond pour se nourrir. Le poisson se mit pratiquement à l’arrêt, regarda à droite, puis avança de manière imperceptible. Il paraissait fixer le bateau.

Les perspectives semblaient rudes : l’eau était beaucoup trop claire, le poisson insuffisamment occupé ; et comme il était seul, sa silhouette vert argenté trop éclatante, j’imaginais que le bonefish ne tolérerait pas la moindre imperfection dans la technique.

Thomas allongeait à fond avec des faux lancers. Face à un si beau poisson, sa concentration était palpable partout dans le bateau. Je lui dis qu’il n’aurait qu’une seule chance avec ce poisson, marchant sur des œufs tout parentaux pour lui rappeler l’importance du moment sans en exagérer la difficulté. Il effectua son lancer. Sa boucle partit tout droit, se déploya et la mouche se posa à une dizaine de centimètres du bonefish.

Le poisson ne fut pas effrayé. La mouche coula vers le fond. Thomas l’agita très légèrement. Le bonefish avança vers elle. Je levai les yeux et la canne ploya jusqu’à la poignée en liège. Le poisson détala entre les pousses de palétuviers qui se pliaient et se redressaient docilement sur son passage. Quand le bonefish partit à travers le flat, Thomas se tourna pour me regarder par-dessus son épaule et me lança ce que je pris pour un sourire un peu supérieur. Un court instant plus tard, il ramenait le poisson dans le bateau.

Nous pêchions au milieu de la réserve de Sian Ka’an sur la côte du Quintana Roo, plus de quatre cent mille hectares de savane, de lagons et de forêts inondées durant la saison des pluies. Conformément aux directives mexicaines, notre campement rudimentaire faisait cohabiter présence humaine et préservation de cet écosystème complexe et délicat dont la singularité provient non seulement du phénomène d’une mer tropicale inondant un vaste banc de calcaire, mais aussi d’une longue histoire humaine. Chaque balade avec Thomas nous conduisait devant les tertres qui recouvraient les édifices mayas. Un superbe petit temple avait été exhumé et ce site enchanteur nous imposa le silence pendant un moment, tandis que penchés sous ses bas plafonds nous contemplions au loin le bleu de la mer, les os et les poteries à nos pieds.

Je n’ai jamais réussi à me montrer un tant soit peu sévère dans mon rôle de parent, et je réfléchissais donc au concept des relations filiales en me demandant si elles ajoutaient quoi que ce soit au précieux sentiment de camaraderie que j’avais avec mon fils. Et je pensais à la vaste dimension spatio-temporelle qu’impliquait notre situation immédiate, ainsi qu’aux mots du chef des Huguenots français quand le terrible Menendez emmena ses partisans dans un creux des dunes pour les massacrer. “Aux yeux de Dieu, avait dit le Huguenot, vingt ans de plus ou de moins, quelle différence ?”

Comme nous errions au milieu des baraquements d’une plantation de coprah abandonnée, je vis une pagaie de canoë couverte de gravures appuyée contre un mur – un de ces modèles qu’utilisaient les anciens pour faire avancer leurs pirogues et qui servait sans doute aujourd’hui de solution de secours à un moteur Evinrude. À l’intérieur, les murs étaient ornés de graffitis saisissants, des femmes stylisées se tenant les chevilles subissaient les assauts des membres prodigieux de voyous grimaçants, avec des chapeaux de travers et des cigarettes pour compléter le tableau. Vous voyez le genre.

 

MES inquiétudes quant à la capacité de Thomas à prendre des bonefish se volatilisèrent. Il se débrouillait très bien. Moins obsédé par la pêche que moi, il fallait le harceler pour qu’il organise son matériel, se pointe à l’heure au bateau et pêche au lieu de ramper dans les palétuviers pour voir ce qui y vivait. Nous commençâmes à prendre beaucoup de bonefish dans diverses situations : banc de poisson en eau profonde, généralement de petites proies faciles ; petits groupes alignés au bord d’un flat, attendant que la marée vienne leur donner un coup de main ; solitaires et petits groupes plongeant et gobant sur les flats intérieurs. Plusieurs fois, je levai les yeux et vis Thomas au loin, sa canne fortement arc-boutée et sa soie décrivant un arc vers les eaux plus profondes. Nous étions des travailleurs heureux sur une grande ferme de bonefish.

— Pedro, y a-t-il beaucoup de permits ici, mas palomettas ?

— Oui, bien sûr.

— Est-ce qu’on en a pris beaucoup depuis ton bateau ?

— Personne ne prend beaucoup de palomettas.

— Combien ?

— Peut-être six, cette année.

Pedro regardait dans la direction où il nous emmenait avec la perche, progressant de façon remarquable avec le court bâton de bois qu’il utilisait. Les guides de Floride, avec leurs perches en graphite de cinq mètres, refuseraient de quitter le quai avec un instrument pareil. Pedro affichait un vague sourire suffisant, semblant lire dans mes pensées ; il se disait plus probablement qu’il était le seul à savoir à quel point il était illusoire d’espérer prendre un permit. Son regard vous mettait au défi d’essayer, mais refusait d’atténuer son scepticisme.

Quand je chasse le permit, je me sens comme un chien d’arrêt au moment où les terres inexplorées devant lui deviennent un univers binaire constitué de signe et d’absence de signe. Bon, je ne pouvais sûrement pas attendre de mon fils qu’il ressente la même chose ; à Sian Ka’an, son attention était rivée sur toutes les merveilles autour de nous, les créatures marines détalant devant le skiff en réponse aux talents de Pedro à la perche, le spectaculaire calamar volant qui fusa devant le bateau, la cacophonie des oiseaux d’eau qui répondaient à notre passage dans la clandestinité de la mangrove, les superbes acrobaties des frégates essayant de priver les sternes royales de leurs proies. Gracieusement, Thomas m’offrit le premier lancer.

Le fond de la petite baie était trop meuble pour pêcher les pieds dans l’eau. Nous étions à marée relativement basse et on pouvait voir les bernard-l’ermite accrochés aux racines exposées des palétuviers. Une aigrette roussâtre cheminait au bord de l’eau claire, tête en avant et pattes en arrière, puis pattes en avant et tête en arrière jusqu’à l’attaque soudaine, invisible en vitesse réelle, et le petit poisson argenté se tortillait dans tous les sens dans son bec.

— Palometta, annonça Pedro, et nous nous retournâmes pour voir de quel côté se dirigeaient ses yeux phénoménaux.

Un banc de permits arrivait sur l’étendue de sable qui bordait le flat. Une fois repérée, la masse sombre du banc semblait trépidante et sa présence sous-marine fréquemment enrichie à mesure que les formes angulaires des nageoires dorsales et caudales perçaient la surface. Je vérifiai que je ne marchais pas sur ma soie, puis essayai d’estimer de nouveau combien j’en avais sorti. Je pris mon imitation de crabe par l’hameçon entre le pouce et l’index gauches, puis vérifiai ma soie. La réserve étendue le long du bateau constituerait mon premier faux lancer. Nous approchions rapidement et les permits étaient nettement plus discernables que quelques instants plus tôt. En fait, s’ils n’avaient pas été si occupés à se disputer en passant le fond au peigne fin, ils auraient déjà pu nous voir. Le skiff s’immobilisa dans le sable. Pedro déclara qu’il faudrait que j’entre dans l’eau pour avoir ces poissons. Bon, très bien, mais les rares permits que j’avais ferrés en wading m’avaient pris toute ma ligne pendant que je les regardais s’éloigner. De plus, le moulinet d’eau douce que j’utilisais disposait de beaucoup de backing mais pas de frein ajustable. L’idée de l’avoir choisi pour ajouter de la difficulté me semblait complètement stupide à présent.

Je sortis du bateau, les yeux rivés sur le poisson.

— Papa ! fit la voix de mon fils. Il faut que je tente ma chance moi aussi !

— Thomas, bon sang, c’est mon tour !

— Laisse-moi essayer !

— Ils ne vont pas prendre ta mouche à bonefish de toute façon.

Comment pouvais-je me concentrer ? Mais à présent que j’étais presque en position de lancer, j’entendis quelque chose derrière moi. Thomas avait sauté du bateau et dégageait de la soie de son moulinet. Il était en train de défier son père ! Pedro célébrait trois mille ans de vie de famille maya dans cette baie en riant à se tenir les côtes. Pour autant que je sache, il avait suggéré à mon fils de se jeter dans la mêlée.

Une fois à portée de lancer, je pus réaliser une présentation acceptable et le crabe atterrit sans accroc devant le banc. Les poissons passèrent droit dessus. Ils l’ignorèrent. Un autre lancer, et j’animai la mouche un bon coup. Ils l’inspectèrent et, de nouveau, la refusèrent. Je lançai une troisième fois et ramenai soigneusement ma soie. Un poisson se détacha, monta sur la mouche et la goba. Je le ferrai et il se lança dans une course dans le flat sur une courte distance, puis revint au milieu du banc. À présent, tout le groupe fonçait dans le flat avec mon poisson au milieu. Thomas avança dans l’eau pour les intercepter et commença ses faux lancers. Je voyais déjà le désastre qui m’attendait tandis que sa boucle se déployait devant le banc et que sa mouche se posait délicatement.

— J’en ai un ! dit-il aimablement tandis que son permit détalait vers le large.

Freinant lamentablement mon moulinet avec ma paume, je réalisai pourquoi mon fils n’avait jamais été intéressé par une carrière littéraire. Pas assez fou pour tirer de maigres opuscules de ses ombres intérieures, il préférait se satisfaire de la vie. Il semblait apprécier les longues courses de son poisson ; ceux du mien m’écœuraient. Il portait encore des couches quand j’ai pris mon premier permit, mais mon angoisse devant une touche ne s’est jamais apaisée.

Pedro récupéra le poisson de mon fils à l’épuisette, son premier permit, puis il attendit en le retenant dans l’eau que je ramène le mien. Thomas arriva avec l’épuisette. Quand le poisson approcha, je commençai à déverser un torrent d’instructions de dernière minute sur la bonne manière de ramener un permit. Il se contenta de les ignorer et le récupéra.

C’était incroyable, une double prise de permit à la mouche. J’étais ébahi. Il nous fallait une photo. Je demandai à Pedro de chercher mon appareil dans mon sac. Pedro reconnut que ça ne lui était arrivé qu’une seule fois. Il fouilla dans mes affaires.

Mais j’avais oublié l’appareil, et quand Thomas vit ma déception, il me prit par les épaules. Il souriait de toutes ses dents. Tous mes enfants font ça, comme si j’étais dingue et que ma folie avait quelque chose de comique.

— Papa, dit-il. C’est historique. Tu ne comprends pas ? (Il attendit que l’idée fasse son chemin.) C’est mieux sans photo.

Les permits s’éloignèrent comme s’ils avaient su depuis le début que nous n’allions pas les garder.

Plus tard, je réfléchis à son usage du mot “historique”. C’était comme le jour où il m’avait enfoncé une mouche à bonefish dans le mollet. Mon expression était “mythique”, avait-il dit. Il faudrait que je médite là-dessus.
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