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Au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison –
Bill Morris, Steve Dunn et Keith Shein


 

Dieu crée certains hommes poètes. Il fait des uns des rois, des autres, des mendiants. Moi, il m’a créé chasseur. Ma main a été faite pour la gâchette.

RICHARD CONNELL,

Le Plus Dangereux des Gibiers



On ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve, car toutes les choses s’écoulent et rien ne demeure.

HÉRACLITE, Sur la nature


Note de l’éditeur

COMME vous le remarquerez, Sean Stranahan passe beaucoup de temps à barboter dans les sublimes rivières à truites du Montana. Mais son activité préférée, la pêche à la mouche, est un art qui par son vocabulaire mystérieux peut laisser certains lecteurs au bord de l’eau. Aussi vous proposerai-je ces quelques indications.

L’équipement d’abord : les fameux waders sont un pantalon de pêche étanche qui permet de s’aventurer dans l’eau jusqu’à la taille et tient par des bretelles. Un float tube est une bouée sur laquelle on s’installe pour pêcher et qu’on déplace à l’aide de palmes.

Les mouches ensuite, dont il existe une variété quasiment infinie, aux noms souvent poétiques et qui ne se traduisent guère : on parle ainsi de Royal Wulff, Adams ou Grey Ghost. Les mouches peuvent être dites sèches, émergentes ou noyées en fonction de leur position dans l’eau. Elles ne représentent pas un insecte en particulier, contrairement aux streamers qui imitent un animal aquatique (têtard…). Précisons que le hackle est une plume qui sert à fabriquer une mouche.

Enfin, les truites elles-mêmes se répartissent en farios, cutthroats, arcs-en-ciel et autres brookies, catégories entre lesquelles les différences peuvent paraître un peu subtiles à l’œil d’un non initié mais qu’aucun pêcheur digne de ce nom ne s’avise jamais de confondre.


PREMIÈRE PARTIE

Les fantômes gris[image: Illustration]


LES mains du guetteur tremblaient en ajustant la bague de mise au point des jumelles. Dans le champ de vision circulaire, il remarqua que le conducteur du break Pinto paraissait plus âgé que lors de leur dernière entrevue, au printemps. Ou plutôt que sa démarche, tandis qu’il descendait de la voiture et avançait dans l’ombre projetée par le pylône du pont qui enjambait la rivière, semblait hésitante, comme si son équilibre était instable. Depuis une telle distance, il ne pouvait distinguer clairement l’angle simiesque du front, les boucles grises drues et les yeux marron clair au-dessus du nez large et du menton fendu. Mais les bras qui se balançaient en marchant, le corps penché en avant, comme si ses frères n’avaient que récemment abandonné la sécurité des arbres, l’auraient rendu reconnaissable n’importe où.

Le conducteur resta hors de vue plusieurs minutes sous le pont, et une des mains qui tremblaient sur les jumelles se tendit vers le chien, les doigts plongeant sous le collier pour jouer avec la fourrure. Peut-être avait-il trop bien caché l’enveloppe. Mais l’homme émergea à nouveau et on voyait parfaitement qu’il tenait quelque chose. Le conducteur remonta dans le break et, de son poste d’observation dans les pins, le guetteur entendit la Pinto démarrer en toussant.

Après que le véhicule eut disparu le long du canyon de la rivière, en direction du sud, le guetteur posa ses jumelles. Il sentit le poisson qui nageait dans ses veines s’éloigner lentement. Cela se ferait. L’homme semblait encore assez costaud. Il serait à la hauteur.

Il baissa les yeux vers le chien. Il observa, spectateur de son propre corps, sa main droite tressauter sur le cou de l’animal. La même contraction involontaire qui apparaissait désormais plus fréquemment lui rappelant, comme si c’était nécessaire, que le cauchemar familial n’était pas mort avec le décès de son père, mais recommençait.


Prologue

KATIE SPARROW ne pensait pas devoir revenir le lendemain. Connaissant un peu les hommes, surtout ceux d’une certaine espèce, elle ne croyait pas que le randonneur qui mobilisait l’équipe de Recherche et Sauvetage était égaré, ni même qu’il se trouvait sur les pentes du Sphinx. Dès le début, lorsque, à l’entrée du sentier, Lothar avait perdu son odeur – sa femme leur avait fourni un T-shirt Bon Jovi bien parfumé – elle avait pressenti une “recherche bidon”. Pour Sparrow, cela signifiait qu’au lieu de mettre un pied devant l’autre comme il l’avait assuré, Gordon Godfrey avait garé sa voiture au départ du sentier pour éliminer tout soupçon, puis était monté dans un autre véhicule. Elle partageait cette opinion avec sa femme, qui avait signalé la disparition. Godfrey, un professeur sujet aux démangeaisons sous la ceinture, dont plusieurs femmes avaient déjà amputé des photos de son visage, avait laissé un mot annonçant qu’il allait emprunter la Trail Fork of Bear Creek pour une partie de pêche à la cutthroat et qu’il y passerait la nuit. Il avait écrit qu’il grimperait au sommet du Sphinx si l’envie lui en prenait. C’était trois jours plus tôt. Étant donné qu’il n’avait pas discuté de cette excursion avec sa femme et n’avait jamais fait preuve d’un très grand intérêt pour la pêche, ou pour l’escalade de quoi que ce fût de plus raide que l’escalier menant au premier étage, elle soupçonnait une entourloupe. Elle pensait qu’il était avec “cette garce” et avait dit à l’adjoint qui avait pris son appel que si cela s’avérait, elle l’autorisait à les flinguer tous les deux pour lui économiser le prix des munitions, qui, pour des balles “Vital Shok” Federal de 180 grains, calibre 30-06, allait chercher dans les quarante-cinq dollars la boîte.

— Oh, et puis zut… Lothar… ?

Katie Sparrow pencha la tête en voyant son chien enrouler sa queue et raidir son dos. Le berger se figea quelques instants avant de décrire un demi-cercle et de s’allonger près d’un rocher. Il regarda Sparrow, penchant lui aussi la tête, et maître-chien et canidé affichèrent la même expression interrogatrice, puis il posa son menton sur ses pattes avant tendues. Le signal, ou “l’alerte”, faisait partie de ceux que Katie lui avait enseignés, mais, l’espace de quelques secondes, elle eut du mal à comprendre. Il était possible que Godfrey, s’il avait réellement randonné ici, soit mort. Les montagnes du Montana pouvaient tuer un homme n’importe quand et de bien des façons. Mais enterré ?

Pourtant, on ne pouvait douter de Lothar. En tant que membre canin des équipes de Recherche et Sauvetage, il était triplement armé, et sérieusement : pisteur de classe 3 en milieu sauvage, il possédait aussi une qualification en pistage et une en recherche de restes humains, un chien de “cadavre”. À l’entrée du sentier, Katie lui avait fait suivre la piste truffe au sol, mais, lorsqu’il avait perdu l’odeur de Godfrey à seulement quelques mètres du véhicule, elle avait ôté sa laisse et l’avait laissé travailler en aéropisteur. Ceci dit, elle avait indiqué à Lothar de rechercher des odeurs humaines en général, pas une en particulier, ce qu’il avait fait le museau levé afin de saisir des particules consistant en cellules de peau détachées tournoyant dans les airs. Qu’il laisse retomber sa tête vers le sol pouvait signifier n’importe quoi – un chien pouvait facilement être distrait par les prodigieuses odeurs qui l’entouraient. Mais qu’il s’étende la tête sur les pattes avant ne laissait aucune place au doute. Un corps humain se trouvait dans la terre, là où Lothar était allongé.

La radio VHF de Sparrow grésilla quand elle monta le volume et appuya sur le bouton de transmission.

— Jase. C’est Katie. Mon chien vient de me donner une alerte DRH.

Dans la caravane de commandement des opérations au pied de la montagne, environ sept cents mètres plus bas et huit kilomètres à l’ouest, Jason Kent posa sa tasse de café sur le plateau abaissé qui servait de table.

— Un corps, tu dis.

— C’est un 10-4. Il est couché dessus.

— Sur le sol ou dessous ?

— Enterré. La terre est retournée à proximité, mais ça semble ancien. Des soulèvements dus au gel, peut-être. Ça pourrait être l’œuvre d’un ours qui aurait creusé et éparpillé les restes il y a quelques semaines, mais je ne vois pas d’os.

La radio se tut momentanément, le temps que Kent digère la nouvelle. Il passa des doigts rêches dans ses cheveux en brosse.

— Vous êtes là, chef ?

Katie regarda Lothar et articula en silence les mots “bon chien”.

— Je suis là. Ce n’est pas Godfrey. Walt l’a retrouvé à West Yellowstone, au Three Bears Motel. Tout à fait vivant. Un peu esquinté au niveau de la prostate, si tu vois ce que je veux dire. Il était avec une femme. Une certaine Marcy Hardy. On a stoppé les recherches.

— L’info ne m’a pas été transmise.

— Ça vient juste d’arriver. J’étais sur le point de prévenir la femme.

— Ça risque d’être un coup de fil intéressant.

— Oh ouais.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Kent réfléchit une seconde.

— Il est trop tard pour faire venir une équipe de recherche ce soir. Note le point de cheminement et quitte la montagne. La Protection de la faune sauvage dit qu’une femelle grizzly avec deux oursons a été signalée en haut de la Trail Fork. Je veux que tu me rejoignes avant la nuit. Fais-moi un rapport toutes les trente minutes. Tu as apporté du spray au poivre ?

— Toujours.

— Garde le doigt sur le déclencheur.

— OK, j’y vais.

Elle rangea la radio dans son étui. En prenant garde où elle mettait les pieds, elle contourna les endroits où la terre semblait crevassée et s’assit près de Lothar. Katie Sparrow était une blonde aux mèches décolorées par le soleil, au visage de roitelet et aux yeux aussi bleus qu’un ciel d’octobre. Elle paraissait plutôt petite sur la montagne, assise à côté d’un berger allemand plus gros qu’elle. Croisant les jambes dans la position du lotus, elle tripota le médaillon en cuivre sous le col de son T-shirt humide. Un court instant, elle se retrouva sur une autre montagne, très loin, puis revint à la réalité. Elle sortit un biscuit pour chien de sa poche de poitrine. Elle en coupa la moitié pour la donner à Lothar.

— Tu es vraiment un bon chien. (Sa voix était redevenue celle d’une petite fille.) Tu es mon petit copain. Si, c’est vrai.

Le berger lui jeta un regard attendri et posa sa tête sur ses genoux. Katie tendit la main et coupa le GPS sanglé à son collier. Elle mordit dans la moitié restante du biscuit et le mâcha pensivement, se demandant sur les os de qui elle était assise.


1
Métrosexuel du Montana

SEAN STRANAHAN grimaça lorsque son client, assis sur le siège pivotant surélevé à la proue du canot pneumatique, lança sa mouche vers l’avant. Il siffla et se donna une claque sur le côté de la tête.

— Oh merde, dit le client. Je suis désolé. Je vous ai accroché ?

— Seulement l’oreille, dit Stranahan en se forçant à sourire.

Il rama vers la berge escarpée et dit au client, un coiffeur qui possédait un salon à Baton Rouge, en Louisiane, de sauter et d’immobiliser le canot.

— Attention. Ne bougez pas votre canne.

Il tira un petit coupe-ongles attaché par un ressort en plastique à son gilet de pêche et coupa le bas de ligne au-dessus de la Salmon fly de cinq centimètres.

Le client, Kenneth Winston, amarra le canot à une racine saillante. Il pataugea dans les hauts-fonds pour inspecter le lobe de l’oreille de Stranahan, d’où pendait la mouche, telle une boucle d’oreille en forme de cafard.

— Moi, ce que j’en dis, capitaine, c’est que ça pourrait être le début d’une nouvelle mode chez les pêcheurs.

De longs doigts noirs pincèrent le bas du lobe. Suivant les indications de Stranahan, Winston fit passer une boucle de monofilament sous la courbure de l’hameçon. Il en saisit fermement les extrémités.

— Tenez bon maintenant, dit Stranahan. N’ayez pas peur. Tirez d’un coup sec.

Il sentit une brève douleur lorsque les doigts tirèrent brusquement sur la boucle, libérant l’hameçon.

— Heureusement qu’on pêchait sans ardillons. (Winston gloussa.) Voilà. (Il tamponna une goutte de sang rubis suspendue au lobe de Stranahan.) Maintenant, vous savez ce qu’on ressent quand on se fait percer l’oreille. (Il toucha le diamant incrusté dans son propre lobe gauche.) Si vous voulez, je peux vous en mettre un comme le mien et on oublie les honoraires de guide. Ça ferait de vous un métrosexuel du Montana.

— Merci quand même, mais de rien.

— Je suis vraiment, vraiment désolé. Je lance mieux que ça normalement. Laissez-moi me racheter. Qui vous coupe les cheveux ?

— Moi, répondit Stranahan, vaguement sur la défensive.

— J’avais un peu peur de la réponse. Il y a peut-être moyen d’y remédier. Ça mord moins, de toute façon.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? Je suis comme Paladin dans… c’est quoi ce vieux western, Have Gun. Will Travel ? J’emporte toujours mon matériel – en ce qui me concerne, le meilleur assortiment d’outils de coiffure Bucchelli qu’on puisse s’offrir.

Il fouilla dans son sac imperméable Simms et en sortit un étui en cuir, qu’il ouvrit pour révéler trois rangées soigneusement alignées de peignes et d’outils de coupe étincelants.

— Ces peignes et ces ciseaux, c’est ce qui m’a amené dans votre bel État, dit le coiffeur. (Il fit glisser une paire de ciseaux hors d’un passant en cuir.) Chaque été j’organise des ateliers près des rivières que je veux pêcher. L’année dernière, c’était Pocatello, parce que moi aussi j’avais envie de profiter de ces cutthroats de la South Fork of the Snake. Cette année, c’est vous qui bénéficiez de mes compétences. Vous voyez, ce que je fais, c’est apprendre aux coiffeurs blancs à couper les cheveux pour que les Noirs ne se retrouvent pas avec une tête de caniche. Si vous vous éloignez des villes à l’est du Mississippi, vous seriez surpris du nombre de frères qui ne trouvent personne capable de leur couper les cheveux.

“Maintenant, à vous. (Winston caressait pensivement sa moustache en trait de crayon tout en pataugeant autour du bateau afin d’étudier la chevelure de Stranahan sous différents angles.) Je pense à une coupe non dégradée, les côtés balayés vers l’arrière au-dessus des oreilles. Je pense George Clooney, je pense Clark Gable. Quelque chose de simple, mais classique. Une coupe qui proclame : ‘Je suis un homme, un vrai, je porte une chemise à carreaux, mais je ne suis pas mal non plus en boutons de manchettes et smoking.’

C’est ainsi que Sean Stranahan bénéficia d’une coupe de cheveux à cent dollars exécutée par un homme dont la carte de visite proclamait : DES MAINS DE FEU, assis sur le siège pivotant du cadre de rames d’un canot d’occasion dans le cours supérieur de la Madison. Si quelqu’un lui avait annoncé que ce serait le programme de l’après-midi, il l’aurait pris pour un fou.

Ou peut-être pas.

En quatorze mois, depuis son arrivée dans le Montana – “déménagement” était un mot trop fort pour un artiste/pêcheur invétéré/guide qui n’avait pas su de quel côté tourner le volant une fois l’encre séchée sur les papiers du divorce – Stranahan avait été ligoté à une chaise à l’aide de ruban adhésif, poignardé et presque noyé. C’était une longue histoire et, pour le moins, un chapitre intéressant de sa vie. Mais pas forcément fructueux. Comme la plupart des transplantés du Montana, il avait découvert que, si un boulot était suffisant pour manger, deux autres étaient nécessaires pour payer le loyer et remplir le réservoir de son 4×4, un Toyota FJ40 Land Cruiser de 1976, une antiquité en forme de boîte aussi peu discrète, même sur les petites routes du Montana, qu’un rhinocéros dans un enclos de pur-sang. Ayant autrefois occupé un poste d’enquêteur au sein du cabinet d’avocats de son grand-père à Boston et ayant par la suite joué au limier à son compte, Stranahan avait décroché quelques petits boulots dans le Montana, travaillant illégalement avec une licence périmée d’enquêteur privé du Massachusetts. C’est ce qui lui avait causé des ennuis l’été précédent. En comparaison, peindre des aquarelles pour une clientèle de pêcheurs et accompagner de braves types sur des rivières de premier choix comme la Madison était plutôt sûr, malgré son lot d’imprévus.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Winston avait sorti un miroir d’une poche de l’étui en cuir et le tenait face à Stranahan.

Sean jeta un coup d’œil au visage bronzé qui le fixait, aux yeux bleu foncé au milieu des ovales de peau pâle marquant l’emplacement des lunettes au-dessus desquels sa tignasse de cheveux noirs habituellement mal peignés était balayée en arrière au niveau des tempes et séparée par une raie au cordeau sur le côté.

— C’est la meilleure coupe que j’aie jamais eue, dit-il, et il le pensait. Je ressemble à Black Bart… même si je ne sais pas trop qui était Black Bart.

— Naturellement. Si l’on songe à qui vous coupait les cheveux avant, ça ne devrait pas être un choc. Mais je le prends tout de même pour un compliment.

Winston grimpa sur le siège à l’avant du cadre de rames, pivota pour faire face à Stranahan. Il sourit.

— Et si on arrêtait pour la matinée, qu’en pensez-vous ? On a vu le soleil se lever au-dessus des montagnes, piqué quelques poissons. Reposons-nous, mangeons des travers de porc et buvons un peu de cette bière Moose Drool dont vous avez parlé.

Contrairement à la plupart des clients, qui s’attendaient à ce que le guide fournisse le repas, Winston avait fait savoir à Stranahan qu’il apporterait les vivres, ainsi qu’il désignait son coleslaw fait maison, ses travers de porc et ses œufs à la diable aux épices cajuns.

— ALORS, vous voulez savoir ce qui s’est passé le mois dernier au salon ? demanda Winston. (Il mordit délicatement le reste de viande sur une des côtes très épicées et suça l’os pour le nettoyer.) Je jette ça sur la rive ou on va le remballer ?

— Je vais emballer le reste, mais vous pouvez laisser ça là pour les ratons laveurs.

Winston lança les ribs sur la berge.

— Il y a un type qui traîne toujours devant le salon. Un vieux monsieur. À l’allure à la fois digne et débraillée, qui rappelle un Morgan Freeman qui n’aurait pas eu de chance. Un soir (Winston tendit un œuf à la diable, Stranahan secoua la tête), donc un soir, tout le monde est parti sauf moi et je suis sur le point de fermer quand il entre. Première fois qu’il franchit le seuil. Je dis : “Monsieur, vous songez à vous faire couper les cheveux ?” Il réfléchit à la question. “Non, il dit. Je vais me faire couper les cheveux. Je songe à une chatte.” (Winston secoua la tête.) Le gentleman était tout à fait sérieux. J’ai essayé de ne pas rire, mais je n’ai pas pu, vous voyez. Je serais tombé de la chaise si j’avais été assis. (Winston riait.) Bien sûr, il a fallu que je le dise à tout le monde au salon. Et depuis, quand on est en train de couper, à n’importe quel moment de la journée, quelqu’un sort : “Monsieur, vous songez à vous faire couper les cheveux ?” et tout le monde est écroulé. (Winston s’essuya les yeux de la main.) Oh bon sang. La comédie humaine, vous savez. Ce que peuvent faire les gens. (Il avala une grande goulée d’air et expira. Il regarda Stranahan, secoua la tête.) Quelle belle journée. Quel bel endroit.

Stranahan monta une Salmon fly avec une Golden Stone en potence sur le bas de ligne de Winston. Il observait son client d’un air sceptique.

— Essayez de diriger vos lancers vers les poissons, à partir de maintenant, dit-il, à demi sérieux.

— Promis, capitaine, lança Winston, et ils descendirent la rivière.

Une heure plus tard, un vison, glissant comme de l’huile à travers les rosiers sauvages sur la rive, tomba sur les ribs abandonnées. Il renifla prudemment les os. Il hésita. L’odeur était appétissante, mais il préférait la viande crue à la cuite, le sang chaud au froid. Il poursuivit sa route.


2
La Grande Ourse

LA femelle grizzly n’était pas difficile. Elle avait tenté de déterrer le corps humain plus tôt au cours du printemps, quand la surface de la terre à 2 750 mètres d’altitude était aussi dure que l’ardoise d’une table de billard. Ses deux petits n’étaient à l’époque pas plus gros que des ballons de basket poilus. Désormais de la taille de border collies, débordant de la même énergie inépuisable, ils regardaient, le museau frémissant, leur mère extraire le corps décomposé de la terre. Même s’il fallait être généreux pour appeler ça de la chair, une seule bouchée putride valait une douzaine de campagnols montagnards et elle avait le grand avantage de rester immobile. Elle déchira goulûment les lambeaux de vêtements, mettant à nu la peau parcheminée et répugnante. Elle pencha la tête pour arracher d’un coup sec un morceau de hanche.

L’ourse pivota soudain pour faire face à la pente, une énorme patte avant posée sur la cage thoracique qui craqua brusquement sous son poids. Elle leva le museau, à l’affût, puis, avec un grognement, bondit dans un rideau de broussailles, suivie de près par le bruit des pas rapides de ses petits.

HAROLD LITTLE FEATHER fut le premier à parvenir en haut de la crête. Il avait entendu les os craquer, ce qui, de loin, ressemblait à un coup de fusil de petit calibre, et il avait grimpé avec beaucoup de prudence jusqu’à atteindre le ressaut au-dessus du replat boisé. Repérant immédiatement les restes mutilés du corps, il se retourna et posa un doigt sur ses lèvres. Le shérif Martha Ettinger, un peu plus bas sur la pente, leva les yeux.

D’un geste, Little Feather lui indiqua de rester baissée. Il tapota son nez. “Ours”. Articulé en silence.

Ettinger fit signe à l’équipe de recherche en dessous d’elle de ne pas bouger. Katie Sparrow, six mètres plus bas, s’accroupit pour poser une main rassurante sur le cou de Lothar. Le vent, qui soufflait vers le haut quand la femelle avait perçu la redoutable odeur humaine, avait tourné et l’odeur de l’ourse était dense dans les narines du berger. Katie pouvait sentir les muscles torsadés du cou frémir sous sa main.

S’agenouillant derrière elle, l’inspecteur du bureau du shérif Warren Jarrett actionna la culasse mobile de sa .338 Winchester Magnum pour faire monter une cartouche. Il ne voulait pas emporter la carabine de quatre kilos et demi dans la montagne, mais le protocole exigeait une arme de gros calibre dans les zones où beaucoup d’ours circulaient. Le mécanisme à verrou Mauser modifié, que l’usure de trente saisons de chasse au cerf avait rendu lisse, émit un cliquetis à peine audible lorsque la culasse se referma sur la balle. Doc Hanson, le médecin légiste du comté de Hyalite, était à la traîne. Ayant souffert de l’altitude toute la matinée, il posa ses mains sur ses genoux pour respirer à fond. Les poils de sa moustache à la gauloise, plus sel que poivre, voletaient légèrement à chaque exhalaison.

Martha Ettinger fit sauter la languette de sécurité de sa bombe de spray au poivre. Impatiente de nature, elle posait des yeux insistants sur la nuque de Little Feather, comme si elle avait le pouvoir de le faire se retourner afin qu’il explique la raison de la halte. L’ours est visible ? Et ce craquement qui ressemblait à un coup de feu ? Elle détestait ne pas savoir. Elle plissa le nez sous la nappe d’effluves qui envahit ses narines – l’odeur de chien aigre de l’ours couplée aux fortes émanations putrides du corps décomposé.

Dix minutes passèrent, un battement de cœur à la fois.

Finalement, Little Feather se retourna, le doigt recourbé. Ettinger gravit la pente et lui jeta un regard qui signifiait : qu’est-ce qui se passe ?

— L’ours a déterré le corps, nous a reniflés, est parti. Probablement de l’autre côté de la montagne, maintenant. Valait mieux être patients, être sûrs qu’il était parti.

— Grande Ourse ou Petite Ourse ?

Little Feather ramassa un bâton et avança de quelques pas en tapotant la terre défoncée.

— Pas un ours noir. Grizzly. Une femelle, elle a un petit. Non, deux petits. Heureusement que le vent nous a trahis. On arrive sur elle sans prévenir – bon, tu sais à quel point une maman grizzly peut s’inquiéter.

— Je dois rameuter la troupe ?

— Amène-les jusqu’au ressaut. Pas plus loin jusqu’à ce que j’aie déchiffré les traces. Les seules empreintes humaines sont probablement celles que Katie a laissées hier. Malgré tout, j’aimerais en être sûr avant que tout le monde les brouille.

Ils avaient mené la conversation à voix basse, pas tant à cause de l’ourse, mais parce que les chasseurs communiquaient ainsi, et il s’agissait bien d’une chasse dans le sens où ils tentaient de déchiffrer des traces afin de résoudre une énigme gravée à la surface du sol.

Ettinger se retourna et cria vers le bas de la pente :

— Montez.

Les mots résonnèrent avec une étrange puissance et elle les regretta aussitôt, sentant qu’elle avait violé des règles implicites. Au moment où elle se retourna vers Harold pour jauger sa réaction, un petit bruit sec se fit entendre, provenant du rideau de broussailles à sa gauche. Elle sut qu’il s’agissait d’un ours faisant claquer ses dents avant même de voir la tête émerger de l’enchevêtrement de végétaux brisés. Le temps qu’elle tourne les yeux vers Harold, l’ourse était sur lui et il était au sol, comme frappé par une batte, l’animal le secouant en émettant d’horribles grognements, son bras gauche entre ses dents. Ettinger tenta d’extirper le spray au poivre de l’étui, appuya par inadvertance sur le déclencheur avant d’y parvenir et arrosa le sol devant elle. Le nuage de Cayenne la mit à genoux. Katie traversa alors comme une flèche le nuage rouge émis par la bombe de Martha et vida les deux cents millilitres de son propre spray à la face de l’ourse. En dessous d’eux, un bruit de tonnerre éclata lorsque Warren Jarrett tira en l’air pour faire diversion.

Et, d’un coup, tout fut terminé. L’ourse, une masse indistincte, puis un fracas dans les broussailles, hors de vue. Martha haletante. Katie étalée au sol, ayant inhalé assez de spray au poivre pour repousser un éléphant. Little Feather lové sur le côté, la main droite derrière la tête pour se protéger et la gauche réduite à une serre de doigts sanglants, pointant en un angle monstrueux au bout de son avant-bras.

Warren Jarrett franchit au pas de course les derniers mètres en pente raide. Il inventoria instantanément le carnage et commençait tout juste à se diriger vers Little Feather quand il fut arrêté net par un son rauque. Un des petits grizzlys était en train de redescendre d’un pin tordu à trente mètres. Il pouvait entendre la mère haleter quelque part au-delà de l’arbre, encourageant son petit. Jarrett se figea, sachant que s’il poussait l’ourson à remonter en haut de l’arbre, l’ourse reviendrait et Dieu sait quoi pourrait arriver. La dernière chose qu’il voulait était la tuer et faire des deux petits des orphelins. L’ourson atteignit une fourche dans les branches basses du pin et s’arrêta. Jarrett entendit à nouveau le halètement.

— Allez, petit ours. Allez, dit-il dans un murmure.

Il gardait délibérément la tête baissée, évitant de regarder le petit.

Le son rauque revint. Jarrett, les yeux remplis de larmes à cause du nuage de poivre de Cayenne répandu dans l’atmosphère, ne les leva pas avant que le petit n’ait atteint le sol et ne se soit éloigné, encouragé par de nouveaux halètements de sa mère. Jarrett parcourut les cinq derniers pas qui le séparaient de Little Feather et se pencha sur lui.

Doc Hanson arriva sur le ressaut, les jambes tremblantes et la respiration forte.

— Mon Dieu, Warren. Tout le monde va bien ?

PLUS tard, bien après que l’hélicoptère des services médicaux d’urgence eut évacué Harold Little Feather vers l’hôpital Deaconess de Hyalite où on lui avait fait une transfusion sanguine, drainé et pansé ses blessures qui avaient perforé le haut de sa poitrine, plâtré son radius cassé, remboîté son épaule gauche démise, où on l’avait bourré d’antibiotiques et fait passer d’un état sérieux à stable, Doc Hanson se dit qu’il regretterait toute sa vie ses paroles. Les quatre personnes qui avaient accompagné Little Feather à la recherche du corps, plus Janice Inderland, la sœur d’Harold qui vivait à Pony, et Sean Stranahan, qui avait sympathisé avec le pisteur blackfeet l’été précédent, s’entassaient dans la chambre 223B. Sept heures s’étaient écoulées depuis l’attaque de l’ourse et l’humeur maussade venait juste de se dissiper tandis qu’Harold émergeait de l’hébétement provoqué par les médicaments et prononçait des mots de remerciement laborieux à l’intention de ceux qui avaient effectué son sauvetage. La pièce bondée sentait la fumée d’herbes. Janice Inderland avait brûlé une tresse d’avoine odorante et procédé à une cérémonie de purification pour nettoyer le corps de son frère des mauvais esprits.

L’infirmière, une femme à l’air sévère, au bassin proéminent et au ton cassant, dut par deux fois les faire taire. Dans des circonstances ordinaires, elle les aurait flanqués dehors, n’autorisant pas plus de trois ou quatre visiteurs à la fois. Mais le patient était un Amérindien. Les chants, l’encens à base d’avoine odorante et les rassemblements dans la chambre étaient des normes culturelles acceptées par le personnel de l’hôpital.

Martha Ettinger ajouta sa signature à celles qui ornaient déjà le plâtre sur l’avant-bras et la main gauches d’Harold. Elle hésita, puis fit suivre son griffonnage d’un X au feutre rouge. Harold jeta un coup d’œil à son bras.

— C’est un baiser que tu as mis, Martha ? Pourquoi pas un sur ma joue ?

Martha l’embrassa avec brusquerie, puis rejeta la tête en arrière pour dissimuler la rougeur sur son visage.

— T’imagines ça, Harold. Ce vieux Doc est le dernier à arriver sur les lieux. Il y a du sang sur un rayon de trois mètres. Il y a des corps à terre, dont deux qui ne bougent pas. Et ce crâne humain que l’ourse a déterré, tout droit sorti d’un cauchemar, qui nous fixe de ses orbites vides. Et Doc dit… qu’est-ce que vous avez dit, Doc ? Ah ouais : “Tout le monde va bien ?”

Le légiste tira sur sa moustache, les joues rouge cerise. Il grommela quelque chose sur le pouvoir de la pensée positive.

— Ne les laissez pas s’en prendre à vous, Doc, dit Harold d’une voix pâteuse. Je sais qui a empêché que je perde tout mon sang. Quand je pourrai réfléchir correctement, je vous donnerai un vrai nom blackfeet. Pour le moment je veux savoir ce qui s’est passé sur ce replat.

— Eh bien, j’imagine que la femelle se serait enfuie, dit Warren Jarrett, mais un de ses petits a grimpé à un arbre. Quand Martha nous a appelés, elle y a vu une menace et a réagi. Comme un grizzly. Si Katie n’était pas arrivée…

Little Feather le coupa :

— Non, je parlais du corps. Qu’est-ce que vous avez découvert ?

— On n’a rien découvert. On n’y est pas retournés, dit Ettinger. Si je peux me libérer pour la matinée, on remontera demain. Mais les pistes sont froides, littéralement. Doc pense que le corps est enterré depuis les gelées de l’hiver dernier.

— La montagne pourrait vous apprendre quelque chose, si vous la laissez vous parler.

— Peut-être, mais sans toi, qui va savoir ce qu’elle dit ?

— Prends Sean. Il a suivi les cours de pistage que j’ai donnés à Great Falls. Pour ce qui est des traces de gibier, il est presque aussi calé que moi.

— J’y réfléchirai.

Les sabots de l’infirmière claquèrent dans le couloir.

— Tout le monde dehors, lança-t-elle. Vous connaissez les heures de visite. Vous pouvez revenir demain.

Ses narines se dilatèrent sous l’odeur de fumée.

— Si vous voulez chasser d’autres esprits, faites votre feu à l’extérieur. Cet homme était mourant, j’ai fait une exception.

Elle sourit du regard à Harold, changeant soudain d’intonation.

— Comment vous sentez-vous ?

Sa voix, débarrassée de son ton tranchant, était montée d’une octave.

— Comme un homme qui a fait l’erreur de se mettre au lit avec une ourse. Vous croyez que vous pouvez rajouter un peu de cette douceur d’homme blanc dans la perfusion ?

Devant l’hôpital, Ettinger et Stranahan s’attardèrent jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Ils s’étaient rencontrés par hasard et avaient chaque fois fait durer l’instant, tout au long du dégel de mars, des pluies d’avril et des pâles feuilles de juin, sans qu’aucun d’eux n’ait le courage de reconnaître ce qu’il y avait de mathématique dans ces coïncidences.

— C’est une bonne chose que miss Ratched nous ait virés, dit Martha. La fumée commençait à m’incommoder.

— Je crois qu’elle a un petit faible pour Harold.

Sean s’adossa à la portière conducteur de son Land Cruiser.

— Ça ne m’étonne pas.

— Je sais bien.

Les mots étaient sortis avant qu’il puisse les arrêter. À quoi Martha réagit en rejetant la tête en arrière, comme pour esquiver un coup.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Désolé. Ce ne sont pas mes affaires.

Un silence s’abattit entre eux. C’était une petite ville. Comme tout le monde, Stranahan avait entendu les rumeurs. Des rumeurs, pas plus tard que l’autre jour, sur Martha et Harold repérés au Painted Horse Café, la tête penchée l’un vers l’autre. Il y avait eu des rumeurs, l’automne dernier, au sujet d’une partie de chasse à cheval le long de la Two Medecine River à laquelle chacun d’eux avait fait allusion sans mentionner l’autre, un plus un égalant un deux suspect, et il y avait eu beaucoup de rumeurs au printemps quand Harold s’était réengagé dans les forces de police du comté en tant qu’adjoint et enquêteur de scène de crime attitré. Qu’Harold soit un Indien au visage rude et à la natte ébène ajoutait du piment aux conversations. “Elle a été touchée par une plume”, en concluaient certains. Stranahan n’en savait pas plus que les autres sur les relations entre Martha et Harold, et s’était dit exactement ce qu’il lui avait dit, que ce n’étaient pas ses affaires. Sauf que si. Il était difficile de savoir où il en était avec Martha sans savoir où elle en était avec Harold.

Il fixait l’horizon au sud, le soleil accroché haut à l’approche du solstice, bien que ce fût le soir, les crêtes portant toujours des pièces de puzzle neigeuses sur les versants nord.

— Alors, vous en pensez quoi ? dit Martha, le ramenant au présent. Vous voulez escalader la montagne demain ? Ou vous avez un client ?

— Oui, et non.

— Bien. Six heures. Parking du tribunal.

Elle s’éloigna à grands pas vers la jeep Cherokee garée un peu plus loin.

Stranahan sourit à son dos. Martha tout craché.

Il l’appela.

— Alors ça signifie que vous allez me nommer adjoint ?

Ettinger fit démarrer la Cherokee. Elle l’observa depuis la fenêtre ouverte.

— Non. Je ne veux pas que vous ayez davantage la grosse tête. Et l’été dernier, on était en situation d’urgence. Je n’ai pas le pouvoir de nommer adjoint un citoyen en dehors des situations d’urgence.

— Vous êtes le shérif, Martha. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.

Ettinger lutta pour ne pas sourire et partit, laissant Stranahan jeter un nouveau coup d’œil au soleil.

— Il est temps d’aller pêcher, Rusty.

Il sourit tout seul. Donner un nom à son 4×4, c’était une chose, une excentricité de l’Ouest, voilà tout. Mais lui parler tout haut comme s’il pouvait entendre, ça montrait bien que cet homme avait besoin d’une femme.
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Le cimetière

L’ÉCHO des tirs d’avertissement finit de se répercuter sur les parois calcaires du Sphinx et fit place au silence. Warren Jarrett éjecta la dernière des trois douilles, empocha les étuis en cuivre pour les recharger et ôta ses oreillettes en mousse.

L’adjoint du shérif Walter Hess, que Martha avait enrôlé pour la recherche après que Doc Hanson avait supplié d’être dispensé d’une seconde escalade, sortit les doigts de ses oreilles.

—Ça devrait faire l’affaire.

Stranahan et Ettinger l’imitèrent.

—Je parie que cette femelle n’est pas revenue, dit Jarrett. Mais il vaut mieux prendre toutes les précautions, lui faire savoir qu’on est là-haut.

—On ne veut pas de déjà-vu, approuva Hess. (Il se tourna vers Martha.) Ça veut dire…

—Ouais, Walt, je sais ce que signifie déjà-vu. Tu me l’as déjà dit.

—Eh bien, on serait pas madame Grincheuse?

Elle soupira.

—Bon sang, c’est une escalade sacrément rude à recommencer un jour de repos. Warren, prenez la tête avec ce tromblon jusqu’à ce qu’on ait passé le ressaut.

Quelques minutes plus tard, l’équipe atteignit l’élévation à partir de laquelle la pente s’aplanissait, un demi-arpent d’arbres clairsemés et d’amas de rochers délimité par du rubalise. Tous les yeux cherchèrent immédiatement le sac à dos que Jarrett avait suspendu à une branche de sapin de Douglas la veille. À l’intérieur se trouvaient deux sacs à scellés en plastique, l’un contenant la cage thoracique et le crâne que l’ourse avait déterrés, ainsi que les lambeaux de vêtements pourris et les quelques rares os qui avaient été éparpillés sur le replat, l’autre une masse gélifiée de tissus sombres et de matière organique. Doc Hanson avait été d’avis d’emballer les restes et de les envoyer avec l’hélicoptère des services d’urgence pour qu’ils soient examinés au labo, mais Ettinger était restée inflexible dans son souhait d’inspecter la scène de crime, s’il s’agissait bien d’un crime, avec les preuves intactes. Les objections de Hanson, selon lesquelles un ours avait déjà perturbé la scène, étaient tombées dans l’oreille d’une sourde.

Ettinger mit les mains sur les hanches.

—On dirait que rien n’a été dérangé. (Elle balaya de la main toute l’étendue du replat.) OK, voilà ce qu’on va faire. Warren, Walt, descendez les sacs et remettez ces os précisément à l’endroit où on les a trouvés. Voilà le croquis de la dispersion en surface qu’on a fait hier. (Elle piocha dans sa poche de poitrine le dessin et le leur tendit, ainsi qu’une demi-douzaine de tirages des photos des lieux qu’elle avait prises avec son appareil numérique.) Puis on se met en retrait, on déjeune et on laisse Sean inspecter le replat.

Elle regarda Stranahan, haussant le sourcil comme pour jauger un vieux canasson atteint de la gale de boue à la robe couverte de croûtes.

—Même si je ne comprends pas bien ce que vous pensez trouver si longtemps après que cet homme a été enterré. Mais je vais faire plaisir à Harold et vous laisser tenter le coup. Ce ruban délimite la zone où on est intervenus hier. L’hélico a atterri dans la prairie que je vous ai montrée à la bifurcation du sentier. Ils ont descendu Harold dans un chariot porte-gibier équipé d’un pneu de moto–on peut voir la marque de la bande de roulement d’ici.

Stranahan hocha la tête.

Martha poursuivit:

—Au-delà du rubalise, tout ce qui est plus haut sur la montagne, tout ce qui est au nord et au sud, aucun de nous n’y est allé. Une fois que vous en aurez fini avec le secteur à l’intérieur du rubalise, on va y entrer avec la sonde à gaz pour tracer les contours de la position du corps avant que l’ourse le déterre, le quadriller et récupérer toutes les preuves encore enterrées. Entre nous et les parois de cette montagne, je pense que si on arrive à apprendre quoi que ce soit, ça sera au labo. Malgré tout, traitons ça comme une scène de crime au sang encore frais. OK, des questions?

—Jusqu’où je dois mener les recherches? demanda Stranahan.

—Jusqu’au Canada, si vous voulez.

Walter Hess se pinça la pomme d’Adam.

—Mince, Marth, c’est à trois cents kilomètres, plus ou moins.

—Oh, Walt, ça s’appelle une hyperbole.

—Je disais juste que c’est loin, c’est tout.

Martha le regarda–il déconnait, non? Elle n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse.

—Je vais essayer de ne pas me perdre, dit Stranahan.

Pendant qu’ils replaçaient les os, l’atmosphère sur la montagne changea. Un nuage flottait sur le sommet quand l’équipe s’était attaquée au sentier, la température baissant tout au long de la montée, l’air refroidi jusqu’au point de rosée produisant un brouillard de pente. Pendant une minute l’air était vif, clair, froid là où la sueur avait séché sur la chemise de Stranahan; la minute suivante, Sean était enveloppé par la brume. Le rocher où l’ourse avait déterré le corps projetait un éclat terne, comme une pierre tombale. Il jeta un coup d’œil au crâne recouvert de terre, quelques mèches de cheveux gris sur une orbite. Un frisson glacé parcourut ses veines, dressant les poils sur ses avant-bras.

—Ça vous fiche la frousse, dit Hess dans son dos.

Sean tapotait le sol à l’aide d’un bâton, imitant Harold Little Feather, qui prétendait qu’isoler une trace en tapant à côté aidait à se concentrer. Le sol, toujours humide depuis la fonte des neiges au début de l’été, présentait une surface molle dans laquelle les marques de pas s’incrustaient facilement et Sean isola aisément plusieurs formes distinctes. Les lourdes empreintes de l’ourse, là où elles n’avaient pas été piétinées par l’équipe de recherche et, plus tard, par les ambulanciers, étaient indiscutablement celles d’un grizzly, l’empreinte des griffes de devant dépassant de sept bons centimètres les coussinets des orteils. Le sol, un ton plus foncé là où le sang de Little Feather avait imprégné la terre, sentait le cuivre laminé. Il prit note des empreintes de pattes de Lothar et soupçonna que la forme aux dessins striés près d’une craquelure dans la terre était l’endroit où le chien pisteur s’était allongé, marquant la position du corps avant que l’ourse ne le déterre.

Stranahan fit la mise au point avec l’appareil photo qui se trouvait dans les affaires de Little Feather lorsqu’il avait été admis à l’hôpital.

—Qu’est-ce que vous croyez être en train de faire?

C’était Ettinger, qui se tenait, impatiente, au bord du replat, un sandwich à la viande de cerf à moitié mangé à la main.

—Je suis méthodique.

—Soyez méthodique plus vite.

Sean l’ignora et fit des gros plans des différentes empreintes. Little Feather lui avait un jour dit que Martha s’attaquait à une affaire comme un chien s’attaque à un os de cerf, rongeant sans relâche jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. “Mais si on observe le chien, avait-il dit, on remarque que parfois il penche la tête de biais pour avoir plus de prise, comme ça (il avait imité un chien en train de ronger un os avec ses incisives), les yeux fermés. Le chien peut se focaliser sur un objectif, mais au détriment de sa vue. Martha, elle n’arrête jamais de ronger cet os. Je ne dis pas qu’elle n’est pas une bonne enquêteuse. Mais sa force, c’est sa capacité à se focaliser sur un objectif. Si vous voulez compléter son travail, concentrez-vous sur ce qui se trouve à la marge de l’affaire. Vous pouvez repérer un détail que Martha, parce qu’elle est tellement Martha, peut ne pas avoir remarqué.”

—Et maintenant, on fait quoi?

Ettinger jeta une croûte de pain à un mésangeai perché sur une branche d’épicéa. L’oiseau, qui attendait l’occasion pour s’attaquer aux os, sauta sur le sol et picora la croûte en secouant nerveusement la tête.

Stranahan avait sorti un bloc-notes de son sac et faisait un croquis d’une empreinte de semelle de forme classique comportant des marques de crampon. Il utilisa un mètre ruban pour prendre les mesures et nota une zone irrégulière dans l’empreinte, là où un crampon n’avait pas laissé de trace. Il jeta un coup d’œil au mésangeai, puis croisa le regard du shérif. Elle lui adressa un sourire crispé.

—Quand on rentrera, dit Sean, je vais avoir besoin des chaussures portées par tous ceux qui ont laissé des empreintes ici, y compris l’équipe des services médicaux. Pour les correspondances, que je puisse les éliminer.

Il fit des croquis pendant encore trente minutes, dessinant six traces supplémentaires, allant d’empreintes totales à un demi-talon de botte de cow-boy.

—Vous cinq hier, plus les deux ambulanciers. Le pilote est resté à l’hélico, vous avez dit. Ça fait sept sur les lieux, si je compte bien.

—Vous comptez bien, dit Martha.

—Donc, j’ai au moins une empreinte partielle de chacun. S’il y a une autre trace, je ne la trouve pas.

—Vous espériez quoi? Ça fait sûrement des mois que personne n’est monté ici. On se contente d’appliquer la procédure.

—Je devrais savoir quelque chose à propos des os, en dehors de leur position?

—Pas de trace d’acte criminel, si c’est de ça que vous voulez parler. Mais le crâne est couvert de terre, alors on ne saura pas avant de l’avoir nettoyé. Et la cage thoracique est partielle. Il aurait pu s’être fait tirer dans la poitrine et la balle pourrait se trouver dans les intestins de ce grizzly, pour ce qu’on en sait. Doc dit qu’il y a des brûlures causées par le gel sur la partie supérieure de la poitrine. Si on creuse profond, le sol ne gèle jamais jusqu’à devenir dur, ça signifie qu’il a dû être enterré sur le dos, avant les gelées de l’hiver dernier. La victime était un homme. Doc pensait de plus de soixante ans. On a des dents et on aura l’ADN, aucun problème de ce côté-là.

—On a juste besoin d’une personne portée disparue, fit remarquer Warren Jarrett.

Durant la montée, Ettinger avait mentionné qu’il n’existait aucun dossier faisant état de personne disparue dans la chaîne Madison et dont on n’aurait pas retrouvé le corps depuis la fin des années1960. La plus proche correspondance était un ouvrier agricole qui avait disparu dans les Tobacco Root Mountains en chassant le cerf, mais c’était en 2009. Trop loin, trop ancien et, de plus, l’ouvrier avait une vingtaine d’années.

Stranahan étudiait les restes de vêtements accrochés à la cage thoracique. La victime portait une chemise de laine à motif camouflage. Rien d’autre hormis un maillot de corps uni de couleur foncée; Sean imaginait que c’était du polyester filé. Il y avait un fémur entièrement nu à l’exception d’une enveloppe de peau plissée comme du cuir d’éléphant. Ce qui semblait être une partie de l’autre fémur était posée à côté. Le bassin avait été fendu par les dents du grizzly. Des os plus petits étaient éparpillés. Radius? Cubitus? Métatarsiens? Il ne connaissait pas assez bien son anatomie.

—Pas d’orange de chasseur, commenta-t-il.

—Pas d’orange de chasseur, mais ça ne signifie pas qu’il n’était pas chasseur, fit remarquer Martha.

—Non, dit Jarrett, il aurait pu avoir un gilet orange de chasseur et l’ourse aurait pu s’enfuir avec avant qu’on arrive. Ou le manger. C’est déjà arrivé, on le sait.

—Quoi, les ours aiment l’orange?

Martha avait l’air sceptique.

—Vous vous souvenez de ce puma qui a attaqué ce cueilleur de champignons au réservoir de Hungry Horse? continua Walt. Il a bondi sur le type, lui a arraché son sac à dos et s’est enfui avec comme s’il trimballait un trophée de bowling. Le gars avait pas une égratignure.

—Il y a une autre possibilité, dit Stranahan. Il chassait à l’arc. On n’a pas besoin de porter de l’orange pendant la saison de tir à l’arc, mais on porte une tenue camouflée.

—J’ai vu ça avec Doc, déclara Martha. La chasse à l’arc ferme début octobre. Doc pense que le corps aurait été davantage décomposé s’il avait eu deux mois pour se putréfier avant que le sol refroidisse.

Elle s’accroupit, les coudes sur les genoux. Elle mit ses doigts enV et se gratta le menton.

—Katie, vous n’avez pas dit un mot.

Katie Sparrow était assise le dos appuyé à un arbre, paraissant toute petite à côté du berger affalé sur ses genoux. Elle leva les yeux, haussa les épaules et embrassa Lothar sur le museau, par jeu.

—Je me vide la tête quand je dirige des chiens. La plupart des maîtres-chiens essaient d’entrer dans la tête des gens. Que pense ce type, où va-t-il? Mais les gens perdus, ils sont d’abord perdus parce qu’ils ne pensent pas de façon logique et, quand la panique s’installe, ils courent là où leurs pieds les mènent. La panique est prévisible, mais l’endroit où les mène la panique est imprévisible. Mais un chien se fiche de ce que pense un type. Tout ce dont il se soucie, c’est de l’odeur. L’odeur lui dit la vérité. Alors quand je suis là-haut, j’essaie d’être comme un chien, je m’en tiens à la grille, je déchiffre les traces. Moi et Lothar, on vous laisse les hypothèses.

—Eh bien, merci pour cet éclaircissement, dit Martha. Je crois que je ne vous ai jamais entendue prononcer autant de phrases les unes à la suite des autres.

—Contente de pouvoir aider.

Elle sourit en plissant le coin des yeux et mordit un bout de biscuit pour chien.

—Mais si vous deviez deviner? insista Martha.

Le shérif avait mené avec Sparrow une douzaine de missions de sauvetage à la recherche de chasseurs et de randonneurs portés disparus et elle savait que la minuscule maître-chien avait l’esprit vif. Elle donnait rarement son opinion, mais le peu qu’elle disait était soigneusement pesé et présenté de façon logique.

Sparrow suça le tuyau d’eau de son sac à dos Camelbak.

—Je pense que vous avez affaire à un meurtre. Soit ça (elle referma l’embout du tuyau), soit un accident de chasse. Quelqu’un a tiré en voyant du mouvement, a pris le type pour un cerf. Puis il a paniqué et enterré le corps. L’autre possibilité, c’est un ours. Les ours enterrent les carcasses. Mais je ne pense pas.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai passé ma vie à proximité d’ours et je n’en ai pas encore rencontré un seul qui ait enterré une carcasse et ne soit pas revenu chercher le reste. À condition qu’on ne le dérange pas. Et si cet ours l’a tué à la fin de l’automne ou au début de l’hiver, c’est le moment où il essaie d’engraisser pour l’hibernation. Il l’aurait mangé en entier, les os et tout.

—Warren?

L’inspecteur était la personne la plus pragmatique que Martha eut jamais rencontrée.

—Je suis d’accord avec Katie. Si un ours avait enterré ce type, il aurait été recyclé dans son système digestif il y a huit mois. Je pense qu’on doit être prudent en exhumant le reste du corps. Je crois qu’on devrait prendre en compte les racines sur un certain rayon autour. Si elles ont été touchées avec une pelle, quand Harold sera sur pied, il pourra confirmer avec les cicatrices.

—C’est une bonne idée.

—Et moi? Tu ne m’as pas demandé mon avis.

C’était Walt, une note blessée dans son accent traînant. L’ancien policier de Chicago s’était mis à adopter le parler et les manières de l’Ouest quand il avait emménagé à Bridger cinq ans plus tôt. C’était une de ses bottes de cow-boy, une Tony Lama en crocodile, qui avait laissé l’empreinte de talon que Stranahan avait découverte sur la scène de crime.

—D’accord, Walt, je te le demande.

L’adjoint regarda sa montre.

—Ça a pris presque trois heures pour grimper ici, ça va encore en prendre deux pour s’occuper du corps et ensuite, il faut qu’on redescende avec les preuves. J’aimerais être de retour pour le dîner. C’est la soirée chili chez Josie et ESPN diffuse un match des Cubs au stade Wrigley. Ça va être leur année.

Ettinger hocha lentement la tête.

—Tu sais, tu as raison, Walt. On se demande quand on va se mettre à travailler. Sean, vous êtes libre de vous balader dans le coin. Vous voulez l’aide de Katie? Sinon, elle va rester assise là et poursuivre sa relation contre nature avec cet animal. Je ne peux pas lui demander de sonder et de passer au crible les preuves. C’est contraire au règlement.

—Je pensais que si elle faisait partie des forces de police, c’était OK.

—Les gardes forestiers dépendent du gouvernement, on est le comté. C’est compliqué. Vous voulez qu’elle vous aide ou pas?

—Bien sûr que je veux. Peut-être qu’elle peut m’aider à comprendre ce que je cherche.

—Ça, c’est votre problème. La seule raison pour laquelle vous êtes là, c’est parce qu’Harold l’a demandé.

—Vous avez été très claire là-dessus, dit Sean.

—Martha, faut que je vous dise. (Warren Jarrett enfilait des gants en latex.) Je connais votre façon de faire, aussi bien que tout le monde. Je connais vos manières. Chacun d’entre nous vous respecte vachement, alors on prend tout, le whiskey et le vin, comme disait ma grand-mère. Pour ma part, je voudrais pas que vous soyez différente de ce que vous êtes. Mais aujourd’hui, c’est un peu rude, même selon vos critères. Vous traitez Sean comme si c’était lui qui avait enterré le corps. Qu’est-ce qui vous tracasse?

Ettinger fit un bruit de bulle avec la bouche et soupira.

—Je suis désolée d’avoir été brusque avec vous. Avec vous tous. Je m’en veux depuis qu’Harold s’est fait déchiqueter. Si ça peut vous rassurer, j’ai été encore plus dure avec moi.

—Mais bon sang, Martha, dit Walt, ce n’était pas ta faute s’il y avait un ours dans les bois.

—Non, mais lorsque j’ai appelé Katie et Warren pour qu’ils montent, ma voix a déclenché l’attaque. Si j’avais fait moins de bruit, l’ourse serait partie. Et quand elle a chargé, je n’ai même pas réussi à sortir ce foutu spray de l’étui. C’est à cause de moi qu’Harold se trouve où il est et pas ici où on a besoin de lui. Warren, vous l’avez dit vous-même, l’ourse a vu une menace dans ma voix et ça a provoqué son attaque. Et le pire, c’est que j’ai su dès que j’ai parlé que c’était une erreur.

Jarrett secoua la tête.

—Non, là, vous avez tort. Tant que ce petit était dans l’arbre, la maman n’allait pas partir. Il est plus que probable qu’elle aurait attaqué même si votre voix ne l’y avait pas incitée. On était trop près, c’est tout.

Ettinger arrachait méthodiquement les xanthiums qui s’étaient accrochés aux revers de son pantalon.

—Merci pour votre soutien. Sincèrement. J’aimerais que ça m’aide à me sentir mieux. Alors qu’est-ce que vous diriez qu’on se mette au boulot? Je vais essayer de garder ma langue dans ma poche.

—Il serait temps.

—Qu’est-ce que tu as dit, Walt?

—J’ai dit qu’il est temps de bosser.

Lui et Jarrett avaient transporté de lourds sacs à dos qui contenaient la sonde à gaz et les batteries, ainsi que des outils et des sacs à scellés pour les restes du corps. Walt ouvrit la fermeture éclair de son sac et fouilla à l’intérieur.

—Walt, pendant qu’on se met au boulot, réfléchis à ça, dit Martha. Les Cubs n’iront pas plus loin que le caniveau, cette saison ou n’importe quelle autre.

—Et s’ils ont gagné la moitié de leurs matchs au moment du All-Star Game, tu me paies le bison chateaubriand au Ted’s Montana Grill.

—Et sinon?

—Sinon, je te paie un repas de bouffeur de grenouille dans ce bistrot français à Bozeman. Tout le “foie graisseux” et les intestins de cochon que tu veux.

—Marché conclu.

Sean regarda Katie.

—J’aimerais qu’on prenne le temps de jeter un coup d’œil avant que Lothar ne commence à pister.

Sparrow se leva et abaissa la main. Le berger obéit immédiatement à l’ordre de rester couché.

—Vos désirs sont des ordres, sire.

Elle sourit, les yeux brillants, lui laissant entrevoir la jeune fille en elle, celle qui avait disparu pendant des années et n’avait réapparu que récemment.

QUAND Sean Stranahan était petit, la seule chose qu’il aimait davantage que pister des animaux était la pêche. Ces deux activités offraient le plaisir intense de s’immerger dans l’instant présent, de chercher un trésor qui, dans un cas, était enterré sous la surface réfléchissante de l’étang derrière la maison de son grand-père, dans le nord du Massachusetts et, dans l’autre, au-delà du mur de bouleaux et d’érables qui le bordait. Il se rappelait encore le moment où, pistant un cerf, il avait repéré des pointes ivoire dépassant d’un fourré. Le cerf de Virginie, inconscient de la présence du garçon, avait avancé à découvert, ses bois hauts et lourds. Il s’était raidi, le museau à l’affût. Sean était si proche qu’il avait pu voir l’expression du cerf se modifier quand un changement dans la direction du vent lui avait apporté l’odeur humaine. Le mâle avait virevolté et bondi pour s’éloigner, agitant sa queue comme un drapeau blanc.

Sean était reparti en courant à la ferme, le cœur battant la chamade. Mais quand il avait raconté à son père et à son grand-père ce qui s’était passé, il avait observé leurs visages prendre un air incrédule, exactement de la façon dont il avait vu l’expression du cerf changer lorsqu’il l’avait flairé. Il était évident qu’ils ne croyaient pas qu’un gamin de sept ans avait pisté un cerf sur quatre cents mètres, surtout sans neige sur le sol pour révéler l’empreinte des sabots, et leurs sourires indulgents montraient à Sean que sa description du mâle–“plus grand que celui sur ton mur, papi”–était le résultat d’une vive imagination qui lui valait souvent d’être réprimandé. Il s’était éloigné en marmonnant pour lui-même: “Mais c’était un dix-cors. Pour de vrai.”

À la suite de ça, l’excitation provoquée par la découverte d’un animal de chair et de sang au bout d’une piste resta un secret qu’il gardait pour lui. Harold Little Feather avait été surpris que le savoir-faire de Sean ne se soit pas développé une carabine à la main, mais plutôt grâce à cet instinct aussi puissant que la pulsion de chasse et spécifiquement humain–une curiosité simple, brûlante.

—Alors, qu’est-ce que vous cherchez, des trous faits par des pics?

Katie Sparrow scruta la partie basse d’un tronc de pin ponderosa. Le cambium sous l’écorce d’où suintait la sève semblait avoir reçu une décharge de chevrotine.

—Ils ont été faits par un pic tridactyle à la recherche de larves de scolyte. Soit un tridactyle soit un dos noir.

Katie leva les yeux au ciel.

—Quoi?

—Rien. Je suis impressionnée. Vous m’impressionnez, monsieur.

Elle arborait un large sourire.

—Eh bien vous êtes vraiment de bonne humeur aujourd’hui.

Sean avait effectué une recherche avec Katie l’été précédent et se souvenait d’elle comme étant cordiale, mais distante, préoccupée par le travail de son chien. Son attitude était désormais plus amicale, presque aguicheuse. Même s’il y avait du monde autour d’eux, elle croisait son regard et haussait les sourcils d’un air perplexe, créant un lien, une légère intimité.

—Vous ne savez pas ce que vous cherchez. Admettez-le, dit Katie.

—Non.

—C’est bien ce que je pensais.

—Vous, vous chercheriez quoi?

—En dehors des empreintes?

—En dehors des empreintes.

—Un orifice de balle.

—Ah.

Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça? se demanda Stranahan.

—Je me dis que si le type enterré a été descendu, la balle l’a peut-être traversé et a touché un tronc d’arbre, suggéra Katie. Ou, s’il y a eu plus d’un tir, il pourrait y avoir plus d’un orifice dans plus d’un arbre.

—On ne sait pas s’il s’est fait descendre. Et même si c’est le cas, il a pu être tué ailleurs et le corps transporté ici. La balle pourrait être dans le mur d’un garage, pour ce qu’on en sait.

—Hmm, hmm. Mais à part en allongeant le cadavre sur le dos d’un cheval, comment vous l’amenez si haut dans la montagne? Vous voyez ce que je veux dire? Ça n’a aucun sens qu’il ait été tué ailleurs. Si j’étais celui qui a appuyé sur la détente, je n’aurais pas perdu de temps à déplacer le corps. Je l’aurais enterré aussi vite que possible.

—Ce qui signifie, dit Stranahan, poursuivant la réflexion, que la balle est tout près, si elle l’a traversé de part en part. (Il regarda autour de lui.) Les arbres sont horriblement nombreux.

—C’est ce que je dis, continua Katie. Une balle ne peut pas aller très loin sans en toucher un. Et si vous cherchiez des traces pendant que je reste derrière vous et que je regarde les bois? On travaille en zigzag, en montant. C’est comme ça que je fais travailler Lothar. Mais je ne fais que suivre. C’est vous le patron.

—Non. Ça me paraît pas mal du tout. C’est chercher une aiguille dans une botte de foin, quand même.

—Tout revient à chercher une aiguille dans une botte de foin, si longtemps après les faits. Mais je préfère être avec vous là-haut que passer des os au crible en bas avec cette équipe.

Ils travaillèrent un moment en silence, Sean tapotant le sol de son bâton, Katie suivant. Ils finirent par être invisibles depuis le replat, les voix intermittentes de l’équipe s’estompant derrière eux. Au-dessus, la pente grimpait, raide, jusqu’à un secteur que Katie identifia comme une zone touchée par des rafales descendantes, où les bourrasques de vent avaient réduit les pins à un tas désordonné d’allumettes. À chaque pas, ils enjambaient et piétinaient la végétation qui jonchait le sol.

Les yeux posés sur la nuque de Stranahan, Katie dit:

—Quelqu’un vous a rendu un peu plus humain que la dernière fois qu’on s’est retrouvés sur une montagne. Vous vous êtes fait couper les cheveux?

—Oui, un client. C’est une longue histoire.

—Je peux écouter une histoire et regarder les arbres en même temps.

—Donc, ce type est coiffeur, un artiste de la coiffure, si vous voulez.

Sean lui parla de son client, puis commença à raconter l’histoire du coiffeur au sujet de l’homme qui voulait une coupe de cheveux, sans jamais quitter le sol des yeux.

Katie l’interrompit:

—C’est qui Morgan Freeman?

—Un acteur célèbre. Vous ne savez pas qui est Morgan Freeman?

—Non, je n’ai pas la télé.

Ils avaient atteint un replat bien plus petit que celui en contrebas, un endroit où la pente faisait une pause avant de repartir, raide, en angle aigu. Sean était courbé, étudiant une pierre à la forme étrange et à la surface vérolée. Du lichen poussait dessus, de minuscules points écarlates et gris.

—Qu’est-ce que c’est?

Katie le rejoignit.

—Je pensais que c’était une pierre, mais plus je la regarde… Est-ce que ça pourrait être l’extrémité d’un os? (Il la tapota.) Il y a des jointures comme sur un fémur.

Katie hocha la tête.

—À peu près la bonne taille pour un humain. Mais regardez comme il est vieux.

—Si le reste est sous terre… Qu’est-ce qu’on a sous les yeux, Katie?

—Un morceau de ce type? (C’était une question.) Peut-être que les os ont été enterrés en différents endroits et le gel a fait remonter celui-là. Je ne sais pas. C’est bizarre.

—Il y avait deux fémurs sur le replat.

—Vous êtes sûr?

—Quasiment sûr.

—Alors…

Ils se regardèrent un moment. Le moment s’éternisa. Le brouillard qui couvrait le flanc de la montagne était devenu une présence, les pins semblaient se pencher pour écouter.

La voix de Sean n’était qu’un murmure.

—C’est un cimetière?

Katie Sparrow se tourna vers la descente et mit deux doigts aux coins de sa bouche, brisant le calme sinistre d’un sifflement strident.


4
Le prix de l’âme  d’un pêcheur à la mouche

PENDANT des années, Sean Stranahan avait dit à tous ceux qui se souciaient de poser la question qu’il pêchait pour réfléchir. Sur une rivière, les pensées ne s’empilaient pas les unes sur les autres comme elles ont tendance à le faire sur terre. Son esprit, plutôt, devenait élastique, s’adaptant aux exigences créatives nécessaires pour attraper une truite. Sean ne prenait jamais aucune décision importante sans l’avoir au préalable retournée dans sa tête, une canne à mouche à la main. Mais depuis peu, semblait-il, il allait à la rivière pour la raison opposée. Il pêchait pour bannir le fardeau de la pensée, pour s’immerger dans l’instant et pour se reconnaître dans le reflet à la surface de l’eau, pour y voir le petit garçon qu’il avait été. Parce que le prodige de la truite n’avait rien à voir avec ses taches ou le lustre de ses flancs, mais avec sa capacité à ramener le pêcheur en arrière dans le temps, jusqu’à ce qu’il ne soit plus ce que le monde avait fait de lui, mais ce qu’il était quand ce monde était neuf.

Ce soir-là, s’arrêtant pour pêcher dans la Madison au niveau de Bear Trap Canyon en revenant du Sphinx, Sean essaya de se détendre au rythme du lancer, de laisser la tension de son esprit s’échapper par ses mains tandis que son cœur chevauchait la mouche. Il tenta d’oublier la longue descente jusqu’à l’entrée du sentier, chargé d’un sac à scellés contenant les os de la seconde tombe. Mais une vision ne cessait de ressurgir. Le premier crâne que l’équipe de recherche avait déterré. Quand Ettinger l’avait examiné avec précaution, son pouce ganté de latex était passé à travers la croûte de terre, révélant un orifice de la taille d’une pièce de cinq cents dans la tempe. En retournant le crâne, ses doigts avaient fait tomber la terre d’un second trou, celui-ci aussi large qu’une tomate cœur de bœuf. Elle avait brièvement levé les yeux sur les têtes agglutinées de l’équipe, avec un air sinistre.

— Messieurs, quelque chose de grave s’est déroulé ici, avait-elle déclaré.

Stranahan s’était dit que oui, et plus d’une fois, à des mois ou peut-être des années d’intervalle, comme semblaient l’indiquer les os érodés du second corps.

Il sentit sa soie se tendre. Il avait légèrement agité un fin streamer marabout dans une veine de courant peu profonde où se tenaient des poissons, et l’un d’eux surgit de la rivière dès qu’il sentit l’acier de l’hameçon. Le poisson brisa la surface vif-argent, puis la brisa encore, et encore. Sean laissa filer la truite, écouta le cliquetis du vieux moulinet Hardy Perfect tandis que la soie sifflait, et, après deux brèves embardées, il réussit à amener le poisson dans une anse peu profonde.

— Et si tu laissais l’honneur à une vieille crapule.

L’homme remontait la berge à contre-jour dans les rayons obliques du soleil déclinant, le visage plongé dans l’ombre, mais Sean aurait reconnu cette démarche pesante n’importe où.

— Sam. Bon sang, qu’est-ce que tu fais là ?

— J’avais une descente de la rivière dans l’après-midi, de Papoose à Palisades, et je suis arrivé tard à la rampe. J’ai vu ton 4×4, et je me suis dit que t’étais tellement naze que tu pourrais avoir besoin de mon aide.

Le gros homme entra dans l’eau en tennis et se pencha, des frisettes de cheveux cuivrés pendouillant, son ombre étirée aussi fine que celle d’un héron. Il décrocha adroitement la truite et l’embrassa sur le nez, la renvoyant vers sa destination sans même la sortir de l’eau.

Il sourit et se redressa. Maintenant qu’il était face au soleil couchant, Sean pouvait voir les ébréchures des dents de devant, à l’endroit où Sam Meslik avait sectionné l’extrémité de quelques milliers de bas de ligne, trop impatient pour utiliser un coupe-ongles. Meslik, connu dans le milieu des pêcheurs sous le nom de Rainbow Sam, avait fait débuter Sean dans la profession – c’était sous la licence d’organisateur de sorties de pêche de Sam que Sean travaillait comme guide – et Sam était son meilleur ami à l’ouest de la Battenkill, dans l’État de New York. C’était ainsi qu’il y songeait. Tous les points de référence de Stranahan étaient des chaînes de montagnes ou des rivières à truites.

Sam pataugea hors de l’eau, marmonnant quelque chose au sujet de “ses foutues pompes Reebok”.

— J’ai sorti ton pote ce soir, le coiffeur noir. Bon pêcheur, y m’a fait rire à m’en péter les côtes. Y m’a proposé une coupe de cheveux. Je lui ai dit que j’étais comme Sanson et que je perdrais ma force si on coupait mes boucles.

— Pourquoi c’est pas moi qu’il a engagé ? demanda Stranahan.

Il faisait la moue comme s’il était blessé. Il était un peu blessé.

— Son vol a été annulé, alors jusqu’à ce matin il ne savait pas qu’il pourrait aller pêcher. Y m’a dit qu’il avait essayé ton portable. Mais je pense qu’il voulait quelqu’un vraiment capable de lui trouver du poisson.

Stranahan hocha la tête.

— J’étais injoignable ce matin.

Il avait envie de parler à Sam des découvertes sur le Sphinx, mais il savait que Martha Ettinger désapprouverait, même si la journaliste des faits divers du Bridger Mountain Star aurait l’histoire dans la matinée.

— Est-ce que M. Wilson t’a parlé du type qui est venu au salon se faire couper les cheveux ?

— Il a essayé. Je lui ai dit que la dernière fois que j’avais entendu cette histoire, c’était un fermier suédois qui entrait chez un concessionnaire automobile. “Vous songez à acheter une Cadillac ?” demande le vendeur.

Un court silence.

— Sean, t’es une truite tellement crédule. Tu t’es fait avoir, mon gars.

Stranahan hocha la tête, puis la secoua.

— Je suis un vrai péquenaud.

— Allez, péquenaud. Allons nous taper un billard au Inn. Peut-être qu’une cow-girl va aimer cette coupe de cheveux au point d’en avoir un incident de garde-robe.

VINGT-QUATRE heures plus tard, aucun incident de garde-robe n’ayant eu lieu, si ce n’est une fuite à la couture de ses waders, Sean Stranahan se tenait devant un chevalet dans son atelier du centre culturel de Bridger Mountain, s’adonnant à sa seconde passion sur une toile de cinquante centimètres sur soixante. L’été précédent, un viticulteur de la vallée de Santa Ynez, en Californie, l’avait engagé pour peindre huit aquarelles et quatre huiles pour sa demeure au bord du cours supérieur de la Madison. Nul besoin de stylo, le contrat avait été signé à la façon du Montana, avec une poignée de main et un verre de whisky – du Johnnie Walker Black Label, comme s’en souvenait Stranahan. Richard Summersby arriverait dans sa résidence d’été le 1er juillet, ce qui laissait à Sean un peu plus d’une semaine pour terminer le dernier tableau, destiné à être accroché dans la pièce principale.

Il plongea son pinceau dans un bocal de térébenthine et le tourna machinalement, le liquide se troublant tandis qu’il fixait la toile, un paysage représentant la Copper River, en Colombie-Britannique, parée d’une riche palette d’automne. Le pêcheur du tableau lançait une canne Spey dans un courant du nom de Silver Bear, des rochers dorés reflétant la lumière dans le lit de la rivière, les contreforts de la dent cassée des monts Telkwa à l’horizon. Dans un souci de vraisemblance, l’homme n’avait pas de poisson. Lorsque l’on pêche la steelhead, on n’en attrape presque jamais. En ce sens, cela ressemble à une prière d’agnostique, l’espoir qu’il y ait une raison d’espérer.

Sean le savait de première main, car Summersby lui avait payé un billet d’avion pour la Colombie-Britannique en septembre. Dormant dans une voiture de location et pêchant avec une vieille canne pour soie de 8 à une main, il avait ferré précisément une seule steelhead en quatre jours de lancers. Sa masse avait jailli hors de la rivière, elle s’était retournée et avait frappé la surface d’une queue aussi large qu’une patte d’ours. Il y a des poissons dont vous savez au fond de votre cœur que vous ne les prendrez jamais, qu’ils ne croisent le chemin de votre mouche que pour le souvenir. C’était un de ces poissons.

Se souvenant de la sensation de tristesse qui lui avait serré la poitrine quand le bas de ligne s’était séparé de la mouche, Stranahan posa le bout d’un pinceau Filbert n° 2 sur le mélange de sienne et de jaune de cadmium de sa palette. Il l’approchait de la toile d’une main sûre pour ajouter une pointe de couleur représentant un rocher sur le lit de la rivière lorsqu’on frappa à la porte. Les sols en travertin du centre culturel résonnaient autant que du marbre, ce que Sean ne savait que trop bien, puisque le futon dans le coin lui servait de lit. Mais il n’avait pas entendu le moindre bruit de pas et il fut tellement surpris par le coup qu’il toucha par inadvertance la toile, fort heureusement à l’endroit exact où il avait prévu de le faire.

— Entrez.

Kenneth Winston entra.

— Capitaine.

Sean prit son pinceau dans sa main gauche et fit le tour de son chevalet en tendant la droite. Le coiffeur svelte portait des tennis rouge cerise, elles étaient peut-être la raison pour laquelle Sean ne l’avait pas entendu arriver.

— Sam m’a dit que votre vol était annulé, mais c’était hier. Je pensais que vous seriez en Louisiane à l’heure qu’il est.

— Eh bien, moi aussi. Moi aussi. Mais je suis là, toujours dans la Forteresse blanche.

— La Forteresse blanche ?

— Vous savez, le Royaume des Blancs.

— Ah. Eh bien, qu’est-ce qui vous amène chez moi ? D’ailleurs, comment m’avez-vous trouvé ? Je ne suis pas dans l’annuaire.

— Sam Meslik m’a un peu parlé de vous pendant qu’on pêchait, hier. On dirait que votre vie est plutôt mouvementée depuis que vous avez aménagé ici.

— Je ne dirais pas le contraire. Mais hé (Sean leva un doigt), je ne sais pas si je devrais vous parler après le tour que vous m’avez joué en profitant de ma naïveté. Ne faites pas l’innocent. Vous savez très bien de quoi je parle. “Monsieur, vous songez à vous faire couper les cheveux ?”

— Et alors, quel mal y a-t-il ? Tout ce que j’ai fait, c’est raconter une petite histoire et, si je me souviens bien, vous avez ri autant que moi. Je ne profitais pas de vous, c’était juste un effort de ma part pour vous rendre la journée agréable. Vous voulez savoir ce qui fait vraiment la valeur d’un homme, en dehors de l’argent ? C’est le nombre de personnes qu’il a rendues heureuses. Si saint Pierre me demande des références aux portes du paradis, je veux pouvoir lui dire que j’ai amené un sourire sur le visage de quelqu’un chaque jour.

Sean ne put que sourire.

— Alors, que puis-je faire pour vous, Kenneth ? Vous n’êtes pas venu réserver pour demain, si ? Je suis libre. On a le bateau, on pêche. Vous payez l’essence, apportez encore de ces ribs, cette fois, on oublie les honoraires de guide.

— Non, j’aimerais bien, j’apprécie vraiment votre proposition, mais je suis en route pour l’aéroport. Je serai à Baton Rouge à temps pour prendre mon pied ou regarder Conan, ça dépendra des caprices de l’épouse.

— Eh bien, asseyez-vous alors.

Sean laissa tomber son pinceau dans le bocal de térébenthine et prit une chaise en face de Winston. Il mit ses mains derrière la tête.

Winston étudiait les toiles sur les murs.

— Vous êtes un excellent peintre. Vraiment excellent, oserais-je dire, et j’ose.

— Merci. Mais vous n’êtes pas venu ici pour admirer des œuvres.

— Non.

Sean suivit les yeux de Winston qui erraient dans la pièce, son regard tombant sur une soucoupe près d’un petit trou dans le coin du mur.

— Ce sont des miettes que je vois ? Sean, dites-moi que vous ne nourrissez pas de souris.

— Je ne nourris pas de souris.

— Ouais, et je parie qu’elle n’a pas non plus de nom.

Sean ôta ses mains de derrière la tête et se pencha en avant, les coudes sur le bureau.

— OK, OK. (Wilson leva les mains.) Je vais droit au but. J’ai perdu une boîte à mouches qui était dans mon gilet hier soir, après avoir pêché avec Sam Meslik.

— Sûr qu’elle n’est pas tombée dans le pick-up de Sam ? On pourrait y planquer un doberman mort et ne pas le sentir pendant une semaine.

— C’est bien ça le truc. Sam m’a raccompagné à ma voiture de location après la pêche, et il restait bien trois bonnes heures de jour, alors j’ai roulé jusqu’à Three Dollar Bridge pour voir s’il y avait une éclosion. Je portais mon gilet. Je n’ai pas ouvert la boîte, mais j’ai tapoté l’extérieur de mes poches, vous savez, comme on fait pour être sûr que tout est là (Winston attendit que Sean hoche la tête) et je me souviens avoir senti la forme de la boîte.

— Mais vous n’avez pas ouvert la poche pour regarder.

— Non, je pêchais avec des nymphes de trico et je les range dans une petite boîte dans la poche droite du bas. La boîte avec toutes les bonnes sèches est dans la poche gauche, alors je n’ai pas eu l’occasion de l’ouvrir.

— Quand avez-vous remarqué qu’elle avait disparu ?

— Il y a seulement environ une heure. En faisant mes bagages.

— Alors vous pensez à quoi ? La poche était ouverte et vous l’avez perdue au bord de la rivière ?

— Probablement. J’ai pêché jusqu’à la nuit, vers dix heures je dirais, et j’étais au moins à trois kilomètres en aval du pont. Quand je suis sorti de la rivière, j’ai pissé avant de reprendre la route.

— Et vous avez dû enlever votre gilet pour descendre vos waders, souffla Stranahan.

— C’est ça, capitaine. Je l’aurais accroché à un buisson s’il y en avait eu un. Mais je ne crois pas qu’il y en avait. Je pense que je l’ai juste posé dans l’herbe.

— Alors vous étiez où exactement ?

— Vous connaissez cette grande demeure en bois sur la rive ouest, en retrait, dans la cuvette près de la rivière. Il y a une trouée dans l’escarpement. Pas la première trouée, la seconde. Ça doit être la troisième maison qu’on voit quand on descend le long de la rivière. Impossible de la rater. Il y a un petit cottage en dessous, à deux cents mètres, plus proche de la rivière.

— Vous voulez dire cette vieille cabane qui tient debout par miracle ?

— Je pense que quelqu’un a dû l’arranger. Je pêchais en dessous de ce bungalow, à peut-être cinq minutes de marche.

— Alors vous me demandez d’aller là-bas, hein ?

— Je le ferais moi-même si j’avais le temps. J’ai appelé la compagnie aérienne dès que j’ai constaté que la boîte avait disparu pour essayer de changer mon vol. Mais on approche du 4 Juillet, et tous les vols qui partent et arrivent à Bridger sont complets. Et je dois ouvrir le salon demain.

— C’est quel genre de boîte ?

— C’est une Wheatley. Début XXe. Je l’ai trouvée chez un antiquaire à Kemnay, en Écosse. Elle m’a coûté soixante livres. Elle vaut au moins trois cents dollars pour un collectionneur.

— Je comprends pourquoi vous voulez la retrouver.

— Ce n’est pas seulement la boîte. Je dois avoir deux cents sèches dedans – des PMD, des Tricos, des Callibaetis, tout ce que vous voulez. (Winston secoua la tête.) Chaque mouche vaut environ trois dollars si on les achète dans une boutique, plus la boîte, j’ai plus de mille dollars au bord de la rivière. Mais ce qui me rend malade, c’est que ces mouches, je les ai montées. Quand je pense aux heures que j’ai passées à assembler cette boîte, impossible d’estimer leur valeur. (Winston embrassa du regard le désordre sur la station de montage de Stranahan.) Vous montez les vôtres, vous savez de quoi je parle.

— J’imagine qu’il est inutile de vous demander si vous avez mis votre nom sur la boîte.

Winston soupira.

— J’y ai pensé, une de ces petites étiquettes autocollantes résistant à l’eau. De bonnes intentions, vous voyez. (Il haussa les épaules.) Je vous paierai, bien sûr. Quels sont vos tarifs à la journée ?

Sean agita la main.

— Je vais vous dire. Vous me donnez cinquante dollars pour l’essence, cinquante de plus pour m’éloigner de mes pinceaux, et j’y vais cet après-midi. Il y a de grandes chances pour que personne ne soit descendu si loin depuis le pont aujourd’hui, alors si la boîte est là, je devrais pouvoir la trouver.

— J’apprécie vraiment.

Winston se leva. Il tira un mince portefeuille marron de sa poche arrière, d’un geste si fluide et rapide qu’il rappelait celui d’un pistolero sortant son Colt. Il compta l’argent en faisant des arabesques de ses longs doigts, ajouta une carte de visite au tas, et étala les billets en éventail sur le bureau de Sean.

— Je parie que vous distribuez sacrément bien les cartes au poker.

Winston eut un petit rire.

— Disons que plus d’un gentleman s’est vu perdre les bonnes grâces de femmes convenables qui s’en sont aperçues. J’ai glissé quelques billets de vingt en plus là-dedans, au fait. J’ai pensé que vous auriez besoin de motivation pour garder les yeux rivés au sol. Je ne serais pas étonné qu’un homme tel que vous empoche mon argent, aille à la rivière et se mette à pêcher.

— Voyons, Kenneth, je n’aurais même pas songé à apporter une canne. Vous n’avez pas seulement acheté mon temps, vous avez acheté mon âme.

— Votre âme ne vaut pas cher, dit Winston. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Merde. Il faut que je file. Vous pouvez parier qu’une reine de la sécurité des transports va me fouiller si consciencieusement qu’on devra partager une cigarette à la porte d’embarquement.

Il tendit la main.

— Vous m’appelez demain ?

— Quoi qu’il arrive, dit Stranahan.

Une fois Winston parti, Stranahan se frotta les doigts de la main droite. Serrer la main du coiffeur était comme saisir le volant de son Land Cruiser un après-midi de juillet.

C’est peut-être pour ça qu’on dit qu’il possède des mains de feu, songea-t-il.


5
La dame aux chats

STRANAHAN tendit un des billets donnés par Winston à la barista en bikini du stand de café au sud de la ville. La grande brune qui pressait ses seins contre le guichet avait une peau caramel et portait un badge sur lequel on pouvait lire MARTINIQUE. Sean essayait depuis un mois de s’armer de courage pour l’inviter à dîner, dépensant de l’argent en cafés qu’il ne pouvait pas s’offrir.

Elle sourit.

— J’étais sur le point de fermer. Comme d’habitude ?

Sean hocha la tête.

— Je ne vous ai jamais demandé d’où vous étiez, Martinique.

— De Seattle. C’est là que se trouve la société.

— Ça vous plaît de travailler dans le Montana ?

— Les chapeaux sont plus grands, mais les pourboires plus petits. Il pleut moins, ici.

— Ouais, mais il a dû faire plutôt froid cet hiver.

Il tergiversait, comme d’habitude.

— Ils nous ont donné un radiateur électrique à bain d’huile. C’était nécessaire, sinon, il aurait fallu qu’on se couvre et ça n’aurait plus été Lattes and Lookers1, mais juste Lattes. Il faisait assez chaud. Sauf pour mes pieds. Je devais danser sur place pour faire circuler le sang.

— Si je promets de ne pas porter un grand chapeau, vous viendrez dîner avec moi au Cottonwood Inn, samedi ?

Voilà. C’était dit. Sean sentit sa gorge se serrer et déglutit. Il avait commencé à s’arrêter au stand pour la même raison que d’autres hommes, qui n’avaient jusqu’alors aucun goût pour le café, se retrouvaient à faire un détour de trois kilomètres. Et, avant Martinique, il n’y avait jamais rien eu de personnel dans ces échanges, deux ou trois minutes de promiscuité avec une femme à moitié nue pour un café hors de prix dans des contenants de taille B, C, D ou DD, avec ou sans la larme de crème baptisée happy end. Un coup de fouet d’un autre genre. Mais tandis que l’amabilité des autres baristas était artificielle, Martinique le surprenait par sa franchise et semblait ouverte au point d’en être vulnérable. Cette pointe de mélancolie dans sa voix, cette tristesse dans ses yeux conféraient au sourire qu’elle lui offrait un air de bravoure.

Il soutint son regard tandis qu’elle l’observait posément.

— Je ne suis pas comme ça, vous savez. La plupart des gens pensent qu’on est toutes des strip-teaseuses de chez Teasers, mais certaines d’entre nous ne le sont pas. Je suis en dernière année de prépa vétérinaire à l’Université du Michigan.

— Je ne vous invite pas parce que vous portez de la lingerie.

— Bien sûr que si. (Elle posa ses coudes sur le guichet et appuya son menton dans ses mains.) Non ?

— Bon d’accord, vous me plaisez. Mais vous avez un air sympa et un joli sourire. Authentique. Vous me donnez un moka et le reste de ma journée en est illuminé.

— Vous êtes marié ? C’est oui ou non. Vous seriez surpris du nombre d’hommes qui semblent ne pas saisir ça.

— Je suis divorcé.

— Légalement ?

— Légalement.

— Vous aimez les chats ? Les hommes du Montana ont l’air de détester les chats. Je vois un autocollant de pare-chocs tous les jours, DIX CHOSES À FAIRE AVEC UN CHAT MORT. Ce genre de trucs.

— J’ai toujours eu des chats. Je n’en ai pas en ce moment parce que je n’étais pas sûr de rester. Mais je n’ai pas l’impression que je vais partir.

— Ce n’est pas du baratin ?

— Non, j’aime bien les chats. Les chiens. (Il haussa les épaules.) J’aime tous les animaux.

— Vous avez dix minutes ?

— Ouais, bien sûr.

Sean coupa le moteur. Il s’était attendu à ce qu’elle refuse et pensait être sur la route de la Madison à cette heure-là, parlant tout seul à voix haute et fustigeant son idiotie. Au lieu de quoi, il sentait une veine battre légèrement dans son cou, comme si elle s’était momentanément entortillée avant que le sang ne se remette à couler.

— Entrez.

La femme colla le panneau FERMÉ sur la vitrine et tira le rideau. Elle tint la porte ouverte de l’autre côté du stand afin que Sean puisse entrer. Il remarqua un chat roux roulé en boule dans une boîte en carton dans un coin du stand exigu. Il regardait Stranahan de ses yeux réduits à des fentes. Sean s’accroupit et tendit doucement la main afin que le chat puisse la renifler. Il fit courir ses doigts le long de la mâchoire de l’animal. Celui-ci recula la tête et Sean tendit à nouveau la main. Cette fois-ci, après l’avoir reniflé, le chat laissa Sean lui gratter les joues. Il se mit à ronronner.

— Elle s’appelle comment ?

— Ichiro. C’est un mâle. Pauvre vieux matou. Il a traversé neuf vies et il a droit à un tour de batte supplémentaire.

— Vous l’avez baptisé comme ça à cause du joueur de base-ball ?

— Ichiro était assez célèbre à Seattle. C’était le joueur préféré de mon père. Le chat s’appelait Chester, mais quand Ichiro a rejoint les Mariners, Papa lui a donné un nouveau nom. J’ai hérité de lui à sa mort. Le pauvre vieux matou se fait injecter une solution en sous-cutané tous les jours. Il prend aussi toutes sortes de pilules. Les médicaments sont chers et je n’ai pas l’argent, mais je le fais parce qu’il a besoin de moi. Quand j’ai déménagé ici, tout ce que je désirais pour lui, c’était qu’il vive assez longtemps pour se prélasser au soleil et voir un été de plus. Vous croyez que je suis folle ?

— Pas du tout.

— Vous voulez bien m’aider avec la solution ? (Elle montra l’appareil de perfusion suspendu à un crochet en J vissé au plafond en fibre de bois.) Je peux le faire toute seule, mais ça aide si quelqu’un le distrait. Ce que je vais faire, c’est m’asseoir, le tenir et glisser l’aiguille. Continuez ce que vous êtes en train de faire. Parlez-lui d’une voix douce.

— Mais je suis un étranger.

— Non, il vous aime déjà.

Sean se leva pendant que Martinique s’asseyait par terre dans la position du lotus et installait le chat sur ses genoux. Elle portait la tenue de cow-girl sexy ce jour-là, un jean coupé en short et un dos nu lavande à pois blancs. Sean s’agenouilla face à elle et gratta les joues du chat tandis que Martinique pinçait un bout de peau entre ses omoplates et enfonçait la fine aiguille. La solution forma une bosse sous la peau du chat en s’écoulant. Cela prit environ dix minutes et, tout du long, Martinique lui parla d’un ton apaisant.

— Tout va bien, Ichiro. Tu te sentiras mieux après. Je sais que tu n’aimes pas ça, mais tu es mon petit cœur et ce gentil monsieur nous aide et je ne sais même pas son nom.

“Je ne connais même pas votre nom.

Elle leva les yeux vers Stranahan avec un sourire timide. Une mèche de cheveux était tombée devant son visage et elle la balaya de la main. Ces dix minutes avaient été bizarrement intimes. Elle n’était plus seulement la ravissante femme du stand.

— Sean. Sean Stranahan.

— Sean. C’est pas un joli nom, Ichiro ? Sean est notre nouvel ami. C’est fini. Plus de piqûre. Tu es un très gentil chat. Merci, ajouta-t-elle. Vous n’avez jamais eu votre café.

Elle se leva, serrant le chat contre sa poitrine.

— Je n’en voulais pas vraiment. C’était seulement une excuse pour venir. Ça fait au moins un mois que j’ai l’intention de vous inviter à dîner.

— Vous en avez toujours envie ? Je veux dire, j’ai vingt-neuf ans, et voilà, je suis déjà une dame à chats.

Elle embrassa Ichiro sur le dessus de la tête et le posa au sol. Elle se tenait tout près de Sean, les yeux presque au niveau des siens, malgré le mètre quatre-vingt et des poussières de Stranahan.

— Ce n’est qu’un seul chat, dit-il.

— Il y en a deux de plus où je vis.

— Ça m’est égal.

— Je traîne d’autres valises.

— Moi aussi.

Elle croisa ses mains derrière le cou de Sean et le regarda d’un air très sérieux.

— Je vais dîner avec vous, monsieur Sean Stranahan qui est gentil avec les chats.

— Bien.

Ce fut tout ce qu’il réussit à dire.

________________

1 Littéralement “Cafés au lait et filles canon”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


6
Le Club des menteurs  et monteurs de mouches de la Madison

STRANAHAN écouta le moteur cliqueter en refroidissant sur le parking herbeux de Three Dollar Bridge. Il chercha quelques billets de un dollar à glisser dans la boîte rouillée que le propriétaire avait clouée à un piquet, réalisa qu’il n’avait jamais récupéré la monnaie du billet qu’il avait donné à Martinique et sourit. Elle l’avait embrassé sur la joue quand ils s’étaient séparés, un geste guère plus suggestif que lorsqu’elle avait embrassé le chat, mais tout de même…

Il dénicha deux quarters coincés dans les rainures du tapis de sol.

— La prochaine fois, marmonna-t-il, en jetant dans un bruit métallique la monnaie au fond de la boîte en fer blanc avant de revenir au Land Cruiser, d’enfiler son gilet de pêche et de faire glisser hors de son tube la vieille canne en bambou que son père avait fabriquée.

Il respira l’odeur d’huile de tung de l’étui de protection de la canne.

— On n’a pas ça avec le graphite, souffla-t-il.

Il encastra les viroles allemandes en argent et équipa la canne d’une soie à double fuseau. Il est vrai qu’il avait promis à Kenneth Wilson de ne pas emporter de canne en cherchant la boîte à mouches perdue, mais s’il la découvrait tout de suite ? Il se retrouverait sur l’une des sections les plus jolies de la Madison, à regarder les gobages de truites sans rien faire. L’enfer pour un pêcheur à la mouche.

Le long du sentier des pêcheurs, Sean résista à l’envie pressante de savourer la beauté de l’après-midi qui tirait sa révérence en bleus pourpres sur les crêtes et verts profonds dans la vallée, et garda les yeux rivés au sol. Non seulement pour la boîte à mouches, qui pouvait être tombée n’importe où du gilet de Winston sur les trois kilomètres, mais aussi pour ne pas mettre le pied dans un trou de blaireau. Ils étaient partout, la terre fraîchement retournée indiquant les nouvelles adjonctions et, pourtant, on n’en voyait presque jamais. Sean repéra une petite couleuvre et la ramassa. Quand le reptile fut calmé, il le souleva à hauteur de son visage et laissa la langue fourchue dardée chatouiller le bout de son nez. Il l’observa s’éloigner en ondulant et se retourna pour regarder une ravine au milieu de l’escarpement. La demeure que Winston avait mentionnée était construite en bois blond, de forme hexagonale, entourée d’une galerie et pourvue de fenêtres en ogives qui donnaient sur la montagne de tous les points cardinaux. Plus près de l’eau et en aval se trouvait le vieux bungalow, dans lequel on avait récemment percé une grande fenêtre panoramique face à la rivière. Sur le porche fraîchement bâti à un long lancer de la berge se trouvaient une table de pique-nique, des chaises Adirondack, deux vieilles lanternes suspendues à des clous enfoncés dans le bois.

Sean détestait voir de nouvelles constructions, quelles qu’elles soient, le long de sa rivière préférée, mais la structure qui rappelait les cabanes de pêche qu’il avait vues dans le Maine lui donnait le sentiment d’être chez lui. Dieu merci, on ne voyait aucun des panneaux DÉFENSE D’ENTRER que Sean avait fini par considérer comme la devise de l’État. Le Montana avait beau avoir les meilleures lois de l’Ouest en ce qui concernait l’accès aux rivières, permettant à chacun de pénétrer dans l’eau, de randonner, de pêcher ou de faire du bateau sur les voies navigables, à la seule condition de rester à l’intérieur des limites de la marque des hautes eaux, de nombreux propriétaires, en particulier la nouvelle aristocratie venant d’autres États, mettaient des pancartes sur leur terrain et enquiquinaient malgré tout les pêcheurs.

Il accéléra, dépassa le petit bungalow et, dix minutes plus tard, se retourna, dos au courant. Il aperçut la minuscule silhouette d’un pêcheur qui avait dû descendre de la maison. Sean commença à rebrousser chemin, zigzaguant sur le sentier, les yeux collés au sol. L’herbe lui arrivait au-dessus des genoux et il comprit que trouver la boîte ne serait pas aussi aisé qu’il l’avait imaginé au départ. Il fouillait lentement et méthodiquement, soulevant de lourdes touffes d’herbe à l’aide de son bâton de pêche pour scruter en dessous, son ombre s’allongeant au point de se refléter sur l’eau, la rivière scintillant sous le regard oblique du soleil. Les trichoptères grouillaient dans les buissons de rosiers sauvages sur la berge. Les Pale Morning Dun battaient des ailes, s’élevaient et plongeaient en voletant. Les truites embrassaient la surface dans les lisses derrière les rochers. Sean regardait avec mélancolie l’Adams parachute attachée à son anneau.

— C’est bien ma chance, dit-il tout haut.

Il était tellement occupé à observer l’eau qu’il ne remarqua pas l’arrivée du pêcheur, qui claudiquait légèrement et portait un chapeau mou en tweed. Merde, se dit Sean. Il va m’engueuler parce que je marche au-delà de la marque des hautes eaux. Un sourire de bienvenue désavoua ses présomptions.

— Vous ne chercheriez pas une boîte à mouches, par hasard ? dit l’homme.

— Si, justement.

Stranahan expliqua brièvement les circonstances qui l’avaient conduit à la rivière.

L’homme hocha la tête.

— J’espérais à moitié que vous ne vous montreriez pas. Je l’ai trouvée ce matin. Il est difficile de se séparer d’une si jolie boîte. Je m’appelle Patrick Willoughby, au fait.

Stranahan prit la main tendue. L’espace d’un court instant, l’homme baissa les yeux d’un air timide. Un individu corpulent avec un visage lunaire et des lèvres fines qui rappelait à Sean le regretté présentateur Charles Kuralt, lui aussi un pêcheur à la mouche du Montana.

— Le bungalow vous appartient ? demanda-t-il.

Se reprenant après sa brève incapacité à soutenir le regard de Sean, Willoughby le scruta à travers les verres épais de ses lunettes.

— Elle appartient en copropriété à notre club. Lorsque l’estimable Weldon Crawford, qui vit dans la demeure, là-bas, a acheté le vieux ranch Anderson, il en a financé la construction en vendant quelques parcelles. Quand celle-ci a été mise sur le marché, nous nous sommes précipités.

— Vous voulez dire Weldon Crawford Jr de Kalispell ? Le membre du Congrès qui a présenté une loi pour rétablir la chasse au grizzly ?

Les ours étaient un problème clivant dans le Montana. Les tentatives de Crawford d’abolir la protection fédérale et d’en confier la gestion à l’État avaient attiré l’attention des médias nationaux.

— Il est certain qu’il fait des vagues, dit Willoughby. Mais pour vous dire la vérité, je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer. Oh, on s’est bien dit bonjour quelques fois et Polly Sorenson a été invité à dîner chez lui l’année dernière – Polly est un de nos membres –, mais je suis là depuis une semaine cet été et aucune trace de l’homme. Du représentant au Congrès, je veux dire.

Ils étaient arrivés au porche du bungalow après avoir suivi un petit ruisselet qui remontait de la rivière. Sean lut les lettres pyrogravées dans un morceau de bois flotté au-dessus de la porte : CLUB DES MENTEURS ET MONTEURS DE MOUCHES DE LA MADISON.

Willoughby ôta ses waders bottés, les suspendit à l’une des patères fixées au mur et glissa ses pieds dans des sandales sur le porche. Il accrocha son chapeau à un clou.

— Vous pouvez laisser votre canne à côté de la mienne dans le râtelier, dit Willoughby. Qui l’a fabriquée, d’ailleurs ? Je suis une sorte d’étudiant en cannes en bambou d’époque. On n’en voit plus, du moins pas tellement qui attrapent autre chose que la poussière au-dessus d’un manteau de cheminée.

— Mon père, en fait.

Willoughby l’examina à travers ses lunettes.

— Elle ressemble un peu à une canne Thomas Payne. Ce qui est un compliment. Elle a un joli lancer ?

— Il faut s’adapter à son rythme, mais une fois qu’on en a l’habitude, elle a un très joli lancer.

— Monsieur Stranahan, je vois que vous êtes un homme tel que je les aime.

Il ouvrit la porte-moustiquaire et fit entrer Sean.

— Vous ne voulez pas que j’enlève mes chaussures ? demanda Sean.

Willoughby fit un geste dédaigneux.

— On entre et on sort en waders tout le temps.

Il tendit la main vers le mur derrière la porte. Les ampoules en forme de flammes de bougie d’un lustre s’illuminèrent. Il appuya sur un autre interrupteur et une demi-douzaine d’appliques en cuivre éclairèrent la pièce d’une chaude lueur ambrée.

La pièce de devant, composée de la pièce à vivre et d’une petite cuisine en alcôve, était lambrissée de bois clair et, à l’exception d’un tabouret richement sculpté et de deux lances à l’air menaçant disposées en croix sur un bouclier africain, elle était meublée dans un style lodge de chasse américain – canapés en bois et chaises rembourrées ornées de canards en vol, négligemment installées autour d’une table basse au plateau en verre couvert de magazines de pêche. Sur les étagères des bibliothèques assorties étaient posés des dômes en verre miniatures comme ceux utilisés pour exposer des montres gousset. Des mouches à saumon britanniques classiques, montées avec des plumes exotiques, étaient dressées sur des épingles transparentes qui sortaient des socles en noyer. D’autres mouches, principalement des sèches, étaient logées dans des vitrines sur mesure accrochées au mur, sur lesquelles se reflétaient les prismes de lumières provenant du lustre en bois de cerf. Contre le mur sud se trouvaient un âtre et une cheminée construite en pierres lisses de la rivière. Le crâne et les cornes d’un bison étaient montés au-dessus du manteau, une touffe d’herbe sèche sortant de sa cavité nasale.

Willoughby suivit le regard de Sean.

— L’avoine odorante est un charme porte-bonheur cheyenne, l’espérance d’une végétation abondante. Avec les pluies de ce printemps, l’herbe ici est plus haute que jamais, ce qui me fait dire que l’hommage que nous avons rendu à nos prédécesseurs a payé. Pas entièrement à notre avantage, toutefois. La rivière met du temps à redescendre et reprendre forme. Dans la plupart des sections, je ne pourrais pas entrer dans l’eau si je le voulais.

— C’est quoi cette chaise ? demanda Stranahan.

— Un trône tchokwé. On dit qu’un chef tribal a régné installé dessus. Un de nos membres importe des objets africains.

— Hmm.

Par la porte-moustiquaire, Stranahan pouvait entendre le murmure du courant qui plongeait dans des notes graves tandis que la soirée gommait le vernis de la surface. Il se tourna face à la fenêtre panoramique, devant laquelle une table en bois brut prenait presque toute la longueur de la pièce. Des lampes de bureau de différents styles – de banquier, col-de-cygne, Tiffany – surmontaient une demi-douzaine de stations de montage de mouches. Des plumes, des fourrures et autres matériaux de montage jonchaient le dessus de la table.

— Les dortoirs et la salle de bains sont à l’arrière, disait Willoughby. On peut dormir à huit ici avec la nouvelle extension, même si nous sommes rarement plus de quatre ou cinq à la fois. Toutes les commodités, comme vous pouvez le voir, y compris une boîte à cigares et le bar. Je vais prendre un bourbon à l’eau dans une tasse en fer blanc, l’unique façon de le boire. Me ferez-vous le plaisir de vous joindre à moi ? L’eau provient du ruisseau devant la porte. On la fait passer à travers une pompe à filtre. Aucune inquiétude à avoir en ce qui concerne les giardias.

— Ça me va.

— Dans ce cas, je change d’avis. Je suggère que vous enleviez vos waders. Il faut prendre son temps avec un aussi bon breuvage.

Sean s’assit dans une des chaises Adirondack du porche pour ôter ses waders. Sur les murs extérieurs du bungalow, des citations encadrées étaient accrochées.



Si la pêche interfère avec vos affaires,

laissez tomber vos affaires.

Sparse Grey Hackle



Les poissons d’eau douce ont trop de valeur pour n’être attrapés qu’une seule fois.

Lee Wulff



Il y a davantage de fumiers dans la pêche à la mouche

que dans un parc d’engraissement du Kansas.

Lefty Kreh



— Cet endroit me rappelle un lodge dans les Catskill, dit Sean à Willoughby après l’avoir rejoint à l’intérieur. Comme ceux dont parlait Sparse Grey Hackle dans Fishless days, Angling nights1.

— Ah oui, qu’est-ce qu’il disait ? Quelque chose au sujet de ne vouloir appartenir à aucun club qui l’accepterait comme membre. Ce qui était un mensonge. J’ai rencontré ce vieil Alfred – son vrai nom était Alfred Miller –, oh, je crois que c’était au début des années 1970. C’était un ami de mon père. Sur la rivière, il ressemblait à un basset. Des joues flasques et un gros menton, il portait un feutre rond et fumait la pipe. Les yeux toujours espiègles. Un écrivain tellement érudit. Ça me donne de l’espoir qu’un jeune homme comme vous connaisse son nom. Il y a tellement de pêcheurs aujourd’hui tout feu tout flamme avec leurs bâtons de Jedi et leurs poissons sensationnels et ainsi de suite… imaginez, quand j’ai pêché en bateau sur la Gunnison l’année dernière, le guide notait le nombre de prises sur un compteur digital ! (Il secoua la tête.) J’ai bien peur que ce soit révélateur de mon âge, mais je pense que quand on commence à compter les truites, on perd de vue la raison pour laquelle on va à la rivière. Ça me rappelle une chose que Thoreau a écrite sur les hommes qui pêchent toute leur vie sans savoir que ce n’est pas le poisson qu’ils recherchent.

“Tenez, buvez ça. Considérez que c’est du Viagra pour l’âme.

Sean avala une gorgée de whiskey. C’était un nectar.

— C’est peut-être le meilleur bourbon que j’aie jamais bu.

— Pas étonnant. Le George T. Stagg est meilleur que le Maker’s Mark Gold Label, à mon humble opinion.

— Eh bien, au bon whiskey et aux mouches bien montées. (Ils entrechoquèrent leurs tasses.) Si vous me permettez de poser la question, où sont les autres membres de votre club ? Quelque part sur la rivière ?

Sean avait remarqué deux paires de waders pendues sur le porche à côté de celles que Willoughby avait enlevées.

— Polly Sorenson était le poisson-pilote cette année. Il est arrivé le 9, me précédant d’une semaine. Il est en ville aujourd’hui. L’essentiel du club arrive demain. Je donne l’impression de parler d’un comité, mais ce sont mes meilleurs amis. Nous sommes tous des disciples de Sparse Grey Hackle, en un sens. Je veux dire par là des hommes qui comprennent que la quantité de poisson attrapé est loin d’être aussi importante que ceux avec qui vous vous asseyez autour du feu après la pêche. En parlant de ça, cela vous gênerait beaucoup si on prenait notre verre près de l’âtre ? Je suis resté debout à peu près aussi longtemps que cela m’est possible, aujourd’hui. (Il tapota sa cuisse droite.) J’ai fait une mauvaise chute au printemps. J’aimerais pouvoir dire que j’ai glissé dans une rivière à truites, mais c’était sur les marches devant chez moi. Fêlure du fémur. Apparemment, j’ai hérité d’une carence chimique qui empêche les os de se souder correctement. Mon médecin m’a fait promettre que je pêcherais de la berge et n’essaierais pas de patauger dans la Madison.

— Quand je vous ai vu, vous portiez des waders, fit remarquer Stranahan.

— Vraiment ?

— Il me semble avoir aussi noté qu’elles étaient mouillées.

— Je libérais juste une ligne accrochée, cher ami. Je ne voulais pas perdre la mouche.

Willoughby cligna de l’œil, puis s’installa sur une des chaises rembourrées et soupira d’aise.

Sean le regarda en souriant, et Willoughby détourna les yeux une seconde, de la même façon qu’il les avait baissés brièvement au moment de leur rencontre, comme Sean l’avait noté. Il fronça les sourcils intérieurement. Patrick Willoughby semblait être sorti des pages d’un livre. Un livre aux pages cornées sur l’histoire de la pêche à la mouche en Amérique, dans lequel des pêcheurs des Catskills n’ayant quitté que depuis quelques générations les clubs de Londres pêcheraient avec des cannes en bambou dans des rivières du nom de Neversink et Beaverkill, utilisant des mouches appelées Hendrickson et Cahill. Il se dégageait de lui un certain flegme : son bavardage était empreint d’assurance et d’autodénigrement, et sa diction et sa prononciation appartenaient davantage aux cours d’eau crayeux du Yorkshire qu’à une rivière glaciaire du Montana. Il connaissait son rôle sur le bout des doigts, mais Sean soupçonnait qu’il s’agissait tout de même d’un rôle.

Il s’assit face à Willoughby, se demandant à quel moment il avait l’intention de lui rendre la boîte à mouches, à laquelle il n’avait plus fait allusion. Il décida de lancer l’hameçon pour vérifier ses soupçons.

— Monsieur Willoughby ?

— Patrick pour vous.

— Patrick, je ne veux pas vous arracher à votre chaise, mais je suis venu de Bridger et j’ai soulevé un millier de touffes d’herbe en cherchant une boîte à mouches que je n’ai pas encore vue. Je commence à me demander si elle existe vraiment.

— Mon cher ami, si vous voulez bien regarder dans le second tiroir du bureau là-bas, à main gauche.

Sean revint avec une boîte à mouches Wheatley ancienne à la surface en étain. Il avait peut-être eu tort concernant Willoughby.

— Observez attentivement les mouches, Sean. Comment les décririez-vous ?

Sean plongea la main dans la poche de poitrine de sa chemise de pêche et en sortit des demi-lunes équipées d’un verre grossissant 3x qu’il utilisait pour nouer des Griffith Gnat et autres mouches fantaisistes à son bas de ligne. Il transporta la boîte sur la table de montage et trouva l’interrupteur d’une lampe col-de-cygne. Il scruta à travers les couvercles transparents à ressort des compartiments dans lesquels les mouches sèches étaient au garde-à-vous sur l’extrémité de leur collerette. Il ôta ses lunettes.

— Elles sont minutieuses. Je n’avais pas idée que Kenneth Winston – c’est le nom de celui qui a perdu la boîte – était un monteur si talentueux. C’est un Noir qui tient un salon de coiffure dans le Sud. Il semble être un candidat improbable. On ne voit pas tellement de pêcheurs à la mouche noirs dans le Montana, ni nulle part, d’ailleurs.

— Kenneth Winston fait partie des meilleurs monteurs des États-Unis.

Willoughby l’avait énoncé comme un fait.

Sean sourit. Alors il avait eu raison.

— M. Winston n’a pas perdu cette boîte à mouches sur la rivière, n’est-ce pas ? C’était juste un prétexte pour que je vienne ici vous rencontrer.

Sean fit claquer le couvercle de la boîte et la posa sur la table basse. Il attendit en écoutant les grillons frotter leurs pattes les unes contre les autres à l’extérieur du cottage. Il aurait dû se sentir idiot de s’être fait avoir par un nouveau mensonge de Winston, mais quelle que fût la raison pour laquelle il avait été attiré ici, ce devait être plus intéressant que de simplement retrouver une boîte à mouches. Et il se sentait réellement intéressé.

Sean réalisa, en avalant une gorgée de whiskey, qu’il menait une vie particulièrement terre-à-terre depuis l’été précédent. Il peignait des tableaux et guidait des pêcheurs. Un quotidien qui lui permettait de gagner sa vie, bien que chichement, sans assurance maladie ni véritable logement, mais ne faisait pas s’emballer son cœur. Les corps sur la montagne suscitaient chez lui une certaine fascination, mais Martha avait clairement précisé que son implication resterait marginale. La seule enquête qu’il avait acceptée depuis le printemps n’avait pas mis à l’épreuve ses capacités. Il l’avait résolue avec huit litres d’essence et en frappant à une porte. En attendant que Willoughby s’explique, il se remémora cette journée.

Le client, un rentier qui se prétendait architecte du nom de Garrett Anker, fut très reconnaissant quand il apprit que son coup d’un soir ne s’était pas soldé par une progéniture qu’il serait forcé d’entretenir. Le coup d’un soir fut très heureux d’informer Stranahan qu’elle avait évacué tout l’incident de son esprit, en même temps que la bandelette bleue de son test de grossesse dans les toilettes. Pourquoi est-ce que l’enfoiré ne l’avait pas appelée lui-même s’il s’inquiétait tant que ça ? Stranahan n’avait pas eu le courage de lui révéler que son client avait oublié le nom de la femme, ainsi que l’endroit où il l’avait rencontrée et comment. Tout ce qu’Anker lui avait fourni comme piste était ce qu’un ami lui avait dit : il l’avait vu devant le bar Molly avec une “pouffiasse” qui portait un sweat-shirt rose orné de chiots ou peut-être de chats. L’ami avait remarqué le sweat-shirt seulement parce qu’il soupçonnait qu’il abritait “une paire d’obus qui balançaient ferme”. Anker se souvenait que le mobile home où la femme l’avait emmené devait se trouver tout près de la voie ferrée. Le fracas des trains secouait littéralement le lit. Ça avait semblé assez érotique sur le moment, jusqu’à ce qu’elle dégobille dans les toilettes. Les haut-le-cœur lui avaient soulevé l’estomac et il avait titubé vers la porte pour vomir dans l’herbe. De là, il pouvait voir les lumières d’un restaurant qui ressemblait à une cabane en bois. Le seul commerce de la ville. “C’était au milieu de nulle part, mon vieux, avait dit Anker. Putain, je me demande comment je suis rentré en voiture.” Sean avait pensé : Chez Logan, Le Paradis du Steack. À la deuxième porte à laquelle il avait frappé, une femme avait ouvert. Elle avait des yeux injectés de sang dans un visage de fumeuse, les pupilles se rétrécissant pour scruter Stranahan d’un air sceptique, ou peut-être seulement à cause de la lumière du jour. “C’était vous ?” avait-elle demandé. Puis : “Non, je n’ai pas une chance pareille à deux heures du matin.” “Eh bien merde, avait-elle poursuivi. Vous avez fait toute cette route. Entrez. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise.” Stranahan avait décliné l’offre, même s’il semblait que l’ami avait eu raison au sujet des obus. Ils auraient pu lui servir à braquer une banque.

— Sean, vous semblez être ailleurs.

Willoughby le dévisageait, les sourcils arqués.

— Je songeais à l’amnésie que provoque l’alcool. Quand j’étais détective, j’ai découvert que je pouvais en vivre.

— Vous enquêtiez sur quoi, exactement ?

— Colère. Avarice. Paresse. Orgueil. Luxure. Envie. Et gourmandise.

— Ah, les sept péchés capitaux.

— Quel est le péché qui vous a poussé à rechercher mon aide ?

— L’avarice ou l’envie. Peut-être les deux.

— Pourquoi ne pas m’en parler ? Et pourquoi tant de mystère ? Vous auriez pu appeler. Je ne suis pas difficile à trouver.

— C’est juste, peut-être aurais-je dû. Mais je ne connaissais pas votre nom jusqu’à hier. Puis, lorsque Kenneth a suggéré que nous fassions appel à vos services, j’ai eu le sentiment de devoir vérifier que vous aviez les qualités requises pour le club. Si vous acceptez de nous aider, cela signifie que vous serez régulièrement en contact avec ses membres. Nous sommes en vacances ici et nous – je parle pour nous tous – sommes déterminés à ce que le problème qui est survenu ne nuise pas à notre séjour. Franchement, aucun de nous hormis Kenneth n’est jeune. Nous ne nous soucions plus des petits accrocs, ni même des gros, si ça ne concerne pas la santé. Je préférerais ne pas résoudre ce problème si votre présence devait nous perturber.

— Donc, ce soir, c’était une audition ? Pour voir si je correspondais à vos critères ?

— Oui. Mais à dire vrai, dès que j’ai vu le tuyau de cette pipe dépasser de votre poche et la canne en bambou, j’ai su que vous correspondriez parfaitement.

— Kenneth, prononça Stranahan comme si le nom était nouveau dans sa bouche. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait dit la vérité sur quoi que ce soit depuis que je l’ai rencontré.

— Kenneth est exactement ce qu’il vous a dit être. Quand il vous a engagé pour pêcher, c’est ce qu’il voulait faire, pêcher. Puis, quand il a découvert qui vous étiez par votre ami, M. Meslik, nous avons conçu un plan pour vous attirer ici. C’est avec l’argent du club que Kenneth vous a payé. J’ai pensé que, si nous vous amenions ici sous un faux prétexte, vous méritiez d’être rétribué quelle qu’en soit l’issue.

— Alors ce sont vraiment ses mouches dans la boîte ?

— Vraiment, oui. Sean, quand je dis que Kenneth fait partie des meilleurs monteurs de notre pays, je veux dire les vingt meilleurs, les trois meilleurs si vous vous en tenez à l’école de montage des Catskill. Si vous acceptez de prendre notre argent, vous rencontrerez deux de ses pairs qui sont bien plus célèbres. Vous devriez connaître leurs noms.

Sean avala le reste de son whiskey.

— Laissez-moi la remplir.

Willoughby revint avec les deux tasses en fer blanc. Il se pencha en avant sur sa chaise, ses yeux de hibou se plissant en fixant Sean d’un regard scrutateur. Plus de coup d’œil vers le sol, plus d’air timide.

— Que savez-vous au sujet des mouches de collection ? Laissez-moi formuler ça autrement. Quelle serait la mouche la plus recherchée pour un collectionneur ?

Sean fouilla les tiroirs poussiéreux de sa mémoire à la recherche d’un nom.

— Dame Juliana Quelque chose. La religieuse anglaise. N’était-elle pas la première personne à écrire sur la pêche à la mouche ? Au XVe ou XVIe siècle ? Je me souviens avoir entendu une rumeur disant qu’elle montait des mouches avec les poils de ses chats. J’imagine qu’une de ses mouches rapporterait une quantité incroyable d’argent.

Willoughby hochait la tête.

— Une des mouches de Juliana Berner rapporterait effectivement une sacrée somme aujourd’hui. Malheureusement, l’existence de la bonne Dame est peut-être autant une rumeur que sa méthode de montage. On lui a attribué la rédaction du Traité de pêche à la ligne dans la deuxième édition du Livre de Saint Alban, en 1496. Mais il n’existe aucune archive la concernant à l’abbaye de Sopwell, où elle était censée être prieure, alors il est possible que cette Dame Juliana n’existe que parce que nous le voulons bien. Elle est l’Ève de la pêche à la mouche, comme le dit l’historien Paul Shullery. Elle donne à notre sport une belle et charmante origine.

— Si ce n’est pas elle, alors que pensez-vous d’une mouche à saumon fantaisiste, ou d’une mouche à truite montée par quelqu’un comme Rube Cross.

— Vous mentionnez deux catégories distinctes de collections. Premièrement, la collection qui se soucie de la beauté et de la complexité de la construction, comme les mouches à saumon. Une Green Highlander ou une Jock Scott d’un classiciste tel que Polly Sorenson est une œuvre d’art incorporant des plumes exotiques et nécessitant plusieurs heures de montage. La seconde catégorie, ce sont des mouches montées par des pêcheurs célèbres, tels que Lee Wulff ou Art Flick. À votre avis, qui est le pêcheur à la truite le plus célèbre que notre pays ait produit ?

— C’est facile. Theodore Gordon.

— Vous connaissez votre histoire. Gordon, qui était tuberculeux et une sorte d’ermite, est parti de modèles de mouches anglaises et les a réinventées pour qu’elles s’adaptent aux éclosions d’insectes des rivières des Castkills, dans l’État de New York. À tort ou à raison, il est considéré comme le père de la pêche à la mouche sèche américaine. Il était plutôt secret concernant ses méthodes de montage, et la plupart de ses mouches ont disparu entre les lèvres de truites ou dans les arbres qui bordaient sa Neversink adorée. Il est mort en 1915 dans la Anson Knight House, qui est aujourd’hui engloutie plusieurs dizaines de mètres sous la surface du réservoir de la Neversink. S’il restait des mouches dans cette maison, la rouille les a rongées il y a soixante-dix ans. Son modèle le plus célèbre est la Quill Gordon, une imitation de la mouche de mai Epeorus pleuralis. Seul un petit nombre dont la provenance est authentifiée a été mis aux enchères.

— Si l’une d’elles refaisait surface, combien vous attendriez-vous à devoir enchérir ?

— Dix-sept mille cinq cents dollars, dit Willoughby sans hésitation.

Sean avala une gorgée de bourbon, posa la tasse et se dirigea vers la bibliothèque. Sur le mur au-dessus, plusieurs mouches étaient exposées dans des vitrines murales sous les photos des hommes et des femmes qui les avaient montées. Il trouva ce qu’il cherchait, une photo noir et blanc granuleuse d’un homme fluet et moustachu, de l’eau jusqu’au mollet dans un torrent à truites, un panier de pêche en osier à la hanche et une canne à pêche à la main. Sous la photo se trouvait une vitrine pour la mouche, mais pas de mouche dans la vitrine et, en dessous, les mots : QUILL GORDON N° 12 MONTÉE PAR THEODORE GORDON, CIRCA 1910.

— Elle a disparu depuis combien de temps ?

— Depuis dimanche. Il en manque aussi une autre.

Il montra une vitrine sur le mur, près de la porte d’entrée. Une photo était aussi exposée, celle d’une femme aux cheveux bouclés. La vitrine destinée à la mouche était vide.

— Une Gray Ghost d’époque montée par sa créatrice, Carrie Stevens de Upper Dam, dans le Maine, dit Willoughby. Une monteuse autodidacte du milieu du XXe siècle qui a développé de nombreux modèles de streamers avec lesquels on pêche toujours aujourd’hui. Cette Ghost en particulier a une valeur sentimentale. Elle n’est pas aussi précieuse que la Gordon, mais dans la mesure où elle est irremplaçable, sa perte est tout aussi ennuyeuse.

— Avez-vous déclaré les vols ?

— À quoi cela servirait-il ? Ça se retrouverait dans les fichiers de la police, puis le journal s’en emparerait et peut-être que notre club attirerait l’attention d’une autre personne à l’âme de voleur. Nous n’aimons pas attirer l’attention.

Willoughby avait traversé la pièce jusqu’à la bibliothèque. Il tendit à Sean sa tasse de whiskey.

— Vous avez attiré celle de quelqu’un, dit Sean.

— Oui. Nous souhaiterions que vous découvriez qui.

________________

1 “Jours sans poisson, nuit de pêche”, ouvrage non traduit en français.


7
 La fièvre de la vallée

— VOUS n’aviez pas besoin de venir. Ce sera dans mon rapport dans deux ou trois heures.

— Croyez-moi, Doc, quand un chien de cadavre flaire deux inconnus enterrés dans le comté de Hyalite, je n’attends pas que les informations arrivent sur mon bureau.

— Je le sais, Martha, mais on ne se débarrasse pas de ce que vous allez voir sous la douche. Disons-le autrement. Si vous aviez des projets amoureux ce soir, vous allez peut-être devoir dire à votre petit ami de garder son Viagra. Vous n’allez pas être d’humeur.

— Je suis une grande fille, vous savez.

— Alors allez-y et habillez-vous. Vous savez où.

— Vous voulez que je me récure ?

La voix d’Ettinger provenait du vestiaire de la morgue.

— On réserve ça aux patients dont le pouls bat.

Les pieds d’Ettinger, en surchaussures de papier bleu, ne faisaient aucun bruit sur le sol en marbre. Doc Hanson était penché au-dessus de deux plateaux en inox posés sur un long comptoir, au bout duquel était installé le microscope trapu noir mat qui datait de son enfance. Dans un des plateaux se trouvait un organe spongieux ressemblant à un tube d’environ vingt-cinq centimètres de long, avec une protubérance en forme de queue. Sur l’autre plateau était étalée une flaque de tissu dégoûtant, violet-gris et gélatineux. Les produits chimiques antiseptiques qui donnaient à la pièce un parfum acidulé de M. Propre n’arrivaient pas à vaincre l’odeur d’abats.

— Avant de commencer, dit Hanson, la brûlure due au gel sur les tissus épidermiques parle en faveur d’une mort avant les gelées. Sinon, le corps n’aurait pas pu être enterré. La décomposition est plutôt minime. Je dirais fin de l’automne. Et franchement, si c’était plus vieux que ça, même les ours auraient fait l’impasse.

— Juste pour être sûre qu’on est sur la même longueur d’onde, vous parlez de l’inconnu numéro un, le corps déterré par le grizzly.

— Je suis désolé. J’aurais dû être plus clair.

— C’est une arme à feu qui a causé la mort, c’est ça ?

— Eh bien, les orifices dans le crâne sont compatibles avec une blessure par balle. Mais je n’ai pas trouvé de traces de cuivre ou de plomb indiquant le passage d’une balle. Ce n’est pas concluant. Si la balle est restée intacte, elle aurait pu le transpercer sans laisser de traces ; en fait, on pourrait s’y attendre. Les orifices peuvent aussi avoir été faits par les dents du grizzly. En parlant de l’ourse, elle a ingéré approximativement la moitié de la poitrine, la plus grande partie des fesses et la cuisse gauche, donc, des endroits où pourraient se trouver d’autres preuves ou d’autres blessures ont disparu. Le crâne comporte les deux cratères que vous avez découverts par inadvertance. (Hanson scruta Ettinger par-dessus ses lunettes.) La prochaine fois, j’espère que vous serez plus soigneuse.

— Ouais, ouais, répondit Martha.

— Vous voulez le voir ?

Ettinger hocha la tête.

— Peut-être que je me rendrai mieux compte de ce à quoi ce gars ressemblait quand il se baladait.

— Bien sûr. J’en ai pour une minute.

Martha se dirigea vers une des fenêtres aux stores descendus qui donnaient sur Gallatin Avenue. Elle pinça plusieurs lames entre elles. Dehors, deux pinsons mâles étaient embarqués dans une danse de guerre, les plumes voletant, se battant pour une place sur une mangeoire accrochée à la branche d’un érable à épis.

— Une petite attaque de claustrophobie, Martha ?

Elle lâcha les lames et le rectangle que les rayons de soleil avaient tracé sur le sol disparut.

— J’essaie juste de me rassurer sur le fait que la vie continue.

Doc Hanson hocha la tête.

— Ma femme se demande pourquoi j’insiste pour prendre l’air le week-end. Elle considère qu’on a atteint un âge où rejoindre un club de lecture ou inviter des amis à jouer aux cartes sont des choix plus raisonnables. Elle pense que faire des excursions en canoë à travers les White Cliffs du Missouri est une manifestation de la crise de la cinquantaine. Je lui réponds que je préférerais avoir un nouveau pick-up plutôt qu’une Ferrari et que je n’ai pas besoin de me rassurer sur ma virilité en ayant une liaison. Mais j’insiste pour passer autant de temps que possible sous ce grand dôme bleu, que ce soit avec une canne à pêche ou une pagaie de canoë Sawyer à la main. Avez-vous lu This House of Sky1 d’Ivan Doig ? Le titre veut tout dire. Ce sont les mots les plus justes jamais écrits sur cet État.

Soudain Hanson regarda au loin. Il ôta ses lunettes et frotta son œil de son poing gauche ganté de latex bleu. Ettinger vit sa moustache à la gauloise trembler.

— Vous allez bien, Doc ?

— C’est seulement que je commence à devenir sacrément sentimental sur mes vieux jours. Je semble être au bord des larmes sans raison. Je suis désolé, Martha. Où en étions-nous ?

— Dans cette demeure de lumière artificielle. Vous alliez me montrer un crâne.

Hanson désigna un troisième plateau en inox qu’il avait posé sur le comptoir.

— Vous feriez mieux de vous accrocher.

C’était pire que ce qu’elle avait pensé.

— Je le préférais sur la montagne, quand il avait l’air plus mort.

— C’est étrange, n’est-ce pas ? Il a toujours sa peau, ce qui restait de ses cheveux. Il n’a pas l’air d’être mort depuis une semaine, encore moins depuis six mois.

— Ce à quoi il ressemble, c’est une tête sur un piquet.

Hanson ignora le commentaire.

— Il a une bonne structure osseuse, ses dents montrent des soins dentaires de la meilleure qualité, les yeux sont écartés, le menton fort, il a un nez aquilin. Vous n’allez pas le croire, mais j’imagine que c’était un bel homme, distingué, même. Légèrement dégarni. Encore des cheveux châtains au milieu des gris. Bon tonus musculaire. J’ai mesuré quelques os. À peu près un mètre soixante-douze, aux environs de soixante-dix kilos.

Ettinger avala sa salive.

— Vous en avez vu assez ?

Hanson regarda une fois de plus par-dessus ses lunettes.

Elle hocha la tête.

— Et le reste, là ? Qu’en est-il de ces trucs gluants ?

— Les trucs gluants, comme vous dites d’une façon si éloquente, sont le pancréas (Hanson montra le plateau contenant l’organe tubulaire ridé) et (désignant la flaque violet-gris) ce qui reste des lobes gauche et caudé du foie.

— Sans blague.

— Regardez dans le microscope.

— Vous aimez prolonger l’agonie, non ?

— Quoi, Martha ? Tout va bien ?

Ettinger souffla et gloussa.

— D’accord. Je le mérite. Maintenant, est-ce que vous allez m’apprendre quelque chose qui va nous aider à identifier ces corps, oui ou non ?

— Le mieux que je puisse faire est de vous indiquer une direction que vous pourrez plus tard explorer.

Ettinger s’assit et pencha son œil sur la lentille.

— C’est un échantillon de biopsie ?

— Oui. Vous regardez des cellules d’un ganglion lymphatique près de la queue du pancréas. Vous remarquerez que plusieurs cellules semblent anormales. Ça indique un cancer.

— Alors, c’était une tumeur maligne ?

— Sans trop entrer dans les détails cliniques, j’ai aussi trouvé des tumeurs dans le foie. Un cancer qui commence dans le pancréas et se propage à d’autres organes se nomme cancer du pancréas métastatique. Il est malin et incurable.

— Comment savez-vous que ce n’est pas un cancer du foie qui s’est propagé au pancréas ?

— Parce que les cellules cancéreuses du foie ressemblent à des versions anormales des cellules trouvées dans l’organe d’origine, le pancréas. La propagation apparaît lorsque des groupes de cellules cancéreuses sont transportés par le flux sanguin ou les tubes lymphatiques vers d’autres organes. Le cancer du pancréas entraîne généralement des métastases dans le foie.

— Je vous crois sur parole. Alors quelle est l’histoire ?

— L’histoire, c’est que nous parlons d’un homme, probablement aux alentours de soixante ou soixante-dix ans, qui avait une espérance de vie de moins d’un an.

— Aurait-il pu escalader la moitié d’une montagne ?

— Les malades du cancer ont des hauts et des bas. Je n’essaie pas de faire de jeu de mots. Il pouvait être à un stade où les mauvais jours prédominaient, mais, un bon jour, s’il était par ailleurs en bonne santé – et d’après ce que je vois, il l’était – je dirais oui, c’est possible.

Ettinger posa son menton dans sa main. Elle remarqua qu’elle ne sentait plus l’odeur d’abats. Elle n’était présente que si elle y songeait.

— Alors parlez-moi de l’autre victime. Je suppose que c’est un homme.

Hanson hocha la tête.

— La soixantaine. Plus petit que la première victime, environ un mètre soixante-sept. Mais puissamment bâti. Une blessure dans les côtes au niveau du quadrant inférieur gauche du torse, en fait, un orifice plutôt gros.

— Trop gros pour une arme à feu ?

— Pas du tout. Un traumatisme causé par une arme à feu est possible, mais avec un buste aussi détérioré, ça risque d’être difficile à prouver. Cependant, il y a une chose concernant le corps que j’ai trouvée très intéressante et, contrairement à la blessure des côtes, c’est une certitude.

Il conduisit Martha à la table d’examen au milieu de la pièce. Il alluma les lampes à ultraviolet au-dessus et tira le drap.

— Miséricorde.

— Vous avez besoin d’une minute ?

— Non, je dois juste me souvenir de respirer par la bouche.

Elle examina le crâne nu, la cage thoracique et les os soigneusement disposés, y compris le fémur à l’air libre couvert de lichen que Sean Stranahan avait découvert. Les os n’étaient pas le problème. C’était ce qui passait pour de la chair, une gaze organique moulante tendue sur le squelette.

— Vous allez continuer à me tourmenter, ou on peut en venir aux faits ?

Hanson restait imperturbable.

— Je veux attirer votre attention sur la peau. (Il montra de sa sonde une ligne protubérante ressemblant à une marque de coup en haut de la cuisse droite.) Des lésions du derme peuvent être difficiles à distinguer à ce stade de décomposition, mais (il déplaça l’instrument) la colonne vertébrale et le crâne contiennent des preuves de lésions des os permanentes – juste sous la sonde, ici, vous voyez ? Ces lésions sont bien plus visibles et très parlantes, si vous savez ce que vous voyez. C’est une chose inhabituelle, Martha.

— C’est quoi, un cancer rare ?

— Non, pas un cancer. Ces lésions ont été causées par une grave infection fongique, j’en parierais ma licence. Mais si je n’avais pas fait mon internat à Kern Medical à Bakersfield, je me gratterais la tête.

— Mais comme vous ne vous grattez pas la tête…

— Vous avez entendu parler de la fièvre de la vallée ?

— Vous voulez parler de ce que les filles qui visitent des ranchs attrapent quand les cow-boys du coin les enfourchent ? Non, Doc, bien sûr que je ne sais pas ce qu’est la fièvre de la vallée. En fait, vous pouvez présumer qu’à chaque question que vous me poserez, la réponse sera “non”, alors pourquoi ne pas simplement me dire ce que vous allez me dire sans m’interroger. Plus vite vous remettrez ce drap sur cette table, mieux ce sera.

— Je ne savais pas que je vous interrogeais, Martha. Je veux dire, shérif.

Martha souffla.

— Dois-je vous dire que je suis désolée ? J’ai l’impression de le dire sans arrêt ces temps-ci.

— Non, Martha, c’est inutile. Comme l’a dit Warren : “Quand il s’agit de vous, on prend tout, le whiskey et le vin.”

— Comment savez-vous qu’il a dit ça ? Vous n’étiez pas là ce jour-là.

— C’est un petit oiseau qui a dû me le dire.

— Ouais, un oiseau d’environ un mètre soixante-quinze qui s’appelle Walt et était flic à Chicago. Peut-être ce genre d’oiseau ?

— Ou un autre.

Ils se regardèrent au-dessus du tas d’os qu’était l’inconnu numéro deux.

— On aurait fait un joli couple, dit Hanson. On se chamaille comme des gens mariés.

— Oh, vous n’auriez pas pu me supporter.

— C’est ça. Je n’aurais même pas essayé.

— Eh bien merde, Doc, où étiez-vous il y a quinze ans ?

Martha eut le sentiment qu’ils avaient brisé une barrière. Depuis dix ans qu’elle connaissait Doc, c’était la première fois qu’elle lui parlait réellement et ne se contentait pas d’argumenter ou d’arracher des informations. Les os semblaient ne plus être dans la pièce.

— J’étais déjà marié depuis vingt ans, disait-il. Soit je suis né trop tôt, soit vous êtes née trop tard.

La voix de Martha était pensive.

— Ainsi va la vie, non ? Le timing n’a jamais été mon fort.

— Comment allez-vous, alors ? Êtes-vous heureuse ? Est-ce que cette histoire avec Harold mène quelque part ?

— Je ne sais pas, Bob. Ce n’est pas tant la différence culturelle. Harold fait des allers-retours dans la réserve et traîne bien moins de valises que la plupart des Indiens. Mais nous sommes tous les deux divorcés et avons eu notre lot de déceptions. En vieillissant, on prend des habitudes et il est plus difficile de plier. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. (Il s’interrompit un instant.) Ce Sean Stranahan semble un jeune homme très bien. Il m’appelle “monsieur”. Et il est si beau que j’ai le sentiment d’être un cactus. Mais je ne peux pas dire que je le connais.

— Sean est… différent. Il donne l’impression d’être ainsi, amical et, je cherche le mot… il a tendance à se dévaloriser. Il semble tellement ouvert, mais il garde beaucoup de choses pour lui. Je pense qu’il est hanté par des événements de son passé. Je sais qu’il était assez jeune lorsque son père est mort, mais on ne le croirait pas quand on le fréquente, parce qu’il a cet optimisme juvénile. Et il est comme un aimant. C’est étrange. Je sors du tribunal, je fais le tour du pâté de maisons, il y a peut-être un chien qui fait ses crottes dans une cour. Sean va se promener, un arbre tombe sur quelqu’un, il est là au milieu, du sang jusqu’aux coudes. Il fait partie de ces gens qui n’ont qu’à ouvrir la porte pour qu’il leur arrive quelque chose. (Elle se tut et son visage afficha un air perplexe.) Bon sang, Doc, comment diable s’est-on mis à parler de Sean Stranahan ? (Elle s’autorisa à sourire.) Je dois commencer à me faire vieille, comme vous, à tailler le bout de gras pendant que des gens pourrissent sous mes doigts.

— Martha, je vous aime pour toutes vos imperfections et vos grâces.

— Qui a dit ça ? Un poète que je devrais me sentir nulle de ne pas connaître, c’est ça ?

— Moi. Parlons de la fièvre de la vallée.

LA fièvre de la vallée, expliqua Hanson, était causée par un champignon du sol aspiré par les poumons après avoir été dispersé par le vent ou, en particulier, l’agriculture. Les premiers symptômes ressemblaient à la grippe – maux de tête, fièvre, toux, frissons, sueurs nocturnes. Des rougeurs pouvaient apparaître, généralement sur les jambes. Dans les cas plus graves, la victime pouvait être sujette à une perte de poids, expectorer des crachats teintés de sang et développer de graves douleurs dans la poitrine, pas différentes de la tuberculose. Dans les cas les plus sévères de fièvre de la vallée, l’infection se propageait au-delà des poumons vers d’autres parties du corps, les os, le cœur et notamment les méninges, les membranes qui protègent le cerveau et la moelle épinière. Les lésions que Hanson avait découvertes sur la colonne vertébrale et le crâne indiquaient un cas sévère de méningite cérébro-spinale. Il montra à Martha l’endroit où les cheveux accrochés au bas du crâne semblaient avoir été rasés. Hanson dit que c’était la zone où un médecin pratiquait généralement une ponction lombaire, prélevant du liquide céphalo-rachidien et le mélangeant avec un médicament antifongique pour le réinjecter. Les médicaments étaient toxiques, le pire étant l’amphotéricine B, connu sous le nom d’ “Ampho le Terrible”. Certains patients ne voyaient pas la fin des procédures douloureuses, de la pneumonie chronique et des symptômes tuberculeux, de la douleur dans les os, et leur qualité de vie en souffrait grandement. Le taux de suicide parmi les cas avancés était élevé.

— Alors en quoi cela m’indique-t-il la bonne direction ? demanda Martha. J’espérais une relation entre les victimes.

— Il y en a une. Tous deux étaient des hommes âgés toujours actifs, mais qui ne pouvaient s’attendre qu’à de la douleur et des souffrances.

— Alors vous pensez qu’il s’agit d’une espèce de pacte de suicide ? Une sépulture pour les morts vivants, comme une sorte de cimetière d’éléphants ? Ça semble macabre.

— Je fais seulement remarquer que leur état et leurs perspectives d’avenir pouvaient être similaires.

— J’espérais plus.

Doc Hanson sourit. Il se sentait un peu coupable, mais ne pouvait s’empêcher de garder sa plus importante découverte pour la fin.

— Je vous ai dit que j’avais fait mon internat à Bakersfield, en Californie. La seule raison pour laquelle j’en sais autant sur la fièvre de la vallée, c’est parce que ces infections sont spécifiques au Sud-Ouest. Bakersfield a la plus haute incidence, mais il y a aussi des foyers d’infection à Tucson et Phoenix. Il y a de fortes chances pour que votre victime ait attrapé la fièvre de la vallée dans un de ces trois lieux ou leurs environs.

— Ça serait bien de pouvoir rétrécir le champ.

Hanson leva une main.

— Je n’ai pas fini. La fièvre de la vallée est tout de même assez rare, étant donné la fréquence d’exposition au champignon. Qu’importe l’endroit où ils vivent, presque tous ceux qui sont à la recherche d’un traitement pour un cas avancé voient le même médecin, Boyd Mathis. Boyd est le chef du service des maladies infectieuses au Kern Medical Center de Bakersfield. C’était un de mes directeurs de thèse lorsque j’y étais interne. L’homme que nous cherchons est probablement dans ses dossiers.

Martha s’imprégna de l’information.

— Doc, je pourrais vous embrasser, mais je ne vais pas le faire.

— Je pourrais encore vous faire changer d’avis sur ce point, dit-il. La fièvre de la vallée est plus répandue au sein des Noirs et des Hispaniques que de la population blanche. Les mèches de cheveux de cet homme manquent de pigmentation sur les tempes, mais sur le dessus de la tête, elles sont noires de jais avec une structure parfaitement ronde. C’est un type de cheveux très courant chez beaucoup d’Hispaniques. (Il leva un doigt.) Rien d’absolument sûr, vous comprenez, on peut aussi avoir des cheveux noirs de jais, mais chez les Blancs, c’est un caractère récessif. Et la fièvre de la vallée n’est discriminatoire que jusqu’à un certain point. Les personnes âgées en particulier, les asthmatiques, et ceux qui ont des symptômes de déficience immunitaire sont vulnérables, qu’importe leur hérédité. Mais la nature de la maladie, sa localisation et les cheveux font que cet homme est probablement hispanique.

Martha caressa du doigt l’arête gauche de sa mâchoire.

— Vous pouvez dater la mort de ce gars ?

— En supposant qu’il a toujours été sous terre ? Si on prend en considération le taux de décomposition des os, des organes et des tissus dermiques, les changements de température saisonniers et ainsi de suite, ça indique quelque part au cours de l’été passé. Boyd traite un grand nombre de personnes, mais il devrait se souvenir d’un patient hispanique d’une soixantaine d’années qui a disparu l’été dernier. Je pourrais l’appeler.

Martha fit glisser ses doigts sur sa gorge, cherchant son pouls. Elle avait pris cette habitude quand elle se sentait effrayée ou incompétente, mais, devenue plus sûre d’elle, elle tentait aussi d’être rassurée par les battements de son cœur lorsqu’elle était excitée ou qu’elle était sur le point de faire une découverte. Si elle pouvait identifier ce corps, les dominos commenceraient à tomber. C’était comme chasser le cerf, trouver une trace fraîche après des jours d’empreintes anciennes. Le cerf pouvait se trouver à des kilomètres, mais il était là, au bout de ses traces. Il ne restait qu’à déchiffrer la piste.

— À quoi pensez-vous, Martha ?

— Venez ici. Je vais vous en planter un mouillé juste au coin de cette moustache.

________________

1 “Le Ciel comme demeure”, non traduit en français.
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En quête de métal

STRANAHAN tituba jusqu’à son bureau pour décrocher le téléphone.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Katie Sparrow. (Un silence.) Vous savez, Katie la maître-chien.

— Oui, Katie.

Stranahan jeta un coup d’œil par la fenêtre de son atelier où un disque couleur perle apparaissait au-dessus des sommets de Bridger. Les vieux peupliers de Virginie sur le terrain du centre culturel n’étaient que des silhouettes figées, la nuit ne voulant pas lâcher prise.

— Je sais qu’il est tôt…

— Cinq heures du matin, l’interrompit Stranahan.

— …mais vous n’aviez pas l’air du genre à faire la grasse matinée.

— Aucun problème, Katie. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je me disais, vous et moi, on fait une bonne équipe. Je suis de repos aujourd’hui et j’ai pensé qu’on pourrait peut-être grimper sur le Sphinx. J’ai une idée de la façon dont on pourrait trouver une balle là-haut. Vous pourriez me retrouver au départ du sentier au-dessus de Bear Creek dans environ une heure. Sauf si vous guidez, je n’avais pas réfléchi à ça.

— Je ne guide pas. Qu’a dit Ettinger ?

— Je ne l’ai pas appelée. Je me suis dit que vous et moi, deux citoyens entreprenants, pourrions partir à la chasse au trésor. Ce n’est pas comme si c’était une scène de crime avec un ruban autour.

— En fait, si.

— Vous voyez ce que je veux dire. La piste est froide. Martha va travailler sur l’aspect médecine légale, mais avec Harold à l’hôpital, il n’y a aucune raison pour que quiconque du bureau remonte là-haut. Alors, qu’en pensez-vous ? Ça vous tente ?

Stranahan réfléchit une seconde. Le lendemain, Sam lui avait réservé une sortie en tant que guide et il était invité à dîner au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison plus tard dans la soirée, afin de rencontrer les autres membres qui seraient arrivés. Aujourd’hui la seule marque sur son calendrier était un rendez-vous le soir à sept heures avec Martinique.

— Ouais, ça me tente.

— ALORS, quelle est votre brillante idée, Katie ?

La maître-chien était assise dans la cabine de son pick-up à l’entrée du sentier, au niveau du poste des services forestiers de Bear Creek, Lothar sur le siège passager. La base de la montagne était endormie dans l’ombre profonde projetée par le petit frère du Sphinx, un imposant jaillissement de calcaire strié connu sous le nom d’Helmet.

— Elle est dans mon sac.

Katie farfouilla derrière le siège du F-150. Sean jeta un coup d’œil au manche de l’outil en métal noir qui dépassait.

— C’est quoi ? Un détecteur de métal ?

— C’est un Bounty Hunter Tracker. Je sortais avec un type qui se prenait pour un chasseur de trésors. Il était toujours en train de chercher des balles sur les champs de bataille, dans la région de la Powder ou là-haut dans les Bear Paws où Chef Joseph s’est rendu. Après un dernier petit incident sur lequel nous n’allons pas nous étendre, il n’a pas eu le courage de venir le réclamer. Il savait que Lothar allait lui arracher la gorge.

Elle claqua des doigts et le berger sauta du pick-up.

— Lui arracher la gorge ?

— Tuer l’enfoiré, si vous préférez.

— Ça a l’air dangereux de traîner avec vous.

— Moins qu’avec Julie Godfrey.

— Qui ?

— Julie Godfrey. La femme du trou du cul qu’on recherchait quand Lothar à trouvé le corps. Vous n’en avez pas entendu parler ?

Stranahan secoua la tête.

Katie tendit la main pour gratter les oreilles de Lothar.

— Tu es pressé d’y aller, pas vrai, mon vieux ? Allons-y. Je vous raconterai là-haut…

Aux pieds de Katie, le berger aboya, puis il bondit et fila sur le sentier.

— Holà !

Le chien obéit immédiatement, mais son museau pointait toujours. Tout son corps tremblait.

— Au pied.

En trois secondes, Lothar était de retour aux pieds de Sparrow, la tête penchée et la queue basse.

— Vilain chien. (Et à Stranahan :) Tout est dans le ton. Ça compte davantage que les mots.

Le tout proféré sur un ton qui laissait penser que c’était lui qui avait poursuivi le chat dans l’arbre, pas le berger. Car c’était ce qui s’était produit. Lothar avait forcé à se réfugier dans un pin ponderosa un gros chat à poil long qui les scrutait maintenant d’une hauteur de six mètres, les yeux affolés.

— Bon sang, comment un chat est-il arrivé ici ?

— Parce que quelqu’un en a eu marre de lui et n’a pas eu le courage d’appuyer sur la détente. Alors ils l’ont conduit ici et l’ont balancé. Ça arrive tous les jours. Vous en avez marre de votre chat, vous le balancez aux coyotes. Vous en avez marre de votre chien, vous le balancez aux loups. C’est ça, les gens. C’est pour ça que je m’en tiens aux animaux.

Elle s’adressa au berger.

— À part toi, mon amour. Un classe trois devrait être assez malin pour ne pas poursuivre un chat. Tu mériterais d’être enfermé à la niche. Allons-y, dit-elle à Stranahan. Montons là-haut tant que le soleil n’est pas trop chaud. Ce chat ne va pas descendre avant qu’on soit partis.

Si tôt dans l’été, l’ascension du sentier qui grimpait le long de la Trail Fork of Bear Creek était difficile, obligeant à franchir quatre cours d’eau dans les trois premiers kilomètres. Il faisait frais et brumeux dans le bois. Sean et Katie se frayaient un chemin à travers les flaques en regardant leurs chaussures tandis que le berger réprimandé suivait docilement sur les talons de Sparrow. La langue de Lothar pendait quand ils atteignirent la bifurcation du sentier dans la grande prairie d’où un randonneur avait un premier aperçu de la cime rouge de l’Helmet et, plus à l’est, occupant un espace immense à l’horizon, de l’extrusion calcaire qu’est le Sphinx.

À la bifurcation, Sean et Katie prirent vers la gauche le sentier 326 qui montait en épingles à cheveux sur encore près de cinq kilomètres avant d’atteindre un col entre les deux grandes montagnes. À la droite du col, un contrefort du Sphinx s’élevait en une série de petits replats jusqu’à la limite des arbres, puis la pente grimpait, raide, vers le sommet. C’était sur un des plus hauts replats, couvert de pins clairsemés et jonché de gros rochers, que le grizzly avait déterré le premier corps. Le rubalise de la scène de crime s’était déchiré dans le vent nocturne et était étalé au sol.

— Sinistre, non ? dit Stranahan.

Ils partageaient un des sandwiches qu’il avait préparés et se faisaient passer la gourde de Katie contenant du thé glacé.

— Nan, c’est seulement des bois.

Katie défit le cordon de son sac et en sortit le détecteur de métaux. Elle tapota sur un clavier et dirigea l’anneau de dix centimètres sur la mâchoire de Sean. Le détecteur bourdonna, décelant les plombs dans ses dents.

— Bon, mais il peut trouver une balle enfoncée dans un tronc d’arbre ? Je croyais que ces trucs ne pouvaient isoler le métal que s’il était enterré peu profondément, à quelques centimètres dans le sol.

— Imaginez que la balle fait un trou en pénétrant dans l’arbre, d’accord ? Jusqu’à ce que l’arbre cicatrise, on a un passage dégagé jusqu’à la balle.

Stranahan avait l’air sceptique.

— Ils n’ont pas déjà utilisé un détecteur de métaux le jour où on a trouvé cet os ?

— Seulement à l’endroit où les corps étaient enterrés. Allez, dit Katie. Je croyais que vous étiez optimiste. Ayez un peu confiance.

Elle commença à tripoter un système de réglage sur l’appareil.

— C’est un modèle de base, mais il est possible de le régler pour distinguer les métaux. Par exemple, si on sait que la balle qu’on recherche a un étui en cuivre, on peut éliminer les autres métaux. C’est pratique pour faire gagner du temps sur une scène de crime en ville. Mais j’imagine qu’ici il ne va pas y avoir beaucoup de déchets, alors je peux le régler sur tous les métaux.

— Vous avez un plan ?

— Hé, j’ai apporté le détecteur. Je vais vous laisser le soin de proposer un plan.

— Il y a trop d’arbres pour tous les inspecter, alors je pense qu’on devrait commencer ici, au corps numéro un, et conduire les recherches sur un certain diamètre, explorer, disons, sur trente mètres, puis nous déplacer sur le corps numéro deux et procéder de manière identique.

— Allons-y.

Deux heures plus tard, ils avaient exécuté le plan de Stranahan, avaient même élargi le périmètre autour de chaque lieu de sépulture à cinquante mètres et n’avaient trouvé qu’un seul morceau de métal, un anneau en or décoloré devant lequel ils avaient immédiatement prononcé le même mot : “alliance”. L’anneau avait été enterré sous plusieurs centimètres d’humus meuble à la base d’un épicéa, sur le replat plus élevé où ils avaient déterré le second corps.

— Est-ce qu’un de ces gars portait des bagues ? demanda Katie.

Elle souffla sur une mèche trempée de sueur qui lui tombait dans les yeux.

Stranahan secoua la tête.

— Je ne suis même pas sûr que le deuxième avait des doigts.

— C’est quand même quelque chose. Vous voyez, on n’a pas fait ça pour rien comme vous le pensiez.

En fait, Stranahan songeait à son dîner avec Martinique. C’était déjà l’après-midi et ils devraient partir assez vite s’il voulait être de retour à temps. Il fit glisser l’alliance à son annulaire et la ressortit.

— Il avait de gros doigts, dit Katie.

— Comme un rancher, ajouta Stranahan.

Katie sortit un biscuit pour chien de sa poche de chemise et en cassa un coin pour Lothar. Elle cassa l’autre coin, le coupa en deux et en tendit un morceau à Stranahan.

— Allez, prenez-le. Ils sont délicieux.

Elle se jeta sa moitié dans la bouche.

Stranahan mordit un bout. Un peu sec, pas trop de goût. Mais pas mauvais.

— J’imagine que vous savez qu’on m’appelle “Haleine de chien” parce que je mange des biscuits. Moi, je dis que pour vraiment le savoir, il faut m’embrasser.

Il y eut un moment de gêne, parce qu’ils étaient assez éloignés, si bien que l’un ou l’autre aurait dû s’avancer pour être à portée d’un baiser et, ce moment passé, Katie détendit la situation en ajoutant :

— Vous savez, pour les besoins de la science et tout.

— Oh, je doute que vous ayez à vous inquiéter de quoi que ce soit.

— Si un jour vous voulez le découvrir par vous-même, je promets que j’empêcherai mon chien de vous arracher la gorge.

Maintenant, elle le taquinait.

— Alors, qu’alliez-vous me dire au sujet de la femme de Gordon Godfrey ? Avant que Lothar ne poursuive ce chat dans l’arbre ?

— Ah, ça. Si je vous le dis, ça risque de vous dissuader pour de bon d’embrasser des femmes.

— Dites-moi.

— OK. Donc, Julie découvre que son mari la trompait avec cette femme à West Yellowstone, d’accord ? Il lui achète des fleurs, dort sur le canapé comme un bon garçon, promet que ce n’était rien et que ça n’arrivera plus jamais, c’était juste tout ce stress. Bla-bla-bla. Et puis un soir, ça devait être avant-hier, elle fait comme si elle allait passer l’éponge et ils partagent une bouteille de vin et il se dit, vous savez, réconciliation sur l’oreiller, il va s’envoyer en l’air. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Julie était allée au magasin d’antiquités à Ennis et avait acheté le plus gros fer à marquer accroché au mur. Il venait d’un ranch du nom de Triple Star R et il se composait de trois étoiles encerclant un R majuscule, le tout étant énorme, comme ça.

Elle dessina un cercle de la taille d’un ballon de football avec les pouces et les index des deux mains.

— Comment vous savez tout ça ?

— Une des voisines élève des bergers australiens. C’est une amie de la femme. Vous voulez savoir ou pas ?

Stranahan leva les deux mains, paume vers l’avant – continuez.

— Donc, en tout cas, ils boivent une autre bouteille de vin et elle l’amène au lit et ils font les vilains parce qu’elle sait qu’après, il va s’endormir. Et puis elle est désolée pour lui, sachant ce qui va se passer, et il mérite une baise d’adieu, le pauvre con. Une fois qu’il ronfle, elle coupe le robinet d’eau principal au sous-sol. Ensuite, elle fait un feu dans le poêle à bois et colle le fer dedans. Elle le laisse le temps de boire un autre verre de vin et de contempler l’état désastreux de son mariage. Quand il est bien rougeoyant, elle se met à califourchon sur ce bon vieux Gordon, lève les mains au-dessus de sa tête et hésite – le cœur ou le ventre ? Elle se décide pour le ventre parce qu’elle a peur qu’il ait une crise cardiaque si elle vise trop haut.

Katie fit le geste de poignarder, un de ses poings frappant l’autre. Elle émit un bruit de friture.

— Il se redresse d’un bond comme quelqu’un à qui on fait une piqûre d’adrénaline dans le cœur. Je veux dire, vous imaginez. Puis il commence à courir dans toute la maison en hurlant. Il tourne le robinet de la douche, pensant stopper la brûlure avec de l’eau froide, mais il n’y a pas d’eau. Et la femme, plantée à la porte, dit : “Mince, Gordon, je me demande ce qui s’est passé ? Quelqu’un a dû couper l’eau.” À ce moment-là, il pousse des cris de bête et les voisins allument la lumière, se demandent ce qui se passe. Ils voient un type à poil courir en cercles dans sa cour en poussant des cris plaintifs comme un chiot battu. Il finit par trouver une petite rigole pleine d’eau parce qu’il a plu la veille et il s’affale dedans. Quelqu’un appelle les secours, et lorsque les ambulanciers arrivent, ils découvrent un type nu les fesses en l’air et un groupe de gens autour en pyjama. (Katie s’interrompit.) En tout cas, elle a marqué le salaud au fer rouge. Elle dit que ce qu’elle n’oubliera jamais, c’est l’odeur. Quand elle lui a collé le fer dessus, ça sentait comme si les voisins faisaient du porc au barbecue.

— Mon Dieu.

— Je savais que je n’aurais pas dû vous le dire.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Il est à Deaconess. Julie a été arrêtée, mais ce vieux Gordon dit qu’il ne veut pas porter plainte. S’il le faisait, ça serait rendu public et tout le monde en ville saurait. Mais presque tout le monde est déjà au courant. Alors (elle se pencha et frotta son visage contre le museau de Lothar), on en a fini, ici ? Ces nuages me semblent annoncer de la grêle. Je ne crois pas qu’on va trouver de balle.

— J’ai une autre idée. Jusqu’à maintenant, on n’a cherché qu’autour des sépultures. À l’endroit où le second gars était enterré, c’est tellement dense qu’on ne voit rien avant d’être dessus. Mais ce bouquet de trembles sur la gauche est plus clairsemé. C’est peut-être là que le tireur l’a vu et a tiré, et le type a couru dans les bois où il est mort. La balle serait enterrée dans la zone à découvert, le seul endroit où on n’a pas vraiment regardé.

— Vous pensez comme un chasseur de cerfs, dit Katie. Pas comme un assassin.

Stranahan haussa les épaules.

— Ça ne prendrait pas longtemps de balayer le secteur.

— Vous voulez seulement passer plus de temps en ma compagnie, admettez-le.

— Faites-moi plaisir, comme dirait Martha.

— C’est quelqu’un, n’est-ce pas ? Je pensais que se faire sauter régulièrement la rendrait plus humaine. Mais Harold ne semble pas avoir beaucoup fait avancer les choses. Elle est toujours raide comme la justice.

Stranahan ne voulait pas parler de Martha et Harold.

— Si je peux me permettre de vous demander, qu’y a-t-il sous votre chemise que vous frottez toujours entre vos doigts ?

— C’est mon chéri, dit-elle en sortant un médaillon en cuivre usé.

Elle l’ouvrit pour que Stranahan puisse se pencher plus près et voir la photo.

Il était gêné. L’homme du portrait était jeune, à peine plus qu’un adolescent. Il avait entendu dire que Katie Sparrow avait eu un petit ami qui avait été enseveli sous une avalanche. On racontait que c’était de regarder les chiens d’avalanche chercher le corps qui avait stimulé son intérêt pour la recherche et le sauvetage et l’avait poussée, par la suite, à devenir maître-chien.

— Je suis désolé, Katie, je ne savais pas.

— C’est bon. C’était il y a longtemps. Colin est mon amulette porte-bonheur. Il me protège quand je suis dans la montagne. Lui et Lothar.

— Il a l’air d’un gentil jeune homme.

— Il était adorable, dit Katie.

Elle se fendit d’un sourire, le regard un instant lointain, et fit retomber le médaillon sous sa chemise.

QUINZE minutes plus tard, le détecteur de Sparrow bourdonna en passant devant une racine de tremble noueuse qui s’était déployée dans la clairière, à soixante centimètres de l’orée du bois.

Elle le refit passer dans un sens – bzzz – et dans l’autre – bzzz.

— Bon sang de bois.

Elle tomba à genoux et commença à creuser dans la racine à l’aide du couteau de son outil multifonction.

— Je frissonne, dit Katie. Touchez. (Elle posa la main de Stranahan sur son bras.) On pourrait vraiment avoir quelque chose, là, vous savez ?

Au bout d’une minute, elle se rassit.

— Merde, cette racine est aussi dure que la peau d’un ours.

Stranahan, accroupi près d’elle, dit :

— Vous voyez un endroit où une balle aurait pu pénétrer ?

— Il y a plusieurs entailles. Mais elles ont toutes cicatrisé.

— Est-ce que vous pouvez régler le détecteur plus finement pour obtenir une localisation plus précise ?

— Pas vraiment. Ça m’amène à dix ou vingt centimètres. Peut-être qu’on devrait creuser autour et mettre à nu toute la racine.

— Vous avez une scie sur votre Leatherman ? On pourrait couper un tronçon.

— C’est une bonne idée, dit Katie.

Dix minutes plus tard, elle tendit à Stranahan un lourd morceau de racine de vingt-cinq centimètres de long. Sa circonférence était aussi grosse qu’une balle de softball. Elle passa le détecteur autour de la racine pour s’assurer que le métal qui l’avait déclenché ne l’avait pas transpercée pour se loger dans le sol. Le signal indiqua qu’il était là, enfoncé dans la racine. Katie prit l’appareil et régla la différenciation afin qu’il ne réagisse qu’au cuivre. L’anneau passa au-dessus de la racine, repassa, rien.

Elle plissa un œil.

— La plupart des balles ont des étuis en cuivre.

Elle régla le cadran pour isoler le plomb. Une fois de plus, rien.

— Alors ce n’est pas une balle. Nom d’un chien. J’étais sûre qu’on en avait trouvé une.

— Continuez de tripoter ce truc.

Une minute plus tard, elle avait isolé la source de la réaction. C’était de l’acier.

— Les balles à faible expansion ont une chemise en acier. Comme les balles de l’armée, c’est ça ?

— Oui. (Il y avait du scepticisme dans la voix de Stranahan.) Pourtant, même les balles chemisées ont un noyau en plomb. Le détecteur aurait dû le repérer. Ça pourrait quand même être une preuve. J’aimerais bien l’extraire, mais je pense qu’on est déjà dans la panade pour être montés là tous seuls. On devrait probablement le donner à Martha tel quel, plutôt que de creuser et risquer d’abîmer quelque chose.

— Maintenant, on dirait Warren Jarrett, dit Katie. J’ai dû faire une centaine de recherches avec lui et je jure que cet homme a une balance dans la tête. Il pèse tout avant de prendre une décision. Je n’arrive pas à me souvenir d’une seule fois où il n’a pas opté pour ce qui était le plus prudent. Ça me rend folle. (Elle fit la grimace.) Mais ouais, vous avez probablement raison. Mais vous allez devoir l’apporter. J’enfile ma tenue de ranger pendant les quatre prochains jours.

— Je vous en attribuerai tout le mérite. C’était votre idée.

— Vous êtes tellement loyal. Il n’est pas loyal, Lothar ?

— Maintenant, vous me taquinez.

— Vous savez que vous aimez ça. Allez, descendons de cette montagne avant qu’il pleuve.
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Une nuit dans un silo

— JE m’appelle Doris. Je serai votre serveuse ce soir.

La femme qui s’était empressée vers leur table dans le coin de la salle à manger du Cottonwood Inn extirpa un crayon des boucles emmêlées de sa chevelure. Elle l’inclina au-dessus d’un carnet de commandes.

— Alors ?

— On n’est pas censé nous énumérer les plats du jour d’abord ?

La femme regarda Stranahan et la moitié de son visage se fronça.

— Je suis désolée, j’oublie les bonnes manières. En entrée, ce soir, nous avons des gésiers de dinde sautés dans une réduction de vin rouge. Le plat du jour est un sashimi de crotale enveloppé dans des feuilles de sumac de l’Ouest légèrement cuites à la vapeur, servi avec une putain de sauce wasabi épicée.

— Une putain de sauce ?

— C’est ce qui est écrit sur l’ardoise. Je ne suis que la messagère.

À côté de Stranahan, Martinique se pencha lègèrement vers l’avant, ses cheveux lustrés tombant sur les muscles de ses épaules. Son regard étonné passait de l’un à l’autre.

— Tu ne vas pas me présenter à cette belle plante à côté de toi, Stranny ? dit la serveuse.

— Doris, voici Martinique. Martinique, Doris. Doris est la première personne que j’ai rencontrée à Bridger. Elle se prend pour ma mère.

— C’est parce que tu en as besoin d’une, dit la serveuse.

Elle serra entre les deux siennes la main que Martinique lui tendait, se pencha plus près d’elle et murmura :

— Il pense qu’il va bien, mais j’ai grandi dans un élevage de moutons et je sais reconnaître un agneau égaré quand j’en vois un.

Sean fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Doris, Martinique étudie pour devenir vétérinaire.

— Très bien. Je ne savais pas ce qu’était un médecin pour humain avant d’avoir mon premier bébé. Si quelqu’un était malade, on appelait le véto.

Quand Martinique baissa la tête pour lire le menu, Doris attira l’attention de Stranahan, fit rouler ses yeux sur le côté et articula en silence : “Ouah”. Elle prit leur commande, coinça le crayon dans ses cheveux et pivota sur ses talons. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Martinique dit :

— Merci de m’avoir emmenée ici. L’endroit est vraiment beau.

Stranahan lui raconta que, lorsque le Cottonwood Inn avait été érigé dans les années 1920, l’hôtel se trouvait à la porte du parc de Yellowstone, un trajet de cent quarante kilomètres en diligence jusqu’en haut du Gallatin Canyon. Situé à un embranchement de la ligne de chemin de fer Chicago, Milwaukee et St Paul, il avait été construit dans un style espagnol avec des fenêtres cintrées et des boiseries en acajou de Polynésie et avait un jour été désigné l’hôtel le plus romantique du pays par une association de Bed & Breakfast. Ce qui était ironique, sachant que la plus grande partie de son existence, il avait aussi été une maison de passe.

Stranahan s’interrompit, s’apercevant qu’il ne parlait que pour parler. La réalité était qu’il n’avait pas eu de véritable rendez-vous avec une femme depuis plusieurs années et il s’efforçait de trouver des sujets pour meubler la conversation. La soirée n’avait pas débuté ainsi. Quand il avait frappé à la porte du silo à grain reconverti sur la route de Bear Trap, Martinique l’avait accueilli d’un léger baiser au coin de la bouche tandis que ses doigts cherchaient le bouton-pression de la poche de poitrine de sa chemise western imprimée, la seule qu’il possédait en dehors de celles élimées de chez Sears qu’il mettait pour travailler.

— C’est quoi ? avait-il dit en tapotant la poche.

— Tes vingt dollars. Tu n’as jamais eu ton café, ni ta monnaie.

L’intérieur du silo était faiblement éclairé et meublé de bric et de broc. Martinique lui avait dit qu’un couple de Californie prévoyait de rénover l’intérieur l’année suivante pour le transformer en une maison de rêve de cinq étages ; ils lui avaient loué l’endroit jusqu’en janvier.

Une vieille table en formica, des chaises Art déco dépareillées et un canapé constituaient le salon-salle à manger. Il y avait une gamelle de croquettes pour chat avec “Chat d’attaque” griffonné sur le côté, un bol d’eau, une litière. Les seules décorations murales étaient un calendrier ayant quatre mois de retard – une photo de paysage enneigé montrant un chat ébouriffé assis sur un piquet de clôture abîmé – et une photo encadrée d’un homme et d’une fillette dégingandée d’une dizaine d’années devant une plage où il semblait faire froid, affichant des sourires “ouistiti”. L’homme portait un seau ; la fillette avait une pelle dans une main et tendait l’autre, qui tenait ce qui pouvait être un morceau de bois flotté.

— Ton père ?

Elle avait hoché la tête.

— J’ai grandi à Grays Harbor. C’est un coquillage, un couteau.

— Idyllique.

— Ça l’était vraiment.

Mais elle n’était pas entrée dans les détails et quelques secondes avaient passé, puis quelques autres, et le silence était devenu pesant. Soudain, la gêne s’était installée entre eux.

— Tu m’as promis des chats, avait-il fini par dire.

— Ils sont sur le lit dans le grenier aménagé.

Elle avait levé les yeux, puis avait fait un geste de la main.

— Ce n’est pas grand-chose, avait-elle dit en prenant la mesure de l’espace à vivre. Mais tout ce que je fais, c’est travailler et aller en cours.

Elle s’était détournée pour attraper un châle étalé sur le canapé et, l’espace d’un instant, ses épaules s’étaient affaissées. Le sourire qu’elle avait adressé à Sean en se retournant était un de ses sourires courageux.

La gêne s’était perpétuée pendant qu’ils roulaient vers l’auberge et elle planait encore tandis qu’ils finissaient leur dîner. Sous l’insistance de Sean, Martinique s’était ouverte sur son passé, lui disant qu’elle était un quart peule du côté de son père ; le père de celui-ci était un diplomate français qui avait épousé une Peule du Sénégal, ce pays ayant été un protectorat français. Sa mère était une citoyenne américaine d’ascendance galloise, née dans une vaste famille de bûcherons de la péninsule Olympique. Elle avait dit que si l’on additionnait les doigts manquants lors d’une réunion familiale, il y en aurait assez pour deux mains. Après le lycée, Martinique avait intégré l’Université de Washington, mais elle l’avait quittée pour s’occuper de son père lorsqu’il était tombé malade. Le chemin tortueux qui l’avait fait se retrouver en bikini dans un stand de café et vivre une relation malheureuse qui l’avait poussée à reconsidérer sa vie ne valait pas la peine qu’on s’y attarde. Elle avait déménagé dans le Montana, incitée par une amie, et avait décidé de s’y installer, de retourner à l’université, où elle avait postulé pour le programme de la commission des États de l’Ouest pour l’éducation supérieure qui permettait aux étudiants du Montana de payer des frais de scolarité moindres, identiques à ceux des résidents de l’État, dans les écoles vétérinaires de tout le Nord-Ouest. Elle avait été acceptée à l’Université d’État de l’Oregon et emménagerait à Corvallis, pour terminer ses études, en février prochain.

Mais parler lui avait demandé un effort. Elle avait décompressé et n’avait pas eu l’air intéressée quand Sean lui avait raconté son installation à l’Ouest. Il avait été tenté de meubler le vide par le mystère du morceau de métal dans la racine. Mais il s’agissait d’une affaire de police et il pouvait imaginer la réaction de Martha Ettinger s’il la divulguait, ayant déjà subi les regards cinglants du shérif l’année précédente.

Il décida de faire des révélations plus circonspectes, lui dit qu’il peignait et avait vu un chat à la limite des étendues sauvages.

— Comme celui sur ton calendrier. Mais il était sauvage et ses poils étaient emmêlés. Il avait un regard farouche.

C’était peut-être un Maine coon, avait-elle répondu.

— Pauvre petite chose.

Puis ses épaules s’affaissèrent comme dans son appartement et elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, leurs iris brillaient.

— Je suis désolée de ne pas être de bonne compagnie. Je n’aurais pas dû sortir ce soir. Mais tu es gentil et je me suis dit que ça me ferait peut-être du bien et me donnerait la force d’affronter les prochains jours… (Elle soupira et porta une serviette froissée au coin de son œil gauche.) Après qu’on s’est quittés, hier, Ichiro a eu une crise. Je l’ai amené chez le vétérinaire Svenson et il a dit que j’avais fait de mon mieux en lui administrant la solution, mais que ses reins étaient en train de cesser de fonctionner. Maintenant, il ne mange plus et il a eu une autre crise ce matin. Et je ne sais pas quoi faire, demander au docteur de l’endormir ou essayer seulement de faire en sorte qu’il meure le plus confortablement possible. Il va tenter de tenir, les chats qui sont attachés à vous essaient de tenir, il pourrait vivre encore trois ou quatre jours. J’ai passé toute la nuit avec lui hier et je ne sais pas si je pourrais le supporter. Alors je voudrais que tu me ramènes chez moi. Je n’aurais jamais dû le laisser, même deux heures.

— Oui, bien sûr.

Il posa des billets sur la table pour payer le dîner et le pourboire de Doris, et Martinique s’appuya sur lui tandis qu’ils se dirigeaient vers le Land Cruiser.

Quand ils arrivèrent au silo, elle lui demanda d’entrer pendant qu’elle allait voir le chat. Pour atteindre le grenier, elle devait utiliser l’escalier extérieur et elle revint deux minutes plus tard en disant qu’Ichiro dormait.

— Tout ce qu’il fait, c’est se traîner jusqu’au bol d’eau sur la table de nuit pour boire. Il le fait seulement par instinct, pour essayer de diluer les poisons qui s’accumulent dans son corps. Je pourrais lui administrer davantage de solution, mais ça serait cruel. Ça ne ferait que prolonger la souffrance. Je vais te demander une grande faveur, monsieur Sean Stranahan. Je vais te demander si tu accepterais de dormir sur le canapé ce soir. J’enfermerai Mitsy et Miss Daisy en bas, où elles pourront dormir avec toi. Ichiro a besoin d’être seul, et j’ai besoin d’être seule avec lui. Tu crois que tu peux faire ça pour moi ? Je n’ai pas de sac de couchage ni rien…

Elle prit une grande inspiration, ses épaules s’affaissant tandis qu’elle expirait.

— J’ai un sac de couchage dans le 4×4.

Il se coucha donc sur le canapé, un chat tigré gris dans le creux des genoux et un siamois seal point étendu sur le cou. Il ne dormit pas beaucoup et était debout à cinq heures, car il devait retrouver ses clients une heure plus tard au Ennis Café. Il s’habilla en silence et soulevait le hayon du Cruiser quand Martinique apparut à la porte en chemise de nuit de flanelle.

— Il est de plus en plus faible. Il veut rester par terre, alors j’ai dormi là avec lui. Je ne vais pas aller travailler. Tu peux t’arrêter au stand et le dire à Kristin ? Elle trouvera une remplaçante.

— Bien sûr. J’ai une sortie en bateau durant la journée, puis quelque chose d’autre sur la Madison. Je pourrais passer te voir sur le chemin du retour, mais ça risque d’être très tard.

— J’aimerais bien. Je laisserai la clé sous le paillasson… ou tiens, prends-la.

Elle mit la clé dans sa poche de chemise et l’embrassa dans le cou, un geste peu différent de celui du soir précédent, lorsqu’il avait frappé à la porte et qu’elle l’avait embrassé au coin de la bouche en lui glissant l’argent dans la poche. Mais l’espace entre eux avait disparu et elle se cramponna à lui dans la demi-pénombre de l’aube, sentant la Martinique.


10
“Un vol d’histoire”

STRANAHAN récupérait sa remorque à bateau chez Sam quand son portable vibra. Il avait résisté plus d’un an avant d’en acheter un, le Montana étant un État où l’on pouvait franchir trois limites de comté sans se trouver à portée d’une antenne. Mais maintenant qu’il travaillait à la demande, se chargeant de clients pour Sam, il avait dû céder.

— Vous me devez des explications.

C’était Martha Ettinger.

Stranahan mit le téléphone sur haut-parleur et le posa sur le sol. Il avait remis le paquet à l’inspecteur de service au tribunal le soir précédent, après que le shérif était repartie chez elle. Il s’attendait au coup de fil.

— Vous n’avez pas lu mon mot ?

Il laissa tomber la tête d’attelage de la remorque sur la boule.

— Si. Et je cite : “Katie Sparrow et moi avons utilisé un détecteur de métaux pour trouver ces objets près des endroits d’où ont été exhumés les corps sur le Sphinx. Morceau de métal non identifié enfoncé dans la racine.” Fin de la citation. Il semble qu’il manque quelque chose, comme une autorisation de l’autorité judiciaire compétente.

— Si je me souviens bien, vous m’avez dit que je pouvais aller jusqu’au Canada si je voulais. Tout ce que j’ai fait, c’est élargir les recherches qu’on avait déjà entamées. Mais le mérite en revient à Katie. L’excursion était son idée. Et le détecteur de métaux aussi.

— Je lui dirai un mot quand elle reviendra de sa patrouille dans le parc.

— Alors, il y avait quoi dans la racine ? Le détecteur de métaux a isolé de l’acier.

— C’est l’affaire de la police.

Stranahan accrocha les chaînes de sécurité sous le châssis du Land Cruiser.

Finalement :

— Vous êtes où ?

Il le lui dit.

— Passez à mon bureau demain matin. Inutile d’être habillé. Je peux trouver une combinaison de l’administration pénitentiaire à votre taille.

LES jumeaux Oglethorpe, propriétaires d’une concession Ford à Petoskey, dans le Michigan, troquèrent leurs mauvais lancers et finirent mutuellement leurs phrases toute la journée. Ils donnèrent à Stranahan un billet de cinquante chacun en guise de pourboire, ce qui était très correct, étant donné qu’aucun d’eux n’avait plus senti sa canne fléchir après que le frère aîné – de sept minutes – avait remonté une fario de quinze pouces lors de son premier lancer du matin. Stranahan n’avait jamais été aussi près de rentrer bredouille, du moins dans un cadre professionnel, et il sortit de l’eau en en sachant beaucoup plus sur les déboires de l’industrie automobile qu’en partant. Il hissa l’embarcation sur sa remorque à l’aide du treuil manuel et se gara sur l’herbe derrière le local du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison peu après six heures.

— Aucune difficulté pour trouver l’endroit ? demanda Willoughby, en contournant la cabine.

Stranahan secoua la tête.

— Je suis passé devant une sacrée maison dans la descente.

— À côté, la nôtre ressemble à une masure. Je vous en prie, venez boire un verre avec nous sur le porche.

Deux hommes se levèrent de leurs chaises Adirondack lorsque Sean grimpa les marches. Jonathon Smither arborait un bronzage mat, des dents blanches et un sourire un peu trop avenant qui s’accompagnait d’une poignée de main à deux mains. Avec son beau visage rude et sa chevelure noire séparée par une raie sur le côté, il ressemblait à un mannequin de publicité pour cigarettes des années 1960 accroupi devant un feu de camp, des mains rêches en coupe autour de la flamme d’une allumette. Sean lui donnait environ quarante-cinq ans. En comparaison, le mince Robin Hurt Cowdry aux cheveux blond-roux semblait brûlé par le soleil. Sa voix et son âge étaient difficiles à placer.

— Robin vient du Zimbabwe, dit Willoughby. Il dirige une affaire de safari dans le delta d’Okavango, au Botswana. Les objets africains que vous avez vus dans la maison lui appartiennent.

— Avez-vous rencontré Joseph Keino ? demanda Sean. C’est un Kenyan qui possède un bed and breakfast à Bridger, l’Aberdare.

— Je connais ce vieux voleur de chameaux kikuyu. Je lui ai échangé une sculpture en bois de fer d’un buffle d’Afrique contre un bouclier masaï en bon état, l’année dernière. Pour une fois, j’y ai gagné.

Stranahan se souvint de la nuit qu’il avait passée dans le petit cottage derrière l’auberge victorienne de Keino. Vareda Beaudreux, la chanteuse des riverboat du Mississippi avec qui il avait lui aussi procédé à quelques échanges – son cœur et sa raison contre un beau paquet d’ennuis, se dit-il avec ironie – avait coincé un mot pour lui sous les sabots du buffle pendant qu’il dormait.

— J’ai vu cette sculpture.

— C’est un petit monde, dit Cowdry.

Le dernier membre du club que Willoughby présenta à Sean était penché au-dessus d’une des stations de montage de mouches de la longue table, à l’intérieur. Il scruta Sean à travers les loupes repliées sur ses lunettes et inclina la tête. Reportant son attention sur son étau, il fit un nœud demi-clef sur une mouche à saumon à demi montée et, avec quelque effort, se leva.

— J’étais capable de monter entièrement une Green Highlander en un peu plus de deux heures. Maintenant, ça me prend tout l’après-midi. C’est étrange, vous ne trouvez pas ? Passer autant de temps sur une seule mouche quand il ne vous reste peut-être que quelques années à vivre.

Il tapota le dessus de la table.

— Allons, Polly. On ne tient pas ce genre de discours, ici.

Patrick Willoughby secoua la tête.

— Patrick pense que si on ne mentionne pas le sujet tabou – je parle de BPCO – alors il n’existe pas. Je touche du bois parce que quelques années sont tout ce qu’on peut espérer à mon stade de la maladie, étant donné que j’ai des complications qui altèrent déjà mes fonctions respiratoires.

C’était un homme doux aux cheveux dégarnis qui paraissait beaucoup plus vieux que les autres membres du club, mais il semblait à Stranahan en très bonne santé, si ce n’était l’arthrite évidente dans ses genoux et une légère difficulté à respirer.

— Savez-vous ce que BPCO signifie, monsieur Stranahan ? demanda-t-il.

— Non.

— Soyez-en heureux. (Il jaugea Stranahan de ses yeux noisette légèrement vacillants.) Alors vous êtes le détective privé que Kenneth Winston a trouvé. Eh bien, Kenneth, une fois qu’il a ses matériaux triés et assortis, est capable de monter une Highlander en une heure et demie, et mieux que je ne peux le faire en quatre.

— Polly, ce n’est tout simplement pas vrai, dit Willoughby.

— J’ai bien peur que si.

— Polly Sorenson est le plus éminent monteur de mouches à saumon de ce côté-ci de l’Atlantique, dit Willoughby à Sean. Quand cette Highlander que vous êtes en train de regarder sera terminée, elle se vendra cinq cents dollars et sera logée dans une vitrine.

— C’est absurde, celle-ci va attraper une truite dans la Madison, dit Sorenson. (Il regarda Sean avec un pétillement malicieux dans les yeux.) Ces vieux modèles victoriens étaient destinés à attirer le regard des pêcheurs, pas les poissons. Mais j’ai découvert que les ailes rétrécissent dans l’eau, ce qui les fait ressembler à de petits poissons-appâts, et elles peuvent attraper une truite de temps en temps. Bien sûr, elles ne valent plus rien dès que les plumes touchent l’eau. Comme je suis un mari à la maison, ce que les Français appellent un homme au foyer, ce qui contredit la vision des sexes de Tennyson – “L’homme au champ et la femme au foyer, l’épée pour l’homme et l’aiguille pour elle, à l’homme la tête et le cœur à la femme.” (Sorenson s’interrompit.) Où en étais-je ? J’ai perdu le fil.

— Vous disiez que vous étiez un homme au foyer.

— Ah oui. Ma femme n’approuve pas que je pêche avec des mouches qui pourraient améliorer notre retraite. D’après elle, quand j’en lance une dans la rivière, ça revient à dire adieu à cinq dîners dans un bistrot parisien. Ce dont (il tapa encore le dessus de la table) j’espère encore pouvoir profiter un jour.

Le dîner se composait d’une culotte de cerf bourguignonne et de morilles apportées par Jonathon Smither, qui apprit à Sean qu’il s’était bousillé la santé quand il était journaliste de faits divers au San Francisco Examiner et qu’il écrivait maintenant une série de romans policiers dont le héros détective était un “nez” pour un fabricant de parfums. Il voyageait à travers le globe, mettait de belles femmes dans son lit et résolvait des crimes grâce à son organe olfactif supérieur. Les livres se vendaient particulièrement bien en France.

— Béni soit un pays qui n’a pas honte de ses nez, dit-il en trinquant avec Stranahan et en remplissant à nouveau son verre.

Aucun des membres ne semblait le moins du monde soucieux d’aborder le sujet des mouches disparues, du moins pas avant la fin de l’éclosion du soir. Sean entra dans l’eau et pêcha un moment avec Smither, ou plutôt Smither insista pour en accorder l’honneur à Sean, et il siffla d’un air appréciateur lorsque celui-ci fit un lancer parachute parfait qui déposa une PMD Cripple dans la ligne de gobage d’une fario bien grasse. Mais peu après qu’il eut relâché le poisson, un vent froid s’engouffra dans la vallée, créant une écume sur le dessus des veines de courant et couchant les ailes des délicates mouches de mai qui volaient à la surface. Stranahan remonta seul vers l’amont tandis que le soleil plongeait, il échangea la Cripple contre un streamer et prit une arc-en-ciel à grosses rayures qui frappait la rivière de sa queue. Il en avait ferré et perdu une encore plus belle lorsque Patrick Willoughby escalada la berge.

— J’avais l’œil sur vous. Qu’est-ce que vous utilisez comme mouche ?

Stranahan leva le mince streamer marabout.

— J’espère que je n’ai pas brisé un code du club en pêchant avec une mouche noyée.

— Je ne dirai rien si vous ne le faites pas non plus, répondit Willoughby.

Stranahan s’adapta à la démarche boitillante de Willoughby sur le chemin du retour, il accepta un whiskey à l’eau plate et le dégusta sur le porche tandis que les autres revenaient les uns après les autres, ôtaient leurs waders, posaient les pieds sur la balustrade et, à l’exception de Sorenson, allumaient des cigares. Ils faisaient preuve d’une camaraderie décontractée, celle d’hommes qui n’avaient rien à prouver et discutaient sans peser leurs mots. La proposition qu’ils lui soumirent, ponctuée par la lueur rougeoyante des cigares, ne fut pas longue à venir. Le club voulait l’engager pour une semaine et l’invitait à utiliser le cottage comme quartier général. Willoughby n’avait pas fourni les détails du vol lors de la première visite de Sean et il remplit les blancs. La Quill Gordon avait été offerte par son créateur à Roy Steenrod, son ami et fréquent compagnon de pêche sur la Neversink, et elle se trouvait dans une collection privée depuis près de soixante-dix ans. En mai, elle avait été mise aux enchères par Gray’s Auctioneers à Cleveland, sa provenance ayant été tout d’abord authentifiée par le conservateur du musée de la Pêche à la mouche américaine, à Manchester, dans le Vermont. Willoughby, agissant au nom du club, avait levé la raquette et acquis la mouche dans sa vitrine, vidant les caisses du club d’une somme atteignant dix-sept mille cinq cents dollars. Le prix marteau s’élevait à près du triple de l’estimation, mais, comme disait Willoughby, ils auraient “tous, sauf Kenneth, été en train de fertiliser le pâturin du Kentucky” s’ils avaient attendu qu’une autre Quill Gordon soit mise aux enchères.

Qui d’autre avait enchéri ? voulut savoir Stranahan. Willoughby dit que la Fédération des Pêcheurs à la mouche et la Bud Lilly Trout & Salmon Initiative de l’Université du Montana, à Bozeman, étaient au courant pour la mouche Gordon et s’étaient montrées intéressées par son acquisition, mais seulement en tant que bénéficiaires d’une donation. Les trois enchérisseurs qui avaient fait monter le prix l’avaient fait par l’intermédiaire d’agents, préservant leur anonymat.

— Je vois où vous voulez en venir, Sean, dit Willoughby, mais même si un collectionneur privé avait ardemment désiré la mouche, vous pensez vraiment que quelqu’un m’aurait suivi dans le Montana et aurait cambriolé le cottage ?

Il secoua la tête, faisant trembler ses bajoues.

Sean savait que l’avarice pouvait prendre des tas de formes, avec des conséquences allant du vol au meurtre, mais il ne s’engagea pas dans cette discussion.

— Et l’autre mouche, la Gray Ghost ? Vous avez mentionné qu’elle avait une valeur sentimentale.

— Oui. Carrie Stevens a offert la mouche à mon père seulement quelques mois avant de mourir. Elle lui avait écrit que cette mouche spéciale comportait deux plumes supplémentaires d’une teinte bleue dans l’aile, qui la rendait plus attirante pour les saumons d’eau douce. La lettre est dans la boîte. Sean, on ne peut pas acheter ce type de provenance.

Stranahan demanda à Willoughby de lui détailler les jours précédant et suivant les vols. Willoughby dit qu’il avait emballé la plus grosse partie de la collection de mouches du club et les avait envoyées par UPS à un ami dans le Montana afin qu’elles soient en sûreté jusqu’à son arrivée la semaine précédente. La demi-douzaine de vitrines dans lesquelles étaient exposés les modèles ayant le plus de valeur, et les plus rares, y compris la Quill Gordon et la Gray Ghost, il les avait enveloppées dans du papier bulle et les avait placées dans ses bagages à main, n’ayant pas confiance dans les bagages en soute. Après que Sorenson l’avait récupéré à l’aéroport de Bozeman, il avait accroché les cadres au mur pour la nuit à leur arrivée au cottage puis, l’après-midi suivant, il les avait démontés et avait ôté les mouches qu’il avait placées dans une grande boîte à mouches qu’il gardait dans la poche zippée de sa veste de pêche.

— Pourquoi ne pas les laisser dans les vitrines ? demanda Sean.

Willoughby sembla gêné.

— Pour dire la vérité, je voulais toucher les mouches, en particulier la Quill Gordon. J’imagine que ce serait la même chose pour un violoniste de concert qui aurait l’occasion de tenir un Stradivarius entre ses mains. Sans même rêver d’en jouer, vous savez, comme je ne rêverais jamais de pêcher avec une mouche montée par Theodore Gordon. Mais Polly et moi étions seuls ici. C’était deux jours avant l’arrivée de Kenneth et presque une semaine avant celle des autres. On allait pêcher, faire des courses à West Yellowstone, se balader. J’imaginais que les mouches seraient plus en sécurité sur moi. Nous avions prévu une cérémonie quand tout le monde serait là pour accrocher les vitrines à leur place d’honneur.

— Et si vous étiez tombé dans la rivière ?

Willoughby dit que la boîte était enfermée dans deux sacs congélation Ziploc. Il rit.

— Je pensais que, si je me noyais, au moins, je laisserais les mouches pour la postérité.

Stranahan reporta son attention sur Sorenson.

— Donc, vous avez aussi examiné les mouches ?

Sorenson hocha la tête, les loupes relevables fixées à ses lunettes reflétant de brillants globes de lumière provenant des lanternes du porche.

— Oui, mais mes priorités étaient différentes de celles de Patrick. C’est la Ghost qui suscitait mon intérêt. Carrie Stevens mettait en valeur les têtes de ses modèles de streamer avec quelques tours de fil rouge et je voulais placer la mouche sous une loupe pour examiner l’enroulement. C’était sa signature.

— Quelqu’un d’autre les a vues ?

Sorenson sembla hésiter et Stranahan lui jeta un regard interrogateur. Mais avant qu’il puisse pousser plus loin son inquisition, Willoughby prit la parole.

— Kenneth est arrivé samedi. Il les a vues. En tant que monteur de l’école des Catskill, il était probablement encore plus excité d’examiner la Gordon que moi.

Stranahan chercha à approfondir les détails. Quand exactement Willoughby avait-il constaté la disparition des mouches ? Willoughby dit que ce devait être dimanche, quand il avait eu très envie d’étudier la Quill Gordon à la lumière naturelle. Il avait sorti la boîte de sa veste et l’avait ouverte sur la table de montage.

— Et il n’y a aucune possibilité que Kenneth les ait prises ?

Stranahan se disait qu’un affabulateur du calibre de Kenneth Winston n’aurait aucun problème à feindre la surprise devant la disparition de deux mouches que ses propres doigts de voleur auraient chipées la nuit précédente, tandis que Willoughby dormait.

— Monsieur Stranahan (c’était la première fois que Willoughby se référait à lui en l’appelant par son nom de famille), les membres du club sont au-dessus de tout soupçon.

Sean laissa tomber.

— Montrez-moi la boîte.

Durant ses échanges avec Willoughby et Sorenson, ni Jonathon Smither ni Robin Hurt Cowdry n’avaient prononcé un mot. Ils semblaient autant fascinés par le mystère que Stranahan. Il observa la longue cendre du cigare de Cowdry tomber sur le sol du porche. Pourquoi ne se sent-il pas concerné ? songea Sean. Dans la mesure où les cinq membres du club avaient contribué de manière égale à l’acquisition de la mouche, chacun d’eux avait perdu un investissement de plus de trois mille dollars.

ILS se rassemblèrent autour de la table de montage, la boîte à mouches Wheatley de Willoughby ouverte sous l’œil halogène intense d’une lampe col-de-cygne. La boîte était organisée de façon identique à celle de Winston, que Sean avait vue lors de sa première visite, avec des compartiments à couvercle d’un côté et des clips en acier de l’autre pour y accrocher les mouches noyées et les streamers.

Le président du club désigna le seul compartiment vide.

— C’est ici que se trouvait la Gordon.

— C’était la seule mouche dans ce compartiment ? demanda Sean.

— Je ne voulais pas qu’elle soit entassée avec d’autres et que les hackles soient écrasés. La Gray Ghost était sur un des grands clips, celui-ci pour être précis.

Il le tapota de l’index.

Sean examina la boîte. La plupart des compartiments renfermaient plusieurs mouches. En comptant celles sur les clips, la boîte pouvait facilement en contenir deux cents.

— Est-ce qu’il en manque d’autres ?

— Aucune de celles de collection. Pour ce qui est des autres, je ne saurais dire. Je ne les compte pas chaque fois que je vais pêcher. Mais s’il en manquait plus de deux douzaines, j’aime à penser que je le remarquerais.

— Et vous autres ? Est-ce que du matériel a disparu, pas seulement des mouches ?

— Où voulez-vous en venir ? dit Jonathon Smither.

— Il y a deux façons d’envisager la chose. Premièrement, comme le vol de deux mouches de valeur. Si c’est le cas, l’individu devait savoir ce qu’il cherchait, avoir une idée assez précise de comment le trouver, puis – et c’est la clé – être capable de reconnaître les mouches en les voyant. Ce qui limite le champ d’investigation à des personnes connaissant leur valeur. En dehors de Kenneth Winston et de vous quatre dans cette pièce, et peut-être des enchérisseurs mystérieux de la Quill Gordon, je ne sais pas qui ce pourrait être. Une fois les mouches transférées de leurs vitrines d’exposition par Patrick, ce qui les identifiait comme des antiquités, elles devenaient des mouches à truite comme n’importe quelles autres. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais si vous considérez que cela fait partie d’un cambriolage à plus grande échelle, poursuivit-il – cannes, moulinets, boîtes à mouches, appareils photo… (Il haussa les épaules.) Alors les mouches ne sont qu’une partie du butin, et celui qui les a prises ne sait pas ce qu’il a en sa possession.

Willoughby secoua sa tête ronde.

— Je dois me faire vieux. Honnêtement, je n’ai jamais envisagé ça sous cet angle, je n’ai jamais songé que ces mouches en particulier ne soient pas la cible.

— Mais pourquoi prendre une ou même une douzaine de mouches dans une boîte ? demanda Cowdry. Pourquoi ne pas prendre toute la boîte ?

Sean fronça les sourcils.

— Peut-être parce qu’une boîte manquante pouvait soulever davantage de soupçons, bien que ça représente un vol d’une nature tout à fait insignifiante. L’un de vous a-t-il eu l’impression que du matériel avait été volé depuis que vous avez construit le cottage ?

Personne. Puis Sorenson, même s’il secouait la tête en signe de dénégation, dit d’une voix pensive :

— Mais il s’est produit cette maudite chose l’été dernier. J’ai posé ma canne Orvis sur le râtelier du porche et le lendemain matin elle avait disparu. J’ai pensé que je l’avais démontée et rangée dans son tube et, vous, les gars, vous me poussiez dans ce sens – c’était le jour où on a pêché à Willow Creek – alors j’ai attrapé ma Sage pour soie de 6 et je suis monté dans la voiture. Et quand on est revenus, j’ai découvert ma canne Orvis dans le râtelier, assemblée et juste à l’endroit où elle était censée être. Comment ne l’avais-je pas vue le matin ? Pour être honnête, j’ai cru que j’avais Alzheimer. Je n’en ai parlé à personne parce que c’était gênant.

— C’est notre lot à tous, à l’avenir, dit Willoughby.

Sean ne savait pas quoi penser de l’histoire de Sorenson. Qui volerait une canne pour la remettre dans le râtelier le lendemain ? Mais l’incident posait la question de la vulnérabilité du bungalow, qui n’était qu’à une courte distance de la berge. Était-il habituel pour les membres de laisser des cannes à six cents dollars dans un râtelier extérieur toute la nuit ?

Willoughby parla pour le groupe :

— Je sais que ça ressemble à une incitation au vol, mais honnêtement, nous n’avons jamais eu de problèmes. C’est contraire au règlement de pêcher dans cette portion de la rivière depuis un bateau, alors il n’y a pas beaucoup de monde sur l’eau et ceux qui viennent à pied si loin de l’accès public ne me semblent pas du genre à s’en prendre au matériel de quelqu’un d’autre. Et vous avez vu à quel point il est compliqué d’arriver en voiture jusqu’ici.

Cette dernière remarque faisait référence aux deux portails fermés à clé qui menaient au lotissement qui, jusqu’à une douzaine d’années plus tôt avait été un ranch tentaculaire. On avait prêté à Sean une clé pour le premier portail, à l’entrée du lotissement, cinq kilomètres en aval, et on lui avait donné le code à quatre chiffres pour le deuxième portail situé à l’embranchement qui conduisait au cottage.

— Vous n’avez jamais laissé votre gilet pendu à une de ces patères, si ?

— Oh, mince, non. Quand je ne pêchais pas, je le suspendais à la chaise sur laquelle vous êtes assis. Je prenais soin de fermer à clé quand je partais.

— Avez-vous déjà trouvé la porte déverrouillée en rentrant ?

— Non. Je l’aurais remarqué.

— Qui a une clé ?

— Nous tous. Et le gardien du lotissement, qui était le régisseur du ranch quand c’en était un. Il s’appelle Emmitt Cummings. Ce sont majoritairement des résidences d’été, alors il faut que quelqu’un puisse entrer s’il y a le feu, une explosion de gaz ou quelque chose de cette nature. La seule autre personne qui possède une clé est Geneva Beardsley, d’Ennis. C’est la femme de ménage qui ouvre avant qu’on arrive et referme à l’automne. Son mari est une sorte d’homme à tout faire, il s’occupe du terrain, vidange les tuyaux avant que le froid s’installe. À l’intérieur, ça descend bien en dessous de – 15 en hiver. On peut laisser une bouteille de whiskey ou une bouteille de vodka dans le bar, mais l’hiver dernier, on a oublié deux bouteilles de zinfandel et elles ne contenaient pas assez d’alcool pour les empêcher d’exploser.

— Un Maryhill réserve du propriétaire, par-dessus le marché, dit Jonathon Smither.

— Jonathon a des intérêts dans deux propriétés viticoles en Argentine. On peut dire que c’est le sommelier du club. Le vin que vous avez bu au dîner était un Malbec.

— De Lujan de Cuyo, dans la province de Mendoza, ajouta Smither.

— Sean, dit Willoughby, au risque d’apparaître comme des connards prétentieux, nous sommes tous aisés. Nous ne sommes pas préoccupés par la perte financière. Ce n’est pas un vol d’argent. C’est un vol d’histoire. Passez la semaine avec nous. Vous serez payé pour prendre du bon temps, à défaut d’autre chose. Repas et boissons inclus.

— Et si vous avez besoin d’avoir l’esprit clair, on a de l’herbe d’enfer, mon vieux, ajouta Cowdry.

— Bon sang, Robin. (Willoughby secoua la tête.) Sean va penser qu’on est une bande de vieux hippies.

— Et ce serait faux ?

— Je préfère nous voir comme des hommes de la Renaissance.

— Vous m’avez convaincu avec “l’herbe d’enfer”, dit Stranahan.

Il avait encore une question au sujet des clés. Y en avait-il une cachée ? Willoughby lui dit qu’il lui montrerait en sortant. Il le conduisit sur le côté du cottage, passa devant un billot qui servait de socle pour fendre du bois de chauffage. La clé était sous un isolant électrique en verre en forme de cloche. Celui-ci était posé sur le compteur électrique, un peu au-dessus de leur tête. Ce devait être le troisième endroit où un cambrioleur potentiel regarderait s’il cherchait une clé, après avoir soulevé le paillasson de la porte d’entrée et retourné la grosse pierre à côté des marches.

— Je sais, dit Willoughby. Ça élargit probablement le nombre de suspects potentiels, hein ?

À tous ceux qui ont la moitié d’un cerveau, songea Sean.

Mais il se contenta de dire au revoir et se dirigea vers le Land Cruiser, son esprit ayant déjà parcouru cent kilomètres, jusqu’à un silo avec un calendrier chat au mur.

EN poussant la porte, Stranahan vit que la lampe sur la table d’appoint était allumée, le châle que Martinique portait au Inn drapé sur l’abat-jour. Elle était vêtue de sa chemise de nuit imprimée, assise au bout du canapé avec les deux chats, Mitsy et Miss Daisy. Son sourire triste lui apprit que la souffrance d’Ichiro avait pris fin.

— Il est mort il y a deux ou trois heures. Je lui ai donné du Valium pour chat et il était en paix, il est parti doucement. J’espérais que tu pourrais m’aider à l’enterrer demain, peut-être aller quelque part à la campagne.

Elle tapota le canapé.

— Viens t’asseoir avec moi. Je ne peux pas retourner dans cette chambre ce soir.

— Je suis désolé qu’il soit si tard.

— C’est bon. Je devrais être épuisée, mais c’est un soulagement maintenant que c’est terminé.

Elle changea de position pour s’appuyer contre lui et posa la tête sur son épaule.

— Raconte-moi ta journée.

Ce que fit Sean, qui, en sentant le réconfort qu’apportait son corps pressé doucement contre lui et le rythme de sa respiration, comprit que ce que Martinique avait à offrir était un cocon paisible plein de vie, ce qu’il n’avait jamais vraiment connu. Il s’était autrefois fait prendre dans les rets d’un amour obsessionnel et, au cours de son mariage tourmenté, des périodes d’un amour plus profond s’étaient ouvertes comme des portes devant lui, et s’étaient refermées, l’isolant dans des pièces dont il rêvait de plus en plus souvent de s’échapper. En comparaison, Vareda Beaudreux, la chanteuse des riverboats dont il était tombé amoureux l’été précédent, était une flamme ardente ; sa passion était pareille à la queue d’une comète qu’il chevauchait toujours. Mais Martinique, Martinique était un parfum chaud, un cœur battant lentement et une fenêtre grande ouverte.

Martinique leva son visage pour l’embrasser et le fit avec chaleur, puis avec davantage d’empressement en pivotant pour s’asseoir sur ses genoux et presser ses seins contre sa poitrine.

Mais quand elle se recula pour le regarder, elle avait les larmes aux yeux.

— J’ai bien peur d’avoir à te demander de rentrer chez toi. Une partie de moi a envie de te faire l’amour, là, sur le canapé. Ce serait une façon d’affirmer que la vie est toujours présente, et j’en ai vraiment besoin. Mais ce ne serait pas un bon départ pour nous, avec moi qui pleure et toi te demandant avec quel genre de folle tu t’es embarqué. Mais reviens demain matin. Je te préparerai le petit déjeuner.

SEAN arriva à temps pour un dernier verre au Cottonwood Inn. Il emporta sa pression dans la salle de billard, déserte à l’exception de Sam Meslik qui s’entraînait à jouer le long de la bande sur un Brunswick délabré.

— Kemosabe, dit Sam. Doris m’a dit que tu étais là hier soir avec une amie. Elle m’a dit que vous ressembliez à ces putain de Brangelina. Je n’ai pas eu le courage de lui dire qu’elle vendait des mokas avec ses lolos.

— Comment tu sais qui c’était ?

Sam tourna son visage de biais, la tête penchée sur la queue.

— Mon pote, il ne peut pas y avoir deux Martinique dans l’État du Montana. Si c’est bien son nom. (Il mit la bille numéro 2 dans une poche latérale.) Il faut que j’aille poser quelques pêches.

Il se dirigea à grands pas vers les toilettes des hommes.

Quand il revint, Stranahan reprit la conversation où elle s’était arrêtée.

— Je vais te décevoir, Sam. Tout ce que j’ai fait, c’est dormir sur son canapé.

— Pourquoi t’empruntes pas un tablier pour lui faire sa vaisselle ? (Il aligna un autre coup et tendit la queue à Sean.) Garde la tête penchée au-dessus de la boule. Maintenant, remonte tes fesses. Plus loin. Plus loin.

Sean haussa les sourcils.

— Quoi ? (Sam leva les mains.) Je me disais que ça serait une position naturelle pour toi.
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La balle et le fiancé

— JE vous avais dit d’être là ce matin.

Sean jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur du bureau d’Ettinger. Midi moins six.

— C’est le matin, Martha.

— Hmm, hmm.

— J’aidais une amie à enterrer un chat.

— Hmm, hmm.

Ettinger le regardait avec une moue dubitative.

— Je crois que je connais cet air. Alors, vous avez extrait ce morceau de métal de la racine ?

— Commençons par le commencement. (Elle déboutonna la poche de poitrine de sa chemise kaki et en sortit l’anneau que Katie avait trouvé avec le détecteur de métaux.) Jetez un coup d’œil à l’intérieur de la bague.

Il inclina l’anneau pour attraper la lumière. La gravure était peu profonde, mais claire. Pour Fidelia. Pour toujours à partir de ce jour.

— Ça se prononce Fi-dé-leya, dit Ettinger. Origine espagnole.

— Alors on cherche un homme qui était marié à une Hispanique ?

— On ne sait pas si l’anneau appartient au corps, mais si c’est le cas, alors oui, probablement.

Elle lui parla des cheveux que Doc Hanson avait examinés.

— Katie et moi n’avons pas perdu notre temps, là-haut, n’est-ce pas ?

— Non. Mais la prochaine fois, passez par les canaux officiels et appelez-moi d’abord. D’accord ?

Sean hocha la tête.

— Il était recouvert de cinq centimètres de terre. Sur le replat supérieur où on a trouvé le second corps.

— Pourquoi pensez-vous que l’anneau était enterré ?

— Peut-être que l’homme savait qu’il était sur le point de mourir et il ne voulait pas que celui qui l’avait tué puisse le prendre. Ou peut-être était-ce un geste d’adieu, il a embrassé l’alliance et l’a enterrée pour dire au revoir à sa femme.

Ettinger, hochant la tête, posa l’anneau sur son bureau et plongea la main dans sa poche pour en sortir la balle. De l’index, elle donna une pichenette à la tête de celle-ci. La balle tournoya et, quand elle s’arrêta, l’ogive pointait droit sur le cœur de Sean.

— De l’acier pur ?

— Étui acier. Noyau en plomb. Le détecteur n’a décelé que l’étui.

— Hmm.

— C’est ce que je me suis dit quand Doc l’a sortie.

— C’est une balle horriblement grosse.

— Je chasse le cerf avec un .30-06, dit Martha. Le diamètre du calibre est .308. Le poids de la balle est de 180 grains.

— Et celle-ci ?

— Diamètre de .488. Poids : 500 grains. Aucune déformation, même après avoir touché la racine. Elle est blindée, comme une balle antichar.

— Elle vient d’où ?

— Sans la douille, c’est difficile à dire. On pourrait penser à une arme de poing lourde, comme un .44 Magnum. Mais le diamètre ne correspond pas vraiment à un calibre d’arme de poing et la balle est bien trop lourde. Walt se disait qu’elle pourrait provenir d’un fusil militaire. Une arme de sniper longue portée avec un trépied, comme on voit dans les films. Mais ça pèse près de quinze kilos. Pas le genre d’arme qu’on transporte à flanc de montagne. Nous n’avons pas eu trop le temps d’étudier la question.

— J’espérais qu’il y aurait des résidus dessus, comme des tissus provenant de la peau, dit Stranahan.

— Doc a réussi à gratter de la matière dans les sillons à la base de la balle et l’a envoyée au labo. La balle pourrait aussi avoir transféré des tissus en traversant la racine.

— Alors avec un peu de chance vous aurez de l’ADN ?

— Alors avec beaucoup de chance on aura de l’ADN.

— Pourquoi me le dire ? Vous m’avez clairement fait comprendre que ma participation à l’enquête était terminée.

— Pourtant, on se retrouve avec un anneau et une balle que vous avez déterrés. Racontez-moi tout du début à la fin.

Ettinger porta ses mains à sa gorge en écoutant.

— Quelle jeune femme entreprenante, notre Katie.

Elle mit ses mains derrière la tête et se pencha en arrière, fixant la porte de son bureau. Stranahan jeta un coup d’œil au calendrier sur le mur. Pas de chats. Des chiens.

Ettinger se concentra à nouveau.

— Quand je dis qu’on n’a pas eu beaucoup de temps pour étudier la question, ça signifie qu’on n’a pas eu le temps et qu’on ne va pas l’avoir. Walt repart à Chicago pour le mariage de sa sœur à la fin de la semaine. Warren est en vacances à partir du 4 pour cinq jours. Harold est en congé pour un temps indéterminé. Je veux mettre des noms sur ces corps et je veux mettre un nom sur celui qui les a mis là et je ne peux pas le faire avec une équipe aussi réduite. Je me demandais si vous voudriez la rejoindre.

— Je croyais qu’il fallait une crise majeure pour que vous puissiez me nommer adjoint.

— Je ne vous nomme pas adjoint. Je vous engage en tant qu’enquêteur extérieur pour des opérations spéciales. Il y a des fonds discrétionnaires dans lesquels je peux piocher, ce que je n’ai jamais fait. On ne peut pas vous offrir vos tarifs journaliers, mais je pense qu’on peut arriver à un compromis qui puisse vous satisfaire.

— Il pourrait y avoir un conflit.

Il lui parla du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison.

— “L’affaire de la Ghost disparue”. Ça semble intéressant.

Le ton de sa voix la contredisait.

— C’est important pour eux.

— D’accord. Voilà ce que vous allez faire. Allez là-bas cette semaine, retrouvez votre précieuse Ghost et cette autre mouche…

— La Quill Gordon.

— La Quill Gordon. Vous êtes à quoi, vingt-cinq, trente kilomètres du pied du Sphinx ? Si vous pouvez vous libérer, montez là-haut et jetez à nouveau un coup d’œil. Servez-vous de votre imagination. Je ne m’attends pas à ce que vous trouviez quoi que ce soit, mais vous avez trouvé la balle, alors… (Elle haussa les épaules.) Puis faites le point avec moi après le 4 et on se mettra au boulot, probablement juste nous et Harold une fois qu’il sera sur pied. Il est sorti de Deaconess ce matin. (Elle fit la moue et regarda au loin un instant.) Je ne sais pas si c’est pertinent, mais les corps, c’étaient de vieux messieurs. Doc dit qu’ils avaient des maladies incurables.

Elle leva la main quand Sean commença à parler.

— Je vous raconterai la semaine prochaine. J’espère qu’on en saura plus à ce moment-là.

— J’allais vous demander si vous aviez des conseils pour retrouver les mouches à truite.

— Certainement. Si ce que ce gars…

— Willoughby, souffla Sean.

— Will-oh-bee. S’il dit la vérité, alors ça ressemble à un coup monté de l’intérieur. Pour une raison ou une autre, un des membres n’est pas si irréprochable que le pense Willoughby. Peut-être le coiffeur. Ou Willoughby lui-même pourrait être coupable. (Elle passa son doigt sur l’arête de sa mâchoire.) Il aurait pu agir pour un tiers. Acheter la mouche, dire qu’il l’avait perdue et être remboursé de sa valeur par celui à qui il l’a livrée. Récupérer les parts que ses copains ont mises dans l’achat. Quatorze, quinze mille, ce n’est pas une broutille.

— Je pense qu’il a plutôt perdu la mouche dans la boîte et il est trop gêné pour le dire.

— Possible. Si c’est ce qui s’est passé, alors vos mouches ont été emportées par le vent, comme dit la chanson.

— Ou…

Sean s’adossa à sa chaise, pinça les lèvres.

Martha fit un mouvement du poignet dans sa direction.

— Ouste. Allez faire perdre de l’argent à quelqu’un d’autre pendant que vous réfléchissez. Je vous vois le week-end prochain. Mais appelez-moi si vous trouvez quelque chose sur cette montagne.

APRÈS le départ de Stranahan, Ettinger joignit ses doigts en triangle et y posa son menton. Elle regardait la lumière clignoter sur son téléphone. Un message était arrivé pendant qu’ils parlaient. Elle fit un pistolet de son doigt et appuya sur le bouton, puis grimaça en entendant la voix de Gail Stocker, la journaliste des faits divers du Bridger Mountain Star. Avait-elle les résultats de l’autopsie ? Avaient-ils révélé des indices concernant l’identité des corps ? Stocker était un petit bout de femme, à peine un mètre cinquante, mais elle pouvait se transformer en vrai pit-bull, et quand elle avait les dents plantées dans une histoire, elle ne lâchait jamais le morceau. Martha avait fini par la respecter, mais elle détestait avoir affaire à la presse. Elle savait quelles questions pouvaient être posées et griffonnait toujours des notes pour baliser ses réponses. Puis elle sortait du cadre et disait un truc stupide. Ou bien elle lançait quelque chose qu’elle regrettait ou grommelait et donnait des réponses évasives, ce qui ne lui valait pas l’affection du public. Elle tira le rapport d’autopsie du tiroir du haut de son bureau et décrocha le téléphone à contrecœur.

— Alors ces types étaient plutôt malades, hein ? dit Stocker après qu’Ettinger l’eut renseignée.

— Ils avaient des maladies incurables, oui.

— Et quelle est la cause de la mort ?

— Ça reste à déterminer.

Elle n’avait pas mentionné la balle ni les traces d’ADN qui auraient pu y adhérer. Si un tueur se baladait dans la nature, elle ne voulait pas qu’il détruise des preuves.

— Mais vous avez dit qu’un des types avait un trou dans la tête qui correspondait à une blessure par balle.

— Non, j’ai dit qu’il lui manquait des morceaux de crâne, ce qui aurait pu être provoqué par des tas de choses qui pourraient ou pas avoir causé la mort. C’est vous qui avez prononcé le mot “balle”.

— Mais vous ne l’excluez pas ?

— Nous n’excluons rien à ce stade de l’enquête.

— Y compris le suicide ? Ces types auraient pu chercher une façon de mourir. Peut-être qu’ils avaient une sorte d’accord pour s’enterrer mutuellement.

— Là, vous conjecturez.

— Si vous cachez quelque chose, on peut en parler hors micro.

— Tout ce dont je suis sûre, dit Ettinger, c’est qu’il y a deux… (Elle s’interrompit, songeant à sa conversation avec Stranahan au sujet des mouches à truites disparues.) Deux vieux fantômes gris1 là-haut qui hantent cette montagne, et je ne serais pas satisfaite tant qu’on ne les aura pas rendus à leur repos éternel.

Dans la salle de rédaction, la journaliste griffonna dans son calepin. Le meurtre des fantômes gris ? Les fantômes du Sphinx ? Le mystère des fantômes gris ?

Ettinger raccrocha, sans s’apercevoir qu’elle venait de fournir un gros titre pour la une du lendemain.

________________

1 Gray ghost signifie “fantôme gris”.
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Frapper aux portes du paradis[image: Illustration]


STRANAHAN ne s’attendait pas à ce que quelqu’un réponde à son coup à la porte, encore moins l’honorable Weldon Crawford Jr, l’unique représentant de l’État au Congrès. Vêtu d’un jean Carhartt au pli marqué et d’une chemise noire à pressions ornée de festons rouges en forme de lassos, il ressemblait à une page de catalogue de vêtements western, jusqu’aux Larry Mahan en peau de serpent. Il sourit, les rides aux coins de ses yeux se perdant dans les mèches argentées qui encadraient une tête couverte de cheveux noirs de jais assez réels, semblaient-ils, même si Stranahan savait par les journaux que le représentant avait dans les cinquante-cinq ans. Filmé de face, l’angle utilisé pour les politiciens, Crawford était un des hommes les plus beaux que Sean eut jamais vus. De profil, sa tête était en forme d’œuf avec une grosseur de la taille d’une balle de golf sous l’oreille droite.

— Monsieur le représentant. Je suis navré de vous déranger. Je fais partie du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison, le bungalow près de la rivière.

— Oui, bien sûr. C’est moi qui leur ai vendu la propriété. Ils ont fait un travail de premier ordre en la rénovant.

— On a eu un cambriolage la semaine dernière. Je me suis dit que j’allais en parler aux voisins pour voir si quelqu’un d’autre avait été touché. Vous n’avez pas eu de problème ?

— Non. Je ne suis venu que deux week-ends depuis le début du printemps, mais je suis sûr qu’E.J. me l’aurait dit s’il y avait eu un problème. Emmitt Cummings, c’est le gardien de la propriété. Prendrez-vous un verre, monsieur… ?

— Sean Stranahan.

Crawford cligna de l’œil.

— Il est cinq heures à… (Il jeta un coup d’œil à sa montre.)… Bon, il est cinq heures quelque part, après tout. Oh, entrez, entrez. La famille n’arrivera pas avant le 4 Juillet et je suis tout seul à la maison. Dans un endroit de cette taille, on finit vite par se sentir insignifiant.

Sean doutait que le membre du Congrès se sente jamais insignifiant, même seul dans le palais du gouverneur à Helena, dont on disait qu’il le convoitait. Il suivit la tonsure de la taille d’une pièce de cinq cents de l’homme dans une vaste pièce à vivre lambrissée de bois clair et aux énormes poutres en bois. Un élan de Shiras le fixait depuis un mur, un cerf, la gueule ouverte pour bramer, depuis un autre. Au-dessus du manteau de cheminée, incongru au milieu de la décoration typique de l’Ouest, présidait le montage de tête avec épaules d’un énorme buffle d’Afrique au pelage noir couvert de croûtes.

— M’bogo, c’est le nom swahili. Un dugga boy, un vieux mâle de la rivière Ruaha. Je l’ai tiré en pleine charge. On peut voir le pli sous l’œil droit, là où la balle est entrée. Il était tout tailladé après s’être battu pour échapper à des lions. Mon poison, c’est le scotch soda.

— C’est parfait.

Crawford s’affaira derrière un bar d’époque en zinc.

— Vous êtes chasseur ? cria-t-il.

Sean répondit que non, mais que maintenant qu’il vivait dans le Montana, il y songeait.

— Je ne vous entends pas.

Il apporta les verres, désigna des sièges où ils s’assirent.

— Hakuna matata, comme on dit au Kenya. Pas de souci.

Ils trinquèrent.

— Je n’entends pas bien, alors vous devez parler à mon oreille gauche. Mon tympan droit a explosé en 1969. Je montais un éléphant dans le Terraï. C’est la ceinture de prairies qui s’étend sous l’Himalaya. On battait les fourrés pour débusquer un tigre – ce n’était que quelques semaines avant qu’Indira Gandhi interdise la chasse – quand l’homme avec qui je partageais le howdah a tiré avec une .375 Holland and Holland, la gueule à environ quinze centimètres de mon oreille. Il a dit qu’il avait vu un cobra, mais personne d’autre n’avait vu de serpent. J’ai monté cet éléphant le reste de la journée avec le côté de la tête enflé comme un ballon de football. Pour faire court, un médecin à Delhi a drainé un litre de liquide qui s’était amassé dans l’abcès. Les gens pensent que je suis narcissique parce que je tourne mon côté gauche vers eux, que je cache le souvenir de cette journée – que les médecins appellent une masse bénigne – alors que je veux juste entendre ce qu’ils disent.

— Vous auriez pu la faire enlever ?

— La masse ? Je vois que vous n’avez aucune expérience de la politique au Montana. J’ai eu le malheur de naître avec un visage symétrique. Chaque côté est l’image en miroir de l’autre. (Il tourna la tête pour le montrer à Sean.) C’est en fait assez rare. Parmi les acteurs, Denzel Washington et Kim Basinger ont de tels visages. Personne ne niera qu’ils sont très séduisants. Mais très peu arrivent à s’en tirer avec un visage parfait. On les taxe d’efféminés ou, dans mon cas (il dessina des guillemets avec les doigts) de “joli garçon”. Quand un rancher de l’est du Montana voit ce visage à la télé, il y réfléchit à deux fois. Il veut donner son vote à un responsable de parc d’engraissement à la coupe en brosse, avec une bouée autour du ventre et un sourire de travers. La masse sous mon oreille est mon sourire de travers.

Il posa sur Stranahan un regard perspicace.

— Êtes-vous républicain, Sean ? Ou êtes-vous un de ces imbéciles de bobos écolos progressistes qui vivent au milieu des loups ? J’aime bien savoir si j’ai invité un ennemi au camp.

— Je suis un pêcheur.

— Bien joué, mais j’ai quand même ma réponse. (Il se leva.) Je vous empêche de faire votre tournée. Qu’est-ce qui a été volé, d’ailleurs ?

Stranahan avait anticipé la question et décidé d’être honnête.

— Une mouche de collection. Deux, en fait. Elles ont pas mal de valeur.

— Je ne savais même pas que de telles choses existaient avant de rencontrer Polly Sorenson. C’est le seul membre de votre club que je connais un peu. J’admets que je pêche à la cuillère. Un leurre Rapala articulé numéro 9 en forme de truite arc-en-ciel, c’est ce que je préfère. Une Panther Martin noire numéro 6 avec une lame dorée si l’eau est boueuse. J’aime bien attraper les gros poissons qui mangent les petits poissons qui gobent les mouches.

— Vous dites ça uniquement pour plaire aux gens qui sont incapables d’utiliser une canne à mouche.

Crawford plissa le coin des yeux.

— Peut-être en savez-vous davantage sur la politique que ce que je supposais.

Stranahan se sentit sourire en même temps que l’homme, bien qu’il désapprouvât à peu près tout ce que celui-ci défendait.

— Monsieur le représentant, ce fut un plaisir. (Il montra le buffle d’Afrique monté sur le mur.) Cela vous gênerait de me dire quelle arme vous avez utilisée pour stopper la charge ?

— Une carabine double express .470 Nitro fabriquée par John Rigby à Londres.

— Une telle arme tire des balles de quel poids ?

— Cinq cents grains.

Sean posa son verre, essayant de dissimuler un éventuel air de surprise.

— Cette Woodleigh blindée, dit Crawford, elle arrêterait n’importe quoi.

En s’installant au volant de son Land Cruiser, Stranahan fronça intérieurement les sourcils. Un peu plus de deux heures s’étaient écoulées depuis que Martha Ettinger lui avait montré la balle. Ce n’est pas simplement en frappant à une porte pour une raison qui n’a rien à voir que l’on trouve l’homme qui possède l’arme qui a tiré cette balle. Cet homme étant un membre du Congrès américain. Malgré tout… combien pouvait-il y avoir de cartouches tirant des balles de cinq cents grains et combien d’hommes avaient en leur possession une carabine qui tirait ces cartouches ? Sur un rayon de, disons, cent cinquante kilomètres autour du Sphinx ?

Il regarda la vallée. La montagne à tête de lion était à peine visible au-dessus de l’escarpement, son sommet amputé par une couche nuageuse. Il entendit une goutte d’eau tinter sur le capot du Land Cruiser, puis une autre. Il tourna la clé.

LES entretiens suivants – sur la demi-douzaine de portes auxquelles il frappa, il reçut trois réponses – furent moins instructifs. Personne n’avait signalé de cambriolage. Personne n’avait remarqué d’individu suspect roulant ou marchant sur la propriété privée. Mais, de toute façon, Stranahan n’avait rien espéré. Le vol par effraction au club – il s’était permis d’exagérer – était une excuse pour jauger les voisins en tant qu’éventuels suspects pour le vol de la mouche. Qui, eu égard aux événements de la matinée, semblait bien moins intéressant qu’il ne l’était le soir précédent. Il s’était mis sur la piste d’un animal bien plus dangereux que celui qui s’était pris d’affection pour une mouche à truite. Mais il s’était engagé auprès du club et, contrairement à la promesse de rémunération du shérif Ettinger, leur chèque était déjà dans son portefeuille. Willoughby l’avait rédigé pour le montant total lorsque Stranahan était arrivé dans l’après-midi.

Son dernier arrêt était la maison appartenant à Emmitt Cummings, dont Crawford avait dit qu’il surveillait plusieurs propriétés du voisinage et qui, en tant que seul résident à l’année du lotissement, en était le gardien officieux. Les dix hectares de Cummings se trouvaient dans la partie la plus à l’ouest des terres de l’ancien ranch et incluaient l’habitation d’origine, construite dans un boqueteau de trembles noueux. En s’arrêtant sur le chemin de terre, Stranahan vit un homme enfoncer un piquet écorcé dans une clôture noircie par le temps qui zigzaguait au pied du coteau.

L’homme répondit au signe de la main de Sean en inclinant son chapeau et descendit la colline les jambes arquées, passant devant un quarter horse alezan qui se retourna pour le suivre. Cow-boy des pieds à la tête, mais pas sorti d’un catalogue, un authentique, Stetson taché par la sueur et craquelé au niveau de la pliure au sommet, chemise de travail en batiste où deux pressions en nacre manquaient, Levi’s acheté raide et bleu-noir, et jamais lavé. Une boucle de ceinture ornée d’un bronco ruant en relief scintillait dans le soleil qui avait ouvert une brèche au milieu des nuages de pluie. Cummings sentait la sueur et le cheval.

— Je suis sacrément content de vous rencontrer, dit-il quand Stranahan se présenta. Je serais prêt à serrer la main d’un putois à cette heure-là. Le vieux Suédois qui a installé cette clôture pétait le feu à l’extérieur et était dur comme du cuir à l’intérieur. Ou p’têt l’inverse.

Le côté gauche du visage de l’homme se contracta en un étrange rictus et se relâcha rapidement. Les yeux étaient d’un bleu saisissant, comme l’azur, encastrés au milieu d’un réseau de rides profondes. Il pinça la calotte de son chapeau et l’inclina en avant pour l’ôter, passa une main dans ses courts cheveux blond roux, essuya la sueur sur son jean. Il mit un genou à terre et posa le chapeau sur l’autre, cueillit un brin d’herbe et le mâchouilla, sa moustache s’activant comme celle d’un rongeur insatiable.

Sean s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. Le quarter horse baissa la tête et frotta ses naseaux sur le dessus de son crâne.

— Ne faites pas attention à Sally. C’est mon climatiseur. Elle vous lèche les cheveux et vous êtes rafraîchi pendant cinq minutes. Elle n’est plus guère bonne qu’à ça. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

“Hmm, hmm… hmm, hmm, répéta-t-il tandis que Sean sortait son laïus. Ah bon, vraiment ? Eh bien, je n’ai pas entendu parler de cambriolage dans ce lotissement depuis la vente en 2002. Non, monsieur.

Sean éprouvait de la sympathie pour Emmitt Cummings, comme vis-à-vis d’autres ranchers rencontrés depuis son installation dans le Montana. Ils étaient tous conservateurs, résistaient au changement et se méfiaient des étrangers, ils s’étaient fabriqué une seconde peau pour éviter que la première ne soit carbonisée. Mais ils étaient polis tant qu’on ne leur disait pas ce qu’ils devaient faire de leur propriété – le sel de la terre qui retrousse ses manches et se met en quatre pour vous.

— Alors cette mouche que vous cherchez est un objet de collection, vous dites ?

Sean lui dit combien elle avait rapporté aux enchères. Cummings émit un sifflement passant de l’aigu au grave.

— Ben, je peux comprendre la valeur d’un bon cheval de cutting ou d’une belle arme à feu, ou d’un de ces tableaux dans les musées, même si je préfère l’art western. Gary Carter, la peinture de cet homme, ça me parle. Mais la valeur de cinq cents de plumes montées sur un hameçon ? Enfin, il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce pas ?

Il cracha le brin d’herbe et en cueillit un autre.

Sean apprit que Cummings était le fils unique d’un gérant de ranch et avait lui-même dirigé des ranchs depuis l’âge de vingt ans, il avait souscrit un lourd emprunt pour acheter une propriété sur la Milk River, trois cent vingt-cinq hectares plus deux cent vingt-cinq en droit de pâturage, une petite entreprise, mais un élevage de bétail qui marchait bien, avec des droits prioritaires sur l’eau de Hardy Creek. Il y avait laissé sa chemise quand une épidémie de charbon symptomatique avait emporté la moitié des jeunes bêtes, et il avait vendu pour une bouchée de pain, mais conservé les droits miniers. Il était revenu à la direction de ranch et à l’organisation d’expéditions de chasse, amenant des chasseurs à cheval dans les Bear Paws pour le cerf et le cerf mulet à l’automne, il était descendu dans le sud lorsque l’opportunité de gérer les terres d’Anderson s’était présentée, et il était resté après que le ranch avait été vendu et subdivisé. Cummings avait vécu dans un dénuement presque absolu jusqu’à ce qu’une société d’extraction d’argent achète les droits miniers sur la propriété de la Milk. Il avait investi le montant de la vente dans les dix hectares sur lesquels était bâtie la vieille ferme. Maintenant, il s’en tirait assez bien avec le salaire du lotissement et les revenus des expéditions de chasse, mais il aurait vraiment voulu revenir au bétail, c’était là qu’était son cœur. Marié, maintenant veuf, sa femme étant morte d’un cancer du sein, deux enfants, le fils gardien de deux golfs dans le Dakota du Nord – “c’est ce que je voulais dire en disant qu’on vit une époque de changements” – sa fille mariée dans une famille de ranchers près de Roundup – “des gens bien, mais c’est vers le sud, ils ne sauraient pas remettre debout un mouton couché sur le dos”. L’histoire en dix minutes de ses quarante-deux ans passés sur la planète, puis dix autres minutes, le brin d’herbe oscillant, tandis que Stranahan racontait sa propre histoire – “hmm, hmm, bonté divine, ouais, je me souviens de ça, c’était vous, c’est-y pas vrai, sûr que la vie peut être drôle” – une conversation qui n’avait rien d’extraordinaire entre des étrangers accroupis l’un en face de l’autre dans les grands espaces du Montana.

Ils se levèrent, Cummings mit son chapeau et dit qu’il ouvrirait l’œil, sourit de ses yeux azur et s’éloigna de sa démarche saccadée sur ses jambes arquées, le cheval à sa suite. Sean retourna à son 4×4 la tête pleine de rivières, de ciel et de gens – voilà pourquoi je ne repartirai jamais à l’Est – et il revint à temps pour dîner avec les membres du club sans avoir la moindre information utile sur leurs mouches à truite disparues.

Ce qu’il découvrit cette nuit-là, étendu dans un des deux dortoirs spacieux, était que Willoughby ronflait comme un dragon et que Robin Hurt Cowdry parlait dans son sommeil dans un dialecte zoulou du nom de ndébélé, comme il l’apprit plus tard. Il fut réveillé par le crépitement de la pluie sur les fenêtres et longea la berge de la rivière après le petit déjeuner, profitant d’une éclosion intermittente de Baetis pour pêcher en parlant à tous ceux qui passaient par là, ce qui se résuma à une demi-douzaine de pêcheurs. Trois d’entre eux étaient des copains de l’Oregon qui campaient sur la West Fork et avaient marché depuis Three Dollar Bridge. Deux étaient des pêcheurs du coin, et le dernier un gamin qui agitait frénétiquement une canne molle comme s’il fouettait un pur-sang et demanda à Sean s’il avait la permission d’empiéter sur la propriété.

— Mon oncle dit que les pêcheurs ne restent jamais en dessous de la marque des hautes eaux. Il dit que s’ils veulent pêcher dans la rivière ils devraient cracher au bassinet et s’acheter une propriété.

— Laisse-moi deviner, lui dit Sean, ton oncle vient de Californie. Californie ou Texas.

— On est d’Abilene, dit le garçon. Vous vous appelez comment ?

Sean le lui dit.

— Je vous ai vu attraper trois poissons.

Le ton était accusateur.

— Et trois de plus en aval, dit Sean.

— À quoi ils mordent ?

Sean lui montra l’Adams cripple parachute de 18 accrochée à son anneau.

— En quoi est votre canne ? Je pensais pas qu’ils faisaient des cannes en bois.

— C’est du bambou.

— Vous pouvez m’aider à choisir une meilleure mouche ?

Il sortit une boîte à mouches en caoutchouc mousse de sa poche revolver – il se mouillait les pieds et ne portait pas de gilet. Sean examina le méli-mélo de mouches, deux douzaines bien montées à côté de deux douzaines bon marché, des modèles de bazar, le fil et le tinsel effilochés, aucune correctement séchée après la pêche si bien que les hameçons avaient rouillé, striant la mousse blanche et tachant le corps et les ailes des modèles. Sean referma la boîte d’un coup sec et la lui rendit, il coupa sa propre Adams, noua un nouveau bas de ligne 5X à celui du garçon et y attacha la mouche. Il lui donna des instructions pour attraper une petite truite, puis une assez belle que le gamin perdit. Celui-ci maîtrisait parfaitement les expressions appropriées lorsqu’on en perd une belle et il réussit à polluer l’atmosphère de la rivière à l’aide d’un bon nombre de qualificatifs. Il dit qu’il s’appelait Sid, “pas Sidney, c’est gay”. Sean lui donna une demi-douzaine de ses propres mouches quand ils se séparèrent.

— Vous allez pêcher demain ? Mon oncle ne pêche pas, alors j’ai personne pour venir avec moi.

— Je pense, oui. Mais seulement si tu promets de ne pas insulter la rivière.

— D’accord, monsieur, je la salirai pas. À plus.

Sean partit déjeuner et dit à Willoughby qu’il avait rencontré le Huckleberry Finn de la Madison.

— Huck Finn était un voleur de pastèques si je me souviens bien. A-t-il volé nos mouches ?

— Il est un peu rustre aux entournures, mais je n’irai pas jusqu’à le traiter de voleur. Je crois que je vais avoir une bonne influence sur lui.

— Je suis heureux que vous dépensiez notre argent dans une entreprise si philanthropique.
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LA semaine avançait ; pas l’enquête de Sean. Il sonda le voisinage une dernière fois le samedi alors que des nuages d’orage violets chevauchaient les dents de la chaîne Madison, et cocha deux propriétés voisines de plus sur sa liste. L’une appartenait à un contrôleur aérien de Reno, dans le Nevada, du nom de Bart Glenn, qui, à l’instar du représentant Crawford, était un chasseur de gros gibier et possédait un salon spacieux orné de trophées, cerf, cerf à queue blanche d’Arizona, pécaris, un mouflon du désert aux cornes complètement enroulées présidant à la place d’honneur sur le manteau de la cheminée. Glenn faisait douze centimètres de plus que Sean, peignait en arrière ses cheveux argentés qui se dégarnissaient et arborait un air d’autorité à la limite de l’arrogance. Sean remarqua une armoire à fusils vitrée comportant un râtelier pour six armes d’épaules, mais n’en contenant qu’une, une carabine à verrou équipée d’une lunette avec des incrustations en forme de losanges sur le fût et la crosse. Quand Sean se renseigna, au prétexte d’être lui-même dingue d’armes à feu, Glenn lui dit qu’il s’agissait d’une .300 Weatherby. Sa famille n’était là que durant le mois de juillet – sa femme et sa plus jeune fille étaient au rodéo à Ennis –, mais il reviendrait la dernière semaine d’octobre pour une chasse au cerf et il avait engagé Emmitt Cummings pour lui servir de guide.

— J’ai rencontré Emmitt hier, admit Sean.

— Laissez-moi vous dire une chose au sujet de cet homme, dit Glenn. J’ai chassé avec lui l’automne dernier sur le Specimen Ridge et je n’ai jamais entendu autant de “Oui, m’sieur” et “Non, m’sieur” de toute ma vie, et je suis un ancien marine. Quand j’ai raté un tir sur un mâle qu’on pistait depuis deux heures, E.J. a seulement posé sa main sur mon épaule et il m’a dit : “Ne vous en faites pas, ça arrive, on aura plus de chance avec un autre.” Et croyez-le ou non, c’est ce qui s’est passé. (Il leva le pouce et, d’un geste par-dessus son épaule, montra du doigt un mâle six-cors qui ramassait les toiles d’araignée sur le mur en stuc.) Eh bien si j’avais une fille célibataire, je ferais tout, à part la jeter sous sa boucle de ceinture, pour qu’ils se marient. L’argent n’est pas tout, monsieur Stranahan. Au lieu de quoi ma Mary Jen s’est acoquinée avec un foutu avocat spécialiste des divorces qui a des affiches placardées tout le long de Virginia Street. J’ai trois règles en ce qui concerne le mariage. Un, ne jamais épouser quelqu’un qui a plus de problèmes que vous. Deux, ne jamais épouser un jumeau. Trois, ne jamais épouser quelqu’un qui lèverait la main sur un animal. Cet avocat – je ne laisse jamais le nom de ce salaud franchir mes lèvres – est alcoolique, joueur compulsif, et je l’ai personnellement vu donner des coups de pied à son chien. Alors, si j’apprenais qu’il a un jumeau, je prendrais un avion demain et je lui mettrais un coup dans les couilles avec la Weatherby. Pour le moment, il se contente de rendre ma fille malheureuse à courir tout le long du strip pour planter Popaul dans n’importe quelle joueuse de keno qui veut bien rester tranquillement allongée, et je ne peux rien faire du tout parce que Mary ne veut pas m’écouter.

Glenn semblait supposer que Stranahan avait simplement frappé pour se présenter en tant que voisin. Quand il s’interrompit suffisamment longtemps pour apprendre la véritable raison de sa présence, il regarda autour de lui dans le but de trouver quelque chose d’assez dur pour y asséner un coup de poing et dut se déplacer de trois mètres vers la table de la salle à manger.

— Je ne supporte pas les voleurs. C’est la règle numéro 4, d’ailleurs.

Sean sortit par la porte d’entrée, repéra une casquette de la NRA suspendue aux andouillers d’un crâne de cerf mulet qui servait de porte-chapeaux et cocha mentalement d’une croix le nom de Bart Glenn.

La dernière maison du circuit de Stranahan était construite en rondins blonds sous un toit en métal blanchi par le soleil jusqu’à être devenu d’un bleu œuf de merle. En dehors de l’habitation d’origine du ranch, c’était le plus petit bâtiment des anciennes terres Anderson, bâti sur le promontoire le plus proche de la demeure hexagonale du représentant Crawford. Bien qu’elle-même fût d’une valeur d’un million de dollars, la propriété pouvait facilement être prise pour une annexe appartenant au politicien. Sean remarqua une canne à mouche bon marché posée dans un coin du porche, sa mouche encore attachée au bas de ligne. Quand il frappa, le gamin, Sid, entrebâilla la porte, et un large sourire s’épanouit sur son visage, puis il cria que l’homme qui l’avait aidé à attraper un poisson était là. Sean entendit le plancher en chêne craquer. Le grincement s’arrêta, puis reprit, et cessa juste derrière la porte. Sean perçut la respiration sifflante d’un homme qui reprenait son souffle.

— Dis à ce monsieur d’entrer. Je ne cache pas de travailleurs clandestins dans ma propriété.

L’homme qui tendit la main arborait un sourire artificiel, qui exposait une rangée de petites dents du bas très régulières. John Deevers – “tout le monde m’appelle J.D.” – était de taille moyenne, quarante ans et des poussières, le ventre mou et le visage flasque au teint couleur lie-de-vin sous un crâne lustré reflétant la lumière qui entrait à flots par les fenêtres donnant à l’est. Sean avait rarement rencontré un homme qui le rebutait dès le premier regard et, un court instant, il prit du recul en se demandant pourquoi. Ce n’était pas seulement l’insulte raciale. C’était l’expression transparente, les yeux de cochons rusés au milieu des plis de graisse, les paupières presque dépourvues de cils qui se plissaient pour déterminer l’appartenance ethnique de Sean, sa façon de le faire grimper le long du mat totémique afin de pouvoir éventuellement le placer dans le panthéon des relations acceptables. Au fond de ces yeux, Sean se vit échouer juste en dessous de la limite. Un tout petit peu trop de sang méditerranéen coulait sous sa peau brunie par le soleil pour qu’il puisse s’asseoir à la même table que le petit monde de Deevers, le gardien de règles strictes.

— Sidney, je croyais que j’t’avais dit de filer à la boîte aux lettres.

— Mais y a pas de courrier le samedi, oncle John.

— Mais il y a du courrier le vendredi et il est toujours là-bas. Vas-y tout de suite, avant que j’dégrafe cette ceinture.

Quand le gamin se fut précipité dehors, Deevers expliqua :

— C’est le fils de mon frère et je ne peux pas le blâmer pour les défauts de son père. Mais certains de ces gosses valent que dalle aujourd’hui. Je vous l’dis, ignorez-le s’il vous casse les pieds à la rivière. Il a eu des mauvaises fréquentations. S’est fait prendre à vendre cette Marie-Jeanne, un môme de même pas dix ans. Il a fallu que j’torde les nichons d’une femme jusqu’à ce qu’elle ouvre la braguette du juge Dawkins, sinon ce gamin serait en train de mariner dans une prison pour mineurs. Je l’ai amené ici pour le faire baisser d’un ton.

Il montra de nouveau à Sean ses dents du bas, puis cria à sa femme d’apporter une bière à leur voisin. Sean fit une esquisse mentale de la femme avant qu’elle apparaisse, et il n’en était pas éloigné de plus d’un coup de pinceau. Une véritable dame au premier regard, avec un visage agréable sous une coupe de cheveux à la Laura Bush, mais la mâchoire agitée d’un léger tremblement et les yeux constamment en mouvement. Elle tendit à Sean une canette de Coors et recula, restant plantée à la périphérie des envolées théâtrales des mains de son mari qui ponctuaient ses opinions sur tout ce qui concernait le Texas, en particulier les impôts, les droits liés à la propriété privée et l’immigration. Il admit, entre bons Américains, notez bien, que chaque fois qu’il faisait un écart avec sa voiture pour écraser un tatou, il faisait le signe de croix et disait : “Par la grâce de Dieu, un Mexicanos de moins.”

Mme Deevers rappelait à Sean un boxeur dansant autour du ring. Elle restait hors de portée et se protégeait du mieux qu’elle pouvait, mais elle se faisait néanmoins probablement cueillir par ces mains rudes. Stranahan sentit grandir son antipathie pour l’homme. Il comprenait que les mâles dominants étaient la norme au pays des petits ranchs. Il fallait de l’argent pour s’y installer lorsque les gens du pays vendaient. Et avec l’argent venaient la suffisance et le pouvoir. Mais les hommes qui cherchaient une maison de vacances dans le nord du Montana s’y installaient parce qu’ils aimaient pêcher, ou chasser, ou simplement retourner des steaks sur le grill, s’asseoir les pieds sur la balustrade du porche et porter un toast à leur royaume de montagnes et de ciel. Ils pouvaient ne pas être aussi affables ou respectueux qu’Emmitt Cummings, mais ils aimaient la vie, et l’alcool avait tendance à les rendre heureux, pas cinglés. Sean avait des amis qui entraient dans cette catégorie. C’était la clientèle habituelle qui accrochait ses tableaux au mur. Des brutes primitives comme Deevers ne semblaient pas être à leur place.

Par la fenêtre, Sean vit Sid remonter l’allée en traînant les pieds. Le gamin ouvrit la porte, laissa tomber quelques lettres sur une table d’appoint et se dirigea tête basse vers une chaise rembourrée à l’autre bout du salon. Il s’affala et fixa ses mains. Sean partit quelques minutes plus tard sans regarder dans cette direction, sentant que Sid le suppliait, par son langage corporel, de ne pas faire davantage référence à leur rencontre sur la berge de la rivière.

Quand Sean jeta un coup d’œil à la maison depuis son 4×4, Sid se tenait derrière la fenêtre en façade. Sean montra le bas de la colline en direction de la rivière – “je te retrouve là-bas” –, mais le gamin ne lui rendit pas son sourire et il ne vint pas à la rivière cet après-midi-là.

LE dimanche, les membres du club avaient engagé des guides pour pêcher en bateau sur la Big Hole, un affluent prisé de la Jefferson à quelque cent soixante kilomètres en direction du soleil couchant. L’éclosion de la célèbre salmon fly était arrivée à son terme, mais les mouches de pierre jaunes et les trichoptères étaient encore assez abondants pour que les truites viennent gober à la surface. Willoughby prit un air boudeur lorsque Sean déclina sa proposition de se joindre à eux, arguant qu’il aurait fallu que le club loue un troisième bateau. De plus, il avait été embauché pour un travail et il lui restait une piste à explorer concernant les mouches disparues.

— Vous me blessez profondément, dit Willoughby.

— Vous penserez autrement si vous trouvez ces mouches accrochées au mur en rentrant, dit-il, regrettant ses paroles aussitôt prononcées.

Il était vrai qu’il avait songé à explorer une autre piste, mais il ne nourrissait guère d’espoir quant au résultat.

Les membres du club se levèrent avant l’aube. Sean attendit que les phares luisent sur l’armoise, dit “désolé, les gars” à voix basse et commença à fouiller le cottage de fond en comble. Il n’avait pas cru Martha Ettinger quand elle avait affirmé que le coup venait de l’intérieur, pas plus qu’il n’avait cru à ses premiers soupçons lorsqu’il l’avait lui-même pensé, mais, ayant éliminé la plupart des résidents voisins comme suspects potentiels, son regard s’était porté sur une cible plus proche.

Avant que le soleil ne dévoile la surface de la rivière, Sean apprit que Willoughby souffrait d’hémorroïdes, que Jonathon Smither se poudrait le nez – si la substance dans le papier paraffiné plié était bien ce que Sean pensait –, que Robin Hurt Cowdry lisait un roman d’espionnage de Steve Pieczenik et que la trousse de toilette de Polly Sorenson contenait deux vaporisateurs de nitroglycérine. Il ouvrit plusieurs boîtes à mouches éparpillées sur la station de montage, rangées sur des étagères, fourrées dans des sacs. Willoughby lui avait montré une photographie d’une mouche sèche montée par Theodore Gordon dans un livre, avait pointé du doigt l’inclinaison vers l’avant des ailes devant la collerette et le coude carré de l’hameçon en fer d’époque. Aucune des mouches qu’il examina ne s’en approchait. Se sentant minable d’avoir fouillé les affaires personnelles de ses amis, car c’était ce que Willoughby et ses copains étaient devenus, des amis, après qu’ils avaient pêché ensemble et joué au poker jusqu’au petit matin, il embraya sur autre chose et laça ses chaussures de randonnée. Quarante minutes plus tard, il claquait la langue pour appeler le chat à poil long que le chien de Katie Sparrow avait forcé à grimper dans un arbre quelques jours plus tôt. Le chat s’était réfugié dans des amélanchiers quand le Land Cruiser s’était arrêté et il observait Sean d’un regard apeuré. Au premier pas qu’il fit dans sa direction, le chat disparut.

Stranahan remarqua deux véhicules garés dans le camping adjacent au poste des services forestiers et trois autres dans le parking à l’entrée du sentier : un pick-up Dodge couvert de boue, une Subaru Forester et un break Volvo d’époque arborant un autocollant peace and love qu’il catalogua comme venant d’un autre État avant même de jeter un œil aux plaques de Californie, se basant sur le fait que le diesel sans l’additif approprié se transformait en gelée dans les hivers du Montana. Alors qu’il attrapait son sac et son étui de canne à pêche, deux femmes suivies par un terrier à la langue pendante descendirent bruyamment le sentier, des bombes de spray contre les ours dans un étui à la hanche. C’étaient des “nanas super sexy et bien gaulées du Montana” comme Sean avait entendu Sam Meslik qualifier leur genre – des femmes aux yeux plissés, à la petite poitrine, jamais maquillées, aux muscles noueux et bronzées toute l’année, qui n’avaient pas peur d’exhiber leur sueur ou une touffe de poils sous les bras, qui randonnaient comme des sherpas en été et skiaient à tombeau ouvert tout l’hiver. Des babas écolos arrivées avec les grandes vagues d’immigration des années 1970, 1980 et 1990, parmi lesquelles on comptait des serveuses, des réceptionnistes et des coiffeuses du Montana, ainsi que des médecins, avocates, guides de pêche et scientifiques universitaires. Elles arrivaient, restaient, travaillaient, jouaient. Elles avaient probablement les mêmes problèmes avec les hommes que les congénères qu’elles avaient laissées derrière elles, mais les rivières étaient leur Xanax et les montagnes leur vin, et le soleil qui tannait leur peau gardait sa souplesse à leur cœur. Si l’idéalisme avec lequel elles avaient franchi la frontière était mis à l’épreuve par le conservatisme farouche de la vieille garde, il n’avait pas pour autant disparu, mais avait plutôt été remplacé par du pragmatisme. Elles vivaient dans un monde où l’environnement valait la peine qu’on se batte pour lui et elles avaient appris à le faire. Sean se dit que l’État ne s’en portait que mieux, leur dit bonjour avec un sourire, salua le terrier pantelant et s’engagea sur le sentier.

Il fallait une heure pour grimper jusqu’à l’embranchement dans la prairie, et Sean y fit une pause pour lancer rapidement une sauterelle ça et là dans la Trail Fork of Bear Creek. Il était trop tôt pour les sauterelles à cette altitude, mais les truites qui vivotaient dans les poches d’eau des torrents de montagne ne pouvaient s’offrir le luxe de faire les difficiles et Stranahan attrapa puis relâcha une demi-douzaine d’arc-en-ciel de six pouces aussi argentées que des pièces toutes neuves. Il était en train de démonter sa canne pour la longue escalade jusqu’au col lorsqu’une sensation pareille à du vent chatouillant la peau sous son oreille lui fit brusquement relever la tête.

Stranahan avait passé suffisamment de temps au pays des ours pour avoir développé une antenne mentale semblable à celle des animaux de proie qui pouvaient non seulement sentir, entendre et voir le moindre signe de danger, mais pouvaient aussi le ressentir comme si les pôles magnétiques se déplaçaient. À l’automne, alors qu’il pêchait dans la Copper, en Colombie-Britannique, il avait hésité à descendre le courant vers la prochaine bonne remonte de steelheads, il s’était interrogé sur sa réaction, mais s’était gardé de l’ignorer et il avait observé un grizzly aux poils de jarre argentés émerger d’un fourré de saules cinquante mètres en dessous de lui, puis avancer le long de la berge à la recherche de saumons mourants. Là, éprouvant la même sensation, il chercha à tâtons la languette de sécurité de son spray contre les ours et regarda autour de lui. À sa droite se trouvait le ruisseau où il avait pêché, à sa gauche s’élevait une longue pente boisée, un affleurement de roche blanche près du sommet et, derrière lui, le canyon couvert d’arbres qu’il avait escaladé. Il sentit les poils de ses avant-bras se dresser brièvement de peur. Il entendait pour de bon battre son cœur. Puis le vent qui n’était pas du vent retomba, l’urgence disparut et il se dit qu’il était seulement idiot.


DEUXIÈME PARTIE

L’arrangement

TROIS fois, déjà, le guetteur avait senti le sang pulser dans ses veines à la vue de son frère d’armes sur le terrain d’où l’un ou l’autre n’émergerait jamais. Il en était venu à désigner ces rencontres sous le terme “d’arrangements”. Mais quand le randonneur s’était arrêté dans la prairie pour désassembler sa canne à mouche, le guetteur, en réglant ses jumelles, s’était aperçu que la casquette que l’homme avait enlevée et accrochée au piquet du sentier n’était pas de la bonne couleur et que ses cheveux étaient noirs, loin des boucles grises qui encadraient le visage de l’individu simiesque qu’il avait observé au pont. Maintenant que le guetteur savait qu’il s’était trompé, il tenait les jumelles d’une main relativement ferme. Le poisson qui électrisait ses veines avait cessé de nager.

Bien que la distance depuis son poste d’observation au sommet de l’affleurement rocheux fût trop grande pour distinguer les traits du visage d’un individu, quelque chose chez le randonneur fit vibrer une corde familière chez le guetteur – la posture, peut-être – et, l’espace d’un instant, cela le tracassa. Puis il se dit que non, ce n’était pas important, qui que fût cet homme, sa présence dans la région était innocente. Des gens randonnaient sur la Trail Fork presque tous les week-ends. Mais la région était vaste, un accordéon de crêtes dans un océan de verdure, et les petits replats boisés où il avait déjà enterré deux corps étaient invisibles jusqu’à ce qu’on se retrouve dessus. Le guetteur doutait que plus de deux ou trois personnes par an posent leurs chaussures sur ce contrefort de la montagne, et il s’agissait de chasseurs qui montaient dans la neige, pas de randonneurs en juillet.

Et puis qu’est-ce que cela changerait si quelqu’un entendait un coup de feu aujourd’hui ? Les tirs ne signifiaient rien dans les hauteurs. Ils étaient aussi communs que le tonnerre, oubliés avant que leur écho ne fasse place au silence sur les parois du Sphinx.

L’observateur posa une main sur le dos du chien lové à ses côtés. Le soleil était haut et, quelques minutes après que le randonneur eut repris son ascension du sentier, disparaissant à sa vue, le guetteur se leva, se déplaça sous l’ombrage d’un pin de Douglas et se rassit, suivi par le chien. Trois heures passèrent. L’ombre s’éloigna de lui et il sentit des perles de sueur sur ses tempes, sous le bord de son chapeau. Il se leva, s’étira et chercha un nouvel abri. Il mit un genou à terre et essuya la sueur du dos de sa main. Ses yeux furent attirés par un papillon jaune tacheté comme un léopard. Il était magnifique et il sourit, surpris un instant d’avoir encore la capacité de s’émerveiller. Le papillon s’envola au loin.

Quand il leva ses jumelles, l’homme aux cheveux noirs avait réapparu sur le sentier et semblait se diriger à grands pas rapides vers le départ de celui-ci. Il partait. Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’homme avec qui il avait un arrangement était en retard. Mais il pouvait encore arriver. Il était peut-être encore temps pour une mort honorable.
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Le royaume des Dieux

LE jeune couple qui avait grimpé, sac au dos, jusqu’au sommet du Sphinx, avait programmé l’ascension afin qu’elle coïncide avec le pic de fertilité de la femme. S’ils concevaient un garçon au royaume des Dieux, ils le nommeraient Arden, ce qui, en grec, signifie “s’élever très haut”. S’ils concevaient une fille, ils l’appelleraient Skye.

L’homme avait emporté un sac de couchage double et, au coucher du soleil, ils étaient bien au chaud à l’intérieur, leurs langues mêlant le goût de leurs dîners lyophilisés respectifs – dinde tetrazzini Mountain House pour lui, nouilles au poulet Saïgon Backpacker’s Pantry pour elle – lorsque la détonation retentit. Parce qu’ils venaient de Californie, l’écho semblable à un gong en bronze qui se répercuta sur les parois de la montagne leur fit un choc. Du moins à la jeune femme. Elle interrompit leur baiser et leva brusquement la tête.

— Bon sang, c’était quoi ?

— Rien, dit l’homme. C’est le Montana. Les gens chassent ici.

Il avait déjà dû la calmer auparavant quand ils avaient entendu ce qu’ils pensaient être les hurlements d’un loup. Il posa sa main sur sa nuque pour l’attirer à lui.

Au second tir, la femme se redressa complètement.

— J’appelle la police.

— L’écho donne l’impression que c’est plus près que ça ne l’est vraiment.

Après avoir grimpé dans les mille trois cents mètres de sentiers raides d’une difficulté de niveau 3, il voyait leur bonne humeur partir à la dérive.

— Je m’en fiche. J’appelle.

Elle tendit la main vers son sac à dos et fouilla à la recherche du portable dans la poche du dessus.

— Tu n’auras jamais de réseau.

— Bonjour. Je suis Mandy Clark…

Le jeune homme soupira.

MARTHA était au lit avec d’un côté Sheba, la siamoise aux moustaches fragiles, et de l’autre Goldie, son berger australien, quand le téléphone sonna. Sheba étira ses pattes et malaxa le flanc de Martha.

— Aïe, bon sang.

Elle tendit la main vers le combiné, entendit la voix.

— Walt, qu’est-ce que tu fous au bureau ? Je croyais que tu t’envolais pour Chicago demain matin.

— Eh bien, techniquement parlant, on est le matin. On est aujourd’hui depuis environ, euh… (Martha l’entendit tripoter quelque chose.)… une heure. Bon, à Chicago, c’est le fuseau horaire du centre…

— Walt !

— Ouais, OK. Voilà le truc. Je ne suis pas au bureau, mais Judy, elle était de l’équipe du soir et elle a reçu un appel vers 9 h 45. Une femme qui campait dans la chaîne Madison a appelé pour signaler des coups de feu.

— Et alors, quoi ?

— C’est exactement ce que je me suis dit, et puis Judy a dit où c’était et je me suis dit qu’il fallait que j’appelle. Cette femme grimpait en haut du Sphinx. Elle et son petit ami passent la nuit au sommet. Ça pourrait être n’importe quoi, mais tu vois, ce n’est pas à plus de six cents mètres du replat où on a trouvé ces corps. À vol de balle, je veux dire.

— Bon sang. Pourquoi Judy ne m’a pas appelée tout de suite ?

— Elle était de repos la semaine dernière, tu te souviens ? Elle était pas au courant. Un tir dans la montagne, c’est juste noté dans le registre. Je serais pas trop dur avec elle, si j’étais toi.

Martha se demanda pourquoi Judy parlerait à Walt d’un tir dans la montagne après son départ du bureau. La vérité se fit jour d’un coup.

— Tu couches avec Judy ? Pour l’amour du ciel, Walt. Tu es son chef.

Un silence se fit. Elle entendait Walt respirer.

— Ça nous est juste tombé dessus.

Martha se dit qu’elle devait se concentrer.

— Qu’est-ce que la randonneuse a raconté, exactement ?

— Ce que je t’ai dit. Elle a entendu deux coups de feu avant la tombée de la nuit et ça l’a inquiétée. (Sa voix grimpa d’une octave.) Il y avait autre chose, Judes ?

Martha distingua une voix féminine. Elle n’arrivait pas à imaginer qui que ce soit au lit avec Walt. C’était tout simplement inimaginable.

— Elle a dit qu’ils avaient entendu un loup hurler plus tôt. Si tu veux, je peux appeler le central et demander le numéro pour toi. La femme a dit à Judy qu’ils seraient là-haut toute la nuit.

Martha pensa : Il est toujours là-haut, lui aussi. Celui qui a enterré ces corps, s’il a encore tué, il a sorti sa pelle. Il creuse la tombe. Il a du sang sur les mains en ce moment.
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L’homme aux chiens

— HÉ, l’Irlandais. C’est pour vous.

Stranahan posa ses cartes à l’envers sur la table de montage et tendit la main vers le combiné que Jonathon Smither lui présentait.

— C’est une femme, dit Smither en haussant les sourcils. Qui appelle si tard le soir ? Un plan cul. Ça doit être un plan cul.

Il éloigna le téléphone hors de portée de Sean et afficha un grand sourire carnassier.

— Dites-lui de venir ici, dit Robin Hurt Cowdry, la voix pâteuse. Je jouerai contre elle, avec ses vêtements comme mise. Si c’est votre barista, il ne devrait pas y avoir beaucoup d’épaisseurs à enlever.

Sean n’avait pas parlé à Martinique depuis qu’ils avaient enterré le chat en rase campagne. Elle était triste et ils s’étaient séparés sans projet précis. C’était peut-être elle. Il se rendit compte qu’il voulait que ce soit elle. Il arracha le combiné des mains de Smither.

— Allô.

— Vos amis parlent fort.

C’était Martha Ettinger.

— On jouait au poker.

— Vous êtes assez sobre pour conduire ?

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Sûr.

— Est-ce que certains de vos copains possèdent des armes à feu ? Je sais que vous n’en avez pas.

Sean répéta la question à l’intention de la table autour de laquelle tous étaient réunis à l’exception de Polly Sorenson, parti se coucher après avoir perdu une mouche à saumon Silver Doctor, l’équivalent d’un jeton de cinq cents dollars s’ils avaient joué pour de l’argent plutôt que pour des plumes montées de façon très élaborée.

— J’en mets toujours une dans mes bagages, dit Smither. (Il regarda les visages étonnés autour de la table.) Il faut bien que quelqu’un vous protège des autochtones, bande de nases.

Étaient-ils tous si vieux qu’ils avaient oublié qu’il avait apporté un fusil l’année passée pour chasser le faisan ? Il était sous l’avant-toit.

STRANAHAN parcourut les huit derniers kilomètres en veilleuses, les montagnes occupant tout l’espace devant lui, effaçant les constellations au fur et à mesure qu’il s’en approchait. Il essuya la sueur sur ses paumes tandis que le moteur cliquetait au départ du sentier. Ettinger avait été brusque au téléphone, esquissant les détails en trente secondes, l’éventualité d’un autre meurtre, le fait qu’il pouvait la devancer de quarante minutes au pied du sentier et qu’elle voulait qu’il prenne note de tout véhicule quittant les lieux. Le fusil était une précaution. En aucun cas il ne devait jouer les héros en essayant d’empêcher quelqu’un de partir. Elle avait dit qu’elle le retrouverait là-bas et avait raccroché avant que Stranahan n’ait le temps de lui dire qu’il avait lui-même emprunté le sentier seulement quelques heures plus tôt.

Il alluma sa lampe frontale et nota les numéros de plaques des deux véhicules du camping et de ceux du parking, le pick-up Dodge et le break Volvo qui étaient déjà là l’après-midi. Retournant à son 4×4, il sortit le Beretta à canons superposés de son étui en cuir doublé de mouton, assembla les canons et la crosse et chambra deux cartouches. Il avança de quelques centaines de mètres sur le sentier, jusqu’au premier enjambement du ruisseau – qui se résumait à un unique rondin taillé à plat – et recula au milieu des arbres. Il s’assit sur l’humus moelleux sous les branches d’un épicéa, serra à deux mains les canons du fusil et écouta le silence s’installer autour de lui. Il était assez près du sentier pour avoir au moins un vague aperçu du visage et de la stature de toute personne qui passerait dans l’obscurité.

La nuit était fraîche et, au bout de vingt minutes, il se mit à frissonner. Il se leva pour faire circuler le sang et entendit un faible glapissement – un chien ? Il s’assit de façon à être invisible depuis le sentier et attendit.

Et devint nerveux. Était-ce un chien ? Si c’était le cas, l’animal percevrait son odeur et la suivrait, accompagné ou non par son maître. Il essaya d’imaginer des excuses pour expliquer ce qu’il faisait là. Une cheville tordue ? Non, il était trop près du parking. Il serait difficile de justifier sa présence, même s’il se débarrassait du fusil. Il pourrait s’éloigner du sentier, mais cela signifiait renoncer à toute chance de voir assez distinctement le randonneur pour pouvoir l’identifier plus tard.

Il entendit à nouveau le glapissement. Maintenant, il était sûr que c’était un chien. Se décidant à partir, il prit le sentier au pas de course et arriva au parking cinq minutes plus tard et avec un plan. Il ouvrit le capot du Land Cruiser, desserra les boulons des câbles sur les bornes de la batterie à l’aide d’une clé à cliquet, la sortit et la remplaça par une batterie à moitié morte qu’il transportait à l’arrière du 4×4 avec l’intention de la faire recharger à la station Exxon. Il serra les écrous pour bien fixer les câbles aux bornes de la vieille batterie, recouvrit la bonne de son sac de couchage et s’installa au volant.

Il n’attendit pas longtemps. Quand le faisceau tressautant de la lampe-torche apparut et balaya les véhicules au départ du sentier, Sean tourna la clé de contact sans mettre le pied sur l’accélérateur. Le moteur toussota sans démarrer. Il réessaya – reuh, reuh, rrrreuh – et sortit pour regarder sous le capot. Il sentit des fourmis dans son dos lorsque la lumière le balaya, illuminant le bloc moteur.

— J’ai dû laisser le plafonnier allumé, dit-il en se retournant. Je continue d’essayer toutes les heures, en tâchant de ne pas la décharger plus qu’elle ne l’est. Si vous pouviez me donner un coup de main, ça serait très gentil. J’ai passé la moitié de la nuit ici.

Le tout en adoptant l’accent traînant qui vient tout naturellement dans le pays des clôtures en barbelés.

Il pencha la tête afin que sa lampe frontale éclaire l’homme qui approchait. Son visage était creusé d’ombres là où la lumière tombait à angle droit. Un visage circonspect marqué par les années, les yeux réduits à des fentes hostiles sous un Stetson en feutre. Les muscles des joues de l’homme se tendirent, relevant les coins d’une moustache négligée, du genre qu’il avait un jour entendu une femme taxer de “moche-stache”.

— Vous avez choisi le mauvais endroit pour tomber en panne. On peut attendre un bon bout de temps, c’est sûr. Merde, laissez-moi me débarrasser de ce sac à dos. Et ôtez cette putain de lampe de mon visage.

La voix était aussi dure que l’expression.

— Désolé, dit Sean, en regardant le dos de l’homme se diriger vers le pick-up.

Il était suivi par un chien à la silhouette triangulaire, son large poitrail s’effilant vers un ventre pas plus épais que le portefeuille d’un Irlandais. La grosse carabine à verrou à canon court sanglée sur un côté du sac à dos de l’homme luisait faiblement dans la lumière vacillante.

Reste calme, se dit-il. Sachant que, pour des raisons qu’il n’avait jamais comprises, s’admonester lui était inutile. Il était toujours parvenu à empêcher son cœur de s’emballer quand autour de lui tout commençait à partir en vrille. En réaction à un danger potentiel, ce n’était pas exactement une absence de peur ni du courage. Le courage, dans le vocabulaire de Sean, nécessitait de faire activement appel à sa volonté dans une situation où la réaction normale serait de s’enfuir. Le sang-froid de Sean était inné et il n’avait pas besoin d’y faire appel. Percy McGill, l’inspecteur retraité de la police de Boston qui dirigeait les enquêtes du cabinet d’avocat de son grand-père, avait à plusieurs reprises été témoin de ce trait de caractère. “La plupart des types (il enfonçait un doigt dans la poitrine de Sean), ça leur prend des années de rondes pour développer un tel sang-froid. Mais à ce moment-là, ils ont une expérience que tu n’as pas. Le sang-froid sans l’expérience, ça mène à la tombe.”

Sean entendit le moteur démarrer. Le pick-up ralentit, s’arrêtant à quelques dizaines de centimètres du pare-chocs avant du Cruiser. L’homme balaya d’un geste l’offre de Sean de l’aider et fixa les câbles.

— Ne le prenez pas mal, mais je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam. J’ai vu une batterie exploser, un jour. Ça a emporté le visage du gars, la moitié, pas loin. Contentez-vous de tourner la clé quand je démarrerai.

Où diable était Ettinger ?

Sean tourna la clé, le moteur toussa et démarra.

— Alors, qui dois-je remercier ? demanda-t-il.

L’homme jeta les câbles à l’arrière du pick-up et resta debout près de la porte ouverte côté conducteur, le chien à ses pieds.

— Il faut que j’y aille. Mon chien, là, il a pris la piste d’un puma et j’ai passé la moitié de cette foutue nuit à lui courir après, à essayer de le retrouver avant qu’un loup le fasse. Je l’ai rattrapé au ruisseau, j’étais à ça de lui mettre une balle dans la tête. Et ce chien, c’est une bête qu’a jamais rien fait de mal de toute sa vie.

Sean tendit la main pour tapoter la tête du chien. Son bras se retrouva prisonnier d’un étau à mi-course.

— Fiston, ne posez jamais la main sur un chien chasseur de pumas sauf si vous avez l’intention de la perdre. Judge est un walker coonhound, et il est d’un naturel doux, mais si c’était mon autre rhodesian ridgeback, mon chien tueur, Bear… Bear vous aurait arraché la main direct.

L’homme siffla l’animal pour le faire grimper dans la cabine et monta à sa suite.

— J’ai entendu deux coups de feu plus tôt. (Ce n’était pas vrai, mais Ettinger lui avait parlé de l’appel au 911.) C’était vous ?

— Vous posez beaucoup de questions, non ? Mais ouais, j’ai vidé deux cartouches pour essayer de détourner Judge de sa traque. (Il toucha le bord de son chapeau.) J’espère que vous retiendrez la leçon.
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Champ d’étoiles

— ALORS vous avez discuté avec cet homme et vous avez réussi à ne pas apprendre son nom ? C’est à peu près ça ?

La moitié éclairée du visage de Martha Ettinger semblait fatiguée.

— Il n’était pas du genre à dire quelque chose qu’il ne voulait pas que vous sachiez. J’ai eu l’impression qu’il appréciait l’anonymat.

Les deux véhicules, le pick-up d’Ettinger et le 4×4 Chevrolet de Jason Kent, s’étaient engagés sur la route d’accès une demi-heure trop tard pour intercepter l’homme au chien. Ils étaient rassemblés autour d’une lanterne six volts posée sur le capot du Chevy. Kent étala ses grosses mains sur la tôle pour les réchauffer. Warren Jarrett mâchouillait un cure-dent. Harold Little Feather se grattait sous le plâtre qui couvrait son avant-bras gauche. Sous l’éclat cru de la lanterne, il ressemblait à un zombie, la gaze tachée de sang du bandage de son front à moitié dissimulée sous un bandana rouge en loque.

— Comme au bon vieux temps.

— Inutile de me le rappeler, dit Martha.

La dernière fois qu’ils s’étaient réunis en pow-wow autour du capot du 4×4 de Kent, c’était un peu plus d’un an auparavant, lors de la deuxième nuit d’une chasse à l’homme, à la poursuite d’un meurtrier qui avait réussi à passer à travers les mailles du filet.

— Ce que je veux dire, c’est qu’être de retour, ce n’était pas garanti, dit Harold. C’est un sentiment agréable.

Ettinger sentit le portable vibrer dans sa poche. Une barre de réseau, une courte conversation consistant essentiellement en hmm.

— C’était Katie. Elle sera là dans quarante minutes. (Ettinger dévissa le bouchon d’un thermos en métal et y versa une tasse de café.) J’ai des gobelets en carton dans le pick-up.

Jarrett cessa de mâchouiller son cure-dent le temps de dire :

— Non merci.

— À moins que vous sachiez quelque chose que je ne sais pas, dit Kent, je ne vois pas pourquoi on est encore ici. En tout cas jusqu’à ce qu’il fasse jour, qu’on puisse lâcher le chien et voir s’il trouve une tombe fraîchement retournée. On a l’explication pour la Volvo. Le pick-up est parti. On a une plaque qu’on peut vérifier et un témoin oculaire qui peut l’identifier.

— Hmm, hmm, fit Ettinger. (Elle désigna Stranahan du menton.) Vous diriez que cet homme était évasif parce qu’il avait quelque chose à cacher ou parce que c’est dans sa nature ?

— Je crois que, s’il essayait de cacher quelque chose, c’est qu’il chassait le puma en dehors de la saison de chasse. Il a sorti cette histoire de chien qui avait filé juste au cas où un employé du service des parcs me demande plus tard. Mais le gars semblait plutôt insouciant pour quelqu’un qui vient de commettre un meurtre. J’ai du mal à l’imaginer avec une pelle à la main.

— On a toujours du mal. (Martha soupira.) Écoutez, on est là. Il ne reste que quelques heures avant l’aube. Attendons ici. Il n’est pas question d’ajouter ça à votre charge de travail à tous, certainement pas à vous, Jase (Kent hocha la tête), mais j’aimerais que tout le monde soit au courant.

— Katie apporte des donuts ? demanda Warren. Ou elle va nous nourrir avec des biscuits pour chien ? (Il regarda Sean.) Elle a fait ça une fois. Elle était censée apporter des donuts et elle nous a filé ces biscuits en forme de cœur. “Ils sont délicieux”, elle a dit. Elle a été vexée qu’on n’en veuille pas.

— Je lui ai demandé d’acheter des donuts quand je l’ai appelée de Bridger. Elle a dit qu’elle le ferait.

— Dans ce cas, je prendrai du café, dit Warren.

PROFITANT de leur attente, Ettinger leur fit part des développements de l’affaire, en commençant par les résultats de l’autopsie du second corps. Doc Hanson avait contacté Boyd Mathis, son ancien directeur de thèse à Kern Medical, qui avait le dossier d’un patient hispanique de soixante-quatre ans souffrant d’une maladie dégénérative des os et de lésions du système nerveux dues à la fièvre de la vallée. L’homme avait été porté disparu mi-juillet l’année précédente. Mathis se souvenait d’une entrevue avec le frère affolé, avec qui le patient vivait, et d’avoir évoqué une réelle possibilité de suicide. Mais dans la mesure où aucun corps n’avait jamais été retrouvé, Mathis voulait consulter les avocats de l’hôpital au sujet des problèmes de confidentialité avant de discuter en détail du patient. Il avait dit qu’il prendrait contact avec le frère pour baliser le terrain avant que Martha lui parle directement. Elle leur dit qu’elle faisait preuve d’un optimisme prudent, mais l’âge, l’appartenance ethnique et les dates tombaient pile.

— On obtient une correspondance ADN avec le frère, ensuite on fait parler les téléphones pour voir avec qui cet homme était en contact. Ça pourrait permettre de trouver des relations avec la première victime, ou peut-être même avec le tueur.

— Si ce n’était pas un suicide, dit Jarrett.

Ettinger mordait sa lèvre inférieure en réfléchissant.

— On a deux hommes atteints de maladies incurables morts à quatre mois d’intervalle, enterrés à deux cents mètres l’un de l’autre, dont l’un avec un gros trou dans le crâne. Plus une balle enfoncée dans une racine d’arbre dans les parages. Je crois que c’est un meurtre. Quelqu’un a attiré ces hommes dans la montagne pour les tuer. Si ce n’est pas le chasseur de pumas, c’est quelqu’un qui a des liens avec la région. Il tue des gens sur son terrain de jeu.

— Un terrain de jeu plutôt vaste, fit remarquer Little Feather.

Katie Sparrow arriva, Lothar, les oreilles dressées sur le siège passager. Elle fit le tour du capot du 4×4, présentant le sachet de donuts comme si elle offrait un plein seau de bonbons à des enfants pour Halloween. Sean était le dernier.

— Et un pour vous.

Il mordit une bouchée de donut saupoudré de sucre.

— J’aime bien les hommes à la moustache blanche, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.

Martha surprit le clin d’œil et lança :

— Hmm, hmm. Pas d’idylle au boulot.

— Je dépends de l’État fédéral et Sean est un simple citoyen. Je peux lui sauter dessus si je veux.

— Martha est en colère parce qu’elle vient juste d’apprendre pour Walt et Judy, dit Warren.

— Nan, vous déconnez, dit Katie. Est-ce que ce n’est pas contre nature ou un truc comme ça ?

— Ou un truc comme ça. On peut se concentrer ? Katie, vous avez trouvé la balle. Dites-nous comment vous avez procédé pour la découvrir.

Quand Katie eut fini, Sean dit :

— À propos du calibre. J’ai rencontré un homme qui possède une carabine tirant des balles de 500 grains. Il a utilisé une blindée de ce poids pour tuer un buffle d’Afrique.

Ettinger le regarda.

— Vraiment.

Tous les yeux se tournèrent vers Sean tandis qu’il relatait sa rencontre avec le représentant Crawford.

— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? demanda Martha.

— Parce que ce n’est pas le bon calibre. La carabine du représentant est une .470. La balle que Katie a trouvée est du .488.

— La désignation du calibre n’est pas toujours la même que le diamètre du calibre, dit Jarrett. Le diamètre réel des .270 Winchester est de 0,277 pouce.

Martha secoua la tête.

— Balle ou pas balle, je vois mal Crawford en suspect. C’est un connard qui donne l’impression que notre État a fait un bond de quarante ans en arrière, mais je ne l’imagine pas en connard de meurtrier. Il devait d’ailleurs siéger quand ces deux hommes ont été tués. Malgré tout, pourquoi ne pas vous pencher là-dessus, Sean ? Arrangez une autre rencontre, sondez le type. Et obtenez des précisions sur la différence entre les balles. Découvrez exactement quel genre d’arme on cherche.

Jarrett cessa brusquement de mâchouiller son cure-dent. Sentant ses yeux posés sur elle, Ettinger expliqua que Stranahan avait été temporairement engagé en tant qu’enquêteur extérieur pour des tâches spécifiques. Sean observa les visages enregistrer la nouvelle – Katie haussant les sourcils d’un air perplexe, Kent hochant doucement la tête, Jarrett recommençant à faire fonctionner ses mâchoires sans changer d’expression.

— Sean a fait preuve de jugeote ce soir, déclara Little Feather. Il a réussi à parler à cet homme sans éveiller les soupçons. Alors, bienvenue à bord. Une deuxième paire d’yeux scrutant le sol est toujours utile.

Stranahan comprit que son statut au sein du groupe avait changé au cours de l’année passée. Il était maintenant accepté, sinon en égal, du moins comme quelqu’un qui n’avait pas besoin qu’on lui tienne la main.

— Ouais, bon, on manque de personnel, dit Ettinger. Je me suis dit que c’était dans l’intérêt du service. Sean semble être capable de marcher dans la merde même s’il n’y a qu’une seule vache dans le pré. Jase… (Elle tripotait son menton.) pourquoi ne pas rentrer pour renforcer ce qui reste des troupes ? Vous pourrez partir quand je rentrerai. Je ne pense pas qu’on va se lancer dans une chasse à l’homme ce matin, du moins pas d’un qui se tienne sur ses deux pieds. (Elle pinça les lèvres.) Warren, vous essayez de trouver ce chasseur de pumas. Ne mentionnez pas les corps. Contentez-vous de le faire venir en ville pour l’interroger. Faites-lui croire que c’est en rapport avec le fait de chasser les chats en dehors de la saison, une infraction à la réglementation sur la faune et les parcs. Je le veux sur une chaise, en face à face, quand je lui balancerai le mot qui commence par un M.

Jarrett hocha la tête et grimpa sur le siège passager du Chevy de Kent.

Après que le 4×4 eut disparu dans un grondement, Stranahan demanda :

— Donc j’imagine que mon boulot est de marcher dans la merde.

— Et moi ? demanda Katie. Qu’est-ce que je fais ?

— À part vous réjouir sans raison ? (Martha observa la vallée à l’ouest. Le ciel était bleu nuit sur noir d’encre, le champ d’un millier d’étoiles.) C’est votre domaine. Prenez la tête. Si on part maintenant, il fera jour quand on atteindra le col.

DEUX heures durant, Katie fit travailler Lothar sans laisse en grimpant dans la couche d’air frais matinal qui descendait le long du contrefort du Sphinx. Quand le soleil se leva et que l’atmosphère changea, elle contourna la zone endommagée par les rafales descendantes jusqu’à son sommet et se mit à l’œuvre au milieu des restes de végétation, du replat supérieur vers le replat inférieur en quadrillant le secteur, tandis que Martha, Sean et Little Feather mouillaient leur chemise en fouillant la zone de chaque côté.

Ils se retrouvèrent à midi avant de redescendre le sentier. Personne n’était d’humeur à plaisanter. Katie avait découvert des traces de grizzly assez récentes dans la terre retournée d’où ils avaient sorti le second corps, maman ourse et ses oursons qui faisaient leur petit tour. Pourtant, si quelqu’un avait été abattu et enterré, ce n’était pas là. Katie soupçonnait, parce que Lothar semblait très attentif, qu’un humain avait traversé le secteur durant les dernières vingt-quatre heures, mais elle n’était pas sûre. Quand Martha lui demanda d’être plus précise, elle lui dit de tirer à pile ou face.

Sean leur rappela qu’il avait passé environ une heure dans les environs l’après-midi précédent. Ce pouvait être lui qui excitait le nez du berger.

— Putain de bordel de merde, soupira Martha.

C’est une procession lasse qui reprit la descente en épingles à cheveux du replat vers l’embranchement dans la prairie, où ils s’arrêtèrent pour boire de l’eau. Ils se reposèrent un moment à l’ombre de gros rochers près du ruisseau. Ils venaient juste de reprendre leur marche quand Harold leur fit signe de stopper. C’était l’endroit exact où Sean avait eu une sensation de danger imminent la veille, mais Harold n’avait pas l’air inquiet, seulement attentif en penchant la tête et en tournant une oreille puis l’autre vers l’est.

— Des clochettes à ours. Probablement l’homme et la femme qui ont appelé du Sphinx.

Au bout d’une minute, ils virent le couple descendre le sentier d’un pas alourdi par des sacs volumineux. Ils s’arrêtèrent, leur poitrine se soulevant avec difficulté, l’homme affichant une expression béate sur un visage encadré de longs cheveux châtains aux boucles trempées et d’une barbe de Christ ; la jeune femme semblait seulement soulagée. Elle était jolie dans le genre hippie à la Joni Mitchell, une blonde svelte aux yeux vert d’eau, les seins libres pointant sous un T-shirt arborant les mots THINK GREEN sous une grenouille dessinée au pochoir. Ils se débarrassèrent de leurs sacs et s’assirent, les bras autour des genoux, revivant leur nuit sur le Sphinx.

— Le vent n’arrêtait pas, dit la femme. Il a hurlé toute la nuit.

L’homme approuva.

— Il était violent.

Martha les interrogea pour déterminer la chronologie. Quand avaient-ils entendu le loup ? À environ sept heures du soir, après leur arrivée au sommet. C’était un loup ? Sûr, dit l’homme. La femme rapprocha ses épaules et frissonna. Effrayant, dit-elle. Un seul loup ? Un long hurlement, suivi d’un autre environ une heure plus tard. La femme dit que non, le loup avait hurlé une troisième fois, mais plus faiblement parce que le vent avait forci. Provenant cependant tous plus ou moins du même endroit. Lequel ? L’homme montra la direction du col. Difficile à dire. Deux coups de feu ? Aucun désaccord sur ce point. Environ une heure avant la tombée de la nuit. Rapprochés. Pas bang bang, mais bang… bang. Où ? Vraiment difficile à dire. De l’endroit où le loup avait hurlé ? Peut-être, mais l’homme pensait que c’était plus au nord et moins haut, vers le sentier de la Middle Fork. Est-ce que par hasard ils avaient entendu un chien aboyer ou japper, comme un chien de chasse ? La femme dit que c’était possible. Elle avait pensé à des coyotes. C’était par intermittence. Au milieu de la nuit. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Le jeune homme secoua la tête. Il n’avait rien entendu après les coups de feu.

Martha remarqua que l’homme gardait les yeux rivés sur elle et semblait incapable de regarder Sean ou Harold dans les yeux, tous deux portant les marques indélébiles de leur masculinité, totalement à l’aise avec leur corps, posant le pied partout où ils avaient envie sur la planète. C’est juste un gamin qui teste sa barbe, se dit-elle. La jeune femme n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à Harold. Quand elle se leva et mit son sac sur ses épaules, son T-shirt humide se tendit et elle prit ce qui sembla à Martha un temps fou pour ajuster la sangle de poitrine.

— J’ai autant besoin d’elle que la hache a besoin de la dinde, dit Harold quand le couple fut parti.

Sean dit qu’il comprenait ce qu’il voulait dire.

— Faut grandir, les gars, dit Martha en sentant son visage rougir sous le bord de son chapeau.
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Continent noir, peuple clair

— JE voulais entendre ta voix. Tu es au boulot ?

— Je viens juste de vendre un déca taille C à un type qui devait avoir quatre-vingts ans. Il m’a dit que je ressemblais à Paula Prentiss. Tu sais qui c’est ?

— Une actrice ? Le nom me dit quelque chose.

— Il m’a dit de le prendre comme un compliment. Je l’ai vu faire deux fois le tour du pâté de maisons avant d’avoir le courage de s’arrêter. Je crois vraiment que ce monsieur a le béguin pour moi.

C’était la première fois que Sean percevait une note enjouée dans sa voix.

— On dirait que j’ai de la concurrence.

— Tu devrais te dépêcher de revenir, c’est tout ce que j’ai à dire.

— J’ai un autre boulot qui va me prendre l’après-midi. Et ce soir, les garçons du cottage veulent organiser une fête d’adieu pour moi.

— Tu as retrouvé leurs mouches ?

— Non.

— Quel détective tu fais.

— Tu veux venir après le boulot ? Les garçons aimeraient te rencontrer. Je dis les garçons, mais ils sont plutôt vieux. Je crois que tu les trouveras amusants.

— Il y a assez de vieux qui m’ont reluquée pour aujourd’hui.

— Ils ne sont pas comme ça. Et puis, je veux te montrer. Ça te ferait du bien de sortir de chez toi.

— D’accord… Laisse-moi y réfléchir.

Sean entendit un claquement. La voix assourdie de Martinique.

— Bienvenue à Lattes and Lookers. Que désirez-vous ?

Sean perçut une voix d’homme et éloigna le téléphone, s’apercevant qu’il n’avait pas vraiment envie d’entendre quelqu’un parler à Martinique avec les yeux rivés sur son corps. À l’extérieur de la cabine, un cumulonimbus pointait le nez au-dessus de la chaîne Gravelly. Il pouvait sentir l’odeur de la pluie arriver.

— Me voilà, dit-elle. OK, je viens. Je te retrouve où ?

APRÈS avoir utilisé le téléphone du Blue Moon Saloon, Sean traversa le pont de la West Fork, remonta le long de la rivière et descendit l’escarpement vers la demeure des Crawford. Il resta assis une minute après avoir coupé le moteur, suivant des yeux la ravine qui passait devant le cottage, jusqu’aux arbres et la rivière au-delà. La pluie torrentielle couvrait d’étain la surface. Sean avait toujours eu de la chance quand il pêchait sous la pluie, lançant un streamer marabout, puis laissant la soie glisser entre ses doigts pour que la mouche dérive, l’alevin qu’elle représentait vulnérable l’espace d’une seconde avant qu’il ne la remonte. La truite attaquait au moment où la mouche était immobile et, si la prise n’était pas visuellement aussi excitante qu’une truite prenant une mouche sèche en surface, elle possédait un élément de surprise. Une vibration se transmettait directement au bras qui tenait la canne. Mais Sean était trop épuisé pour songer à pêcher, et il se dirigea vers la porte en léchant la pluie sur ses lèvres tout en espérant à moitié que le représentant ne soit pas chez lui.

— Entrez, entrez. Seulement, ne vous secouez pas comme un labrador, sinon je vais devoir aller chercher la serpillière.

Crawford tenait la lourde porte ouverte, son visage symétrique affichant un air grincheux.

— Merci, monsieur le représentant.

— Il n’y a pas de représentant ici. Le représentant réside à Kalispell. Dans le comté de Hyalite, je suis Weldon. Un verre ?

Sean hocha la tête.

— Que me vaut le plaisir ? Vous ne cherchez pas encore ces mouches à truite, si ?

— Si, mais avec de moins en moins d’espoir. Le fait est que je suis ici à cause de ce bonhomme. (Il montra le buffle d’Afrique qui ruminait sur le mur.) J’ai toujours voulu me mesurer à l’un d’eux et j’ai enfin vendu assez de tableaux pour que ce ne soit plus un rêve. Je pensais que vous pourriez peut-être me donner des conseils sur les carabines de safari. Si vous avez le temps. Je sais que vous êtes très occupé.

— J’ai toujours le temps pour discuter armes à feu, dit Crawford. Où allez-vous chasser ? Botswana, Tanzanie, Namibie ? La Namibie coûte un bras. La Tanzanie, votre bite en plus. Si vous voulez en avoir pour votre argent, misez sur le Cahora Bassa, au Mozambique, pour le buffle. Vous pistez les buffles au milieu des bosquets de mopanes, toute la journée, tous les jours. Vous méritez votre buffle. Je ne chasserai avec personne d’autre que Tony Tomkinson. Il est le meilleur chasseur professionnel du milieu. Je serais ravi de vous aider à réserver votre chasse.

— Je vous en remercie. J’y songe pour l’été prochain.

— Notre été est leur hiver. Je suggérerais juillet, il fait moins chaud. (Il se dirigea vers le bar.) Un scotch, ça vous va ?

Stranahan hocha la tête.

— “Dieu est bon, mais ne t’amuse jamais avec un lion.” Un vieux proverbe africain, dit Crawford, et ils trinquèrent.

— Et pour la carabine, qu’en pensez-vous ?

— Vous disposez de quelle somme ? Une .375 Ruger vous coûtera mille dollars. C’est le minimum auquel il faut vous attendre.

— J’aimerais tirer une balle aussi lourde que celle avec laquelle vous avez eu ce buffle.

— Alors il vous faut une carabine à verrou qui tire des .458 Lott, mais seulement si vous pouvez encaisser le recul. La voie classique est une carabine double express d’un calibre genre .470 Nitro, mais ne demandez pas combien ça coûte, vous ne pouvez pas vous l’offrir.

Sean voulait mentionner le diamètre de la balle que lui et Katie avaient trouvée dans la racine, mais il ne savait pas comment s’y prendre pour ne pas alerter Crawford. Peut-être continuer à le faire parler. Il haussa les épaules.

— Je vous le demande quand même.

— Vingt mille pour une Anson & Deeley fabriquée durant l’âge d’or, entre les deux guerres mondiales, et ça peut atteindre des sommes astronomiques. J’en ai possédé quelques-unes, dont une .577 qui pesait quinze kilos, que Dieu ait pitié de ceux qui la portent ! Mais la plus grande partie de ma collection se trouve à Kalispell. La seule double express que j’ai ici est la .470 avec laquelle j’ai eu le buffle. Je vais la chercher dans la bibliothèque. Vous n’avez pas touché à votre verre.

En revenant, Crawford posa un étui en chêne et cuir aux coins en cuivre sur la table de la salle à manger. L’extérieur de l’étui était abîmé, le cuir éraflé estampillé de tickets de trains et de paquebots décolorés – Bombay, Mombasa, Pretoria, Ceylan. Il souleva le couvercle. Nichée dans du feutre de billard bordeaux fané, se trouvait la carabine, ses canons dans un compartiment et la crosse dans un autre. La marque était inscrite sur une étiquette en parchemin collée à l’intérieur du couvercle : JOHN RIGBY & CO, FABRIQUANT D’ARMES, LTD. FOURNISSEUR DE S.M. LE ROI.

Crawford assembla les canons et la crosse.

— Fabriquée en 1927 pour le maharadja de Sonepur. Triple Ribgy, verrouillée comme un coffre-fort de banque.

Il passa la carabine à Stranahan.

Stranahan poussa le verrou supérieur pour basculer les canons. Il scruta l’intérieur étincelant, d’un diamètre aussi grand que son annulaire.

— Vous remarquerez une légère érosion du cône de raccordement, dit Crawford. Ces vieilles amorces Berdan étaient corrosives, mais les deux canons peuvent transpercer une carte à jouer à cinquante mètres.

— Je n’avais jamais songé qu’une carabine pouvait être belle, dit Stranahan avec sérieux. Mais cette arme est une œuvre d’art.

Il la retourna dans ses mains, admirant le mariage parfait entre le fût et le mécanisme, le quadrillage diamant impeccable sur la poignée et les volutes gravées sur les platines latérales et la plaque de couche en acier. Les canons noirs juxtaposés semblaient aussi meurtriers que des mambas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Stranahan en tapotant la plaque de couche.

— C’est une trappe actionnée par le levier encastré ici. En fait, une plaque de couche en acier est un peu déplacée sur une double express ; la plupart ont un tampon de recul en caoutchouc, mais le maharadja a dû spécifier qu’il voulait la plaque de couche.

Crawford haussa les épaules, mais sa voix trahissait une pointe de nervosité.

— Il y a quelque chose à l’intérieur ? demanda Stranahan.

— Non, dit Crawford avec empressement. Je veux dire oui, mais pas ce que j’espérais. La carabine se trouvait en Inde, alors j’espérais des rubis. Hélas, il n’y avait qu’un jeu de percuteurs supplémentaires.

— C’est une magnifique pièce de bois.

Crawford hocha la tête.

— C’est du noyer. Rien que la finition huilée a pris six mois. Je pourrais mettre cette carabine en vente sur un site Internet comme Champlin Firearms et augmenter le matelas pour ma retraite de quatre-vingt mille dollars demain. (Sa voix avait retrouvé son assurance.) Je ne plaisante pas.

— Vous m’avez dit que vous aviez d’autres double express comme celle-ci ?

— J’ai acheté et revendu au fil des ans. Récemment, j’ai plutôt vendu, alors ma collection n’est plus ce qu’elle était.

— Quel est le diamètre de l’âme d’une .470 ?

— .475.

Sean se sentit déçu. Le diamètre de la balle de la racine était de .488. Il pourrait tenter d’en savoir davantage sur les armes que possédait le représentant, mais il savait que c’était prendre des risques. Il essaya une autre tactique.

— Qu’est-ce qui vous a donné envie de chasser le buffle ? C’est une question que je me suis posée, c’est la raison pour laquelle je vous le demande. Pourquoi ne pas me contenter de pister le cerf dans ces montagnes ?

— Je peux répondre à cette question sans prononcer un mot.

Crawford souleva le couvercle d’un compartiment dans l’étui de la carabine et en sortit une boîte rouge et or de cartouches Kynoch. Il en retira une et la tint en l’air, l’étui en cuivre avec la balle qui dépassait, de la taille d’un cigare Panatela.

— Les bois d’un cerf sont impressionnants, Sean. Mais le cerf ne se défend pas et ne nécessite pas une balle de cette taille.

Il mit la balle sous le nez de Sean et, tandis qu’il la secouait, celui-ci vit le visage de Crawford s’assombrir. L’expression disparut et le soleil réapparut dans ses yeux, mais, durant ce bref instant, une concentration d’énergie menaçante avait été palpable.

Sean se rendit compte qu’il s’observait lui-même à distance. Comme s’ils étaient devenus les acteurs d’une pièce de théâtre.

— Chasser un gibier dangereux, c’est comme un flash d’héroïne, entendit-il dire Crawford. Vous vous sentez vivant à un point que vous ne pouviez imaginer. Jusqu’à ce qu’ils légalisent la chasse au grizzly, le seul endroit où je pouvais prendre ma dose était le continent noir. Si vous étiez journaliste, je ne pourrais pas le dire à cause de la connotation – le continent noir, le peuple noir. Je le dis au sens où l’Afrique est le dernier espace vierge sur la carte. C’est un monde sauvage d’un tel calibre – pardonnez le jeu de mots – toujours là, même s’il faut retourner de plus en plus de pierres pour le trouver. J’envie un jeune homme comme vous qui y part pour la première fois. Vous faites face à la charge d’un buffle, vous savez ce qui fait de vous un homme.

— Un peu comme partir à la guerre, j’imagine.

— Je n’en sais rien. En 1973, mon numéro de conscription était 56. Mais c’était la dernière année des combats et ils se sont arrêtés à 11. En bon gars du Montana, j’y serais allé, naturellement, et en tant que vétéran du Vietnam, j’aurais bien plus de succès en politique que je n’en ai déjà. Donnez à un homme le statut de vétéran et il grimpe de quinze points dans les sondages. (Il émit un rire bref.) Sauf si vous vous appelez John Kerry.

Crawford vida le liquide ambré qui se trouvait dans le verre court et carré.

— Un autre ?

Debout depuis trente-six heures, un whiskey sec était la dernière chose dont Sean avait besoin.

— J’imagine que vous ne pouvez pas me préparer un Irish coffee ?

Il était de retour dans son corps las, le représentant si proche de lui qu’il sentait son après-rasage.

— Je vais essayer de relever le défi, dit Crawford.
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— VOUS avez l’air de quelqu’un qui a davantage envie de poser sa tête sur un oreiller que sur la poitrine d’une femme, dit Crawford.

Il tendit à Sean un verre de café noir et de Jameson.

— On a joué au poker jusqu’à pas d’heure au cottage.

— Invitez-moi la prochaine fois. Je reste impassible, même avec un mauvais jeu, ça fait partie de mon métier. J’ai vraiment apprécié les membres du Club que j’ai rencontrés. Polly Sorenson, surtout. Willoughby n’est-il pas le président ?

— Si. Mais on ne joue sûrement pas assez pour vous. On ne mise pas d’argent. On joue des mouches. Un sedge, c’est un dollar, disons. Un streamer, cinq dollars. Plus la mouche est sophistiquée, plus sa valeur dans le pot est élevée. Ils sont sympas avec moi, mes talents de monteur de mouches ont beau ne pas rivaliser avec les leurs, ils me laissent miser les miennes. Certaines mouches qui changent de main, comme les mouches à saumon, valent tout de même cinq cents dollars.

— Ça a l’air amusant.

Crawford montra une chaise rembourrée sous la masse menaçante du montage de buffle.

— Vous savez ce qui est génial avec le Montana ? (Il s’installa sur une chaise identique à celle qu’il avait indiquée à Sean et se pencha au-dessus d’une table basse. Il posa la cartouche toute droite entre eux.) C’est que des gens venus de tous les horizons s’y retrouvent. Ce que je veux dire c’est que, allez à Washington, ou n’importe où à l’Est, vous verrez que les gens restent confinés dans leur classe sociale, dans leur propre cercle politique. Si vous êtes de Boston, irlandais, avec des origines ouvrières, que vous votez démocrate, vous avez davantage de points communs que de différences avec la plupart de vos amis. Je n’ai pas raison ? Mais ici, vous prenez un riche rancher avec de bonnes terres, aussi conservateur que Limbaugh et, parmi ses meilleurs amis, on peut compter un médecin, un professeur avec un autocollant Obama sur son pare-chocs, un mécanicien et une serveuse. Dans l’Est, être un homme politique se revendiquant du peuple signifie se faire prendre en photo avec eux. Mais ici, je peux rencontrer quelqu’un comme vous, ou votre ami Willoughby, ou une star de cinéma qui possède des terres dans la vallée, avec un ancien ouvrier agricole comme Emmitt Cummings au milieu de tout ça, et nous pouvons devenir amis sur un pied d’égalité. Je chasse le cerf avec des types qui n’ont pas de quoi payer l’essence pour faire soixante kilomètres aller-retour. Au camp, je suis seulement Weldon pour eux. Nous sommes au même niveau. Si tout le pays était comme ça, nous nous comprendrions et pourrions travailler à des solutions communes. Voilà que je parle comme un politicien.

— Non, dit Stranahan, moi aussi j’ai remarqué ça.

Il était surpris de se trouver sur la même longueur d’onde que le membre du Congrès sur au moins un sujet. Sous ses fanfaronnades, l’homme dégageait un certain charme, et Sean se rendit compte qu’il l’aimait bien malgré ses réels soupçons.

— J’ai songé à votre voyage en Afrique, poursuivit le représentant. Je pense que je ne vous ai pas bien expliqué ce qu’il y a d’excitant dans la chasse au buffle. Dites-moi, avez-vous déjà entendu une histoire appelée Le Plus Dangereux des Gibiers ?

Sean redressa la tête de quelques millimètres. Il était maintenant complètement réveillé.

— Ça parle de ce type qui échoue sur une île et rencontre un comte. Celui-ci l’entraîne dans un jeu de chasse à l’homme. Je l’ai lu au lycée.

Crawford hocha la tête.

— En fait, c’est un aristocrate russe qui piège les victimes de naufrages et les chasse – c’est l’homme, le gibier le plus dangereux, vous voyez. Le postulat est que le Russe, Zaroff, a chassé le gros gibier dans le monde entier, mais il a fini par s’ennuyer. Alors il cherche un gibier plus dangereux. Il en arrive à la conclusion que c’est l’homme, le seul animal capable de raisonner. Mais il y a un défaut dans l’histoire. Zaroff envoie ses victimes dans la jungle avec un couteau, où il les traque avec une arme à feu. Est-ce que c’est équitable ? Mais si deux hommes ont les mêmes armes – disons vous et moi avec chacun une carabine pour gros gibier. On se met d’accord sur un terrain de jeu. Nous nous chassons jusqu’à ce que l’un de nous meure. Ce serait alors un combat équitable, et quitte à mourir, j’aimerais autant que ça se passe ainsi.

Sean se pencha jusqu’à ce que les visages des deux hommes se retrouvent à moins de trente centimètres l’un de l’autre. Celui de Crawford s’assombrit à nouveau. Comme s’il dégageait un champ magnétique qui attirait Sean.

Crawford fit rouler entre ses doigts la cartouche de la taille d’un cigare.

— Maintenant, prenez le buffle d’Afrique, vous le blessez, il s’enfuit, retourne sur ses traces, une tonne de m’bogo recouvert d’une armure. Il a l’estomac noué, la haine au ventre. Toute sa force vitale est dirigée vers un seul but, détruire l’homme avec le bâton qui fait un bruit de tonnerre. Il mesure trois mètres cinquante de long, aussi noir que la nuit, mais il peut se dissimuler dans le moindre buisson épineux. Quand il arrive, c’est le museau en avant, la courbure de ses cornes à plat, il arrive furieux et menaçant au possible. C’est vrai, vous avez le chasseur professionnel à côté de vous. Mais croyez-moi, à ce moment-là, vous découvrez de quoi vous êtes fait. Vous disposez de peut-être trois secondes pour lever votre carabine et si vous n’en mettez pas une dans sa colonne vertébrale ou son cerveau, il vous terrasse, vous encorne, vous arrache les boyaux, vous pilonne jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une traînée rouge sur le sol. Chaque année, des chasseurs professionnels et des clients meurent sous la charge d’un buffle. Le danger est réel. C’est sacrément plus réel que de pister un homme armé seulement d’un couteau.

Il tapota la table avec la cartouche avant de la reposer, toute droite.

Sean, qui buvait son Irish coffee à petites gorgées, sentit ses doigts trembler sur le verre. Que venait-il d’entendre Crawford dire ? Ces derniers jours, il avait essayé d’esquisser un scénario qui se terminerait par deux corps enterrés sur le Sphinx. Était-il possible que ce fût un jeu mortel, dont le vainqueur était confortablement installé chez lui en train de déguster un whiskey dans un verre carré, sous l’œil d’un buffle ? Mais si c’était le cas, si Crawford était impliqué, pourquoi se sentirait-il libre d’en parler, même sans connaître les relations de Stranahan avec le bureau du shérif ?

— Weldon, demanda-t-il, que pensez-vous de ces corps découverts sur le Sphinx ?

— J’ai lu ça. Apparemment, l’hypothèse d’un meurtre n’a pas été écartée. Mais qui sait ? De temps en temps, des corps apparaissent dans l’arrière-pays. Les gens sous-estiment le pouvoir de la nature. (Il haussa les épaules. Il ne semblait pas inquiet.) Voulez-vous rester pour dîner ? Je me débrouille tout seul ce soir. Je pourrais préparer vite fait un T-bone sorti du congélateur.

— J’aimerais bien, mais je dois rentrer à Bridger ce soir.

Crawford le raccompagna à la porte. Les nuages de pluie avaient crevé. Tous les brins d’herbe scintillaient.

— J’ai un champ de tir au fond du terrain. Venez après-demain, disons en fin de matinée. Vous pourrez tirer avec la .470.

— C’est tentant.

— Je ne plaisante pas. Si je ne suis pas ici, suivez les détonations. Vous ne les confondrez pas avec une .22.

Crawford tendit la main. Sean la prit, songeant encore à leur conversation, à la grosse cartouche dressée entre eux comme un symbole phallique sur la table basse.


18
Une étude pointilliste

MÊME vêtue de façon classique, en jean, bottes de cow-boy et chemise western boutonnée assez haut pour exclure toute tentative de provocation, Martinique eut beaucoup de succès auprès des membres du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison. Sean ne l’avait jamais vue en société, et il fut surpris de la découvrir extravertie, prompte à rire et capable de camper sur ses positions lorsque la conversation sur le porche dériva vers la politique africaine, le point de vue de RobinHurt Cowdry étant influencé par son enfance au Zimbabwe sous l’ère coloniale, puis la confiscation de la ferme familiale lorsque Robert Mugabe avait entamé son programme de relocalisation à marche forcée, celui de Martinique par son héritage peul.

—Oui, mais de nous deux, c’est moi le véritable Africain, dit Cowdry. Ma famille est sur le continent depuis cinq générations, depuis l’époque de la Rhodésie du Sud dans les années1890. Nous sommes enracinés dans le sol africain.

Martinique lui avait demandé d’étendre son avant-bras près des siens.

—Je n’ai rien à ajouter.

Quand Sean pénétra dans la maison pour appeler le shérif Ettinger depuis la ligne fixe du club, il doutait que quiconque sous le porche remarquât son absence. Aucun des membres n’avait quitté Martinique des yeux depuis qu’elle était descendue du Land Cruiser. Ettinger décrocha à la première sonnerie. Sans préambule, Sean lui fit part en détail de sa conversation avec le membre du Congrès. Sa réponse–“hmm”–fut suivie par trente secondes de silence. Il l’imaginait en train de se frotter le menton, le regard perdu au loin. Puis elle lui dit qu’elle aussi avait des nouvelles et lui proposa de passer chez elle le lendemain matin.

Patrick Willoughby était en train de montrer à Martinique la façon correcte de tenir une canne à mouche–“comme si vous lui serriez la main, le pouce sur le dessus”–lorsque Sean rejoignit le groupe dehors.

—Mon cher, dit Willoughby, avec votre permission, Polly et moi allons escamoter cette jeune femme et l’amener à la rivière pour lui apprendre à lancer. C’est toujours mieux d’apprendre avec quelqu’un qui n’est pas de la famille, tu n’es pas d’accord, Polly?

Polly acquiesça. Martinique fit un clin d’œil en douce à Sean en s’éloignant.

—Vous auriez pu objecter que vous ne faisiez pas partie de sa famille, dit Jonathon Smither.

Il était en train de retourner un faisan sur le grill.

—Je ne crois pas que ça aurait servi à grand-chose.

—Probablement pas. Estimez-vous heureux que ce ne soit pas moi qui lui apprenne à lancer. (Il lança à Sean un de ses sourires carnassiers.) Je lui apprendrais à tenir autre chose qu’une poignée en liège.

Cowdry, assis sur une chaise Adirondack, eut un bref sourire. Il dégustait un verre de scotch et ne leva pas les yeux.

Sean pêcha donc seul pendant une heure, avant le dîner. Au-dessus de lui s’étendait un de ces ciels d’été que les habitants de l’Est trouvent irréels, la lumière au-dessus de la chaîne Gravelly d’un lavande tirant vers le rose, les nuages bordés de la lumière dorée du soleil couchant et la rivière une étude pointilliste, la lumière rebondissant sur les vaguelettes et les truites tourbillonnant à toute vitesse pour gober les nymphes de trichoptères sur le film à la surface. Sean sentit la canne plier une douzaine de fois avant d’entendre le vieux triangle en fer tinter sur le porche. En descendant la rivière à la recherche de Martinique, il la vit assise sur la berge avec Sorenson, en pleine conversation. Willoughby était apparemment reparti au cottage avant eux.

—De quoi discutez-vous, tous les deux? demanda-t-il.

—Seulement du sens de la vie. (Sorenson tapota la main de Martinique.) Je ne la laisserais pas s’échapper si j’étais vous.

Martinique se leva, le jean humide à cause de l’herbe. Elle embrassa spontanément Sean et ils aidèrent le vieux monteur de mouches à se remettre debout.

Après dîner, leurs adieux faits et tandis qu’à bord du Land Cruiser ils roulaient vers Ennis, où Martinique avait laissé sa voiture, Sean déclara:

—M’embrasser en public. J’ai peut-être mes chances avec toi, après tout.

—Je ne sais pas. Tu es habitué au canapé et aux chats. Tu te contenterais peut-être de dormir en bas ce soir.

Mais elle posa sa main sur la cuisse de Sean en disant cela. Puis, d’une voix mélancolique, elle ajouta:

—Pauvre Polly Sorenson, il ne sait pas s’il lui reste deux mois ou deux ans à vivre. Ça nous rappelle qu’on n’est pas éternels. On n’est jamais sûr du lendemain.

—Il a mentionné quelque chose au sujet de sa santé, qu’il avait l’OPEB, des initiales dans ce genre. Il n’a pas dit que c’était grave à ce point.

—C’est le BPCO, broncho-pneumopathie chronique obstructive. Pour la plupart des gens, ce n’est pas fatal, mais il a des cicatrices entre la paroi de la poitrine et les poumons qui datent d’une ancienne blessure et qui aggravent les symptômes. En gros, ses poumons se remplissent de liquide. Il meurt d’asphyxie et tout ce que les médecins peuvent faire, c’est ralentir la progression de la maladie avec un traitement. Il dit qu’il a eu une vie bien remplie et qu’il est en paix avec la mort. Mais il ne veut pas passer ses derniers instants dans un lit d’hôpital, à se battre pour respirer. J’ai bien peur qu’il ne m’ait pas appris grand-chose sur le lancer de mouche. Il s’est ouvert à moi d’emblée et il m’a dit que je lui rappelais quelqu’un qu’il connaissait autrefois, une fille dont il était tombé amoureux après la guerre et qu’il a toujours regretté de ne pas avoir épousée. Donc (elle serra la cuisse de Sean), histoire de ne pas avoir de regrets, je crois que je ne vais pas te laisser loin de moi, ce soir.

Après l’avoir déposée à Ennis, alors qu’il suivait les feux arrière de sa voiture en direction du nord, vers le silo à grains reconverti, il songea à ce qu’elle avait dit. De nombreuses personnes souffrent de maladies débilitantes qui se terminent par une mort lente, douloureuse. Le fait que le pronostic vital de Sorenson soit similaire à celui des hommes dont les corps avaient été retrouvés sur la Sphinx Mountain pouvait être considéré comme une pure coïncidence. Mais Sean était tracassé par ce que lui avait dit Willoughby lors de leur première rencontre, quand il lui avait affirmé que Polly Sorenson était le seul membre du club qui avait passé du temps avec le représentant Crawford. Il avait même été invité chez lui pour dîner. Était-ce aussi une coïncidence? Il était trop fatigué pour penser correctement et il se retrouva soudain dans l’allée qui menait au silo à grains où Martinique l’attendait à la porte, l’ayant précédé de cinq minutes.

Elle s’était déjà changée pour enfiler un kimono en soie noire brodée de fleurs d’hibiscus rouges. Elle attendit qu’ils soient à l’intérieur pour jeter ses bras autour de son cou, les manches lâches du kimono glissant jusqu’à ses épaules. Elle le tint à bout de bras comme elle l’avait fait la première fois, dans le stand de café, quand elle avait dit: “ Je vais dîner avec vous, monsieur Sean Stranahan qui est gentil avec les chats.” Cette fois-ci, elle ne dit rien.
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AU matin, elle lui servit du gruau de maïs au fromage en lui disant que c’était de loin le petit déjeuner préféré de son père et qu’il lui avait toujours dit que personne ne le réussissait comme elle.

—J’en déduis que tu étais la fille à son papa.

—Oui.

—C’est lui qui t’a appelée Martinique?

—Non, c’est ma mère. La Martinique est une île des Antilles. Elle a été découverte par Christophe Colomb et l’histoire de son nom, c’est que lorsque son bateau est arrivé, les femmes sur la rive ont crié: “madinina, madinina”. Ma mère a toujours voulu y aller, aller sur n’importe quelle île tropicale, en fait. Mais elle n’a jamais été plus loin qu’écouter les chansons de Jimmy Buffett.

Elle posa sa tasse de café et prit la main de Sean.

—Ma mère n’était pas facile à vivre. Après la mort de papa, elle a fait une overdose de lithium. Elle n’essayait pas de se tuer, elle avait seulement pris l’habitude de prendre deux cachets de plus pour traiter sa dépression. Je l’ai trouvée allongée sur le canapé. C’était en mars l’année passée. Deux ans à regarder mon père mourir, et puis ça. Ça m’a changée. La nuit dernière, j’avais peur de me mettre à pleurer quand on faisait l’amour, et tu es tellement gentil et tu m’aurais vue triste et tu aurais eu l’impression que je te tirais vers le bas et tu serais parti ce matin pour ne jamais revenir et je n’aurais pas pu t’en vouloir. Et regarde-moi, maintenant, je pleure.

Elle essuya la traînée de larmes sous son œil gauche.

—Je suis toujours là, Martinique.

Elle hocha la tête, les yeux brillants. Elle essaya de se reprendre.

—Tu veux que je te rapporte une tasse de café? Il en reste un peu.

—Pas plus d’une tailleB, alors.

—Maintenant, tu te moques de moi. (Mais elle souriait malgré elle.) Le type qui m’a engagée m’a demandé si j’envisageais de me faire refaire les seins. Il m’a dit que je serais incapable de vendre des glaces au Sahara, avec une poitrine pareille.

—Alors pourquoi il t’a embauchée?

—Il aimait bien mon visage. Il m’a dit que j’avais un sourire tellement triste qu’il donnait aux hommes envie de s’occuper de moi. Quel sourire, hein?

Elle se leva pour aller chercher le café, mais Sean ne lui lâcha pas la main et la retourna vers lui.

—On a le temps? Je croyais que tu devais aller voir le shérif.

—Le shérif peut attendre.


19
Pour l’amour de Fidelia

MARTHA revenait de la rivière en grimpant la butte, des cuissardes aux pieds. Une canne à mouche pointait devant elle, les pans de sa chemise à carreaux en flanelle étaient noués sur son ventre, un panier de pêche en osier pendait à sa hanche. Stranahan baissa la vitre du Land Cruiser et lui dit qu’elle ressemblait à un tableau de Norman Rockwell.

— Je ne savais pas que vous pêchiez, Martha.

— Je sais aussi lire l’heure. Vous êtes en retard. Je vous retrouve à la maison.

Quand elle le rejoignit sur le porche, elle souleva le couvercle du panier. Trois brookies aux flancs couleur jade tachetés de points crème étaient posées sur un lit de fougère. L’arrière de leurs têtes commençait à se décolorer à l’endroit où elle les avait assommées à l’aide d’une pierre.

— Ne me dites pas que vous faites partie de ces pêcheurs qui ne croient pas qu’on puisse tuer une truite pour la manger.

— Je n’ai rien contre le fait de manger des truites, surtout des brookies.

— Bonne réponse, parce que je vais les faire frire pour le déjeuner.

— Vous ne m’en voulez pas d’être en retard ?

— Vous voulez dire, pour la deuxième fois de la semaine, et cette fois, de surcroît, alors que vous êtes payé par le comté ? Non, personne ne va gâcher ma bonne humeur un jour de congé, surtout pas un homme désespéré au point de nourrir une souris pour qu’elle lui tienne compagnie. Vous nourrissez toujours cette bestiole, non ?

— Mickey. Ou peut-être Minnie. Et j’ai une copine maintenant, humaine. Du moins je crois.

— Katie ? Elle se contente de jouer avec vous, c’est clair comme de l’eau de roche. Si vous ne faites pas gaffe, elle vous mettra un collier autour du cou et commencera à vous dire : “Va chercher”.

— Ce n’est pas Katie.

Martha le regarda et haussa les sourcils. Sean ne dit rien.

— Alors ne me dites rien. Que diriez-vous qu’on boive un thé glacé sur le porche et qu’on discute de tout ça ?

Ils parlèrent du penchant du membre du Congrès pour les armes à feu, de son admiration pour Le Plus Dangereux des Gibiers. Martha ne connaissait pas l’histoire. Elle n’imaginait pas non plus Crawford en meurtrier, même s’il avait esquissé un scénario crédible sur la façon dont les hommes du Sphinx pourraient avoir été tués.

— Et ce truc à propos de Polly Sorenson, Crawford qui met un point d’honneur à rencontrer le seul membre du club qui soit gravement malade ?

Stranahan l’avait formulé en forme de question, et il sirota son thé en regardant Martha réfléchir.

— Je ne sais pas quoi en penser, dit-elle. Les liens semblent évidents, les corps sur le Sphinx, ces hommes avec des maladies incurables. C’est pour ça que je voulais vous parler ce matin, pour vous dire qu’on a identifié une des victimes.

— Vraiment ? C’est du bon boulot.

— On peut remercier Doc. Le second corps, celui sur lequel vous et Katie êtes tombés, avait la fièvre de la vallée. Ça provoque des dégénérescences osseuses et nerveuses. Doc a reconnu d’emblée les dommages sur les tissus et les os.

Elle dépeignit en détail la maladie et sa prévalence au sein des Hispaniques.

— Ça a l’air horrible.

— Ça l’est. Il y a un très fort taux de suicide. En tout cas, il s’avère qu’un des tuteurs de Doc à la fac de médecine est un des pionniers du traitement de cette maladie. Il avait un patient qui correspondait à la description. Il a arrêté son traitement en juillet dernier et a disparu.

Sean fit s’entrechoquer les glaçons dans son verre de thé.

— Vous ne devriez pas analyser l’ADN pour voir s’il correspond ? D’après ce que vous me dites, il doit y avoir des centaines d’Hispaniques qui ont cette maladie.

— Oui, mais seulement un marié à une femme qui s’appelle Fidelia.

Un instant, Sean eut un blanc.

— L’alliance.

— J’ai appelé le frère du patient disparu. Il a confirmé. Ces ossements appartiennent à un homme du nom d’Alejandro Gutierrez. Surnommé Aleko. D’après les informations fournies par son frère, il est né dans une région appelée Sierra Tarahumara, au Mexique. Ils étaient trois frères à l’origine, mais l’aîné est tombé d’une falaise dans les montagnes Huachuca, à la frontière de l’Arizona, en essayant de la franchir. Les autres frères ont eu plus de chance, ils se sont retrouvés cueilleurs dans la vallée de San Joaquin. Celui à qui j’ai parlé, Diego, est le plus jeune. L’histoire, c’est que lui et Aleko ont fini par diriger un grand ranch dans le comté de Kern. Ils ont obtenu la nationalité américaine et ont acheté des terres au propriétaire pour commencer. Le ranch des Gutierrez est un des rares ranchs hispaniques de la vallée. Ils vivent dans une hacienda, cultivent des amandiers, du raisin, des abricots, et ainsi de suite.

— Comment notre type a-t-il atterri dans le Montana ?

— Son frère n’en sait rien. Il dit qu’après qu’Aleko est tombé malade, il a pris l’habitude de partir à pied sur une des routes du ranch pour aller dans les contreforts et s’asseoir sous les chênes pour lire la Bible. Parfois il revenait à pied et parfois son frère allait le chercher en voiture parce qu’il souffrait trop pour marcher. Un jour, en juillet dernier, Aleko est parti pour sa promenade et n’est jamais revenu. Un véhicule que les cueilleurs utilisent manquait, donc, naturellement, Diego soupçonne son frère de l’avoir pris. Une semaine plus tard, la police de Bakersfield l’appelle. Ils avaient rentré dans la base de données la plaque d’immatriculation d’un véhicule abandonné. Le pick-up était garé à deux rues de la station Greyhound.

— S’il est parti en car, on devrait pouvoir retrouver sa trace grâce au ticket.

Martha secoua la tête.

— Il faut montrer une pièce d’identité officielle pour récupérer un ticket réservé sur Internet. Mais si vous achetez le ticket au guichet, vous pouvez aller de Bakersfield à Bangor, dans le Maine, sans montrer le moindre papier.

— Donc, le pick-up à Bakersfield est la fin de la piste.

— On dirait bien. Mais il y a autre chose. Après la mort de sa femme, Aleko a rapidement descendu la pente. Diego l’a fait entrer dans un programme de thérapie de groupe à Modesto, où il pouvait rencontrer d’autres patients gravement malades. Il l’a aussi encouragé à s’inscrire à un programme thérapeutique en ligne. Mais Aleko a semblé perdre courage au bout de quelques semaines. Puis, quelques jours avant sa disparition, Aleko a très sérieusement demandé à son frère ce qu’il pensait du suicide assisté. Pensait-il que c’était un péché ? Diego lui a répondu qu’il ne savait pas ce qu’il y avait dans le cœur de Dieu, mais que sa famille l’aimait et qu’ils prendraient soin de lui, et il lui a dit de ne pas penser à de telles choses. Aleko a répondu : “Tu ne sais pas comment c’est. Je ne suis plus la personne que tu connaissais. La personne avec qui tu as traversé la frontière est morte.”

Stranahan émit un léger sifflement.

— L’idée du représentant, des hommes se chassant mutuellement, ça ne semble pas trop farfelu, si ? Une balle aurait peut-être été la bienvenue, pour ce Gutierrez.

— Je crois que c’est pousser un peu loin.

— Pas tant que ça.

Martha hocha la tête.

— Peut-être.

— Alors, on fait quoi, maintenant ?

— On vérifie des documents. Même si la compagnie de bus n’a rien sur lui, il a pu louer une voiture, ou prendre une chambre dans un motel une fois arrivé ici. Ou acheter une carabine, pourquoi pas. Si on peut le suivre à la trace, un nom pourrait apparaître en cours de route.

— Ça serait bien de pouvoir identifier l’autre corps pour voir si les profils concordent, dit Sean. Voir si autre chose dans leur histoire coïncide, en dehors de la maladie. La chasse, la thérapie de groupe, la mort d’un être cher, une voiture garée près d’une gare, n’importe quoi.

— Oui, mais jusqu’à maintenant, on n’est arrivés à rien avec la première victime. Au fait, Warren a retrouvé ce chasseur de pumas à Big Timber. Je l’ai laissé mariner une heure dans la salle d’interrogatoire. La première règle des forces de l’ordre, c’est : “Tout le monde ment à la police.” Certains parce qu’ils sont coupables, d’autres parce qu’ils essaient de protéger quelqu’un, et le reste, juste pour m’énerver. La seconde règle, c’est : “Ceux qui s’endorment dans la pièce sont coupables.” Prenez un gars accusé à tort, il est nerveux comme une puce. Ce type a posé sa tête sur le bureau et il s’est endormi. Mais de quoi est-il coupable ? À mon avis, de rien d’autre que d’une violation des lois sur le gibier. Il affirme qu’il ne sait rien de plus sur les corps que ce qu’il a vu à la télé. Il dit que c’est une coïncidence qu’ils aient été enterrés dans le district où il bosse. Warren a déjà vérifié ça avec la Pêche et la Chasse, il a une licence de guide pour le district 360. Donc, il dit la vérité à ce sujet. Je pense que c’est une impasse. Quoi ? Vous avez l’air d’en douter.

Stranahan finit son thé, dilué maintenant que les glaçons avaient fondu dans le verre.

— Ça ne vous rend pas suspicieuse, Martha ? Je veux dire, quel meilleur suspect qu’un type qui chasse dans le secteur avec des clients ? Il connaît les forêts autour du Sphinx mieux que quiconque. Et il a des chiens. Peut-être qu’il utilise les chiens pour pister les vieux. C’est ce que fait le comte dans l’histoire.

— Et des hommes sains d’esprit sont d’accord ? Non, je ne marche pas.

— Malgré tout, je pense que ça vaut la peine de s’y pencher. Vous voulez que je pose des questions ?

— Non. Je vais demander à Warren de le faire. Ce type a additionné deux et deux et il a compris que c’est vous qui l’avez balancé à l’entrée du sentier. Ce sont ses propres mots. Il a dit à Warren que la prochaine fois qu’il vous rencontre, il vous plonge la tête dans la cuvette des chiottes.

— Je devrais m’inquiéter ?

— Probablement pas. Mais je me suis dit que j’allais vous prévenir.

— Il s’appelle comment ?

— Buster Garrett. Il fait partie de ces gars qui ont toujours un truc en travers de la gorge. Je me tiendrais à l’écart du Road Kill Saloon, à McLeod, si j’étais vous. C’est là que lui et ses copains vont boire un coup.

— Vous ne me croyez pas capable de prendre soin de moi ?

— Vous en êtes capable ?

— Mon père était un Irlandais de South Boston. Il m’a inscrit dans des clubs de boxe à l’âge de dix ans. J’ai fini second de ma catégorie de poids dans un tournoi du nom de “Silver Mittens”, à Lowell. J’ai serré la main de Micky Ward. J’aurais pu continuer et boxer pour les Golden Gloves, mais mon père est mort et on est partis vivre à la campagne.

— Je ne savais pas. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas de problèmes avec Garrett. Vous continuez à chercher la balle, la carabine, comme on avait convenu. (Elle se leva.) Je vais faire frire ces truites. Puis je vais vous parler de quelques hectares un peu plus loin sur la route que vous pourriez songer à acheter, comme ça vous n’aurez plus à chercher des excuses pour voir mon joli visage.

AU moment où il traversait le pont en dessous de chez Ettinger, son portable sonna. C’était Sam, lui disant qu’il avait une sortie prévue dans la soirée avec un vieux client, quelqu’un que Sean connaissait. Ils mettaient le bateau à l’eau à six heures dans la partie inférieure de la Gallatin.

— Tu veux me relayer aux rames ?

— Qui est le client ? demanda Sean.

Il songeait à Winston, le coiffeur du Mississippi. Willoughby avait dit qu’il reviendrait passer une semaine avec le club plus tard dans le mois.

— C’est Frankie DiBacco.

— Oh.

Il hésita un instant. DiBacco était un pêcheur affable ressemblant à un joueur de football américain avec quelques années et quelques kilos de trop. Mais, de toute façon, il se serait arrêté chez Sam. Il voulait lui demander son aide pour déterminer exactement quel genre d’arme avait tiré la balle que le détecteur de métaux de Katie avait trouvée. Sam connaissait tout le monde dans la vallée. Si quelqu’un savait qui pouvait posséder ce genre d’arme en dehors du représentant Crawford, c’était bien Sam.

— Ouais, d’accord.

— Tu n’as pas l’air très enthousiaste, dit Sam.

— Non, faisons comme ça.

— Retrouve-moi au parking du local des anciens combattants à Logan. On va aller patauger dans les bonnes veines de courants. T’auras peut-être une chance de tremper ta bite. Plus de chance qu’avec cette femme qui vend des cafés de strip-teaseuse. Dominique ou je ne sais qui.

— Martinique.

Il entendit Sam rire, puis le déclic quand il lui raccrocha au nez.

Lorsque Sean stoppa le Land Cruiser sur la rampe de mise à l’eau, Sam était en train de monter des cannes et de régaler DiBacco avec l’histoire exagérée de son kidnapping l’été précédent. Le client enfouit la main de Stranahan dans sa paluche géante.

— Je ne savais pas que j’avais pêché avec une célébrité.

— Sean est moins une célébrité qu’une andouille, dit Sam.

C’était comme au bon vieux temps, les trois hommes riant en descendant la rivière, Sam battant les autres avec trois poissons contre un quand ils s’arrêtèrent pour pêcher à pied.

— Tu aurais été incapable d’attraper un poisson rouge dans une cuvette de WC, ce soir, remarqua Sam plus tard, tandis qu’ils jouaient au billard au Cottonwood Inn. On aurait dit que tu avais la tête ailleurs, pas à la rivière. Cette nana doit vraiment te tenir par les roubignoles.

— Ce n’est pas elle.

Sean visa la six et érafla le tapis.

Sam récupéra la bille avant qu’elle ne plonge dans une poche de coin. Il prit la queue des mains de Sean.

— Tu n’arrives pas à pêcher, tu n’arrives pas à tirer. À quoi tu penses ?

— À toi, Sam. J’essaie de trouver une carabine qui utilise des balles spéciales et je me demande si tu pourrais m’aider.

Il avait clairement abordé le sujet au déjeuner avec Ettinger et réussi à finalement la convaincre que Sam connaissait tout le monde dans la vallée et pourrait être un atout pour l’enquête. “C’est aussi celui qui raconte le plus de conneries dans toute la vallée”, lui avait-elle rappelé, mais elle s’était laissée fléchir à la condition que Sean ne dise à Meslik rien de plus que ce qui était nécessaire ; en particulier, il ne devait pas mentionner qu’ils avaient identifié un des corps. Elle cachait cette information à la presse, craignant que cela puisse compromettre l’enquête si quelqu’un du coin était impliqué et apprenait qu’une piste froide s’était réchauffée.

Sam haussa les gros paquets de muscles de ses épaules.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider, mon vieux. J’achète seulement des cartouches Winchester Western en magasin pour ma .270. J’y connais que dalle en balistique.

— J’aurais tenté le coup.

— J’ai dit que je ne pouvais pas t’aider. Je n’ai pas dit que tu ne pouvais pas te débrouiller tout seul. Il y a un truc qui s’appelle Internet, ça fait un moment que ça existe. Viens à la caravane et on allumera le Mac. Tu auras ta réponse avant que j’aie le temps de te préparer un Bloody Mary.

Stranahan se demanda à quoi lui servait sa cervelle la moitié du temps.

SAM avait pris ses désirs pour des réalités en annonçant le temps nécessaire à la recherche. Ils se baladèrent dans le cyberespace pendant une demi-heure avant que Sean ne trouve un site appelé Fou du Nitro, qui comportait un forum sur les carabines de gros calibre. Il s’enregistra comme nouveau membre avec “Simba Sean” comme nom d’utilisateur, finit le cocktail au jus de tomate en attendant que le modérateur lui envoie son mot de passe par mail, puis il se connecta et ouvrit un fil de discussion. “Un de mes amis a acheté une balle à un collectionneur dans une foire aux armes. Diamètre : .488. Poids : 500 grains. Il a oublié ce que le collectionneur lui a dit au sujet de la cartouche et de la carabine qui la tire. Quelqu’un peut m’aider ?”

— Regarde, dit Sam, après que Sean eut appuyé sur la touche d’envoi. Ces types, on dirait des ouvriers agricoles qui mettent une chaîne à leurs camions et parcourent les routes en espérant pouvoir treuiller quelqu’un qui est parti dans le fossé. Ils se battraient pour aider.

Il avait raison. La première réponse arriva dans les cinq minutes, sous une photo de profil d’un gros Blanc qui tenait une lance. Son surnom, “Guerrier Massaï”, semblait optimiste.

“Le guerrier pense que la cartouche que vous cherchez est la .475 Nitro Express n° 2. C’est une cartouche à bourrelet développée au début des années 1900 par W.J. Jeffery, un fabricant d’armes londonien de tout premier ordre. D’un point de vue balistique, la cartouche est similaire à la .470 Nitro, plus connue, sauf qu’elle tire une balle de quelques millièmes de centimètre de diamètre de plus. Les double express Jeffery sont très recherchées pour la chasse au gros gibier en Afrique, en particulier le buffle et l’éléphant.”

— Nous y voilà, dit Sam, .475 numéro dos.

Il gratta l’arête de son nez de travers. Sean ferma la fenêtre du navigateur et l’ordinateur de Sam revint à son écran de veille, une photo d’une blonde en bikini et cuissardes, une canne dans une main et un saumon dans l’autre, le poisson mort depuis des jours et l’expression du mannequin à peine moins.

Sean frotta les oreilles de Killer, le grand airedale de Sam couché près de lui sur le tabouret de bar rembourré du coin-cuisine.

— Alors tu vas m’en parler ou il faut que je devine ? demanda Sam.

— Je ne peux pas te dire grand-chose. La balle a été découverte avec un détecteur de métal sur le Sphinx, près de l’endroit où ces corps ont été déterrés. Il n’y a aucune preuve que ça ait un rapport avec les morts, mais on doit vérifier. Il y a un type dans la vallée qui a chassé en Afrique avec des carabines dont la chambre correspond à des balles similaires.

— Presque, mais pas pile-poil, tu veux dire.

— Non, pas exactement. Mais c’est un collectionneur, il pourrait avoir une .475 n° 2. Si c’est le cas, il devient intéressant parce que ces carabines sont chères et très rares.

— Demande juste à ce connard s’il en possède une, c’est ce que je ferais.

— Il ne sait pas qu’on a la balle. S’il entend parler de ce calibre, il saura qu’on a trouvé une preuve et se débarrassera de l’arme.

— Vous avez trouvé de l’ADN sur la balle ? Sinon, vous ne pouvez pas la relier au corps, à part par la proximité. Prouver qu’elle vient d’un fusil en particulier met ce type sur la scène de crime, mais il peut dire qu’il tirait sur un cerf. (Sam vit l’expression de Sean.) Quoi ? J’ai regardé quelques épisodes des Experts. Qui ne l’a pas fait ?

— Non, tu as raison. (Sean hésita.) Je t’en ai déjà dit plus que j’étais censé le faire, mais je vais y aller au feeling sur ce coup. La plupart des crimes sont résolus parce que des gens ne peuvent pas tenir leur langue. Tu entends des tas de trucs sur tout le monde. Mais tu dois me promettre, ça reste entre nous.

Sam leva les mains.

— Ça ne quittera jamais la caravane, Kemosabe.

— Au sujet de l’ADN, c’est confidentiel. Et je ne peux rien te dire de précis au sujet des corps. Mais depuis le début, les mêmes questions se posent : qu’est-ce que ces hommes faisaient là-haut ? Ont-ils été tués par quelqu’un ? Ou se sont-ils suicidés et ont demandé à quelqu’un de les enterrer ? C’étaient des hommes âgés et malades dont la santé n’allait pas s’améliorer, il est donc possible qu’ils aient délibérément cherché une porte de sortie. Il n’est pas exclu qu’ils soient morts dans une sorte de jeu de paintball, mais avec des balles à la place de la peinture. Ceci est ma propre hypothèse. Personne ne semble en faire grand cas.

— D’accord, je tends l’oreille. Ça peut être une excuse pour aller dans de nouveaux bars, en plus des habituels. Je peux laisser une ardoise pour le bureau du shérif ?

— Dans tes rêves. Rallumons ton ordinateur. Je voudrais chercher un truc sur Google.

QUAND il arriva chez Martinique, il était minuit passé. Il entra dans l’obscurité et sentit un des chats se frotter contre sa jambe. Martinique lui avait dit qu’elle avait un examen d’anatomie le lendemain et Sean avait eu l’intention de dormir au centre culturel. Mais en partant de chez Sam, il n’avait hésité qu’un instant avant de se diriger vers le silo à grain. Ça n’avait rien à voir avec le désir physique. Il voulait seulement être près d’elle, avait découvert que le studio ne faisait que lui rappeler depuis combien de temps il vivait seul. S’il avait dormi sur son futon avec les fenêtres du premier étage ouvertes, il aurait écouté les trains au loin et aurait ressenti la solitude de tous les dormeurs solitaires pour qui l’amour n’était que le léger murmure de ceux qui filaient dans l’obscurité et auraient pu être à eux, si seulement ils s’étaient rencontrés.

Chez Martinique, il s’allongea sur le canapé et tira la couverture indienne aux motifs de bisons sur lui. Un peu avant le matin, il fut réveillé par le bruit de la porte de derrière qui s’ouvrait sur l’escalier extérieur menant au loft. Il l’entendit se déplacer, ses pas feutrés entrer et sortir de la salle de bains, puis se rapprocher. Elle lui prit la main et le conduisit dehors, puis en haut des marches, sous le regard de la lune, et, dans la chambre, elle se tortilla pour se coller à lui de façon à ce qu’ils s’emboîtent comme des cuillères. Il posa la main sur un de ses seins incapables de vendre des glaces au Sahara. Quand il se réveilla, elle était partie. Un mot disait : “Nourris les chats.” Un cœur dessiné au stylo. L’initiale, “M”. Il le plia et le mit dans sa poche de chemise, et imagina Sam lever les yeux au ciel en le voyant faire.
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Une charge de buffle

— JE pensais que vous aviez oublié, dit Weldon Crawford. (Il tendit à Stranahan des protège-oreilles de tir.) Asseyez-vous derrière la lunette d’observation. Concentrez-vous sur la cible à cinquante mètres.

Stranahan lorgna à travers l’oculaire. Derrière la cible, un talus couvert d’armoise servait de butte de tir.

— Vous êtes dessus ?

Sean hocha la tête.

— D’accord, dès que vous voyez la première balle frapper, dites : “Je l’ai.” Ne me dites pas où elle a frappé, dites seulement : “Je l’ai.” Une fois que j’aurais tiré avec le second canon, vous pourrez me dire à quel endroit chaque canon a touché la cible.

La tête du représentant fut violemment rejetée en arrière par le recul du premier tir, puis de nouveau, aussi violemment, au second coup de tonnerre. Il bascula les canons. De la fumée s’en échappa. Il posa la grosse carabine et ôta son protège-oreilles.

— Comment je me suis débrouillé ?

— Le premier tir est à deux centimètres et demi au-dessus du centre. Le second (Stranahan ajusta légèrement la mise au point) à deux centimètres et demi et des poussières au-dessus et quatre centimètres à droite.

— C’est suffisant. Un buffle pèse une tonne sur pied. Pas besoin de tirer en plein dans le mille. Tenez, vous tirez les deux suivantes.

Sean n’avait pas tiré depuis qu’il était gamin, quand son grand-père l’avait aidé à épauler un lourd Mauser 8 mm qu’il avait confisqué à un fantassin allemand mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La détente du Mauser était réticente, et lorsque Sean avait finalement réussi à faire retomber la gâchette, le recul l’avait fait chuter.

— Ne vous collez pas à la crosse. Si vous avancez trop la tête, le recul va vous briser les dents.

Crawford lui montra comment s’y prendre et lui rappela de bien tenir la crosse contre son épaule. Quand Stranahan appuya sur la détente avant, le busc de la crosse heurta sa pommette et le canon dévia en haut et à droite. Il réajusta la ligne de mire et tira à l’aide du canon gauche.

— Il tire avec une certaine autorité, non ?

Stranahan grogna son assentiment.

— J’ai l’impression d’avoir pris un une-deux de George Foreman.

— Vos balles sont à sept centimètres l’une de l’autre, mais c’est facile d’avoir la main ferme quand on tire sur du papier. Maintenant que vous êtes dépucelé, voyons comment vous vous débrouillez avec quelque chose qui arrive sur vous.

Crawford conduisit Sean vers un appareil à poulie attaché entre deux troncs de pins ponderosa. Une silhouette grandeur nature de buffle du Cap était fixée à une corde. Crawford lui montra comment le système de poulie fonctionnait pour faire avancer le buffle, simulant une charge.

— Je vais commencer, pour que vous voyiez à quoi vous vous confrontez. Quand je dis “tirez”, vous tirez sur cette corde aussi vite que vous pouvez. Je vais commencer avec une carabine vide, charger deux balles pendant qu’il arrive et voir si une des deux peut l’arrêter.

Il tenait la carabine en diagonale contre sa poitrine, deux cartouches en cuivre scintillant entre le majeur et l’annulaire de sa main gauche.

— Tirez !

Tandis que le buffle progressait vers lui en tressautant, Crawford poussa la clé de verrou pour basculer les canons, y glissa les deux cartouches, referma d’un claquement le mécanisme, leva l’arme et tira. Il abaissa les canons après le recul et tira une nouvelle fois alors que la cible avançait en se balançant à seulement quelques mètres de lui. Sean lâcha la corde et ils examinèrent la cible. La première balle avait fait un trou dans la poitrine du buffle, juste en dessous du museau ; la seconde était passée au-dessus des excroissances frontales des cornes, touchant l’endroit où le cou se fond dans la bosse renflée devant les épaules.

Crawford hocha la tête, satisfait.

— Il aurait titubé au premier tir, serait tombé au second, si près que j’aurais senti la terre trembler. Vous pensez que vous êtes prêt à affronter une charge ?

Sean essuya ses paumes sur son jean avant de se saisir de la lourde carabine. Il sentait la sueur couler sous son aisselle droite. C’est absurde, se dit-il, ce n’est qu’un poster agrafé sur un morceau de contreplaqué.

Crawford avait ramené la cible à sa position initiale, à trente mètres.

— Robert Ruark disait qu’un buffle vous regarde comme si vous lui deviez de l’argent. Vous êtes prêt ? Il arrive.

Sean réussit à casser la carabine. Il essaya de fourrer une des cartouches dans la culasse et la fit tomber, quitta des yeux la cible mouvante le temps de s’assurer qu’il avait inséré la seconde, leva l’arme et tira. Il s’écarta juste avant que la cible ne passe en se balançant à l’endroit où il se tenait un instant plus tôt. Il posa un genou à terre et tâtonna à la recherche de la balle qu’il avait perdue.

— Trop tard, dit Crawford. J’ai vu l’endroit où la balle a touché la bosse frontale. Vous lui avez donné un bon mal de tête, mais il s’éloigne au petit trot, vos boyaux pendus à une de ses cornes. Vous êtes toujours certain que vous voulez chasser le buffle en Afrique ?

Crawford se tenait au-dessus de lui, souriant. Mais ses yeux ne souriaient pas et Sean ressentit une fois de plus cette concentration d’énergie sombre qui semblait stagner juste sous la surface de sa peau. D’une intensité à la fois attirante et repoussante.

Stranahan se releva. Il se força à se calmer. Il bascula les canons et souffla sur une mince volute de fumée qui sortait de celui avec lequel il avait tiré.

— Oh, je ne sais pas. C’est la première fois. Recommençons.

Cette fois-ci, il en mit deux dans la poitrine du buffle avant que celui-ci ait franchi la moitié de la distance qui les séparait.

Crawford grogna.

— Pas mal. Pas tout à fait au centre, mais pas mal.

— J’ai fait un peu de shopping sur Internet hier soir. J’ai cherché sur quelques sites d’armes – Champlin Firearms, Westley Richards, Cape Outfitters. Je suis arrivé à trois possibilités, une double express William Evans en .450/400, une Cogswell & Harrison .470 et une Jeffery avec une drôle d’appellation, .475 n° 2, si c’est bien ça.

Il n’avait pas quitté des yeux le visage de Crawford et aurait repéré le moindre changement d’expression s’il y en avait eu un. Mais non.

— J’ai possédé des carabines de tous ces calibres, dit Crawford. Je vous dirais de prendre la .470, parce que vous pouvez acheter les cartouches en magasin alors que pour les autres calibres, vous devez les recharger vous-même, mais il y a un peu de tout dans les Cogswell. Certaines sont bonnes, d’autres passables. La .475 n° 2 est super, mais les Jeffery que j’ai eues en main dans ce calibre sont un peu lourdes quand on les porte toute la journée.

Crawford démonta sa carabine et encastra les canons et la crosse dans l’étui. Il regarda au loin. Sa voix était calme.

— Alors, ces mouches que vous cherchiez, elles n’ont toujours pas réapparu ?

— Non.

— Et vous les cherchez pour quoi, par bonté de cœur ? Je suis tombé sur Willoughby. Je sais que vous n’êtes pas membre du club.

Il tripota les sangles de l’étui de la carabine.

— Je n’ai jamais dit que je l’étais, rétorqua Stranahan.

— Non, mais c’était sous-entendu, non ? (Crawford quitta l’étui des yeux. Des rides profondes étaient apparues sur son front.) Quand je suis ici, dans la vallée, Sean, j’ai tendance à baisser la garde. J’aime bien me dire que je suis au milieu d’amis. C’est idiot de ma part. Un homme dans ma situation n’est jamais trop prudent. Il y a toujours quelqu’un qui essaie de transformer une plaisanterie échangée avec une réceptionniste en coup d’un soir, ou qui tente de faire passer la promotion de mon frère dans l’administration des routes pour du népotisme. Qui cherche des squelettes dans le placard pour me faire tomber. Certains hommes sont des loups déguisés en agneaux. Je vous ai cru sur votre bonne tête. Je suis assez doué pour juger les visages. Je me suis peut-être trompé.

— Vous ne vous êtes pas trompé. C’est Willoughby qui m’a demandé de les aider à retrouver la mouche. Je suis ami avec Kenneth Wilson, un des membres du club.

— Mais pourquoi vous ?

Stranahan ne savait pas du tout ce que Willoughby avait raconté et n’avait donc pas d’autre choix que de dire la vérité.

— J’étais autrefois enquêteur dans un cabinet d’avocats à Boston.

— Et vous avez frappé chez moi par hasard ?

— Quand quelque chose disparaît, vous cherchez au sein des personnes les plus proches de la victime du vol. Pas seulement les amis et les parents, mais ceux qui vivent à côté. Je ne vous soupçonnais pas. Mais vous êtes riche. Votre maison est vide la plus grande partie de l’année. C’est le nirvana pour un monte-en-l’air. Si vous aviez été cambriolé, ça m’aurait aidé à cerner l’auteur, selon ce qui avait disparu. C’était juste au cas où.

— Alors pardonnez-moi de vous avoir posé la question, dit Crawford. Je me disais qu’il était possible que vous ayez cherché à vous attirer la confiance du club pour parvenir jusqu’à moi. Un journaliste, ou un enquêteur embauché par les démocrates qui aurait besoin d’un alibi. J’ai horreur de penser ainsi, mais ça fait partie du jeu quand vous exercez un mandat.

— Je comprends.

— Toujours amis ?

Crawford tendit la main.

— Toujours amis.

— Si vous vous décidez pour une de ces double express, dites-le-moi. La plupart des vendeurs offrent un délai de trois jours pour pouvoir examiner les armes et je serais ravi d’évaluer leur état.

Crawford l’avait une fois de plus surpris, cette fois-ci par ce qui apparaissait comme une authentique vulnérabilité. Sean serra donc la main tendue sans que lui échappe l’ironie d’avoir l’impression d’être le salaud de l’histoire. Le représentant avait peut-être des squelettes dans le placard, mais Stranahan avait de plus en plus de mal à croire que les ossements des deux hommes sur le Sphinx en faisaient partie.
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À QUATRE cents mètres de la ravine, le cottage des Menteurs et monteurs de mouches de la Madison semblait désert, les deux voitures de location étaient parties et, à l’exception d’une seule, toutes les patères où les membres suspendaient leurs waders étaient inoccupées. Stranahan s’était réjoui à l’idée d’y faire un saut, peut-être d’y dîner, et d’aller ensuite agiter une émergente de cul-de-canard dans le lisse, le temps calme et couvert apportant la promesse d’une éclosion de mouches de mai.

Il fit le tour du porche pour récupérer la clé cachée sur le compteur. Il tendit la main au-dessus de sa tête, la trouva à tâtons sous l’isolant en verre, s’aperçut que la porte d’entrée n’était pas verrouillée et s’arrêta avant de l’avoir ouverte en grand. Quelque chose le tracassait. Écoutant son instinct, il retourna sur le côté du porche. Les membres du club y coupaient du bois et les lattes du plancher étaient couvertes de copeaux et de sciure. Ses yeux balayèrent le sol, enregistrant les endroits où le lourd billot avait été poussé sur plusieurs dizaines de centimètres jusque sous le compteur, puis déplacé à nouveau, presque, mais pas tout à fait, jusqu’à sa position initiale, laissant dans la sciure les traces de son passage. Cela s’était produit si récemment que le pollen des peupliers de Virginie qui recouvrait les autres surfaces du porche d’une poussière neigeuse n’était pas encore retombé sur les marques. La seule raison logique de bouger le bloc de bois était de s’en servir de marchepied pour atteindre la clé sur le compteur. Stranahan tendit le bras pour remettre la clé. Il mesurait un poil moins d’un mètre quatre-vingt-trois et l’atteignait facilement. Les membres du club étaient de taille moyenne, mais, malgré tout, aucun n’aurait besoin du billot. Seul un homme ou une femme petits auraient besoin de se grandir pour atteindre la clé. Ou un enfant.

Un sourire pincé tremblota sur les lèvres de Stranahan. Il entra dans le cottage et jeta un coup d’œil autour de lui. Rien ne semblait manquer, mais s’il visait juste quant à l’identité de la personne qui avait utilisé la clé, il ne pensait pas trouver de signes évidents de cambriolage. Sean ne doutait pas que le récent intrus fût le même que celui qui avait pris les mouches la semaine précédente. Il remarqua deux boîtes à mouches sur la table de montage. Une mouche à saumon non terminée était fixée à un des étaux de montage. Une Jock Scott, pensa Stranahan, à cause des plumes de toucan montées sur la moitié arrière de l’hameçon. Une des créations à cinq cents dollars de Polly Sorenson. Le voyant rouge du répondeur clignotait sous le téléphone fixe. Stranahan l’enfonça.

— Kemosabe, si tu as ce message, rejoins-moi à la rampe de Palisades à cinq heures ce soir. Je n’arrive pas à t’avoir sur ton portable, je me suis dit que tu pourrais être ici. J’ai entendu un truc qui va te faire bander, je te le garantis. Adios.

Stranahan gratta sa barbe de trois jours. Il trouva un morceau de papier dans la cuisine, sur lequel était inscrite une liste de courses, puis fouilla dans les tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve un bout de crayon. Il retourna le papier et écrivit : J’ai une idée de qui a pris les mouches. J’essaie de réfléchir au meilleur moyen de les récupérer et je vous tiens au courant. Sean.

Il commença à glisser le mot entre les mâchoires d’un étau de montage, puis, y réfléchissant à deux fois, il le froissa et le mit dans sa poche. Aucune raison de faire accélérer leur rythme cardiaque avant d’être sûr. Il se retournait pour partir quand la porte d’un des dortoirs s’ouvrit derrière lui. C’était Polly Sorenson, les cheveux en bataille.

— Je suis désolé de vous avoir réveillé. Je croyais que la maison était vide.

— J’ai entendu le répondeur, dit Sorenson. (Il prit ses lunettes dans la poche de sa chemise et scruta Stranahan.) J’ai trop pêché ce matin. Une partie de moi croit toujours que je peux faire tout ce que je veux. Le Grand horloger et le Dr Nesbitt m’assurent du contraire.

Il se dirigea vers la table et s’assit devant l’étau qui enserrait la mouche à saumon à moitié montée. Il fit basculer les loupes sur ses verres de lunettes.

— Vous voulez quelque chose, Polly ? Un verre d’eau, une tasse de thé ?

— Merci, ça va. (Il fit un geste de la main.) Allez-vous-en. Vous étiez sur le point de partir et je ne veux pas vous retenir. J’espère que c’est pour aller voir Martinique. Souvent, les jeunes n’apprécient pas l’amour à sa juste valeur. Ne faites pas l’erreur de penser que cette fille vous est acquise.

Stranahan voulait parler à Sorenson de ses relations avec Weldon Crawford sans donner l’impression d’enquêter sur le représentant. Il s’assit à la table et lui demanda s’il pouvait regarder.

— Absolument. J’aimerais avoir des secrets à révéler, mais j’utilise les techniques de montage inventées par Kelson et Scruton au XIXe siècle.

Il continua de parler tout en mariant des brins de plumes de dinde et d’outarde Kori pour assembler l’aile. Lorsqu’il s’interrompit pour reposer ses yeux, Sean y vit une ouverture.

— Je viens de passer chez le représentant Crawford, sur le promontoire. Il m’a dit que vous vous étiez rencontrés.

— Ça devait être l’été dernier. (Sorenson parlait les yeux fermés.) Il était sorti se promener et j’étais tout seul cette semaine-là. C’est un homme qui vous caresse dans les deux sens du poil en même temps. Il m’a invité à dîner, alors j’y suis allé, même si j’étais moins intéressé par sa compagnie que par l’idée de voir la maison. Impressionnante. Lui aussi, à sa façon. Que faisiez-vous là-haut ?

Stranahan le lui dit.

Sorenson grommela. Il ouvrit les yeux et examina la mouche dans l’étau.

— J’ai bien peur qu’on ne les revoie plus, la Quill Gordon et la Ghost.

Stranahan cherchait à ramener la conversation sur Crawford.

— Que vouliez-vous dire en disant que Crawford caresse dans les deux sens du poil ? demanda-t-il.

— Je veux dire qu’on l’aime bien et qu’on ne l’aime pas en même temps. (Sorenson quitta la mouche des yeux pour reporter son attention sur Sean.) Cet homme est un vantard. Et une brute. Mais il semble réellement s’intéresser à vous et vous vous retrouvez à lui parler presque contre votre volonté. Il a remarqué ma façon de respirer – je suis remonté vers la maison avec lui et même une petite marche telle que celle-là peut être pénible certains jours – et il m’a posé des questions. Et… je le lui ai dit. (Sorenson baissa les yeux, comme s’il avait honte.) À ce moment-là, je n’en avais parlé ni à Patrick ni à aucun autre membre. Ils pensaient que je souffrais seulement d’épisodes bronchitiques. Après mon médecin et ma femme, ce quasi-inconnu a été la première personne à savoir que je souffrais de BPCO. Il m’a posé toutes sortes de questions à ce sujet, et il m’a même dit qu’il pourrait tirer des ficelles pour que je sois examiné à la Mayo Clinic. Qu’il paierait mon billet d’avion et tous les frais médicaux que mon assurance ne couvrirait pas.

— Vous l’avez pris au mot ?

— Je l’aurais fait si j’avais pensé que ça pouvait être utile. Et ça aurait pu si je n’étais pas tombé en escaladant la berge de la Miramachi il y a dix ans. Je me suis cassé des côtes et perforé le poumon droit. J’ai maintenant des tissus cicatriciels à l’endroit où l’oxygène s’est échappé entre le poumon et la paroi de la poitrine. Ça demande de grands efforts à mon système respiratoire, sans parler de mon cœur. Ajouté à la BPCO… (Il secoua la tête.) J’ai bien peur qu’à ce stade la Mayo Clinic ne puisse pas grand-chose pour moi.

— Il m’a à moi aussi posé des questions sur ma vie privée, dit Stranahan.

Crawford n’avait rien fait de tel et Sean se sentit coupable de cette remarque, uniquement destinée à provoquer l’empathie chez Sorenson. Il insista :

— Je l’ai trouvé bizarre. Il voulait me parler d’une vieille histoire appelée Le Plus Dangereux des Gibiers. Elle a l’air de beaucoup compter pour lui.

Sean vit dans les yeux de Sorenson qu’il savait de quoi il parlait.

— Oui, oui, dit Sorenson. Quelqu’un qui chasse des gens sur une île. L’homme, le plus dangereux des gibiers. Il a essayé de me convaincre de le lire. Je lui ai dit que ça n’avait pas l’air d’être ma tasse de thé. Il m’a dit que quand son heure viendrait, il préférerait être emporté sur son bouclier que mourir à l’hôpital. Il voulait me prêter son exemplaire du livre, qu’il avait depuis l’enfance. Il a insisté lourdement. Alors je l’ai pris par politesse. Je le lui ai rapporté la fois suivante. Sans l’avoir lu.

— Il a remis le sujet sur le tapis, cet été ?

— Non. Il a frappé à la porte le lendemain du jour où j’ai été chercher Patrick à l’aéroport. Patrick était à la pêche, alors nous n’étions que tous les deux. Je l’ai invité à boire un verre et je ne l’ai pas revu depuis.

— Vous lui avez montré les mouches, celles qui ont été volées ?

— C’est possible. Je ne me souviens vraiment pas. (Le regard de Sorenson se perdit un instant au loin.) Mais si vous insinuez qu’il puisse être lié à leur disparition, laissez-moi vous détromper. Weldon Crawford pourrait acheter la plus belle collection de mouches de l’univers, s’il le désirait ; il n’a pas besoin des nôtres. (Sorenson rabaissa les loupes sur ses lunettes.) Je m’excuse, Sean, mais il faut que je me remette à cette mouche si je veux la finir. À mon âge, je ne peux travailler qu’avec beaucoup de lumière naturelle.

Stranahan ne devait retrouver Sam que deux heures plus tard. Il resta assis. Observer un maître du montage comme Sorenson était fascinant. Ses mains couvertes de taches de vieillesse, qui tremblaient lorsqu’elles tenaient une tasse en fer blanc remplie de bourbon, étaient absolument fermes devant l’étau. Les antennes, constituées de deux fibres de plumes d’ara bleu qui se croisaient légèrement, apportaient la touche finale. Sorenson laqua la tête, se recula et ôta ses lunettes.

— J’ai les yeux qui pleurent.

— Vous avez monté une magnifique mouche, Polly.

— Elle pourrait être mieux. L’aile du bas est décalée d’environ un millimètre par rapport au centre, et elle doit être parfaitement verticale avant qu’on puisse ajouter l’aile supérieure, ou vous êtes foutu. (Il ferma les yeux.) Je suis foutu.

Parlait-il de la mouche ou de lui ? Peut-être des deux. Sean était de tout cœur avec lui.

— J’y réfléchirais à deux fois avant de la mettre en vente avec mon nom dessus, dit Sorenson. Mais je ne vais pas avoir à le faire, parce que je vous la donne.

— Non, je ne peux pas accepter, Polly.

— Vous pouvez et vous allez le faire. (Il cligna des yeux.) Je vais passer plusieurs autres couches de vernis et elle sera prête la prochaine fois que vous viendrez. Je pourrais dire que c’est une façon de vous souvenir de moi, mais ça semble assez horrible, non ? Acceptez la mouche simplement comme le cadeau d’un vieil homme à un homme plus jeune, en lui souhaitant des lignes bien tendues et des femmes détendues. Je plaisante.

Stranahan vit les lèvres de Sorenson trembler légèrement et il comprit à quel point ce devait être difficile d’afficher un air courageux alors que le sable s’écoulait dans le sablier.

— Merci. Je la conserverai précieusement. Je peux vous demander quelle est votre rivière préférée ? Un jour, j’aimerais bien vous peindre dans un tableau.

— C’est celle de l’autre côté de cette fenêtre. Mais si vous me demandez celle qui m’a fait la plus grosse impression durant toutes ces années, ce serait la Dee, en Écosse. Jock Scott, le premier qui a monté cette mouche, a écrit sur la pêche dans la Dee. Comme le dit la légende, le modèle original comportait un cheveu provenant d’une belle blonde vénitienne. J’ai pêché un jour la Dee et elle est aussi magnifique qu’au jour de la création. Malheureusement, je n’ai pas attrapé un seul saumon.

— Qui sait, Polly, vous y retournerez peut-être.

— C’est gentil de dire ça, mais je n’ai pas besoin. Je fais partie de ces hommes chanceux qui pêchent dans leurs rêves. Certains ont Paris. Ils ferment les yeux et ils ont Paris. Pour d’autres, c’est Londres ou Rome. J’ai la Dee.

IL fallut vingt minutes à Sean pour rejoindre la rampe de Palisades. Le soleil s’était frayé un chemin à travers les nuages et cognait sur sa nuque. Il ressentait une douleur sourde derrière les yeux, un mal de crâne lié au manque de sommeil. Trop de temps passé sur le canapé de Martinique coincé entre les deux chats. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Sam n’arriverait pas avant une bonne demi-heure. Il sortit un matelas de camping du Land Cruiser et trouva un coin ombragé sous les saules de la berge. Il s’étendit sur le flanc, la tête posée sur son vieux feutre. Un harle bièvre accompagné d’une couvée tardive de petites boules duveteuses marron filait à la surface de l’eau. Un des canetons se faisait transporter, perché sur les plumes du croupion de la femelle. Les trois autres semblaient être tirés à petits coups secs par des cordes incolores. Le bruit de l’eau en mouvement agissait comme une drogue. Stranahan ferma les yeux et s’endormit.

— Putain de merde, voyez-vous ça ? Voilà ce qui arrive à une rivière quand on y laisse la racaille.

Stranahan ouvrit un œil. Il vit Sam planer au-dessus de lui. À environ un mètre, deux ombres parallèles s’interrompaient au niveau des pieds chaussés de waders d’un homme âgé ; près de lui se tenait une femme à la chevelure de Méduse faite d’anglaises gris-blond. Le couple portait des chapeaux de cow-boy en paille assortis noués sous le menton.

Sam secoua la tête.

— Ce pitoyable sac d’os était un pêcheur à la mouche plutôt bon autrefois. Il s’est mis à caresser la bouteille comme un véritable habitant du Montana. Son urine doit avoir une teneur en alcool de cinquante pour cent. S’il pisse sur votre feu de camp, toute la forêt s’embrase.

Stranahan se leva. Il se dirigea vers la rivière et s’aspergea le visage. Il revint et tendit la main.

— Sean Stranahan.

L’homme et la femme avaient tous deux une poignée de main chaleureuse. Un John et une Lou Anne Callishaw de Solvang, en Californie.

— Je connais quelqu’un de Santa Barbara qui possède un vignoble près de Solvang. Il s’appelle Summersby. Il a une maison dans la vallée, en face du Slide Inn.

— C’est chez lui qu’on séjourne, dit Lou Anne. Richard et Ann sont de vieux amis. Sam nous a dit qu’on vous rencontrerait. Nous aimerions vous parler d’une commande de tableau. Nous trouvons que le travail que vous avez réalisé pour eux est tout simplement remarquable, surtout l’aquarelle de la Madison dans le Bear Trap Canyon. Si désolé, mais… magnifique.

Elle avait des yeux verts intenses qui pétillaient légèrement.

Conformément à l’usage, Stranahan minimisa son talent, s’attirant leurs bonnes grâces comme il savait si bien le faire, tout en secouant intérieurement la tête devant son comportement. Se vendre était ce qu’il détestait le plus dans sa tentative de vivre de ses pinceaux. Le couple et lui échangèrent leurs cartes de visite et parlèrent vaguement de se revoir chez Summersby, en amont de la rivière, le vendredi en huit. Ce qui rappela à Sean qu’il devait encore terminer son tableau de la Copper River, en Colombie-Britannique.

Sam tapa dans le dos de Sean une fois le couple parti, leur voiture ayant déjà été ramenée à la rampe.

— Je me suis dit que j’allais te filer un peu de boulot. T’es tellement nase comme guide de pêche.

— Eh bien merci.

L’argent serait le bienvenu, mais Stranahan était déçu. Quand il avait entendu le message, il avait cru que son copain balèze avait appris quelque chose qui aurait pu aider à résoudre l’énigme des corps sur le Sphinx. Il le dit à Sam.

Celui-ci gratta un nouveau tatouage en haut de son biceps droit – Grosminet se léchant les babines en lorgnant une fario dans un bocal. Sur le gauche se trouvait un Mickey Mouse pêcheur à la mouche ferrant une arc-en-ciel bondissante. Il roula le haut de ses waders jusqu’à la taille – ON VA VOUS REMONTER LE MORAL À COUPS DE POING était écrit sur son T-shirt. Il s’assit lourdement sur un tronc de peuplier de Virginie échoué sur la rive.

— Tu connais Peachy Morris, commença-t-il.

Stranahan s’assit au bord de l’anse dans laquelle le bateau de Sam était amarré et hocha la tête. Morris était un collègue guide qu’il avait rencontré deux ou trois fois sur l’eau.

— Peachy n’a pas attrapé la chtouille à Copenhague, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, si tu me suis. Je sais pas ce qu’a ce gamin, s’il arrive à se lécher les sourcils ou si c’est parce qu’il est si gentil, mais toutes les femmes qui plantent leurs fesses sur le siège de lancer laissent une traînée de bave d’escargot. Merde, la moitié des mecs qui pêchent avec lui sont prêts à virer Brokeback Mountain avant la fin de la journée. Tu passes devant le canot de Peachy amarré au bord de la rivière, et pas de Peachy, pas de client, tu sais qu’il est dans les buissons, les waders aux chevilles. “Laisser les truites se reposer”, il appelle ça. T’es sur l’eau, tu hoches la tête tout seul – ce vieux Peachy laisse les truites se reposer. Je veux dire, il faut reconnaître ça à ce mec… Hé, tu veux partager une bière, j’en ai plus qu’une.

Stranahan répondit que oui. C’était Sam tout craché. On ne savait parfois pas où il voulait en venir et quel était le but une fois qu’il était arrivé au bout, mais c’était toujours une balade intéressante, si ce n’est plus.

Sam attrapa une Silver Bullet dans la glacière de son canot, fit sauter la languette et la tendit à Sean.

— Tu vois ce ranch pour touristes en haut de Willow Creek, le Double D ? Celui à la sortie de Pony, on passe devant le portail en allant à Tobacco Roots. Il y a un congrès de professeurs là-bas, ça dure toute la semaine. Le ranch offre un service de guides pour les clients, Peachy et un autre gars. Peachy a un bungalow là-bas. Ces profs, t’imagines que quatre-vingt-dix pour cent sont des femmes coincées dans une classe avec une bande de petits monstres neuf mois de l’année, qui mettent le dîner sur la table pour un vieux qui n’apprécie même pas et sont épuisées par deux ou trois gosses à elles, alors le ranch, ça doit être comme Vegas – “Ce qui se passe au Double D reste au Double D.” Peachy se démène tellement là-bas qu’il dit qu’il doit manger du foie et des huîtres pendant un mois pour garder la forme.

Sam prit la moitié de bière restante que Sean lui tendait et la vida en une gorgée. Il écrasa la canette dans son poing et la jeta dans son bateau.

— Donc hier, il part pour une sortie sur la rivière avec cette nana du congrès, genre quarante ans, une couguar. Harriet, avec un nom de famille chleuh. C’est un coup annuel, elle vient tous les ans, parle de sa famille, baise Peachy comme si elle lui serrait la main – avec désinvolture, très européenne. Donc hier, elle l’engage pour une sortie de MacAtee à Varney. Peachy dit que c’est une bonne pêcheuse à la mouche pour une nana, elle lance comme si sa canne était un sucre d’orge. Il s’arrête au bungalow de la fille avec son canot en remorque et ils sont en train de monter des cannes quand un vieux type arrive et leur demande à quoi ils pêchent. Ils discutent un moment et l’homme demande s’il peut venir avec eux. Peachy regarde Harriet ; elle hausse les épaules. “Bien sûr”, répond Peachy. Lui et la couguar ont laissé les truites se reposer la nuit d’avant, alors ce n’est pas comme si ça embêtait Peachy qu’ils aient de la compagnie. Il est fatigué et il se dit que ça lui fera du bien de rester planté quelques heures avec rien d’autre à faire que nouer des mouches et tailler le bout de gras.

Sam plongea son index dans la touffe de poils qui dépassait du col de son T-shirt.

— Quoi qu’il en soit… (Il laissa les mots en suspens tandis qu’il ôtait son T-shirt. Il scruta une tache de sang de la taille d’une pièce de dix cents sur son sternum.) J’ai une putain de tique. Tu viens d’où, chérie ? (Il pinça l’acarien qui pendouillait, gorgé de sang, et l’expédia d’une chiquenaude. Il fouilla la morsure et regarda sa poitrine d’un air sceptique.) J’ai l’air d’un gorille shooté au Regaine. Pas étonnant que Darcy m’ait quitté.

— Darcy t’a quitté parce que tu es marié à ce bateau toute la journée et au bar toute la nuit.

Sam grommela.

— Que Dieu la bénisse, dit-il pour clore le sujet. Quoi qu’il en soit, ils sont sur la rivière et ce type commence à sortir des truites. Peachy dit que c’est un miracle parce qu’il lance comme s’il battait un tapis, frappe l’eau sur son lancer arrière, fait des nœuds à son bas de ligne, rien qui puisse sauver son âme. Mais tu es guide, tu sais que ça peut arriver. Un type incapable de trouver sa bite avec ses deux mains qui attrape toutes les truites de la rivière. Comme un don de Dieu ou un truc comme ça. Et la canne de la couguar plie aussi, il y a des jours comme ça. Puis ils s’arrêtent pour déjeuner, et tout d’un coup, le type se prend la tête dans les mains et pleure. Et c’est là que ça devient intéressant, parce que, quand Peachy lui demande ce qui se passe, le type dit qu’il pensait qu’il serait mort à cette heure-là. Il dit qu’il avait prévu d’être mort. Et à ce moment-là, le type est vraiment désespéré, alors Peachy va chercher la pharmacie dans le canot, prépare au gars un dirty martini avec les olives et tout. Il en fait un pour la couguar. Et un pour lui. Peachy étant Peachy, la minute suivante, ils font circuler un joint. La couguar passe à l’action ; elle enlace le gars et lui pose la tête sur ses Marilyn Monroe, fait tout sauf lui offrir un téton. Il s’avère qu’elle est conseillère d’orientation avec un master en psycho, elle sait appuyer sur les bons boutons, ils sont assis sur la berge et le type raconte son histoire. Un gars avec un drôle d’air, Peachy dit qu’on dirait qu’il habite dans un arbre, il a un visage de chimpanzé… je sais, je m’écarte du sujet.

“Donc l’histoire c’est que ce type a pris un putain de train depuis Ann Arbor, dans le Michigan. Il était prof à la fac, là-bas, en anthropologie culturelle, ce qui collait plutôt bien, vu sa tronche. Il a passé pas mal de temps au Guatemala et dans d’autres endroits où on parle espagnol. Un surfeur, figure-toi. Tant qu’il y a des vagues, tout va bien. Et puis un jour, il est avec sa copine, impossible de bander, même avec une grue. Il y a le Viagra, alors ce n’est pas la fin du monde, mais d’autres symptômes commencent à apparaître : frissons, fièvre, putain de délires, mec. Il s’avère qu’il a contracté une forme très rare de paludisme cérébral pendant une année sabbatique où il surfait sur la côte du Panama. Il prenait des médicaments contre le paludisme depuis des années, mais les effets secondaires étaient parfois si sérieux qu’il arrêtait un moment. Le type allait mal, puis un peu mieux, puis beaucoup plus mal, seulement un petit peu mieux. Le médecin le gave d’antibiotiques, mais tout le monde voit bien la flèche pointer. Pour cette sorte de paludisme, il n’y a pas de remède miracle. Les moustiques te plantent ce proboscis à l’intérieur, tu perds la tête pendant deux ou trois ans en espérant être mort et puis ton souhait se réalise. Merde, mec, j’ai besoin d’une clope.

L’esprit de Stranahan fonctionnait à toute vitesse pendant que Sam fouillait dans le compartiment sous le siège du bateau. C’était l’histoire de Gutierrez avec d’autres noms. Deux hommes costauds qui avaient vécu des tas de choses et avaient décidé de partir à leur façon. Seuls le stade et les symptômes différaient.

Sam pataugea jusqu’au tronc, une clope roulée tordue oscillant au coin des lèvres. Il gratta la tête d’une allumette sur l’ongle de son pouce et Stranahan sentit l’odeur du soufre. Sam souffla une grosse bouffée de fumée.

— Je sais, je suis en train de me tuer. Mais je ne fume plus que les jours de pêche. (Il y réfléchit.) Naturellement, je pêche tous les jours.

— Finis ton histoire.

— Je t’ai dit que ça allait te faire dresser la queue. Merde, ce n’est que le début de l’histoire. Donc ce type, il a été en thérapie la moitié de sa vie, le genre de gars qui se réveille après un cauchemar et se dit qu’il ferait mieux de voir son psy pour savoir ce que ça signifie. D’accord, c’est un peu plus compréhensible vu la situation. Son psy lui conseille de faire une retraite au nord de l’État, le centre de biologie de l’université, dans un endroit du nom de Burt Lake. C’était il y a juste deux mois, avant que les étudiants des cours d’été se pointent…

Stranahan l’interrompit :

— Comment tu sais tout ça ?

— J’y viens. Donc il part en retraite, avec un groupe de gens comme lui face au néant qui se préparent pour le bon saint Pierre, et il rencontre ce type, un autre patient. Devine d’où il vient ?

— Du Montana ?

— Bingo.

— Il s’appelle comment ?

— Wade.

— C’est tout ?

— Ils ne s’appelaient que par leurs prénoms. Alors tous deux prennent un canot pour aller sur le lac et noyer quelques vers, mais avec l’heure qui tourne, comme qui dirait, la pêche ne les intéresse pas vraiment. Ils commencent à discuter et se rendent compte qu’ils sont sur la même longueur d’onde. Ils n’ont pas du tout l’intention de mourir avec des couches et un tube qui dépasse de Popol et une demi-douzaine de neurones à eux deux. Wade, le type du Montana, lui parle de cette nouvelle qu’il a lue quand il était gamin, un truc au sujet d’un comte qui chasse ces hommes échoués sur une île…

— Le Plus Dangereux des Gibiers, dit Stranahan.

Il avait la chair de poule. Le soleil formait un angle oblique sous les saules qui ombrageaient la berge et il sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale.

— C’est ça, dit Sam. Bon sang, comment tu sais ?

— Il faut que j’appelle le shérif.

— Bonne chance pour avoir du réseau. Quand on reviendra à Ennis…

— Non, je veux dire, tout de suite.

— Ne t’emballe pas. Elle sait déjà. Peachy allait l’appeler après m’avoir parlé. Merde, c’est moi qui le lui ai dit. J’ai essayé de t’appeler en premier, mais comme tu ne répondais pas… Tu vas me laisser finir ou pas ? Ouais ? OK ? Écoute Sam. Donc le type lui raconte cette histoire que tu sembles déjà connaître et lui demande s’il aimerait y jouer avec lui, mais à armes égales. Il dit : “Allons-y comme des putain de mecs, les armes à la main”. Il appelle ça “mourir honorablement”. Quoi qu’il en soit, Peachy n’a pas été très clair sur les détails, mais pour finir, et je vais faire court, c’est que tous deux ont prévu de se battre en duel dans la montagne.

Sam pointa son doigt vers l’est et le nord, de l’autre côté de la rivière, là où le sommet strié du Sphinx planait sous les traînées d’un banc de cirrus.

— Donc arrive le grand jour, dimanche étant le jour du Seigneur, ou peut-être que c’est lundi, et là, je vais en sauter un bout parce qu’il y a le voyage en train à organiser et cette correspondance secrète et un paquet d’autres trucs pour que personne ne sache, et le gars va jusqu’au départ du sentier et rentre les coordonnées GPS de l’endroit où ils sont censés s’affronter. Il commence à grimper, et à peu près à la moitié de l’escalade il est couvert de sueur froide et son cœur explose dans sa poitrine et le chimpanzé se dégonfle. Se découvre être l’ombre d’un connard de froussard. Il prend une chambre au ranch et se planque dans le bungalow la queue entre les jambes en essayant de se réconcilier avec le Tout-Puissant qui, jusqu’à maintenant, n’a jamais fait partie de sa putain de vie, mais j’imagine qu’être condamné à mort vous rend religieux. À l’aube, il n’a toujours pas dormi et voilà qu’arrive Peachy avec son canot bleu en remorque et il y voit un signe, Jésus étant un pêcheur et tout…

— Sam, tu te fous de moi ? Jésus. Vraiment ?

Sam avait l’air confus. Sa poitrine se souleva, il ôta la cigarette de sa bouche et fit tomber la cendre dans la rivière. Il glissa le mégot sous une boucle de cheveux au-dessus de l’oreille droite et secoua la tête.

— Putain, je sais pas ce qui me prend. Je commence à raconter tel quel et tout d’un coup je sors des conneries. J’ai fait ça toute ma vie et je ne m’en rends même pas compte la moitié du temps. Je sais pas, mec. Je sais pas. Je te disais la vérité jusqu’à la partie sur Jésus, je te jure. Bon, peut-être jusqu’à la moitié de l’escalade. Je ne sais pas jusqu’où il a été, ni même s’il a laissé la putain de voiture avant de rebrousser chemin.

— D’accord, Sam.

— Bon, pour on ne sait quelle raison, il décide d’aller pêcher et, comme je te l’ai dit, il balance le morceau à Peachy et à la couguar. Bon, le truc, c’est que tout le temps qu’ils sont sur l’eau, le type est super émotif, et la couguar, vu qu’elle est conseillère et tout, elle dit à Peachy qu’il y a de sérieux risques qu’il se suicide et elle pense qu’ils devraient pas se contenter de le laisser au bungalow. Elle pense qu’elle devrait rester avec lui, dîner avec lui et continuer à le faire parler. Et Peachy connaissant la couguar comme il la connaît, il comprend l’allusion, il se dit que c’est qu’une question de temps avant que le vieux laboure cette bonne terre allemande. Donc il leur souhaite bonne nuit et à deux heures du matin, le téléphone sonne dans son bungalow et c’est la couguar, qui lui demande s’il a du Viagra. Bien sûr, elle a mis le vieux dans son lit et il arrive pas à bander. Il a pas appuyé sur l’interrupteur depuis deux ans et avec la fin en vue, soit qu’il se tire une balle ou qu’il laisse Dieu arracher la prise, il se retrouve à poil dans ses bras et il pleure comme un bébé. Peachy répond : “Tu sais bien que j’ai pas besoin de Viagra.” Alors elle dit qu’elle ne sait pas qui appeler d’autre, alors Peachy raccroche et m’appelle.

— Et alors, tu avais du Viagra, Sam ?

— Moi ? J’ai autant besoin de Viagra qu’une carpe a besoin de collagène. Bon, si tu veux, techniquement, c’est vrai, il y a eu cette nuit où j’ai eu le cafard devant l’état désastreux de ma situation en me regardant dans le miroir et en voyant ce type avec des entailles dans les dents vivant dans une boîte de conserve, et où ensuite j’ai ramassé cet ange des marais au Cottonwood et ça s’est pas déroulé comme ça aurait dû, si tu piges, mais elle avait ces dreadlocks qui ressemblaient à un nid de crotales, et puis c’est arrivé qu’une fois de toute façon. Même si j’avais eu des pilules pour la bite, c’est à une heure de route. Alors Peachy la rappelle et elle lui demande de frapper aux portes des bungalows des invités pour voir s’il peut en trouver. Là, Peachy dit stop, il a une réputation à tenir, alors la couguar lui demande de venir au bungalow pour s’occuper du vieux pendant qu’elle va chercher. Donc, OK, Peachy y va et, entre-temps, le gentleman a remis son pantalon et il boit une tasse de thé le petit doigt en l’air, comme s’il était à ce putain d’Ascot. La couguar part et le type lui demande s’il veut du thé. Peachy dit d’accord, alors ils boivent leur thé et Peachy se dit que parfois les journées se terminent pas comme on l’aurait cru, il est trois heures du matin et le type parle de surf, sans déconner, raconte qu’il aimerait tenir le coup jusqu’à ce qu’il puisse monter sur une planche une dernière fois. Et puis le gars devient vraiment sérieux, dit à Peachy qu’Harriet lui a sauvé la vie et qu’il l’oubliera jamais et qu’il oubliera jamais Peachy non plus, ça lui a rendu sa confiance en l’humanité et il veut le prendre dans ses bras, et à ce moment-là, Harriet revient alors ils s’enlacent tous les trois. Il se trouve qu’à la seconde porte à laquelle elle a frappé, un homme d’âge moyen a sorti la tête. Elle lui dit : “Monsieur, vous n’auriez pas du Viagra, par hasard ? C’est pour une bonne cause.” Le type dit que non et il est en train de refermer la porte quand elle entend une voix de femme, au fond : “Sois sympa, John, donne-lui une de tes pilules bleues magiques. Tu crois que toi, tu banderais sans ça ?” Donc, ils ont le Viagra et Harriet embrasse Peachy et lui murmure à l’oreille : “Ne t’avise pas de quitter ton bungalow” et, quelques heures plus tard, Harriet frappe à sa porte pour lui raconter que pépé a battu le beurre et qu’il dort pour la première fois en trois jours. “Je fais quoi maintenant ? elle a demandé. Il croit qu’il est amoureux de moi.” Peachy a répondu : “C’est toi la psychologue.” Et ils discutent dehors pendant que les oiseaux se réveillent et Peachy se souvient que je lui ai dit de rappeler et il me met sur haut-parleur. Sachant ce que tu m’as dit sur les corps, je dis à Peachy d’appeler le shérif et c’est là que j’ai appelé au club et que je t’ai laissé le message.

— Ils sont où maintenant ?

— Peachy ? Il devait faire une sortie avec des gars après avoir dormi une demi-heure. Je sais pas où la couguar se lèche les pattes, elle est probablement toujours au ranch.

Tandis qu’ils parlaient, Stranahan aidait Sam à charger le canot sur la remorque.

— J’ai bien fait ou pas, Kemosabe ? demanda Sam en tournant la manivelle du treuil et en mettant les cales.

— Oui. Merci. Tu seras récompensé au paradis.

Sam fit claquer une main calleuse sur l’épaule de Stranahan, si fort que celui-ci ressentit une douleur cuisante.

— Tous ces trucs touchants me mettent la larme à l’œil.

Il souriait, une incisive recouverte d’une couronne argentée luisant dans le soleil. Il hissa sa masse dans la cabine de son pick-up, les amortisseurs grinçant lorsque le véhicule pencha sous son poids.

— Tiens-moi au courant.

Il leva le pouce.

Stranahan enfonça ses doigts dans son épaule meurtrie.


22
L’homme simiesque

— JE me demandais si vous alliez venir, dit Harold Little Feather. Votre copain Meslik vous a tout raconté ?

Stranahan hocha la tête.

— Il m’a raconté ce qu’il a appris de Peachy Morris. Sam a tendance à exagérer, mais c’est une sacrée histoire, même si elle n’est qu’à moitié vraie.

Il leva les yeux pour embrasser toute l’étendue du Double D, les crêtes qui servaient de toile de fond au ranch, Hollowtop Mountain formant une pyramide sous le ciel en ce début de soirée. Il se dirigea jusqu’à l’endroit où le shérif était en train de lustrer le capot du Cherokee de ses coudes. Elle avait le menton dans les mains et ne leva pas les yeux.

Little Feather fit un geste de la tête en direction de la rangée de bungalows en bois écorcé destinés aux clients.

— Le luxe montagnard. Chaque bungalow porte un nom d’arbre. Le guide de pêche est revenu de la rivière il y a environ une demi-heure. Il est parti garer son pick-up. Son bungalow est vers le fond. Il s’appelle Pin Flexible. Il nous a dit que l’homme est toujours avec la femme au bungalow Érable à Épis. C’est celui qui est en diagonale par rapport au lodge. Elle est en train d’essayer de l’amadouer pour qu’il vienne nous rejoindre. Peachy nous préviendra quand elle aura réussi.

— On attend, dit Ettinger. Vous pouvez nous aider à attendre.

Elle releva le menton et pianota sur le métal.

— Les femmes blanches ne devraient pas faire ça, dit Little Feather. Ça fait mal aux oreilles.

Ettinger rougit.

— Je rigole, Martha. Toi et moi nous savons bien que tu as le sens du rythme.

Ettinger devint encore plus rouge.

— Très drôle. Vous deux, vous avez une idée brillante sur la façon d’aborder ça ? Le gentleman est dans un état émotionnel fragile. Il commence à s’attacher à cette Harriet. J’ai tendance à penser qu’il pourrait considérer une autre femme comme une intruse et qu’il préférerait peut-être parler à un homme.

— Laissons Harold tâter le terrain. Ce type est anthropologue. Ça va lui plaire qu’Harold soit indien. En plus, il a un bras plâtré et peut jouer la carte “je me suis fait déchiqueter par un grizzly”. C’est une entrée en matière.

— Harold ? (Martha haussa les sourcils.) Sean a peut-être raison.

— Ça vaut le coup d’essayer, dit Harold.

Tandis qu’ils attendaient, Ettinger leur exposa les détails de l’histoire que Peachy Morris lui avait racontée au téléphone. La plus grande partie correspondait à la version que Sam avait livrée à Sean, en moins pittoresque.

Little Feather écoutait, les bras croisés. Il hocha la tête avec componction quand elle en arriva à l’épisode de la quête de Viagra.

— Cette femme m’a tout l’air d’être un ange de miséricorde. Les hommes ont besoin d’amour miséricordieux de temps en temps.

— Ou une coureuse, lança Martha, d’un air renfrogné.

— Voilà Peachy.

Peachy Morris était un homme à l’air enfantin dont les mains ressemblaient à des homards à force de manier les rames de son canot sous un soleil brûlant. Il portait un jean taille basse et une chemise western aux manches relevées au-dessus d’avant-bras noueux. Il arborait un sourire chaleureux, mais ses yeux semblaient fatigués.

— M’dame, m’sieur. Je suis désolé de faire votre connaissance dans ces circonstances. (Il salua Sean d’un léger signe de tête.) Stranny.

Il repoussa une mèche de cheveux blonds raides et ternes qui lui tombait sur le front. Son visage était couvert d’une couche luisante de sueur, résultat de quarante-huit heures d’affilée sans sommeil.

— M. Kauffeld dit qu’il va vous parler, mais il veut qu’Harriet soit avec lui.

— Kauffeld ?

— Il s’appelle Melvin Kauffeld. Il nous a demandé de l’appeler Mel.

— Je vais le voir, dit Harold.

Ettinger se tourna vers Morris.

— Ce type que Kauffeld a rencontré pendant sa retraite, il ressemblait à quoi ? Il l’a décrit ?

Elle jeta un coup d’œil à Stranahan quand Peachy ne répondit pas d’emblée. Ils avaient tous deux le même nom en tête : Weldon Crawford.

— Je crois qu’on ne lui a pas demandé, dit Peachy.

— Il a bien dû dire quelque chose. Âge. Carrure. Peut-être un type avec une grosseur dans le cou.

— Seulement qu’il avait l’air en forme, contrairement à la plupart d’entre eux. On s’est surtout contentés d’écouter. En tout cas moi. Harriet lui tirait les vers du nez. Elle disait qu’il avait besoin d’un auditoire. Il avait l’impression d’avoir du mal à respirer et elle pensait que s’il lâchait ce qu’il avait sur le cœur, ça le déchargerait.

— Une décharge. (Martha haussa les sourcils, un sourire ironique dansant sur ses lèvres.) Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça.

Morris la regarda posément.

— Harriet est quelqu’un de bien. Mel a une arme, et il aurait pu la retourner contre lui si elle n’avait pas été là la nuit dernière.

— Hmm, hmm, fit Ettinger.

— Quel genre d’arme ? s’enquit Stranahan.

— Une Savage Model 99. La crosse ressemble à du bois de chauffage, mais l’âme est rutilante. Il m’a demandé de la prendre. Je l’ai enfermée dans mon bungalow.

Ils digéraient la nouvelle quand Harold siffla depuis la porte du bungalow. Il leur fit signe de venir.

— Il accepte de nous parler, chuchota-t-il. Il n’est pas celui auquel vous vous attendiez et il fait peut-être du cinéma, c’est difficile à dire. J’ai d’abord échangé quelques mots avec la femme. Je la crois quand elle dit qu’elle le croit.

— Et alors quoi ? Je suis censée te croire parce que tu la crois quand elle dit qu’elle le croit ?

— Martha, je te dis seulement d’écouter cet homme sans lever les yeux au ciel comme tu es en train de le faire. Ne le fais pas.

Stranahan vit Peachy Morris observer Harold et Ettinger d’un air perplexe. Peachy jeta un regard en coin à Stranahan.

— Ces deux-là devraient prendre une chambre.

LA première chose qui frappa Stranahan chez Melvin Kauffeld – qui insista pour leur servir un thé pendant qu’ils s’installaient confortablement autour de la table en fer forgé sur le porche du bungalow – fut sa voix. Un organe d’avocat, une puissante voix de baryton emplie d’autorité, pas celle que Stranahan aurait imaginée chez un homme qui avait pleuré toutes les larmes de son corps ces deux derniers jours. Que cette voix fût l’aspect le plus saisissant de l’homme était d’autant plus remarquable que son visage était hautement singulier. Peachy avait dit à Sam qu’il ressemblait à un chimpanzé, mais si son air simiesque était en effet remarquable, Stranahan aurait plutôt penché pour un orang-outan mâle. Vieux, avec des yeux marron humides qui avaient vu la fin du monde arriver et savaient qu’il n’y avait rien à faire pour le sauver. C’était malgré tout un beau visage, celui de chefs tribaux du temps passé, moins triste que pensif.

— Je vous dis d’emblée que je ne vais pas porter plainte, dit Kauffeld. Si c’est ce que vous espérez, je ne le ferai pas, je ne vois d’ailleurs pas quel chef d’accusation pourrait être avancé. Nous avions un accord entre gentlemen, que j’ai rompu. Je ne pourrais accepter que Wade soit autre chose que ce qu’il m’a dit être.

— Et qui était-il ? demanda Harold.

Il continuerait à mener la discussion tant qu’il obtiendrait des résultats.

— Un compagnon de voyage, j’imagine. Comme on nous l’a appris durant la retraite, nous faisons un voyage dont la plupart des gens n’entrevoient pas la possibilité. Beaucoup laissent les autres faire les choix pour eux lorsqu’ils tombent gravement malades. Le dernier souffle est une formalité, et l’essence de l’être humain a déjà quitté la scène de façon ignoble. Ni Wade ni moi ne voulions partir de cette façon. Nous voulions mourir dignement, “une mort honorable” comme il disait, l’esprit acéré et le cœur plein d’adrénaline. Quand j’ai commencé à gravir le sentier, je me sentais plus vivant que je ne l’avais été depuis le Vietnam. J’avais vraiment l’intention de poursuivre et d’aller à la rencontre de mon destin.

— Alors pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

— Pour cette raison même. Je me sentais vivant. Vous devez comprendre à quel point un diagnostic tel que le mien vous affecte. Lorsqu’un médecin vous annonce qu’il vous reste seulement quelques mois et qu’il vous explique comment ça va se finir, vous n’êtes plus le même homme quand vous quittez la pièce. J’ai perdu mon sang-froid, j’ai perdu tout espoir, j’ai perdu prise sur mon âme. Je n’avais plus goût à la vie. J’ai honte de la personne que j’étais devenu. Ce n’est que lorsque j’ai rencontré Wade que j’ai recommencé à éprouver quelque chose. J’ai gravi le sentier jusqu’à l’endroit d’où on peut voir la montagne et j’ai compris que, si je continuais, je risquais de perdre ce sentiment d’être vivant. Je me suis assis sur un tronc d’arbre et j’y ai réfléchi. Quel était l’intérêt de me faire tuer, ou de tuer Wade – parce que ça pouvait aller dans un sens ou dans l’autre, là-haut – quand pour la première fois en deux ans j’avais vraiment plaisir à être en vie ? Tellement plaisir que j’avais peur de mourir. Et la peur de mourir, c’est vraiment la vie, laissez-moi vous le dire.

Stranahan vit Martha observer Kauffeld d’un air sceptique. Kauffeld le vit aussi.

— Vous pouvez y voir une contradiction, mais il aurait fallu que vous soyez dans ma peau pour comprendre. Je veux toujours mourir avec toute ma tête. Mais il me reste peut-être encore quelques mois avant de devoir à nouveau faire ce choix. Aujourd’hui, ce soir, demain, je veux vivre avec toutes les cellules de mon corps. Je l’ai compris en descendant de la montagne et puis hier, hier, quand j’ai rencontré Harriet…

Il secoua la tête.

— Je planais tellement sur ce bateau que j’avais l’impression de voler au-dessus de la rivière et je plongeais tellement bas que j’avais l’impression d’être sur les pierres, au fond. Ces gens merveilleux… (Il dut se ressaisir.)… cette femme si bonne…

Il serra la main d’Harriet. Il reprit son souffle et secoua à nouveau la tête. Il n’arrivait pas à retrouver sa voix.

Stranahan reporta son regard sur Harriet Langhor. Après s’être présentée dans le bungalow – elle avait un accent allemand léger, mais reconnaissable –, elle s’était installée sur la chaise à côté de Kauffeld, la vivacité de ses yeux gris-bleu qui passaient rapidement d’une personne à l’autre tranchant sur son attitude silencieuse. Elle avait des cheveux bouclés châtain clair détachés, un corps anguleux, de longues jambes, des épaules larges, et les traits du visage durs – des pommettes sculptées sous un front saillant, des orbites profondes, un menton carré. Son nez était crochu comme une serre de faucon, cassé au milieu. L’ensemble était un beau visage énergique sans être joli de façon classique. La description de Sam, celle d’une couguar se léchant les pattes ne tombait pas très loin, se dit Stranahan.

La voix d’Harold était calme.

— Monsieur Kauffeld, je ne prétends pas qu’aucun d’entre nous sache ce par quoi vous êtes passé. Je comprends qu’il est difficile de ne pas être émotif, mais il s’agit d’une enquête pour meurtre. Nous devons savoir tout ce qui s’est passé depuis que vous avez rencontré cet homme. Il est important que nous puissions prendre votre déposition. Vous pourrez y ajouter des choses plus tard, mais de cette façon nous n’aurons pas à vous imposer le désagrément d’avoir à raconter de nouveau cette histoire au bureau. En fait, vous n’aurez probablement pas besoin d’aller en ville du tout. Vous pouvez rester ici. Dites-nous seulement ce qui s’est passé avec vos propres mots. Si vous voulez, je peux faire évacuer le porche pour qu’il n’y ait que vous et moi, et Harriet, naturellement.

Harriet enfonça ses doigts dans le bras de Kauffeld. Il releva la tête. Il la regarda comme si elle était seule au monde. Elle hocha la tête. Au bout de quelques secondes, il hocha la tête à son tour puis il se tourna vers Harold et se força à sourire.

Harold appuya sur un bouton de son enregistreur de poche Olympus.

— Je suis l’adjoint Harold Little Feather du bureau du shérif du comté de Hyalite. Il est 20 h 15, le…

Il vérifia la date sur son téléphone et en termina avec les formalités.

Durant une longue minute, seul le bruit de Willow Creek se parlant à elle-même au pied de la colline fut perceptible. Puis Melvin Kauffeld ouvrit la bouche.

Kauffeld raconta qu’il avait rencontré Wade le deuxième de ses cinq jours de retraite au centre de limnologie – la science des eaux continentales – de l’université, à Burt Lake dans le Michigan. Le centre était un camp ressemblant à une caserne composée d’un bâtiment principal, de baraques préfabriquées abritant les laboratoires de science, et de deux douzaines de grandes tentes réservées aux étudiants de troisième cycle durant la session d’été. La retraite était organisée par une association du nom de Vivre en Fin, basée à Oakland, en Californie. Il y avait des ateliers le matin pour apprendre à faire face à une maladie incurable, des excursions quotidiennes au pont Mackinac ou autres sites de la pointe nord de la Péninsule inférieure du Michigan, ainsi que des consultations en tête à tête avec le médecin qui dirigeait le programme. Mais l’utilité de la retraite était surtout de réunir des patients incurables afin qu’ils partagent leur histoire et s’offrent mutuellement un soutien psychologique. Kauffeld n’avait pas rencontré Wade dans un canot, comme l’avait dit Sam, mais lors d’une excursion à Petoskey, sur le lac Michigan, qui comportait une halte dans une maison où Ernest Hemingway avait séjourné à l’automne 1919. L’animateur de Vivre en Fin qui conduisait le van à Petoskey avait lu à voix haute un passage de la nouvelle d’Hemingway, Les Tueurs, qui mentionnait la maison.

C’est en regagnant le van que Kauffeld avait entendu des pas derrière lui. L’homme qui le suivait se présenta. Kauffeld dit qu’ils se seraient probablement rencontrés tôt ou tard, tout simplement parce qu’ils marchaient plus vite que les autres. Il décrivit Wade comme étant d’une taille un peu en dessous de la moyenne, mais l’air en forme, avec des cheveux châtains courts et un visage rougeaud. Comme quelqu’un qui travaille dehors. Peut-être quarante ou cinquante ans. Il était difficile de dire si les rides sur son visage étaient dues à l’âge ou au grand air. Il remarqua sur son front la ligne de démarcation d’un chapeau, la peau blanche au-dessus, bronzée dessous. Tandis qu’ils cheminaient ensemble, Wade dit qu’il trouvait plutôt étrange qu’ils se soient arrêtés dans un endroit lié à Hemingway. S’il se souvenait bien, Hemingway avait mis fin à ses jours en pressant un de ses orteils sur la détente d’un fusil de chasse et s’était fait sauter la cervelle. “Si je ne me trompe pas, ces soi-disant animateurs ne considèrent pas le suicide comme une fin acceptable à notre voyage, si ?” avait dit Wade. À la manière dont l’homme parlait, Kauffeld s’était dit qu’il était peut-être originaire de l’Ouest. Il répondit que l’ironie ne lui avait pas échappé, à lui non plus.

— Que pensez-vous du suicide ? demanda Wade.

— Je ne sais pas quoi en penser, répondit Kauffeld, mais je réfléchis à la question.

— N’est-ce pas notre lot à tous ?

C’est le lendemain après-midi, pendant qu’ils ramaient sur le lac pour pêcher, que Wade avait soulevé l’idée d’une “mort honorable”. Il expliqua qu’il avait été chasseur toute sa vie et qu’il n’y avait pas d’équivalent pour faire monter l’adrénaline. Si ça ne changeait rien pour Dieu, au moment de sa mort, il aimait autant que ce soit son sang qui batte dans ses veines plutôt qu’un goutte-à-goutte de morphine. Il ne pensait pas être capable d’appuyer lui-même sur la détente, l’état d’esprit requis pour pointer une arme sur son cœur, l’obscurité de l’âme, non, merci bien. Il aurait préféré partir sur la corne d’un rhinocéros, mais comme il était difficile d’en croiser dans le Montana, il avait donc choisi de mourir au cœur d’un affrontement. De préférence des mains d’un frère d’armes qui savait de quoi il retournait et voulait partir de la même façon. Il regarda Kauffeld avec franchise.

— Peut-être que vous êtes cette personne.

Kauffeld releva sa ligne et posa la canne. Il retourna à Wade son regard direct.

— Peut-être.

Wade avoua à Kauffeld qu’il y pensait depuis longtemps et qu’il attendait de rencontrer la bonne personne pour mettre en œuvre “l’arrangement final”, comme il disait. Il avait en tête une montagne dans le sud-ouest du Montana. Ils se mirent d’accord sur une date en juillet.

Kauffeld interrompit son récit pour river ses yeux à ceux d’Harold.

— Nous avons mis au point les détails comme si nous organisions un casse, comme si nous étions des voleurs. C’était notre secret.

Kauffeld raconta que Wade lui avait donné un numéro de téléphone qu’il pourrait appeler à minuit précis, heure de la côte Est, une semaine avant la date, si pour une raison ou une autre il ne pouvait être là pour l’arrangement ou s’il voulait revenir sur son engagement. Si Wade ne recevait pas de coup de téléphone, le coup d’envoi était donné, l’un d’eux mourrait et l’autre l’enterrerait à l’endroit où il était tombé.

— Si je perds, lui avait dit Kauffeld, je ne vais pas disparaître sans que des gens me recherchent. Ils remonteront ma trace et vous retrouveront. Vous pourriez mourir en prison.

Wade y avait-il songé ?

Oui. Il expliqua à Kauffeld que son voyage dans le Montana ne laisserait aucune trace. Kauffeld prendrait le train jusqu’à Shelby, dans le nord, juste en dessous de la frontière entre l’Alberta et le Montana, puis un bus pour Bridger. Il paierait les deux billets en liquide. À Bridger, il trouverait une Pinto break garée dans East Mendenhall Street, la clé sous un rocher au pied de l’arbre le plus proche ; dans la voiture, il y aurait du matériel de camping et une carabine avec des munitions. Il devait suivre le Gallatin Canyon sur la U.S. 191 jusqu’à la borne 59 et s’installer au camping de Greek Creek. Des instructions précises concernant le rendez-vous, dont des cartes et les coordonnées GPS, se trouveraient dans une enveloppe sous un rocher blanc à côté du pilier le plus à l’ouest du pont au-dessus de Squaw Creek, quelques kilomètres en amont, au mile 66. Le canyon était entouré de forêts nationales dans lesquelles il pourrait marcher pour s’habituer à l’altitude et vérifier les mires de la carabine. Si Kauffeld préférait apporter sa propre arme, naturellement, il n’y avait pas de problème.

— Et si je suis le survivant ? demanda Kauffeld.

— Eh bien, après m’avoir enterré, vous conclurez peut-être un arrangement similaire avec quelqu’un d’autre. Qu’en pensez-vous ? Ça vous semble équitable ? Je ne veux pas que vous pensiez que je vous piège.

Kauffeld fit remarquer que ça ne lui semblait pas équitable, dans la mesure où Wade avait l’avantage d’avoir choisi une région qui lui était familière et qu’il avait décidé des règles. Wade répondit qu’une fois que Kauffeld aurait reçu les instructions, il comprendrait que si quelqu’un avait l’avantage, c’était bien lui. “Croyez-moi, poursuivit Wade, c’est un combat que je ne veux pas gagner.”

Wade tendit la main. Kauffeld la prit. Wade dit qu’il était préférable qu’ils ne se reparlent pas, parce qu’il y avait trop de risques qu’ils deviennent amis, ce qui sèmerait la confusion dans leur arrangement et le rendrait plus difficile à exécuter. Il annonça qu’il serait parti dans une heure, que la prochaine fois qu’ils se rencontreraient, ce serait sur la montagne. Ils ramèrent jusqu’à la rive et se séparèrent. Kauffeld ne l’avait pas revu depuis.

Kauffeld se fendit d’un mince sourire et haussa les épaules. Il regarda Harriet et lui pressa la main.

Harold jeta un coup d’œil aux notes qu’il avait prises durant la déposition.

— Wade a-t-il évoqué de quel genre de maladie il souffrait pour songer à mettre fin à ses jours ?

Kauffeld hocha la tête.

— La maladie de Huntington. Il a dit qu’il se sentait encore bien, mais que les symptômes avaient commencé à apparaître. Elle était présente dans sa famille, donc il connaissait le risque. Il avait vu ce qui était arrivé à son père aux derniers stades de la maladie, et il ne voulait absolument pas en arriver à ce point.

— A-t-il précisé où il vivait ?

Kauffeld secoua la tête.

— J’imagine quelque part dans le coin.

Harold jeta un coup d’œil à Stranahan et Ettinger.

— Wade portait-il une moustache ? demanda Stranahan.

Quand il avait dirigé sa torche sur le visage du chasseur de pumas à l’entrée du sentier de Bear Creek, il avait remarqué sa moustache.

Kauffeld hocha la tête.

— Elle était très soignée. Tout chez lui était soigné hormis qu’il avait les paumes rêches. C’était comme serrer la main à du papier de verre. J’ai eu l’impression qu’il vivait à la dure. Mais c’est un homme bien. Il avait les larmes aux yeux quand nous nous sommes dit au revoir au lac, et il n’a pas chercher à les dissimuler. (Il se tourna pour croiser le regard d’Ettinger.) Ce n’est pas un monstre, shérif, même si ça vous arrange de croire le contraire.

Ettinger laissa son regard se perdre un moment en direction de la rivière. Elle se malaxait le menton.

— À quel endroit cet arrangement devait-il se dérouler ?

— À midi sur un versant du Sphinx. Il m’a expliqué que ce serait à environ trois heures de marche, la plupart du temps en montée. J’ai répondu que je pensais pouvoir y arriver.

— Il vous a donné une carte ?

Kauffeld détourna les yeux un instant.

— Non, seulement les coordonnées GPS. Il a dit que je saurai que j’étais au bon endroit quand je verrai la pelle. Il allait planter une pelle sur ces coordonnées.

— On va avoir besoin de cette enveloppe.

— Je ne suis pas sûr de vouloir vous la montrer. On avait un arrangement. S’il devait avoir des problèmes…

— Monsieur Kauffeld, le coupa Ettinger. J’aimerais vous montrer quelque chose.

Elle fit sauter le bouton-pression de sa poche de poitrine et posa deux photos d’autopsie, face vers le haut, sur la table entre eux.

Kauffeld avala sa pomme d’Adam et détourna la tête.

— Cet homme bien, comme vous dites, s’est servi de sa pelle pour mettre ces deux personnes en terre, probablement à quelques centaines de mètres des coordonnées où vous deviez le rencontrer. Un des hommes a été déterré et mangé par un ours, c’est pourquoi il ne reste pas grand-chose de lui. Vous n’étiez pas la première personne à qui Wade proposait un rendez-vous avec une balle. Ou la seconde. Ou peut-être même la troisième. Je parierais qu’il a omis ces précédents… arrangements. C’est un cimetière là-haut, monsieur Kauffeld, rempli d’hommes malades comme vous, et si vous n’aviez pas fait demi-tour, votre tombe aurait été celle où la terre n’était pas tassée.

Kauffeld sembla se retirer en lui-même, son front incliné dessinant des rides parallèles au-dessus de ses yeux qui paraissaient laiteux et égarés.

— Voilà ce qui va se passer, poursuivit Ettinger. Nous allons faire une courte pause durant laquelle vous allez réfléchir à votre, euh…, arrangement à la lumière de ce que cet homme arrangeait réellement, et qui était votre assassinat. Entre-temps, j’ai besoin de cette enveloppe et du numéro de téléphone. Et des clés de la voiture que vous avez récupérée. Elle est où ?

La défaite s’entendait dans la voix de Kauffeld.

— Elle n’est pas ici. Quand je suis descendu de la montagne, je suis revenu en ville et je l’ai laissée où je l’avais trouvée. J’ai pris un taxi pour l’aéroport. J’allais repartir à Detroit, mais l’idée ne m’enthousiasmait pas. Pourquoi rentrer chez moi, pour y retrouver qui ? Mes parents sont morts. Mon frère est mort. J’ai divorcé de ma femme il y a douze ans. Mes collègues ? Je ne voulais voir personne, ou personne que je connaissais, disons-le ainsi. Je me suis imaginé ici, j’ai grandi en pêchant dans la rivière Au Sable dans le Michigan et la Providence m’avait amené dans le Montana ; c’est censé être le meilleur endroit du pays pour pêcher la truite. Quand le chauffeur de taxi m’a déposé à l’aéroport, nous étions juste derrière une camionnette garée le long du trottoir qui affichait le nom de ce ranch. Il y avait une image de truite sur la porte. J’ai vu un jeune homme et une femme portant des chapeaux de cow-boy qui y chargeaient des sacs. J’ai demandé à l’homme si des chambres étaient disponibles. Il a répondu qu’il ne savait pas à cause du congrès de professeurs, mais qu’il allait vérifier sur son portable. Il y avait eu une annulation. Il a dit : “Bienvenue au Double D”, et je suis monté. Comme durant tout ce voyage, des anges m’ont guidé.

Ettinger fit un signe de la tête à l’intention de Stranahan et Little Feather, et ils laissèrent Kauffeld sur le porche avec le dernier de ses anges. Martha contacta le dispatcheur par radio et envoya un adjoint mettre sous bonne garde la voiture que Kauffeld avait dit avoir ramenée à Bridger. Elle demanda qu’on trace le numéro de téléphone que Kauffeld lui avait donné. Puis elle ouvrit l’enveloppe qu’il avait rapportée du pont et avait sortie de la poche de son pantalon. Le mot à l’intérieur avait été plié et replié jusqu’à ce que les bords deviennent pelucheux. L’écriture manuelle penchait vers la droite, minuscule, un mot rayé de temps à autre, nette au début, mais moins assurée vers la fin.

— Je vais juste la lire à haute voix, dit Ettinger.



Cher Mel,

Quand vous rentrerez les coordonnées dans votre GPS, vous verrez que c’est juste à l’est du col entre le Sphinx et un autre sommet du nom d’Helmet. C’est la chaîne Madison, à environ vingt kilomètres au sud d’Ennis, plus ou moins. Il y a un bon sentier qui monte au col, le numéro 326. Je serai sur une crête au-dessus du sentier quand vous commencerez à grimper. Portez cette casquette rouge que je sache que c’est vous. Je n’essaie pas de prendre l’avantage, mais je dois avoir une position stratégique pour être sûr que nous sommes plus ou moins seuls dans la zone, sinon, trop de coups de feu risquent d’éveiller les soupçons. C’est une région sauvage classée par l’administration fédérale, mais il y a des ploucs et des hippies qui y grimpent par plaisir, ce que j’ai du mal à comprendre.

Quoi qu’il en soit, vous arrivez au replat au-dessus du col, vous trouvez cette pelle, vous restez là et, à midi, vous utilisez cet appeau pour buse à queue rousse que je vous ai donné. Je vous réponds de la même façon. Ensuite, c’est chacun pour soi, et votre position de ce côté de la corniche joue en votre faveur. Quant à moi, je vous traquerai en me déplaçant pour essayer de m’approcher. Vous aurez donc le léger avantage, d’où vous serez, de pouvoir observer les mouvements et décider de m’attendre si vous voulez. Autre chose : j’aurai une vieille Sharps à un coup pour la chasse au bison et vous pouvez utiliser n’importe quelle arme à répétition moderne, mais pas d’arme militaire ou illégale. C’est la limite à ne pas franchir. C’est une chasse, pas une fusillade. La voiture sera là au moins une semaine avant, vous pourrez donc monter sur le replat quelques jours plus tôt et observer les environs.

Nous devons nous faire confiance sur deux ou trois points. On ne monte pas au-dessus de la ligne des arbres d’où on peut tirer avec un fusil longue portée dans les bois, et on n’agite pas le chiffon rouge pour essayer de s’en sortir pour ensuite le laisser tomber si j’arrive, je crois vraiment que nous devons nous comporter en hommes. Je sais que, pour moi, les dés seront jetés quand j’entendrai la buse.

Vous voyez à mon écriture que je bois du whiskey. Quand les petits problèmes viennent rappeler à votre misérable corps ce qui vous attend au bout de la route, il est difficile de ne pas se tourner vers le Jack. Je sais que vos bons jours se mêlent aux mauvais, ou peut-être l’inverse, alors gardez en tête notre plan, tel que nous l’avons évoqué sur le lac. Apprenez à souffler dans cet appeau, maintenant.

Mourir honorablement. Sincèrement vôtre,

Wade

45° 9’ 33.86” N

111° 29’ 52.23” O

Ettinger tendit le mot à Stranahan et fit passer son poids d’un pied sur l’autre.

— Harold, qu’en penses-tu ?

Little Feather était resté planté durant la lecture, avec sa chemise en flanelle écossaise aux manches coupées, ses bras musclés croisés sur la poitrine.

— M. Kauffeld ne s’est peut-être pas trompé. Le type ne mentionne pas que ce n’est pas la première fois, ça mis de côté, le reste sonne vrai. L’homme se heurte à un mur et il essaie d’imaginer un moyen de ne pas finir dans un service hospitalier. Vous ou moi ne ferions peut-être pas la même chose, mais mettez-vous à sa place. Ce ne sont pas des choix faciles. Peut-être que ce Wade va droit au but.

— Tu veux dire qu’il vise bien ?

— Les deux.

— Pfff.

Little Feather décroisa les bras.

— Je viens de passer plusieurs jours à l’hôpital. Cette infirmière dont tu disais qu’elle avait le béguin pour moi ? C’était avant ou après qu’elle avait vidé le bassin ? Le premier étage de Deaconess, ce n’est pas là où je veux me trouver quand le moment sera venu de chasser les esprits.

Ettinger le fixa.

— Je ne pardonne pas ce qu’il a fait, dit Harold. J’essaie seulement de comprendre.

— Sean, vous êtes d’accord avec cette… évaluation ?

Stranahan reposa la lettre.

— Ça veut dire que vous, vous ne l’êtes pas.

— Pas une seconde. Je me fiche de savoir à quel point il semble noble. Cet homme aime tuer des gens. Mais oubliez ce que je pense. C’est à vous que je pose la question.

— Après avoir écouté Kauffeld et à cause du ton de cette lettre, j’ai tendance à être d’accord avec Harold. On essaie de faire passer ça pour un truc proie-prédateur alors qu’on devrait peut-être le prendre pour argent comptant. Je ne suis pas en train de dire qu’on ne devrait pas traîner cet homme en justice, ou même qu’il ne s’éclate pas en appuyant sur la détente. Ça a pu commencer innocemment dans le sens où c’était un combat loyal, et il a tué le premier gars et a découvert que ça le stimulait, que ça lui donnait un but alors que sinon il ne faisait que compter les jours et picoler.

Ettinger chercha l’artère dans son cou et pressa ses doigts contre la pulsation régulière.

— Je ne sais pas quoi en penser, dit-elle lentement. Ni… et je suis en train de réfléchir à voix haute… Bon, peu importe ce que je pense. On essaie de rentrer dans la tête de ce gars alors que la première chose qu’on doit faire c’est identifier ce salaud. Entre la carte grise de la voiture que Wade a laissée pour Kauffeld – croisons les doigts pour qu’elle soit toujours là où il l’a garée – et notre témoin, on a de bonnes chances de parvenir à un nom. Mais à part la confession, on n’a aucune charge contre lui. Doc dit qu’on devrait recevoir aujourd’hui le résultat des analyses ADN des tissus trouvés sur la balle, et mon intuition est qu’elle va correspondre à Fantôme n° 2. Reste la carabine. Il nous la faut. Et pour ça, il nous faut un suspect et un mandat.

Stranahan quitta le mot des yeux.

— Je sais ce que vous allez dire, continua Ettinger. Mais Crawford ne correspond pas du tout à la description.

— Non, mais la carabine qui correspond à cette balle, on n’en trouve pas partout et il n’y a pas grand monde qui peut se l’offrir. Crawford a des armes du même genre. Et il y a une chose que je ne vous ai pas dite.

— Je vous en prie, dites-le-moi.

Ettinger mit ses mains sur ses hanches.

Stranahan lui parla de sa conversation avec Polly Sorenson, de l’intérêt de Crawford pour la maladie du vieil homme et du fait qu’il lui avait donné le livre contenant la nouvelle.

— S’il faisait dix centimètres de moins, avait quinze ans de moins et une moustache au-dessus des lèvres, je dirais que vous tenez quelque chose, dit Ettinger.

— D’accord, Crawford ne correspond pas à la description que Kauffeld nous a donnée de Wade. Mais il pourrait tout de même être impliqué.

Ettinger marcha jusqu’à la fenêtre qui surplombait le porche.

— Donc, le bon représentant du peuple est notre prochain arrêt. C’est à soixante-cinq kilomètres. On va le cueillir à froid dès qu’on en aura terminé ici.

Harold émit un murmure.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

Ettinger se retourna.

— Le muet parle.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon sang, Martha ?

— Je ne sais pas ce que vous avez tous les deux, dit Stranahan.

— Rien, répondit Harold.

— Alors j’imagine que ce n’est rien depuis le début, siffla Martha.

Ettinger et Little Feather semblaient être seuls dans la pièce. Puis Ettinger retrouva sa contenance :

— Vous avez raison, Sean, concentrons-nous. Harold, tu disais…

Harold haussa les épaules.

— C’est juste une idée, mais si Wade travaillait comme recruteur ? Il se rend dans ces retraites pour mourants, cherche une victime possible, débite son baratin. Sérieux comme un fossoyeur. Puis il met sur pied l’arrangement et quitte la scène, parce que ce n’est pas lui qui tient l’arme. Il organise la confrontation pour Crawford. Vous frappez chez Crawford pour lui poser des questions sur une arme, et toutes les preuves qui pourraient lui passer les menottes aux poignets partent en fumée. Vous n’irez pas plus loin que parler à son avocat.

Ettinger observait l’extérieur par la fenêtre du bungalow. Stranahan suivit son regard jusqu’au couple sur le porche. Kauffeld avait la tête dans les mains.

— Regardez-le, dit Ettinger. Je crois qu’il finit par réaliser.

— Tu m’as entendu au moins ? dit Little Feather.

— Je t’ai entendu. Si c’était le scénario d’un film, j’aurais plus de chance de croire à ta théorie. Mais ce que tu disais à propos de Wade qui pourrait être un recruteur me fait penser qu’il y a peut-être une autre façon d’aborder le problème. Depuis le début, on essaie de trouver un type qui convainc des gens de se mettre au bout du canon de son fusil, alors qu’on avancera peut-être davantage si on considère qui il recrute. Réfléchissez. Je me fiche de savoir à quel point ce type est sérieux et crédible, il faut imaginer que neuf hommes sur dix parmi ceux qu’il aborde vont penser qu’il est fou. Si un type vous abordait dans la rue et vous demandait si vous voulez prendre un fusil et jouer à OK Corral avec eux, que feriez-vous ?

— J’appellerais la police, dit Stranahan.

— Peut-être que quelqu’un l’a fait. Si nous n’arrivons pas à obtenir une identification avec les papiers de la voiture, je pense que la prochaine étape sera de contacter les retraites. Appeler cette association Vivre en Fin pour voir s’ils ont organisé une réunion l’été dernier à Bakersfield ou à Fresno, dans un endroit proche de celui où ce Mexicain, Gutierrez, vivait. Son frère m’a dit qu’il avait participé à une sorte de thérapie de groupe à Modesto. Ce n’est pas nécessairement Vivre en Fin, ça pourrait être n’importe quel groupe. Il faut qu’on vérifie ça. Partout où nos victimes étaient inscrites, voyons si quelqu’un du nom de Wade y a aussi participé. Découvrons si un tiers s’est plaint que quelqu’un se faisant appeler Wade ait émis l’idée de s’affronter sur une montagne du Montana.

Le portable d’Ettinger vibra et elle s’écarta pour le sortir de son étui, leur tourna le dos et écouta. Elle articula en silence le mot “merde” en raccrochant.

— C’était Judy. Le numéro de téléphone est celui d’un bar à Ennis, le Silver Dollar. Et il n’y a aucune voiture qui corresponde à la description devant les numéros 200 de East Mendenhall. Ils ont vérifié sur un rayon de quatre pâtés de maisons.

— Ça ne devrait pas nous étonner, dit Harold. Le type a eu deux jours pour la récupérer. On peut imaginer que quand Kauffeld ne s’est pas pointé, la première chose que Wade a faite, c’est d’aller chercher la voiture.

— De quel côté es-tu ? dit Ettinger, mais le ton acerbe que Stranahan avait noté plus tôt avait disparu.

Martha et Harold avaient eu des mots, la tension était montée, ils avaient réglé le problème et s’étaient réconciliés, tout ça en continuant de s’occuper de l’affaire, se dit Stranahan.

— Voilà ce qu’on va faire, dit Ettinger. On va prendre la suite de la déposition, puis vous et moi – elle désigna Stranahan – on va rendre une visite. Malgré tes objections, Harold, je pense que c’est la chose à faire. Si Crawford est innocent, il va se mettre en quatre pour nous aider, et il sera heureux de nous dire tout ce qu’il sait s’il pense que ça peut lui éviter les gros titres. Peut-être a-t-il prêté ou bien vendu un fusil à quelqu’un, et il crachera le nom. Tu peux venir avec nous, si tu changes d’avis.

Stranahan prit un air perplexe. Martha s’expliqua :

— Quand on en aura terminé ici, Harold voudrait jeter à nouveau un coup d’œil à la scène de crime.

— Oui, dit Harold. Je n’ai pas pu le faire quand on y est allés avec Katie, parce que c’est le chien qui menait la danse. Je n’ai pas posé les yeux sur le sol depuis que l’ourse m’a invité pour un pas de deux.

— Je devrais te rappeler d’emporter ton spray au poivre, mais tu vas me rétorquer que je me prends pour ta mère.

Harold leva les yeux au ciel.

— Sortir avec des femmes blanches, c’est un défi.

LA suite de la déposition de Kauffeld ne révéla pas grand-chose. Après son arrivée au ranch, son histoire correspondait à ce qu’ils avaient déjà appris par Sam et Peachy Morris, depuis son premier lancer sur la rivière jusqu’à, et y compris, sa nuit de frustration puis de passion ultime avec Harriet Langhor. Un tour sur des montagnes russes d’émotions, qui avait ralenti le temps que Kauffeld puisse remplir le puits derrière ses conduits lacrymaux, mais qui était loin d’être terminé. Langhor était une drôle de femme, se dit Stranahan. D’après Morris, c’était une immigrante titulaire d’une carte verte qui avait laissé un mari et trois enfants à Portland pour assister au congrès de professeurs. Durant une semaine, chaque été, elle refermait la porte sur ce qu’elle affirmait être une vie de famille solide et en ouvrait une qui incluait un guide de pêche avec qui elle sortait et, cette année, une intervention digne d’un ange de miséricorde avec un inconnu. Une femme qui pouvait changer de vie comme de chemise et qui avait peut-être sauvé la vie d’un suicidaire. Mais aussi fascinante fût-elle, elle n’avait qu’un rôle secondaire dans l’histoire de Kauffeld, et Stranahan la quitta des yeux pour consulter ses notes. Il tapa sur l’avant-bras d’Ettinger et montra son carnet.

Ettinger leva un doigt pour lui indiquer qu’elle y venait.

Profitant d’une pause dans l’interrogatoire d’Harold, elle demanda :

— Mel, que voulait dire Wade quand il a écrit : “Gardez en tête notre plan” et qu’il parle de bons et de mauvais jours ?

Les sourcils de Kauffeld se rejoignirent pour ne former qu’une seule ligne.

— Eh, euh, bon, nous tous qui avons une maladie incurable, ce n’est pas comme si on était malades tout le temps. Certains jours, on se sent plutôt bien. Mais d’autres, monter jusqu’à un col serait hors de question. Il voulait dire que si c’était ce genre de journée, je pourrais revenir le lendemain, et il reviendrait lui aussi. Un plan de secours, si l’un d’entre nous ne se sentait pas d’attaque la veille.

Ettinger avait surpris le changement d’expression.

— Donc vous auriez pu y retourner hier et il aurait été là ?

— Il avait dit que oui.

— Il y a autre chose que l’on devrait savoir ?

Il secoua la tête.

— Il mentionne aussi une casquette dans son mot.

— Je l’ai. C’est juste une casquette rouge, pour qu’il puisse voir la couleur de loin et savoir que c’est moi. J’ai aussi l’appeau pour buse. Ils étaient sous le rocher avec l’enveloppe.

— On en a besoin. Peachy Morris a dit que vous aviez une carabine.

— Il l’a. Je la lui ai donné.

— Je croyais que Wade allait en fournir une.

— Il y avait une arme dans la voiture. Une carabine à verrou avec une lunette. Une Magnum 7 mm. Elle est plus puissante que la vieille carabine pour le cerf de mon père, mais je voulais m’en tenir à une arme que je connaissais. J’ai appris ça au Vietnam. J’ai laissé celle de Wade dans la voiture.

— J’ai toujours du mal à croire à votre arrangement. Durant toute ma carrière dans les forces de l’ordre, je n’ai jamais rien entendu de tel.

— Là, je ne peux pas vous aider, shérif. C’est vraiment arrivé, ou presque. Je suis surpris que ça ne se produise pas plus souvent. C’est ironique, si vous y songez. Vous prenez cet engagement, tuer ou être tué, et ça vous donne la volonté de vivre. Wade m’a fait une grande faveur.

— Vous parlez d’une faveur, fit Ettinger.

Elle passa horizontalement son doigt sur sa gorge. Harold entama les formalités concluant la déposition, que Kauffeld sembla ne pas entendre. Il s’était tourné pour frotter son museau contre celui d’Harriet Langhor, leurs profils pareils à un reflet de l’évolution de l’humanité depuis l’apparition de l’homme de Cro-Magnon, vingt-cinq mille ans plus tôt.
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Homme inquiet, sourire inquiet

— ON aurait besoin de Walt, dit Ettinger tandis qu’ils montaient les marches constituées des pierres de la rivière enchâssées dans du ciment qui menaient au porche de la demeure de Weldon Crawford. Je n’ai jamais entendu quelqu’un frapper à la manière d’un flic comme Walt. Il dit qu’on peut voir aux taches humides sur le pantalon d’un type s’il est coupable. Bon, voilà…

Le représentant ouvrit au toc-toc-toc d’Ettinger en affichant son sourire professionnel, qui passa progressivement de la perplexité à un air mauvais destiné à Stranahan.

Ettinger se présenta et dit qu’elle aimerait lui poser quelques questions.

— Ai-je besoin d’appeler mon avocat ?

— En fait, monsieur, nous aimerions que vous nous aidiez. Nous ne vous soupçonnons de rien, mais il est possible qu’un crime ait été commis par quelqu’un que vous avez rencontré. Pouvons-nous entrer ?

— Pas lui.

Crawford refusait de regarder dans la direction de Stranahan.

— Je comprends votre hostilité. Mais croyez-le ou pas, il est venu vous voir en toute honnêteté, pensant que vous pourriez savoir quelque chose au sujet d’un cambriolage dans le voisinage. C’est un associé, mais il ne travaillait pas pour le bureau à cette occasion.

— C’est vrai, dit Stranahan.

— Allez vous faire foutre.

— Monsieur Crawford, s’il vous plaît. Il comprend mieux certains aspects de l’affaire sur laquelle nous travaillons que n’importe qui. Je préférerais qu’il soit présent. Ou nous pouvons faire ça au bureau de Bridger en sa présence. Vous avez le choix.

Crawford hésita.

— Je vous en prie, entrez.

Stranahan sentit le représentant bouillir quand il lui passa devant afin de les précéder dans le vaste salon.

— Je sais que vous êtes un homme occupé, dit Ettinger. Ce ne sera pas long. M. Stranahan dit que vous possédez une carabine, une carabine très chère fabriquée en Angleterre.

— Je possède un certain nombre d’armes à feu anglaises. C’est à quel sujet ?

— Vous m’avez dit que vous aviez un jour possédé une .475 Nitro Express n° 2.

— Oui. Ce n’est pas un crime, que je sache.

— Elle pourrait avoir été impliquée dans un crime.

— C’est ridicule, dit Crawford. Cette carabine a été fabriquée pour un gouverneur de la colonie du Kenya avant la Première Guerre mondiale. C’est un objet de collection qui vaut quarante mille dollars. Je le sais. C’est le prix auquel je l’ai vendu.

— À qui l’avez-vous vendue ? demanda Stranahan.

— Ce n’était pas une transaction privée. J’ai mandaté la société de Westley Richards et on m’a dit que l’homme qui l’a achetée s’appelle Jeffery, c’est un cadre de chez Texaco. Jeffery est aussi le nom du fabricant de l’arme. Aucun lien de parenté, mais il voulait une double express ancienne et en a trouvé une à son nom. Si cet homme est coupable d’autre chose que de vous piquer de l’argent à la pompe, je serais très surpris.

— Quand avez-vous vendu la carabine ?

— Il y a quelques mois, mais je l’ai mise en vente juste après Noël. Je n’arrivais pas à obtenir que les deux canons frappent le même point d’impact. Je ne supporte pas une mauvaise convergence avec une double express. Bucky, de chez WR, voulait que je baisse le prix de dix mille, mais je n’ai pas corrigé le tir, comme qui dirait. Ma retraite sera un peu plus douce grâce à ça. Je rectifie. Plus dure. Je prévois d’utiliser l’argent pour chasser en Afrique en juin prochain, pendant les vacances parlementaires.

— Cela vous gênerait-il de nous montrer le coffre où vous rangez vos fusils ? demanda Ettinger.

— Ça me gênerait.

— Monsieur Crawford, nous attendons les résultats d’une analyse ADN qui reliera les tissus trouvés sur une balle tirée par une carabine de calibre 475 à un des corps découverts sur le Sphinx. À ce moment-là, nous contacterons M. Jeffery et nous examinerons votre ancien fusil pour établir une correspondance balistique.

— Et à ce moment-là, vous parlerez à mon avocat.

— Monsieur Crawford…

— Monsieur le représentant, pour vous.

— Monsieur le représentant, je pense que vous devriez y réfléchir. (Ettinger avait une voix posée.) Il est probable que la carabine que vous possédiez soit la seule de ce genre dans l’État, et vous pouvez voir le Sphinx depuis votre fenêtre panoramique. Vous imaginez bien que ça ne parle pas en votre faveur. Ne serait-ce pas dans votre intérêt de coopérer, plutôt que d’entraver notre enquête ? Vous savez l’image que ça donnerait de vous.

Les yeux perspicaces de Crawford rétrécirent. Il fit volte-face, laissant voir la grosseur sous son oreille, et les conduisit dans un bureau qui semblait dater de l’époque coloniale – un tapis en zèbre, le crâne et les cornes blanchis d’une antilope noire, un éléphant d’Afrique sculpté dans du bois de fer et paré de défenses en ivoire de phacochère. Contre un des murs se trouvait une bibliothèque encastrée. Stranahan jeta un coup d’œil aux tranches des livres, remarqua un exemplaire de Grandes chasses et caméra de Robert Ruark.

— Puisque vous me tenez par les couilles…

Crawford fit courir ses doigts sur un côté des étagères, puis il tendit la main derrière et fit pivoter toute la bibliothèque dans la pièce, révélant une grande armoire à fusils comportant un râtelier au fond, trois rangées d’encoches en velours pour appuyer les fusils et les carabines. Au moins une douzaine étaient posés debout sur le râtelier et plusieurs armes rangées dans des étuis étaient entreposées sur le sol. Crawford alluma la lumière. Les canons bleu noir des lourdes carabines miroitèrent.

— Je croyais que la plus grande partie de votre collection se trouvait chez vous, à Kalispell.

— C’est juste. (Un par un, il ouvrit les étuis.) Satisfaits ?

— Combien de personnes connaissent l’existence de ce coffre ?

Ettinger fronça le nez sous l’odeur d’huile de tung.

— Quelques-unes. Ma famille, bien sûr. Quelques copains dingues d’armes à feu à qui je confierais sans problème mes enfants. J’imagine qu’un cambrioleur pourrait tomber sur le coffre, à condition de savoir ce qu’il cherche. Mais ne serait-ce que parvenir à la porte d’entrée n’est pas simple. Il faudrait connaître la combinaison du portail commun et il change tous les mois. Il y a ensuite le code de la maison ; il faut le taper après avoir déverrouillé la porte, sinon l’alarme sonne dans votre bureau, shérif. Et il y a des résidents à l’année comme Emmitt, et maintenant Erik Janssen, qui surveillent les intrus. De surcroît, rien ne manque. Et rien n’a jamais disparu. Comme je vous l’ai dit plus tôt (il jeta un coup d’œil à Stranahan), le seul cambriolage dont j’aie jamais eu connaissance est celui dont vous m’avez parlé, quelqu’un qui a volé des mouches à truite. (Il finit de rempiler les étuis et rit.) Je vous accorde quelques points pour l’originalité. C’était une façon unique de m’approcher.

Stranahan laissa courir.

— Vous avez aussi évoqué Le Plus Dangereux des Gibiers. À qui d’autre avez-vous parlé de cette histoire ? demanda-t-il.

— Vous ne croyez pas…

Crawford s’interrompit le temps de remettre la bibliothèque en place et de les reconduire au salon. Il fit courir une main sur le côté de son cou et gratta la peau tendre sous la grosseur.

— Ma parole, j’ai mentionné cette histoire devant beaucoup de monde.

— Vous m’avez dit que vous préféreriez mourir dans un mano a mano dans les montagnes que de n’importe quelle autre façon.

— C’était hy… po… thétique. (La voix du représentant monta d’une octave.) Vous ne croyez pas que j’aie quelque chose à voir avec ce qui s’est passé là-haut ?

— Non, dit Ettinger, mais nous avons un témoin qui a déclaré qu’un homme l’avait abordé avec exactement ça en tête, un duel sur le Sphinx. Celui qui l’a approché a aussi mentionné Le Plus Dangereux des Gibiers. Je peux voir votre exemplaire, s’il vous plaît ?

— Il est dans la bibliothèque, sous le A pour Anthologie. Allons bon. Il est peut-être au G, c’est Charles Grayson qui l’a édité. Le livre s’appelle Histoire d’hommes. Je n’ai pas prêté mon exemplaire depuis l’été dernier. Ce n’est pas une première édition et l’état est au mieux correct, mais il a une valeur sentimentale.

Il était à genoux, faisant courir son doigt sur la tranche de chaque livre des étagères.

— C’est vraiment curieux. Je sais qu’il était là (il leva une main et toucha à nouveau son cou avec ses ongles), en tout cas, il y a un mois, il y était, c’est sûr. Merde alors ! (Il déplaça ses doigts vers la calvitie au milieu de sa couronne puis les fit descendre le long de son nez.) C’était mon histoire préférée au lycée. Il est certain que j’en ai parlé à des dizaines de gens au fil des ans. J’ai entendu dire que quelqu’un avait tiré un jeu vidéo de la nouvelle. Les leaders de demain, qui s’entretuent sur un écran.

Il secoua la tête.

— Et ceux de la vallée ? demanda Ettinger.

— À qui j’ai mentionné l’histoire ? Aucun qui me saute aux yeux. Certainement personne qui pourrait être impliqué dans ce que vous suggérez.

Il s’était retourné pour regarder par la fenêtre qui faisait face à la rivière.

— Quand on l’observe sous cet angle, dit-il, semblant se parler à lui-même, on dirait vraiment une tête de lion.

Stranahan et Ettinger se déplacèrent vers la fenêtre. Ils distinguaient le col profond entre le Sphinx et l’Helmet, mais pas le replat boisé où avaient été enterrés les corps.

— Vous permettez ?

Stranahan prit une paire de grosses jumelles sur le rebord de la fenêtre et fouilla du regard le bas des pentes jusqu’à ce qu’il repère la route qui menait au sentier, une mince ligne grise. Il eut un déclic et dit :

— Vous connaissez un homme du nom de Buster Garrett ? Il a des rhodesian ridgeback.

Il baissa les jumelles.

— Bien sûr. Il m’a guidé vers un matou de quatre-vingts kilos, c’était quoi, il y a deux ou trois ans, je dirais.

— Est-il possible que vous ayez évoqué l’histoire en sa compagnie ?

— Maintenant que vous le dites, c’est possible. (Crawford hocha la tête pensivement.) Bien sûr. À cause des chiens. (Il hocha à nouveau la tête.) Bon sang, oui. Je me souviens qu’il m’a demandé quelles races de chien il y avait dans l’histoire. Parce qu’il a des treeing walker coonhound, vous voyez ? Buster est-il suspect ?

— À quel point le connaissez-vous ? demanda Ettinger.

Crawford parut pensif pendant trente secondes. Quand il reprit la parole, toute l’animosité semblait avoir quitté son visage et sa voix.

— Je ne le fréquente pas du tout, en fait. Oh, je l’ai vu à Ennis, au Dollar. Tout ce qu’il a fait, c’est incliner une bouteille de Bud dans ma direction. Si vous ne le connaissez pas, vous pourriez le trouver froid pour quelqu’un avec qui vous avez passé une semaine à la dure. Généralement, quand on chasse avec quelqu’un – et c’était en décembre, imaginez, la neige est si haute qu’elle nous arrive à l’entrejambe et qu’on ne voit même pas le trou qu’on fait en y pissant – on commence à le connaître sacrément bien. Vous êtes au courant de ses manies. Ça, c’est en général. Buster Garrett n’est pas “en général”. Il ne parle pas, il n’échange pas en tout cas. Si vous lui posez une question, vous vous dites qu’il ne vous a pas entendu et peut-être cinq minutes plus tard il crache des petits bouts de phrase et donne un aperçu de ce qu’il pense du sujet. Il balance quelques mots qui vont droit au but.

Crawford claqua des doigts.

— Il est déjà venu dans cette maison ?

— Oui. Deux ou trois fois. (Il s’interrompit.) Je vois où vous voulez en venir et je peux vous dire d’emblée que Buster Garrett n’a jamais emprunté ma carabine Jeffery.

— Alors qu’en pensez-vous, Weldon ? demanda Ettinger et, cette fois-ci, Crawford ne la reprit pas pour avoir utilisé son nom. Une précision au sujet de ces hommes enterrés là-haut : les autopsies disent qu’ils étaient atteints de maladies incurables.

— C’est ce que j’ai lu.

— Garrett vous a-t-il déjà dit qu’il avait lui-même des problèmes de santé ?

— Non. Mais il n’est pas du genre à le faire, même si c’était le cas.

— Quelle arme utilisait-il ?

Stranahan se souvint de la carabine à canon court sanglée sur son paquetage.

— Une de ces Remington 600 à la culasse coudée. Une 350 Magnum. Il m’a laissé tirer avec au campement. Je crois qu’il voulait m’impressionner. Elle vous donne un coup de fouet comme un bon verre de whiskey. (Il se gratta sous la grosseur.) Bon sang. Buster Garrett, vous dites. Je voudrais bien rester en dehors de ce bazar, c’est sûr, shérif.

— Vous pouvez encore. (Ettinger se détourna de la fenêtre.) Vous auriez des photos de Garrett datant de l’époque où vous avez chassé ensemble ?

— Oui, sur mon ordinateur.

Il se dirigea vers son bureau et fit défiler la liste des albums photo jusqu’à celui étiqueté “Chasse au puma”. Des photos du félin réfugié dans un arbre, des chiens s’époumonant contre le tronc, une de Crawford tenant dans ses bras le matou, du sang sur la gueule de l’animal, craché par ses poumons en charpie.

— Là, dit Crawford.

La photo montrait Garrett, vêtu d’une combinaison en laine, du ruban marqueur orange pour arbres noué au niveau des revers pour empêcher la neige profonde d’y entrer, un chapeau de cow-boy bien enfoncé et rabattu, dissimulant son visage. Il était assis sur un tronc d’arbre, le bras droit entourant le cou d’un chien grand et maigre aux poils bruns tirant sur le roux. Un autre chien, un des treeing walker coonhound, la crête dorsale couleur brique, était assis de l’autre côté de Garrett, regardant vers l’extérieur du cadre.

— Ce gros chien est un rhodesian ridgeback, dit Crawford. Le chien tueur de Buster. Il l’appelle Bear.

— Pouvez-vous réduire le fichier et l’envoyer sur mon portable ?

Ettinger lui donna le numéro.

Il tapa sur des touches et, une minute plus tard, les raccompagna à la porte.

— Buster Garrett, c’est difficile à croire, dit-il, semblant parler tout seul.

Puis, à Stranahan :

— Je suis désolé pour ce que j’ai dit plus tôt.

— Merci pour votre coopération. Nous restons en contact, dit Ettinger.

Ils commencèrent à se diriger vers la Cherokee.

— Vous avez remarqué qu’il n’a pas cité Polly Sorenson quand vous lui avez demandé auprès de qui, dans la vallée, il avait mentionné l’histoire ? observa Stranahan.

— Hmm, hmm. J’ai aussi remarqué la façon dont il a pris ses distances avec Buster Garrett, cet air de “peut-être que je ne connaissais pas cet homme, après tout” quand il a compris que nous pensions qu’il pouvait être suspect. Tout d’un coup, ils n’étaient plus copains.

La silhouette de Crawford se découpait dans l’embrasure de la porte quand ils firent marche arrière pour partir. Il leva un index en un timide salut du Montana.

— Un homme inquiet au sourire inquiet, dit Stranahan.

Ettinger grommela, noyée dans ses pensées.


TROISIÈME PARTIE

Le plus dangereux des gibiers

CE devait être l’Indien, la queue-de-cheval le trahissait de façon irréfutable même à huit cents mètres de distance. L’Indien faisait une pause à la bifurcation. Il se tenait à l’ombre des arbres et seul le bandeau rouge dans ses cheveux était visible. Puis il tourna vers le sentier qui grimpait vers le col, se retrouvant en plein soleil. Le guetteur attendit qu’il soit hors de vue pour poser ses jumelles. Sa main se dirigea automatiquement vers le chien, ses doigts jouant avec la fourrure.

Contrairement au randonneur qu’il avait vu le dimanche et qu’il n’était pas sûr de reconnaître, il avait déjà vu l’Indien. Le lundi, le second matin de son arrangement avec l’homme simiesque, puisque celui-ci ne s’était pas montré le premier jour. Le guetteur surveillait le sentier quand un groupe de randonneurs était apparu en dessous de lui. L’Indien était accompagné d’un autre homme et de deux femmes, l’une un chien sur les talons et la seconde semblant porter une sorte d’uniforme. Il se dégageait du groupe un air d’autorité qui l’avait inquiété. Et, à peine trois jours plus tard, un membre de ce groupe empruntait à nouveau le sentier.

Le guetteur passa sa langue sur ses lèvres craquelées. Il suça sa moustache. Avait-il laissé tomber ou oublié quelque chose sur le replat, une douille, peut-être un mégot de ses cigarettes roulées ? Il savait qu’il avait abandonné une douille l’été précédent lorsque le Mexicain avait raté son tir et que, tout en courant pour rester à sa hauteur, il avait essayé de sortir une douille usagée de la culasse de la grosse double express et l’avait laissée tomber. Il avait ensuite inséré à tâtons une cartouche pleine et tiré tandis que l’homme franchissait une trouée au milieu des arbres avant de tituber sous l’impact. L’observateur avait suivi la traînée de sang dans les pins jusqu’à ce qu’il trouve le Mexicain assis à l’abri d’un gros rocher, des bulles de sang s’échappant de sa bouche. L’homme l’avait regardé, les yeux égarés, une longue expiration avait creusé sa poitrine, puis lors de l’inspiration l’air avait eu du mal à se frayer un chemin, ses yeux avaient basculé et, lorsque la dernière expiration avait suivi, longue et gargouillante, il était déjà mort. Le Mexicain agonisait depuis déjà dix minutes quand le guetteur l’avait rejoint et il tenait une bible en espagnol dans sa main droite, un ruban écarlate glissé entre les pages.

Durant une longue minute, le guetteur avait ressenti un remords si profond qu’il n’arrivait plus à respirer. Il avait finalement avalé une goulée d’air comme un homme émergeant de l’eau après avoir plongé d’une falaise. Des hoquets tremblants s’échappaient de lui et il sanglotait sans essuyer ses larmes. “Qu’est-ce que j’ai fait ?” avait-il dit tout fort. Il s’était assis, se balançant d’avant en arrière, la tête du Mexicain sur les genoux, lui nettoyant la bouche et lui caressant les cheveux de sa main calleuse. Puis il avait ôté sa botte et sa chaussette et coincé son orteil droit dans le pontet de la carabine. Durant plusieurs minutes, il était resté assis, les deux canons appuyés contre sa tempe. Mais pleurer l’avait vidé de sa résolution de faire pression sur les trente grammes de résistance qui feraient basculer la gâchette droite.

De retour chez lui, il avait sorti la bible du Mexicain de son sac de selle et l’avait ouverte à l’endroit du ruban écarlate. Le verset 1:21 de Job était souligné à l’encre bleue. Incapable de lire l’espagnol, il avait posé le livre et était allé chercher la version King James sur sa table de nuit.



Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu j’y retournerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris : Que le nom du Seigneur soit béni !

“Bon Dieu”, avait-il marmonné tout fort, parce qu’il avait souvent lu ce passage, pensant tout d’abord que la mère était la mère au sens littéral, puis comprenant que la “mère” faisait référence à l’âme de la Terre. C’était la fin à laquelle il avait lui-même aspiré, être enterré dans le sein de la montagne. Mais le Mexicain avait raté son tir et pas lui, c’était aussi simple que cela. C’est le lendemain matin qu’il s’était aperçu qu’il avait laissé une douille vide quelque part sur le replat. Il y était retourné, mais avait été incapable de la retrouver.

Ça lui avait paru important, puis, l’été passant, beaucoup moins, et maintenant, un an plus tard… bon, presque plus rien n’avait d’importance maintenant. La maladie agissait sur ses muscles, jouait avec la puissance de sa poigne. Elle avait progressé au point que voir l’Indien ne provoquait qu’une pointe d’inquiétude. Cela n’interférerait pas avec son arrangement, si, toutefois, il avait toujours une chance de mourir honorablement. Mais l’homme simiesque n’était pas venu le jour prévu, ni le second, ni le troisième, ni maintenant, le jour suivant. L’observateur jeta un coup d’œil à l’endroit où la carabine à bisons de son grand-père était posée contre un tronc d’arbre. Au-delà s’élevait une mince volute de fumée provenant de son feu et, dans l’ombre tachetée de la lumière des pins, son cheval somnolait, une patte en l’air. Il secoua la tête.

“On a assez de haricots pour un jour de plus, ma fille”, dit le guetteur, et sa main tressauta sur le cou du chien.


24
La proie

QUAND Martinique ouvrit la porte, elle était encore vêtue de l’uniforme de marin qu’elle portait au travail et ses cheveux étaient relevés sous une casquette inclinée de manière désinvolte.

Stranahan fut un instant décontenancé, puis lança :

— J’ai l’autorisation de monter à bord ?

— L’idée me plaît bien.

— Ce costume n’est pas un peu sage pour Lattes and Lookers ?

— Pas si je le déboutonne, dit-elle, en ouvrant deux boutons.

— Je sais que j’ai l’air désespérément vieux jeu, mais j’aimerais vraiment que tu aies un autre boulot.

Martinique le regarda et se reboutonna.

— Sean, on en a déjà parlé. Si tu peux me trouver un mi-temps qui paie autant, pas de problème. Mais le plus important pour le moment, ce sont mes études et j’ai besoin de temps pour ça. Je ne peux pas travailler à temps plein.

— Jeff Svenson ne t’a pas proposé quelque chose ?

— Jeff Svenson m’a offert le privilège de travailler gratuitement à ses côtés dans sa clinique. Et je vais le faire, quelques heures par semaine, parce que dans quelques années, il va peut-être vouloir engager un autre vétérinaire et, s’il est content de mon travail, je pourrais avoir un boulot une fois diplômée. Tu n’aimerais pas que je revienne dans le Montana ?

— Je crois qu’on n’en a jamais parlé.

— Tu sais que je dois faire mes quatre dernières années en Oregon. Je dois y retourner fin janvier.

— Je sais. Mais tout a l’air si simple, je vis encore ça au jour le jour.

— Tu as déjà songé qu’il y a une raison pour laquelle c’est si facile ? Mes relations avec les hommes ne se sont jamais passées ainsi. Toi et moi, on va bien ensemble, c’est tout. (Elle baissa les yeux.) C’est ce que j’imaginais.

— Alors, et mon sourire ? demanda Sean.

Il mit ses doigts sous son menton et elle leva les yeux. Ils brillaient.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas mettre ça sur le tapis. Je ne veux pas te faire fuir.

— Ce n’est pas le cas.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Tu peux faire mieux que ça, dit-elle en passant la main dans les cheveux de Sean et en le regardant d’un air grave avant de fermer les yeux et de l’embrasser, les lèvres entrouvertes, un baiser plus éloquent que des mots qui pouvaient encore attendre. Tu sens quelque chose. C’est quoi ?

— La poudre de fusil. Entre autres.

— Tu devrais faire un brin de toilette. On cuisine dehors ce soir. Sam Meslik vient faire griller un truc qu’il appelle une chèvre bolide. Je fais une salade. C’est quoi une chèvre bolide ?

— Une antilope pronghorn. C’est… oh, je ne savais pas que tu avais rencontré Sam.

— Il est passé au stand au moment où je fermais. Il a dit qu’il était temps qu’il se présente étant donné qu’il perdrait son pote de pêche si je n’avais pas une bonne opinion de lui et n’entendais que des mensonges à son sujet.

— Tu en as une bonne opinion ?

— Oui. J’aime bien les hommes immenses. Mon père était comme ça, quand il rentrait du travail avec sa grande chemise d’homme, sentant la sève de pin et la sciure de bois, on aurait dit que six personnes entraient dans la pièce. Notre maison n’a jamais eu de serrure, je t’en ai parlé ? Tout le monde était bienvenu, toutes ces brutes de bûcherons qui laissaient leurs crampons dans la véranda et portaient des bretelles. Ils avaient tous des surnoms – Os de Jambon, Ollie Quatre-doigts, un type qui se surnommait lui-même le Pape. Ton Sam se serait bien entendu avec eux. Ils venaient le dimanche manger à la bonne franquette.

— Sam est un bon cuisinier.

— C’est ce qu’il m’a dit.

Ils se tournèrent à l’unisson vers le crissement de gravier dans l’allée.

— Le voilà. Killer est sur le siège passager. Tes chats sont à l’intérieur ?

— Ils sont dans la chambre. Je vais fermer la porte.

— KEMOSABE, dit Sam en bousculant Stranahan, des paquets sous chaque bras, cherchant du regard la cuisine avant de faire tomber bruyamment un sac en plastique contenant de la viande saignante sur le plan de travail en granit.

— J’ai vu cet endroit des centaines de fois et je me suis toujours demandé à quoi ça ressemblait à l’intérieur. C’est un peu comme vivre dans une fusée fabriquée avec les planches d’une grange. Il faut faire comment, monter l’escalier extérieur pour grimper au loft, là-haut ?

Stranahan hocha la tête.

Sam tendit le cou pour voir la coupole, six étages au-dessus.

— C’est sacrément haut.

Il décapsula trois bouteilles de Moose Drool avec le dos de son canif.

— Occupe-toi de la cuisine, d’accord ? dit Stranahan.

— Je ne voudrais pas prendre ta place.

Martinique descendit l’escalier. Elle avait les cheveux détachés et avait enfilé un jean et une chemise en coton bleue aux surpiqûres blanches.

— La charmante Cannelle, dit Sam en lui tendant une bière. Ne t’inquiète pas pour Killer, il va rester sur le plateau du pick-up.

— Merci, cher monsieur.

Ils trinquèrent.

— J’ai raté quelque chose ? demanda Stranahan.

— Mon nom de naissance est Cannelle, dit Martinique. Sam m’a fait cracher le morceau. Il est très persuasif quand il veut.

— Je lui ai dit qu’il y avait une loi dans le Montana qui interdisait les noms qui évoquaient les palmiers et les piña coladas. Ça désavantage psychologiquement les natifs de l’État.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— C’est ma mère qui m’a baptisée Martinique, je t’ai expliqué pourquoi, et c’est resté. Mon père avait une grand-mère qui s’appelait Cannelle, en Provence, dans une ville du nom de Carpentras. Mon père disait que je sentais la cannelle et que tous les garçons allaient me courir après.

— Et je parie que c’était le cas, dit Sam.

— À l’époque, j’étais un garçon manqué avec des jambes maigres et un grand front.

— Avant d’échanger ta robe-chasuble contre un uniforme de marin.

— Je n’aurais pas eu de quoi le remplir.

— Et maintenant, on t’a déjà dit que tu avais de quoi le remplir ?

Martinique rougit, mais se reprit rapidement.

— On t’a déjà dit que tu ressemblais à un loup gris avec une crinière ?

— Ton petit copain t’a dit que mon sang de loup gris lui avait sauvé la vie l’année dernière ?

— Oui. Heureusement pour lui, ça ne se voit pas.

Il y a quelques minutes elle m’embrassait avec des larmes dans les yeux, me disait à quel point on allait bien ensemble et je ne connaissais même pas son nom, songea Stranahan. Il sortit par-derrière pour allumer le charbon. Des corbeaux chassaient une buse à queue rousse, se rassemblant à l’horizon en direction de la Bitterroot où flottaient des nuages indigo bordés d’un jaune citron électrique. Il entendit la porte-moustiquaire grincer.

— Vous avez l’air de bien vous entendre tous les deux, dit-il sans se retourner.

Sam grommela.

— Elle me plaît bien plus que cette Beaudreux de l’année dernière. Elle était aussi exotique qu’un mainate, mais elle donnait l’impression d’être dans une bulle dans laquelle personne à part elle ne pouvait entrer. T’as eu des nouvelles ?

— Elle a appelé il y a deux ou trois mois. (Stranahan inonda un tas de charbon de liquide allume-feu et y jeta une allumette.) Au milieu de la nuit, comme toujours.

— Et… ?

— Et rien. Elle invente ce monde juste pour nous deux, comme si on était les deux derniers amoureux sur Terre, sauf qu’elle ne veut pas me voir en personne, sans que je sache pourquoi. Et le matin, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Mais Martinique est réelle. Elle est là, juste devant toi. On peut l’avoir en entier.

— À part le nom, le corrigea Sam.

— Ce détail mineur.

— Comment un nase comme toi peut-il sortir avec un canon pareil ?

— Parce que j’aime les chats, je suppose. Tu ne peux pas imaginer le courage qu’il m’a fallu pour lui parler au stand. J’ai bien conscience de la chance que j’ai.

— Bon, avant que tu me sautes à la gorge pour avoir foutu en l’air tes projets romantiques pour la soirée, j’ai quelque chose à te dire. Je me suis invité parce que ton portable n’a pas de réseau ici et que ça peut pas attendre.

— Et…

— Et, je ne peux encore rien te dire parce que je ne suis pas encore sûr. Peachy devait m’appeler pour m’en parler, mais je n’avais aucun moyen de te mettre la main dessus parce que je pensais que tu serais ici et allais y passer la nuit. Mais je me suis arrêté à la cahute et Cannelle a dit qu’elle avait un accès Internet, alors j’ai rappelé Peachy et je lui ai donné mon adresse mail. Il a dit qu’il enverrait un message au cours de la soirée. C’est pour ça que je me suis invité. Et puis j’avais cette chèvre décongelée et Darla m’a lâché.

— Vous vous êtes remis ensemble ?

— Je sais pas. Elle m’a dit que les câlins lui manquaient, mais elle ne me considère pas, je cite, “comme fait pour une relation”. J’imagine que c’est une façon de dire qu’on baise. (Sam prit les pinces des mains de Stranahan et écarta les charbons de chaque côté du gril.) Je pensais jamais dire ça, mais je suis à un point de ma vie où j’ai envie d’autre chose.

— Tu grandis enfin.

— Flingue-moi si ça m’arrive.

— C’est quoi ce truc avec Peachy ? Ça a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé plus tôt dans la journée, c’est ça ?

— Peachy dit que le chimpanzé ne vous a pas dit tout ce qu’il y avait à savoir, à toi et au shérif. Le type a fait une allusion devant Harriet après votre départ et maintenant elle essaie de le faire parler, et Mel dit qu’il le fera, mais pas si elle raconte tout au shérif. Alors ils sont dans une impasse. Mais elle a ce qu’il faut pour le faire parler et j’imagine que plus longtemps elle garde son minou dans du coton, plus vite il déballe tout. Ce mec a faim de chatte. Si on allume l’ordinateur dans une heure, il y aura un message.

— Regardons maintenant.

Il n’y avait pas de message.

— Qu’est-ce que vous trafiquez tous les deux ? dit Martinique, sa voix provenant de la cuisine.

— Tu peux lui en parler ?

— Je ne sais pas.

— Me parler de quoi ?

— De rien, cria Stranahan en réponse.

— Eh bien, dit Sam en levant sa bouteille de bière alors qu’ils étaient tous les trois assis autour de la table de pique-nique, à l’amour long de mille kilomètres qui arrive en tranches de vingt-cinq centimètres.

— Dans tes rêves, dit Martinique.

LE message de Peachy Morris apparaissait en caractères gras dans la boîte aux lettres quand Stranahan l’ouvrit à onze heures. Il demanda à Martinique quel était l’endroit le plus proche où il pourrait avoir une barre de réseau sur son portable. Elle lui répondit à trois kilomètres à l’est, sur la vieille Amsterdam Road. Il sortit immédiatement.

Sam s’assit au bureau où Martinique avait branché son ordinateur portable, le message devant les yeux et Martinique lisant par-dessus son épaule :



Harriet dit que tout ce que Mel Kauffeld a raconté est vrai sauf que ce n’est pas toute la vérité parce que ce gars Wade a dit qu’il continuerait à revenir si Mel ne se montrait pas le premier ou le deuxième jour. Au cas où Mel ne se sentirait pas bien ou autre chose, il aurait un peu plus de latitude. Elle a essayé de lui faire dire le nombre de jours et Mel a dit quatre mais elle pense qu’il a peut-être juste lancé un chiffre pour qu’elle le lâche. En tout cas il ne l’a pas dit au shérif parce qu’il ne voulait pas que Wade se fasse prendre ou meure dans une fusillade mais Harriet l’a convaincu qu’il est coupable de cacher des informations dans une enquête pour meurtre s’il ne déballe pas tout. C’est tout ce que je sais. Hé t’es pris après-demain ? J’ai quatre personnes qui veulent pêcher et j’ai besoin d’un second bateau pour descendre dans la partie inférieure de la Madison. Ils sont à toi si tu les veux. Retrouve-moi à Crapper Corner à six heures ou si tu ne peux pas peut-être Stranny ? Mais dis-moi sinon il faudra que je les file à Whitefish Ernie. Peachy.

— Il pourrait apprendre à utiliser les virgules, dit Martinique. Alors c’est ça qui était rien, hein ? Ça n’a pas l’air d’être rien. Qu’est-ce que ça signifie, Sam ?

— Je ne peux pas la faire, dit-il d’un air absent. La sortie que Peachy a mentionnée, après-demain. Il faudra demander à Sean s’il peut me remplacer.

Elle répéta la question.

Sam redescendit sur Terre.

— Ça signifie qu’un truc qui semblait être terminé n’est pas terminé. Peut-être.

— Maintenant, tu m’inquiètes.

Sam grommela, essayant de se projeter au-delà de la page devant lui. Il avait la mine sombre.

LA dernière fois que Stranahan était allé chez Martha Ettinger après le coucher du soleil, il avait entendu les quatre notes de l’appel d’une chouette cendrée. Mais il était près de minuit et la chouette était silencieuse au fond de Hellroaring Canyon, seul était perceptible le murmure de la rivière. Quand il parvint à la parcelle dont Ettinger avait dit qu’elle était à vendre, il coupa le moteur et baissa la vitre pour écouter. Et se dit : je pourrais vivre ici. Il s’autorisa à poursuivre sa rêverie, comprenant inconsciemment que c’était peut-être la dernière fois avant longtemps qu’il avait l’occasion de profiter d’un moment de réflexion. Il imagina la petite maison en bois qu’il y construirait. Il s’imagina monter une canne et descendre vers la rivière afin d’attraper une brookie pour son souper. Il se vit assis sur une balancelle sur le porche. Et Martinique était là.

IL tourna la clé dans le démarreur.

Si seulement c’était possible, se dit-il.

Dix minutes plus tard, il était assis dans la cuisine d’Ettinger, refusant le thé qu’elle lui proposait.

— Pas si je veux dormir ce soir. Ou vous avez d’autres projets pour moi ? Vous voulez que je reste éveillé ?

— Je ne sais pas. J’ai attribué un rôle à chacun, à part vous et Harold, et il n’a pas de réseau. Il est en route pour la réserve. Il est passé après avoir escaladé la montagne cet après-midi et a dit qu’il avait une affaire personnelle à Browning. Un truc familial. (Elle haussa les épaules et but une gorgée de thé.) Si vous sortez de la ville, là-bas, autant jeter votre portable par la fenêtre, pour ce qu’il vous sert. J’ai essayé de l’appeler deux ou trois fois.

Stranahan écoutait avec impatience, son esprit se projetant au-delà.

— Alors, à quoi pensez-vous ? Vous voulez envoyer quelqu’un en haut du Sphinx avec une casquette rouge et un fusil pour voir si vous pouvez tromper ce type et le forcer à se découvrir ?

Martha pinça les lèvres.

— Je n’arrête pas de peser le pour et le contre. Je n’aime pas l’idée de peindre une cible sur le dos de quelqu’un, mais je ne vois pas d’autre solution. Surtout si on a assez de preuves pour le coincer.

— Ce serait plus facile si on savait qui attend là-bas avec une arme. Ça n’avait pas l’air d’être le genre de Buster Garrett quand je l’ai rencontré, mais il est le seul qui corresponde à la description que nous a donnée Melvin Kauffeld. Réfléchissez. Il est guide sur le Sphinx. Il connaît Le Plus Dangereux des Gibiers. Et il connaît Crawford. Ça fait trois éléments concordants. Je ne sais pas comment il a mis la main sur la carabine de Crawford, mais il a dû le faire. Je sais qu’on a des doutes à son sujet…

Ettinger leva une main pour l’interrompre.

— Je n’ai pas besoin d’être convaincue. Il y a une chose que vous ne savez pas.

Stranahan attendit.

— Buster Garrett a un cancer.

Stranahan prit le temps de digérer l’information.

— Vous en êtes sûre ?

— Hmm, hmm. Judy a localisé sa sœur à Darby. Je l’ai appelée dès que j’ai raccroché après votre coup de fil. Je lui ai demandé de m’excuser de téléphoner si tard et j’ai dit qu’on avait interrogé son frère après une infraction liée au gibier la semaine dernière et qu’on devait compléter le dossier. Nous n’arrivions pas à le localiser et nous devions savoir s’il avait un problème de santé sérieux dont nous devrions être au courant, parce que, selon la gravité de son état, nous ne pourrions pas l’interroger sans l’accord d’un médecin. C’est vrai, en fait. Techniquement, en tout cas.

Stranahan haussa les sourcils.

— Je n’étais pas fière de moi. Mais demain sera peut-être notre dernière chance. Étant donné les circonstances, ça semblait justifié. Et devinez quoi ? Il a un cancer de la prostate. Sa sœur a dit qu’il va à Deaconess, en consultation externe.

— Donc, si Garrett et Wade sont une seule et même personne, ça étaie l’histoire de Kauffeld. Le motif semble être réel.

— Je me fiche du motif dans un sens ou dans l’autre. Ce qui est important, c’est qu’on ait des preuves pour procéder à une arrestation. Judy a eu la confirmation cet après-midi que l’ADN sur la balle correspond au second corps, mais on ne peut pas entrer en possession de l’arme parce que Crawford l’a vendue et qu’elle est au Texas. Trouver une empreinte utilisable maintenant est peu probable. Donc, nous ne pouvons compter que sur le fait que Garrett remonte là-haut demain en espérant que Kauffeld se montre et qu’il réponde à l’appel de la buse. Ce sont des preuves circonstancielles convaincantes. En plus, on aura l’identification de Garrett par Kauffeld une fois qu’il sera en garde à vue, le témoignage de Kauffeld concernant leur première rencontre et, si les étoiles s’alignent, nous pourrons corroborer tout ça avec l’analyse graphologique du mot. C’est suffisant pour que le procureur ouvre une enquête, surtout si Vivre en Fin confirme la présence de Garrett dans une retraite où il aurait pu rencontrer Gutierrez. Mais (elle s’interrompit et regarda Stranahan) s’il est là-haut en train de surveiller le sentier avec des jumelles, comme il a dit à Kauffeld qu’il le ferait, tout repose sur la proie. Si Garrett a des doutes sur la proie, on le fera fuir pour de bon.

Stranahan la regarda posément.

— Pourquoi ne pas tout simplement dire mon nom au lieu de parler de “proie”. Si ce n’était pas à moi que vous pensiez, je ne serais pas ici.

Martha secoua la tête.

— Je préférerais que ce soit quelqu’un qui appartienne aux forces de l’ordre. Mais Harold est hors jeu. J’enverrais bien Warren, mais il est trop petit et…

— Non, il faut que ce soit moi. J’ai la bonne taille et la bonne corpulence. Et puis Warren ne voudra pas raser sa moustache.

Martha s’autorisa un bref sourire.

— Vous avez raison. Il ne voudra sûrement pas. Mais il vous couvrira, vous pouvez me faire confiance. Et moi aussi. Cependant, je veux que vous sachiez dans quoi vous mettez les pieds avant de vous nommer adjoint.

Elle se leva et le conduisit vers son bureau installé dans la pièce principale de la vieille ferme. Elle alluma les plafonniers. Deux cartes étaient étalées sur la surface en uréthane de la souche sciée qui lui servait de bureau. L’une était une carte routière classique du Montana, l’autre une carte topographique quadrillée du Sphinx.

— Vous avez déjà compté les anneaux ? demanda Stranahan.

— Je ne me suis jamais assez ennuyée pour ça. On m’a dit qu’il avait huit cents ans, je vous l’ai déjà dit ?

— L’année dernière. Vous m’avez dit que c’était un pin ponderosa.

— Oui, j’avais d’autres choses en tête ce jour-là. Vous aussi, si vous vous souvenez.

— Comme aujourd’hui.

— Déjà-vu, comme dirait Walt.

Elle montra la carte routière. La route depuis Big Timber, où habitait Buster Garrett, jusqu’au départ du sentier au poste des services forestiers de la Bear Creek Forest était surlignée au marqueur vert pomme. Ettinger dit à Stranahan que le bureau du shérif du comté de Sweet Grass avait accepté de mettre un adjoint en faction au domicile de Garrett. Il appellerait et fournirait un numéro de plaque et une description du véhicule dès que Garrett bougerait.

— Comment savez-vous qu’il est chez lui ? demanda Stranahan. Pourquoi ne serait-il pas dans la montagne, ce soir, en train de camper au-dessus du sentier. C’est ce que je ferais.

— Eh bien, son pick-up est chez lui, celui que vous l’avez vu conduire, et les lumières sont allumées, mais non, on n’est pas sûrs. Comme on n’est pas sûrs que ce soit Garrett, d’ailleurs. Vous m’avez appelée il y a seulement une heure. J’essaie d’organiser tout ça avec des gens débordés de boulot et en pyjama. Vous voulez élever des objections ou écouter ?

Stranahan acquiesça et joignit ses doigts en pyramide.

Ettinger lui détailla la stratégie qu’elle avait conçue, en se basant sur la carte topographique. Ça semblait assez simple. Les coordonnées GPS fournies à Kauffeld dans le mot qu’il avait récupéré sous le pont correspondaient au replat boisé où le premier corps avait été découvert. Deux sentiers menaient au col en dessous du replat, tous deux partant du même endroit. L’un suivait la Trail Fork of Bear Creek – c’était celui que l’équipe avait emprunté pour aller chercher le corps et qu’avaient aussi pris Sean et Katie Sparrow quand ils s’étaient servis du détecteur de métal pour trouver la balle. Kauffeld avait reçu comme instruction de suivre ce sentier. On supposait que Garrett se mettrait en position de façon à pouvoir le surveiller. Ettinger surligna le sentier au marqueur jaune.

— C’est le chemin que vous prenez, dit-elle à Stranahan.

L’autre façon d’approcher le col était un sentier qui longeait la Middle Fork of Bear Creek, sur la face nord de l’Helmet. La distance était à peu près la même, mais la montée était plus ardue, avec plusieurs franchissements hasardeux du cours d’eau. Ettinger le surligna au marqueur rose. C’est le chemin qu’elle et Warren Jarrett prendraient. Ils seraient ainsi hors de vue de quelqu’un qui surveillerait l’autre sentier et pourraient rejoindre Stranahan au col, à quelques centaines de mètres en dessous du replat. Elle donna à Stranahan les coordonnées GPS du point de rendez-vous.

— Donc, dès qu’on se retrouve au col, on monte en groupe jusqu’au replat et on se planque. Vous lancez l’appel de la buse. On laisse Garrett venir à nous. Warren l’appréhende. On le couvre. Et on ne joue pas les cow-boys. C’est compris ?

Stranahan hocha la tête.

— Vous pouvez conduire une autre voiture pour vous rendre au départ du sentier ? Garrett connaît votre Land Cruiser. D’où il sera, et à l’heure à laquelle vous arriverez, il ne devrait pas pouvoir le voir, mais pourquoi prendre le risque ?

Stranahan hocha à nouveau la tête.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Il surprit une note d’incertitude dans sa voix.

— Je pense que c’est comme la boxe. Tout le monde a un plan avant de prendre un coup.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tout ne se déroule pas toujours selon les plans.

— Jamais. Tous ceux qui ont eu affaire à un Foxtrot Delta Papa vous le diront.

Stranahan fronça les sourcils.

— Un Foxtrot Delta Papa. Un suspect Furieux, Déchaîné et Perfide. Alors, vous êtes partant ou pas ?

— Je suis partant.

Ettinger commença à parler puis claqua des doigts et leva l’index.

— Chut. Écoutez.

C’était le cri grave de la chouette – houuuu-hou-hou-hou.

Ils ne firent pas de bruit à l’écoute, puis le cri se répéta, et quand la dernière note mourut, le silence de la forêt s’épaissit. Au bout d’un moment, le murmure de la rivière reprit.

La voix de Martha était pensive.

— Savez-vous que la chouette cendrée est surnommée le Grand Fantôme gris du Nord ? Une coïncidence, hein ? Je n’y avais jamais songé jusqu’à maintenant.

— C’est peut-être un présage.

— Ouais, dit Martha, mais un bon ou un mauvais ?

— J’imagine qu’on le saura demain.

— Je suppose que oui. Maintenant, levez la main droite avant que je change d’avis.


25
Un trait sur la liste

UN calme froid et absolu qui tenait davantage à une impression qu’à la qualité de l’atmosphère écrasait le départ du sentier le lendemain matin. Stranahan jeta un coup d’œil à sa montre : neuf heures moins dix. En dehors de la Toyota Tacoma banalisée de Warren Jarrett, aucun véhicule n’était garé sur l’aire de stationnement ou dans le camping adjacent. Il n’avait pas non plus reçu de message sur la puissante radio FM qu’Ettinger lui avait prêtée. Si le flic du comté de Sweet Grass en faction chez Garrett avait signalé quelque chose, ce n’était pas arrivé aux oreilles de Stranahan. Il songea à Martinique, qui avait enfoui son visage contre son épaule en l’accompagnant à la porte une heure plus tôt. Peut-être n’avait-elle aucune raison de s’inquiéter, après tout.

Il contourna la Datsun, les vérins de la voiture de Martinique endommagée par la grêle tellement flingués qu’il dut tenir le hayon pour attraper la .300 Savage de Kauffeld. Ettinger lui avait fourré la carabine dans les mains le soir précédent, ainsi que l’appeau à buse et la casquette rouge. Il s’appuya au capot et étira ses jambes. Quelques gouttes de pluie tombèrent, qui en annonçaient d’autres. Il noua les manches d’une veste imperméable autour de sa taille, ferma le coffre et entreprit de grimper, se sentant plus nu que jamais malgré le poids rassurant de la carabine en bandoulière sur son épaule.

Sur trois kilomètres, le sentier s’enfonçait dans la forêt, puis la quittait et se retrouvait par intermittence sous le crachin. C’était dans la prairie couverte de fleurs sauvages à la bifurcation, là où le chemin vers le col virait vers la gauche et commençait à zigzaguer dans la montée, que Sean avait senti les poils de ses avant-bras se dresser la dernière fois qu’il l’avait emprunté seul. Ce jour-là, il avait réussi à se débarrasser de cette impression, mais c’était moins facile lorsqu’une casquette rouge vous transformait en cible et que l’on pensait être observé depuis l’une des trouées sur les pentes boisées qui s’élevaient à pic de chaque côté. Il résista à l’envie pressante de jeter des coups d’œil alentour et braqua son regard sur l’énorme extrusion calcaire de l’Helmet, le sommet en forme de plume ressemblant au panache en crin de cheval qui surmontait un casque de général romain. Il marchait courbé vers l’avant, balançant les bras pour tenter d’imiter la démarche particulière de Melvin Kauffeld. Et il sentait son cœur marteler sa poitrine là où les jumelles pendues à son cou tressautaient.

Mais rien ne se passa et le sentiment d’une mort imminente diminua progressivement. Une heure quinze plus tard, il atteignit l’endroit du col où il avait reçu comme instruction d’attendre Ettinger et Jarrett et, au bout de dix minutes, il entendit une branche se casser au nord, en direction de la Middle Fork. Il agrippait fermement la carabine quand Ettinger et Jarrett émergèrent d’un virage du sentier. Ettinger posa un doigt sur ses lèvres et fit signe à Stranahan de revenir sous les arbres, où ils s’accroupirent en silence.

Le sergent prit la parole le premier.

— Vous le lui avez dit ?

— Dit quoi ? demanda Stranahan.

Jarrett expliqua que Buster Garrett avait été repéré en train de sortir de chez lui à six heures du matin, en boxer, se grattant le ventre et urinant dans sa cour. Il était rentré et était ressorti à sept heures avant de partir au volant de son pick-up, se dirigeant vers l’ouest sur l’autoroute.

— Son pick-up n’était pas au départ du sentier quand je suis arrivé, dit Stranahan.

— Il pourrait arriver plus tard, dit Jarrett.

Ettinger ne voulait pas argumenter. Elle se tourna vers le sergent.

— OK, Warren, à vous de jouer.

Jarrett leur dit de vérifier leurs carabines. Une balle dans la chambre, sécurité enclenchée.

Stranahan tira sur le levier de la Savage, aperçut le reflet rassurant d’une cartouche et referma le mécanisme.

— Voilà comment ça se passe, dit Jarrett. On monte sur le replat en file indienne ; Sean, vous fermez la marche. Je choisis l’endroit où on se met à couvert. Vous deux, vous vous déployez de chaque côté, la distance dépendra de la nature de l’abri. On s’installe, on attend que le pouls de tout le monde revienne à la normale. Vous avez cet appeau à buse ?

Stranahan sortit de sous sa chemise l’appeau pendant au bout d’une lanière nouée autour de son cou.

Jarrett hocha la tête.

— J’attends qu’il soit exactement midi, selon les instructions que nous a données Kauffeld. Quand je porte mes doigts à ma bouche, vous lancez le cri. On attend. Si quelqu’un arrive avec une arme, je m’identifie et je lui ordonne de la lâcher. On se lève tous les trois et on montre nos armes pour qu’il sache qu’on est en supériorité numérique. Neuf fois sur dix, si vous êtes plus nombreux, l’individu lâche son arme. Selon le protocole, s’il la lève et fait le moindre geste de la pointer dans notre direction, on tire pour tuer. Vous comprenez ?

Il regarda Stranahan qui demanda :

— Et s’il se met à courir ?

— S’il court et que je le considère comme un suspect armé, c’est à moi de juger et de faire usage de la force nécessaire pour l’arrêter.

— On lui tire dessus ?

— Je lui tirerai dessus. Vous et Martha ne tirez que s’il nous menace avec une arme. (Jarrett se leva.) Voilà. J’ai fini mon discours.

— Maintenant, à nous de jouer, dit Ettinger.

Tandis que le groupe grimpait, la bruine se transforma en pluie soutenue, oblique. Ettinger croisa le regard de Stranahan et leva les yeux vers le ciel de plomb. La pluie signifiait que le cri de la buse porterait moins loin. Mais on ne pouvait rien y faire et le cri fut suffisamment puissant lorsque Sean souffla dans l’appeau quelques minutes après qu’ils eurent atteint le replat. La tension dans le groupe était palpable. Sean entendait Warren Jarrett respirer, dix mètres à sa droite. Ses mains sur la carabine étaient glissantes de sueur. Mais rien ne se produisit, et rien ne se produisit après qu’il eut lancé l’appel une seconde fois une demi-heure plus tard. L’après-midi avançait et ils avaient des crampes dans les jambes, leurs vêtements ruisselaient, leur moral était en berne. Ettinger finit par faire le signe de se trancher la gorge. C’est une équipe lasse et complètement trempée qui descendit le sentier d’un pas chancelant avant de se retrouver pour dîner au Ennis Café.

— Vous avez remarqué qu’on n’a pas vu la pelle, dit Jarrett. On était à quinze mètres des coordonnées. On aurait pu penser qu’on la verrait si la chasse était lancée.

— La pelle, ça aurait été bien, acquiesça Martha. On aurait pu relever des empreintes dessus. (Elle leva un doigt, attrapa le portable qui vibrait dans sa poche.) Ettinger.

Elle écouta, marmonna “hmm, hmm” et fit glisser son doigt sur l’écran.

— C’était le comté de Sweet Grass. Buster Garrett est revenu chez lui à midi et n’est pas sorti depuis. Il a peut-être seulement travaillé ce matin. (Elle expira en faisant un bruit de bulles.) Je n’ai jamais cru que c’était lui, même après que sa sœur a dit qu’il avait un cancer. Je me suis juste laissée aller à l’espérer.

— Et si on y retournait demain ?

— Pour quoi faire ? répondit Ettinger en entamant son escalope de poulet frit.

— Eh bien, peut-être que l’appeau n’a pas porté assez loin dans cet air lourd. Peut-être qu’il reviendra demain, pour avoir une dernière chance.

Jarrett passa ses doigts dans ses cheveux mouillés.

— Je crois que si quelqu’un revient sur ce replat demain, ce sera cette femelle grizzly qui a dévoré Harold. J’ai senti son odeur aujourd’hui.

— Écoutez, Sean, dit Ettinger. Aujourd’hui, c’était le cinquième jour. Si ce Wade (elle traça des guillemets en l’air pour souligner le nom) n’est pas venu un jour où il a dit qu’il viendrait, il ne va pas venir un jour où il a dit qu’il ne viendrait pas. Il a probablement éliminé Kauffeld de la partie dès le premier jour en ne le voyant pas venir. Maintenant, il est sur le prochain pigeon. C’est fini pour lui, en tout cas pour cette fois. C’est aussi fini pour nous.

De retour au silo à grains, alors que la plainte chuintante d’un engoulevent entrait par les fenêtres ouvertes, Martinique se révéla aussi hostile – et ferme – à l’idée qu’il y retourne le lendemain. Elle dit que s’il tenait absolument à faire accélérer son rythme cardiaque, elle pouvait y remédier. Il lui demanda comment. Elle l’entraîna à l’étage et lui en fit la démonstration.

— SOUVIENS-TOI que Sam t’a organisé cette sortie sur la Bear Trap. Tu dois retrouver Peachy à six heures.

— Je sais. Je me lève. (Il s’assit dans le lit.) Martinique, tu es… indescriptible.

Se préparant pour une double journée de travail, Martinique était en train de coller du scotch double face sur une fine tunique transparente, juste au-dessus et en dessous des cercles sombres de ses mamelons. Elle remonta sur ses épaules les épaisses bretelles Weyerhaeuser fixées à son short en jean et les pressa contre l’adhésif. C’était tout ce qu’elle portait. Elle tira de façon appliquée sur les bretelles pour s’assurer qu’elles tenaient bien en place.

— C’étaient les bretelles de bûcheron de mon père.

— Il serait fier, n’est-ce pas ?

— Ne commence pas, Sean. On était d’accord, tu te souviens ?

— Toi, tu étais d’accord, mais je ne vais pas me disputer avec toi ce matin. Quand même, je me demande pourquoi tu as accepté cette sortie pour moi sans me consulter. Ça me paraît… ne pas te ressembler, toi qui es si indépendante. Je n’ose pas imaginer ta réaction si je faisais la même chose, t’engager pour quelque chose sans te demander.

— Oh, chéri, tu ne sais pas ?

Elle s’assit au bord du lit et lui prit la main.

— Non, je ne crois pas.

— Je sais que ce n’est pas logique, mais je me suis dit que si… comment dire ça ? (Elle lui retourna la main et lui caressa la paume, les yeux baissés.) Hier, quand tu es parti et que j’ai su que tu allais dans la montagne, je n’étais pas sûre que tu reviennes. Alors je me suis dit que si je t’engageais pour cette partie de pêche aujourd’hui, tu serais obligé d’y aller. Il faudrait que tu reviennes. “Il ne peut pas mourir, parce qu’il doit faire cette sortie. Sam compte sur lui.” Tu comprends ?

— Oui.

Il l’attira à lui. Les pinces métalliques des bretelles étaient froides contre sa poitrine.

— Je ferais mieux d’aller préparer le petit déjeuner. (Elle prit un ton ironique.) Et après, la petite bûcheronne ira servir du café.

— On voit tes mamelons.

Elle baissa les yeux.

— Il ne faut pas. Ton shérif me jetterait au trou.
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STRANAHAN essaya de dissimuler sa surprise en voyant Melvin Kauffeld et Harriet Langhor debout près de l’Explorer de Peachy Morris à la rampe de mise à l’eau. Il ne savait pas qui seraient ses clients, seulement qu’ils venaient du Double D.

— Où est Peachy ? demanda-t-il en prenant la main froide que lui tendait Kauffeld, puis celle d’Harriet, dont la poigne était aussi ferme que celle d’un homme.

— Il a mis son canot à l’eau il y a dix minutes, dit Kauffeld. Vous cachez bien votre surprise, monsieur Stranahan.

— Sean.

— Sean. Mais voyez ça de mon point de vue. Le colloque d’Harriet dure jusqu’à dimanche. Je serais idiot de la quitter avant d’y être absolument obligé. Et Peachy semblait assez enthousiaste à l’idée d’emmener ces deux jeunes femmes de l’Oklahoma, ce qui nous laissait avec vous. Il a dit que vous étiez un excellent pêcheur, que vous n’attrapiez pas beaucoup de truites, mais que vous saviez comment prendre les grosses. J’aimerais bien attraper une truite de vingt pouces. Croyez-vous pouvoir aider un mourant à rayer une ligne sur sa liste des choses à accomplir avant de mourir ?

Il plissa les yeux, les faisant disparaître dans leurs profondes orbites.

L’attitude bravache semblait forcée. Mais, se dit Stranahan, avec un pronostic vital tel que celui de Kauffeld, il devait être difficile de paraître léger.

— Six fois, entre ici et Greycliff, des pêcheurs que je guidais ont attrapé des poissons de cette taille. Nous allons utiliser des streamers articulés, mais le truc, lorsqu’on sort la grosse artillerie, c’est qu’on risque de ne rien attraper du tout – c’est la contrepartie.

— Sean, rien que me réveiller ce matin était une bénédiction. Je plaisantais avec ma liste.

Mais il réalisa tout de même son rêve, au bout d’environ une heure de navigation dans le froid, un vent vif soulevant des gouttelettes d’eau au-dessus des veines de courant. La truite, une arc-en-ciel aussi grasse qu’un moine, goba un streamer olive en poils de chien viverrin, une mouche montée par Stranahan qui avait déjà prouvé son efficacité dans la partie inférieure de la rivière. Après avoir pris les photos obligatoires et relâché la truite, les pêcheurs admirèrent deux balbuzards pêcheurs qui scrutaient les alentours d’un air royal depuis leur trône au sommet d’une falaise.

— Vous deux, gardez un œil sur les oiseaux, dit Kauffeld. J’ai bu trop de café ce matin.

Il commença à descendre la rivière à pied, en direction d’une anse hors de vue.

Stranahan sentit Harriet empoigner son bras.

— Il joue les bravaches, dit-elle, son accent plus prononcé que dans le souvenir de Stranahan. Quelque chose le tracassait hier. J’ai dit à Peachy qu’on voulait faire la sortie avec vous, pour pouvoir vous en parler.

— Me parler de quoi ?

— Il vous a envoyé à la chasse au dahu, hier. (Elle ouvrit la fermeture éclair d’une poche du haut de son gilet de pêche et en sortit un portable.) C’est le téléphone de Mel. Il ne sait pas que je l’ai. (Elle tapa sur des touches.) J’ai baissé le son. Collez-le contre votre oreille.

Un message vocal, la voix délibérément étouffée, songea Stranahan : “Je sais que vous êtes au Double D. Je vous ai suivi à l’aéroport… Dernière chance, camarade. Soyez un homme.”

— Regardez l’heure.

L’affichage défilait de gauche à droite : VENDREDI 8 JUILLET, 2:20.

— Hier après-midi, nous étions sur la montagne, dit Stranahan. Nous étions à l’endroit où ils étaient censés se retrouver.

— Je crois que vous étiez au mauvais endroit. Mel vous a dit qu’il n’avait pas de carte, mais j’ai fouillé dans ses vêtements. J’ai trouvé ça.

Elle lui tendit une feuille pliée tirée de la même poche de son gilet. C’était une copie d’un écran d’ordinateur montrant une carte de National Geographic. Stranahan identifia le Sphinx et l’Helmet. Des cercles étaient tracés sur la carte. L’un, au marqueur rouge, entourait le replat boisé où les corps avaient été découverts, là où Stranahan avait rejoint Ettinger et Jarrett la veille. L’autre encerclait la pente inférieure d’une crête, à environ trois kilomètres à l’ouest du col. Sean la situa pas très loin de la prairie à la bifurcation. Une marche plus courte et bien plus facile depuis le départ du sentier. En plus d’une série de coordonnées GPS à côté du X qui marquait le centre de chaque cercle se trouvaient des séries de chiffres séparés par des tirets : 3-4-5 à l’intérieur du cercle qui indiquait le col ; 6-7-8 à l’intérieur de celui qui entourait la pente plus bas.

— Ce sont des dates, vous ne croyez pas ? Vous êtes allés ici (elle montra le lieu du doigt), mais Wade se trouvait à cet autre endroit. J’ai raison, non ?

Son regard intense passa de la carte à Stranahan.

Celui-ci hocha la tête. Il se disait que le second cercle était le plan de secours, au cas où un homme trop vieux ou infirme déciderait qu’il ne pouvait pas grimper jusqu’au col. Il replia la carte au moment où Kauffeld remontait péniblement le courant vers le bateau.

— Ne lui dites pas que vous m’avez donné ça, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien. Il est clair que Mel a eu davantage de contacts avec cet homme que ce qu’il en a dit. S’il soupçonne quelque chose, il pourrait l’avertir. Passons la journée normalement et essayons de le tenir à l’écart du téléphone.

— Vous allez appeler le shérif et vous rendre à cet autre endroit ? On est le 8 aujourd’hui.

— Hé, c’est quoi, un complot ?

La voix de baryton de Melvin Kauffeld couvrait le bruit de la rivière et le clapotement de ses waders.

— Vous nous avez eus, dit Stranahan en levant les mains. On était en train de parler de vous renvoyer à l’arrière du bateau pour qu’Harriet ait une chance d’attraper un gros poisson.

Kauffeld grimpa sur le siège arrière du canot et fouilla dans son sac de matériel imperméable. Il en sortit un thermos et se versa une tasse de café auquel il ajouta une bonne rasade de whiskey provenant d’une flasque métallique. Une goutte de liquide resta suspendue à son nez rouge, puis tomba dans la tasse avec un flop audible.

— Une goutte d’amertume ne peut pas faire de mal. Savez-vous que l’Irish coffee est né un jour comme celui-ci ? Juste après la guerre, à Foynes, en Irlande. À l’aéroport, les avions atterrissaient toujours dans le mauvais temps – je suis allée à Limerick, c’est pour ça que je connais l’histoire – et un jour, le chef, à l’hôtel, a préparé cette boisson pour remonter le moral des passagers qui venaient d’arriver. Quelqu’un a demandé : “C’est du café brésilien ?”, et le chef a répondu : “Non, c’est du café irlandais.” Pour bien le faire, il faut ajouter de la crème fouettée, vous la versez sur (sa voix commença à trembler) une… cuillère. (Il soupira.) Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Je viens juste d’attraper la plus grosse truite de ma vie, je suis avec la femme de mes rêves sur la Madison et je suis au bord des larmes.

Kauffeld secoua la tête comme pour se débarrasser de ce qu’elle contenait.

— On est avec vous, Mel, dit Stranahan.

Kauffeld se reprit. Il réussit à amener un sourire sur ses lèvres, non sans difficulté, un côté de sa bouche devant faire des efforts pour y parvenir. Le rictus de travers frappa Stranahan comme un coup de poing. Durant quelques secondes, il ne fut pas certain de ce qu’il voyait, les visages se brouillant dans sa mémoire, puis il vit très clairement un visage, l’œil gauche et la joue très tendus, comme s’il avait été piqué par une abeille. Bien sûr, se dit-il, c’est logique.

Kauffeld clignait des yeux pour refouler ses larmes.

— Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais je porte un toast aux dernières heures de la vie.

Il leva la tasse, la vapeur se dissipant dans les airs.

DURANT les dernières heures de la sortie, Stranahan dut prendre son mal en patience. Son esprit était concentré sur le second cercle de la carte, essayant d’imaginer le paysage. Il savait ce qu’il avait à faire, avait une idée sur la façon d’y parvenir, et une idée assez claire de qui il y rencontrerait. Mais il hésitait à y aller seul. Il était difficile d’y réfléchir tout en pêchant. Une demi-douzaine de touches de plus, deux petites farios pour Harriet, quelques clichés pour se souvenir de la journée, et ils finirent par se retrouver à la rampe. Peachy les avait devancés et chargeait son bateau sur la remorque. Un chauffeur du Double D avait ramené les pick-up et attendait près d’un van pour raccompagner Kauffeld et Langhor au ranch.

Après avoir aidé Peachy avec son bateau, Stranahan lui fit signe de le rejoindre derrière les véhicules, où ils pourraient parler en privé.

— J’ai un gros service à te demander. Est-ce que tu as une carabine au bungalow, que je pourrais t’emprunter ?

Il avait rendu la Savage de Kauffeld au shérif Ettinger quand ils avaient quitté la montagne.

— Non, mon vieux. Ma Weatherby est à Rocky Mountain Sports, à Ennis. La portière de chargement s’ouvrait avec le recul et les munitions se répandaient au sol. Ils mettent un ressort plus costaud. C’est fait, mais je ne l’ai pas récupérée.

— Quand tu auras du réseau, tu peux les appeler et leur dire que je passe la prendre ? Je te la ramène plus tard dans la soirée.

— Bien sûr. Si tu peux payer la facture, je te rembourserai. C’est une .338-06. J’ai une demi-boîte de cartouches dans le pick-up. Elle est réglée sur un pouce et demi pour cent mètres, tu fais un tir groupé dans une pièce de cinq cents du banc de tir.

Aucune hésitation, aucune question sur la raison pour laquelle Stranahan avait besoin de la carabine. Dans aucun des endroits où il avait vécu, une telle conversation aurait pu avoir lieu. Peachy lui donnait les cartouches lorsque Kauffeld arriva, dépliant une épaisse liasse de billets. Stranahan referma fermement ses doigts sur la main de l’homme.

— Ce n’est pas tous les jours que j’aide à accomplir un vœu. Je ne vais pas ternir la matinée en prenant votre argent.

Kauffeld insista pour payer à Stranahan cinquante dollars d’essence. En songeant à la route qui l’attendait, il n’hésita qu’un instant avant de les empocher.

À Ennis, il récupéra l’arme, acheta un appeau à dindons comportant des instructions pour le cri de la buse à queue rousse et trouva une casquette rouge avec le logo du Kingfisher Fly Shop. Ainsi équipé, il traversa la ville avant de s’arrêter près du pont et de sortir de sa voiture pour observer la Madison.

Stranahan fonctionnait à l’instinct, il avançait à tâtons avant de prendre une décision et il trouvait que l’eau l’aidait à peser le pour et le contre, le courant faisant pencher la balance de façon mystérieuse, si bien que la décision semblait naître dans ses tripes sans qu’il sache pourquoi ou comment la balance avait penché. Dans quelques kilomètres, il n’aurait plus la possibilité de téléphoner, donc la question était de savoir s’il devait ou non appeler Ettinger. Il savait qu’elle serait sceptique. Même si elle était convaincue par le message téléphonique et la carte, elle insisterait pour mener une opération de groupe qui entraînerait une perte de temps, sans compter le trajet depuis Bridger. Il était déjà midi. Qui sait combien de temps l’homme resterait là-haut, étant donné que c’était le dernier jour et qu’il y avait peu de chances que quiconque se présente. Mais le risque de se faire tirer dessus ne plaidait pas en faveur d’une expédition solitaire. Il se souvint de la remarque de Warren Jarrett concernant la force écrasante du nombre. Stranahan savait qu’il courait un sérieux risque. Il savait aussi que ça n’aurait pas été aussi important un an plus tôt. À l’époque, il fuyait davantage une vie qu’il n’en construisait une. Désormais, des personnes comptaient pour lui, l’avenir lui importait. Sans mentionner un bout de terrain près d’une rivière, hanté par une chouette au pied d’un peuplier de Virginie.

Mais la surface de la rivière ne lui révéla rien. Quand il s’installa derrière le volant, il se contenta de rester assis là, le fixant pour y trouver les réponses que la rivière ne lui avait pas données.


26
Le cow-boy courtois

UNE femme aux cheveux aile-de-corbeau, dont les racines dessinaient une ligne grise au niveau de la raie, se tenait sur le porche de la petite maison en bois près des rails, à Wolf Creek. Plate comme une limande, le visage pincé et sévère, une apparition sortie tout droit des Appalaches, en robe sac. Elle croisa ses bras osseux sur son torse.

— Madame, je m’appelle Harold Little Feather. J’appartiens au bureau du shérif du comté de Hyalite. Je vous ai téléphoné.

— Vous êtes un Indien.

C’était une affirmation.

— Visiblement, dit Harold. Puis-je entrer ? J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre mari.

Elle hésita. Harold entendit un camion changer de vitesse sur l’autoroute, puis le murmure de Prickly Peer Creek. La femme ouvrit la porte et le laissa entrer.

— Webster, il y a un Indien dans la maison avec un bras dans le plâtre. (Elle hocha la tête pour elle-même.) C’est un policier.

En s’habituant à l’obscurité, Harold vit que la maison tombait en ruine, que le peu qu’on apercevait des meubles sous des piles de vêtements et de journaux semblait solide, mais que le plancher était taché de noir, les lattes spongieuses sous ses pieds. Une sorte de chien de chasse bâtard était couché sur un canapé couvert de magazines. Il ouvrit un œil et l’œil tomba sur Harold, s’en désintéressa et se cacha à nouveau sous sa paupière.

La femme lui dit de s’asseoir, lui montra le bout du canapé laissé libre par l’animal.

— J’oublie les bonnes manières. J’ai du café, je viens juste d’en ouvrir une boîte.

Harold hocha la tête.

— Noir.

Tandis que la femme farfouillait, hors de vue, dans la cuisine, il jeta un coup d’œil à un montage en cape d’un cerf sur le mur en pin noueux. Le mari de Mabel Webster avait été chasseur. Avait été parce qu’il était présumé mort, ayant disparu dans les chaînes de la Big Belt le mois de novembre précédent. Martha Ettinger avait repéré son nom en cherchant les chasseurs portés disparus qui auraient pu correspondre aux corps non identifiés enterrés sur le Sphinx. Webster, un conducteur de train de la Burlington Northern à la retraite, cadrait avec la fourchette d’âge, autour de soixante-cinq ans, portait une tenue de chasse, et avait disparu à peu près au moment où les restes de l’inconnu avaient été enterrés. Mais la Big Belt se trouvait à plus de trois cents kilomètres au nord de la chaîne Madison et l’enquête du bureau concernant sa disparition avait été mise en sommeil lorsque sa femme, interrogée par téléphone, avait démenti que son mari ait souffert d’un cancer du pancréas, contrairement à ce que révélait le rapport d’autopsie. “Il était aussi en forme qu’un violon de l’Arkansas”, avait-elle dit.

La vérité était qu’Harold doutait qu’interroger la veuve de Webster révélât quoi que ce fut d’intéressant, mais pour rentrer de la réserve, il devait emprunter la I-15, qui le faisait passer à proximité de la maison, et lui permettrait d’amorcer un retour en grâce auprès de Martha Ettinger. Quand il l’avait appelée, elle n’avait pas eu l’air ravie qu’il soit resté injoignable pendant un jour et demi. Ses explications, selon lesquelles il avait dû intervenir dans une crise familiale – ça ne faisait par une journée que son frère Howard s’était remis à boire quand sa femme, Bobby, l’avait accusé de l’avoir giflée alors qu’en réalité, il ne l’avait pas giflée, mais avait tapé tellement fort sur la table que la vaisselle était tombée par terre, après quoi Bobby l’avait frappée avec un balai et lui avait cassé un doigt – bref, ses explications n’étaient pas très bien passées. Le seul commentaire d’Ettinger avait été : “Alors, il y avait un téléphone ou pas, dans cette maison ?”

Harold entendit la voix de la veuve marmonner dans la cuisine et il revint au présent. Il surprit le mot “Webster” tandis qu’elle regagnait le salon.

— Votre mari est-il toujours vivant, madame Webster ? demanda-t-il.

Elle lui tendit une tasse et s’installa à califourchon sur une chaise, face au dossier à barreaux.

— Par pitié, jeune homme, bien sûr qu’il est mort. Est-ce qu’il ne l’a pas dit ?

Ses mains voletaient autour de son visage comme des oiseaux affolés.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, il l’a écrit dans une lettre. Je la lis tous les soirs. Elle est dans ma bible.

Puis elle parut perdre le fil et, lorsqu’elle ouvrit les yeux et le vit, elle sembla découvrir sa présence. Elle tourna la tête vers la cuisine, ses clavicules tendues sous la membrane de sa peau.

— Webster, il y a un Indien dans la maison.

Il n’y avait rien de méchant ou de condescendant, se dit Harold ; elle ne faisait que rapporter un fait, parlant comme les fous sur les trottoirs des grandes villes comme Billings. Ou Browning. Il ne pouvait nier que la réserve possédait son lot de cinglés.

Son café bu et une deuxième tasse dessinant un cercle humide sur la table basse, Harold avait obtenu la confiance de la femme, et la lettre, celle dont elle n’avait parlé à personne avant. Et certainement pas à cette fouineuse du bureau du shérif du comté de Meagher qui l’avait bombardée de questions lorsque Webster n’était pas rentré de sa partie de chasse.



Mabella, ma chérie

Ne t’inquiète pas pour moi si je pars un moment. Je suis fatigué de ma maladie et je veux m’étendre là où personne ne viendra me déranger. J’aimerais que tu puisses venir avec moi, mais tu dois vivre ta vie ici avant que nous nous retrouvions, là où on nous l’a promis. Tu t’es éloignée de moi comme je m’éloigne de cette existence, et je prie pour que tu saches encore qui je suis et combien je t’aime lorsque le Seigneur te rappellera. Je suis tellement désolé de ne pas avoir pu te donner d’enfants. Ils auraient été un réconfort pour toi, maintenant. Mais nous nous avions l’un l’autre et avons profité d’une belle vie, tout ce que je pouvais demander et plus encore. N’essaie pas de me retrouver. Je te retrouverai.

Ton mari qui t’aime,

Webster

— Vous voyez, il m’appelle Mabella. Depuis qu’on était gamins.

— C’est un joli nom, dit Harold d’un air absent.

Il avait lu de nombreuses lettres de suicide et il était souvent frappé par leur éloquence. En voyant les gens on n’imagine pas leur âme de poètes. C’était comme si la maladie ou un organisme détraqué étaient nécessaires pour que le cuir dû à l’âge et aux habitudes disparaisse et permette d’écrire avec une telle candeur.

— À qui d’autre l’avez-vous montrée ?

— Je l’ai montrée au pasteur. Je l’ai montrée à Mlle Watkins.

— Pas au shérif quand Orvel a disparu ?

— Personne ne l’appelait comme ça. C’était juste Webster. Et mon Dieu non, je ne l’ai dit à personne à l’époque. Pas à cette femme avec toutes ses questions.

Ses mains voletaient.

Harold jouait avec ses nattes.

— Où votre mari a-t-il dit qu’il allait chasser ?

— Il aimait bien cette région de Tenderfoot Creek là-haut, dans les Belt. J’allais avec lui dans la grande tente. Je faisais la cuisine sur un réchaud. Webster et ses cousins du côté Brady. On passait du bon temps. Vous êtes chasseur, monsieur Feather ?

— Oui.

— C’est un truc d’Indien, j’imagine.

— Lorsque le dernier bison sera tombé sur la plaine, je chasserai les souris, parce que je suis un chasseur et que je dois être libre.

— On dirait un poème.

— C’est ce que chef Jospeh a dit quand il a été exilé de son territoire dans les monts Wallowa.

— Vous êtes un peuple qui savez y faire avec les mots. Mon Webster était un taiseux. Mais par exemple qu’il était fort. Et tête de mule. S’il avait un truc en tête, impossible de l’arrêter.

Harold but une gorgée de café.

— C’est un grand cerf sur le mur. Webster l’a tiré dans les Belt ?

— Non, celui-là, il l’a eu au sud de l’État. Il n’était plus aussi costaud alors il a pris un guide et ils sont partis à cheval. Un endroit avec un nom qui ressemble à celui d’un fossile. Mon cerveau est comme du gruyère des fois. C’est marqué là, sur la plaque.

Harold posa la tasse, se dirigea vers le montage et lut ce qui était écrit sur l’écusson en cuivre fixé à la plaque en bois sombre.



TUÉ PAR ORVEL WEBSTER

EN COMPAGNIE DE E.J. CUMMINGS

Specimen Ridge, chaîne Gravelly, Montana

— Je ne vois pas de date, madame Webster. C’était quand ?

— Il y a trois ou quatre ans. Il était en rémission. Ce cancer, c’est terrible.

— Qui est E.J. Cummings ?

— C’était le guide avec les chevaux. Webster disait qu’il était gentil. Des fois il lui donnait une sorte de nom… le cow-boy courtois. Oui, c’est ça. Parce qu’il était si poli. “Le cow-boy courtois.” Il a dit qu’il vivait dans la vallée de la Madison où habite cet homme qui a une grosseur sur le cou. On le voit à la télé.

— Weldon Crawford, dit Harold en se rasseyant.

Il ne pensait plus aux bonnes grâces de Martha Ettinger.

— C’est ça. Webster a dit qu’en dehors du Old Faithful Inn, il n’avait jamais vu de maison en bois aussi grande.

Harold touilla son café et regarda la surface trembler.

— J’imagine qu’il n’y a aucune chance qu’il soit allé chasser là-bas l’année dernière, quand il a disparu.

— Il n’a jamais dit où il allait chasser, mais tout le monde a pensé à Tenderfoot Creek. C’est là que ces gens de l’équipe de sauvetage ont cherché. Je leur ai dit qu’ils le trouveraient pas.

— Pourquoi leur avez-vous dit ça ?

— J’avais juste une impression, comme quand on… bon, on le sait, comme quand quelqu’un est dans une pièce, on ne le voit pas, mais on sait qu’il est là.

— Comme Webster, vous voulez dire ?

— Oui. Vous voyez, vous aussi vous savez qu’il est là.

— Madame, je vais juste aller sur le porche et passer deux ou trois coups de téléphone.

— Vous voulez que je réchauffe votre café ? Ou que je vous prépare à déjeuner ? J’ai de la soupe de haricots, et je n’ai pas beaucoup de visites.

— Merci. Seulement du café.
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RENDU fébrile par la caféine, Harold se trompa deux fois de numéro avant d’entendre la sonnerie. Il marmonna tout seul :

— Imaginez ça, un Indien qui ne supporte pas le café. Et puis quoi après, l’alcool ?

Il entendit le répondeur de Stranahan et laissa un message. Il avait un raccourci pour Ettinger et n’avait qu’à taper d’un doigt. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

— Je suis chez Orvel Webster, du côté de Wolf Creek, avec sa veuve. Il y a de grandes chances que Webster soit notre inconnu. (Harold lui dit pourquoi avant qu’elle n’ait le temps de demander.) Autre chose, il y a deux ou trois ans, il a chassé le cerf avec un guide sur le Specimen Ridge, un certain E.J. Cummings. La femme dit que c’est un voisin de Weldon Crawford.

— Je connais ce nom. Sean Stranahan l’a mentionné.

— Je m’en souviens aussi. Sean a fait un rapport sur lui ?

— Non, c’était en lien avec cette mouche à truite disparue. Il a rencontré quelques voisins. Je crois que Cummings est le gardien de quelques propriétés, il vit là à l’année. Son prénom est Emmitt. Tu penses ce que je pense que tu penses ?

— Eh bien, le gars chasse sur le Specimen Ridge, je parierais qu’il connaît le Sphinx. Les deux montagnes se font de l’ombre. Et Cummings connaissait Webster. Peut-être qu’ils ont discuté pendant cette chasse, tous deux apercevant le bout d’un chemin pas très long et, deux ans plus tard, ils se retrouvent pour ce soi-disant arrangement. Et, de plus, il est le voisin de Crawford. Pas besoin d’aller chercher bien loin pour imaginer qu’il a pu mettre la main sur le fusil du représentant. Ça vaudrait le coup de voir si Cummings correspond à la description que Kauffeld a donnée du type qu’il appelle Wade.

— Ça ressemble à une coïncidence que Sean soit tombé sur lui comme ça.

— Tu l’as dit toi-même, Sean est du genre à marcher dans une bouse même s’il n’y a qu’une vache dans le pré.

— Je crois que je ferais mieux de lui parler. Et je crois que tu devrais venir.

— J’ai essayé de l’appeler juste avant de t’appeler.

Ettinger l’entendit soupirer distinctement.

— Ça va, Harold ?

— Je suis énervé ou fatigué. Choisis. J’ai dormi sur le canapé chez mon frère et je les ai entendus faire la bête à deux dos la moitié de la nuit. Je parierais qu’ils cognaient cette tête de lit plus fort qu’Howard a tapé sur la table. Des fois, je me dis qu’ils se disputent juste pour pouvoir se réconcilier au pieu.

Ettinger grommela, essayant de compatir. Elle pensait encore à Stranahan.

— Je vais appeler son copain guide, Meslik.

— Il vaudrait mieux essayer sa copine. Elle s’appelle Martinique. Elle travaille à Lattes and Lookers.

— Je ne savais pas.

— Tu es bien la seule.

ARRÊTANT la Cherokee devant la vitre du stand, Martha sentit l’air s’échapper de ses poumons. Elle avait espéré que la barista aurait un tatouage dans le bas du dos, au-dessus du string, ou bien du rouge à lèvres sur les dents, qu’elle puisse se sentir supérieure à elle. Elle avait un jour entendu Walt qualifier de “lotte” une serveuse de chez Josie, qui, de profil, ressemblait à une hache de pompier ; mieux vaut ne pas voir sa tête. Mais la grande femme aux yeux foncés pétillants avait un visage dont on ne pouvait détacher le regard. Une brune qui ferait oublier à un évêque ses larmes pour un enfant de chœur, pour utiliser un autre des euphémismes de son adjoint. Martha savait qu’elle ne manquait pas de charme, mais c’était injuste. Pourquoi la petite amie de Sean devait-elle être aussi belle ?

— Que puis-je pour vous, madame ?

Martha sentit ses épaules s’affaisser. Madame ? Était-elle tombée si bas pour devenir une madame ?

— Je croyais qu’on utilisait les bretelles pour tenir les pantalons, dit-elle sèchement.

Un quart d’aréole, songea Martha, et je la verbalise pour outrage à la pudeur.

Martinique croisa les bras sur sa poitrine.

— Je cherche Sean Stranahan. C’est en rapport avec le bureau. (Elle s’adoucit.) Je suis désolée. Vous avez le droit de gagner votre vie comme vous voulez, tant que c’est légal.

— Vous êtes Martha Ettinger. Sean dit beaucoup de bien de vous. Je suis ravie de vous rencontrer.

Elles se serrèrent la main avec gêne, Martinique penchée par la vitre du stand.

— Sean guidait sur la partie inférieure de la Madison, ce matin, dit Martinique. Avec cet homme que vous avez interrogé au sujet des corps sur la montagne. Melvin Kauffeld et la femme avec qui il est, celle du congrès de profs au ranch. Il vient juste de m’appeler d’Ennis.

— Qui, Sean ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a parlé de la sortie. Puis il a dit un truc sur le fait d’observer l’eau pour trouver les réponses aux éternelles questions posées par la vie. Sauf que cette fois ça ne marchait pas.

— Vous avez une idée de ce qu’il voulait dire ?

— Non. Il a juste dit ça. Comme s’il se moquait de lui-même.

— Il a dit autre chose ?

Martha vit le visage de Martinique s’empourprer.

— Il m’a dit qu’il m’aimait.

Martha se sentait respirer.

— C’est… c’est quelque chose qu’il dit souvent ?

Elle vit le visage de la femme rougir à nouveau.

— C’était la première fois.

— Il a dit où il allait ?

— S’il retournait sur le Sphinx par exemple ? Non, rien de ce genre. J’ai essayé de le rappeler il y a quelques minutes. Je m’inquiète pour lui.

— Oh, ne vous en faites pas, dit Ettinger. (Mais elle sentait l’artère battre dans son cou. Ses doigts pianotaient sur le volant.) Je crois que je vais prendre un café, après tout.


27
Derniers détails

STRANAHAN essuya la sueur sur son visage et s’accroupit pour examiner la feuille. La tache de sang était de la taille d’une pièce de dix cents. Sur la palette, il la plaça dans la même nuance, mais un demi-ton plus foncé, que les pinceaux indiens qui fleurissaient le long du sentier. Sèche, mais pas sèche au point de s’être assombrie. Il regarda l’écran de son GPS Garmin. Il avait passé la bifurcation et se trouvait à exactement sept cent trente-six mètres à l’ouest et un peu au sud de son objectif, la pente boisée à l’intérieur du deuxième cercle sur la carte. Une marche de quinze minutes, vingt si on tenait compte des courbes de niveau, qui indiquaient une sévère montée à la fin.

Stranahan avait appris d’Harold Little Feather que la queue d’une goutte de sang indiquait la direction du déplacement. La queue montrait la descente en direction de la Trail Fork of Bear Creek, pas très loin de l’endroit où il avait pêché le jour où il avait grimpé seul. En regardant vers la rivière, il repéra une touffe d’herbe présentant une unique tige rouge foncé. La traînée de sang pouvait avoir été laissée par un cerf blessé qui aurait échappé à un puma. Ou bien par un écureuil perdant son sang entre les mâchoires d’une martre. Ou bien – Stranahan fit glisser la Weatherby de son épaule – il pouvait être humain.

Il régla la lunette à grossissement variable sur deux, sa puissance minimale mais celle qui offrait le plus grand champ de vision. Quarante mètres jusqu’au cours d’eau dont les abords étaient tellement envahis de chardons et de cerisiers de Virginie qu’il pouvait entendre l’eau, mais pas la voir. Stranahan maintenait la gueule de la carabine en hauteur pour qu’elle ne s’emmêle pas dans les buissons. Vingt mètres sous lui la pente se bombait, le paysage qu’elle dissimulait apparaissant peu à peu tandis qu’il descendait le coteau. Il s’arrêta. Devant lui, les broussailles étaient aplaties sur une zone considérable, comme si un animal lourd s’y était affalé. Une odeur aigre de chien envahit ses narines et il sentit son estomac se nouer. Il braqua le canon du fusil sur la végétation écrasée et dit : “Salut, l’ours.” Rien. Il baissa les yeux, trouva une pierre, la souleva et la jeta au fond du ruisseau. Elle émit un bruit sourd en heurtant l’argile schisteuse meuble sur la rive.

Stranahan se fraya un chemin au milieu des branches. Des épines aussi mauvaises que des serres d’autour lui déchiraient la peau. Une chose humide et froide lui balaya la joue et y resta collée. C’était un caillot de sang coagulé, accroché à une épine. S’essuyant la joue tout en regardant droit devant lui, il faillit marcher sur le chien. Le berger des Shetland était couché sur le côté, les yeux perdus au loin, le haut du corps maculé de sang. Ses flancs tremblaient et Stranahan détecta une faible respiration. Ses mains relâchèrent un instant leur prise sur la carabine. Plutôt moche, mais il s’attendait à bien pire. En respirant profondément, il jeta un coup d’œil alentour avant de se pencher pour examiner le chien. Un oiseau de couleur sombre voletait un peu plus loin, à un ou deux mètres de là. Était-ce bien un oiseau ? Quand il réussit à mieux distinguer la forme, il vit que “l’oiseau” était un lambeau de tissu qui pendait à la branche d’un saule déployé au-dessus du cours d’eau. Il le toucha du doigt – de la toile de jean anthracite, humide de sang pourpre. Il sentit sa poitrine se serrer et, du canon de sa carabine, écarta les branches du saule. Il pensait être préparé à ce qui était étendu en travers du courant et modifiait la mélodie du ruisseau. Mais non. Quand son estomac fut vidé, Stranahan remonta à contre-courant et, tournant le dos aux restes mutilés, il se rinça la bouche à l’eau. Mon Dieu. Il s’arma de courage et fit demi-tour.

On pouvait à peine appeler ça un corps. Sa partie inférieure, au mieux, à plat ventre. Le jean était déchiré et un pied avait été dévoré ou arraché au niveau de la cheville. Sean tapota les poches arrière à la recherche d’un portefeuille, remarquant un cercle d’usure dans la gauche, de la forme d’une boîte de tabac à priser. Il fit rouler le corps. Une boucle de ceinture miroitait sous les spires grises des intestins éviscérés. Stranahan sentit son cœur se soulever et tourna la tête. Il tapota la poche avant droite, toucha quelque chose de dur et extirpa une cartouche neuve de presque treize centimètres de long. Il jeta un coup d’œil aux numéros gravés à la base : .475 N.E. n° 2. Le calibre correspondait à la balle que lui et Katie Sparrow avaient trouvée dans la racine. Il empocha la cartouche et tapota l’autre poche. Rien. Peu importe. Il avait déjà vu la boucle, aussi grosse qu’un sabot de cerf, le bronco de cuivre ruant, en relief sur un fond en étain. C’était la ceinture d’Emmitt Cummings.

Quand il retourna près du chien, son œil qui nageait dans son orbite se posa sur lui un instant. Stranahan déplia une couverture de survie qu’il transportait dans son paquetage et en enveloppa délicatement le corps de l’animal. Il était petit, avec une tête de colley et une fourrure blanche tachetée de noir et de gris argenté ; l’œil qui le fixait était bleu. Le chien avait beau être couvert de sang, rien n’indiquait de façon tangible qu’il était blessé. Stranahan le laissa et regagna le sentier. Il regarda le haut de la pente, d’où l’homme blessé avait dû descendre en titubant vers le cours d’eau. De l’autre côté de la prairie, environ quatre-vingt-dix mètres au-dessus, à la verticale, se trouvait un affleurement de roches blanches qu’il avait remarqué plus tôt. Il traversa la prairie et entreprit de grimper, quelques gouttes de sang ici et là lui permettant de suivre la bonne trajectoire, le doigt sur le cran de sûreté de la Weatherby. Le grognement le figea sur place. Ça ne ressemblait pas à un ours, mais il ne prit aucun risque et commença à redescendre. Il y eut un nouveau grognement, puissant dans l’espace confiné des arbres. Stranahan sentit la tension quitter son corps. Ce n’était pas le grondement d’un grizzly se préparant à charger, mais le vibrato d’un hennissement glaireux. Il remonta en prenant moins de précautions et parvint à un replat plus ou moins à découvert au-dessus des rochers. Les yeux marron d’un cheval l’observaient avec une vive appréhension. Il recula avec méfiance, la corde qui l’attachait traînant entre ses sabots.

— Tout va bien, Sally Ann.

Il embrassa du regard le camp : une tente canadienne en toile, piquée de rouille, probablement aussi vieille que l’homme qui l’avait plantée, un cercle de pierres noircies pour le feu, deux mégots de cigarettes roulées dans la cendre. Du petit bois de la grosseur du pouce était soigneusement empilé d’un côté. Une marmite en fer noircie était suspendue au-dessus du feu par un bâton planté en biais dans le sol. Un bât était posé sur une branche de pin servant de poutre ; un sac de café en toile de jute à moitié rempli d’avoine était pendu à une des fourches de la selle. C’était un campement organisé. Les yeux de Stranahan captèrent un reflet. À vingt mètres de la tente, au bord de l’affleurement rocheux, des jumelles étaient accrochées au bout d’une branche sous un pin ponderosa. L’humus sous l’arbre avait été entassé pour en faire un siège moelleux. Stranahan posa la carabine contre le tronc d’arbre, s’assit et porta les jumelles à ses yeux. Il observa le sentier sinueux visible par intermittence en contrebas.

De cette position stratégique, le guetteur aurait clairement vu quiconque prenait le sentier qui menait au col entre les deux montagnes. Le poste d’observation avait été choisi avec soin et Stranahan resta perplexe un instant. Pourquoi Cummings ne l’avait-il pas vu monter le sentier la veille ? Puis il se souvint qu’il pleuvait et que la prairie à la bifurcation était noyée dans le brouillard. Il était possible que Cummings ne l’ait pas vu de là-haut et, de toute façon, il s’attendait à ce que Kauffeld, s’il venait, suive les coordonnées indiquées dans le second cercle de la carte. Il était fort possible que Cummings l’ait attendu là tandis que Stranahan, accompagné d’Ettinger et Jarrett, attendait à l’autre endroit. Pas étonnant qu’il ne soit pas venu en entendant l’appeau.

Depuis qu’il était monté sur le replat, Stranahan n’avait pas remarqué de sang, mais il n’avait pas regardé le sol. Il fit un second tour du campement, suivi par les claquements, quelques mètres derrière lui, des sabots du quarter horse alezan, qui gardait ses distances mais cherchait visiblement de la compagnie pour se rassurer. Stranahan lui parla à voix basse et s’approcha de la tente. Un des rabats à l’entrée était détaché, l’autre maintenu ouvert à l’aide d’une ficelle. Un unique rayon de soleil divisait l’obscurité à l’intérieur. Stranahan resta perplexe un moment avant de parvenir à la conclusion qu’il devait provenir d’un trou à l’arrière de la tente, puisque ce côté-là faisait face au soleil. Il se douta de ce qu’il allait trouver avant de découvrir les éclaboussures de sang sur la paroi intérieure de la tente. Il y avait aussi du sang dans l’entrée et une longue traînée sur le rabat qui pendait. Un sac de couchage des surplus de l’armée en était trempé. Une gaine de fusil en cuir orné de roses en relief était posée à côté, mais pas de carabine. Il n’y avait rien d’autre dans la tente hormis une lanterne Coleman renversée, une bible reliée en cuir à la couverture tachée d’empreintes sanglantes et des lunettes de lecture. Stranahan écarta le sac de couchage et trouva un flacon de pilules. XENAZINE (TÉTRABÉNAZINE). PRESCRIT À EMMITT JAMES CUMMINGS. TRAITEMENT DE LA CHORÉE ET DES MOUVEMENTS INVOLONTAIRES ASSOCIÉS.

Stranahan essaya d’imaginer comment cela s’était produit. Cummings était dans la tente lorsqu’on avait tiré, c’était évident. Probablement tôt, à l’aube, ou peu après. Blessé, il s’était extirpé du sac de couchage et s’était enfui, traversant le replat et descendant la colline. Le fait qu’il ait couru expliquait la rareté des gouttes de sang, la peau et les vêtements frottant sur les orifices d’entrée et de sortie de la balle. L’herbe aplatie que Stranahan avait vue était l’endroit où il s’était effondré. Il s’était ensuite relevé et avait réussi à rejoindre le cours d’eau. Il était mort là, ou avait peut-être été poursuivi par son meurtrier qui avait tiré à nouveau. La femelle grizzly était arrivée plus tard, se laissant guider par son flair vers l’aubaine, comme elle l’avait déjà fait sur le Sphinx. Elle avait une bonne mémoire et un appétit vorace à cause des deux petits qui dépendaient d’elle. Elle avait probablement bousculé le chien qui cherchait à défendre son maître. Elle avait alors démembré le corps et en avait emporté la moitié, certainement parce qu’elle avait été bombardée de spray au poivre dans les environs deux semaines plus tôt.

Depuis la sortie sur la rivière avec Melvin Kauffeld, Stranahan essayait de remettre mentalement en place les pièces du puzzle. Il les avait suffisamment bien encastrées pour que l’identité du guetteur ne soit pas une surprise. En fait, il s’y attendait. C’était une des raisons pour lesquelles il n’avait pas appelé Ettinger avant de se rendre au départ du sentier. Il avait compris que Cummings était un homme qui vivait selon un code. Cummings ne tuerait pas quelqu’un de sang-froid.

La pièce du puzzle qu’il avait dû forcer en place était le message laissé sur le répondeur de Kauffeld. Même étouffée, la voix n’avait pas l’accent traînant de Cummings, et ça ne lui ressemblait pas. C’était une transgression dans l’arrangement et le sarcasme à la fin – “Soyez un homme” – ne correspondait pas à l’image qu’il avait de lui. Cette phrase trahissait un désespoir, une dernière tentative de la part de celui qui appelait pour rencontrer l’homme qui, apparemment, ne viendrait plus.

Il règle les derniers détails, songea Stranahan.

Il sortit de la tente en se baissant et regagna le couvert des arbres où il s’assit. Il était debout depuis cinq heures et la journée commençait à le rattraper. Le cheval trottina jusqu’à lui, découvrit ses dents en dominos puis posa sa grosse langue sur sa tête.

— Je suis désolé, ma fille, dit Stranahan en tendant la main pour lui caresser la joue, mais il ne va pas revenir.

Il songeait à l’unique fois où il avait rencontré Cummings. Cow-boy jusqu’au bout des ongles, pas le cliché western, mais bien mieux : un homme aux yeux clairs et perspicaces, aussi ouvert et aimable qu’il était stoïque et inflexible, aussi doux avec les animaux qu’il était dur avec lui-même. C’était beaucoup déduire d’une conversation de vingt minutes, mais il éprouvait une empathie pour Cummings qu’il savait ne pas être partagée par Martha Ettinger. Elle voyait le monde en noir et blanc. “L’arrangement” de Cummings avec Melvin Kauffeld et ceux qui l’avaient précédé était d’une teinte grise qu’elle ne pouvait pas concevoir. Mais Stranahan en acceptait la contradiction apparente. Pour ce qu’il en savait, les crimes perpétrés depuis ce campement avaient été mis en branle par des adultes consentants et semblaient bien moins malveillants que celui qui avait été commis ici quelques heures plus tôt. Cummings n’était pas mort dans un combat régulier mais avait été abattu à travers la paroi d’une tente dans son sac de couchage. Le coup de feu était un acte lâche perpétré par quelqu’un qui devait très probablement faire le pied de grue à – il tapa sur des touches du GPS – exactement six cent quatre-vingt-huit mètres plein est. Cet homme attendait pour aligner dans sa lunette un autre homme portant une casquette rouge. Stranahan ne savait pas trop quelle menace l’homme à la casquette rouge représentait pour le tueur. D’après ce qu’il avait compris, Cummings et Kauffeld n’avaient fait aucune allusion à l’implication d’un tiers. Mais l’assassin de Cummings ne voulait peut-être pas prendre de risque.

Stranahan savait que s’il faisait demi-tour et repartait par le même chemin, l’homme qui attendait quitterait les montagnes sans être inquiété pour ses actes. En arrivant, Stranahan avait noté le numéro de la plaque de la Toyota Highlander champagne garée au départ du sentier. On pourrait vraisemblablement remonter jusqu’au conducteur et attester de sa présence dans la montagne le jour où Cummings avait été abattu. Mais, à moins de trouver une balle et la carabine qui l’avait tirée, il n’y aurait aucune preuve qu’il s’agissait d’un meurtre. Et Stranahan doutait qu’il y ait une balle. Si elle était restée dans le corps, ce devait être dans la partie supérieure qui avait été emportée par l’ourse. Elle était maintenant fort probablement dans son système digestif. Elle serait expulsée sur une lointaine pente, un morceau de plomb de plus qui empoisonnerait la montagne.

— Je reviens, ma vieille.

Stranahan se leva. Il déverrouilla la carabine de Peachy, juste assez pour apercevoir le miroitement de la cartouche. Pas le temps de regretter de n’avoir pas essayé l’arme avant d’entamer l’escalade. Il referma la culasse et ôta la sécurité du pouce. Il passa les jumelles suspendues à la branche d’arbre autour de son cou. Puis il se mit en marche, suivant une courbe qui l’amènerait dans la zone à l’intérieur du cercle rouge de la carte, sa concentration s’aiguisant tandis qu’il se laissait submerger par cette pulsation sanguine lancinante que provoque l’instinct de chasse, toujours intact sous la pâleur de la peau de l’homme moderne.

HAROLD LITTLE FEATHER sentit le téléphone vibrer dans la poche de son jean. Il bougea le bassin pour l’attraper tout en gardant la main gauche sur le volant.

— Martha, ma chère.

— J’ai envoyé le lien du site Internet de l’entreprise de guide de Cummings à cette Langhor. Kauffeld a identifié sur les photos l’homme qu’il connaissait sous le nom de Wade. J’ai obtenu que Conner le Taré signe. Je suis en route avec le mandat.

— Je viens juste de passer la sortie de Pony.

— J’ai trente kilomètres d’avance, alors. Il y a un parking au bord de la route d’où on peut voir les ornières de la piste Bozeman. Tu es au-dessus ?

— Le chemin du grand serpent blanc. Je crache toujours par la fenêtre quand j’y passe. On devrait prendre mon pick-up, tu ne crois pas ? Il est banalisé.

— Contente-toi de t’amener, dit Ettinger.

— J’AI vécu toute ma vie dans le Montana et je ne me souviens pas être entrée dans un seul ranch sans qu’un chien jappe après moi. (Ettinger tira la glissière de son arme de poing pour faire monter une balle dans la chambre.) J’ai l’impression qu’on arrive trop tard.

Personne ne répondit aux coups à la porte de Cummings. Ils s’assurèrent qu’il n’y avait rien de suspect dans le bungalow en peuplier de plain-pied, Ettinger fronçant les sourcils devant le désordre.

— Ça a été fouillé, dit Harold.

— Peut-être que c’est seulement un porc.

Elle se tripota le menton.

— Non, c’est quelqu’un qui a fait ça. Il cherchait quelque chose de petit, comme un tiroir.

— Comment tu le sais ?

— Tu veux un cours sur l’inspection de scène de crime ou aller sur le Sphinx ?

— Tu penses qu’il est là-haut, c’est ça ?

— Il n’y a qu’une façon de le savoir, dit Harold.


28
L’épouvantail

STRANAHAN vérifia son GPS. Il marchait à flanc de montagne depuis dix minutes, avait franchi d’un bond trois ruisseaux qui coulaient en cascades miniatures le long de la pente et il se trouvait toujours à deux cents mètres des coordonnées marquées d’un X au centre du second cercle. Plus près, se dit-il, et il pourrait foncer sur une balle. Il savait que l’homme qui l’attendait ne lui laisserait pas davantage de chances qu’il n’en avait laissées à E.J. Cummings quelques heures plus tôt.

Il avança prudemment du bout des pieds au bord d’une saillie rocheuse et regarda en dessous. Soixante mètres plus bas, un à-pic se terminait en un éboulis. En dessous, quelques hectares de terrain plat étaient couverts de pins. Il porta les jumelles qu’il avait prises au campement de Cummings à ses yeux, scruta le paysage à l’est et repéra presque immédiatement un lointain reflet qui, après examen, se révéla être une pelle. La partie était donc lancée. Ou plutôt l’avait été jusqu’à l’assassinat de Cummings. C’était maintenant un autre match, avec des joueurs différents et des règles différentes.

Il découvrit une sente de cerf qui zigzaguait jusqu’au pied de l’escarpement. La plupart des arbres étaient de couleur rouille en raison de l’infestation par le dendroctone du pin. Plusieurs rochers étaient éparpillés sur le replat, le plus gros étant une pierre couverte de lichen veinée de quartz rose. Il se mit à couvert derrière et scruta à nouveau les alentours jusqu’à ce qu’il soit certain d’être seul. À vingt mètres du rocher, un arbre avait basculé et ses branches les plus basses s’étaient brisées sous l’impact. Stranahan cala une de ces branches dans une fourche de l’arbre couché. Il ôta sa chemise qu’il drapa autour de la branche, puis posa la casquette rouge au sommet. Si quelqu’un venait examiner les lieux, il devrait se trouver à soixante ou soixante-dix mètres avant d’apercevoir la silhouette ; Stranahan parcourut donc cette distance puis regarda son œuvre à travers la lunette du fusil. Ça ressemblait à une casquette posée sur un bâton. Il repartit, entrelaça des rameaux de pin autour de la branche pour remplir la poitrine et fabriqua un visage avec de l’écorce arrachée qui paraissait couleur liège à côté du cambium de l’arbre. Puis il dissimula le leurre derrière un écran de branche afin d’en masquer volontairement le contour et s’éloigna à nouveau de soixante mètres. Ça ressemblait toujours à un épouvantail, mais lui savait ce que c’était. Il faudrait que ça fasse l’affaire.

En descendant, il avait remarqué de l’eau qui suintait à l’endroit où un cerf avait piétiné dans la boue. Faisant un détour, il y enduisit ses bras et sa poitrine nue de boue empestant l’urine de cerf. Il retourna au rocher et s’allongea à plat ventre à côté. Il barbouilla ses joues de la boue qui recouvrait ses bras puis posa l’extrémité de sa carabine sur son sac à dos et pointa la mire sur la limite du replat. L’œil toujours collé à la lunette, il mit la hanche de l’appeau entre ses lèvres et souffla franchement.

Silence.

Shiiiiiiii. La réponse s’éleva et mourut sur les parois de la montagne. Provenant de quelque part vers l’est, se dit-il. Mais pas très loin. Stranahan sentit son cœur battre contre le plancher de la forêt.

L’ombre qui bougea à la périphérie de sa vision n’était rien de plus qu’un soupçon de mouvement. Là. Disparu aussitôt repéré. Le soleil pénétrait le couvert forestier, dessinant des formes abstraites sur le sol. Stranahan regarda à travers la lunette jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes. Très lentement, il posa la carabine et attrapa les jumelles. Divisant mentalement son champ de vision en quadrants, il les examina un à un sans déplacer les lentilles. Dans le quadrant inférieur gauche, une forme allongée coupait en deux la végétation tombée des arbres qui jonchait le sol. Il se concentra dessus et la vit bouger, comme une amibe, une poche d’ombre tachetée qui, lorsqu’elle s’arrêtait, imitait si parfaitement les motifs du sous-bois que ses contours se mêlaient à l’arrière-plan. Mais la masse était toujours là et Stranahan pouvait maintenant voir à côté le bâton qui n’était pas un bâton. La forme bougea à nouveau, sembla se plier en deux et, juste au moment où Stranahan distinguait les motifs pour ce qu’ils étaient, un camouflage digital, le bâton fit un bond et, une fraction de seconde plus tard, la secousse provoquée par la détonation ébranla la montagne.

HAROLD LITTLE FEATHER leva une main. Ettinger, les yeux baissés pour observer la goutte de sang sur la feuille au bord du sentier, avança d’un pas et s’arrêta à ses côtés.

— Retiens ta respiration, murmura Harold.

Il vit l’artère battre dans le cou de Martha et son visage commencer à rougir.

Baaaaang ! Un deuxième tir résonna dans le canyon.

Il tendit l’oreille en direction du bruit et hocha la tête. Il retint sa respiration une demi-minute puis il inspira, sentant sa propre odeur fauve.

— Mon Dieu, dit Martha, sa poitrine se gonflant. C’est quel genre d’arme ?

DANS l’espace confiné du replat, le tir fut assourdissant. Stranahan ressentit la même chose que lorsqu’il avait encaissé une droite en contre lors des quarts de finale du tournoi Silver Mittens de Lowell. Il était arrivé au bout du round et avait gagné le combat, mais un insecte avait bourdonné dans sa tête pendant une semaine. Au second tir, il entendit l’impact de la balle sur le leurre qui fut violemment rejeté en arrière. Il tomba, dissimulé par un arbre couché, exactement à l’endroit où l’avait espéré Stranahan. L’homme devrait venir tout près pour être sûr. La silhouette qu’il observait depuis un moment s’étira, se déplia et se mit debout. Un homme vêtu d’une tenue de camouflage militaire commença à avancer, le visage dissimulé par un masque ajouré olive évidé au niveau des yeux. Quarante mètres. Trente. Stranahan sentit la sueur lui piquer les yeux. Sa respiration était réduite à de faibles halètements.

À dix mètres, l’homme s’arrêta. Stranahan savait qu’il pouvait maintenant voir la casquette rouge, l’enveloppe vide de la chemise. L’individu se figea sur place, la carabine pointée vers le leurre.

— …tain, c’est quoi ce bordel.

La voix était étouffée par le masque, un marmonnement. Puis, plus distinctement :

— Kauffeld ? (Silence.) Putain, qui est là ? Soyez un homme, nom de Dieu. Montrez-vous.

Stranahan avait envie d’essuyer la sueur dans ses yeux, mais il n’osait pas bouger. Contente-toi d’attendre, se dit-il.

Comme s’il avait entendu ses pensées, l’homme se tourna immédiatement en direction de Stranahan, les canons de la carabine balayant les alentours pour se couvrir, puis continuant leur arc de cercle tandis qu’il pivotait vers l’endroit d’où il venait.

— Lâchez votre arme, ordonna Stranahan. Ne vous retournez pas. Lâchez-la.

L’homme hésita.

— Lâchez votre arme tout de suite !

— Allez vous faire foutre.

Mais il ne se retourna pas.

— Vous êtes coincé. Lâchez votre arme.

— Pourquoi vous… merde… je reconnais votre voix, Stranahan. Vous n’avez pas les tripes. Je pourrais avancer et vous assommer d’une gifle. Mais ce n’est pas ce que je vais…

L’homme fit volte-face et Stranahan, à plat ventre, vit le mouvement flou et tira, la crosse heurtant sa joue avec le recul, si bien qu’il perdit l’homme de vue dans la lunette. Il entendit cependant sa carabine, une sorte de détonation, se mit à genoux et vit la silhouette en tenue de camouflage basculer de biais vers l’avant, les canons enrayés de la grosse carabine africaine enfoncés dans le sol et la terre formant un cratère tout autour. L’homme tendit une main qui ressemblait à une serre sanguinolente vers la crosse.

— Ne faites pas ça.

L’homme leva les yeux comme s’il le voyait pour la première fois. Il mit les mains en l’air et tomba à genoux. Stranahan, les oreilles bourdonnantes, avança et extirpa les canons de la terre. Le droit était fendu et la crosse en charpie, un morceau de bois arraché à l’arrière de la poignée.

— Vous êtes blessé ?

Stranahan avait l’impression que sa voix sortait des profondeurs de l’eau.

— Putain, vous m’avez arraché le doigt. Je suis tombé dessus, la carabine…

Stranahan jeta l’arme à l’écart et fit lentement le tour de l’homme à la recherche de marques de blessures autres que celle de la main. La balle de la Weatherby de Peachy devait avoir ricoché après avoir touché la crosse de la carabine de safari, ratant le corps. L’arme de l’homme avait tiré accidentellement, la gâchette avait pivoté quand il était tombé, plantant les canons dans la terre.

— Vous avez de la chance d’être en vie.

L’homme sembla ne pas entendre.

— Mon Dieu, dit-il.

Il avait empoigné sa main droite de la gauche et il se balançait d’avant en arrière.

— Vous pouvez enlever votre masque, Weldon. C’est terminé maintenant.

— Mon avocat va vous faire regretter d’être né.

— Où est l’autre carabine ? Celle que vous avez prise à E.J. après lui avoir tiré dessus pendant son sommeil.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis venu ici quand j’ai découvert ce qu’il faisait. Putain de bordel de merde, ça fait mal. Je… j’essayais de l’arrêter, mais il m’est tombé dessus et j’ai dû tirer. Il était accroupi derrière la tente…

— Donc il avait une arme. Vous vous contredisez.

— Non. Je veux dire oui, il en avait une. J’ai… il a descendu la pente en courant avec et… il a dû la faire tomber. J’essayais seulement de l’arrêter, je… je suis un membre du Congrès des États-Unis…

Sa voix se perdit.

— Qui vient de tirer sur ce qu’il croyait être Melvin Kauffeld et sur un agent des forces de l’ordre.

— Vous n’êtes pas… un agent.

— Si, dit Stranahan.

Il vit les épaules de Crawford s’affaisser. Celui-ci se rassit par terre. Lentement, comme si cela lui demandait beaucoup d’effort, il retira le masque de camouflage. Ses cheveux, qui chaque fois que Stranahan l’avait vu étaient séparés par une raie au cordeau, étaient collés par la sueur et plaqués sur son front.

Sa voix avait un ton totalement vaincu.

— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? (Puis il rit, un aboiement amer.) Vous venez de faire exploser quatre-vingt mille dollars. Je pourrais vous donner la Rigby, pour voir ce que vous pourriez en tirer, maintenant. (Son ton de plus en plus amer.) Bien fait pour vous, fils de pute.

— J’écoute.

— Vraiment ? (Crawford entrevit une lueur d’espoir.) On a plusieurs options. On peut trouver une combine.

— Dites-moi ce qui s’est passé. Pourquoi avez-vous tué E.J. Cummings ? Que savait-il de si grave qu’il devait mourir ?

— Qu’est-ce que ça change si je peux faire de vous un homme riche ?

— Vous avez tenté par tous les moyens de me tuer. Je veux savoir pourquoi. Qu’est-ce qu’E.J. avait sur vous ?

— Avait sur moi ? Vous voulez dire ce que j’avais sur lui. Je savais tout du jeu auquel il s’était livré ici, ses “arrangements”. Merde, c’est moi qui lui avais donné… (Il s’interrompit. La sueur coulait à grosses gouttes sur son front. Son visage était devenu livide.) Mon Dieu. (Il agrippa son estomac de la main droite.) Cette putain de balle m’a touché, mon vieux. Je perds du sang.

Il était en train de remonter sa chemise, plongeant ses doigts dans de minces bourrelets de graisse parsemés de poils gris.

— Le sang vient de votre main. Vous n’êtes pas blessé. Vous êtes seulement en état de choc.

— J’ai besoin d’un putain de médecin. Je ne vais pas dire un mot… de plus. Pas avant… avant que vous me sortiez de cette montagne.

Stranahan s’assit par terre à six mètres, le canon de la Weatherby braqué sur la poitrine de Crawford. Il prit tout son temps pour s’installer confortablement.

— Je ne suis attendu nulle part.

— D’accord, nom de Dieu. C’était… je lui ai montré l’histoire.

— Le Plus Dangereux des Gibiers.

— Oui. Quand j’ai découvert qu’il était malade, je, il… bon sang, comment est-ce que j’étais censé savoir qu’il allait faire ce qu’il a fait ? Le prendre au pied de la lettre comme ça.

— Qu’avez-vous fait, vous avez donné votre fusil à E.J. pour pouvoir le vivre par procuration, être partie prenante du meurtre tout en buvant du whiskey dans votre grande demeure ?

— Non. (Crawford avait pris un ton indigné.) Merde, non. Il savait pour la bibliothèque, il m’avait vu l’ouvrir pendant qu’il faisait de la plomberie alors que je ne savais pas qu’il était dans la maison. Il est entré dans la pièce sans que je m’y attende. Ça ne m’a pas trop tracassé. Si vous l’aviez connu… Il aurait vu le diable perdre une pièce de dix cents, il l’aurait ramassée pour la lui rendre. Il n’y avait rien de tordu chez lui. S’il y avait bien une chose qui ne m’inquiétait pas, c’était qu’il me vole une arme. Mais il avait tiré avec la double express, vous voyez, on avait l’habitude de s’exercer dans mon champ de tir alors, j’imagine, l’attrait de l’Afrique, le romantisme de l’énorme carabine. Il m’a dit qu’il ne faisait que l’emprunter. C’était plus tard. Je ne savais même pas qu’il l’avait prise jusqu’à ce qu’il me le dise, parce qu’il l’avait remise dans son étui, vous voyez. Et puis il m’a raconté ça. C’est la raison pour laquelle j’ai dû la vendre. Je ne pouvais pas garder dans la maison une arme qui avait servi à un meurtre.

— Je croyais que ce n’était pas un meurtre. Ou votre langue a seulement fourché ?

— Vous savez ce que je veux dire, une arme qui a servi à tuer quelqu’un. Vous auriez fait la même chose.

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, Weldon. Pourquoi avez-vous tué E.J. ?

— Je vous l’ai dit. Je devais l’arrêter. Je n’avais entendu parler des autres qu’après, je n’aurais pas pu les empêcher, mais celui-là, Kauffeld, un jour qu’E.J. avait bu du whiskey, il en a parlé. À partir du moment où j’étais au courant, j’aurais eu du sang sur les mains, vous comprenez. Vous devez me croire.

— Et Kauffeld, pour quelle raison étiez-vous si désespéré que vous deviez le tuer lui aussi ? Comment savait-il que vous étiez impliqué ?

— Il est…

Il s’interrompit et respira. Il toussa, une toux sèche, et Stranahan sut immédiatement que c’était du cinéma, que Crawford réfléchissait à ce qu’il allait dire et que tout, maintenant, servirait à monter une histoire de toutes pièces, pas à en raconter une.

— Je, euh, E.J… (Il toussa à nouveau.) Il a dit qu’il lui avait parlé de moi. Il a menti, vous voyez, il a dit que c’était moi, que j’étais derrière tout ça, les arrangements. Je… je suis innocent. Tout ce que j’ai fait, c’est montrer un livre à un homme. Je ne pouvais pas le laisser… Kauffeld, s’il parlait un jour.

— Eh bien, il a parlé. Et il va encore parler. On verra ce qu’il sait.

— Non, non, ce ne seraient que des mensonges. On a un accord, je peux vous offrir plus d’argent demain que tout ce que vous gagnerez jamais en ramant dans un canot de guide le reste de votre vie.

— Gardez l’argent pour vos avocats, dit Stranahan.

— Mais vous… Allez mon vieux, on avait un marché.

— Tout ce que j’ai dit, c’est que j’écoutais. Levez-vous, Weldon. Levez-vous et marchez.

— Ne soyez pas idiot, Stranahan. C’est votre parole contre la mienne. Je nierai. Je dirai que vous m’avez forcé à monter ici, que vous avez tout manigancé, tout.

— Même vos empreintes sanglantes sur la bible d’E.J. ? C’est un mensonge, ça aussi ?

Il avait lancé ça au hasard. Il ne savait pas si les empreintes étaient celles de Crawford ou celles de Cummings se saisissant du livre après avoir été touché. Mais les épaules de Crawford s’affaissèrent à ces mots. Comme si toute vie le quittait, comme si après avoir bâti un château de sable de mensonges et s’être dupé lui-même, cette preuve irréfutable s’enfonçait comme un couteau dans sa mystification et qu’il voyait enfin, de façon parfaitement claire, qu’il n’y avait plus d’espoir. Il sembla rétrécir à l’intérieur de sa tenue de camouflage jusqu’à n’être plus que le sac sans forme que Stranahan avait aperçu au début.

Sean se leva et lui fit un signe du canon de la carabine. Debout. Crawford hocha la tête. C’est un vieil homme que Stranahan regarda se lever et, l’espace d’un instant, Polly Sorenson, le monteur de mouches, lui apparut dans un flash, et une autre pièce du puzzle se mit en place.

— Comblez ma curiosité, dit Stranahan. (Crawford leva la tête, affichant un air résigné.) Quel était le contrat avec Polly Sorenson ? C’était votre boulot de le recruter pour le prochain arrangement d’E.J. ? C’est la raison pour laquelle vous l’avez invité chez vous ?

— Disons que je l’appâtais. Mais pas pour E.J. D’une façon ou d’une autre, E.J. allait être hors concours. (Son ego filtrait à nouveau dans sa voix.) Je m’y mettais moi aussi. Je le gardais pour moi.

— Mais il n’a pas mordu.

— Mais peut-être que dans deux ou trois mois, ou l’année prochaine, il aurait eu plus de mal à respirer. Vous voyez, j’avais mis… j’avais un plan.

— Quel était votre plan ?

— Vous ne savez pas ? Je croyais que vous étiez intelligent.

— Dites-moi.

Les yeux de Crawford se plissèrent. Il se redressa.

— Non, je ne vais pas vous faire ce plaisir.

L’expression vaincue que Stranahan avait observée dans l’attitude de Crawford avait une fois de plus fait place à un air de défi. Stranahan essaya de le faire voler en éclat.

— Vous savez ce que je vois quand je vous regarde ? Je vois un homme qui n’a pas assez de couilles pour un combat équitable. Pas même avec un homme malade comme Polly Sorenson. Tout ce baratin sur le fait de faire face au vieux m’bogo, c’est du cinéma. Je parie que si je discutais avec n’importe quel chasseur professionnel avec qui vous avez chassé, il me raconterait comment vous partez en courant au moment de la charge. Admettez-le. La seule chose pour laquelle vous avez du courage, c’est mettre des balles dans un buffle en papier. (Il s’interrompit.) Ou un homme endormi dans une tente.

Crawford laissa échapper un son, mi-hurlement, mi-grognement.

Il ricana, exposant ses dents blanches.

— Mettez-moi au défi. (Sa voix était gutturale. L’animal en lui, la chaleur et la concentration d’énergie sombre qui irradiait de cet homme semblèrent engloutir Stranahan.) Posez votre arme et affrontez-moi, tout de suite.

La forêt était parfaitement silencieuse.

— Alors, qui est le lâche ? (Crawford avait craché ces mots. Il tourna le dos.) J’y vais. Je tenterai ma chance au tribunal.

Il commença à avancer en traînant les pieds vers le bord du replat, en direction de l’endroit où Stranahan l’avait vu pour la première fois. Le chemin n’était pas plus difficile qu’un autre pour rejoindre le sentier principal et Stranahan le suivit sans faire de commentaire, restant dix mètres derrière lui, le doigt crispé sur la détente.

Ils avaient parcouru cinquante mètres quand Crawford trébucha sur une pierre et tomba lourdement, jurant en se contorsionnant sur le sol. Stranahan se demanda si c’était du cinéma, une tentative de lui faire baisser la garde. Il n’allait pas se faire avoir si facilement.

— Debout.

Crawford se frotta vigoureusement le genou de sa main valide.

— On dirait que je n’arrive pas à garder l’équilibre.

Il repartit en traînant du pied gauche.

— Arrêtez-vous où vous êtes, dit Stranahan.

Quelque chose le tracassait, mais il ne savait pas quoi.

— Vous n’êtes pas taillé pour ça.

Crawford avait pris un ton bravache.

— Taisez-vous.

Son instinct lui disait que quelque chose clochait. Mais quoi ?

— Vous commencez à réfléchir, n’est-ce pas ? Vous faites une erreur. Vous allez…

— Avancez.

Crawford démarra en traînant la jambe et, juste au moment où Stranahan s’aperçut que c’était à l’autre jambe qu’il s’était fait mal en tombant, la gauche, pas la droite, Crawford trébucha à nouveau, puis plongea en avant.

Stranahan eut l’impression de voir la scène se dérouler au ralenti, le corps de Crawford se jetant au-dessus d’un tronc de pin couché sur le sol. Il était là, puis fut soudain hors de vue, disparu d’un coup, et, en fonçant vers lui, Stranahan aperçut un reflet, un éclair comme du métal au-delà des aiguilles couleur rouille de l’arbre mort. Crawford tenait une carabine dans ses mains sanglantes et la braquait, le canon se levait, et Stranahan, tentant de pointer la Weatherby, eut l’impression de se trouver dans un de ces rêves où l’on n’arrive pas à mouvoir son corps. Puis un coup de tonnerre retentit, mais il ne sentit pas la carabine sauter dans ses mains, il ne s’était même pas aperçu qu’il avait tiré. Une image se figea : la tête de Crawford projetée vers le côté, sa joue éclatant dans une explosion de rouge.

Stranahan sentit une éclaboussure chaude dans son cou lorsque Crawford s’effondra, la tête et la poitrine affalées sur le fût de l’arbre à terre. L’œil gauche de Crawford sortait de son orbite et regardait le néant d’un air obscène. Stranahan tendit le bras et effleura l’œil avec la gueule de la carabine de Peachy ; Sam lui avait expliqué que l’on touchait l’œil d’un cerf pour s’assurer qu’il était mort. Il était bien mort. À l’autre bout de l’arbre, l’arme dont Crawford s’était saisi était couchée sur le sol. Il s’agissait d’une carabine à un coup avec le chien à l’extérieur, une carabine des plaines, comme on en voit dans les vieux westerns. Il comprit que ce devait être celle que Crawford avait prise au campement de Cummings et qu’il avait abandonnée derrière le tronc lorsqu’il avait avancé en direction du cri de buse avant de tirer sur l’effigie que Stranahan avait fabriquée.

Il resta perplexe un moment. La cartouche qu’il avait prise dans la poche de pantalon de Cummings correspondait à la grosse double express africaine qui avait tué Gutierrez. Bon, il faudrait y réfléchir plus tard. Stranahan ouvrit la culasse de la Weatherby pour ôter la douille usagée. La cartouche rebondit sur le sol et il vit qu’elle était intacte, la balle toujours encastrée dans le collet de l’étui. Il n’avait pas senti le choc du recul parce qu’il n’avait pas tiré. Pendant qu’il fixait la cartouche, un son pénétra le bourdonnement dans sa tête. Un cri.

— Sean, vous allez bien ?

En contrebas, il vit Martha Ettinger franchir le bord d’un ravin. Harold Little Feather apparut peu après. Tous deux portaient des carabines. Stranahan leur fit signe de monter.

Ils arrivèrent jusqu’au tronc au pas de course, respirant fort. Harold y appuya sa Winchester à levier de sous-garde. Ettinger, sa carabine pour la chasse au cerf en bandoulière, se pencha et posa ses mains sur ses cuisses. Elle garda la tête baissée un moment puis jeta un coup d’œil au corps. La balle était entrée juste au-dessus et légèrement devant la grosseur sous l’oreille droite de Crawford et elle avait emporté la partie opposée du crâne. Personne ne prononça un mot.

— Il n’est plus aussi beau, finit par dire Harold.

— Bon sang, Harold, dit Martha en s’éloignant de quelques pas pour vomir.

— Qui dois-je remercier ? demanda Stranahan.

Il leva la main pour essuyer du sang et des morceaux de cerveau sur son cou.

Harold désigna Ettinger du menton.

— Elle avait la lunette braquée sur lui dès qu’il s’est tourné vers toi. Mais tu étais dans la ligne de mire à ce moment-là. Pas cette fois.

— Alors vous avez entendu ?

— La voix portait jusqu’à nous.

Harold se dirigea vers Ettinger et passa son bras autour d’elle. Elle se retourna et enfouit son visage contre sa poitrine.

— Je n’avais jamais tué personne, l’entendit dire Stranahan.

Quand elle se dégagea, elle était à nouveau Martha.

— Je ne sais pas lequel de vous pue le plus.

— Je sens l’homme, dit Harold. C’est Sean qui sent comme si un cerf lui avait pissé dessus.

IL leur fallut des heures pour descendre de la montagne. Ettinger appela le bureau par radio et réussit à avoir Walt qui rentrait juste de Chicago et vint recueillir les premières dépositions et filmer la scène de crime. Puis ils firent en sens inverse le chemin qu’avait emprunté Stranahan jusqu’au campement de Cummings et, de là, allèrent voir le carnage au fond du ruisseau, essayant d’analyser les faits et de comprendre ce qui s’était passé. À un moment, Ettinger dit :

— Je viens de descendre un type qui a emporté le comté de deux mille voix dans une élection nationale. J’aurai de la chance si j’ai un poste à la fourrière après les prochaines élections.

Personne ne la contredit.

C’est un groupe dépenaillé qui emprunta en file indienne les trois derniers kilomètres du sentier. Harold guidait Sally Ann. Stranahan et Walt se relayaient pour porter le chien. Il était toujours vivant, et lorsque Stranahan l’avait serré contre sa poitrine pour franchir un ruisseau, il avait levé la tête et lui avait léché le visage. Martha était à la traîne, perdue dans ses pensées. Elle songeait au carnet Moleskine qu’elle avait découvert au fond du sac d’avoine. C’était le journal de Cummings, la première entrée datée du 10 juillet, trois ans auparavant. La première ligne, d’une écriture minuscule et nette, commençait par : “Hier, j’ai appris que j’allais mourir.” Elle n’avait pas eu le temps de lire le journal, mais elle avait grand espoir que l’histoire qu’il racontait allait lever le voile sur les zones d’ombre qui persistaient dans la montagne derrière eux.

En prenant le dernier virage, Stranahan vit le pick-up de Sam sur le parking. Quand le gros homme ouvrit la portière, le plafonnier s’alluma et il aperçut Martinique sur la banquette. Elle était en train d’installer à côté d’elle le Maine Coon galeux qu’il avait vu deux fois rôder au départ du sentier. C’était bien d’elle d’avoir réussi à le tirer de sa cachette.

— Je vois que la dame aux chats en a trouvé un nouveau, dit-il pour tenter de paraître léger.

— Prends-moi dans tes bras.

Plus tard, alors qu’ils étaient assis à table dans le silo à grain, Stranahan toujours bourré d’adrénaline, elle dit :

— Je vais l’appeler Sphinx.

Le chat, les yeux hagards, aussi gros qu’un jeune lynx, les fixait, tapi dans les escaliers.

— Je ne sais pas trop comment je vais l’appeler, elle.

Ils avaient laissé la chienne à la clinique vétérinaire de Jeff Svenson sur le chemin du retour. Svenson leur avait dit qu’elle avait un collapsus pulmonaire et l’œil droit abîmé, mais qu’elle vivrait.

— Elle a un nom, dit Martinique. Quelqu’un doit s’en souvenir. Mais tu es sûr ? Les Shetlands peuvent donner du fil à retordre.

— Je ne sais pas. Les chats et les chiens, je ne veux pas qu’ils se mettent entre nous.

— Ils s’en arrangeront. (Elle le regarda, les yeux brillants.) C’est là que tu dis : “Nous aussi.”
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Le retour du passé[image: Illustration]


LORSQUE Martha Ettinger eut fini de s’occuper de ses chats, de nourrir Goldie et de brosser Petal et qu’elle referma les portes de la grange pour la nuit, les larmes sur ses joues étaient sèches depuis presque deux heures. Elle regarda la lune décroître au-dessus de l’horizon. Elle savait que ça ne pouvait pas durer avec Harold. Ils avaient des hauts et des bas depuis des semaines. Mais pourquoi cela devait-il arriver le soir où elle avait tué un homme ? Comme si la journée n’avait pas été assez mauvaise comme ça. On n’était pas à la télévision, où il suffisait de sortir une vanne pour oublier qu’on venait de tuer le méchant. Ça allait la hanter pendant des mois, elle le savait. Et la façon dont ça s’était passé avec Harold, en plein sur Main Street, à Ennis, avec le juke-box qui hurlait dans le Silver Dollar, la foule répandue sur le trottoir, les ouvriers agricoles et les guides de pêche qui buvaient des Pabst Blue Ribbon et des Bud.

Elle avait supposé qu’il la suivrait jusque chez elle quand elle aurait récupéré la Cherokee qu’elle avait laissée devant le bar avant de monter dans le pick-up d’Harold pour se rendre chez Cummings l’après-midi.

— Je te retrouve, là-bas, hein ? avait-elle dit.

Et Harold, adossé au capot de son pick-up, les bras croisés de façon à ce qu’elle voie les empreintes de belette qui encerclaient le haut de ses biceps avait répondu :

— À ce propos, Martha. Je crois que je vais aller dormir chez ma sœur à Pony.

Martha avait senti qu’il y avait autre chose.

— Quoi ? avait-elle dit. Tu crois qu’à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui je ne serai pas d’humeur ? Pourquoi faire la route si tu ne peux rien espérer de plus qu’un bisou pour te dire bonne nuit, c’est ça ?

Elle avait essayé de prendre un ton léger, mais s’était détestée, sachant de quoi elle avait l’air.

— Ce n’est pas ça.

— Alors c’est quoi ?

— Tu sais, quand je suis allé à Browning, j’ai dit que c’était personnel ?

— Ouais. Ton frère était bourré. Il y avait de la vaisselle cassée.

— Bon, il y avait ça, et puis Lou Anne voulait me voir.

Lou Anne était l’ex d’Harold. Martha ne l’avait jamais rencontrée, mais elle entendait bien le ton qu’il prenait quand il parlait d’elle et elle le vit venir, sentit son cœur battre et posa deux doigts sur sa gorge.

— Tu… tu la revoies, Harold ?

— Eh bien, tu sais ce qu’il en est du passé, parfois, il revient.

Il bougea, mal à l’aise, les empreintes de belette changeant de forme.

— Tu ne t’appesantissais pas sur le passé, il y a deux nuits de ça. Ils sont toujours sur les draps, les pétales de cette rose blanche que tu m’as apportée.

Elle se sentit rougir.

— Ça n’a rien à voir avec toi, Martha.

— Manifestement.

Une bouteille se brisa sur le trottoir devant le bar. Elle entendit les portes s’ouvrir avec fracas, des voix s’élever.

— Putain, Bob ! entendit-elle quelqu’un dire.

Et quelqu’un d’autre, peut-être Bob, répondit :

— Cousine au premier degré, mon vieux. Je jure que je ne le savais pas avant d’ouvrir les yeux. Elle me chevauchait comme le Pony Express.

Martha soupira. Les hommes.

— Alors il se passe quoi ? On ne se voit plus ?

— Pendant un petit moment, le temps que je règle ça. (Harold gratta le sol du bout de sa botte de cow-boy et retourna un caillou.) Mais bon, ça ne change rien pour le boulot, hein ?

— Bien sûr, Harold. On est adultes.

Elle avait senti la pression derrière ses yeux et avait retenu ses larmes jusqu’à ce qu’elle démarre, qu’elle soit damnée si elle allait le laisser la voir pleurer, et, durant tout le trajet, elle avait espéré distinguer ses phares dans le rétroviseur, avait voulu qu’ils clignotent pour lui faire signe de s’arrêter et voir Harold se diriger vers elle et dire qu’il y avait vraiment quelque chose, finalement, qu’elle ne s’était pas dupée elle-même en le pensant.

Elle ôta son uniforme et se mit au lit, mais elle savait qu’elle n’allait pas dormir malgré l’épuisement de son corps, alors elle se leva et alla à la salle de bains où elle trouva la boîte de gants en latex. Elle en sortit une paire et ouvrit la fermeture éclair du sachet en plastique qui contenait le journal d’E.J. Cummings et s’assit sur la chaise rembourrée que ses chats utilisaient comme grattoir. Demain, le carnet serait enregistré comme preuve et on y chercherait des empreintes.

Une heure passa et elle se prépara une tasse de camomille. Elle se rassit et regarda au loin jusqu’à ce que la tisane refroidisse un peu et qu’elle puisse en boire une gorgée. Alors qu’elle enfermait à nouveau le carnet dans le sachet en plastique pour le ranger, elle entendit le premier merle du matin derrière la fenêtre. Elle ne pourrait plus jamais penser à E.J. Cummings sans ressentir ses conflits et l’immensité de sa solitude, ni songer à Alejandro Gutierrez ou Orvel Webster comme à de simples ossements dans la terre.

La chambre était encore sombre, elle alluma la lampe et régla le radio-réveil pour qu’il sonne deux heures plus tard. Elle sentit un magazine sous elle et souleva le bassin pour le mettre de côté. La nuit précédente, elle avait lu un article rédigé par un célèbre médecin sur les bienfaits du sexe sur la santé. Une étude montrait qu’une femme qui avait cent orgasmes par an vivait six ans et demi de plus que les autres. Martha grommela, réfléchissant aux échecs de ses relations et aux vides entre elles. Elle gratta les joues de Sheba, la siamoise venue s’étendre près de sa tête.

— À ce rythme, dit-elle à la chatte, si je vis jusqu’à quarante ans, je pourrai m’estimer heureuse.

Puis elle tendit la main et éteignit la lampe.


30
Mourir honorablement

MELVIN KAUFFELD triturait sa lèvre inférieure en examinant la photo que Martha lui avait tendue.

— Vous voyez la grosseur sur le côté de son cou ?

Kauffeld hocha la tête

— Je la vois, mais lui, je ne me souviens pas l’avoir déjà vu.

— Regardez bien. C’est le gentleman qui allait vous tuer sur le Sphinx.

Il secoua la tête.

— Mon arrangement était avec Wade. Ce… Crawford, il doit avoir vingt ans de plus.

— Wade, euh, E.J., a été tué hier matin en vous attendant. Weldon Crawford l’a abattu de sang-froid. En fait, Crawford espérait que vous tuiez Cummings pour lui ; il aurait ainsi gardé les mains propres. Comme vous ne vous montriez pas, il a commencé à désespérer. C’est pour cette raison qu’il a laissé le message sur votre portable.

— Comment savez-vous pour mon téléphone ? Je n’en ai parlé à personne.

Il quitta des yeux Ettinger, assise en face de lui, et les posa sur Harriett Langhor, appuyée à la balustrade en bois à l’autre bout du porche du bungalow. Harriet écrasa sa cigarette sur la balustrade et s’assit près de Kauffeld.

— Regarde-moi, dit-elle, en se penchant vers lui et en lui prenant la main. C’est moi qui ai trouvé le message sur ton téléphone. Je l’ai fait écouter à Sean Stranahan le matin où on est allés pêcher.

Il secoua sa grosse tête et ses bajoues s’affaissèrent.

— Je te faisais confiance.

— Tu n’as pas entendu le shérif, Mel ? Cet homme que tu essayais de protéger a été assassiné.

Il resta silencieux quelques instants, les yeux posés sur elle, puis se détourna.

Quand il reprit la parole, l’indignation avait disparu de sa voix.

— Le message au téléphone m’a inquiété. Ce n’était pas la voix de Wade. Et je ne lui avais jamais donné mon numéro. Notre arrangement s’était fait par écrit.

— On ne sait pas comment Crawford a eu votre numéro, dit Ettinger, mais on sait qu’il était en relation avec Emmitt Cummings.

— Vous l’avez arrêté ?

— Il est mort, dit Martha d’un ton neutre. (Elle lui donna une version résumée de la confrontation sur la montagne.) J’ai fait une déclaration à la presse ce matin. Nous espérions que vous puissiez nous aider dans notre enquête.

— Je ne dois rien à cet homme. Je ferai tout mon possible pour coopérer. Wade, euh, Emmitt – c’est difficile de penser à lui sous ce nom – n’a jamais mentionné Crawford. Je ne sais pas comment je pourrais vous aider.

Son regard passa d’Ettinger à Walter Hess, arrivé au bungalow plus tard après avoir aidé à récupérer les corps tôt le matin.

— Et la balle, Mel ?

C’était Harriet.

Ettinger fronça les sourcils.

Kauffeld hocha la tête pensivement.

— Peut-être. J’avais complètement oublié. Wade m’a dit, quand je l’ai rencontré dans le Michigan, que si c’était moi qui restais debout, je devrais chercher une cartouche de fusil dans ses poches. Je pourrais retirer la balle de l’étui et il y aurait un mot à l’intérieur, des instructions me disant quoi faire au cas où il mourrait. J’ai supposé… eh bien, la vérité c’est que je ne sais pas ce que j’ai supposé. Je pensais que c’était moi qui allais mourir. Je n’ai pas trop songé à la cartouche.

Ettinger regarda intensément Walt.

— Sean t’a donné la balle pour qu’on l’enregistre comme preuve ?

Stranahan leur avait parlé de la cartouche qu’il avait trouvée dans la poche de devant du pantalon de Cummings.

— Il ne me l’a pas donnée, pas à moi.

— Merde. On a mis les points sur tous les t sauf celui-là.

— Tu veux dire mis la barre aux t.

— C’est ce que j’ai dit.

— Non, Martha, je crois que tu as dit…

— Oh, pour l’amour du ciel, Walt, laisse tomber. (Elle s’éloigna de la table, tapa sur des touches de son téléphone. Elle pianotait sur la crosse du semi-automatique rangé dans son étui à la ceinture.) Sean a dit qu’il ne guidait pas aujourd’hui. Il doit être chez sa copine. Il n’y a pas de réseau là-bas. (Elle tourna brusquement la tête vers Walt.) Tu peux terminer ici ? Il faut que je le trouve.

— C’EST joli, non ? dit Stranahan.

Ettinger, les mains sur les hanches, tendait le cou pour voir la coupole au sommet.

— Je n’en sais rien. Pour moi, ça ressemble à un silo à grains. De toute façon je ne suis pas venue ici pour admirer l’architecture. La balle que vous avez trouvée sur Cummings, elle est où ?

— Elle est, euh, mince. Elle doit toujours être dans mon jean.

Elle le suivit à l’intérieur.

— Où est la patronne ? demanda-t-elle.

— Si vous parlez de Martinique, elle est à la clinique de Jeff Svenson. Elle en deuxième année d’école vétérinaire, elle aura son doctorat dans quelques années.

— Hmm. Quand je l’ai vue, elle était nue sous ses bretelles. Finalement, les apparences peuvent être trompeuses.

Elle n’était pas nue, techniquement, mais Stranahan laissa courir, alla chercher la cartouche et la tendit à Martha par le culot.

— J’ai essayé de faire attention, mais il y a peut-être mes empreintes dessus.

— Je comprends, au vu des circonstances.

Elle se dirigea vers le plan de travail de la cuisine, sortit son couteau suisse et utilisa les pinces pour extraire la balle en prenant garde de ne pas toucher l’étui en cuivre avec ses doigts. Elle posa la balle debout sur le plan de travail. Elle avait perdu les minuscules pinces à épiler sur son outil et demanda à Stranahan s’il en avait.

Il sortit et récupéra un couteau identique dans la boîte à outils de son canot.

— Quand j’étais à la fac, on perdait toujours ces trucs. On les utilisait pour fumer des pétards et après, on était défoncés et on oubliait où on les avait posés.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.

Elle avait pincé le bord d’un morceau de papier à l’intérieur de l’étui de la cartouche et le retirait. Elle reconnut immédiatement le papier vierge blanc cassé du journal de Cummings. La poudre avait été ôtée et le papier roulé serré pour entrer dans l’étui.

— Vous allez m’expliquer ?

Stranahan était penché au-dessus de son épaule.

— C’est un mot que Cummings voulait que Kauffeld trouve s’il était tué là-haut. Aidez-moi à le maintenir ouvert.

Stranahan tint à plat le bord du papier avec la lame de son couteau tandis qu’Ettinger le déroulait à l’aide des petites pinces. Le papier faisait cinq centimètres sur cinq. Quatre mots : Sous la pierre blanche. Des coordonnées GPS : 45 22.812 N ; 111 10.932 O.

Stranahan alla chercher son Garmin, ils sortirent et attendirent que le GPS se synchronise sur les satellites pour obtenir la triangulation. Stranahan entra les coordonnées et appuya sur la touche ALLER. Sur l’écran à cristaux liquides, les chiffres indiquèrent que leur destination se trouvait à quarante-sept mille huit cents mètres au sud-est.

— Quelque part le long de la 191 dans le canyon Gallatin, peut-être, dit Martha.

— Le pont, dirent-ils d’une même voix.

LE GPS avait enregistré la distance à vol d’oiseau. Par la route, cela représentait soixante kilomètres et des poussières. Ettinger appuyait à fond sur la pédale.

— Pourquoi être aussi pressée, Martha ? demanda Stranahan, en se retournant pour observer un torrent de poussière s’élever jusqu’à plus de la moitié de la hauteur du silo à grains. Ils sont tous les deux morts. Aucune raison de nous tuer nous aussi.

— Je suis pressée parce que j’ai fait sauter la tête d’un membre du Congrès et que je dois faire une déclaration cet après-midi. Vous pouvez parier que le clan Crawford est en train d’aiguiser ses incisives. Comme le dit Walt, ils ne possèdent que la moitié du comté de Flathead et suffisamment de bétail pour faire griller un Big Mac pour chaque Indien de Delhi… bon, si les Hindous mangeaient du bœuf. Le problème, c’est qu’il faut que les faits parlent en ma faveur. Cet homme était une figure nationale. Il va y avoir une enquête judiciaire, c’est une évidence. Et c’est moi qui vais me retrouver sur le gril comme un morceau d’aloyau. Le FBI pourrait même être impliqué. Alors je suis nerveuse, d’accord ? Ce journal a été utile, mais il n’explique pas tout.

— D’accord. Ralentissez et parlez-moi du journal.

Ettinger grommela.

— Je vais vous dire ce qu’il ne dit pas. Il ne dit pas “qui, quoi, pourquoi, quand et où”.

— Alors dites-moi ce qu’il dit.

— Bien, dit-elle, et plus d’un kilomètre passa avant qu’elle finisse par faire claquer sa langue en pianotant sur le volant. Le point principal, c’est que Cummings avait la maladie de Huntington, comme l’a dit Kauffeld. Ces comprimés que vous avez trouvés servaient à contrôler les spasmes musculaires, qui empirent jusqu’à ce que vous perdiez tout contrôle de votre corps. Je ne sais pas exactement comment vous mourez, mais quand ça arrive, vous avez oublié qui vous êtes. C’est héréditaire, donc il n’y a aucun doute que quelqu’un dans sa famille l’a eue. Dès le premier mouvement convulsif, vous savez que le reste de votre vie ne va pas être joli joli.

Stranahan hochait la tête.

— Il a eu ce geste, comme s’il voulait empoigner le côté de son visage. Je l’ai remarqué la première fois que je l’ai vu.

— Je crois que c’était bien plus avancé que ça. En tout cas, les symptômes sont apparus il y a trois ans et c’est là que le journal commence. Au début, ça parle de suicide, de comment il voudrait partir. Il y a une page qui liste dix méthodes auxquelles il songe ; la première était de grimper en haut de ce qu’on appelle la Muraille de Chine dans la Bob Marshall Wilderness et de se jeter de la falaise. Des trucs de mec – provoquer la charge d’un grizzly, donner un coup de bâton dans un nid de crotales. Quoi qu’il en soit, un peu plus loin, la phrase “mourir honorablement” commence à apparaître et il y a une entrée le jour du solstice d’été, il y a deux ans, en juin. Pas de date, ça dit juste “solstice d’été”. Il écrit, mot pour mot : “C’est fait, mais lui l’a fait, pas moi. Je croyais avoir trouvé un homme, mais j’avais tort.” Pas de nom, pas de détail, rien au sujet d’un arrangement avec quiconque, rien de tout ça, mais c’était écrit d’un endroit très sombre. L’écriture était presque illisible, les lettres se chevauchaient, comme s’il écrivait la nuit sans lumière. Mon instinct me dit qu’il a tué quelqu’un, ou peut-être qu’un type avec qui il avait un arrangement a retourné l’arme contre lui. En tout cas, c’était un an avant Gutierrez et Webster.

— Il mentionne le Sphinx ?

— Pas cette fois, mais environ un mois avant cette entrée, il raconte être monté à cheval jusqu’au Buck’s Nest. “Je suis monté avec Sally Ann au Buck’s Nest, il y a de bons replats de chaque côté de la crête, ça a l’air pas mal.” Ou quelque chose de ce genre.

— Je sais où c’est, dit Stranahan.

— Alors vous savez que c’est derrière chez lui. Du côté est de la chaîne Gravelly. Ce que je pense, c’est que le premier, c’était près de chez lui, à seulement quelques kilomètres, puis il a réfléchi et a traversé la rivière pour aller sur le Sphinx pour les suivants. Donc il doit y avoir un autre tas d’ossements autour du Buck’s Nest, non pas que ce soit de la plus haute importance pour le moment. Pour les suivants, il donne énormément de détails. Il les appelle ses “compagnons de voyage”. Il a rencontré Gutierrez lors d’une autre retraite de Vivre en Fin à Fresno, en Californie. Même méthode qu’avec Kauffeld. Il parle aussi d’un vol pour Portland, où il y avait une retraite sur la côte, près de Cannon Beach, et de Taos, au Nouveau-Mexique, mais il n’a trouvé preneur dans aucune des deux. Webster, il le connaissait personnellement parce qu’ils avaient chassé ensemble. Il semble qu’ils ont conclu un pacte. Tous deux étaient aux premiers stades de leur maladie à ce moment-là et ils avaient décidé de se retrouver pour le dernier acte si, et quand, il deviendrait flagrant qu’il ne leur resterait plus beaucoup de temps.

— À quel moment Crawford entre-t-il en scène ?

Ettinger rétrograda à l’approche de Four Corners, puis repassa les vitesses tandis que, dans un grondement de moteur, la Cherokee remontait le Galatin Canyon par le côté sud.

— C’est le problème, dit-elle en se donnant un coup d’ongle sur la mâchoire, il n’en parle pas. La seule chose qui pourrait incriminer Crawford est l’allusion qu’il fait assez tôt au Plus Dangereux des Gibiers. Il dit que c’est là qu’il a pris l’idée. Vous et moi savons que c’est Crawford qui lui a parlé de l’histoire, mais il y a un monde entre prêter un livre à quelqu’un ou lui raconter une histoire et être complice des crimes qui en résultent. Je soupçonne que Crawford lui a aussi donné l’argent pour payer l’avion jusqu’aux retraites. Il y a de grandes chances que les réservations pour les vols soient sur son ordinateur. Je soupçonne aussi Crawford de lui avoir prêté la double express pour tuer Gutierrez. C’était une façon de vivre son fantasme à travers Cummings.

— Peut-être qu’E.J. ne mentionne pas Crawford parce qu’il le considérait comme un ami. Il ne voulait pas l’impliquer au cas où le journal tomberait entre de mauvaises mains.

— Au début, oui, c’est ce que je dirais. Mais à un certain moment, l’ami devient le complice. Une fois Crawford engagé sur cette voie, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il tue Cummings. Il s’était mis dans une position où il y était obligé. On parle d’un homme qui a des aspirations politiques, qui veut peut-être devenir gouverneur. Cummings en savait trop. Mais ce ne sont que des hypothèses, nous n’avons aucune preuve tangible qui relie Crawford à l’un des morts du Sphinx.

— Martha, vous êtes paranoïaque. On a une cartouche qui provient d’une carabine appartenant à Crawford et que Cummings avait en sa possession. Si on a de la chance, l’ADN de Gutierrez va correspondre à celui de la balle dans la racine. Ce sont les empreintes de Crawford sur la bible de Cummings, c’est presque une certitude, on a Crawford une carabine à la main dans un endroit que seuls le tueur et Kauffeld connaissaient et il a tiré sur un mannequin que j’avais fabriqué pour qu’il ressemble à Kauffeld. Il est même possible que nous puissions prouver que c’est la voix de Crawford sur le message du téléphone de Kauffeld.

— Ce que j’entends c’est “si”, “peut-être” et “il est possible”. Vous voyez pourquoi je suis pressée de trouver la pierre.

LA pierre sous le pilier ouest du pont de Squaw Creek était rectangulaire, assez lourde pour que Stranahan ait besoin de toute sa force pour la faire rouler. Dessous, deux centimètres de sable recouvraient une boîte à munitions militaire gris-vert ornée de lettres au pochoir.

— Laissez-moi l’honneur, dit Ettinger.

Elle enfila une paire de gants en latex.

La boîte contenait trois objets. Ce qui ressemblait à un livre était enveloppé de plusieurs couches de sacs plastique de supermarchés opaques et entourés d’élastiques. Un Ziploc en plastique transparent renfermait une liasse d’un peu plus d’un centimètre d’épaisseur de photocopies de feuilles écrites à la main – le journal de Cummings, si la première page correspondait au reste du paquet. Le troisième était le plus fin, un autre Ziploc ne contenant qu’une enveloppe décachetée. À l’intérieur se trouvait une lettre écrite à l’encre sur une unique feuille de papier machine.



Compagnon de voyage,

Si vous lisez ceci, je suis mort de votre main. Je veux que vous sachiez que vous avez bien agi en nous emmenant tous deux vivants sur la montagne. Les autres nous jugeront comme ils le voudront. J’écris ceci pour vous dire que vous m’avez rendu service, camarade, il n’y a aucun doute. Vous m’avez offert la paix que la Terre ne voulait pas m’offrir et repris les armes que j’avais déposées. Continuez votre chemin à votre façon, et que Dieu soit avec vous. Je vous donne mon journal. Il vous apportera peut-être du réconfort lorsque vous saurez les souffrances que j’ai traversées et la lutte intérieure qui a conduit à notre arrangement. Peut-être “réconfort” n’est-il pas le bon mot, plutôt une certaine perspective. Le gros paquet est un livre qui contient des notes et d’autres choses à l’intérieur. J’aimerais que vous l’envoyiez au bureau du shérif à Bridger, avec la cartouche et tout ce qui se trouve dans cette boîte. Comme vous le verrez, rien ne peut vous trahir, pas même vos empreintes si vous n’avez pas de casier. Mais je suis devenu la victime d’une sorte de chantage et cet homme qui se sert de moi a un cœur sombre. Il sera puni dans l’autre monde, mais ça ne me gênerait pas de le voir payer sa dette dans celui-ci aussi. Bonne chance et merci d’avoir offert à ce vieux cheval le repos à la fin d’une longue chevauchée.

Mourir honorablement,

Emmitt James Cummings

Au bas de la lettre se trouvait l’adresse du bureau du shérif. Martha se fendit d’un sourire sans joie en voyant son nom mal orthographié sur la première ligne : Entinger. Elle regarda Stranahan.

— On ouvre le paquet ? demanda-t-il.

Martha porta ses doigts à sa gorge.

— Non, je ne veux pas risquer le moindre retour de manivelle. Ce qu’on va faire, c’est le confier à un enquêteur de scène de crime, pas Harold, parce qu’il a été impliqué dans l’enquête. Quelqu’un avec une réputation sans tache, comme Georgeanne Wilkerson, du comté de Custer. Elle donne des cours à Bridger cette semaine. Laissons Gigi la Planche Ouija jeter un sort et découvrir ses secrets. Et cet après-midi, on l’examinera une fois la question de la falsification écartée, en espérant que c’est bien ce qu’on pense.
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ÇA l’était. L’édition Grayson aux pages cornées des Histoires d’hommes que Wilkerson, une femme rayonnante au débit rapide et aux yeux grossis par des lunettes de vue, rendit à Ettinger après avoir relevé les empreintes, portait le nom de Weldon Crawford tracé d’une écriture ronde et enfantine à l’intérieur de la couverture. Le Plus Dangereux des Gibiers était la quatrième nouvelle du livre. Entre les pages se trouvaient les notes de Cummings détaillant sa relation avec le représentant, qui avait débuté par une conversation entre les deux hommes dans la pièce africaine de Crawford, où il lui avait fait découvrir la nouvelle. Les notes, huit feuilles lignées agrafées, montraient clairement que Cummings se sentait honoré de connaître un homme si important et que, bien que l’histoire eût été la source d’inspiration qui avait conduit aux arrangements, Crawford n’avait joué aucun rôle dans la première rencontre de Cummings sur le Buck’s Nest avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale psychologiquement perturbé. Cette confrontation ratée – parce que le vieil homme s’était suicidé plutôt que de jouer le jeu – avait tourmenté Cummings et l’avait poussé à confesser l’incident à Crawford, un soir où il avait “caressé la bouteille de whiskey”. Cummings écrivait : “Crawford m’a fait du charme pour que je crache le morceau, cet enfoiré sait comment tirer sur les bonnes ficelles.” Sur le ton de la plaisanterie, Crawford s’était demandé à voix haute s’il devait rapporter les faits aux autorités, tout en disant qu’il ne le ferait probablement pas. Il avait laissé Cummings réfléchir à la menace implicite et avait ensuite utilisé sa confession pour prendre part à l’organisation des futurs arrangements.

“J’avais beau le considérer comme un ami, n’en ayant aucun autre, il me tenait en son pouvoir”, écrivait Cummings. Comme Ettinger le soupçonnait, Crawford avait financé ses expéditions vers au moins trois retraites de Vivre en Fin au printemps et au début de l’été de l’année précédente, jusqu’à ce qu’il trouve un allié coopératif en la personne d’Alejandro Gutierrez. Crawford avait alors insisté pour qu’il utilise sa carabine double express, la grosse .475 n° 2, qu’il avait vendue après l’avoir récupérée, ayant eu rétrospectivement la frousse. Cummings, cependant, avait eu la présence d’esprit de conserver la douille usagée, ainsi que plusieurs chargées, une assurance contre “certaines éventualités”.

Après avoir observé les râles du Mexicain, Cummings n’avait plus eu le cœur à de futurs arrangements, mais il avait rencontré Orvel Webster par hasard lors d’une foire aux armes à Helena. “Vous vous souvenez de quoi on avait parlé il y a deux ans ? lui avait dit Orvel. Eh bien, c’est le moment.” Et Cummings avait accepté, parce qu’il n’avait pas besoin de l’amadouer, ce partenaire-là se trouvant sur un pied d’égalité en ce qui concernait l’organisation de leur arrangement. Cummings trouva une certaine pureté dans cette confrontation avec Webster qui lui donna la force de ne pas en parler à Crawford, mais ne lui insuffla pas le courage nécessaire pour tourner le dos à la bouteille ou dissiper la dépression dont il souffrait chaque hiver depuis que la maladie de Huttington avait commencé à jouer avec ses synapses. Il faisait des cauchemars récurrents, mettant en scène Gutierrez et Webster, qu’il voyait rétrospectivement comme des victimes des obsessions dans lesquelles il s’était fourvoyé. Dans ses rêves, les hommes âgés tentaient de sortir de leurs tombes et il devait sans cesse remonter là-haut pour les repousser à l’intérieur et les recouvrir de davantage de terre. “Je ne sais pas s’ils essayaient de se venger de moi ou de seulement libérer leurs âmes sur cette montagne, mais je m’usais les semelles et ça n’allait pas s’arrêter de si tôt, non monsieur.”

Lorsque Crawford était venu à l’improviste dans sa maison de vacances en février, Cummings touchait le fond du désespoir et il s’était une fois de plus montré faible face à la forte personnalité du représentant. Il avait accepté à contrecœur le voyage dans le Michigan, où il avait rencontré Melvin Kauffeld, ressentant une sorte d’ambivalence à son égard, mais alors que la date de l’arrangement approchait, il découvrit que la préparation le soulageait de sa dépression. De plus, il pensait avoir trouvé en Kauffeld le digne successeur d’Orvel Webster, celui qui pourrait finalement lui accorder de mourir honorablement. Il avait depuis longtemps dévoilé à Crawford ses souffrances physiques, et Crawford avait insinué qu’il était peut-être temps qu’il laisse quelqu’un prendre l’avantage sur lui au cours d’un arrangement. Cummings commença à comprendre que Crawford voulait qu’il quitte la scène et qu’il le tuerait s’il le fallait, que si la balle de Kauffeld manquait sa cible, une autre arriverait à sa suite, sans aucun doute tirée par une de ces grosses carabines africaines. “Et elle aurait été la bienvenue, avait-il écrit, si elle était sortie du canon d’un autre homme.” C’était ce malaise grandissant et sa détermination à ce que Crawford ait ce qu’il méritait qui l’avaient conduit à rédiger cette lettre et à la placer dans un endroit où Kauffield la trouverait s’il venait à mourir.

ETTINGER glissa les notes entre les pages de la nouvelle et enferma à nouveau le livre dans l’enveloppe à scellés. Elle coinça ses mains derrière la tête et se pencha en arrière sur la chaise de son bureau. Elle regarda Stranahan en plissant les yeux.

— Ça a dû être une relation étrange, dit-elle d’un ton songeur.

— Eh bien, Crawford était un homme charismatique. Il possédait une sorte de champ de force qui vous repoussait et vous attirait en même temps. On se retrouvait à lui parler même si on ne l’aimait pas. C’était peut-être un truc de politicien, mais ça ressemblait à de l’intimité. Et Cummings était seul au monde. C’était un couple étrange, mais je les imagine bien, tous deux partageant un brandy dans le bureau de Crawford, la neige sur le rebord des fenêtres, trouvant un terrain d’entente dans la chasse et Le Plus Dangereux des Gibiers. Huilant les lourdes carabines. J’imagine Cummings s’emparant du concept de mort honorable et le mettant à exécution, transformant le fantasme d’adolescent de Crawford en réalité. Crawford lui a fourni la graine, Cummings l’a arrosée et l’a vue fleurir, puis Crawford a empoisonné la plante quand il l’a découverte ; il en a nourri sa propre maladie.

Martha pinça les lèvres.

— On ne serait pas psychologue ? Je ne vous ai encore jamais entendu parler ainsi. Je me demande si c’est moi qui ne vous connais pas.

— Eh bien, j’ai eu le temps d’y réfléchir. J’ai aussi eu le temps de réfléchir à autre chose, dit-il en songeant à cette autre chose. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est encore tôt. Si vous n’avez pas besoin de moi cet après-midi, je vais aller dans la vallée.

— Hmm. Faites ça. Pendant ce temps, je vais rester là et gérer les retombées. Savez-vous combien de demandes d’interviews a reçu le dispatcher depuis que j’ai fait mon communiqué hier ? Quarante-sept. Le Washington Post. Le New York Times. (Elle leva les yeux au ciel.) L’Enquirer. Je suis la femme shérif qui a descendu un membre du Congrès dans le vieux Far West. Ouais, et avec son fidèle pisteur indien à ses côtés. Pfff. Je vais vous dire, à cinq heures, je vais rentrer chez moi et décrocher le téléphone. Si vous vous occupez de vos affaires dans la vallée, pourquoi ne pas me rejoindre ? J’ai l’impression que je vais avoir besoin d’une oreille complaisante. (Elle hésita.) Bien sûr, vous préférez peut-être rester avec votre barista. Je ne peux pas remplir une paire de bretelles comme elle, alors je comprendrais.

Stranahan la regarda.

— C’était pour rire.

— Ça ne va pas être aussi horrible que vous le pensez, Martha. À la fin, ce sera vous l’héroïne. (Il se leva.) J’apporte les bières.

— Bonne chance pour retrouver ces mouches, Sean.

— Comment savez-vous… ?

Sean lui jeta un regard oblique.

— Accordez-moi au moins ça. Pour quelle autre raison brûleriez-vous trente dollars d’essence un jour où vous ne pêchez pas ? De plus (elle s’interrompit un instant), vous en avez parlé en dormant quand on est revenu du pont. Vous avez dit : “La Ghost. Je sais où est la Ghost.”

— Qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?

— Je crois que je vais garder cette carte pour le jour où j’aurais envie de la jouer, répondit Martha.


31
Le mystère des hommes blancs

LE berger des Shetland pressa son museau contre la vitre lorsque le Land Cruiser passa les ornières qui menaient chez Cummings, mais ne poussa pas un gémissement. Quand ils arrivèrent au cottage, Stranahan lui dit de rester sur le porche et frappa à la porte.

Patrick Willoughby portait un pull.

— Depuis quand vous sentez-vous obligé de frapper ? Entrez. J’étais sur le point de gratter une allumette pour notre première flambée de l’automne, même si on est encore en juillet, à en croire le calendrier. N’est-ce pas incroyable ce qu’on vient d’apprendre sur notre voisin, quand même ? Mais j’imagine qu’on ne devrait jamais être surpris avec les politiciens. Polly, dit-il en faisant signe au plus âgé des dirigeants du club, assis à sa place habituelle devant la station de montage, regarde ce que le chien a ramené.

Puis, à Stranahan :

— Ce chien. Ce n’est pas le colley d’Emmitt Cummings ? Difficile de croire qu’E.J. était mêlé à un truc pareil. Très dur à accepter. Je ne le juge pas. Je l’aimais bien.

Depuis que Stranahan l’avait récupéré, quelques jours plus tôt, le petit berger des Shetland lui tenait constamment compagnie. L’œil que le grizzly avait fait sortir de son orbite en le frappant était bandé – ce n’était qu’avec le temps que l’on connaîtrait le degré de vision définitivement perdu –, mais le rétablissement du chien était par ailleurs en bonne voie.

— On dirait bien que je l’ai adopté, dit Stranahan. Vous ne connaîtriez pas son nom par hasard ?

— Un truc indien, je crois. Pas d’Amérique, mais des Tigres du Bengale. Tu te rappelles comment E.J. appelait son chien, Polly ?

— Choti, répondit Polly Sorenson. Ça veut dire petit. (Il remonta les loupes fixées à ses lunettes et scruta Stranahan.) Content de vous revoir, Sean. Je me lèverais bien, mais cette maudite arthrite…

— Content de vous revoir aussi. Que montez-vous ?

— Une Lady Amherst. C’est une des rares mouches à saumon originaires du Canada. C’est un modèle sobre, comme vous le voyez, mais pas le plus simple à manipuler sur l’étau, pas du tout. (Il leva les sourcils.) Mais toutes les classiques sont un défi pour mes doigts, maintenant. Cet âge qu’on appelle quatre-vingts, ce n’est pas pour les chochottes, c’est moi qui vous le dis.

— Où sont les autres garçons ?

— Les garçons, comme vous les appelez, sont rentrés chez eux, dit Willoughby. Robin Cowdry n’est parti qu’hier. Mais Kenneth Winston est venu passer la semaine et je suis sûr qu’il sera ravi de vous voir. Un verre ? Il me semble me souvenir qu’il reste quelques gouttes au fond de la bouteille de George T. Stagg.

— Oui, mais je voudrais parler de quelque chose à Kenneth d’abord. Il est à la rivière ?

— Vous le trouverez sur ce lisse en dessous de l’embâcle. En train de ferrer un poisson, connaissant Kenneth.

Celui-ci était en train d’en relâcher un quand Stranahan l’appela. Winston le salua de sa main libre.

— Ah, un peu d’affection, dit-il tandis que les deux hommes se donnaient l’accolade sur la rive. J’espérais que vous viendriez.

— Venez faire un tour avec moi, dit Stranahan. J’ai peut-être une surprise pour vous.

Ils passèrent le cottage et longèrent la courbe de la rivière. Le gamin était là où Stranahan l’avait aperçu, lorsqu’arrivé en haut du promontoire il avait vu la rivière scintiller avant que la route ne plonge vers le bungalow. Il se tenait dans les eaux peu profondes, tourné vers l’amont. Il n’entendit pas les hommes approcher.

— Bon flic, mauvais flic, murmura Stranahan.

— Je suis lequel ?

— Le bon.

— Vous ne voulez vraiment pas me dire de quoi il s’agit ?

Stranahan se contenta de sourire.

— Salut Sid !

Il avait crié.

Le gamin, sursautant, se retourna et dérapa sur les galets glissants. Il se retrouva brusquement assis dans l’eau. Winston le prit par le bras et l’aida à regagner la rive. Il repartit et récupéra la canne que le gamin avait lâchée.

— Tu sembles surpris de me voir.

— Je croyais que vous alliez passer plus de temps dans le coin, dit Sid. (Il jeta un regard furtif à l’homme mince qui tenait sa canne.) Je n’ai jamais vu de pêcheur noir.

Winston arqua ses fins sourcils. Il tendit la main, que le gamin serra timidement.

— Je m’appelle Kenneth. C’est un plaisir de rencontrer un si gentil jeune homme. Sean m’a dit quel bon pêcheur tu étais.

Stranahan s’adressa d’un air grave au gamin :

— J’ai bien peur que tu aies fait quelque chose de mal, Sid.

— Quoi ? J’ai rien fait.

— Ne me regarde pas comme ça, petit. Je sais que tu as trouvé la clé de ce bungalow au bord de la rivière, là-bas. Je sais que tu as poussé le billot pour pouvoir grimper dessus et l’atteindre. Tu as probablement vu un des hommes tendre la main vers là, c’est ça ?

— Non, j’ai jamais fait ça.

Winston prit la parole.

— Écoutez, Sean, si le gamin dit qu’il ne l’a pas fait, c’était peut-être quelqu’un d’autre.

— Non, c’était toi. Qu’est-ce que tu as volé ? Des cannes ? Des moulinets ? De l’argent ?

— J’ai pas pris d’argent.

Il avait fait un pas en direction de Winston.

— Quelles cannes as-tu prises ?

— Je n’ai que cette canne.

Il montra celle que Winston avait à la main. C’était la canne bon marché qu’il utilisait lorsque Stranahan l’avait rencontré la première fois. Un des anneaux tenait avec du ruban adhésif et on voyait l’extrémité du scion mal recollée à l’endroit où la partie du haut avait cassé net.

Le gamin regarda Winston l’examiner.

— Je n’ai perdu qu’à peu près cinq centimètres au bout. On peut encore lancer.

Winston ôta la mouche accrochée au liège. C’était, ou avait été, une Trude. La plus grosse partie de l’aile blanche avait disparu. Il déroula quelques mètres de soie sur le moulinet et fit un lancer arrière d’environ douze mètres de dos, sans regarder la rivière par-dessus son épaule, la boucle de soie tendue, puis se déployant afin que la mouche se pose comme un chardon à la surface.

— Assez bonne canne. Pas mal du tout.

— Monsieur, vous êtes un incroyable lanceur. Il est meilleur que vous. (Il se tourna vers Stranahan, le désignant du menton.) D’abord.

Stranahan devait reconnaître ça au gamin. Il avait de l’estomac, comme dirait sa grand-mère.

— Voilà le marché, dit Stranahan. Tu rends tout ce que tu as pris au bungalow et je rappelle le shérif pour lui dire de ne pas venir.

— Sean, vous n’aviez pas besoin de faire ça.

Winston regarda Stranahan en haussant les sourcils, le but de leur visite au gamin commençant à devenir clair : il s’accroupit, le doigt recourbé.

— Viens ici, Sid, dit-il d’une voix douce. Si Sean ne décommande pas le shérif, je le ferai, ne t’inquiète pas. Je sais que tu n’as pris que des mouches. C’est juste que deux ou trois de ces mouches sont des sortes d’antiquités. Elles ne sont pas très bonnes pour la pêche. Ces vieux hameçons sont fragiles et si tu ferres un poisson, ils casseront sûrement.

— J’ai pris…

Le gamin s’interrompit.

— Tu as pris un poisson avec l’une d’elles ? Je suis surpris.

Sid regarda ses pieds.

— Il y avait tellement de boîtes, je ne pensais pas qu’une seule, ça manquerait à quelqu’un. Mon oncle veut pas que j’achète de mouches, alors j’en ai que des vieilles où le fil s’enlève direct. J’aimerais bien apprendre à monter des mouches, mais ça coûte beaucoup d’argent.

— Je suis un monteur de mouches, dit Winston. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais te préparer un kit : un étau, des hameçons, des plumes, tout. Si tu as le temps, je t’apprendrai même à les monter.

— Vous feriez ça ?

— Tout à fait. Mais il va falloir que je te demande de rendre ces mouches. Deux d’entre elles ont comme qui dirait une valeur sentimentale. Tu les as ?

Sid avait les yeux rivés à ses baskets mouillés. Il ne les leva pas.

— La boîte argentée que j’ai prise, je l’ai rendue. J’ai donné la boîte à cet homme…

Stranahan ne comprenait plus très bien. Il pensait que le gamin avait pris quelques mouches dans la boîte, pas la boîte. La boîte n’avait pas disparu.

— Quel homme ? demanda-t-il.

— Il m’a vu prendre la clé. J’ai essayé de courir, mais il m’a rattrapé. Il a dit qu’il ne le dirait à personne.

— Qui ?

— L’homme dans la grande maison.

— Tu veux dire M. Crawford ?

— Je connais pas son nom. Il avait cette grosse boule.

Il montra le côté de son cou.

— Et il t’a pris la boîte.

Sid hocha la tête.

— Et tu n’as pas pris de mouches dans la boîte ?

Il secoua la tête.

— J’ai pris d’autres mouches, il y a quelques jours. (Stranahan songea au billot déplacé.) J’ai attendu que la voiture soit partie.

— Qu’est-ce qu’il a fait exactement, l’homme avec la grosseur ?

— Quand il a descendu la colline en courant, il avait le visage plus rouge que celui de mon oncle.

— Il t’a frappé ?

— Non, il a juste pris la boîte et m’a hurlé dessus pour que je parte. J’ai cru que sa tête allait exploser.

Stranahan regarda au-delà du gamin le trajet jusqu’à la demeure hexagonale sur le replat.

— Sid, rentre chez toi, dit-il ensuite.

— Je croyais que votre ami allait m’apprendre à monter des mouches, lança le gamin d’un ton accusateur.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas au bungalow demain, à peu près à la même heure ?, dit Winston.

Une fois le gamin parti, traînant son ombre sur la colline, Winston lissa sa moustache du pouce et de l’index.

— Ce jeune gars me rappelle moi à son âge. Un sale garnement, dirait ma mère. On pourrait penser qu’il serait nerveux comme un chat à deux queues sur un porche plein de rocking-chairs, mais il n’a pas eu peur bien longtemps, non ?

Stranahan avait les mâchoires serrées et les mots lui passèrent au-dessus de la tête, aussi incohérents que le murmure de la rivière. Si Crawford avait pris les mouches dans la boîte, comment savait-il qu’il fallait prendre ces deux-là ? Et pourquoi les prendre, à la base ? La réponse était là, tournoyante, hors de portée, comme une truite montant à la surface au-delà de votre plus long lancer. S’il pouvait s’enfoncer un peu plus profond dans l’éther de son subconscient, patauger un peu plus loin pour pouvoir lancer. Et… voilà. La mouche dériva vers le gobage de la truite et il eut la réponse. Ou plutôt, il sut qui allait la lui fournir.

— Je ne comprends pas ce qu’un homme comme Crawford ferait de deux mouches. (Winston secouait la tête, décontenancé, tandis qu’ils remontaient vers le cottage.) Les Blancs, c’est un vrai mystère.

Stranahan sortit de sa rêverie.

— Il se fichait des mouches, Kenneth. Il ne les a prises que pour pouvoir les rendre à Polly Sorenson et s’assurer de son amitié. Il attendait seulement le bon moment.

— Je ne veux pas dire que ma mère a élevé un imbécile, mais Polly ? J’ai bien peur d’être perdu.

— Ce sera plus clair dans dix minutes.

Ce fut le cas lorsque le vieux monteur de mouches arthritique à la respiration sifflante eut admis qu’il avait montré à Weldon Crawford la Quill Gordon et la Gray Ghost le jour où il l’avait invité à boire un verre. Il avait longuement discuté avec le représentant de leur valeur, à la fois sentimentale et marchande, et avait émis l’idée de les ranger dans la boîte jusqu’à l’arrivée des autres membres du club, mais il n’avait pas parlé de cette conversation à Willoughby parce qu’il était gêné de la façon dont le représentant avait gagné sa confiance. Après que ses yeux chassieux étaient devenus brillants et que Willoughby avait dit : “Allons, allons, Polly, il n’y a aucune raison d’avoir honte”, Stranahan avait regardé l’horloge murale chant d’oiseaux, la grande aiguille sur le point d’arriver à la mésange bicolore qui tenait lieu de 5, et avait appelé Martha Ettinger à son bureau.


32
Le retour de la Gray Ghost

SES premiers mots furent :

— J’espère que ça en vaut la peine.

Ettinger fit entrer Stranahan dans le bureau de son domicile, où elle avait fait de la place pour la double express Rigby de Weldon Crawford, celle avec laquelle Stranahan avait tiré sur la cible représentant un buffle en pleine charge et que Crawford avait plus tard apportée sur le Sphinx pour tuer Emmitt Cummings à travers la paroi de sa tente. Comme Sean s’en souvenait, le canon droit avait été fendu par la décharge accidentelle lorsque Crawford était tombé dessus, enfonçant les gueules jumelles dans le sol, et un morceau de bois manquait près de la poignée. Malgré les dégâts, la carabine demeurait un redoutable engin de mort, d’une beauté incongrue au repos, la crosse en noyer luisant sous les plafonniers.

— Je l’ai sortie des scellés, comme vous me l’avez demandé. Alors, c’est à quel sujet ?

— La dernière pièce du puzzle, ou du moins je l’espère, répondit Stranahan.

— Vous feriez peut-être mieux de m’expliquer.

— Je vais essayer, mais on peut sortir sur le porche ? J’ai laissé le chien dans mon 4×4 et il devient nerveux quand il ne me voit pas.

— Vous savez ce que vous êtes, Sean ? J’y ai songé quand vous vous êtes attaché à cette sirène de riverboat l’été dernier. Vous êtes un ramasseur d’âmes perdues. De femmes perdues, d’hommes perdus, comme votre copain Meslik qui est tellement sauvage qu’il n’est pas loin d’utiliser une litière à la place des toilettes, de chiens perdus, de n’importe quoi de perdu.

— Ça signifie que vous êtes perdue, Martha ?

— Non, je suis une inadaptée. Il y a une différence.

Ils allèrent sur le porche.

— En parlant de puzzle, dit Martha, il y a une chose que vous aimeriez peut-être savoir. Vous vous souvenez qu’on n’a pas retrouvé le pick-up de Cummings au départ du sentier. Ça me tracassait. Eh bien, on a mis la main dessus. Il l’avait garé près d’Indian Creek, d’où il est ensuite parti à cheval. Ça fait un long détour.

— Un homme prudent.

— Il a quand même fini mort. Revenons à votre puzzle, dites-moi tout.

— Quand j’ai quitté votre bureau cet après-midi, je pensais que ce gamin que j’avais rencontré à la rivière avait volé les mouches. J’avais remarqué l’endroit où il avait poussé le billot pour grimper dessus et atteindre la clé cachée du cottage. Et mon intuition était juste. Mais quand je l’ai interrogé cet après-midi, il s’est avéré que notre bon représentant l’avait surpris en train de voler la boîte à mouches. Crawford l’a remise dans la veste de Willoughby, là où le gamin l’avait trouvée. Mais avant, il a enlevé les deux mouches de la boîte, celles qui avaient de la valeur, la Quill Gordon et la Gray Ghost.

— C’est Crawford ou le gamin qui a enlevé les mouches de la boîte ?

— Crawford.

— Je vous suis. Je me demande où ça va nous mener, mais je vous suis.

— Écoutez-moi jusqu’au bout. Crawford ne s’intéressait pas aux mouches, mais il s’intéressait à un des membres du club.

Stranahan lui parla de Polly Sorenson et de sa maladie, de la perspective de mourir dans un lit d’hôpital en luttant pour trouver son souffle et de la façon dont il avait avoué son état à Crawford l’été précédent.

— Un homme qui vous caresse dans les deux sens du poil, c’est ainsi que l’a qualifié Polly. Des tas de choses pouvaient vous déplaire chez Crawford, mais finalement, vous aviez envie qu’il vous aime bien. Il vous tenait sous sa coupe, vous regardait vous tortiller, vous écoutait raconter des choses que vous n’aviez pas l’intention de révéler, puis il obtenait que vous fassiez ce qu’il voulait, même si ce n’était pas dans votre intérêt.

— Il voulait que Sorenson joue au plus dangereux des gibiers, dit Ettinger.

— Exactement. Crawford voulait savoir ce que ça faisait de chasser un homme. Il l’avait vécu par procuration avec Cummings. Désormais, presser la détente de son propre doigt le démangeait. Et Sorenson était un candidat de premier choix. Il était condamné, mais assez costaud pour se déplacer. De plus, il était juste là, dans la vallée. Donc, je pense que, lorsque Crawford a pris la boîte à mouches au gamin, il lui est venu à l’idée que, s’il enlevait les mouches, il pourrait attendre le moment de voir Sorenson seul et les lui rendre en disant que le gamin les avait volées et qu’il avait attrapé le petit barboteur. Les mouches lui permettraient de gagner insidieusement la confiance du vieil homme. Il pourrait alors exercer sa force de persuasion et lui passer la pommade pour le coup de grâce. Je doute que ça aurait marché. Polly a une femme à l’Est, une fille mariée et deux petits-enfants. Je crois que la famille est très soudée. Mais Crawford avait un ego de la taille de sa demeure et se disait qu’il pourrait réussir.

Ettinger se gratta la gorge.

— Ça semble beaucoup de déductions.

— Pas vraiment. C’est ce que Crawford m’a dit sur la montagne. Quand je lui ai demandé s’il recrutait Polly Sorenson pour le prochain arrangement de Cummings, il m’a corrigé, m’a dit qu’il s’y mettait lui-même. “Disons que je l’appâtais”, c’est ainsi qu’il me l’a présenté. Il a dit qu’il travaillait Sorenson, qu’il avait un plan et que je devrais être assez malin pour comprendre. Je crois que le plan, c’étaient les mouches, pour s’insinuer dans les bonnes grâces de la victime.

Ettinger donna une claque à un moustique. Elle essuya la tache de sang sur son avant-bras.

— Elles sont où, alors ? demanda-t-elle.

LA trappe qui donnait accès au compartiment dans la crosse du fusil s’emboîtait si parfaitement dans la plaque de crosse qu’elle était pratiquement invisible. La manette encastrée qui l’ouvrait nécessitait l’utilisation d’un petit outil pointu. Ettinger tendit à Stranahan une fourchette prise dans un tiroir de la cuisine et il inséra une dent sous le bord du fermoir.

— Le moment de vérité. Lorsque j’ai demandé à Crawford ce qu’il y avait à l’intérieur, la question l’a pris par surprise. Il a semblé nerveux, a dit qu’il avait espéré un rubis, mais qu’il n’y avait qu’un jeu de percuteurs. Quand j’ai changé de sujet, il s’est détendu. Crawford était un romantique. Quel meilleur endroit pour ranger les mouches avec lesquelles il espérait attirer Sorenson que la carabine qu’il allait utiliser pour le tuer ?

— Arrêtez de traînailler.

La niche dans la crosse était de la taille d’un jeu de cartes. Stranahan essaya d’en scruter l’intérieur, mais il était sombre. Il retourna la crosse et la secoua. La mouche sèche plana comme du duvet de chardon avant de se poser sur la pointe de sa collerette sur la souche. Stranahan secoua la crosse une nouvelle fois. Puis il fouilla le compartiment de l’index. La pointe de l’hameçon de la Gray Ghost s’était enfoncée dans le bois. Stranahan la libéra et l’élégant streamer rejoignit la Quill Gordon sur le bois verni.


33
Trop triste pour voler

MÊME s’il ne s’était écoulé qu’un mois depuis la première visite de Stranahan au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison, la saison s’était subtilement modifiée. De nombreux lancers le séparaient du solstice, les nuits étaient plus longues, les premières feuilles cramoisies étaient apparues sur les saules de la berge. Il utilisa la clé cachée pour entrer et resta planté un moment, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Les cadres et les dômes en verre qui servaient à exposer les collections de mouches du club avaient disparu des étagères et des murs, empaquetés et renvoyés à l’Est pour l’hiver. Les patères auxquelles les membres du club pendaient leurs gilets étaient vides. Le crâne de bison avec la touffe d’avoine odorante dans les cavités nasales fixait de ses orbites vides la mince couche de poussière qui recouvrait la table de montage.

Stranahan sortit de sa poche la lettre qu’il avait reçue à son atelier de Bridger et la relut, debout.



Cher Sean,

Je suis désolé de vous apporter la nouvelle du décès de Polly Sorenson. Il est mort le 4 août d’une crise cardiaque en pêchant la Neversink. Je joins une copie de la notice nécrologique. Toutes les rivières des Catskill étaient hautes cet été et, apparemment, il est tombé à l’eau, car ses vêtements étaient mouillés, ce qui a peut-être provoqué un infarctus. Polly est mort, j’en suis certain, comme il l’aurait voulu, non pas dans un hôpital les poumons congestionnés, mais en waders, et en pêchant avec une Light Cahill montée de ses propres mains parfaites. Sa femme l’a trouvé sur la berge. Elle a dit qu’il avait l’air en paix. C’était un des meilleurs hommes que j’ai connus.

Comme vous le savez, nous vous sommes tous très reconnaissants de nous avoir aidés à récupérer les mouches. Elles sont, d’ailleurs, sur le mur de mon bureau, d’où je vous écris. Lors d’une de mes dernières conversations avec Polly, il a émis l’idée de vous récompenser d’une façon unique. Vous vous souvenez peut-être que nous parlions souvent de la pêche au bonefish aux Bahamas. Le club loue chaque hiver un bungalow pour trois semaines sur la façade atlantique d’une île du nom d’Eleuthera. Pour respecter le vœu de Polly, nous aimerions vous offrir un billet d’avion pour que vous alliez y pêcher en janvier prochain. Aucun de nous ne peut s’y rendre la semaine du 7 au 15, donc il n’y aurait que vous et, bien sûr, Martinique. Vous êtes toujours dans ses bonnes grâces ? Franchement, je crois que Polly songeait autant à elle qu’à vous quand il a émis cette idée, et il pensait que cela lui ferait du bien avant qu’elle commence ses études à Seattle. Un de nos amis, Paul Thackery, viendra vous chercher à l’aéroport de Governor’s Harbour et vous donnera des tuyaux sur les marées et la pêche, mais vous serez seuls la plupart du temps, ce que, je sais, vous aimez. Vous aurez les clés de la Jeep et, je vous en prie, utilisez le kayak qui est dans le garage, parce qu’il vous permettra de rejoindre de nombreux flats séparés de la rive par des bras de mer.

Nous devons réserver les vols, donc, s’il vous plaît, appelez-moi dès que possible et, honnêtement, ne vous donnez pas la peine de discuter. Nous serons sourds à toute objection.

En espérant avoir très bientôt de vos nouvelles.

Bien à vous,

Patrick Willoughby

Président du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison

PS : La mouche à saumon Jock Scott que Polly a montée pour vous est dans le tiroir du haut du bureau. Il pensait vous la donner avant de partir, mais vous étiez plutôt occupé avec tous ces hauts faits sur le Sphinx. Il est toujours difficile d’accepter que notre club ait été impliqué, même de façon si indirecte et minime avec la disparition des mouches. Comme vous avez été élu membre honoraire du Club, une chaise vous est réservée à la table de poker l’été prochain. D’ici là, que les soies se tendent et que les moulinets sifflent, et prudence – sur Eleuthera, ils conduisent du mauvais côté de la route.

Stranahan replia la lettre et trouva la petite vitrine dans le tiroir, la majestueuse Jock Scott fixée au support et l’inscription en dessous. MONTÉE POUR SEAN STRANAHAN PAR POLLY SORENSON. Il décida de l’accrocher au mur de son atelier jusqu’à ce que le bungalow qu’il projetait de construire sur la parcelle d’un peu plus d’un hectare au bord du cours d’eau soit terminé. Il avait versé le premier acompte pour le terrain à peine quelques jours plus tôt, après que le chèque provenant de la vente de la maison de ses grands-parents dans le Massachusetts avait été compensé. Quand sa grand-mère avait suivi son grand-père dans la tombe en décembre, Stranahan et sa sœur avaient hérité, et Karen s’était occupée de la vente. Stranahan détestait devoir dire adieu à la vieille maison, à tant de souvenirs : écouter son père et son grand-père raconter des histoires, le fourreau de leurs pipes rougeoyant au milieu des lueurs plus petites des lucioles, pêcher le black bass le soir sur l’étang, dessiner les grenouilles-taureaux et les couleuvres dans les roseaux. Mais il savait depuis maintenant plusieurs mois que sa vie était ici, le long des rubans de la rivière qui reflétaient les nuages et les sommets, et le bleu profond du ciel automnal du Montana.

IL fêta l’achat de son petit coin de paradis avec un verre du cidre maison de Martha, le premier dimanche de septembre, tous deux assis sur le porche d’Ettinger tandis que le petit Shetland et le berger australien de Martha se reniflaient et faisaient connaissance. C’était un de ces crépuscules du début de l’automne, quand les moustiques sont partis et que les soirées sont assez fraîches pour enfiler une veste, ou, à la façon dont Stranahan déchiffrait le temps, lorsque les mouches de mai estivales ont replié leurs tentes et que les truites se tournent vers les insectes sauteurs.

L’enquête judiciaire concernant la fusillade sur le Sphinx avait exclu toute faute du shérif, et blanchi Stranahan par la même occasion, et le silence installé entre eux tandis qu’ils buvaient leur cidre était, contrairement aux dernières semaines, des plus paisibles. Mais si le bureau était tiré d’affaire d’un point de vue judiciaire, il avait été plus difficile de se débarrasser de la célébrité du shérif. L’histoire avait fait son temps dans les journaux, mais un article devait encore être publié dans Vanity Fair et il se disait que son auteur, qui avait remporté le prix Pulitzer, songeait à en faire un livre.

Ettinger ne voulait pas y penser.

— Si je n’avais pas eu cet endroit pour échapper à tout ça, je serais devenue folle, il y a un mois. (Elle vida son verre en une longue gorgée et le posa sur la balustrade du porche.) Une fois votre bungalow construit, vous saurez de quoi je parle. Vous arrivez ici après une journée en uniforme et vous repartez un siècle en arrière. Vous en êtes où, encore deux ans avant de construire ?

— En fait, je vais déménager au printemps prochain. Les fondations ne seront probablement pas creusées, mais Harold m’a dit qu’il me prêterait un de ses tipis pour y vivre. Un grand, dix-huit perches. Ce sera comme faire du camping, mais c’est un progrès par rapport au futon de mon atelier.

— Harold, dit Martha d’un ton pensif. J’imagine que vous savez qu’on fait une pause pendant quelque temps.

Stranahan hocha la tête.

— Martinique ? Je suppose que vous êtes toujours avec elle ?

— Oui.

— Jusqu’à quel point êtes-vous engagés ?

— Assez engagés.

Martha essaya de ne rien laisser transparaître sur son visage, mais elle ne put dissimuler les traces d’amertume qui filtraient dans sa voix.

— J’ai appris une chose avec les hommes. Laissez-leur un peu de temps et ils ont tendance à se détacher.

Elle détourna les yeux pour qu’il ne voie pas le léger tremblement de sa mâchoire. En serait-il ainsi lorsqu’ils seraient voisins, l’homme et la femme qu’ils auraient pu être, en train de s’observer mutuellement nouer d’autres relations alors qu’ils auraient pu être ensemble et qu’ils vieilliraient sans jamais l’être ?

Elle se reprit et changea de sujet.

— Je n’ai pas entendu cette chouette cendrée depuis un moment. C’est l’heure où on l’entend, habituellement.

Elle tripota le bouton de la poche de sa chemise et en sortit son harmonica, le Hohner Big River, un cadeau de son père. Elle avait grandi en écoutant ses vieux vinyles – George Jones, Loretta Lynn, Patsy Cline. Patsy avait une voix aussi limpide que l’eau de la montagne, mais chaque fois que Martha ouvrait la bouche, il n’en sortait que des braillements. Un jour, elle avait surpris son père en train de dire que sa petite fille voulait chanter comme un rossignol, mais qu’elle aurait été davantage à sa place dans un nid de bébés quiscales de Brewer – rak, rak, rak. Elle avait entendu sa mère rire malgré elle. “Tais-toi, Martin Ettinger. C’est cruel.” Martha, dix ans, avait pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-elle, arrachée à sa rêverie.

— J’ai dit que je ne savais pas que vous jouiez.

— Comme je n’arrête pas de le répéter, il y a de nombreuses choses que vous ignorez à mon sujet.

Elle joua une gamme sur l’harmonica pour s’humecter les lèvres.

— Un morceau en particulier ?

— Pourquoi pas un petit Hank Williams ? I’m So Lonesome I Could Cry1.

C’est l’histoire de ma vie, songea Martha.

— Si vous ne le connaissez pas, n’importe quoi sera parfait.

— Non, c’est une de mes préférées.

Les premières notes plaintives rebondirent contre les parois rocheuses du canyon. Elles tremblèrent et moururent comme l’engoulevent de la chanson, trop triste pour voler.

________________

1 “Je suis si seul que j’en pleurerais.”


Épilogue

STRANAHAN pinça entre le pouce et l’index de sa main gauche une Crazy Charlie qu’il avait montée dans son atelier. Des boucles de soie dérivaient dans l’eau tandis que ses semelles soulevaient des nuages de marne troubles du fond du flat. À quarante mètres, la surface frémissait, révélant la présence d’un banc de bonefish en train de se nourrir. Il se retourna pour montrer l’eau nerveuse à Martinique, spectaculaire dans son bikini turquoise sur la plage de sable rose. La dame aux chats qui devait son nom à une île des Caraïbes, mais n’en avait jamais vu aucune, avait passé la journée à nager avec un masque et un tuba et avait le nez plongé dans un livre.

Stranahan la regarda tourner la page et loucha volontairement jusqu’à ce qu’une deuxième image d’elle se détache et qu’il la voie en deux exemplaires. Elle déménagerait à Corvallis moins d’une semaine après leur retour aux États-Unis. Le trajet entre Bridger et l’ouest de l’Oregon prenait quatorze heures, ce qu’il aurait du mal à s’offrir souvent, considérant le prix de l’essence et la soif insatiable de son Land Cruiser. Il songeait à échanger la bête adorée contre une hybride pour rendre possible une relation à distance, mais il n’était pas sûr que les conventions autorisent un pêcheur à conduire une Prius et il ne savait pas comment il pourrait remorquer son canot. Sam, il le savait, allait lui en rebattre les oreilles.

C’était Sam qui s’occupait de leurs animaux. Il avait regimbé pour prendre les trois chats et le chien, prévenant Sean que Killer en ferait son petit déjeuner. Mais quand Sean l’avait appelé du bungalow du club sur la plage pour prendre des nouvelles, Sam lui avait dit que c’était Killer qui s’était fait remettre à sa place. Tendant un museau curieux vers le Maine Coon, il avait reçu une claque sur le nez et avait laissé une traînée de sang jusqu’à la chambre de Sam, où il restait planqué depuis. “Je ne pensais jamais devoir dire ça, Kemosabe, mais mon chien s’est fait marcher sur les pieds par une chatte. Espèce de pousseur de pinceau qui prétend être pêcheur à la mouche (en guise de résolution du Nouvel An, Sam avait juré de ne plus jurer “parce qu’il était temps de ressembler à un putain d’être humain”), je change la litière des chats et je me gèle les noix de coco pendant que tu pêches en caleçon.”

— Les noix de coco, Sam ?

Stranahan lui dit de se rouler en boule avec les chats et riait en raccrochant. Il avait noté de ramener à son balèze de copain une bouteille de rhum Ole Nassau.

Quand il regarda à nouveau normalement afin que Martinique ne soit plus une abstraction et qu’il se tourna vers l’océan, le banc de bonefish s’était déplacé et n’était plus à portée de son lancer. Un minuscule barracuda le fixait avec un rictus carnassier et Stranahan soutint son regard. Lorsqu’il leva la tête, le flat avait quelque chose de différent et il le balaya du regard, les verres polarisants de ses lunettes transperçant le miroir de la surface à la recherche des secrets dissimulés en dessous. Là. Un bâton couleur de fumée dépassait du flat, une vague ombre qui oscillait au fond. Un bâton qui n’était pas là avant ? Même si Strahanan n’avait jamais vu de bonefish en train de se nourrir, il savait que le bâton était l’extrémité de sa nageoire caudale, inclinée à la verticale tandis que la tête vulpine fouillait la marne à la recherche de crevettes pénéides et de crabes-araignées. La queue lui faisait signe, l’attirant comme un doigt languissant tandis que Stranahan soulevait les boucles de soie avec des lancers roulés, effectuait une double traction puis un lancer qui déposa la mouche un mètre devant la queue du poisson. Il donna une impulsion à la Crazy Charlie, la queue se rabattit et disparut, il donna une nouvelle impulsion à la mouche, la queue remonta et il sentit le poids, releva la main pour épouser la force tout en douceur du bonefish. La soie se tendit contre l’axe du moulinet et commença à se dévider, soulevant un rideau d’eau, et Sean Stranahan, regardant la mer au loin, oublia les secrets déterrés sur une montagne du Montana, oublia un bungalow pas encore construit près d’un cours d’eau à brookies, oublia même Martinique. Il oublia tout sauf la courbure de la canne et le sifflement de la soie tendue et le fantôme des flats d’Eleuthera.


Note de l’auteur[image: Illustration]


L’ÉTÉ dernier, lors d’une fête du 4 Juillet, j’ai trouvé quatre bébés quiscales dans un nid. Le nid avait parcouru quelque chose comme deux cent cinquante kilomètres sur le plateau d’un camion et ce n’est qu’après avoir planté l’arbre, un sapin au feuillage dense qu’un ami avait commandé chez un arboriculteur, que nous avons compris qu’une famille avait elle aussi été déracinée. L’histoire s’est déroulée dans la vallée de la Madison, qui sert de cadre à ce livre, et j’avais bien avancé dans sa rédaction lorsque j’ai entendu pour la première fois les pépiements rauques des oisillons.

Dans le crépuscule qui nimbait de son charme la chaîne Gravelly, j’ai pris une pelle pour aller déterrer des vers près de la rivière. Jusqu’à ce soir-là, je n’avais jamais cru au concept selon lequel les romanciers vivaient des vies intéressantes, dans la mesure où écrire consiste essentiellement à s’enfermer dans une pièce et à raconter des mensonges à faire honte à un politicien, une activité suffisamment captivante pour celui qui les fabrique, cependant rarement de taille à susciter l’envie. Mais en revenant de la rivière pour laisser tomber des vers dans les gosiers avides, j’ai soupçonné que l’écriture des Morts de Bear Creek serait peut-être une exception. Ce qui est devenu parfaitement évident lorsque j’ai contacté la plus proche soigneuse d’oiseaux sauvages et qu’elle m’a demandé de l’appeler Captain Marvel. Quand j’ai demandé à Captain Marvel si elle s’occuperait d’élever les oisillons – après tout, c’est bien le rôle de ces gens-là, pensais-je naïvement – elle a répondu : “Mon cher, on commence tous par là.”

C’est ainsi qu’a débuté l’activité artistique la plus exigeante de ma carrière, car les oisillons devaient être nourris toutes les quinze minutes et je m’étais jusque-là aligné sur l’école littéraire dont Oscar Wilde était le champion, un travail matinal consistant selon lui à ajouter une virgule pour l’enlever l’après-midi. Avec les oiseaux qui réclamaient toute mon attention – et il est difficile d’ignorer le pépiement rauque d’un quiscale de Brewer –, je me suis aperçu que, si je voulais éviter de me sentir un absolu raté, je devrais ajouter plus que de la ponctuation dans les moments de silence. C’est ainsi qu’assis sous un parasol près de l’enclos grillagé que j’avais construit pour les petits chéris, j’ai donné vie aux Morts de Bear Creek, et que j’ai découvert que si l’on couchait les mots sur le papier tels qu’ils arrivaient, afin de les peser et de les débroussailler plus tard, plutôt que de les réécrire sans cesse dans sa tête avant d’inscrire le moindre point sur l’écran, l’écriture ne ressemblait plus nécessairement au supplice de la saignée, une goutte à la fois, mais pouvait couler et chanter dans vos veines, ou du moins surgir sur la page en phrases complètes.

En trois semaines, les oiseaux s’étaient couverts de plumes et étaient devenus la terreur du voisinage, s’élançant chaque soir dans des régions inconnues, mais généralement perchés sur la plus haute branche d’un épicéa au matin, quatre petites sentinelles côte à côte. Durant encore un mois, ils continuèrent d’avoir besoin de nourriture supplémentaire et je devais poser une main sur ma tête pour éviter d’être assailli au moment où je franchissais la porte. Mais, alors que l’été touchait à sa fin, ce qui avait commencé comme un geste de pitié devint un privilège, non seulement parce que ces oiseaux m’avaient appris quelque chose concernant mon métier, mais parce qu’ils m’avaient offert un cadeau dont sont rarement gratifiés les humains, un aperçu intime de cet esprit sauvage indomptable qui est le miracle de la nature, que l’on peut entendre dans les cris des loups et des cerfs provenant des recoins de la montagne, mais aussi dans les chants qui s’élèvent juste derrière chez nous.

À l’automne, la fratrie avait intégré une plus grande volée qui tournoyait dans le ciel et dont elle se détachait une ou deux fois par jour pour venir me rendre visite, le nabot que j’appelais Blackie sautillant toujours sur mon ordinateur portable pour prendre des vers entre mes doigts. Le 12 octobre, je les ai vus ensemble pour la dernière fois et, deux jours plus tard, Blackie est venu seul. Il s’est exprimé d’une voix grincheuse que je n’avais jamais entendue chez les quiscales, puis lui aussi est parti. En l’espace de quelques jours, le chant rauque des volées s’était tu, des milliers de quiscales ayant obscurci le ciel avant de disparaître. J’ai fini le roman plus tard cette semaine-là.

C’est donc un œil tourné vers le ciel que j’ai travaillé cet été, espérant leur retour. Les quiscales nichent en colonies et n’envahissent pas les villes pour chercher de la nourriture avant d’avoir élevé leur couvée ; mais quand les feux d’artifice de la fête de l’Indépendance se sont tus, mes espoirs ont commencé à se flétrir et, lorsque je me suis assis pour prendre mon petit déjeuner le 7 juillet, j’étais résigné à ne probablement jamais les revoir. Comparé au chant de nombreux oiseaux, le cri d’un quiscale n’est pas mélodieux, mais, pour moi, il est aussi charmant que le sifflement d’une grive et, aux premiers rak rapeux, je me suis précipité vers la porte. Blackie était perché au sommet de la cage, me montrant son œil blanc intrépide. J’avais envie de lui dire que le livre était fini et que le crédit en revenait en partie à lui, ses deux frères et sa sœur, mais un être qui ne pouvait pas voler ne lui était plus d’une grande utilité et, après m’avoir laissé admirer son plumage chatoyant, il s’est envolé au sommet de l’épicéa où je l’avais si souvent vu annoncer l’aube. Je n’ai eu qu’un aperçu fugace de sa redoutable silhouette se découpant sur le ciel avant qu’il disparaisse, cette fois-ci peut-être pour toujours.

Keith McCafferty

14 août 2012
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