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  À ma mère,


  ma grand-mère


  et mon grand-père


  Et vous vous êtes tous approchés de moi et avez dit: Nous enverrons des hommes devant nous, et ils reconnaîtront pour nous la terre, et ils nous feront un rapport sur le chemin par lequel nous devons monter et sur les villes où nous arriverons. Et cet avis me parut bon; et je pris douze hommes parmi vous, un par tribu.


  Deutéronome, 1:22-23


  La maison, fermée comme une montre gousset, ces cœurs cadenassés palpitant à l’intérieur–elle ne pourrait jamais les inventer.


  Rita Dove, “Obéissance”


  Philadelphia et Jubilee

  
1925


  —PHILADELPHIA et Jubilee! s’écria August quand Hattie lui dit comment elle voulait appeler ses jumeaux. Tu vas quand même pas donner des noms bizarres comme ça à ces bébés!


  Si la mère d’Hattie avait été encore de ce monde, elle aurait été du même avis qu’August. Elle aurait dit qu’Hattie avait choisi des noms vulgaires; “inélégants et prétentieux”, voilà ce qu’elle aurait dit. Mais elle n’était plus là, et Hattie voulait pour ses bébés des noms qui ne fussent pas déjà gravés sur la pierre d’une tombe familiale dans un cimetière, quelque part en Géorgie, alors elle leur donna à chacun un nom de promesse et d’espoir, un nom tourné vers l’avenir, pas vers le passé.


  Les jumeaux naquirent en juin, au cours du premier été suivant le mariage d’August et Hattie. Les jeunes mariés avaient loué une maison dans Wayne Street–petite, mais située dans un bon quartier, et puis ce n’était, selon l’expression d’August, qu’une maison en attendant.


  —Jusqu’à ce qu’on s’en achète une à nous, avait dit Hattie.


  —Jusqu’à ce qu’on signe au bas d’un acte en bonne et due forme, avait acquiescé August.


  À la fin du mois de juin, les merles prirent possession des toits et des arbres de Wayne Street. Tout le quartier résonnait de chants d’oiseaux. Leur gazouillis endormait les jumeaux et mettait Hattie de si bonne humeur qu’elle pouffait de rire sans arrêt. Il pleuvait tous les matins, mais les après-midi étaient inondés de soleil, et le minuscule carré de pelouse d’Hattie et August était vert comme au premier jour de la Création. Les femmes du quartier faisaient leur pâtisserie de bonne heure, et à midi toute la rue était embaumée par les gâteaux aux fraises qu’elles mettaient à refroidir sur le rebord de leur fenêtre. Hattie et ses jumeaux somnolaient tous les trois à l’ombre, sur la véranda. L’été suivant, Philadelphia et Jubilee marcheraient; ils arpenteraient la véranda d’un pas incertain, comme d’adorables petits vieux un peu branlants.


  


  Hattie Shepherd baissa les yeux vers ses deux bébés dans leur couffin. Ils avaient sept mois. Comme ils respiraient mieux quand ils étaient assis, elle les avait calés bien droit avec de petits oreillers. Ils venaient seulement de se calmer. Ils avaient passé une mauvaise nuit. La pneumonie, ça se soignait, mais pas facilement. C’était tout de même préférable aux oreillons ou à la grippe, ou à la pleurésie. Ça valait mieux que le choléra ou la scarlatine. Hattie était assise sur le sol de la salle de bain, appuyée contre la cuvette des toilettes, les jambes étendues devant elle. La fenêtre était couverte de buée, et de petites gouttes de condensation coulaient sur les vitres, débordaient des croisillons de bois peints en blanc avant de former une flaque dans un creux du carrelage, derrière la cuvette. Hattie faisait couler de l’eau chaude depuis des heures. August avait passé la moitié de la nuit à la cave, à mettre du charbon dans le chauffe-eau. Il voulait rester à la maison, pour ne pas laisser Hattie seule avec les bébés. Mais… une journée de travail, c’est une journée de salaire, et le tas de charbon diminuait. Hattie l’avait rassuré: les bébés iraient mieux maintenant que la nuit était passée.


  Le docteur était venu la veille et avait préconisé la vapeur comme traitement. Il avait prescrit de l’ipéca à petite dose et les avait mis en garde contre les remèdes de grand-mère tels que les cataplasmes de moutarde, autorisant toutefois la pommade décongestionnante. Après avoir dilué l’ipéca dans un liquide clair et huileux, il avait donné à Hattie deux petits compte-gouttes et il lui avait montré comment maintenir abaissée la langue des jumeaux avec le doigt pour que le médicament puisse couler dans leur gorge. August avait payé trois dollars pour la visite puis, à l’instant même où le docteur avait franchi le seuil de la porte, il s’était mis à confectionner un cataplasme. Une pneumonie.


  Quelque part dans le quartier, une sirène hurla si fort qu’on aurait pu croire qu’elle était devant la maison. Hattie se leva péniblement du sol où elle était assise et essuya la vitre embuée de la salle de bain en y faisant un rond. Elle ne vit rien d’autre que la rangée de maisons blanches en face, serrées les unes contre les autres comme des dents, des nappes de glace grises sur le trottoir, et les jeunes arbres presque morts dans les carrés de terre gelée qui leur avaient été attribués. Ici et là, la lumière brillait à une fenêtre de l’étage–quelques-uns des hommes du quartier travaillaient sur les docks, comme August, d’autres livraient le lait ou distribuaient le courrier; il y avait également des instituteurs, et un tas d’autres encore dont Hattie ignorait tout. Partout dans Philadelphie, les gens se levaient dans ce froid de loup pour charger les chaudières au sous-sol. Face à ces épreuves, ils étaient tous logés à la même enseigne.


  Du fond du ciel, une aube granuleuse se leva dans la brume. Hattie ferma les yeux et se rappela les levers de soleil de son enfance. Ces visions ne cessaient de l’interpeller; ses souvenirs de la Géorgie se faisaient plus pressants, plus envahissants chaque jour depuis qu’elle vivait à Philadelphie. Quand elle était petite fille, tous les jours, elle entendait la trompe sonner dans le petit matin bleuissant, à travers champs, dans les maisons et dans les gommiers noirs. De son lit, Hattie voyait les ouvriers agricoles défiler dans la rue devant sa maison, la démarche pesante. Les traînards passaient toujours après le premier coup de trompe: des femmes enceintes, des malades et des estropiés, ceux qui étaient trop vieux pour la cueillette du coton, celles qui portaient des bébés attachés dans le dos. La trompe les faisait se presser comme un coup de fouet. Solennelle, la route, solennels leurs visages; les champs éreintants attendaient, les cueilleurs se répandaient parmi les fleurs blanches comme des sauterelles.


  Les bébés d’Hattie la regardaient en clignant des yeux faiblement; elle les chatouilla tous les deux sous le menton. Il serait bientôt temps de changer les cataplasmes de moutarde. Des volutes de vapeur s’élevaient de la baignoire remplie d’eau chaude. Elle ajouta une nouvelle poignée de feuilles d’eucalyptus. En Géorgie, il y avait un eucalyptus dans le bois, en face de sa maison, mais à Philadelphie, en hiver, elle avait eu du mal à s’en procurer.


  


  La toux des deux enfants avait brusquement empiré trois jours auparavant. Hattie avait enfilé son manteau et était allée au Penn Fruit demander à l’épicier où elle pourrait trouver de l’eucalyptus. On lui avait indiqué une maison, à quelques rues de là. Hattie était nouvelle dans ce quartier de Germantown et elle s’était vite perdue dans le dédale des rues. Quand elle était arrivée à destination, elle était bleue de froid et elle avait dû donner quinze cents à la femme pour un sachet de ce qu’elle aurait eu gratuitement en Géorgie.


  —Dis-moi, tu m’as l’air bien jeune! lui avait dit la femme à l’eucalyptus. Tu as quel âge, ma petite?


  Hattie s’était hérissée à cette question, mais elle avait répondu qu’elle avait dix-sept ans et, afin que cette femme ne la prenne pas pour une de ces malheureuses qui débarquaient quotidiennement de leur Sud natal, elle avait ajouté qu’elle était mariée, que son mari était apprenti électricien et qu’ils venaient d’emménager dans une maison de Wayne Street.


  —C’est bien, ça, ma chérie. Et tes parents, ils sont où?


  Hattie avait rapidement cligné des yeux avant d’avaler sa salive.


  —En Géorgie, madame.


  —Et tu n’as personne ici, dans le Nord?


  —Si, madame, ma sœur.


  Elle n’avait pas dit qu’elle avait perdu sa mère un an plus tôt, pendant sa grossesse. Pour Pearl, la sœur cadette d’Hattie, la mort de leur mère et le fait de se retrouver orpheline dans le Nord où elle se sentait étrangère avaient été un tel choc qu’elle était repartie en Géorgie. Sa sœur aînée, Marion, était rentrée elle aussi, mais en affirmant qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait accouché et que l’hiver serait passé. Hattie ne savait pas si sa sœur ferait ce qu’elle avait dit. La femme examina Hattie de près.


  —Je vais aller avec toi, et je jetterai un coup d’œil à tes petits, lui avait-elle dit.


  Hattie avait décliné son offre. Elle avait été stupide, elle s’était conduite comme une idiote trop orgueilleuse pour admettre qu’elle avait besoin que quelqu’un vienne jeter un coup d’œil. Elle était rentrée seule chez elle, serrant le sachet d’eucalyptus sur sa poitrine.


  L’air glacial de l’hiver était comme un feu qui l’entourait et brûlait tout en elle, ne laissant intacte que sa volonté de tout faire pour que ses enfants aillent bien. Le froid gelait ses doigts recourbés comme des griffes sur le sachet en papier kraft roulé. Arrivée chez elle, elle s’était précipitée à l’intérieur avec une grande clarté d’esprit. Elle avait l’impression d’être capable de voir à l’intérieur de ses bébés, à travers leur peau et leur chair, dans leur poitrine, jusqu’à leurs poumons épuisés.


  


  Hattie rapprocha Philadelphia et Jubilee de la baignoire. La poignée d’eucalyptus qu’elle avait ajoutée était de trop: les bébés fermaient les paupières pour se protéger du brouillard de menthol. Jubilee serra le poing et leva le bras pour frotter ses yeux qui coulaient, mais elle était trop faible et sa main retomba. Hattie s’agenouilla et embrassa le petit poing. Elle prit le bras inerte de sa fille, pas plus lourd qu’un os d’oiseau, et lui fit essuyer ses larmes avec sa petite main, comme Jubilee l’aurait fait si elle en avait eu la force.


  —Voilà, dit Hattie. Tu vois, tu l’as fait toute seule.


  Jubilee regarda sa mère et sourit. Hattie porta à nouveau la petite main à l’œil larmoyant de sa fille. Le bébé crut que c’était pour jouer à faire coucou et émit un petit rire faible, saccadé, étouffé et gras, mais un rire tout de même. Hattie rit avec sa fille, la voyant si courageuse, si facile à vivre, bien qu’elle fût malade et rouge comme un coquelicot. Elle avait une fossette à une joue. Son frère, Philadelphia, en avait deux. Ils ne se ressemblaient pas du tout. Jubilee avait des cheveux noirs comme ceux d’August, et Philadelphia avait un teint pâle et laiteux, et des cheveux châtain-roux comme ceux d’Hattie.


  Philadelphia respirait difficilement. Hattie le sortit de son couffin pour l’asseoir sur le bord de la baignoire où la vapeur était plus dense. Il était comme un sac de farine dans ses bras. Il avait la tête qui tombait en avant et ses mains pendaient le long de son corps. Hattie le secoua doucement pour le faire réagir. Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, les deux bébés avaient toussé si fort au cours de la nuit qu’ils avaient vomi le peu de bouillon de légumes qu’Hattie avait réussi à leur faire prendre. Elle ouvrit la paupière de son fils avec son doigt et elle vit son œil rouler dans son orbite. Elle n’aurait pu dire s’il était évanoui ou endormi, et s’il était évanoui, il pourrait très bien ne pas… il pourrait ne pas…


  Elle remonta la paupière de son bébé une nouvelle fois. Cette fois-ci, il l’ouvrit–ça, c’est bien!–et il fit la moue, comme lorsqu’elle lui donnait de la purée de pois à manger, ou quand il sentait quelque chose qu’il n’aimait pas. Il était si difficile. L’éclat de la salle de bain était oppressant: baignoire blanche, murs blancs, carrelage blanc. Philadelphia toussa: une exhalaison prolongée qui lui secoua le corps tout entier. Hattie prit la boîte de moutarde chaude sur le radiateur et lui en étala une couche sur la poitrine. Sous ses doigts, elle sentit les côtes de son enfant comme des brindilles; à la moindre pression, elles se briseraient et tomberaient à l’intérieur de sa cage thoracique. Il avait été–en fait, les jumeaux avaient été si grassouillets quand ils allaient bien. Philadelphia leva la tête, mais il était si épuisé qu’elle retomba; son menton heurta l’épaule d’Hattie, comme lorsqu’il était nouveau-né et qu’il ne savait pas encore tenir sa tête.


  Hattie se mit à tourner en rond dans sa petite salle de bain, frictionnant Philadelphia dans le dos, juste entre les omoplates. Quand il aspirait l’air en sifflant, son pied se tendait et frappait l’estomac d’Hattie; quand il soufflait, sa jambe se relâchait. Le sol était glissant. Elle chantonnait des syllabes dénuées de sens: ta, ta, ta, doum, doum, ta, ta. Elle ne se souvenait plus d’aucune parole.


  L’eau gouttait des vitres et des robinets, et celle qui coulait le long des murs disparaissait dans le cache autour de l’interrupteur. La salle de bain tout entière dégoulinait comme un bois de Géorgie après une pluie torrentielle. Quelque chose se mit à bourdonner dans le mur, puis à crépiter et la lumière au plafond s’éteignit. La salle de bain était bleutée et brouillardeuse. Mon Dieu, se dit Hattie, il ne manquait plus que cela. Elle appuya la tête contre le montant de la porte et ferma les yeux. Trois jours sans sommeil. Un souvenir la saisit comme un évanouissement: sa mère, ses sœurs et elle-même en train de marcher dans les bois à l’aube. Maman d’abord, un grand sac de voyage dans chaque main, et les trois filles derrière, portant des sacoches en toile. Elles se dirigeaient vers la ville dans la brume du petit matin, à travers les broussailles, et leur robe se prenait dans les branches. Elles avançaient furtivement dans ce bois, comme des voleuses, pour attraper un train du matin qui les emmènerait loin de la Géorgie. Cela faisait à peine deux jours que le père d’Hattie était mort et, à cet instant même, des hommes blancs enlevaient la plaque portant son nom sur la porte de sa forge et la remplaçaient par la leur.


  —Que le Seigneur ait pitié de nous, dit Maman lorsque le premier coup de trompe résonna dans les champs.


  Le pied de Philadelphia s’enfonça dans le nombril d’Hattie et elle se réveilla en sursaut, se retrouvant dans la salle de bain avec ses enfants, surprise et en colère contre elle-même de s’être laissée entraîner loin d’eux. Les deux jumeaux se mirent à pleurer. Ils s’étouffaient et tremblaient de concert. La maladie avait gagné en virulence, d’abord chez l’un et ensuite chez l’autre et maintenant, comme si elle avait attendu ce moment pour accomplir son œuvre funeste, elle frappait comme un éclair double. Pitié, Seigneur. Pitié.


  Les bébés d’Hattie étaient brûlants et écarlates: la fièvre avait atteint son paroxysme, leurs jambes s’agitaient, leurs joues devenaient rouges comme des soleils. Hattie prit le flacon d’ipéca dans l’armoire à pharmacie et leur en administra une dose. Ils toussaient trop fort pour pouvoir avaler; le médicament dégoulina aux commissures des lèvres. Hattie essuya le visage de ses enfants, leur redonna de l’ipéca et massa leur poitrine haletante. Ses mains passaient d’une tâche à l’autre avec savoir-faire. Elles restaient vives et habiles malgré ses pleurs et ses supplications.


  Comme ses bébés étaient brûlants! Comme ils voulaient vivre! Il était arrivé à Hattie de penser, quand elle se laissait aller à ce genre de réflexions, que l’âme de ses enfants était un dé à coudre de brouillard: menue et insaisissable. Hattie n’était qu’une jeune fille, elle n’était sur terre que depuis dix-sept ans de plus que ses enfants. Pour elle, ils étaient des extensions d’elle-même et elle les aimait parce qu’ils étaient à elle, parce qu’ils étaient sans défense et avaient besoin d’elle. Mais en regardant ses enfants maintenant, Hattie se rendait compte que la vie était ancrée en eux, robuste et puissante, et qu’elle n’était pas prête à se laisser chasser de leur corps.


  —Battez-vous, leur dit Hattie sur un ton pressant. Comme ceci, dit-elle, et elle inspira puis rejeta l’air de ses poumons, en solidarité avec eux, pour leur montrer que c’était possible. Comme ceci, répéta-t-elle.


  Elle s’assit en tailleur sur le carrelage, Jubilee installée dans le creux d’un genou et Philadelphia dans l’autre. Hattie leur tapota le dos, espérant faire remonter les glaires pour que les jumeaux puissent les expulser. Les pieds des enfants se chevauchaient dans le triangle formé par les jambes repliées d’Hattie; leur énergie commençait à faiblir et ils s’appuyaient contre les cuisses de leur mère. Même si elle devait vivre jusqu’à cent ans, Hattie verrait toujours, aussi clairement qu’elle voyait maintenant ses bébés affaissés devant elle, le corps de son père, effondré dans un coin de sa forge, et les deux hommes blancs venus de la ville sortant de son atelier, n’éprouvant même pas assez de honte pour hâter le pas ou cacher leur arme. Hattie avait vu cette scène, et c’était une image dont elle ne pourrait plus jamais se défaire.


  En Géorgie, le pasteur avait qualifié le Nord de Nouvelle Jérusalem. L’assemblée des fidèles avait dit qu’il trahissait la cause des Noirs du Sud. Le lendemain, il avait pris le train pour Chicago. D’autres s’en allaient également, disparaissant de leur magasin ou des champs; le dimanche ils occupaient leur place sur le banc de l’église, lors du service, et le mercredi, au moment de la prière, leur siège restait vide. Toutes ces âmes qui avaient fui le Sud étaient, à cet instant précis, rayonnantes de promesse dans ce maudit hiver des villes du Nord. Hattie savait que ses bébés allaient survivre. Ils étaient petits et à la peine, mais Philadelphia et Jubilee faisaient déjà partie de ces âmes lumineuses, ils incarnaient déjà la naissance d’une nouvelle nation.


  


  Trente-deux heures après que sa mère, ses sœurs et elle-même eurent discrètement traversé les bois de Géorgie pour se rendre à la gare, trente-deux heures passées sur un siège dur dans l’agitation du wagon réservé aux Noirs, Hattie fut tirée en sursaut de sa somnolence par le beuglement du contrôleur:


  —Philadelphie, gare de Broad Street!


  Elle descendit du train, le bas de sa robe encore souillé de la boue de Géorgie, le rêve de Philadelphie roulant telle une bille dans sa bouche, et la crainte de la grande ville plantée dans sa poitrine comme une aiguille. Hattie et Maman, Pearl et Marion grimpèrent les marches qui menaient du quai au hall principal de la gare. Malgré le soleil de midi, il y faisait sombre. Le toit en coupole formait une voûte au-dessus de leur tête. Des pigeons roucoulaient dans les poutrelles. Hattie n’avait alors que quinze ans et elle était mince comme un fil. Avec sa mère et ses sœurs, elle se tenait au bord de la foule: elles attendaient toutes les quatre une ouverture dans le flot des voyageurs pour pouvoir elles aussi se diriger vers les grandes portes, à l’autre bout de la gare. Hattie entra dans la cohue. Maman la rappela:


  —Reviens! Tu vas te perdre au milieu de tous ces gens. Tu vas te perdre!


  Hattie regarda en arrière, paniquée; elle pensait que sa mère la suivait de près. La bousculade était trop dense pour qu’elle puisse faire demi-tour et elle fut emportée par la marée humaine. Elle gagna ainsi les grandes portes à deux battants et se retrouva rejetée sur l’immense trottoir qui longeait la gare.


  L’artère principale était encombrée et, de sa vie, Hattie n’avait jamais vu autant d’individus regroupés dans un même endroit. Le soleil était haut dans le ciel. Les gaz d’échappement des automobiles flottaient dans l’atmosphère, mélangés à l’odeur de goudron provenant de la chaussée récemment asphaltée et aux remugles écœurants des détritus en train de pourrir. Le tonnerre des roues sur les pavés était assourdissant, les moteurs rugissaient, les vendeurs de journaux hurlaient les gros titres. Au coin, de l’autre côté de la rue, un homme portant des vêtements sales poussait une complainte, les bras le long du corps, les paumes tournées vers le haut. Hattie résista à l’envie de se boucher les oreilles pour arrêter ce déferlement des bruits de la ville. Elle sentit dans l’air l’absence d’arbres avant même de la constater. À Philadelphie, tout était plus imposant, c’était indéniable, et tout y était en plus grande quantité, en trop grande quantité. Mais Hattie ne voyait pas dans ce chaos une terre promise. Ce n’était, se dit-elle, qu’une autre Atlanta, en plus vaste. Ça ne lui faisait pas peur. Mais alors même qu’elle se déclarait apte à affronter cette ville, elle sentait ses genoux s’entrechoquer sous sa robe et la sueur lui couler dans le dos. Elle ne se trouvait à l’extérieur de la gare que depuis quelques instants et une centaine de personnes déjà étaient passées près d’elle, mais aucune d’elles n’était sa mère ou ses sœurs. Ses yeux lui faisaient mal à force d’examiner tous les visages des passants.


  Une voiture à bras attira son attention au bout du trottoir. Pour Hattie, un chariot de marchand de fleurs était quelque chose de nouveau. Un homme blanc était assis sur un tabouret, les manches de chemise relevées, le bord de son chapeau incliné sur ses yeux pour se protéger du soleil. Hattie posa sa sacoche sur le trottoir et essuya la paume de ses mains moites sur sa robe. Une femme noire s’approcha du chariot. Elle désigna un bouquet de fleurs. L’homme blanc se leva; il ne marqua aucune hésitation, son corps ne se crispa en aucune façon dans une attitude menaçante, et il prit les fleurs dans le seau. Avant de les envelopper dans du papier, il secoua doucement les tiges pour les égoutter. La femme noire lui tendit son argent. Leurs mains s’étaient-elles réellement frôlées?


  Au moment où la femme prit la monnaie qu’il lui rendait et fit un geste pour la ranger dans son sac, elle bouscula trois vases de l’étalage. Les récipients et les fleurs dégringolèrent du chariot avant de s’écraser sur le trottoir. Hattie se contracta, se préparant à l’inévitable explosion. Elle s’attendit à voir les autres Noirs reculer et s’écarter de la scène de violence qui allait sûrement suivre. Elle attendit le moment où elle allait devoir se couvrir les yeux pour ne pas voir les choses horribles qui ne manqueraient pas d’arriver à cette femme. Le marchand se pencha pour ramasser les fleurs éparpillées. La femme noire fit un geste d’excuse et ouvrit à nouveau son porte-monnaie, vraisemblablement pour payer ce qu’elle avait abîmé. En deux ou trois minutes, tout fut réglé et la femme repartit, le nez dans le cône de papier contenant son bouquet de fleurs, comme si rien ne s’était passé.


  Hattie observa de plus près la foule sur le trottoir. Les Noirs ne descendaient pas dans le caniveau pour laisser passer les Blancs, pas plus qu’ils ne regardaient obstinément le bout de leurs chaussures. Quatre jeunes filles noires passèrent, des adolescentes, comme Hattie, papotant ensemble. Des filles en pleine conversation, tout simplement, pouffant de rire et décontractées, comme seules des filles blanches pouvaient se promener en bavardant dans les villes de Géorgie. Hattie se pencha en avant pour les regarder poursuivre leur chemin dans la rue. Sa mère et ses sœurs finirent par sortir de la gare et la rejoindre.


  —Maman, dit Hattie. Je ne retournerai jamais là-bas. Plus jamais.


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  Philadelphia bascula en avant et son front heurta l’épaule de Jubilee avant qu’Hattie ne puisse esquisser un geste pour le retenir. Sa respiration n’était que sifflements humides et saccadés. Ses mains étaient ouvertes et pendaient mollement le long de son corps. Hattie le secoua; il s’affala comme une poupée de chiffon. Jubilee était également en train de faiblir. Elle pouvait encore tenir sa tête droite, mais elle ne parvenait plus à fixer son regard. Hattie avait ses deux bébés dans les bras et elle fit un geste brusque et maladroit pour attraper le flacon d’ipéca. Philadelphia émit un petit bruit étranglé et leva les yeux vers sa mère, étonné.


  —Désolée, dit-elle. Moi non plus, je ne comprends pas. Je vais essayer de faire quelque chose. Je suis vraiment désolée.


  Le flacon lui échappa des mains et se brisa sur le carrelage. Hattie s’accroupit près de la baignoire, tenant Philadelphia d’un bras et posant Jubilee en équilibre sur ses genoux. Elle tourna le robinet d’eau chaude et attendit. Jubilee toussa du mieux qu’elle put et, du mieux qu’elle put, elle aspira de l’air dans ses poumons. Hattie mit le bout des doigts sous le robinet. L’eau était glacée.


  Elle n’avait pas le temps de charger la chaudière au sous-sol, pas le temps d’attendre que l’eau chauffe. Philadelphia était inerte, sa jambe frappait le ventre d’Hattie involontairement. Sa tête pesait sur l’épaule de sa mère. En traversant la salle de bain, Hattie marcha sur les tessons de la bouteille brisée et se coupa la plante du pied; elle laissa des taches de sang sur le carrelage blanc et sur le parquet dans le couloir. Dans sa chambre, elle prit l’édredon sur son lit et enveloppa ses enfants dedans. En l’espace d’un instant, elle avait descendu l’escalier et enfilait ses chaussures dans la petite entrée. L’éclat de verre resté planté dans son pied s’enfonça un peu plus. Elle ouvrit la porte, dévala les marches de la véranda. De petits rubans de condensation s’élevaient de sa robe de ménagère et de ses bras avant de disparaître dans l’air froid et limpide. Le soleil était maintenant levé.


  Hattie martela la porte d’une maison voisine.


  —Ils ont la pneumonie dit-elle à la femme qui lui ouvrit. S’il vous plaît, aidez-moi!


  Hattie ne connaissait pas son nom. À l’intérieur, la femme écarta l’édredon et découvrit Philadelphia et Jubilee inanimés contre la poitrine de leur mère.


  —Doux Jésus! Oh, Seigneur, dit-elle.


  Un jeune garçon, le fils de cette femme, entra dans la salle de séjour.


  —Va chercher le docteur, lui cria-t-elle.


  Elle prit Philadelphia dans les bras d’Hattie et grimpa à l’étage avec lui. Hattie la suivit, portant toujours Jubilee, inerte contre elle.


  —Il respire encore, dit la femme. Tant qu’il respire…


  Dans la salle de bain, elle boucha la bonde de la baignoire. Hattie se tenait sur le seuil de la porte, faisant sauter Jubilee, son espoir s’amenuisant lorsqu’elle vit la femme tourner à fond le robinet d’eau chaude.


  —Ça, je l’ai déjà fait! s’écria-t-elle. Il n’y a rien d’autre à faire?


  La femme rendit Philadelphia à Hattie et se mit à fouiller dans l’armoire à pharmacie. Elle en sortit une boîte de pommade camphrée dont elle dévissa le couvercle et l’agita sous le nez des bébés comme s’il s’agissait de sels. Seule Jubilee écarta brusquement la tête de l’odeur forte. Hattie se sentit submergée par un sentiment d’inutilité; tout ce temps, elle s’était battue et avait essayé de sauver ses bébés et pour finir elle se retrouvait dans une autre salle de bain identique à la sienne, en compagnie d’une femme tout aussi impuissante qu’elle devant leur maladie.


  —Qu’est-ce que je peux faire? demanda Hattie en regardant la femme à travers la vapeur. S’il vous plaît, dites-moi ce qu’il y a à faire.


  La voisine trouva un tube en verre terminé par un réservoir; elle s’en servait pour aspirer les mucosités du nez et de la bouche des bébés. Elle s’agenouilla devant Hattie, au bord des larmes.


  —Seigneur Dieu. Je vous en prie, Seigneur Dieu, aidez-nous.


  La femme aspira et pria.


  Les paupières des deux enfants étaient gonflées et rougies par les petits vaisseaux qui avaient éclaté. Ils ne respiraient que superficiellement. Leur poitrine se levait et retombait trop vite. Hattie ne savait pas si Philadelphia et Jubilee avaient peur, ni s’ils comprenaient ce qui leur arrivait. Elle ne savait pas comment les réconforter, mais elle voulait que sa voix fût la dernière perçue par leurs oreilles, que son visage fût le dernier dans leurs yeux. Elle embrassait le front et les joues de ses enfants. Leur tête retomba contre ses bras. Entre deux respirations, leurs yeux s’ouvraient tout grand, remplis de panique. Elle entendait un gargouillis humide au fond de leur poitrine. Ils étaient en train de se noyer. Leurs souffrances étaient insupportables pour Hattie, mais elle voulait qu’ils partent paisiblement et elle se retint de hurler. Elle les appela trésor, elle les appela lumière, elle les appela promesse et nuage. La voisine continuait à murmurer ses prières. Elle laissait sa main sur le genou d’Hattie. Elle ne voulait pas la lâcher, même quand Hattie essaya de s’en libérer. Ce n’était pas grand-chose, mais la femme essayait de faire en sorte que cette jeune fille ne traverse pas cette épreuve seule.


  C’est Jubilee qui lutta le plus longtemps. Elle esquissa un geste en direction de Philadelphia, mais elle était trop faible pour tendre le bras. Hattie mit la main de son fils dans celle de sa fille. Elle serra ses bébés contre elle. Elle les berça. Elle appuya ses joues sur leur crâne. Oh, le velours de leur peau! Quand la vie les quitta, quelque chose se déchira à l’intérieur de son corps.


  Les enfants d’Hattie moururent dans l’ordre dans lequel ils étaient nés: Philadelphia d’abord, et ensuite Jubilee.


  Floyd

  
1948


  LA pension était mieux tenue que ne l’étaient en général ces établissements. La plupart du temps, les pensions pour gens de couleur, celles que Floyd pouvait se payer, avaient besoin d’une désinfection complète et d’un bon coup de peinture. Floyd gratta les boursouflures qu’il avait sur le dos. Le dernier endroit où il avait dormi était infesté de punaises. Mais il était dans le Sud, et c’était l’été… il n’y avait pas grand-chose à y faire. Dans la région, ça grouillait partout de petites bêtes qui rampaient et piquaient. Il entra dans sa chambre, étouffante, bien sûr, malgré le ventilateur qui ronronnait dans la fenêtre. Les draps étaient un peu défraîchis et usés, mais le parquet luisant avait été récemment ciré et il y avait de jolies fleurs blanches dans un vase sur la table de nuit.


  —C’est-y pas mignon, ça? Ma maman aussi mettait des fleurs coupées, s’écria Darla.


  Bon sang, cette Darla, ce n’était pas la discrétion faite femme. Même quand elle disait qu’elle parlait doucement, vous aviez l’impression qu’elle vous hurlait dessus depuis l’autre côté de la rue. Elle contourna Floyd et posa son fourre-tout par terre, près du lit. Les voyages ne l’arrangeaient pas non plus. En d’autres termes, sa robe était toute froissée et ses cheveux avaient frisotté sur le pourtour de son front. Elle n’avait pas cessé de fumer pendant les cinq heures de route, même quand Floyd s’était arrêté pour qu’elle puisse faire ses besoins, un panache de fumée s’élevait du buisson derrière lequel elle s’était accroupie. Toutes ces cigarettes lui avaient rougi les yeux et jauni le bout des doigts.


  —J’imagine que tu sais que je pourrais ne pas revenir ici ce soir. Mais tu peux rester dans cette chambre jusqu’à ce que tu te sois installée quelque part, lui dit Floyd.


  —Personne peut dire qui sera où ce soir.


  Darla était une jeune femme décontractée, du genre à ne pas faire d’histoires, bien qu’un peu vulgaire. La robe orange qu’elle portait était tellement éclatante qu’elle aurait pu vous faire attraper un coup de soleil. Évidemment, Floyd n’avait jamais rencontré de fille fréquentant les salles de concert qui ne fût pas fruste: elles se curaient les dents avec l’ongle de leur petit doigt, ou elles parlaient comme si elles sortaient tout droit d’un champ de coton. Il ne restait jamais avec elles plus d’une nuit ou deux dans les villes où il jouait. Ce matin-là, il s’était habillé, avait pris sa trompette et s’était déjà presque faufilé à l’extérieur de la chambre quand Darla avait sauté du lit en disant:


  —Mon chou, je t’accompagne jusqu’à ta prochaine étape. J’en ai marre de cette vieille ville.


  Ça devait être sa gueule de bois qui lui avait fait répondre d’accord. Quel idiot. Mais il ne pouvait plus rien y faire maintenant.


  —Tu devrais m’emmener manger un morceau, lui dit-elle en s’asseyant sur le lit de la pension.


  Floyd fronça les sourcils en regardant ses chaussures.


  —Pourquoi tu fais cette grimace? J’sais bien qu’on est pas ensemble, c’est pas pour ça que tu peux pas m’offrir un sandwich à la tomate. (Floyd sourit.) Mince alors, ou bien une foutue boîte de sardines, j’sais pas, moi. J’ai jamais vu personne d’aussi radin.


  La chaussure de Darla se balançait au bout de son gros orteil. Elle l’envoya d’un coup de pied en direction de Floyd pour plaisanter.


  —Qu’est-ce qui te rend si sérieux? T’aurais besoin d’apprendre à te détendre.


  —Je sais ce dont j’ai besoin, dit Floyd en fermant la porte.


  Il s’était débarrassé de sa chemise avant même d’atteindre le lit, et de son pantalon un instant plus tard. Il descendit la fermeture éclair de la robe de Darla et pour ce qui était du déshabillage, il n’y avait rien d’autre à faire. La coquine, elle était nue comme un ver dessous. Elle l’appela Papa et Mon Grand Garçon, elle hurla comme une damnée, et ils passèrent un bon moment tous les deux. Le plaisir de Floyd ne fut gâché que par une seule chose: une photographie couleur sépia sur la commode, représentant un plouc tout en muscles sur un cheval. Il lui sembla que le regard du jeune homme le suivait partout dans la pièce. Il l’observait tandis que Floyd passait la main sur les hanches de Darla et il l’observait encore quand Floyd eut un orgasme. Quand tout fut terminé, Floyd posa la joue sur le drap juste assez près pour sentir la chaleur humide que dégageait le corps de Darla.


  L’odeur du sexe remplit la petite pièce. Quand Darla se leva pour tripoter le ventilateur de la fenêtre, elle ne prit pas la peine de s’envelopper dans le drap comme l’aurait fait une fille plus convenable. Elle avait des fesses rondes et hautes, et ses cuisses fuselées étaient prolongées par des jambes fines. Peut-être étaient-elles même un peu trop fines, mais il y avait dans son corps une énergie qui ne laissait pas Floyd indifférent.


  Des corps, il en avait eu. Floyd était beau garçon, et s’il n’avait pas la peau aussi claire que certains, il avait des cheveux ondulés qui bouclaient sur les tempes. Après un concert, il n’avait que l’embarras du choix parmi les femmes présentes. À Philadelphie, on l’appelait “LadyBoy Floyd”. Il lui était déjà arrivé d’avoir deux femmes dans la même nuit, et trois au cours d’une journée complète. Ce genre de choses était plus facile à faire ici, dans le Sud, que chez lui. Même s’il avait aussi pris des femmes dans les toilettes et sur le siège arrière d’une voiture, à Philadelphie, il était convaincu que les Géorgiennes étaient des femmes faciles. Peut-être que c’était leur manière de marcher. La moitié d’entre elles, excepté les filles convenables, bien sûr, ne portaient pas de gaine. Et dans les petites villes, certaines n’avaient même pas de sac à main! Elles se déhanchaient dans la rue, les mains se balançant simplement le long du corps; avec des femmes d’une telle désinvolture, tout vous était permis.


  Chez lui, les filles qu’il connaissait avaient des manières, c’étaient des femmes respectables, comme sa mère et ses sœurs. Hattie voulait qu’il arrête de jouer et qu’il se marie. Elle lui avait interdit de s’entraîner à la maison, et quand il avait été engagé comme gardien au Downbeat Club, où il avait l’occasion de rencontrer les musiciens qui s’y produisaient, elle s’était contentée de dire:


  —Je ne comprends pas comment on peut avoir envie de nettoyer les saletés des autres.


  Quand il avait rencontré Hawkins et Pres(1), elle n’avait fait aucun commentaire. Mais deux ou trois fois par semaine, lorsqu’il rentrait à la maison de Wayne Street en pleine nuit, après un concert dans quelque bar à alcool bon marché, ou après avoir nettoyé les toilettes du Downbeat, il trouvait sa mère éveillée, en chemise de nuit sur la banquette près de la fenêtre. Hattie avait les yeux troubles à cause du manque de sommeil, mais elle lui souriait et ils restaient assis là tous les deux un moment dans le silence de la nuit.


  Quand Floyd était enfant, au cours des années qui avaient suivi la mort des jumeaux, il n’y avait eu que lui, Cassie et Hattie. Hattie ne se levait jamais avant le début de l’après-midi. Certains jours, après avoir passé des heures adossé au pied du lit de sa mère, à attendre qu’elle se lève, Floyd allait mettre la main devant la bouche d’Hattie pour s’assurer qu’elle respirait encore. Elle gardait sa chemise de nuit blanche toute la journée, flottant d’une pièce à l’autre dans la maison, blême et silencieuse comme un iceberg. Floyd et Cassie mangeaient ce qu’il lui passait par l’esprit de leur donner–du riz froid avec du lait et du sucre, une assiette de biscuits salés beurrés, des haricots à même la boîte de conserve–quand elle parvenait à préparer la nourriture, sans se préoccuper de l’heure. Dès qu’August rentrait à la maison, le soir, il mettait de la musique et il sifflait, et de sa voix attristée ou irritée, mais toujours pressante, il disait à Hattie de s’habiller, de baigner les enfants, de se donner un coup de peigne. Parfois Tante Marion passait les voir, et elle aussi adoptait un ton véhément et intimidant, c’était du moins l’impression qu’avait Floyd. Mais arrivait un moment où la maison se vidait et le silence revenait. Le chagrin d’Hattie était peut-être étouffant, Floyd et Cassie étaient peut-être aussi négligés que des enfants abandonnés, les pièces froides et recluses de Wayne Street n’en revêtaient pas moins une certaine beauté dans la mémoire de Floyd. Hattie offrait à ses deux enfants rarement plus qu’un pâle sourire, en revanche elle les laissait grimper sur ses genoux, lui tresser les cheveux, l’embrasser sur le front comme si elle était une poupée vivante. La mère et ses enfants étaient des compagnons, tous aussi vulnérables, le cœur en attente, se laissant porter par la vie tous les trois, jour après jour. Même maintenant que Floyd était un homme adulte, il y avait entre lui et sa mère une compréhension singulière, et Hattie était la seule personne au monde avec qui il se sentait serein. Le calme de sa mère lui manquait. Il était si souvent plongé dans une violente confusion intérieure qui menaçait de le submerger.


  Cette sensation s’emparait de lui particulièrement pendant les longs parcours entre deux concerts, quand il était seul en voiture et que l’odeur du jasmin pourrissant, si caractéristique du Sud, entrait à flots par les vitres baissées. Le cœur battant la breloque dans sa poitrine à cause des amphètes qui le maintenaient éveillé d’un concert à l’autre, il filait sur les routes, enfonçant l’accélérateur et sentant au fond de lui un déséquilibre qui l’éloignait des désirs raisonnables. Il s’arrêtait pour faire le plein dans des villages qui ne se composaient que d’une église en planches et d’une pompe à essence. Là, on lui indiquait une maison plus loin sur la route où il pouvait se faire servir une assiette pour cinquante cents. Si la maîtresse de maison était seule, si elle était consentante, ils pouvaient passer dans la chambre à coucher avant que Floyd ne reprenne la route. Il y avait aussi eu un grand gaillard de pompiste dans le Mississippi, et puis cet homme qui tenait un bazar dans le Kentucky. Ils s’étaient glissés derrière le bâtiment au moment le plus chaud de l’après-midi, tandis que la route et le magasin étaient déserts.


  C’était la première fois que Floyd partait en tournée et quittait sa maison pour une durée significative. Plus il restait longtemps loin de chez lui, plus il donnait libre cours aux pulsions qu’il avait, pour l’essentiel, réussi à refouler lorsqu’il était à Philadelphie. Au cours des mois passés sur les routes, elles étaient devenues plus pressantes, plus téméraires et plus difficiles à concilier avec l’homme qu’il pensait être.


  


  Et maintenant, il se retrouvait là, dans une autre pension, en compagnie d’une autre inconnue, dans une ville où il ne savait même pas quelle direction prendre pour aller boire une tasse de café. Le Sud. Mais qu’est-ce qu’il faisait là, à errer dans ces trous perdus, avec seulement sa trompette et quelques dollars en poche? Il avait eu envie de quitter Philadelphie. À vingt-deux ans, il était impatient de se faire un nom en tant que musicien. Il était venu dans le Sud pour jouer dans les bars à musique et les boîtes de jazz, mais après trois mois de cette petite tournée minable, il avait l’impression d’être un cerf-volant détaché de sa ficelle.


  Floyd resta debout devant la commode, tripotant les boutons des tiroirs.


  —Seigneur, t’es pas encore fatigué après tout ça, trésor? dit Darla en lui faisant un clin d’œil. T’en veux encore?


  —J’en reprendrais bien un peu, dit-il sans grande conviction.


  —Eh bien, va falloir que tu viennes le chercher ici.


  Elle le regarda fouiller dans le tas de vêtements par terre.


  —Oh, tu pourrais pas arrêter de bouger comme ça sans arrêt? Ça me rend nerveuse.


  Floyd prit son paquet de cigarettes dans la poche de poitrine de sa veste.


  —J’aimerais te demander quelque chose, trésor. Qu’est-ce que tu fais par ici? Tu ressembles à ces jeunes types qui vont à Morehouse(2), ou quelque chose comme ça.


  —Je fais des concerts, répondit Floyd.


  —Vous n’avez pas de bars à musique dans le Nord? T’étais pas obligé de faire tout ce chemin, quand même. Y faut bien une raison pour avoir envie de vivre deux jours ici, trois jours là. Y a pas beaucoup de gens qui aiment ça.


  —La raison, je viens de te la donner.


  Darla haussa les épaules.


  —De toute façon, c’est pas mes oignons.


  Le jour baissait. C’était un crépuscule plutôt morne, avec une bande brumeuse orangée, bas dans le ciel, et le soleil comme un ballon rouge enseveli sous les nuages.


  —Je crois que je vais prendre un bain, annonça Floyd.


  Il s’enveloppa dans un drap et sortit dans le couloir pour se rendre à la salle de bain. Le bain le calma. Quand il retourna à la chambre, Darla dormait à poings fermés, nue, bras et jambes écartés, les cheveux écrasés contre sa tête d’un côté et la bouche grande ouverte. Cela fit rire Floyd. Il éprouvait une curieuse tendresse pour les manières rustres de Darla: elle n’essayait pas de l’impressionner. Il s’installa autour d’elle sur le lit et s’endormit.


  


  Il fut réveillé par un bruit de voix, en bas, dans la rue. À part la lumière qui entrait par la fenêtre et celle qui passait sous la porte, la chambre était dans l’obscurité. La soif rendait sa bouche pâteuse et il ressentait une sorte de vague irritation, sans objet particulier.


  Darla se réveilla également et regarda Floyd en plissant les yeux.


  —C’est quoi ce ramdam? demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas. Les voix dans la rue se firent plus fortes. De la fenêtre, Floyd vit une foule qui descendait le boulevard devant la pension. Il alluma le plafonnier.


  —T’essaies de m’aveugler, c’est ça? demanda Darla.


  Les derniers vêtements propres de Floyd se trouvaient au fond de sa valise, tout froissés. D’un coup de pied, il envoya son linge sale dans un coin de la pièce et s’habilla en toute hâte. Autour de lui, la chambre lui semblait petite, l’odeur de la sueur et du parfum bon marché de Darla lui soulevait le cœur. Et ce foutu plouc de fermier qui ne cessait de le regarder depuis son cadre sur la commode.


  —Bon, eh bien je suis prêt à partir.


  —Je vois ça.


  Darla se leva et s’étira, avant de se pencher pour sortir une autre robe voyante de son sac. Floyd tapota du pied, mais Darla ne se pressa pas pour autant. Floyd se mit à ouvrir et refermer d’un petit coup sec le couvercle de son briquet. Puis il soupira.


  —T’as envie de dire quelque chose, mon bébé?


  —Je crois que je vais y aller.


  —T’as fait tout ce cinéma au lieu de dire tout simplement que tu partais? dit Darla, puis elle secoua la tête et se retourna vers son sac de voyage. T’es un drôle d’oiseau, ajouta-t-elle.


  En bas, la porte d’entrée de la pension était grande ouverte, comme si le propriétaire s’était sauvé en toute hâte. Dehors, la foule couvrait la chaussée d’un bord à l’autre et se répandait sur le trottoir. À la place des lampadaires, des torches brûlaient sur de grands supports au coin des rues. Un homme habillé en vert éclatant des pieds à la tête–chapeau vert et chaussures vertes, pantalon vert et chemise verte–fit signe à Floyd de se joindre au cortège. Une femme vêtue d’une masse impressionnante de volutes de tissu blanc marchait à côté d’un homme portant des symboles tracés au charbon sur les joues. D’autres avaient tout simplement un objet ordinaire à la main: une branche couverte de fleurs épanouies, une tige de canne à sucre, un oiseau jaune dans une cage.


  Les gens frappaient sur des tambourins et des clochettes et descendaient le boulevard en dansant. C’était quelque chose que Floyd n’avait jamais vu, les danseurs projetaient le bassin en avant et exécutaient une forme grossière de chicken walk(3) qui faisait voler les robes des femmes jusqu’en haut des cuisses. Un homme s’accroupit et effectua un saut périlleux pour se remettre debout, suscitant cris et bravos. Il se remit à danser avec encore plus d’ardeur et la peinture jaune qu’il avait sur la poitrine ruisselait de sueur. L’odeur de la résine brûlée flottait dans l’air, mêlée aux effluves d’une autre fumée douceâtre que Floyd ne parvint pas à identifier. Un garçon portant un plateau couvert de petits godets en métal s’avança vers lui.


  —De la myrrhe? Vous voulez de la myrrhe, monsieur? proposa-t-il en indiquant les petits godets et la douce fumée qui s’en échappait.


  —Qu’est-ce que c’est, tout ça? demanda Floyd.


  —Les Sept Jours!


  Le garçon fila rejoindre la foule.


  Quand Floyd avait accepté ce concert, personne ne lui avait dit qu’il y aurait une fête. Je suis guindé comme un grand-père, se dit-il en desserrant le nœud de sa cravate. Une fanfare jouait quelque part, plus loin. C’était le genre de soirée où tout pouvait arriver et, bon sang, il s’en voulait d’avoir laissé son whisky dans la chambre avec Darla.


  Appuyé dans l’encadrement de la porte de la pension, il fuma une cigarette. Dans cette folie, il était impossible de dire qui était qui, tout le monde était prêt à tout, les hommes et les femmes, qui se pavanaient, tout en déhanchements et en balancements. Il avait les doigts qui se contractaient d’impatience, comme lorsqu’il s’apprêtait à jouer son premier morceau dans un concert. Après avoir été annoncé par le présentateur, Floyd s’avançait sur la scène, puis il attendait: il laissait le public s’agiter un peu, prendre une gorgée de leur verre et murmurer, jusqu’à ce que leur impatience grandisse et se transforme en désir. Alors seulement, il portait sa trompette à ses lèvres. Il savait toujours quand la foule était mûre.


  Deux femmes en robe bleue et chapeau à plumes bleu s’approchèrent de lui sur le trottoir. Celle qui avait des fossettes lui sourit. Elle était bien mignonne, de la couleur du croquant aux cacahuètes, et il se laissa faire quand elle lui prit le coude pour le guider dans la foule.


  —C’est quoi, tout ça? lui demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas. Il se rendit compte que les gens étaient déguisés pour ressembler à des choses qu’on peut trouver dans la nature, nuages, fleurs ou animaux; ses compagnes étaient deux petits merlebleus. La fille but dans un bocal à conserve qu’elle lui tendit ensuite–un alcool de maïs suffisamment fort pour faire briller sa trompette, mélangé à quelque chose de doux que Floyd ne put reconnaître. Elle lui fit signe de boire lentement, mais il n’y prêta pas attention et avala trois longues gorgées. La boisson l’excita. Cette fille merlebleu pourrait peut-être le soulager, éventuellement dans une ruelle ou dans la Packard. Floyd glissa une main sur la chute de reins de la fille et l’y laissa.


  Le boulevard principal faisait une courbe qui menait à un jardin public. Floyd se trouvait au beau milieu de la cohue; de partout, des corps venaient se coller contre lui. Il se hissa sur la pointe des pieds pour essayer de repérer un endroit où il pourrait emmener son merlebleu, mais il était entouré d’une muraille de dos et d’épaules en sueur.


  —On devrait sortir de cette foule, murmura-t-il à l’oreille de la fille, qu’est-ce qu’il fait chaud ici, il y a sûrement un endroit d’où on pourrait voir tout ce qui se passe sans être serré comme des sardines.


  Elle lui sourit et pencha la tête sur le côté. Bon sang, ces fossettes, c’était quelque chose. Il passa le bras autour de sa taille et la tira vers ce qu’il pensait être le coin de la rue, mais le merlebleu agita son index et échappa à son étreinte.


  La foule tanguait autour de lui. L’air empestait le talc, la gomina et la fumée. Floyd déboutonna le haut de sa chemise. Il avait du mal à respirer. Ce n’est qu’un défilé, se dit-il, quand il sentit la panique enfler dans sa poitrine, rien qu’une bande de gens de la campagne qui ont trop bu. Mais tous ces corps! L’alcool avait rendu sa bouche pâteuse et remplie d’un goût douceâtre et écœurant. Il fonça droit dans la partie la plus dense de la foule, puis, après avoir franchi la périphérie du cortège, il déboucha enfin dans une clairière où il se plia en deux derrière un arbre et, pris de spasmes violents, il se mit à vomir.


  Quand il put se redresser, Floyd s’aperçut qu’il se trouvait près d’une église dans une impasse boisée, à quelque distance des fêtards. Une brindille se cassa. Quelque chose cliqueta dans les bois devant lui. Un bruit de chaînes, on dirait, pensa Floyd. Pas vraiment assez fort pour que ce soit ça, mais tout était possible au cours de cette nuit de croque-mitaine, un homme portant des chaînes pouvait très bien surgir de ces bois. Les forçats étaient enchaînés, en Géorgie, non? C’était peut-être l’âme d’un de ces pauvres types qui hantait cet endroit. Floyd ramassa une branche et la serra d’une main comme une épée. Le cliquetis se rapprocha. Floyd écarta les jambes et brandit son bâton.


  Un jeune homme émergea du bois. Son foulard écarlate brillait comme une pierre précieuse sous la lune. Il secouait quelques pièces de monnaie au creux d’une main et il leva l’autre à son chapeau pour saluer Floyd.


  —Ho là! dit-il. Je ne fais que passer.


  —Je… désolé. Je ne savais pas ce qui…, répondit Floyd en laissant tomber son bâton.


  L’individu ne pouvait avoir plus de dix-huit ans. Mais ce n’était plus un enfant, ses lèvres étaient rouges et voluptueuses, rebondies comme des coussins, et elles restaient légèrement entrouvertes. Cette bouche était comme une fraise bien mûre et le jeune homme en était parfaitement conscient.


  —On dirait que tu es dans tous tes états, dit-il en gloussant.


  Un pétard éclata. Floyd sursauta.


  —Non, pas du tout. J’ai… je n’ai jamais vu quelque chose comme ça.


  Le garçon examina la coupe de la veste que portait Floyd et la soie de sa cravate. Il examina sa coupe de cheveux et ses chaussures.


  —Ouais, finit-il par dire. Je vois que t’es pas du coin.


  Il avait une voix flûtée et basse comme une clarinette.


  —Je suis en ville juste pour un concert.


  —Hmm-hmm, répondit le jeune homme qui était prêt à s’en aller.


  —C’est quoi, ce défilé? s’empressa de demander Floyd, parce qu’il avait envie de savoir et qu’il n’avait pas envie de le voir partir.


  —Les Sept Jours, répondit le garçon en faisant un geste dédaigneux en direction de la foule. Tous les ans ils organisent cette pagaille superstitieuse. Personnellement, j’y crois pas.


  Un pétard explosa.


  —C’est une sorte de célébration de la magie?


  Le jeune homme soupira.


  —J’imagine qu’on pourrait appeler ça comme ça. Les gens qui croient à la sorcellerie fêtent la façon dont Dieu a créé le monde, d’après eux. (Il marqua une pause et sourit à Floyd.) On dit que c’est Dieu qui a créé le monde, au cas où t’aurais pas entendu parler de ça, là d’où tu viens.


  —Je n’ai pas vu de croix ni de pasteurs.


  —Les croix et les pasteurs, ici, c’est le quotidien. Ces gens-là, dit le garçon comme s’il n’en faisait pas partie, ils appellent le sorcier à peine sortis de l’église. Pendant les Sept Jours, ils peuvent se conduire comme des païens au grand jour.


  —Plutôt bizarre.


  Le garçon haussa les épaules.


  —Tu sais s’il y a un endroit ici où je pourrais boire un peu d’eau?


  Le jeune homme guida Floyd, lui faisant contourner l’église par le côté. Quand ils arrivèrent à la pompe, Floyd but de longues gorgées, puis s’aspergea le visage et le cou. Il se demanda comment l’eau pouvait être si fraîche et si pure dans une région si chaude et humide et où tout était si trouble. L’eau dégoulina sur sa chemise et éclaboussa ses chaussures bien cirées. Il devait avoir l’air d’un barbare. Mais par ailleurs, bien qu’il fût impeccablement coiffé, le jeune homme n’était qu’un garçon de la campagne et il n’y avait nul besoin d’essayer de l’impressionner. Floyd n’avait cherché à impressionner aucun des autres garçons qu’il avait rencontrés de cette façon. Le jeune homme se tenait à quelques pas de Floyd, les bras croisés sur sa poitrine. Sous son foulard écarlate, un triangle de peau couleur miel de trèfle luisait dans la lumière des projecteurs.


  Floyd s’essuya les mains sur son pantalon et se présenta. Le garçon serra la main tendue comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de faire ce geste.


  —Moi, c’est Lafayette, dit-il.


  Ils s’assirent sur un banc, à l’autre bout de la pelouse de l’église. Floyd s’adressa à Lafayette comme à une femme qu’il aurait convoitée: d’où était-il, que faisait-il, vivait-il ici, en ville? Lafayette répondit par monosyllabes à ces tentatives pour engager la conversation: d’ici, il travaillait dans un salon de coiffure, non, il ne vivait pas en ville. Cela le laissa complètement froid quand Floyd lui dit qu’il jouait de la trompette et qu’il était de Philadelphie. Floyd s’irrita de l’indifférence de Lafayette: quelqu’un qui vit dans un coin perdu comme celui-ci devrait être fasciné par les grandes villes du Nord. Il continua à se raconter avec un débit rapide, enjolivant les détails de sa vie: il avait vu Monk au Minton’s, à New York–il se pouvait que Lafayette eût entendu parler du Minton’s, c’était un club très célèbre–et il avait bu un verre avec Duke. En bavardant, Floyd prit conscience du fait que ce qui était en jeu, ce n’était pas seulement son orgueil et sa vanité. Il voulait plaire à Lafayette.


  Floyd renonça à essayer de faire la conversation. Il n’aurait pu dire à quand remontait la dernière fois où il s’était montré aussi maladroit et amateur. Il n’y avait qu’une chose à faire: s’asseoir un peu plus près de Lafayette et le regarder fixement pour qu’il n’y ait plus d’ambiguïté sur ses intentions. Mais Floyd se sentait trop nerveux, alors il frotta les paumes de ses mains sur son pantalon et creusa des sillons dans le sol de la pointe de sa chaussure. Lafayette se déplaça sur le banc pour se rapprocher de lui. Du bout des doigts, il suivit la courbe de la nuque de Floyd. Sa respiration était rapide, mais régulière. Il glissa une main sous la chemise de Floyd, là où les deux boutons du haut étaient défaits. Sa main fraîche se réchauffa sur la poitrine de Floyd, et ses doigts se contractèrent légèrement. Floyd se pencha vers lui. Ces petits gestes suffirent à marquer leur consentement. Ils étaient parvenus à un accord. Floyd suivit Lafayette comme un enfant dans une trouée au milieu des arbres. Derrière lui, une brève lueur orangée apparut comme un éclair sur le côté de l’église. Cela aurait pu être n’importe quoi, un pétard, ou un fêtard des Sept Jours déguisé en soleil. Floyd hâta le pas pour rattraper Lafayette.


  C’était la pleine lune, mais la lumière atteignait difficilement les deux hommes à cause du feuillage. Lafayette connaissait le chemin et il se déplaçait vivement. Il eut bientôt quelques pas d’avance. Peut-être que je me comporte comme un imbécile, se dit Floyd, et que ce garçon est en train de m’attirer dans un piège. Il était arrivé à Floyd de se trouver dans un bar ou dans une station-service, où des hommes s’en étaient pris à lui sans raison particulière, et il se demandait maintenant si ces individus avaient deviné, de la même façon que Lafayette avait deviné, et s’ils avaient eu envie de le rouer de coups à cause de ça.


  Ils arrivèrent dans une petite clairière qui resplendissait sous la lune. Lafayette était impatient; il déboutonna la chemise de Floyd et défit la boucle de sa ceinture. Floyd, que Lafayette avait transformé en petit enfant, si docile, se retrouva nu sous le clair de lune, tremblant de désir et de crainte. Aguicheur, Lafayette se déshabilla lentement. Son corps tout entier était de cette même teinte miel de trèfle, sa poitrine était glabre et son ventre présentait un début de proéminence. Il avait des cuisses puissantes qui restaient fermes sous les mains de Floyd. Le garçon possédait une expérience qui mit Floyd mal à l’aise. Il poussa un grognement et s’écarta de Lafayette.


  —Je ne sais pas… je veux dire, je n’ai pas… commença-t-il.


  —Ne t’inquiète pas, murmura Lafayette en approchant ses lèvres de l’oreille de Floyd. Tout va bien.


  


  Il se mit à pleuvoir. La sueur de Floyd et Lafayette, perlant sur leur peau, se mêla aux gouttes de pluie. Floyd ne pouvait détacher son regard du pénis de Lafayette qui pendait mollement le long de sa cuisse. Il imagina sa courbe, pressée contre le tissu du pantalon du jeune homme, lorsqu’ils se rhabillèrent avant de quitter les bois, un peu plus tard.


  Au bord de la clairière, la souche d’un arbre, grosse comme deux hommes debout l’un à côté de l’autre, était couverte d’entailles et de gribouillis noircis.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Floyd.


  —Il y en a qui aiment bien laisser leur marque.


  —Leur nom? demanda Floyd en s’accroupissant.


  —Leur nom? Dis, pourquoi tu ne graves pas le tien ici? Pas de noms, juste une marque.


  Le dessus de la souche portait des scarifications faites au couteau. Il y avait plusieurs cœurs, quelques lettres, peut-être bien des initiales, et le contour d’une main.


  —Il y en a beaucoup qui viennent ici? demanda Floyd.


  —C’est le seul endroit où on peut prendre son temps.


  —J’imagine que c’est différent à Macon ou à Atlanta, non?


  —C’est différent, là d’où tu viens? demanda sèchement le garçon.


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Ah, vraiment? (Il eut un petit sourire suffisant.) Eh ben, moi je crois pas que ce soit différent nulle part.


  —Ce que je veux dire, je ne suis pas… Je vais avec les femmes.


  —Y en a qui aiment penser ça d’eux-mêmes.


  —Mais c’est un fait.


  —J’ai pas dit que ça l’était pas. Mais apparemment, tu vas avec des hommes aussi, nan?


  Floyd n’avait jamais rien su des quelques hommes avec lesquels il était allé. Ces rencontres étaient brèves et furtives, et les tentatives pour engager la conversation en restaient au stade embryonnaire. Ensuite, Floyd chassait ces expériences de son esprit, comme il l’aurait fait à propos d’une nuit d’ivresse ou après avoir perdu tout son argent aux dés, ou de toute autre débauche à laquelle il se serait livré. Il ne pouvait pas s’attarder sur ces tentations qui avaient raison de sa volonté, de peur d’y céder encore plus souvent. De peur de devenir comme Lafayette. Lafayette qui n’avait pas la décence de laisser Floyd préserver son honneur. “LadyBoy Floyd”, c’était ainsi qu’on l’appelait. De quel droit ce Lafayette venait-il prétendre le contraire? Ce garçon était tout à fait du genre à faire la folle dans Greenwich Village. Mais pourquoi ces gens-là n’avaient-ils pas suffisamment de bon sens pour se conduire normalement, pour se protéger des remarques méprisantes? Floyd ne comprenait pas. Il jeta un coup d’œil à Lafayette. Les yeux du garçon étaient fixés sur lui, et Floyd y vit un défi et une dureté dont il n’aurait jamais cru capable un jeune homme comme lui. Quelque chose dans cette manière de le dévisager lui fit avoir honte de lui-même.


  —Tu n’as jamais pensé à partir d’ici? demanda-t-il doucement.


  Lafayette le regarda de travers et croisa les bras sur sa poitrine. Il se tenait là, nu comme un nouveau-né, sa petite bedaine arrondie et les lèvres serrées dans une sorte de grimace. Floyd avait envie de rire. S’il avait mieux connu Lafayette, s’il l’avait très bien connu, il aurait pu lui dire “Aaah, bon, ça va”, avant de l’embrasser sur la joue.


  —Je demande simplement. Je n’essaie pas de suggérer quoi que ce soit, dit Floyd.


  —Ma sœur vit à LaNouvelle-Orléans.


  —Tu y es déjà allé?


  —Nan. Je suis jamais allé nulle part.


  —Eh bien, tu as une sacrée expérience pour quelqu’un qui n’est jamais allé nulle part.


  —Tu crois? demanda Lafayette.


  De toute la soirée, c’était la première fois qu’il arborait un sourire aussi sincère et aussi candide.


  Si seulement Lafayette n’avait pas été si…, s’il n’avait pas eu ce foulard écarlate autour du cou, Floyd aurait pu l’emmener. Ils auraient été deux hommes ordinaires voyageant ensemble. Personne n’aurait su. Ils auraient pu être ensemble toutes les nuits. Floyd n’avait jamais envisagé la possibilité d’entretenir une relation suivie avec un homme.


  La pluie se mit à tomber à grosses gouttes. Ils trouvèrent refuge tous les deux sous un arbre au bord de la clairière. Ils restèrent assis ensemble un bon moment à regarder les larges feuilles des oreilles d’éléphant se balancer sous l’averse. L’idée vint à Floyd de tendre le bras et de prendre la main de Lafayette, mais celui-ci pourrait le repousser. Et s’il ne le rejetait pas et qu’ils restaient assis là, à se tenir par la main sous la pluie, qu’est-ce que cela signifierait? Le mieux serait de se lever et de quitter cette clairière. Mais Floyd se rapprocha insensiblement de Lafayette jusqu’à ce que leurs cuisses se touchent, jusqu’à ce que sa cuisse exerce une pression sur celle du garçon et que celle du garçon réponde à cette pression.


  Après qu’ils furent allés ensemble une deuxième fois, Floyd se prit à espérer qu’ils pourraient passer la nuit dans la clairière sous l’arbre qui les abritait, mais Lafayette se leva et dit brusquement:


  —Il faut que j’y aille.


  Il s’habilla rapidement et s’engagea le premier sur le sentier du retour. Le chemin qui avait paru si long à l’aller ne correspondait en fait qu’à un pâté de maisons. Il ne leur fallut qu’un instant pour se retrouver dans la petite cour derrière l’église.


  —Bon, très bien, dit Lafayette.


  Floyd se rappela la façon dont il s’était débarrassé de Darla tout juste quelques heures auparavant. Lafayette se préparait à l’abandonner dans ce parc sans autre forme de procès.


  —OK, dit-il.


  —Très bien, répéta Lafayette. (Les deux hommes se faisaient face, séparés par quelques dizaines de centimètres seulement.) À un de ces jours.


  —Attends! Je voulais te dire, je joue au Cleota’s demain soir.


  —Tu me demandes de venir?


  —Si tu veux.


  —Tu me le demandes ou pas?


  —Je te le demande. Dix heures.


  —Je serai là à 11heures.


  Lafayette lui fit un clin d’œil. La tête baissée, il traversa en toute hâte le parc au-delà de la cour de l’église et disparut. Floyd mourait d’envie de fumer une cigarette. Ses vêtements étaient mouillés et fripés, et il préférait ne pas savoir quelle odeur il dégageait. La pluie avait formé une flaque boueuse près du banc où il s’était assis avec Lafayette. Un essaim de moucherons entourait l’ampoule du projecteur au-dessus de la porte de l’église. En l’absence de Lafayette, l’endroit lui paraissait mort et abandonné.


  J’ai rendez-vous avec un homme, se dit Floyd. Et il s’en était réjoui, il s’était senti exulter. Mais maintenant qu’il était seul, c’était comme si une lumière s’était éteinte, c’était exactement ça, il était comme un enfant, désorienté et effrayé dans le noir, où rien n’est reconnaissable. Par exemple, que signifiait le fait qu’il avait ressenti plus d’émotion au cours des trois heures passées avec Lafayette qu’avec n’importe laquelle des femmes qu’il avait connues? Cela ne faisait-il pas de lui…? Marcher, voilà ce dont il avait besoin. Il allait retourner à la pension prendre sa trompette et de là, il trouverait un endroit isolé où il pourrait jouer jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal et que ses lèvres ne puissent plus supporter l’embouchure.


  Il quitta le terrain de l’église. Le cortège des Sept Jours s’était pratiquement dispersé. Des godets de cette substance en feu que le petit garçon avait appelé de la myrrhe roulaient éteints maintenant, au milieu de la rue. Un couple passablement ivre se pelotait contre un arbre; la femme portait un haut qui avait glissé de ses épaules. La fête avait dégénéré en orgie. Peut-être qu’ils avaient tous bu le même alcool que celui offert à Floyd par le merlebleu et que ce breuvage les avait excités et leur avait ôté tout discernement. En temps normal, Floyd était un homme qui aimait le sexe au-delà du raisonnable; nul doute que son appétit charnel et les Sept Jours étaient à l’origine de ce problème avec Lafayette. Et un problème, on peut le résoudre, ou l’ignorer. Pour sa part, cela faisait des années qu’il l’ignorait; en fait, d’aussi loin qu’il s’en souvînt, il l’avait toujours ignoré. Il n’y avait aucune raison pour changer quoi que ce fût. Absolument aucune. Et tandis qu’il se mentait à lui-même, Floyd savait pertinemment qu’après avoir joué le lendemain soir, il dirait à Lafayette qu’il avait un concert à LaNouvelle-Orléans, ce qui était faux, et si Lafayette acceptait de le suivre, ils partiraient tous les deux dans sa voiture et s’enfonceraient dans les profondeurs de la nuit.


  Et il était également faux qu’il n’avait jamais envisagé la possibilité d’une relation suivie avec un homme. Il y avait eu Carl. Bien sûr, à l’époque Floyd n’avait que treize ans et la sexualité le tourmentait. C’était ainsi qu’il comprenait les choses. En fait, il avait maintes fois essayé de les comprendre ainsi. Les deux garçons étaient les meilleurs amis du monde. Les après-midi d’hiver, ils allaient chez Carl. C’est là qu’ils passèrent leur dernier après-midi. Ils étaient assis sur le lit de Carl, une couverture enroulée autour de leurs épaules. Il faisait très froid et l’après-midi touchait à sa fin. Ils étaient occupés à dessiner, ou à jouer aux dames ou à faire leurs devoirs. Les deux garçons étaient assis très près l’un de l’autre dans la chambre glaciale, essayant de se réchauffer au rayon de soleil qui se faisait de plus en plus étroit et qui pénétrait en oblique par la fenêtre. Carl posa sa main froide sur le genou de Floyd. Celui-ci eut d’abord envie de l’écarter, comme on chasse une mouche, mais il ne dit rien et ils restèrent un moment ainsi, sans bouger. La main de Carl se réchauffa, les lunules de ses ongles virèrent du bleuâtre au rosé. Il frotta la cuisse de Floyd et chaque endroit qu’il touchait se mit à brûler. Les deux garçons étaient assis en tailleur, genou contre genou, haletants et frémissants.


  La porte de la chambre s’ouvrit. Ils n’avaient pas entendu le bruit des pas–comment avaient-ils fait pour ne pas l’entendre? Le regard de la mère de Carl passa d’un garçon à l’autre une première fois, puis une seconde fois. À mesure qu’elle comprenait ce qu’elle voyait, son visage se déformait jusqu’à ne plus être un visage du tout, mais l’expression même de la fureur. Floyd sauta du lit, mais elle se tenait dans l’encadrement de la porte. Jamais personne n’avait encore regardé Floyd avec une telle répulsion; jamais il ne s’était rendu coupable de quelque chose qui fût terrible au point de faire de lui un monstre. Dehors dehors dehors, hurla-t-elle, alors même que les claques et les coups qu’elle donnait empêchaient pratiquement Floyd de franchir le seuil de la chambre. Il dévala les escaliers jusqu’à la porte d’entrée, où il fouilla dans le placard à la recherche de son manteau. À l’étage, la mère de Carl continuait à frapper son fils; les gifles résonnaient dans la maison vide.


  Et maintenant, Floyd courait dans ce boulevard qui se vidait, comme s’il pouvait laisser derrière lui le souvenir des coups pleuvant sur Carl ou du choc douloureux sur son visage. Floyd tourna au coin de la rue. Il avait le cœur qui battait trop vite dans sa poitrine et il sentait ses jambes flageoler. Au milieu du pâté de maisons, une porte ouverte déversait un flot de lumière ambrée sur le trottoir. Une femme portant une robe de ménagère en coton se tenait dans l’encadrement et s’éventait. La lumière attira Floyd, ainsi que l’odeur beurrée du pain qui cuit. Une autre femme pétrissait de la pâte sur une longue table, les bras blancs de farine jusqu’aux coudes. Il y avait de la pâte partout autour d’elle: en train de lever dans des moules à miches et débordant de coupelles à muffins.


  La femme qui se tenait dans l’encadrement plissa les paupières et dit:


  —On ne vend pas d’alcool, d’aucune sorte.


  Un couple de traînards du cortège des Sept Jours descendait le boulevard en zigzaguant, de l’autre côté de la rue.


  La femme qui pétrissait la pâte s’avança. Les deux jeunes femmes étaient sœurs, se dit-il, et tout juste sorties de l’adolescence.


  —C’est vrai, dit-elle. Ici, y a rien d’autre que des petits pains.


  —Je…


  Floyd ne savait pas comment leur dire qu’il voulait juste entrer dans la lueur ambrée et sentir le pain dans le four, qu’elles lui semblaient être de gentilles filles et qu’il avait besoin d’un moment de répit dans un endroit accueillant.


  —Est-ce que vous avez un téléphone ici? demanda-t-il.


  Il chercha un mouchoir dans ses poches et comme il n’en trouvait pas, il essuya ses larmes du revers de la main.


  —Je vous paierai un dollar si vous me permettez de téléphoner, dit-il. (Il sortit son portefeuille et tendit des billets ramollis aux filles.) Deux dollars pour un coup de téléphone et un de ces petits pains.


  Les sœurs échangèrent un regard. Celle qui pétrissait la pâte haussa les épaules et l’autre dit:


  —Venez par ici.


  Elle le précéda, franchissant une porte double qui donnait dans une petite boulangerie aux murs jaune vif et où un vase de lavande était posé sur le comptoir. Elle indiqua un téléphone fixé au mur, et tandis que Floyd attendait que l’opératrice lui passe la communication, la fille posa sur le comptoir trois petits pains tout chauds. Elle disparut avant qu’il ait eu le temps de la remercier.


  Il n’y eut pas de sonnerie, juste un crépitement de parasites, puis l’opératrice, lui disant de patienter encore un peu. Il mordit dans son petit pain et se remit à pleurer. Il entendit un déclic et une voix faible à l’autre bout du fil.


  —Maman. C’est toi, Maman?


  —Floyd? répondit Hattie.


  —J’espère que je ne t’ai pas… j’imagine que je t’ai réveillée.


  Il espéra que les parasites seraient suffisants pour masquer les larmes dans sa voix.


  —C’est toi, Floyd? Qu’est-ce qui se passe? Tu vas bien?


  —Je vais bien, Maman. Ne t’inquiète pas. Je voulais seulement… Ça faisait un moment que je n’avais pas appelé.


  —Tu n’as jamais appelé, dit Hattie d’une façon qui aurait constitué une accusation dans la bouche de quelqu’un d’autre, mais qui, dans la sienne, n’était qu’une simple constatation. Tu es blessé?


  —Non, Maman, je ne suis pas blessé. Je voulais juste te dire un petit bonjour. Je rentre dans deux semaines à peu près.


  —Tu as reçu du courrier de cette association de musiciens de couleur, dit Hattie.


  —Deux semaines, Maman.


  —J’ai entendu. (Elle poussa un soupir.) Tu es toujours entier?


  —Je vais bien.


  —Quand on va bien, on ne téléphone pas avant l’aube.


  Il y eut un bourdonnement sur la ligne.


  —Bon, je pense que je vais raccrocher. Je voulais juste te dire un petit bonjour. J’imagine que… comment tu vas?


  —Ça va, Floyd. Comme d’habitude.


  —Et Papa? Comment va Papa?


  —Il va bien aussi. Tout le monde va bien. Dis-moi, Floyd, qu’est-ce qui se passe?


  —Je vais raccrocher maintenant, Maman. Je sais qu’il est tard. Je croyais… je me suis dit que peut-être tu serais assise dans la salle de séjour, comme ça t’arrive.


  —J’y étais.


  —Alors, je ne t’ai pas réveillée.


  —Non, tu ne m’as pas réveillée.


  —Bon, je pense que je vais raccrocher.


  —Très bien.


  —Maman?


  —Oui?


  —Tu te souviens de Carl? Qu’est-ce qu’il est devenu?


  Hattie resta silencieuse un bon moment avant de répondre.


  —Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Sa famille a déménagé.


  —Mais il va bien, tu ne crois pas? Je veux dire, tu n’as jamais entendu dire qu’il lui était arrivé quelque chose de mal?


  —Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Pourquoi tu me poses des questions sur ce garçon, Floyd?


  —Sans raison particulière. Tout d’un coup, j’ai repensé à lui, c’est tout. Je vais raccrocher, maintenant. Je suis content d’avoir pu te parler un peu, Maman. On se revoit bientôt.


  —Au revoir, Floyd.


  —On se revoit bientôt!


  La communication fut coupée. Il reposa le combiné sur son support, puis il huma les petits pains un long moment avant de les manger. Il posa un autre dollar sur le comptoir et quitta la boulangerie par l’entrée principale.


  


  Le concert de Floyd commença ponctuellement à 10heures le lendemain soir, avant que les ivrognes ne deviennent trop bruyants et que toutes les femmes respectables ne soient rentrées chez elles. C’était bien d’avoir des femmes à un concert: plus il y en avait, moins on risquait d’avoir une bagarre. Floyd monta sur scène, sa trompette à la main. C’était plein à craquer. Le Cleota’s, avait-on dit à Floyd, était le seul club de ces trois comtés limitrophes qui acceptait les gens de couleur.


  Floyd sentit le poids des attentes du public, de leur fatigue et de leur situation, qu’il ne pourrait jamais connaître, jamais tout à fait. Lorsqu’elle parlait de la Géorgie, Hattie disait “là-bas”. Elle refusait d’appeler cet État par son nom. Floyd ignorait ce qui lui était arrivé là. Hattie et August étaient des réfugiés qui avaient quitté le Sud; leur terreur, leur nostalgie et leur rage constituaient l’essentiel de ce que Floyd connaissait de ce pays. Il n’était pas rare que la nouvelle d’un lynchage ou d’un meurtre commis par une bande de Blancs leur parvînt de “là-bas” et envahît les maisons de Wayne Street, faisant tomber une chape de silence sur les résidents du quartier, reconnaissants de l’asile qu’ils avaient trouvé dans le Nord. Promenant son regard sur son public, Floyd sentit l’existence d’un fossé infranchissable entre la vie de ces gens et la sienne, fossé qui le rendait tour à tour méfiant et humble. Il devait quelque chose à ces gens, de cela au moins il était sûr. La musique était la seule manière pour lui de s’insérer dans le cours de leur vie. Il y avait là quelque chose de condescendant, mais il ne voyait pas d’autre façon de s’y prendre.


  Floyd frotta le pavillon de sa trompette, pour se porter chance et en hommage aux airs qu’il allait jouer. Le Cleota’s était trop pauvre pour avoir un éclairage de la salle digne de ce nom et donc le propriétaire éteignit quelques lampes dans le fond, mais Floyd pouvait toujours voir les gens. Le pianiste se mit à jouer et le batteur caressa sa caisse claire gentiment, juste assez pour mettre la foule en condition. Darla était présente, vêtue d’une robe rouge comme une goutte de sang. Floyd ne l’avait pas revue depuis la veille au soir. Il attendit. Lafayette n’était pas là. Le pianiste qui faisait durer son intro commença à s’impatienter. Floyd se dit que ce n’était pas l’arrivée du jeune homme qu’il attendait. Ce ne fut pourtant qu’un peu plus tard, une fois que Lafayette se fut glissé au milieu de la foule, que Floyd leva sa trompette à ses lèvres.


  Alors le pianiste se mit à jouer vraiment et le batteur taquina ses cymbales avec son balai. La foule se pencha en avant. La trompette de Floyd lança des éclairs de lumière. Il entama ’Round Midnight. Un homme dans les premiers rangs lança “Bon sang!” Floyd fit bégayer sa trompette, puis il la fit sonner doucement. Elle pleurait, elle se lamentait. Elle demandait aux gens quels étaient leurs ennuis et elle les leur renvoyait dans son souffle. Floyd s’écarta pour laisser sa trompette le transporter aux limites de lui-même. Il n’y avait rien que cette trompette ne pût exprimer.


  —Ni dans ce monde, ni dans celui à venir! s’écria l’homme des premiers rangs.


  Au milieu de leur ravissement, une échauffourée éclata dans la foule. Floyd regarda par-dessus le pavillon de son instrument et vit un homme gros comme un bulldozer osciller sur ses talons, complètement ivre, au cœur de la mêlée. D’un bras puissant et gras, il poussa Lafayette. Celui-ci fut projeté en arrière mais ne tomba pas. Il rétablit son équilibre grâce à sa rapidité et s’avança sur l’homme les poings levés. Le pianiste s’arrêta, ainsi que le batteur. Seul Floyd continua à souffler, produisant une note interminable, avec un serrement dans la poitrine.


  L’homme ivre balança un coup de poing qui manqua son but et la force de son geste non contrôlé le déstabilisa. Dans la seconde, Lafayette se jeta sur lui, doublant son direct, un dans le ventre et un autre à la gorge. Il aurait continué à le frapper si deux ou trois types ne l’avaient pas empoigné de part et d’autre et ne lui avaient pas bloqué les bras dans le dos. Le colosse était plié en deux, le souffle coupé. Il pointa le doigt en direction de Lafayette et essaya de dire quelque chose. Les hommes qui étaient intervenus entraînèrent Lafayette de force vers la porte.


  Ce n’était pas le gros homme qu’ils avaient décidé d’expulser, mais Lafayette. Personne ne protesta. Floyd tenait sa trompette le long de son corps. Quelques personnes dans la foule conspuèrent Lafayette quand il passa devant eux. La plupart ne réagirent pas, mais Floyd ne put lire aucune bienveillance sur leur visage. Même si cela avait mal tourné, si le colosse avait démoli Lafayette, ces gens n’auraient rien fait pour le protéger. Ici, comme à LaNouvelle-Orléans et dans n’importe quel endroit où ils pourraient aller, aujourd’hui comme demain, Lafayette serait toujours un individu trop abject pour être toléré.


  Lafayette se dégagea brusquement de son escorte, le temps de pivoter sur les talons et de poser sur Floyd le même regard dur qu’il lui avait lancé la veille. Floyd faillit sauter au bas de la scène, prêt à se frayer un chemin à coups de poing à travers la foule et à frapper ces hommes avec sa trompette jusqu’à ce qu’ils lâchent le garçon. Il s’avança au bord de la scène. Lafayette se bagarra avec les deux hommes à la porte. Le public, qui avait perdu tout intérêt pour l’incident, leva vers Floyd des yeux impatients. Il fit un signe de tête au pianiste et colla sa trompette à sa bouche.


  La foule était sous le charme. Il y eut trois rappels. L’orchestre qui joua après lui l’invita à se joindre à eux pour leur dernier morceau. Quand le concert fut terminé, l’homme des premiers rangs qui avait manifesté son enthousiasme comme s’il était à l’église insista pour offrir à Floyd un whisky, puis un deuxième et un troisième. Darla vint au bar également, mais elle fut bien vite entraînée sur la piste de danse. Les trois verres de whisky donnèrent la nausée à Floyd. Il ne détachait pas les yeux de la porte. Comme si Lafayette pouvait revenir après avoir été renié par Floyd. L’homme enthousiaste dit:


  —Tu as vu cette bagarre au milieu de ton morceau? Ce garçon aurait mieux fait de ne pas se montrer ici.


  Floyd était assis sur le tabouret de bar, entouré d’admirateurs. Tout d’un coup, il se sentit rattrapé par sa lâcheté et son chagrin. Il garda son calme pour affronter cette vague qui menaçait de le submerger, bien que son envie de pleurer fût forte, et il essaya de finir son whisky. Le verre lui glissa entre les doigts. Les hommes qui l’entouraient lui tapèrent dans le dos et commandèrent des petites mesures.


  —Les petits verres, on peut mieux s’y accrocher, dit le type enthousiaste.


  Floyd rit plus fort que les autres et avala trois whiskies si vite que le barman eut du mal à suivre la cadence. Quand il quitta son tabouret en tanguant pour s’avancer vers la sortie en chancelant, son groupe de fans dut penser qu’il allait vomir.


  Floyd se cacha dans un renfoncement à quelques maisons du Cleota’s. Il était tard, la rue était silencieuse. Les hommes du club sortirent à sa recherche, leurs cris couvrant le bruit de ses sanglots. Il ignorait où habitait Lafayette. Il ignorait son nom de famille et où il travaillait. Il se courba en deux, les mains sur les cuisses pour garder son équilibre. La nuit était plus fraîche que la précédente et la brise le calma. Lafayette avait dit que la maison de sa mère était située à la périphérie de la ville. Cela ne l’aidait pas beaucoup, mais c’était une petite ville; il pourrait aller trouver Lafayette, lui demander pardon et ils pourraient partir cette nuit même, comme il l’avait imaginé. Floyd s’était garé dans une petite rue, mais il ne se souvenait plus de laquelle. Il gagna le croisement en toute hâte.


  —Pourquoi tu te dépêches comme ça? lui lança un type qui tenait une bouteille à la main.


  Il traversa la rue pour rejoindre Floyd.


  —Je t’ai demandé s’il y avait le feu quelque part.


  Il examina Floyd de la tête aux pieds.


  —Tu connais ce garçon? insista-t-il.


  Floyd continua à avancer.


  —T’as pas le temps d’me parler? J’imagine que t’es pressé d’aller là où tu vas?


  L’homme pressa le pas derrière Floyd.


  —J’ai bien vu que ce garçon te regardait. Tu vas le chercher?


  Floyd se retourna. L’homme tenait sa bouteille par le goulot.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Tu sais pas de quoi je parle? En plus t’as le culot de jouer aux gens bien? Je veux dire ton ami.


  —Je ne le connais pas.


  Floyd serra les poings, s’apprêtant à se battre. Juste à ce moment, une voix de femme appela l’homme de l’autre côté de la rue.


  —Sam! Allez, viens, maintenant! Jim nous emmène dans son camion.


  L’homme regarda Floyd à nouveau de la tête aux pieds puis s’éloigna.


  Floyd prit une mine de chien battu. Il se dit qu’il avait fait ce qu’il fallait, il n’aurait pas été prudent d’admettre qu’il connaissait Lafayette. Qu’est-ce qu’il y aurait gagné, à part une bagarre qui n’aurait fait que le retarder dans ses recherches? Il tourna au coin de la rue et s’appuya contre la façade d’un immeuble pour reprendre sa respiration. La voiture, il s’en souvenait à présent, était garée juste à côté de la rue principale. Qu’ils aillent au diable, tous ces gens. Le diable les emporte. Il devait agir. C’était ça qu’il allait faire; il ne savait pas ce qui arriverait ensuite, mais ce qu’il allait faire était juste. Tandis qu’il courait vers sa voiture à petites foulées, il remarqua que l’aube s’annonçait, un simple soupçon de rose au bas du ciel.


  —Hé! C’est toi, Floyd?


  Darla se tenait au milieu de la rue.


  —Y a des tas d’abrutis dans le coin, pas vrai? dit-elle en s’avançant vers lui. T’aurais pas une cigarette?


  Floyd secoua la tête.


  —Pas moyen de trouver quelqu’un qui a une cigarette dans toute la ville, et le magasin est fermé. C’est quand même un drôle d’endroit, je t’assure. (Darla fouilla dans son sac.) J’en garde toujours une dans ma pochette pour les cas d’urgence. T’es sûr que t’en as pas une?


  —Sûr.


  Darla inclina la tête sur le côté et dévisagea Floyd quelques instants.


  —C’est pas ta voiture, ça? demanda-t-elle.


  —Euh, ouais, je crois bien.


  —Tu files d’ici en douce? gloussa Darla.


  —Non, je fais juste un tour à pied.


  —C’est vrai, ça?


  Elle se glissa plus près de lui.


  —Ça te dirait qu’on aille sur le siège arrière? (Floyd fourra les mains dans ses poches et baissa les yeux sur ses chaussures.) Non, t’as pas envie. Je me demande si t’as jamais eu vraiment envie. (Elle marqua une pause.) Peut-être qu’il y a une cigarette dans la voiture?


  Darla s’avança jusqu’à la Packard et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la vitre.


  —Maintenant je sais pourquoi tu ne restes que deux ou trois jours dans un endroit avant d’aller ailleurs.


  Floyd eut envie de la gifler.


  —Je t’ai vu aller dans les bois avec ce garçon hier soir, dit-elle. C’est pour ça que tu te précipitais à ta voiture?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Floyd.


  —Je t’ai vu.


  —Ce n’était pas moi.


  —Moi, je m’en fiche. Je veux dire, je pense que c’est dégoûtant, mais je peux pas dire que j’y attache vraiment de l’importance.


  —Ce n’était pas moi.


  —Ça n’a rien d’extraordinaire. Je pense quand même que tu devrais être plus prudent. T’as vu ce qui est arrivé à ce garçon.


  —Je ne le connais pas.


  —Ah, allez, Floyd.


  —Ce n’est pas moi que tu as vu.


  Darla se pencha pour tripoter les poignées.


  —T’as les clés? demanda-t-elle.


  Floyd sentit l’odeur de sa propre lâcheté; il n’était que pourriture à l’intérieur. S’il avait vu Lafayette dans la rue à cet instant, il aurait été incapable de croiser son regard. Il ouvrit la portière et s’installa au volant. Il posa une main sur sa cuisse pour calmer les spasmes de son muscle. Darla s’assit à côté de lui.


  Floyd eut envie de lui dire “Fiche le camp.” Elle chercha des cigarettes dans la boîte à gants et comme elle n’en trouvait pas, elle s’apprêta à ressortir de la voiture, mais Floyd lui saisit le bras et la retint.


  —Si on part maintenant, dit-il, je peux peut-être faire le prochain concert. C’est à trois cents kilomètres.


  —Tu me prends sûrement pour une idiote, répliqua Darla en se tortillant pour lui échapper avant de sortir de la voiture.


  Elle s’éloigna de quelques pas, puis elle se retourna vers lui et dit plus doucement:


  —Si tu veux faire toute cette route, tu ferais mieux de reprendre un petit peu tes esprits.


  Floyd la regarda partir dans la rue, ses talons usés claquant sur le trottoir. Une boule orange pleine de colère se levait à l’est. Ça aurait pu être une autre terre, une terre exactement comme celle-ci, mais en flammes. Plus haut, le ciel n’était toujours qu’une couche sombre de nuages violets. Floyd tourna la clé de contact et se dit Je devrais aller me pendre. Comme Judas.


  Six

  
1950


  LA tente dressée pour les journées d’éveil spirituel était plus petite que Six se l’était imaginé. Il y avait moins de trente personnes debout à l’intérieur et elle était déjà bondée. Six, assis sur une chaise pliante, en compagnie de deux autres hommes, regarda au-delà de l’assistance, par l’ouverture de la tente, et observa le terrain à l’extérieur. Une pluie incessante mitraillait les arbres; les feuilles d’un vert tendre s’agitaient sur les branches. Une famille entra, vit que la chaire était occupée par Six et ressortit aussitôt. C’était Six qui les avait fait partir, parce qu’il n’avait que quinze ans et venait du Nord, et que personne n’avait jamais entendu parler de lui. Les autres prédicateurs assis avec lui étaient aussi des inconnus, mais c’étaient des hommes d’âge mûr et ils avaient la tête de l’emploi. Quand Six avait fait leur connaissance, plus tôt dans la journée, ils l’avaient traité de jeunot. Ils lui avaient tapoté le menton et ils avaient fait des plaisanteries sur son manque d’expérience. Ils lui avaient frictionné le sommet de la tête de leurs larges mains. Six avait senti leurs paumes, sèches ou moites, fermes ou tremblantes, à travers le duvet de son crâne rasé. Il se méfiait de leur gentillesse.


  La tente de Six était celle des obscurs. Ça lui convenait parfaitement. Il allait prêcher et les gens qui l’avaient amené ici verraient qu’ils avaient commis une erreur et ils le renverraient chez lui, à Philadelphie.


  À quelques dizaines de mètres, dans un autre chapiteau plus grand, on entendait le bruissement des pages tournées dans les livres de cantiques et un piano. La foule avait déjà commencé à chanter. Dans la tente de Six, l’assistance avait l’air fatiguée, trop épuisée pour une bonne prédication, trop épuisée pour ressentir quoi que ce fût.


  Six reporta son regard sur les arbres. Une femme en jaune vif se tenait dessous, trempée jusqu’aux os. Le bas de sa robe collait à ses cuisses et le haut était plaqué sur ses seins. Six se dit qu’il était curieux que cette femme n’eût pas de parapluie. Il avait remarqué que la plupart des personnes ici n’en avaient pas. Ils entraient sous la tente et se secouaient pour se débarrasser des gouttes; c’était sûrement dû aux manières rétrogrades de ces gens de la campagne. Il lui revint une image de sa mère, Hattie, sortant sous la pluie par la porte de derrière, tenant haut son parapluie. En deux de ses longues enjambées, elle avait atteint le milieu de l’allée. Quand Hattie marche, on dirait un train qui arrive à toute vitesse, disait August. Six savait toujours où était sa mère dans la maison, quelle pièce elle allait quitter au pas de charge pour se rendre dans une autre. Il restait trop souvent à l’intérieur. Hattie n’aimait pas le voir si casanier; elle pensait que sa place était dehors, avec ses frères. Pour échapper au mécontentement de sa mère, il se glissait furtivement dans les coins de la maison et passait le plus clair de son temps dans la chambre qu’il partageait avec Franklin et Billups. Sa cachette préférée était une niche située sous l’escalier, bien qu’il fût trop grand pour y être à l’aise et qu’il dût s’y rouler en boule, les genoux repliés sous le menton.


  C’était dans ce petit réduit qu’il se sentait le mieux, caché à la vue de tous, la maisonnée s’affairant autour de lui comme des abeilles dans une ruche. Il entendait Hattie dans les couloirs, ses frères qui s’interpellaient doucement (Hattie ne tolérait aucun cri dans la maison), son père qui sifflotait et ses sœurs qui chuchotaient. Ses cicatrices ne le dérangeaient pas quand il était sous l’escalier. Il ne sentait pas les tiraillements des chéloïdes lui parcourir la nuque, faire le tour de son torse et de son dos. Cela faisait pourtant des années qu’elles étaient guéries, mais les démangeaisons et les sensations de brûlure étaient aussi insupportables que lorsqu’il était enfant et que les lésions avaient formé des croûtes.


  Six gardait pour lui cette gêne constante, non pas par stoïcisme ou par courage, mais par amertume. Sa douleur et sa fragilité faisaient de lui quelqu’un de particulier, ayant subi un préjudice particulier et qui en était particulièrement indigné, quelqu’un d’exceptionnel en raison de la souffrance qu’il avait connue. Cette douleur était son bien le plus précieux, le plus secret, et il y tenait aussi furieusement que s’il s’était agi d’un joyau dérobé sur un cadavre.


  Le vent souleva à nouveau le rabat de la tente. La femme à la robe jaune quitta l’abri des arbres et se précipita sous la pluie. Six ne la distinguait pas assez bien pour savoir si elle était jolie ou non, mais son pouls s’accéléra à la vue de sa robe collée contre ses cuisses. Elle était jeune, ça il en était sûr. Il aurait bien voulu la voir entrer dans sa tente. Elle serait déçue par son sermon, ils le seraient tous, mais ses cicatrices le démangeaient terriblement sous ce chapiteau étouffant et embué, elle pourrait peut-être lui faire oublier sa souffrance et le fait qu’il s’ennuyait de chez lui.


  Six avait déjà prêché quatre fois, dans l’église baptiste de Mount Pleasant, près de la maison de ses parents, à Philadelphie. Le Verbe l’avait saisi comme une crise; il s’était littéralement emparé de lui. La première fois, c’était presque deux ans auparavant, un dimanche, pendant le service du soir. Juste avant l’appel à la prière, Six avait entendu un sifflement bas et terne, comme le bruit que fait l’air dans un os creux. Il avait senti quelque chose (un esprit? un démon?) venir vers lui. Quand cette chose l’atteignit, elle pénétra en lui, non pas comme la colombe du Saint-Esprit dont nous parle la Bible, mais comme le coup de tonnerre qui réveille tout le quartier au milieu de la nuit. La force de ce qui prenait possession de lui le courba en deux. Il porta la main à sa gorge et serra, mais cela n’arrêta en rien le Verbe qui montait en lui. Il était si effrayé qu’il pensa vomir. Le Verbe s’accumulait dans sa bouche comme un tas de cailloux et forçait son passage entre ses lèvres.


  Plus tard, les paroissiens lui racontèrent qu’il avait prêché comme l’oint du Seigneur pendant près de trente minutes. Six ne se souvenait pratiquement pas de ce qu’il avait dit. Seule persistait une sorte d’euphorie qui se dissipa rapidement et dont la disparition le laissa épuisé et désorienté. Rentré chez lui et ayant retrouvé sa cachette sous l’escalier, Six ferma les yeux et s’efforça d’invoquer Dieu, ou la chose, quelle qu’elle fût, qui était venue à lui, mais c’était comme essayer de se souvenir d’un rêve: plus il y pensait, plus cela s’éloignait. Le pasteur avait dit que c’était la grâce. Mais à quoi servait la grâce si elle ne faisait que le saisir comme une crise pour l’abandonner, aussi fragile et souffrant qu’il l’était avant sa venue? Il n’y avait personne auprès de qui se renseigner: Hattie lui dit que c’était exactement comme lorsque les femmes à l’église captaient l’esprit et se mettaient à parler en langues, cela montrait simplement qu’elles étaient particulièrement sensibles. August lui répondit qu’il existait des choses bizarres qu’on ne pouvait pas expliquer ici-bas et que ses crises en faisaient partie.


  Six n’était pas sûr que la religion fût autre chose qu’un tas de gens pris dans un délire collectif qui se dissipait à l’instant même où ils franchissaient les portes de l’église et se retrouvaient dans la rue. Et qui pourrait le leur reprocher? Qui n’aurait pas envie d’être emporté par quelque chose de radieux et de sublime? Mais Six était différent des autres gens qui allaient à l’église. L’expérience qu’il avait de Dieu était une sorte de vague violente qu’il était incapable de contrôler. Il en vint à penser que sa prédication, comme tout le reste dans sa vie, avait un rapport avec sa santé fragile. Il ne parvenait pas à la considérer comme une possible bénédiction divine, comme une sorte d’aide qui lui aurait été accordée. Au milieu de la nuit, tandis que sa famille dormait et que ses douleurs et ses accès de démangeaison le tenaient éveillé, Six se persuadait que les moments où Jésus se manifestait en lui étaient une indication supplémentaire qu’il était un être bizarre, non seulement sur le plan corporel, mais aussi sur le plan spirituel. Son âme était le jouet des caprices de Dieu, tout comme son corps était le jouet de la moindre chose opportuniste susceptible de lui infliger une souffrance. S’il avait su prier, Six aurait demandé à Dieu de le débarrasser de ce don.


  Les gens dans la tente s’installèrent pour le service. Six n’avait aucune idée de ce sur quoi il allait prêcher. Les fidèles l’observaient. Il ne voulait pas qu’ils le voient se tortiller, mais dans son agitation sa peau s’était embrasée comme une allumette. Il regarda les autres prédicateurs: le premier tenait une bible aux pages cornées et à la couverture de cuir marron sillonnée de plis et l’autre relisait ses notes, marquant une pause de temps à autre pour lever les yeux au ciel et dire une prière à voix basse. L’essentiel de ce que Six connaissait de la Bible, il l’avait appris au catéchisme, ou dans des bribes de sermons qu’il avait entendus quand sa tante Marion l’emmenait à l’église. August et Hattie n’allaient à la messe qu’à Noël et à Pâques, ou aux baptêmes et aux enterrements. Tante Marion prétendait que c’était pour ça qu’ils avaient souffert. “Si tu ne vas pas dans la maison du Seigneur, il ne viendra pas dans la tienne”, se plaisait-elle à répéter.


  Six n’avait pas dit au revoir à ses frères avant de quitter Philadelphie pour ces journées d’éveil spirituel. On l’avait fourré précipitamment dans une voiture à l’aube, avant que les voisins ne fussent levés et qu’ils pussent le voir partir. La veille, Six avait roué de coups un autre garçon du quartier. Du plus profond de lui-même avait surgi une violence dont il n’avait jamais eu conscience auparavant. Les parents du garçon voulaient se venger, et les voisins disaient que Six était fou.


  Le voyage jusqu’en Alabama prit deux jours. Six dormit une nuit dans la voiture et fut hébergé pour la seconde par une dame pieuse du Tennessee. Ils s’arrêtèrent en plein milieu de la nuit sur une route de campagne dépourvue d’éclairage public. La lune n’était qu’un mince croissant. Il faisait si noir que Six ne pouvait pas voir les extrémités de son propre corps; l’obscurité et lui formaient une entité indivisible. Une vieille femme tenant une lanterne ouvrit la porte de la maison et leur dit que les coupures d’électricité n’étaient pas rares. Sa maison était la seule sur cette route; à l’intérieur, ça sentait l’herbe et la rosée et les pièces bourdonnaient de moustiques. Six eut l’impression que les murs n’avaient d’autre fonction que d’empêcher les gens de voir à l’intérieur. Il ne put fermer l’œil en raison du vertige provoqué par l’obscurité, les bestioles et le silence. Le matin venu, il s’aperçut que la maison n’était guère plus qu’une cabane en bois, affaissée sous le poids du toit, et aux encadrements de fenêtres trop inclinés pour qu’on puisse y faire tenir une vitre.


  Maintenant, une bible sur les genoux, il pensait à l’Évangile selon saint Jean, III:16, et à Jésus marchant sur l’eau, et à Daniel dans la fosse aux lions. Il essayait de ressentir quelque chose au sujet de ces histoires, de reproduire sa ferveur religieuse, mais son cœur continuait à battre régulièrement; il était aussi lucide que possible, et il était effrayé. Il ferma les yeux en même temps que sa bible et il décida de l’ouvrir au hasard et de faire son sermon sur le passage ainsi désigné. Lévitique, XIV:20, le rituel de purification du lépreux. Genèse, XLIX:9: “Juda est un jeune lion.” Il ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Les tambourins cessèrent et un homme s’approcha de la table de jeu qui servait de chaire.


  Deux jours plus tôt, Hattie l’avait secoué à l’aube.


  —Chut, avait-elle dit en posant un doigt sur ses lèvres.


  Elle avait étalé une veste et une cravate qu’il voyait pour la première fois et lui avait signifié qu’il devait s’habiller rapidement dans la salle de bain. Il faisait à peine clair. Il avait descendu l’escalier et les avait trouvés tous là, Hattie, August et leur vieil ami le révérendGrist, rassemblés dans l’entrée, devant la porte. Le révérendGrist avait dit qu’ils partaient maintenant, sur-le-champ. Les journées d’éveil spirituel en Alabama commençaient dans deux jours; ils pouvaient faire un circuit dans tout l’État et ils resteraient partis deux semaines.


  —Deux semaines! s’était écrié Six.


  —Mon garçon, compte tenu du pétrin où tu t’es fourré, t’as de la veine que c’est pas deux ans, lui avait dit August.


  —Tu crois que ça sera assez long? avait demandé Hattie.


  —J’imagine qu’on verra ça le moment venu, avait répondu August.


  Six n’était jamais parti de chez lui. Il avait levé les yeux vers l’étage où dormaient ses frères et sœurs.


  —Pas le temps de dire au revoir, avait dit Hattie.


  Elle avait ouvert la porte et ils étaient allés tous les quatre jusqu’à une voiture garée au bord du trottoir. Le révérendGrist portait le sac de voyage qu’Hattie avait préparé pour Six. Elle traînait derrière le groupe, raide et impénétrable. Au tout dernier moment, alors qu’il était installé sur le siège arrière, que le moteur de la voiture toussotait avant de démarrer et que Six avait abandonné tout espoir d’un adieu de la part de sa mère, Hattie s’était précipitée et lui avait tendu une bible. Elle lui avait serré la main quand il l’avait prise, puis elle lui avait tourné le dos et était rentrée dans la maison.


  


  La foule s’impatientait. Six ouvrit sa bible une nouvelle fois et son doigt tomba sur les Béatitudes: “Heureux les pauvres en esprit… Heureux les affligés…” Et les doux, et les miséricordieux et ainsi de suite. Six n’avait aucune envie d’être doux. Maladif et couvert de cicatrices, il affichait des limites physiques que les gens prenaient pour de l’humilité. Six pensait que miséricorde et faiblesse étaient une seule et même chose, et elles le révoltaient tout autant que son propre corps fragile. Il avait envie de punir, pas de pardonner. Il avait envie d’être le glaive, pas l’agneau.


  L’histoire de Josué lui vint à l’esprit. Six se souvenait vaguement d’une muraille et d’une ville dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom. Il eut du mal à le trouver dans sa bible. L’homme qui occupait la chaire conduisit la prière des fidèles. C’était une longue supplique passionnée. Dans cette assemblée qui avait l’air si fatiguée, quelqu’un laissa même échapper un cri. Les mains de Six étaient moites; les feuillets de sa bible collaient les uns aux autres dans l’humidité de l’air ambiant et le bout de ses doigts faisait des taches au coin des pages. Il aurait bien voulu pouvoir desserrer sa cravate et ouvrir le col de sa chemise. Jéricho! Le nom de la ville lui était revenu.


  —Amen, dit l’homme qui conduisait la prière.


  —Amen, répondit l’assistance.


  —Ce soir, nous vous apportons le Verbe du Seigneur de trois manières, dit-il. Dieu nous a fait la grâce de nous envoyer trois de ses serviteurs.


  Six trouva enfin le passage. Il n’y avait pas de bataille comme il l’avait espéré, mais seulement quelques trompettes et des Israélites qui marchaient autour des murs de la ville. L’homme qui avait conduit la prière poursuivit:


  —Nous avons là Six Shepherd qu’a fait tout le chemin depuis Philadelphie. (Six garda la tête baissée pour pouvoir terminer sa lecture.) À ce qu’on dirait, notre jeune frèreShepherd s’est perdu dans le Verbe.


  Un silence suivit, mais Six ne leva pas la tête.


  —Eh ben, reprit l’homme en s’éclaircissant la gorge, pour sûr, ça va être un sermon mémorable!


  Quand Six se leva, les fidèles se penchèrent en avant, curieux de l’entendre. Ils échangèrent quelques chuchotements. Quelqu’un dit:


  —Il est pas plus haut que trois pommes.


  Il s’avança jusqu’à la chaire et, plaçant sa bible de façon ostentatoire sur la table, il se mit à la feuilleter dans un sens, puis dans l’autre, tout en faisant attention à ne pas perdre son passage. Ses yeux se mirent à pleurer. Ces gens-là devaient déjà connaître l’histoire de Jéricho. Tout le monde la connaissait. Il ne devrait pas être là, il devrait être assis sur le rebord de la fenêtre, dans sa chambre, à Philadelphie, en train de regarder sa mère s’avancer dans l’allée.


  —Je vais vous parler de Josué, dit-il. Si vous voulez bien… si vous voulez bien ouvrir votre bible au livre de Josué.


  L’assemblée le dévisagea. Il n’entendit ni le bruissement ni l’agitation qui suivent généralement l’annonce des Écritures. L’homme qui avait conduit la prière d’ouverture s’approcha derrière lui et lui murmura:


  —Tous ces gens, y n’ont pas leur bible avec eux. Va falloir que vous lisiez.


  —Oh! Je… Excusez-moi. Je peux… Je vais lire…


  Il perdit son passage et les mots se déplaçaient sur la page de telle sorte qu’il n’arrivait pas à retrouver le verset qu’il avait choisi.


  —On n’entend rien! cria quelqu’un dans le fond.


  —Je suis désolé. C’est, euh…


  Il prit une profonde inspiration.


  —Josué, VI:15, leur lança-t-il.


  Sa voix était artificiellement sonore et profonde, comme celle d’un enfant qui imite un homme. Il se mit à lire de cette voix de faux baryton. Il n’osait pas lever les yeux. Il sentait leur ennui. Mais tandis qu’il lisait, la scène prenait forme dans son esprit. Six vit un homme à la tête d’une puissante armée vêtue de blanc; en rangs serrés, les soldats suivaient un Josué barbu chevauchant son cheval noir. D’autres hommes le précédaient, portant des cornes et des trompettes qui étincelaient si vivement sous le soleil qu’on pouvait voir les miroitements à l’autre bout du désert. Ils marchaient autour d’une épaisse et haute muraille derrière laquelle on ne voyait rien. L’armée de Josué fit le tour des murs une fois, deux fois, puis une troisième, et une quatrième. Il ne se passait toujours rien. L’armée du Seigneur commença à douter de son chef.


  Six regarda l’assemblée; les gens étaient aussi sceptiques et épuisés que les soldats de Josué. L’armée fit le tour de la cité une septième fois. Les joueurs de trompette levèrent leurs instruments tous ensemble, comme s’ils n’étaient qu’une seule entité aux mains multiples. Josué leva le bras et ses hommes crièrent “Hourrah! Hourrah! Hourrah!” Ils brandirent leurs épées. “Hourrah! Hourrah! Hourrah!” Un mur sonore vint peser sur la muraille de pierre entourant la ville. Jéricho commença à frémir. Les rochers gris de ses murs se fendirent en deux, puis en quatre, jusqu’à leur complet anéantissement, et la ville de Jéricho apparut, nue.


  —Ces murs sont réduits en poussière, chers frères et chères sœurs, anéantis. Est-ce que vous voyez cela? Fermez les yeux, chers frères et chères sœurs, et imaginez ce que le Seigneur a fait!


  —Amen! s’écria quelqu’un.


  C’est alors que l’esprit vint à Six. Il ne voyait plus les visages devant lui; son angoisse fut remplacée par une extase qui tournoyait dans sa poitrine comme une boule de feu.


  Six se souvint d’une chanson de son enfance et il l’entonna de la voix de ténor flûtée et fêlée des garçons de son âge. Josué mena la bataille de Jéricho. Jéricho, Jéricho. Josué mena la bataille de Jéricho et les murs s’écroulèrent. L’assemblée chanta avec lui. Il leva sa bible vers le ciel et tout le monde se mit debout. Les femmes du premier rang agitèrent leur tambourin. Tous les fidèles se mirent à taper des mains et des pieds. Six tendit le bras pour les faire taire.


  —“Et ils détruisirent entièrement, par le tranchant de l’épée, tout ce qui était dans la ville, hommes, femmes, enfants et vieillards, et même les bœufs, les brebis et les ânes”, lut-il. Ça nous semble un peu exagéré, n’est-ce pas, chers frères et chères sœurs? Mais vous voulez que je vous dise? Le Seigneur ne fait pas les choses à moitié. Il ne vient pas s’asseoir sur une marche de la véranda pour siroter de la citronnade, n’est-ce pas? Il ne vient pas pour admirer le paysage. Il vient pour prendre le pouvoir!


  —Oh, c’est la vérité! cria une femme.


  —Mes chers frères, mes chères sœurs, laissez-moi vous dire ce que peut faire notre Seigneur. Quand j’étais petit garçon, j’ai été gravement blessé. On m’a transporté à l’hôpital, un hôpital rempli de docteurs qui n’ont rien pu faire pour moi. Vous savez ce que les docteurs ont dit à ma maman, mes chers frères et mes chères sœurs?


  Six marque une courte pause.


  —Ils lui ont dit que je ne passerais pas la nuit. Ils lui ont dit appelez le funérarium. Appelez les pompes funèbres. Ils ne m’ont plus donné aucun traitement. Tous ces docteurs sont rentrés chez eux. Mais le Seigneur a tendu la main.


  —Racontez-nous!


  —Le Seigneur a tendu la main et Il a dit: “Son heure n’est pas encore venue. Mon serviteur a un travail à accomplir avant que Je le rappelle à Moi.”


  —Amen!


  —Vous voulez que je vous dise, mes frères et mes sœurs? Il m’a épargné pour ce ministère. Je n’ai pas beaucoup d’expérience. Mais ce que j’ai sans aucun doute–Amen!–ce que j’ai sans aucun doute, c’est la main du Seigneur pour me guider. Aussi vrai que je me tiens debout, Il m’a conduit devant vous ce soir. Il m’a épargné pour que je puisse être ici ce soir et vous dire que, si nous le Lui demandons, le Seigneur réduira à néant nos tourments et nos querelles exactement comme Il l’a fait pour les murs de Jéricho.


  —Gloire à Lui!


  —Poussez des cris de joie vers l’Éternel, ce soir!


  Les gens crièrent.


  —J’ai dit des cris de joie. Vous n’avez rien de plus à offrir à Jésus?


  L’assemblée rugit. Six se tut un instant pour reprendre son souffle et essuyer la sueur qui coulait sur son front. Les fidèles se mirent à taper des mains et à crier. Les femmes du premier rang levèrent les bras au-dessus de leur tête en agitant leur tambourin.


  —Inclinons-nous et prions ensemble. Dieu notre Père, nous te demandons ce soir de nous révéler ce que tu nous as mis dans le cœur et de nous donner la force d’accomplir ce que tu attends de nous. Dis-nous, Seigneur, comment marcher autour de notre Jéricho. Donne-nous tes instructions ce soir, Jésus, et nous les suivrons jusqu’à la victoire.


  Six regarda l’assemblée. Au premier rang, une femme pleurait. Ses épaules étaient secouées par la force de ses sanglots; elle avait les bras qui pendaient, inertes, le long de son corps. Six s’avança de derrière la chaire de fortune et s’approcha d’elle. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi. Ses pieds le portaient vers elle alors même qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire. Il lui toucha le bras du bout des doigts.


  —Madame? dit-il.


  Elle ouvrit les yeux.


  —Madame, qu’est-ce que Jésus vous a mis dans le cœur ce soir?


  Il parla doucement, comme s’ils étaient les deux seules personnes sous le chapiteau. En la regardant de plus près, il vit que cette femme était totalement abattue. Elle avait reçu des coups jusqu’à en tomber et, une fois à terre, elle en avait reçu d’autres. Une fine cicatrice lui barrait le visage, du coin de l’œil jusqu’à la commissure de ses lèvres. Elle n’était pas jeune, mais elle n’était pas vieille non plus. Six avait envie de toucher du bout de la langue la zébrure en relief de sa cicatrice.


  —Je savais pas que j’allais venir ici ce soir, du fait que j’ai été partie très longtemps. J’ai été sauvée quand j’étais jeune, mais je suis tombée à nouveau. Je suis venue parce que je voulais, je ne sais pas, je voulais juste me rapprocher de Jésus.


  —Le Seigneur est toujours accueillant pour les brebis qui rejoignent le troupeau. Comment vous appelez-vous, ma sœur?


  —Coral.


  —SœurCoral, Ses bras sont toujours ouverts.


  Elle hocha la tête. Elle portait une robe en cotonnade d’une couleur claire qui avait peut-être été du rose autrefois. Le col blanc était tout jauni et les bords étaient élimés.


  —Je crois que c’est vrai, mon révérend, dit-elle.


  Coral se tenait là, les mains jointes devant elle avec une telle force que ses phalanges étaient rouges. Secouée de puissants spasmes, elle essaya d’arrêter de pleurer.


  —Je vois que votre esprit est sincère, dit Six.


  Il sentait que cette femme avait le cœur tourmenté et que ses intentions étaient bonnes. Cette cicatrice, se dit-il, devait être vengée.


  La foule se rassembla et forma un demi-cercle autour d’eux.


  —J’étais pas… j’étais pas mariée. Que le Seigneur me pardonne de dire ça à un jeune garçon comme vous. J’ai vécu avec un homme sans être mariée, et il m’a abandonnée. J’ai eu une enfant de lui, mais elle est décédée quand elle était toute petite, et je suis venue vivre avec ma sœur. Elle aussi, elle a connu bien des malheurs.


  —Que Dieu la bénisse.


  —Elle est malade maintenant. Le docteur, il est venu, mais il dit qu’il sait pas ce qu’elle a. Ça fait un mois qu’elle a pas quitté son lit et elle est en train de dépérir. On dirait un fantôme, elle a plus que la peau sur les os. C’est la seule personne sur cette terre qu’a été bonne avec moi.


  Elle regarda Six avec de tels yeux, elle posa sur lui un tel regard, chargé de tout ce qui est vain et indicible dans ce monde.


  —Prions, sœurCoral. Vous et moi, et toutes ces âmes que le Seigneur a rassemblées ici ce soir. Nous allons tous prier.


  Six prit la main de Coral et ensemble ils s’agenouillèrent sur le sol de terre battue. Il n’y avait que dans une église qu’il pouvait éprouver de la compassion pour quelqu’un d’autre que lui-même. Quelque chose se produisit en lui tandis qu’il regardait sœurCoral. Pendant qu’il prêchait sur Jéricho, la force s’était accumulée dans son corps, envahissant tout son être et finissant par déborder de tous côtés. Il y avait en lui une telle puissance qu’il pouvait se permettre de la partager, qu’il devait la partager, sinon elle risquait d’exploser. Il pouvait se montrer bon, ne fût-ce que l’espace d’un instant, car, ne fût-ce que l’espace de ce seul instant, il se sentait fort.


  Six mit une main dans le creux entre les omoplates de Coral et posa l’autre sur le front de la femme. Il l’avait vu faire par le pasteur de Mount Pleasant. Il sentit le Verbe passer de son corps à celui de sœurCoral en même temps que la foi et le chagrin de la femme passaient dans le sien. Il sentait les crêtes de la colonne vertébrale de Coral et la peau de son front, brûlante et moite. Elle avait l’air d’une femme tellement fruste qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle eût la peau si douce. Ses doigts tressaillirent. Six n’avait jamais autant pris conscience d’une autre personne; l’âme de Coral ronronnait en elle comme un moteur. À ce moment précis, ils n’étaient tous deux qu’un seul et même organisme. Six ne sentait plus les démangeaisons de son corps, ni les tiraillements et les pincements de sa peau.


  —Posons les mains sur notre sœur, dit-il.


  Une dizaine de mains vinrent se placer sur sœurCoral en tremblant. Six se mit à pleurer tandis que l’assemblée gémissait et invoquait Jésus-Christ.


  Plus tard, il n’aurait pu dire au bout de combien de temps, Six revint à lui. Après être restés au contact de la terre, ses genoux étaient humides et raides; il avait la gorge irritée et la robe de Coral était mouillée sous sa main. Il eut une envie brutale d’uriner. Il se frotta les genoux et se redressa face à l’assemblée. Certains étaient exaltés, d’autres épuisés, le visage gras et ruisselant de larmes. Coral était toujours agenouillée. Deux femmes l’aidèrent à se relever et la conduisirent jusqu’à une chaise pliante où elle s’assit, les mains sur les genoux. Six ne savait pas comment terminer son prêche. Il était incapable d’imaginer une conclusion adroite à ce qui leur était arrivé. Brusquement, il se sentait gêné, comme s’il avait fait quelque chose d’intime et que tout le monde l’avait vu.


  —Amen, dit-il, avant de sortir du chapiteau et de gagner le bosquet dehors.


  Quelqu’un appela son nom, mais Six ne se retourna pas. Derrière lui, les tambourins résonnaient; les accents d’un cantique lui parvinrent, portés par l’air frais et humide. La pluie avait cessé. Le vent secoua les feuilles et de petites gouttes tombèrent sur sa tête et ses épaules. La lumière du jour n’avait pas complètement disparu. Six savait qu’il devrait retourner sous la tente, mais il avait envie de grimper aux arbres. Les derniers rayons de soleil faisaient étinceler les gouttes de pluie sur les feuilles et, l’espace de quelques instants, les arbres se couvrirent d’un or frémissant. Il se sentait tranquille à l’intérieur de lui-même, non pas paisible, mais calmé, comme envoûté. Il se dit Je ne suis pas n’importe qui. Je ne suis pas qu’un simple garçon malade.


  Six grimpa à grand-peine dans un arbre et s’assit à califourchon sur une branche basse. Il entendit une cloche au loin, un son de baryton qui retentit quelque part sur la route de terre qui menait au site de la manifestation religieuse. Une route de terre rouge, des arbres de chaque côté et rien d’autre, et puis quelques voitures garées dans la clairière, devant les chapiteaux. Un quartier de lune fantomatique apparut dans le ciel. Il voyait la lune si rarement au-dessus de Wayne Street. Le soleil sombra au-dessous de l’horizon. Dans le lointain, une guirlande de lumières s’alluma le long de la route. Et au-delà de ces lumières, un vaste agglomérat illuminé indiquait la présence de la ville. Le révérendGrist lui avait dit comment elle s’appelait, mais il ne s’en souvenait pas. Il n’avait aucun désir de s’y rendre.


  Déjà, le moment passé avec Coral s’estompait. Il ignorait où il dormirait ce soir-là, et ce qu’il mangerait, et qui lui préparerait sa nourriture. Hattie lui avait donné cinq dollars avant son départ. Il savait que ce n’était pas suffisant pour payer son retour à Philadelphie.


  Sous le perchoir de Six, dans le chêne, deux hommes vinrent se soulager contre le tronc de deux arbres voisins.


  —Ce garçon, là, c’était quoi son nom?


  —Six, son nom c’est Six.


  —Il a même pas l’âge d’avoir des poils.


  —T’as vu comment il a filé quand il a fini?


  —C’est cette Coral. Une païenne comme elle, y a de quoi effrayer un petit garçon.


  —Elle est venue s’repentir, ce soir.


  —Pour sûr, et pis elle va s’en envoyer un autre derrière une remise dès demain soir.


  —T’aimerais bien qu’ça soit toi, hein?


  —Nan, j’ai rien d’autre en tête que Jésus.


  Ils éclatèrent de rire.


  Ils se moquent de moi, pensa Six. Peut-être qu’ils se moquaient tous de moi dans la tente. Quels abrutis, ces gens de la campagne. Si August était resté en Géorgie, il aurait pu être comme ces hommes. Il aurait pu venir au volant de son camion, ou faire de l’auto-stop, pour assister à une rencontre d’éveil spirituel sous un chapiteau, un vendredi soir, et tenir une conversation comme celle que Six entendait maintenant depuis son perchoir. Pour Six, le Sud était un ensemble d’États indifférenciés où on parlait trop lentement, comme August, et que les gens quittaient à cause des Blancs, pour passer le reste de leur vie dans la nostalgie des choses les plus banales et les plus typiques de la cambrousse: les pacaniers, les liquidambars et les pêches géantes. August était intarissable: il pouvait encore réciter les noms des gens qui vivaient dans sa ville quand il était petit garçon, et en Géorgie, les personnes âgées n’étaient jamais livrées à elles-mêmes, et dans le Nord il faisait froid et ça manquait de couleurs–la nourriture y était détestable et les gens désespérés. Quand il se mettait à parler comme ça, Hattie croisait les bras et se pinçait les lèvres de telle sorte que sa bouche n’était plus qu’un simple trait.


  Les projecteurs s’allumèrent et la douce teinte indigo du soir fut engloutie dans un horrible cercle de lumière. Quelques fidèles sortirent progressivement de la petite tente. Un homme qui tenait un jeune garçon par la main pénétra tranquillement dans la clarté, puis en sortit. Six les observa marcher sur la route jusqu’au moment où il ne les distingua plus. Il ne se souvenait pas avoir tenu la main d’August de cette façon. Il y avait des garçons qui allaient à la pêche ou au match avec leur père. Peut-être l’homme et le garçon qu’il venait de voir étaient-ils allés à la pêche ce jour même. Ça n’avait guère d’importance, l’appât lui aurait donné la nausée. Les camarades de classe de Six le traitaient de chochotte et l’asticotaient sans cesse.


  Sous l’arbre de Six, les deux hommes continuaient à discuter.


  —Il a quinze ans, hein? L’est pas bien épais.


  —Et tout riquiqui.


  —Il s’en est bien tiré, quand même.


  —Ça, on peut dire qu’il sait prêcher, mais il a quelque chose de particulier.


  —Tu dis ça juste parce qu’il est bien comme il faut.


  —Nan, c’est pas ça. Y m’fait penser à un charançon du coton.


  —Oh, t’exagères. C’est pas sa faute s’il est si petit et s’il a l’air tout grimaçant.


  Six ignorait ce qu’était un charançon, mais il devina que c’était quelque chose de petit et affreux. Il remua sur sa branche; il mourait d’envie de retrouver ses frères et son réduit sous l’escalier.


  Un des deux hommes dit:


  —C’est pas tellement qu’il a l’air d’un charançon, c’est plutôt qu’on dirait qu’il se comporte comme cette bestiole.


  À l’école, il y avait un autre garçon comme Six, blême et délicat. Il s’appelait Avery, mais les autres le surnommaient Ava. Il était chétif et efféminé, mais en bonne santé et, à l’inverse de Six, les mauvais traitements ne lui étaient pas épargnés. Un après-midi, Six vit un groupe de garçons le poursuivre dans la rue. Avery ne courait pas vite et il savait qu’ils allaient le rattraper, alors il s’arrêta au milieu du trottoir et il les attendit. Ils l’encerclèrent et se mirent à le bousculer. Il tomba sur les genoux et refusa de se relever. Il resta à genoux sur le trottoir pendant qu’ils le traitaient de mauviette et de pédé. Quand ils en eurent terminé avec lui, il se releva et s’épousseta les genoux. Six se moqua de lui. Il voulait que les petites brutes voient que lui aussi détestait Avery; de cette façon, ils comprendraient que Six était simplement infirme, pas pitoyable et que, par conséquent, il ne méritait pas leur mépris.


  Peut-être existait-il une autre manière de comprendre le monde, mais Six ne voyait pas ce qu’elle pouvait être. Il lui semblait que son propre père éprouvait une certaine répugnance à l’égard de sa fragilité. Quand Six eut récupéré après son accident, August cessa de passer du temps avec lui–bien sûr, il était également vrai qu’il n’était pas souvent à la maison. Un jour, Six avait entendu par hasard Tante Marion dire à Hattie que la mort des bébés n’était pas étrangère au fait qu’August était devenu un coureur de jupons, et qu’avant ça, il avait été un homme plutôt convenable. Six ne savait pas ce qu’elle avait voulu dire exactement, mais il savait, par contre, que son père occupait une place secondaire, au mieux, dans sa vie. August n’avait jamais appris à Six la moindre des choses qu’un père était censé apprendre à son fils. Le soir précédant le départ de Six pour ces journées d’éveil spirituel, August avait dit:


  —Je ne savais pas que tu avais en toi cette sorte de souffrance, mon garçon.


  Et comment saurais-tu ce qu’il y a en moi? avait alors pensé Six. Tout ce que tu fais, c’est raconter des blagues et des histoires sans intérêt sur une petite ville de Géorgie dont personne n’a jamais entendu parler. Comment pourrais-tu savoir ce qui me fait souffrir?


  Il entendit des pas s’approcher du bosquet.


  —B’soir, révérend, dirent les deux hommes.


  —Le Seigneur soit avec vous, mes frères, répondit le révérendGrist.


  —C’est vous qui avez amené ce jeune garçon qui a prêché?


  —C’est exact. C’était la première fois qu’il prêchait loin de chez lui, précisa le révérendGrist.


  —L’esprit est en lui, y a pas d’doute.


  —Vous l’avez pas vu? On m’a dit qu’il était venu dans cette direction en sortant de la tente.


  —Nan, m’sieur. On l’a pas vu, ni d’près ni d’loin.


  —Il va sûrement pas tarder à réapparaître. Il est sorti pour respirer un peu d’air frais. Il fait chaud, là-dedans.


  —Bien, si vous le voyez, dites-lui de me retrouver sous le grand chapiteau. Sa maman me l’a confié, dit Grist.


  Les deux hommes s’éloignèrent.


  Quand le révérend avait mentionné Hattie, Six avait senti sa gorge se serrer. Il soupira puis il resta assis sans bouger, craignant d’avoir été entendu.


  —S’il y avait un garçon quelque part dans les parages, peut-être qu’il aurait envie de se reposer. Il pourrait aller à la voiture et faire un petit somme sur la banquette arrière, dit le révérendGrist qui marqua une pause pour écouter avant de poursuivre. Ce garçon pourrait peut-être dire oui m’sieur ou quelque chose de ce genre, pour que je sache qu’il va bien.


  —Oui m’sieur.


  Six avait parlé tout bas et en respirant bruyamment, si bien que sa voix était à peine audible au milieu des cigales, du doux bruissement des feuilles et du flic-floc des gouttes qui tombaient à travers les chênes.


  Quand Six fut certain d’être seul, il descendit de son arbre et, en restant dans l’obscurité, à l’écart des projecteurs, il parvint jusqu’à la voiture du révérend, puis il s’endormit sur le siège arrière.


  Le bruit du moteur qui s’arrêtait réveilla Six alors que la nuit était déjà avancée, bien après minuit, mais longtemps avant l’aube. Il sortit et fut conduit dans une maison, où il suivit un couloir et entra dans une pièce qui sentait le poisson frit. Il se déshabilla, toujours à moitié endormi, trop épuisé pour s’inquiéter de savoir si le révérend voyait ses cicatrices. Un lit de camp avait été préparé pour lui. Il s’y installa et la toile s’affaissa sous son poids. Il rêva qu’il se balançait dans un hamac sur une véranda devant une grande maison blanche avec un treillis, et que son père montait les marches de la véranda en disant:


  —Je savais que ça te plairait, ici. Je savais que tu aurais envie d’y rester pour toujours.


  


  Le matin, il ne vit aucun signe du révérendGrist. La chambre dans laquelle il avait dormi était miteuse et triste; le jaune des murs était devenu crasseux avec le temps. Le soleil entrait par une fenêtre située près de son lit de camp. La lumière était voilée en quelque sorte, et granuleuse. Un tissu fin et vaporeux couvrait la fenêtre et filtrait les rayons. Des voix murmuraient quelque part dans la maison, c’était un bruit chargé de menace, comme si quelqu’un chuchotait contre lui. Six balança les jambes sur le côté du lit et chercha son pantalon, avec la conscience aiguë de ne pas savoir où il se trouvait, ni chez qui il était, et d’être incapable de se rappeler le nom de la ville. Dans cet endroit lointain et qui lui était étranger, la seule personne qu’il connaissait était le révérendGrist. Des sanglots lui montèrent dans la gorge. Bébé. Petit garçon qui chiale. Non, il ne pleurnicherait pas, se dit-il, et il se mit à genoux pour chercher ses vêtements sous le lit de camp. Il ne trouva que ses chaussures.


  —Nom de Dieu! dit-il juste au moment où le révérendGrist ouvrait la porte.


  —Le Seigneur n’aime guère cette façon de parler, mon garçon.


  Vêtu de son seul slip, Six pivota pour se retrouver face au révérend, honteux de montrer ainsi ses cicatrices et sa nudité. Il se couvrit de ses mains.


  —Excusez-moi, monsieur, dit-il.


  —Ce n’est pas convenable pour un garçon qui a si bien prêché hier soir.


  Le révérend s’avança dans la chambre et déposa les habits de Six sur le lit.


  —La maîtresse de maison les a lavés et repassés pour toi, dit Grist. Elle t’a aussi préparé un petit déjeuner. Nos sœurs ici sont vraiment gentilles. La plupart ont tout juste assez pour elles-mêmes, mais elles nous hébergent et nous nourrissent. Comme la veuve pauvre du temple. Tu connais cette histoire, mon garçon? demanda le révérend.


  Six secoua la tête.


  —Il y a un grand feu qui brûle en toi, et tu es béni du Seigneur, car Son esprit t’habite, mais tu ne connais pas le Verbe comme tu le devrais si tu veux continuer à prêcher. (Il regarda Six longuement.) Tu veux continuer?


  Six ne voulait pas continuer à prêcher. Il était vrai que la veille au soir, en compagnie de Coral, il avait ressenti quelque chose qui lui était totalement inconnu et qui, contrairement aux autres fois, n’avait pas été effacé de sa mémoire. Mais ce que Six voulait, c’était rentrer chez lui. Le révérend allait sûrement le prendre pour un ingrat, alors il répondit:


  —Je ne sais pas, monsieur. J’imagine que oui.


  —Un prédicateur doit se sentir appelé, jeune homme! dit Grist sèchement. (D’un geste, il indiqua les vêtements de Six.) Le Seigneur nous fait venir nus dans ce monde, mais je suppose qu’il ne s’attend pas à ce que nous le restions.


  Le révérendGrist avait été bon avec Six au cours du voyage depuis Philadelphie.


  —On est dans le pays de Jim Crow(4), maintenant, lui avait-il dit quand ils avaient traversé la ligne Mason-Dixon. Tu es déjà allé dans le Sud? (Six avait secoué la tête.) Bon, alors, quand tu verras des Blancs autour de toi, éclipse-toi, et si ce n’est pas possible, souris et ne les regarde jamais dans les yeux.


  Pendant que Six s’habillait, le révérend se mit à se balancer sur les talons.


  —Le Seigneur nous donne le souffle et la vie, dit-il. Et Il nous donne les fleurs et la lune, ainsi que les yeux pour les voir, un cœur et un esprit pour apprécier leur beauté. C’est une chose dont nous seuls sommes capables. Tu sais cela? Une vache dans le pré n’est pas dotée de cette faculté d’appréciation de la beauté. C’est un don qu’Il nous a fait, simplement pour nous rendre la vie un peu plus douce. Ce n’est pas extraordinaire, ça?


  Le révérendGrist marqua une pause avant de demander:


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon garçon?


  —Pardon?


  —Je… je me demandais ce qui était arrivé.


  —J’ai été brûlé, monsieur.


  —Ça a dû se produire il y a longtemps, ça semble totalement guéri.


  —Oui, monsieur.


  —Ça a dû être très douloureux, et tu n’étais qu’un tout petit enfant à l’époque, j’imagine.


  —Oui, monsieur.


  —Ta maman a dû avoir très peur.


  —Je crois, oui.


  


  Six se souvenait du transport en ambulance jusqu’à l’hôpital, et d’Hattie qui pleurait près de lui. Il ne l’avait jamais vue pleurer avant et il ne l’avait plus revue verser une larme depuis. Il n’avait que neuf ans à cette époque, mais il se souvenait des sanglots qui secouaient violemment le corps de sa mère, et il se souvenait aussi qu’elle n’arrêtait pas de toucher les endroits où il n’était pas brûlé.


  —S’il vous plaît, pas celui-là aussi, disait-elle.


  Elle tremblait et se balançait, mais ses mains étaient calmes et fermes sur lui, comme si elles n’avaient pas été attachées au reste de son corps.


  Il était resté deux mois à l’hôpital. Chaque fois qu’il sortait du sommeil dans lequel le plongeaient les sédatifs, Hattie était là, le visage blanc comme un linge, assise, le dos droit sur la chaise ou debout près de la fenêtre ou faisant les cent pas au pied de son lit. August venait aussi. Il lui sifflait un air ou lui apportait des cadeaux bizarres: un enregistreur en bois qu’il faisait marcher tout bas jusqu’à ce qu’une infirmière vienne lui dire d’arrêter, des cerises dont il enlevait la peau avec un petit couteau et qu’il coupait en morceaux pour que Six puisse en sentir le goût sur sa langue sans avoir à faire jouer ses mâchoires brûlées.


  Ses sœurs venaient lui rendre visite. En se réveillant, un après-midi, il avait trouvé Cassie debout derrière Hattie.


  —Je regrette infiniment. Je suis désolée, Maman. Tellement désolée, avait-elle dit.


  Hattie s’était retournée pour lui faire face et avait hoché la tête. Cassie était sortie en pleurs.


  Dans la chambre d’hôpital, le soleil filtrait à travers de lourds rideaux. Six avait l’impression d’avoir dormi très longtemps, et peut-être était-il encore endormi et tout ce qu’il voyait et entendait était-il un rêve. Dans ce rêve, il se levait de son lit, passait le bras autour de Cassie et disait: “Tu vois, je vais bien. Ce n’était qu’un petit accident et je vais très bien.”


  Les brûlures couvraient cinquante pour cent de son corps. Les docteurs avaient dit à Hattie qu’ils ne savaient pas s’il allait survivre et donc, dans ce sommeil dont il ne sortait pas, il mourait, ou presque.


  Bell et Cassie étaient persuadées qu’elles l’avaient tué. Quand il alla mieux et qu’il eut repris l’école, elles continuèrent à s’en vouloir, et même maintenant, six ans après, elles se faisaient encore des reproches. L’une comme l’autre aurait fait n’importe quoi pour Six, il n’avait qu’à demander. Quand il était brusque ou froid avec elles, ou qu’il les regardait d’un air mécontent, cela leur faisait de la peine. Six faisait exprès de les critiquer sournoisement quand il avait envie de faire du mal ou quand il voulait obliger quelqu’un à se souvenir avec lui de cette nuit, et à souffrir.


  Le soir de l’accident, Cassie était en train de s’habiller pour aller à un bal du lycée auquel elle avait été invitée par un garçon plus âgé. Hattie avait donné sa permission parce que ce jeune homme était, pour reprendre l’expression qu’elle avait utilisée, comme il faut, et semblait bien parti pour aller à l’université. Hattie s’était débrouillée pour payer la plus grande part du prix de la robe et Cassie faisait des ménages pour payer le reste. Cassie était la première de la famille Shepherd à se rendre à un bal du lycée. Hattie n’avait pas dit grand-chose à ce sujet, mais elle avait passé beaucoup de temps à repasser la robe avant de l’étendre sur le lit de Cassie avec autant de délicatesse que s’il s’était agi d’un nouveau-né. La robe était vert pâle et satinée. Des volants de mousseline vaporeuse froufroutaient quand elle bougeait. Six n’arrêtait pas de se rendre dans la chambre de ses sœurs pour la regarder, étalée sur le lit. Cette robe était si légère et si jolie qu’elle aurait pu se soulever et s’envoler par la fenêtre.


  Cassie et Bell étaient dans la salle de bain, occupées à mettre des bigoudis à Cassie.


  —Six, lançait l’une ou l’autre des deux sœurs, apporte-nous des épingles à cheveux.


  Ou alors:


  —Six, dis à Maman que nous allons avoir besoin du peigne chauffant dans une vingtaine de minutes.


  Il arrivait chaque fois qu’elles l’appelaient et restait à les observer près de la porte de la salle de bain. Quand elle ne s’affairait pas autour des cheveux de Cassie, Bell se tenait derrière lui, les deux mains posées de chaque côté de son visage, et elle lui frottait les joues distraitement, comme elle aurait caressé un chat. Six pensait que ses deux sœurs étaient les plus jolies de toutes les personnes qu’il connaissait. Elles jacassaient ensemble comme deux oiseaux aux couleurs vives. Bell descendit au sous-sol pour allumer le chauffe-eau. Quand elle revint, Cassie avait mis la bonde dans la baignoire et l’eau bouillante jaillit du robinet dans un puissant jet entouré de vapeur. L’eau était si bouillante qu’on aurait pu y faire cuire un œuf. Six s’assit sur le bord de la baignoire. L’une d’elles, Cassie, peut-être, lui demanda d’aller lui chercher une serviette propre dans le placard du couloir, et l’autre avait dit en plaisantant qu’il était leur valet et tous avaient éclaté de rire. Six était sur le point de se lever pour faire une révérence moqueuse quand il perdit l’équilibre et tomba dans la baignoire pleine d’eau. Si bouillante qu’on aurait pu y faire cuire un œuf. Si bouillante que pendant un long moment, Six fut incapable de respirer ou de pousser le moindre cri. Il avait l’impression que sa chair glissait de ses os. Cassie hurla. Elle hurla en le tirant hors de l’eau, elle hurla en l’étendant sur le sol, et elle hurla encore tandis qu’il se tordait de douleur sur le carrelage. Il entendit les cris d’Hattie et des bruits de pas, beaucoup de pas dans le couloir, puis, heureusement, il perdit connaissance. Quand il se réveilla dans l’ambulance, les mains d’Hattie se déplaçaient sur ses pieds et ses jambes, voletant au-dessus de lui comme si les doigts de sa mère s’étaient métamorphosés en papillons.


  


  —Ces cicatrices ne sont pas si laides, tu sais, dit le révérendGrist. Et rendons gloire à Jésus que tu sois encore là.


  —Gloire à Lui, monsieur, répondit Six.


  Six s’habilla et prit son petit déjeuner, puis, le révérend et lui prirent la voiture et traversèrent l’agglomération: le révérend voulait donner à Six l’occasion de voir une authentique ville du Sud. Sur le site des journées d’éveil spirituel, les pasteurs devaient être en train de prier et d’étudier leur bible en vue du service de l’après-midi. C’était samedi et ils commenceraient à 4heures.


  —Ce soir, va y avoir foule, quelque chose que t’as jamais vu.


  —Tout le monde est pratiquant comme ça, ici? demanda Six.


  —Ces journées d’éveil sont la seule distraction en ville, pour ainsi dire. Il n’y a pas grand-chose à faire pour les gens, dans le coin, mis à part les salles de billard et les bars, mais là, ils peuvent y aller quand ils veulent. Les journées d’éveil constituent un divertissement. Mais ce n’est pas grave, ils peuvent bien venir pour la raison qui leur plaît, une fois qu’ils sont là, c’est le Seigneur qui s’occupe de leur âme. Amen.


  La ville était constituée d’une rue principale dans laquelle débouchaient cinq rues transversales et où s’alignaient les devantures de magasins, ainsi qu’un bazar. Le révérend lui indiqua la poste et un petit restaurant où une femme qu’il appelait Aunt Baby Sugar faisait la meilleure tarte à la patate douce de tout l’Alabama.


  —Derrière, il y a une entrée réservée aux Noirs où on peut acheter quelque chose et l’emporter chez soi, ajouta le révérendGrist.


  Les Blancs avaient l’air d’être presque aussi pauvres que les Noirs. Les femmes que Six aperçut portaient des robes délavées et elles avaient les cheveux gras, ou bien elles étaient grosses et avaient le visage rougeaud. Les hommes transpiraient et leurs chaussures n’étaient pas cirées. Les Noirs faisaient un écart quand ils croisaient des Blancs sur le trottoir; un homme faillit tomber dans le caniveau en sautant brusquement du trottoir pour éviter de heurter une femme blanche qui s’avançait vers lui. Six eut l’impression que cette ville comptait un nombre égal de personnes des deux races. À Philadelphie, il ne voyait des Blancs que très rarement, à l’exception des professeurs de son école. Chez lui, on considérait les Blancs comme une entité vague mais puissante, un peu comme les forces qui contrôlent le temps, des forces qui possèdent un grand pouvoir de destruction, mais demeurent invisibles.


  Dans cette ville, les Noirs et les Blancs se connaissaient. Malgré toute cette obséquiosité et toutes ces esquives, il n’était pas rare de les voir se saluer, souvent en s’appelant par leur nom. Il y avait quelque chose d’intime dans leurs relations, et c’était cette intimité qui dérangeait Six plus particulièrement. Ces gens-là se connaissaient depuis leur enfance, et pourtant les uns avaient suffisamment de pouvoir pour obliger les autres à descendre du trottoir et leur laisser le passage, et ces autres étaient suffisamment intimidés pour le faire.


  Ils arrivèrent au bout de l’artère principale. Les trottoirs disparurent et la rue s’élargit pour devenir une grande route. À mesure que la voiture de Grist s’éloignait de la ville, les Blancs disparaissaient également. Un kilomètre ou deux plus loin, ils croisèrent une femme noire qui menait une mule avec une baguette. Elle portait un chapeau d’homme enfoncé sur le front. Malgré la pluie du soir précédent, le sol était sec; en marchant, la femme soulevait des nuages de poussière rouge. Une cloche était accrochée au cou de la mule. Six reconnut le tintement qu’il avait entendu la veille et il se demanda si cette femme conduisait sa mule sur ces routes nuit et jour, venant de nulle part et n’ayant jamais nulle part où aller.


  La route de terre rouge était bordée des deux côtés par des arbres d’où pendaient de longues feuilles comme des cheveux qui effleuraient le sol. Un édifice blanc en planches apparut. L’église était entourée de souches et de touffes d’herbe aplatie et roussie: c’était moins un parking qu’un élargissement de la route. Même la croix de bois toute simple plantée devant semblait improvisée. Cette église n’avait pas de marches comme en ont les églises dignes de ce nom, où les fidèles peuvent s’attarder après le culte et être vus du voisinage dans leurs habits du dimanche.


  Quelques femmes se tenaient devant la porte; le bruit de leurs voix entra dans la voiture par les vitres ouvertes en même temps qu’une odeur huileuse de noisette. Les femmes se retournèrent vers le bruit de moteur qui s’approchait et plissèrent les yeux en raison du soleil.


  —C’est lui! C’est lui! s’écria l’une d’elles en agitant les deux bras au-dessus de la tête pour faire signe à la voiture.


  Le révérendGrist se gara sur le terrain de l’église.


  —Merci Seigneur! Merci Jésus! C’est bien vous, à l’intérieur? dit la femme.


  —Que pouvons-nous faire pour vous, ma sœur? demanda le révérendGrist en descendant de voiture.


  À la lumière du jour, Coral ne ressemblait pas à la femme avec qui Six avait prié la veille au soir. Ses cheveux étaient striés de gris et tressés en quatre nattes, deux de part et d’autre de la tête. Il lui manquait une dent sur le côté droit de la bouche. Trois rides épaisses lui barraient le front.


  —RévérendSix, dit-elle. Venez ici que je puisse vous voir!


  Les autres femmes qui murmuraient entre elles s’approchèrent de la voiture.


  —Vous étiez toutes dans la grande tente, alors vous l’avez pas vu, leur dit Coral. Sortez, que mes amies puissent vous voir!


  Six n’avait pas envie de sortir au milieu de cette troupe de femmes en loques courbées en deux pour regarder à l’intérieur de la voiture.


  —Bonjour madame, dit Six.


  Il aurait bien aimé que le révérendGrist les fasse partir. Coral passa les bras par la fenêtre de la voiture pour prendre les mains de Six dans les siennes. Elle avait les paumes moites et Six eut envie de s’essuyer sur les jambes de son pantalon.


  —Merci, révérendSix. Merci!


  —Allons, ma sœur, calmez-vous. Qu’est-ce que tout cela veut dire? demanda le révérendGrist. (Il fit signe à Six de sortir de la voiture.) Allons, reculez, laissez-lui un peu de place.


  Six prit une profonde inspiration et referma la main sur la poignée de la portière.


  —Il a guéri ma sœur!


  Les amies de Coral se mirent de la partie.


  —J’l’ai vue, de mes propres yeux vue. Elle est allée s’asseoir chez Baby Sugar, dans le fond! dit l’une d’elles.


  —Elle avait pas posé le pied par terre depuis un mois!


  —Et v’là qu’elle trotte comme un lapin!


  —Et j’ai dit à tout le monde que c’était vous qui l’avez guérie, révérendSix, ajouta Coral. Elles m’ont dit “Comment ça se fait que Regina se promène dehors?” Et j’leur ai dit, j’ai dit que c’était vous. J’viens de la ramener à la maison pour qu’elle se repose un petit peu, mais elle s’ra là pour le service de ce soir. Dieu vous bénisse, révérendSix. Dieu vous bénisse!


  —Le Seigneur soit loué, ma sœur. N’oubliez pas de Le remercier, car c’est de Lui que viennent tous les miracles, dit Grist.


  —J’ai passé toute la nuit et toute la matinée à remercier Jésus et à me réjouir. Quand j’suis rentrée hier soir, Regina était assise dans son lit! Assise comme ça, tout simplement, et elle m’a demandé ou j’étais allée, et s’il y avait quelque chose à manger. Ça fait je sais pas combien de temps qu’elle veut plus rien avaler et que j’suis obligée de la forcer.


  —Disons une prière de remerciements tous ensemble, suggéra Grist en baissant la tête.


  Six savait qu’elles attendaient qu’il dise quelque chose, mais il n’ouvrit pas la bouche. Il n’était pas sûr que son aîné fût convaincu de son miracle. Il était vrai qu’il avait senti sœurCoral dans son corps, qu’il avait senti la profondeur et l’étendue de sa douleur, comme si c’était quelque chose de tangible qu’il pouvait tenir dans la main. Il était également vrai que lorsqu’il s’était mis à prier pour elle avec ferveur, il avait eu la vague notion d’une personne alitée, pas une vision, mais une intuition de draps mouillés de transpiration, de langueur et de claustrophobie provoquée par le fait de se trouver dans une chambre avec une personne malade. Il avait alors pensé que c’était sa propre convalescence qui lui revenait en mémoire. Cette intuition avait été fugace, mais… Il était possible, se dit-il, que cette femme se fût tout simplement sentie mieux. Six lui-même avait été proche de la mort et pourtant, il était toujours en vie, et il n’y avait là aucun miracle.


  Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne se rendit pas compte que la prière du révérend était terminée.


  —Regardez, lança une des femmes. Le révérendSix ne pense qu’au Seigneur. Il s’occupe même pas de ce monde.


  —Que Dieu le bénisse, ajouta une autre.


  Il garda la tête baissée, se disant qu’il n’aurait pas besoin de dire quoi que ce fût si elles pensaient qu’il était en train de prier, et aussi parce que l’idée lui était venue qu’il pourrait avoir envie d’être celui pour lequel elles le prenaient. Toute sa vie, les femmes lui avaient accordé leur attention parce qu’il inspirait de la pitié. Maintenant, c’était parce qu’il leur inspirait du respect.


  —Très bien, chères sœurs, dit le révérendGrist. On se reverra plus tard, s’il plaît à Dieu.


  Ils remontèrent en voiture et quittèrent l’église.


  —Tu sens ça? demanda Grist.


  Six hocha la tête.


  —C’est le coton qui a cette odeur. Le coton mûr.


  Une étendue de tiges surmontées d’un bout blanc se balançaient dans les champs devant eux.


  —S’il vous plaît, monsieur, demanda Six, qu’est-ce que c’est, le charançon du coton?


  —Le charançon du coton? Où est-ce que tu as entendu ce mot-là? C’est un insecte, aussi méchant que les sauterelles de la Bible. Il mange tout le coton. Pourquoi tu me demandes ça?


  Six haussa les épaules.


  —Ta maman n’était pas très enthousiaste à l’idée de t’envoyer ici. Tu le savais?


  —Non monsieur.


  —Je ne la vois pas beaucoup à l’église, dit Grist. Et quand il lui arrive de venir et que des gens se mettent à parler en langues, elle les regarde comme si c’étaient des monstres à deux têtes.


  Ils continuèrent à rouler en silence pendant un moment.


  —J’espère qu’elle trouvera le Seigneur un jour, dit le révérend.


  —Moi aussi, répondit Six.


  —Et toi, Six, as-tu trouvé le Seigneur?


  —Je ne sais pas, répondit-il doucement.


  —Eh bien, si tu l’avais trouvé, tu le saurais. Ce n’est pas quelque chose qui passe inaperçu, dit le révérend, avant d’ajouter: je crois que tu ne devrais pas prêcher ce soir.


  —Pardon? demanda Six.


  —Nous n’avons que ce soir et demain à ces journées. Viens écouter les prêches sous la grande tente, peut-être que le Seigneur te trouvera.


  —Oui, monsieur.


  


  Le révérend avait raison au sujet du nombre de gens qui venaient au service du samedi, lors de ces journées d’éveil. Peu après 3heures, ils commencèrent à arriver, à pied ou entassés sur le plateau des pick-up. Ils portaient des paniers de poulet rôti, des sacs de beignets de maïs, des pommes et des pêches, des cruches d’eau et de thé glacé. Avant l’ouverture des tentes, les gens s’assirent sur l’herbe et disposèrent leur repas sur des carrés de tissu. De temps à autre, un cri s’élevait et deux femmes allaient à la rencontre l’une de l’autre les bras grands ouverts.


  Six observait les pique-niqueurs par une fente entre les rabats de la grande tente. Grâce à Coral, la moitié de la ville était au courant de son miracle. En quelques heures, la nouvelle avait atteint les maisons où étaient hébergés les prêcheurs invités. Tous les huit se réunirent avant le service du soir pour discuter d’un plan d’action. Six avait été enchanté d’apprendre qu’il allait assister à cette réunion. Les pasteurs pourraient lui dire s’il avait guéri la sœur de Coral. Ils pourraient lui dire pourquoi il était sujet à ces accès de fièvre sacrée–peut-être qu’ils pourraient l’en débarrasser avec leurs prières.


  Six s’assit près du révérendGrist tandis que le pasteur principal ouvrait les débats.


  —C’est pas à nous de décider qui le Seigneur appelle à son service, ni comment, dit-il.


  —Amen. C’est vrai, acquiesça un autre pasteur.


  Les autres restèrent silencieux jusqu’au moment où un jeune prédicateur déclara:


  —Vous savez tous que ce garçon a guéri personne!


  —Regina affirme que si. Je suis allé la voir moi-même. Elle a l’air plutôt en forme, répondit le pasteur principal.


  —Une chose est sûre, ce garçon ne montera pas en chaire ce soir.


  Les pasteurs, presque tous d’accord, regardèrent Six en hochant la tête.


  —Attendez un instant. Je pense que des tas de gens pourraient venir ce soir après avoir entendu parler de Regina, dit le pasteur principal.


  —Ce qui faut, c’est renvoyer ce garçon chez lui. Il fait que causer des ennuis!


  À nouveau, des hochements de tête.


  —C’est vrai, renvoyez-le chez lui! Vous vous rendez compte, tout ce désordre!


  —L’amertume n’a pas sa place dans la maison du Seigneur, mes frères, observa le pasteur principal.


  —L’amertume! Y a personne ici qu’est amer à propos d’un petit…


  —Le fait est, intervint le révérendGrist, que ce garçon lui-même n’est pas sûr de sa vocation.


  Le pasteur principal dévisagea le révérendGrist.


  —Vous nous avez amené ce garçon ici alors qu’il est pas sûr? dit-il.


  —Je ne le savais pas. Et je pense qu’il ne le savait pas non plus.


  Un des hommes bondit de son siège.


  —Mettez-le dans le premier bus en partance pour le Nord!


  La fureur déformait les traits des pasteurs. Le révérendGrist passa le bras autour des épaules de Six. Le jeune garçon craignait de se faire expulser de la tente. Le courroux de ces hommes était une éventualité qu’il n’avait pas envisagée. Il n’avait pas imaginé qu’une guérison, une guérison pas vraiment établie, pouvait provoquer une telle animosité.


  —Mais qu’est-ce qu’il fait ici? cria le pasteur en colère qui se leva si brutalement de sa chaise qu’elle bascula en arrière et tomba sur le sol. Ce garçon est en train de gâcher notre manifestation.


  À cet instant, Six comprit qu’il possédait quelque chose dont ces pasteurs étaient dépourvus, et cela lui avait donné une sorte de pouvoir à leurs yeux. Il ne s’était jamais senti puissant parmi les hommes.


  En fin de compte, il fut décidé que le révérendGrist ramènerait Six à Philadelphie une fois la manifestation terminée. Le garçon fut mis à l’écart, tout d’abord dans la voiture du révérend, où ses cicatrices se mirent à le démanger terriblement et où il faisait si chaud qu’il crut s’évanouir. Par la suite, ils le cachèrent derrière le grand chapiteau. À 5heures, ils ouvrirent les tentes; les gens se mirent à affluer et l’intérieur se remplit des odeurs de gomina Nu Nile, de soleil et de savon fait maison. Six se sentait tellement seul qu’il avait envie de pleurer. Les gens étaient nerveux comme de jeunes poulains. Ils chantonnaient d’impatience. Les enfants se bousculaient, leurs mères hurlaient pour qu’ils se tiennent tranquilles. Par une ouverture à l’arrière de la tente, Six pouvait voir une partie de la foule et la nuque épaisse des pasteurs. Un présentateur vint sur l’estrade pour conduire la prière et annoncer les prédicateurs. Une femme lui succéda et entonna “Grande est ta fidélité” d’une chaude voix d’alto.


  Cette femme était un vrai pilier, si large et si ronde qu’une voiture n’aurait pas pu la renverser. Le cantique jaillissait d’elle comme un coup de corne de brume jaillissait des bateaux, aux chantiers navals de Philadelphie, avec la même puissance et la même facilité. Quelqu’un secouait un tambourin, mais la voix de la femme noyait tous les autres sons. Elle se déversait hors de la tente pour s’en aller gronder le long de la route de terre rouge et à travers les arbres; elle réveillait les oiseaux et faisait trembler les pierres. Elle ralentit le rythme, prolongeant les notes, et les gens, par respect, arrêtèrent de taper des mains, arrêtèrent de respirer et se laissèrent emporter par le chant.


  Six s’accroupit. Tout ce qu’il pouvait voir des fidèles, c’était leurs chaussures. La plupart étaient usées, le cuir était éraflé aux bouts et recouvert de cirage. Certaines étaient souillées de boue séchée et une couche de poussière couvrait les chevilles de leurs propriétaires. Un mocassin blanc battait la mesure du cantique. Quelque chose de sombre avait laissé une tache au bout, quelque chose de rougeâtre et de luisant qui rappelait à Six une autre paire de mocassins tachés qu’il avait vus, l’après-midi où il avait frappé ce garçon, là-bas, à Philadelphie.


  


  —Arrête, Six! Arrête ça!


  Six se souvenait avoir entendu une voix d’homme, profonde et déformée par les cris.


  —Arrête ça! Lâche-le immédiatement!


  Cette voix l’avait fait revenir à lui. Il retrouva ses esprits dans un sursaut, vidé de toutes ses forces. Il était là, affalé, la tête baissée et inerte, le menton touchant presque sa poitrine. Il regarda vers sa gauche, en direction de la voix, et vit une chaussure blanche sur laquelle quelque chose de sombre avait laissé une tache.


  Il y eut une grande agitation autour de lui. Ses bras lui faisaient mal, ainsi que ses phalanges, et une douleur vive lui traversait le haut du dos, comme si ses muscles étaient restés contractés pendant très longtemps. Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine. Les battements se répercutaient partout à l’intérieur de lui, sa cage thoracique ne pouvait pas contenir un cœur qui battait comme ça. Du gravier s’enfonçait dans ses genoux malgré son pantalon. C’était comme s’il avait quitté son corps quelque temps pour le retrouver saccagé.


  Deux bras puissants le prirent sous les aisselles et le relevèrent brusquement. Les mocassins blancs furent arrachés à sa vue et il n’eut plus rien sur quoi poser les yeux, alors il regarda par terre et là, il vit Avery, le visage déchiqueté et une dent près de lui, dans une petite flaque de sang. Ses yeux étaient fermés et il avait la tête tournée de telle façon qu’une de ses joues était posée sur le trottoir. L’autre était si profondément entaillée qu’un éclat d’os blanc apparaissait au milieu de la chair rouge et luisante. Six regarda ses pieds et constata qu’ils étaient posés de part et d’autre d’Avery. Il regarda ses mains: son poing gauche était serré et sa main droite était crispée autour d’un morceau de béton ensanglanté de la taille d’une orange.


  Les gens qui avaient formé un attroupement poussaient des cris et se bousculaient. Un homme s’agenouilla près d’Avery et une femme en pleurs se détacha de la foule. Elle posa sur Six des yeux remplis d’une haine telle qu’il recula en vacillant. Elle tendit le doigt vers lui et deux garçons plus âgés s’avancèrent immédiatement, se précipitant sur Six comme des chiens enragés. D’autres hommes les séparèrent. La femme n’était autre que la mère d’Avery et les deux garçons étaient ses cousins venus à son secours, bien qu’ils ne l’eussent jamais défendu auparavant, au cours de toutes ces années pendant lesquelles Avery avait été victime de brutalités.


  Six se trouvait dans Greene Street, à deux rues de chez lui. L’homme qui l’avait arraché d’Avery et un autre spectateur, tous deux des habitants du quartier que Six connaissait de vue depuis des années, l’escortèrent jusque chez lui.


  —Mais qu’est-ce qui t’a pris, mon garçon? demanda l’un d’eux.


  —T’as fait de sacrés dégâts, ajouta l’autre.


  Les deux individus échangèrent quelques paroles.


  —Cet Avery n’est vraiment pas bien costaud.


  —Celui-là non plus.


  Les voisins de Six observèrent la scène avec curiosité. Il lui vint à l’esprit qu’Avery pourrait mourir. Un des deux hommes frappa à la porte d’entrée et Six s’aperçut qu’il était chez lui. Quand Hattie vit son fils, sa bouche s’ouvrit tout grand.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils?


  —C’est plutôt le contraire, madameShepherd.


  Ils lui expliquèrent ce qu’il avait fait. Hattie saisit le tableau d’un coup d’œil: les mains ensanglantées de Six, son visage luisant de transpiration et l’accroc au genou de son pantalon. Elle croisa les bras et pinça les lèvres. L’inquiétude dans son regard se dissipa, mais la peur y demeura et sa colère enfla, une colère qui couvait et qui finalement explosa comme un orage, faisant fuir tous les Shepherd aux quatre coins de la maison. Hattie remercia les deux hommes et fit entrer Six.


  —C’est vrai, tout ça? demanda-t-elle.


  —Je… je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, répondit Six.


  —Tu as du sang sur toi.


  Six regarda sa main et se mit à pleurer.


  —Je te préviens, je ne veux pas voir une larme sur ton visage… Tu m’entends? Pas une seule larme.


  Six se tenait devant sa mère, tout tremblant.


  —Je ne l’ai pas fait exprès, dit-il.


  Hattie le gifla de toutes ses forces. Il tomba contre le mur. Elle s’avança vers lui, les poings serrés de rage.


  —Ils pourraient t’envoyer en prison pour ça. Ils pourraient venir t’arrêter tout de suite! Et toi, tu es là, et tu oses me dire que tu ne l’as pas fait exprès? Comme si tu avais été pris d’une crise, comme ça, brutalement, et que sans t’en rendre compte…


  Hattie était à bout de souffle, elle porta la main à la bouche.


  —Oh! dit-elle. Oh, Seigneur. Mais qu’est-ce qui t’arrive? (Hattie regarda son fils bien en face.) C’est plus fort que toi, hein? Tu ne peux pas t’en empêcher?


  Six secoua la tête. Sa mère tendit le bras vers lui et elle laissa le bout de ses doigts s’attarder sur les cicatrices qui étaient visibles au-dessus du col de sa chemise.


  —Je ne sais pas quoi faire pour t’aider, murmura-t-elle.


  Six crut qu’Hattie allait se mettre à pleurer, mais elle prit une profonde inspiration et se détourna de lui pour aller chercher son sac à main et son chapeau dans le placard.


  —Va te laver, lui dit-elle. Reste ici. Ferme la porte à clé derrière moi et ne laisse entrer personne.


  Quand elle revint, en compagnie d’August, il faisait presque nuit. Six était caché dans le petit abri sous l’escalier. Il entendit des bruits de cuisine: de l’eau qui coule, quelque chose en train de frire dans la poêle. Puis le cliquetis des fourchettes sur les assiettes. Les jambes d’Hattie entrèrent dans son champ de vision.


  —Bon, tu vas sortir et venir manger ou pas? demanda-t-elle sur un ton plus que jamais brusque et coléreux.


  Il ne répondit pas. Il s’attendait à ce qu’elle passe le bras et qu’elle le tire à l’extérieur. Au lieu de cela, elle poussa une assiette d’œufs sur le plat dans sa petite niche. Dans la salle à manger, les autres membres de la famille prirent leur repas pratiquement sans dire un mot. Hattie leur ordonna d’aller au lit dès qu’ils auraient fini. Il entendit les pas de ses frères et sœurs au-dessus de sa tête tandis qu’ils montaient les marches. Hattie lui réservait quelque chose de terrible, il en était sûr.


  —Hé!


  Six sursauta. C’était Bell qui était accroupie devant lui.


  —Fais-moi voir tes mains, chuchota-t-elle.


  —J’ai dit tout le monde au lit, maintenant! cria Hattie depuis la salle à manger.


  Bell monta les marches quatre à quatre derrière les autres.


  —Allez, Six, lança Hattie. Il faut sortir, maintenant.


  —Sors mon garçon, dit August.


  Lentement, Six se glissa hors de son renfoncement. Ses muscles étaient endoloris à cause de la bagarre et du fait qu’il était resté accroupi si longtemps dans ce petit espace. Il ne s’était jamais senti aussi fatigué. Il se demanda s’il aurait la force de se tenir debout. La lampe de la salle à manger était allumée. Hattie était assise à une extrémité de la table et August à l’autre.


  —Tu t’es mis dans de beaux draps, dit August. Ils ont emmené ce garçon à l’hôpital. Y a des chances pour que sa mère s’amène ici et te réduise elle-même en bouillie, si les deux cousins du petit te mettent pas le grappin dessus d’abord.


  Six frissonna de soulagement. Il avait passé tout l’après-midi dans la crainte d’être un meurtrier, imaginant Avery, mort dans la rue, et sa mère hurlant son chagrin sur son corps.


  —Va falloir qu’on paie les frais d’hôpital, Six. Mais ils vont pas appeler la police. C’est déjà ça, dit August. Et la seule raison, c’est parce que son père prend tellement de paris clandestins que si les flics débarquent dans le quartier, y a des chances pour qu’ils le mettent au trou et qu’ils jettent la clé de sa cellule.


  Hattie était pétrifiée sur sa chaise, comme une statue.


  —Va falloir qu’on trouve quelque chose, parce que les cousins vont essayer de t’agrafer, et peut-être bien le père du garçon aussi, et en plus, il a des tas d’amis du genre pas recommandable. Je crois qu’on devrait t’envoyer quelque part un moment. (August se tourna vers Hattie.) Peut-être qu’on pourrait l’envoyer dans le Sud, chez Pearl. Elle a une baraque grande comme le pâté de maisons.


  Hattie gratifia August d’un regard qui aurait arrêté un train lancé à pleine vitesse. Il se renversa sur sa chaise.


  —Bon, faut quand même qu’on fasse quelque chose, dit-il.


  —J’ai fait demander au révérendGrist de passer.


  —Hattie, on n’a pas mis les pieds à l’église depuis Pâques.


  —Six y est allé, lui, répliqua-t-elle d’une voix rageuse.


  Quand le révérend arriva, Hattie envoya Six au lit. Tandis que le garçon montait l’escalier, elle l’interpella.


  —Qu’est-ce qui a déclenché tout ça? lui demanda-t-elle.


  Six regarda le bout de ses chaussures en secouant la tête. Il n’avait aucune envie de lui répéter ce que l’autre avait dit. Six avait doublé Avery en rentrant chez lui de l’école. Le garçon était en train de ramasser ses livres qu’un groupe de petites brutes lui avaient arrachés des bras. Six ne savait pourquoi il s’était arrêté devant Avery et avait donné un coup de pied dans le manuel scolaire que le garçon était sur le point de récupérer; le livre avait glissé sur le trottoir avant d’atterrir dans une flaque d’eau près du caniveau.


  —Ta maman, Hattie, est une putain, avait dit Avery en voyant son livre s’enfoncer dans l’eau boueuse.


  Il l’avait appelée par son prénom. Ensuite, il avait affirmé qu’il l’avait vue embrasser un homme au coin de la rue, sans se cacher, et que tout le quartier en parlait, disant qu’elle était devenue une femme facile parce que August était un gros nul. Voilà ce que ce garçon avait dit, que sa mère était une putain et son père, un gros nul. Comment Six aurait-il pu laisser ce petit avorton, cette mauviette de rien du tout, parler d’Hattie de cette façon-là?


  Six avait voulu lui donner un bon coup de poing dans la mâchoire, mais quand il avait frappé Avery, celui-ci était tombé et avait refusé de se relever. Il était resté étendu sur le trottoir, les yeux levés sur Six avec, dans le regard, quelque chose de mauvais et de reptilien. Et il avait continué à le narguer. Il était étendu sur le trottoir, mais il ne cessait de murmurer:


  —Putain, putain.


  Il y avait un morceau de béton sur le sol, près de la tête d’Avery. Six l’avait ramassé et avait sauté sur le garçon. Il l’avait frappé avec cette pierre comme si Avery avait été toutes les choses intolérables qui eussent jamais existé. Il l’avait battu comme s’il avait été l’eau brûlante qui l’avait ébouillanté, comme s’il avait été chacun des regards de pitié, chacune des cruautés que Six avait dû endurer de la part des autres garçons à l’école. Plus il frappait fort sur Avery, plus il se sentait puissant. Son bras se levait, puis s’abattait sans interruption, comme le levier d’une machine. Son corps fonctionnait comme celui des garçons normaux; il était invincible et parfait.


  Hattie soupira. Elle leva la main, comme pour la poser sur son épaule ou le gifler à nouveau, il aurait été incapable de dire quelle était l’intention de sa mère, mais elle se ravisa et son bras retomba le long de son corps.


  —Va te coucher, lui dit-elle.


  August et le révérendGrist entrèrent dans la salle à manger. Ils regardèrent Six monter l’escalier.


  —Reviens ici mon garçon, dit August.


  Six s’arrêta mais ne se retourna pas vers son père.


  —Laisse-le, August, dit Hattie. Laisse-le aller se coucher.


  


  La chanteuse termina son cantique. Six était agenouillé à même la terre, derrière la tente. Il se rendait compte que ce “quelque chose de reptilien” dans le regard d’Avery n’était autre que le reflet de sa propre laideur. Il aurait aimé être différent. Son corps faible abritait un esprit faible et méchant. Tandis que Six le frappait, Avery avait fixé son regard sur lui jusqu’à ce qu’il ne fût plus en mesure de garder les yeux ouverts. Avery et lui étaient deux âmes cruelles entraînées ensemble dans une spirale de violence. Simplement, ce jour-là, se disait-il, il s’était trouvé que c’était lui, Six, qui avait eu le dessus. Ils n’étaient, l’un comme l’autre, que deux garçons frêles et insignifiants, et c’était cela qui faisait qu’ils étaient ce qu’ils étaient.


  —Mon Dieu, dit Six à haute voix. Je devrais demander pardon pour ce que j’ai fait à Avery, mais je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est le remords.


  Sanglotant, priant et sentant le fardeau de son petit cœur cruel, Six se dirigea vers le bosquet où il s’était caché la veille.


  Une femme sortit de l’obscurité:


  —C’est vous qu’avez guéri la sœur de Coral? demanda-t-elle.


  Elle portait cette robe jaune dans laquelle il l’avait vue le soir précédent: un jaune canari, vif et aussi éclatant qu’un coup de cymbales. Elle avait des jambes fines, des chevilles gracieuses, et le galbe de ses mollets était délicat. Six la regarda et cligna des yeux.


  —C’est vous, hein? Le révérendSix, c’est bien ça? demanda-t-elle à nouveau.


  —Je ne suis pas révérend, répondit-il tranquillement.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  La femme en jaune fit un pas dans sa direction. Elle était si petite que le sommet de son crâne aurait à peine touché le menton de Six. Quand elle s’avança, le tissu de sa robe se plaqua brièvement contre elle, soulignant la courbe de ses hanches et la longueur de ses cuisses.


  —Comment ça se fait que vous êtes pas là-dedans en train de prêcher? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui. J’ai été chez Coral. Ça faisait bien longtemps que j’avais pas vu Regina aussi alerte. (Elle fit un autre pas vers lui.) J’ai entendu dire que vous l’avez même pas touchée.


  La découpe du col était placée assez haut pour que la robe soit convenable, mais on devinait la rondeur de ses seins juste sous la base de son cou. Les deux arcs de ses clavicules allaient à la rencontre l’un de l’autre.


  —Y a pas à dire, elle est guérie, dit-elle.


  —Je ne sais pas si cela a un rapport avec moi. Peut-être que c’était une heureuse coïncidence.


  —Vous parlez bien doucement quand vous êtes pas en chaire. Moi, c’est Rose. Je suis venue ce soir à cause que ma maman va pas bien du tout. Elle a pas été travailler depuis quelques semaines, elle est juste restée couchée à la maison. Tous les jours, elle dit qu’elle a mal à un endroit différent. Peut-être que vous pourriez prier pour elle? Vous vous êtes pas approché de Regina et elle va mieux. Si vous mettez les mains sur ma maman, je suis sûre qu’elle se portera comme un charme après.


  Six avala sa salive et cligna des yeux une nouvelle fois.


  —C’est pas loin, ajouta-t-elle.


  Rose se retourna et se mit à marcher rapidement vers la route. Six resta dans l’obscurité et pensa à lui lancer “Je ne crois pas pouvoir faire quoi que ce soit pour votre maman!” Mais elle était déjà loin quand il se décida à dire quelque chose.


  Une vingtaine de minutes plus tard, ils arrivèrent devant une petite maison en bois brut. La femme à la robe jaune, en fait une jeune fille qui n’avait que deux ou trois ans de plus que Six, le laissa sur la véranda.


  —Bougez pas, lui dit-elle. Je vais voir si ma maman est réveillée.


  Je ne devrais pas être ici, se dit Six. Dans cette maison, il y a une femme qui a besoin d’aide, une aide véritable. Mais qui pourrait lui être de bon conseil? Les pasteurs étaient des hommes jaloux et querelleurs qui n’étaient pas plus proches de Dieu que Six. Rose ressortit sur la véranda. Elle posa sur lui un regard tellement plein d’attente et de respect qu’il eut envie de lui faire plaisir, d’être celui pour lequel elle le prenait. Elle lui fit traverser une pièce principale non éclairée et le conduisit à une chambre qui sentait la tristesse plus que la maladie. Une femme était étendue sur une paillasse à même le sol; la lune la baignait d’une lumière argentée. Tout de suite, Six vit qu’elle était sceptique et épuisée.


  —C’est lui? demanda-t-elle à sa fille.


  —Oui, m’man.


  La femme détourna la tête. Six ne sentait pas le pouvoir en lui, mais il se souvint des aumôniers qui venaient le voir quand il était à l’hôpital et comment ils s’agenouillaient près de son lit. Il s’assit sur le sol, près de la paillasse de la femme. Rose l’observait depuis le seuil de la porte.


  —Qu’est-ce qui vous fait souffrir, madame? demanda-t-il.


  —Rien qu’un jeunot comme toi puisse comprendre.


  —Dieu comprend tout, madame. Que moi je comprenne ou pas, c’est pas ça qui compte. Votre fille dit que vous avez des douleurs.


  Elle ne répondit pas. Six regarda la pièce avec plus d’attention. Il y avait des plantes partout, débordant de leur pot, accrochées au plafond, couvrant le rebord des fenêtres.


  —On dirait que vous avez la main verte, dit-il.


  La femme tourna la tête vers une plante en pleine floraison près de sa paillasse. Des fleurs blanches luisaient dans la lumière argentée. Hattie avait des plantes d’intérieur. Elle n’était pas du genre à chanter, mais elle chantonnait quand elle s’occupait de ses plantes. Six se demanda si cette femme faisait de même. Quand il tendit la main vers une des fleurs, la mère de Rose s’assit brusquement et lança d’une voix forte:


  —Touche pas à celle-là. Elle est fragile.


  Elle n’était pas aussi malade qu’elle le croyait. Ayant fait ce constat, Six s’enhardit.


  —Vous devez aimer ces plantes, sinon elles ne se seraient pas développées comme ça. Je parie que vous les avez eues quand elles étaient minuscules et que vous les avez fait pousser en leur apportant votre amour et votre attention.


  —J’imagine que oui, dit la mère de Rose.


  —C’est aussi ce que fait le Seigneur avec nous. Les plantes sont là, dans le champ comme nous sommes sur cette terre. Il tend la main et nous fait pousser.


  Elle regarda Six bien en face pour la première fois depuis son arrivée.


  Peut-être, se dit Six, n’y avait-il rien qui fût entièrement bon ou sacré. Peut-être le bien ne s’accomplissait-il que de manière indirecte et en empruntant des voies inattendues: de fausses guérisons, ou un endroit rempli d’hommes jaloux et coléreux agitant leur bible mais qui attiraient tout de même tous ces gens tristes et leur redonnaient le moral pour quelques jours. Il n’était pas impossible que Six fût l’une de ces voies, quelque chose de mauvais utilisé à des fins bénéfiques. Peut-être pouvait-il être un glaive, après tout.


  —Vous ne croyez pas que le Seigneur s’intéresse à vous au moins autant qu’à un tout petit pissenlit?


  —Ça, j’en sais rien.


  —Ma sœur, je ne vais pas essayer de vous convaincre que Dieu vous aime. Même si nous voyons Ses miracles partout autour de nous; et si les miracles ne sont pas de l’amour, alors je me demande bien, qu’est-ce qui en est? Je suis sûr que vous croyez que ces plantes sont l’œuvre de Dieu, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que oui.


  —Alors, laissez-moi prier avec vous. C’est tout ce que je vous demande. Prions ensemble et laissez-Le vous montrer Sa miséricorde.


  Six lui prit la main et se mit à prier. Il pria, bien qu’il fût conscient de ses intentions alors qu’il ne l’avait pas été dans le cas de sœurCoral, bien qu’il ne sentît, à cet instant, que la plus ténue des relations avec le divin. On disait en ville que Six avait le don, et maintenant, il tentait de l’exercer, de l’appliquer sur la mère de Rose comme une baguette magique. Il voulait que Rose le voie en train de la guérir. Il voulait être un instrument de Dieu, fût-ce un instrument corrompu.


  Comme le soir précédent, Six ne sut pas quoi faire une fois qu’il eut fini de prier, alors il se releva brusquement et quitta la pièce. Il fit le tour de la maison et alla faire les cent pas dans la petite cour derrière. Au bout de quelques minutes, Rose le rejoignit.


  —Vous voulez manger quelque chose? demanda-t-elle.


  —Non, merci.


  —Ma mère est en train de chialer comme le jour qu’elle est née.


  Sous le clair de lune, la peau de Rose ressemblait à du caramel liquide.


  —Vous devriez prendre un peu de citronnade au moins, avant de repartir, proposa-t-elle.


  Elle lui prit la main et le conduisit dans la pièce principale. La lumière de la véranda y pénétrait par la fenêtre. Rose s’assit près de lui sur le canapé bas. Six sentait l’odeur de vêtements propres sur la peau de la jeune fille. Elle l’embrassa. Elle avait les lèvres sèches et moelleuses. Avec raideur, Six projeta la bouche en avant, comme pour souffler sur une cuillerée de soupe brûlante. Il mit une main sur l’épaule de Rose et l’autre sur le dossier du canapé. Tous ses gestes étaient maladroits. Elle se pencha vers lui en écartant les lèvres et il sentit dans sa bouche le souffle de la jeune fille.


  —Décontracte-toi, lui dit-elle.


  Il repensa à elle telle qu’il l’avait aperçue la première fois, vêtue de jaune, l’étoffe trempée plaquée contre ses cuisses. Il passa une main sous sa robe. Elle avait la peau douce comme un soleil de printemps. Les muscles de ses jambes roulèrent sous les doigts de Six tandis qu’elle ôtait sa robe et s’installait à califourchon sur lui.


  Plus tôt, ce jour-là, Six avait entendu les prédicateurs parler de la création d’un poste de pasteur adjoint dans cette ville. Il proposerait sa candidature et ils le prendraient parce que les gens auraient appris qu’il avait guéri la mère de Rose et ils croiraient en lui. Il resterait dans cette petite ville, et il prêcherait le dimanche et la paroisse dirait que Dieu lui a accordé le don de guérir. Il serait celui qu’ils voulaient qu’il fût. Que son don soit réel ou non n’avait peut-être pas beaucoup d’importance. Comme avait dit le révérendGrist, “Ils peuvent bien venir pour la raison qui leur plaît, une fois qu’ils sont là, c’est le Seigneur qui s’occupe de leur âme.”


  —RévérendSix, murmura Rose, s’étirant auprès de lui sur le canapé, le corps moite de sueur et luisant dans la lumière provenant de la véranda. RévérendSix, révérendSix, révérendSix.


  Ruthie

  
1951


  LAWRENCE venait de donner tout l’argent qu’il lui restait à l’homme qui prenait les paris clandestins quand Hattie l’appela depuis un téléphone public, à quelques centaines de mètres de chez elle, dans Wayne Street. Sa voix parvenait à peine à couvrir le bruit de la circulation et les hurlements du bébé.


  —C’est Hattie, dit-elle, comme s’il risquait de ne pas la reconnaître, avant d’ajouter: je suis partie de chez moi avec Ruthie.


  Un instant, Lawrence crut qu’elle voulait dire qu’elle disposait d’une heure de liberté de manière imprévue et qu’il pouvait la rejoindre dans le parc où ils avaient l’habitude de se voir.


  —Non, avait-elle répondu. J’ai fait ma valise. On ne peut pas… on ne rentrera pas.


  Ils se retrouvèrent une heure plus tard dans un petit restaurant de Germantown Avenue. L’heure d’affluence du déjeuner était passée et Hattie était la seule cliente. Elle était assise avec Ruthie calée sur les genoux, un menu fermé devant elle, sur la table. Elle ne leva pas les yeux quand Lawrence s’approcha. Il eut l’impression qu’elle l’avait vu entrer et qu’elle avait tourné la tête pour éviter d’avoir l’air de le guetter. Sur le sol, à ses pieds, elle avait posé un sac en toile brodée d’une couleur sombre défraîchie. Un bout de tissu blanc dépassait de la fermeture. Une bouffée de tendresse envahit Lawrence quand il vit le sac affaissé sur le linoléum. Il souleva le bagage et le mit sur le siège en se glissant derrière la table. Il tendit la main et caressa du doigt la joue de Ruthie. Hattie et lui n’avaient jamais sérieusement abordé la question de l’avenir. Oh, évidemment, les après-midi où ils se rencontraient, ils en poussaient des soupirs, ils en formulaient des souhaits, après avoir fait l’amour: ils s’étaient inventé toute une vie, construite sur des “et si jamais” et des “qu’est-ce que ça serait bien si”. Maintenant, en la regardant, il se rendait compte que leurs rêves étaient pour lui plus réels qu’il ne s’était permis de le croire.


  Lawrence n’était pas le genre d’homme à se laisser obséder par un idéal quelconque ou de nobles sentiments; en ce qui concernait ses émotions, il avait adopté une ligne de conduite pragmatique. Il possédait une voiture et de beaux costumes, et il n’avait que très rarement travaillé pour des Blancs. Il avait quitté sa famille, à Baltimore, quand il était âgé de seize ans, et il s’était fait tout seul, à partir de rien, sans l’aide de qui que ce fût. Et s’il n’avait pas pu empêcher sa mère d’être exploitée comme une bête de somme, au moins cela lui avait-il été épargné. Pendant la plus grande partie de sa vie, il lui avait semblé que c’était la chose la plus importante: ne laisser personne l’exploiter comme une bête. Et puis Hattie était arrivée, Hattie avec tous ces enfants, cette ribambelle d’enfants, qui n’avaient laissé aucune marque visible sur elle. Elle parlait comme si elle était allée dans un de ces pensionnats pour jeunes filles de la bonne société noire qu’ils ont là-bas, dans le Sud. Et c’était comme si elle s’était trouvée précipitée dans une vie de misère et d’indignité qu’elle n’aurait jamais dû connaître. Avec une femme comme elle, s’il voulait seulement faire un petit effort, il pourrait devenir un bon père de famille. Certes, il n’avait pas encore rencontré les enfants d’Hattie, mais leurs noms–Billups, Six et Bell–étaient aussi attrayants que des noms de capitales étrangères. Dans son imagination, il les voyait moins comme des enfants que comme de fidèles copies miniatures d’Hattie.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il à Hattie.


  Ruthie donna un coup de pied dans son lange. Elle lui ressemblait beaucoup. D’après ce que racontent les vieilles bonnes femmes, un bébé ressemble à son père quand il est au monde depuis peu. Ruthie avait la peau claire, comme Hattie et lui, plus claire que celle d’August. Bien sûr, Lawrence n’avait pas vu les autres enfants d’Hattie et il ne pouvait pas savoir qu’ils étaient presque tous de cette même couleur thé au lait.


  —August a levé la main sur toi? demanda Lawrence.


  —Ce n’est pas son genre, répliqua-t-elle sèchement.


  —C’est le genre de n’importe quel homme, s’il se sent suffisamment blessé dans sa virilité.


  Hattie lui lança un regard inquiet.


  —Je veux dire, de beaucoup d’hommes, rectifia Lawrence.


  Hattie tourna la tête vers la fenêtre. Elle allait avoir besoin d’argent, c’était évident, et ils pourraient passer plus de temps ensemble, maintenant qu’August savait tout. Lawrence pourrait la loger quelque part. Il lui apparut qu’il était maintenant devant une alternative: s’enfuir de ce restaurant et ne plus jamais la revoir, ou devenir, tout d’un coup, un homme solide et responsable.


  —J’ai tellement honte, dit Hattie. Tellement honte.


  —Hattie, écoute. Tu n’as aucune raison d’avoir honte de notre bébé.


  Elle secoua la tête. Plus tard dans la soirée, et pendant des années par la suite, il se demanderait s’il ne s’était pas mépris sur le sens des paroles d’Hattie, si la honte dont elle parlait ne provenait pas de quelque chose de plus général et qu’il ne comprenait pas, plutôt que du simple fait d’avoir eu un enfant avec lui, et il se demanderait également si ce n’était pas son incapacité à le saisir qui les avait condamnés à l’échec. Mais à cet instant-là, il pensa qu’elle n’avait besoin que d’une chose: être convaincue, et donc il lui parla de louer une maison pour elle, à Baltimore, où il avait grandi, il lui dit qu’ils feraient venir ses enfants de Philadelphie, et comment ça allait être.


  Hattie avait les yeux cerclés de rouge et elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus l’épaule de Lawrence. Il ne l’avait jamais vue si fébrile, si dépendante de lui. Pour la première fois, Lawrence sentit qu’elle était à lui. Ce n’était pas un sentiment possessif, mais quelque chose de beaucoup plus profond–il était responsable devant elle, obligé, de la façon la plus merveilleuse et honorable, de s’occuper d’elle. Lawrence avait quarante ans. Il se rendait compte que quoi qu’il y ait pu avoir entre lui et d’autres femmes–désir physique? toquade?–, cela n’avait jamais été de l’amour.


  Hattie restait incrédule. Elle ne voulait pas de lui.


  —C’est notre chance, dit Lawrence. Je te le dis, on ne s’en remettra pas, on ne se le pardonnera jamais si on ne la saisit pas, Trésor.


  —Mais est-ce que tu as arrêté de…?


  Lawrence avait abordé son addiction au jeu en passant. Il avait dit à Hattie que, pour l’essentiel, il gagnait sa vie en tant qu’employé des wagons-lits, ce qui avait été vrai pendant quelques mois, bien des années auparavant. Les doutes d’Hattie lui firent comprendre qu’elle prenait le fait qu’il fût joueur plus au sérieux qu’il ne l’aurait cru.


  —J’arrêterai, lui dit-il. J’ai déjà arrêté, en fait. Juste une partie ou deux, quand il y a un peu moins de travail dans les trains.


  Hattie se mit à pleurer; de violents sanglots lui secouèrent les épaules et mirent Ruthie dans tous ses états.


  —J’arrêterai, répéta-t-il.


  Lawrence se glissa près d’Hattie, sur la banquette. Il se pencha pour embrasser sa fille sur le front. Il embrassa Hattie sur la tempe, il embrassa ses larmes, le coin de sa bouche. Elle se calma et appuya la tête sur son épaule.


  —Je ne supporterai pas de me faire avoir une deuxième fois, dit Hattie. Je ne pourrai pas le supporter.


  


  Pendant les quatre heures de route jusqu’à Baltimore, Hattie ne dit pratiquement pas un mot. Ils étaient seuls sur l’autoroute et les phares de Lawrence creusaient un tunnel dans l’obscurité. La nuit était noire et silencieuse, et la lune, mince comme une rognure d’ongle, ne projetait aucune lumière. Lawrence augmenta la vitesse et atteignit 80km/h, juste pour entendre le moteur rugir et sentir l’accélération brutale de la voiture. Hattie se raidit sur le siège passager.


  —On n’est plus très loin, maintenant, remarqua Lawrence, tendant la main pour serrer la petite jambe bien rebondie de Ruthie. Je vous aime. Je vous aime toutes les deux.


  —Elle est mignonne, répondit Hattie.


  August avait baptisé l’enfant Margaret, mais Hattie et Lawrence avaient décidé avant sa naissance qu’elle s’appellerait Ruth, comme la mère de Lawrence. Quand Ruth eut neuf jours, Hattie l’emmena le voir et ils se rencontrèrent dans un parc du quartier où il habitait.


  —C’est ton père, dit Hattie en la tendant à Lawrence.


  Le bébé se mit à pleurer–Lawrence était un inconnu pour elle–mais il la garda dans ses bras jusqu’à ce qu’elle finisse par se calmer.


  —Chut, allons, ma petite Ruthie, chut.


  Il sentit des larmes lui monter dans la gorge à la fin de leur entrevue, quand Hattie dut rentrer chez elle avec le bébé. Au cours des heures et des jours qui s’écoulèrent jusqu’à leur rencontre suivante, Lawrence ne cessa de penser à Ruthie: en ce moment elle a faim, en ce moment elle dort. Maintenant, elle gazouille dans les bras d’un homme qui n’est pas son père. Bien sûr, il était possible qu’Hattie se fût trompée et que Ruthie fût l’enfant d’August, mais Lawrence savait–de manière irrationnelle et inexplicable–que c’était sa fille.


  Il serra le volant si fort qu’il en eut mal aux doigts.


  —Ils n’ont jamais fait mieux que cette Buick de 1944. Je t’avais dit que c’était une simple balade, dit-il. Je te l’avais pas dit? Une fois, je suis allé jusqu’à Chicago avec cette voiture, pour voir mon cousin.


  —Tu me l’avais dit, répondit Hattie.


  Une voiture les croisa. Hattie mit la main devant les yeux de Ruthie pour la protéger des phares aveuglants.


  —Ça va te plaire, Baltimore, dit Lawrence. Tu vas voir.


  Il ne savait pas si cela lui plairait. Ils allaient devoir vivre dans deux pièces, dans une pension, le temps qu’il réunisse l’argent nécessaire pour louer une maison. Un endroit assez grand pour tous les enfants d’Hattie lui coûterait vingt-cinq dollars par semaine. Lawrence pouvait gagner cette somme facilement; il pouvait se faire l’équivalent de six mois de loyer en une seule soirée avec deux ou trois bonnes mains. Ce n’était pas l’argent qui le rendait nerveux, même si, à cet instant, il était complètement à sec.


  —“Comme l’étincelle pour voler…(5)” dit Hattie. C’est dans la Bible, ajouta-t-elle.


  —Eh bien, c’est plutôt sombre. Tu ne te souviens de rien d’autre?


  Hattie haussa les épaules.


  —J’imagine que non, dit Lawrence.


  Il tendit le bras et du revers de la main, il lui donna une petite tape enjouée sur le genou. Elle se raidit.


  —Allez, chérie. Allez, essayons d’être un peu plus heureux. C’est une occasion heureuse, non?


  —J’aime bien ce verset. Il me donne l’impression de ne pas être seule, répondit Hattie. (Elle s’écarta de lui sur son siège.) Tu vas essayer d’augmenter ton service dans les trains, dis-moi?


  —On en a déjà parlé. Tu sais bien que oui.


  Lawrence sentit le regard d’Hattie fixé sur lui, incertain et effrayé. Il se fit la remarque qu’elle était en train de perdre son éclat. Ces derniers temps, il se dégageait d’elle quelque chose d’usé et de grisâtre. Lawrence n’avait aucune envie de voir Hattie devenir une femme ordinaire, semblable à n’importe quelle autre femme de couleur vieillissante et opprimée. N’avait-il pas quitté le Maryland pour y échapper? Et n’avait-il pas épousé son ex-femme parce qu’elle était aussi éblouissante que du strass? Il ne lui vint pas à l’idée qu’il avait sa part de responsabilité dans la peur et l’inquiétude qui minaient Hattie.


  Qu’était-il advenu de cette Hattie qu’il avait trouvée tellement irrésistible quand ils s’étaient rencontrés–inflexible, inaccessible, avec assez de colère en elle pour entretenir cette vivacité dans son pas et cette flamme dans son regard? Avec assez de colère en elle pour tenir le coup, comme Lawrence. Et il y avait cet autre aspect de sa personnalité, celui qui languissait après quelque chose que jamais elle ne pourrait obtenir–ils avaient cela aussi en commun. Quelques mois avant qu’Hattie ne tombât enceinte, Lawrence l’avait emmenée à New York. Cette escapade avait nécessité des mensonges bien compliqués: Hattie avait dit à August et à sa sœur Marion qu’elle avait été engagée pour faire la cuisine chez des Blancs qui donnaient une réception dans la banlieue chic de Main Line et qu’elle devrait y passer la nuit. Marion avait gardé les enfants. Lawrence n’avait pas prévu le sentiment de culpabilité qui s’était emparé d’Hattie et qui avait assombri leur voyage, ainsi que la ville de New York elle-même–du moins Lawrence l’avait-il cru jusqu’au lendemain, lors de leur retour à Philadelphie. Tandis qu’ils sortaient du Holland Tunnel, Hattie s’était retournée pour un dernier regard vers les murs de la ville que le soleil couchant embrasait. Puis elle s’était affalée sur son siège.


  —Et voilà, c’est fini, dit-elle.


  Il y avait quelque chose dans les rues de New York qui lui avait paru familier. Plus que familier, avait-elle dit, elle s’y était sentie chez elle. Lawrence avait compris. Il lui semblait que chaque fois qu’il faisait un choix dans sa vie, cela revenait à dire non à une autre possibilité. Tout ce qu’il ne pouvait pas être, toutes les choses qu’il ne pouvait pas faire restaient blotties à l’intérieur de lui; elles pouvaient surgir à tout moment et il se retrouverait accablé de regret. Il s’était arrêté sur le bas-côté de la route et l’avait prise dans ses bras. Elle était comme un cœur palpitant au creux de sa main.


  Lawrence avait du mal à reconnaître la femme distante et désemparée assise maintenant près de lui.


  —Tu te comportes comme si toute ta vie n’était qu’un long après-midi de janvier, lui dit Lawrence. Les arbres sont toujours nus et la plante grimpante ne porte aucune fleur.


  —Ça ne m’apporterait pas grand-chose d’avoir la tête dans les nuages.


  —Oh, que si, une fois de temps en temps, Hattie. Cela te ferait certainement le plus grand bien.


  Il était responsable d’elle, désormais. Elle pourrait, se dit-il, au moins essayer d’être un peu plus… Bon, après tout ils commençaient leur vie ensemble ce jour même, à cet instant précis. Lawrence avait besoin de l’inflexibilité d’Hattie. Il avait besoin de sa détermination pour soutenir la sienne. Il allait devoir offrir plus que ses charmes, plus que son sexe, plus que quelques éclats de rire et un peu d’oubli. Il lui fallait se montrer meilleur qu’August.


  Ce minable. August passait son temps dans des night-clubs ou dans des bars. Lawrence l’avait vu une fois, dans un cabaret fréquenté par tous les Noirs un peu snobs. Il était accompagné; il était sapé comme s’il était le maire de Philadelphie, et pendant ce temps-là, Hattie était chez elle, sur Wayne Street, les mains plongées dans l’eau de vaisselle jusqu’aux coudes. August aurait pu trouver un emploi convenable, mais il préférait faire des petits boulots aux chantiers navals par pure paresse. Un homme se devait d’être responsable. Lawrence, lui, était responsable. Quoi qu’il pût être par ailleurs, il s’occupait des siens. Cette Buick lui appartenait, non? En toute propriété. Et il avait une maison dans un quartier comme il faut. Il avait payé de jolies robes à son ex-femme, du temps où ils étaient mariés, et il continuait à le faire maintenant qu’ils étaient divorcés. Il voyait sa fille une fois par semaine–il ne ratait pas une visite, sauf s’il y avait quelque chose d’important, non, disons même quelque chose de carrément inévitable. Elle respirait la santé, elle ne manquait de rien. On pouvait être responsable de bien des manières. Peut-être que la plupart des gens n’approuveraient pas la façon dont il gagnait son argent, mais aucun des siens ne s’était jamais retrouvé dans le besoin.


  —Il y a du plaisir dans les choses insignifiantes, chérie, il faut savoir le prendre. Regarde, un feu d’artifice!


  Une fusée dorée s’éleva au-dessus de la cime des arbres et s’épanouit en un éventail de lumière au-dessus de l’autoroute.


  —Que c’est beau! dit-il. On doit être plus près de Baltimore que je ne pensais.


  Hattie jeta à peine un coup d’œil aux lueurs qui éclataient au-dessus de leur tête.


  —Dis, lui demanda Lawrence après quelques instants de silence, est-ce que tu nattes tes cheveux le soir?


  —Quoi?


  —Tes cheveux. Tu les nattes et puis tu les attaches avec un foulard, le soir?


  —Quelle drôle de question!


  —C’est juste que… C’est que je viens de me rendre compte que je ne le savais pas.


  —Oh, Lawrence, dit Hattie d’une voix tremblante.


  Après un long silence, elle ajouta:


  —Je les attache.


  Ils savaient si peu de choses de leurs habitudes respectives! Tout d’un coup, Lawrence se sentit plein d’appréhension à la perspective de voir Hattie se brosser les dents, ôter sa gaine et se mettre des bigoudis. Il avait loué deux pièces pour eux dans une jolie pension. La propriétaire faisait elle-même ses tapis au crochet et les fenêtres étaient toujours si propres que vous auriez pu passer la main à travers. Mais la salle de bain était de l’autre côté du couloir. Ça pourrait être gênant si Hattie devait se lever au milieu de la nuit pour faire ses besoins. Elle pourrait être embarrassée par sa propre haleine, au réveil, ou être dégoûtée par celle de Lawrence. Ruthie pourrait pleurer toute la nuit, ce qui risquerait d’exaspérer Hattie, ou lui. Et s’il allait à la salle de bain en premier et qu’elle y aille ensuite pour se laver le visage et qu’elle sente ses odeurs? Ils allaient être tous deux réduits à leurs odeurs, leurs bruits et leurs habitudes. Lawrence poussa un soupir. Mais je suis bête. J’ai été marié pendant dix ans! Il n’y a rien de nouveau dans ce genre de promiscuité, absolument rien.


  Ruthie se mit à gémir.


  —Il va falloir qu’on s’arrête pour que je puisse l’allaiter, dit Hattie.


  —Maintenant?


  —Bientôt.


  —On est presque arrivés. Ça peut attendre? demanda Lawrence.


  Les gémissements de Ruthie se transformèrent en véritables pleurs.


  —On dirait que non.


  Lawrence se gara sur le bas-côté de la route.


  —Bon, très bien, dit Hattie.


  —Très bien, répondit Lawrence.


  —Euh, je ne peux pas…


  —Oh!


  Lawrence sortit de la voiture et resta tout à côté.


  —Lawrence!


  —Oh! répéta-t-il avant de s’éloigner sur la route de quelques pas.


  Cela le mit en colère. Hattie comptait-elle le faire sortir de la pièce chaque fois que Ruthie aurait faim? Il était sûr qu’elle avait nourri ses autres enfants devant August. C’étaient des choses qu’un homme et une femme partageaient, au bout d’un certain temps.


  —Hattie, dit-il en remontant en voiture une fois qu’elle eut terminé, je ne vois pas pourquoi je devrais décamper chaque fois que tu veux allaiter notre fille.


  Tout en parlant, Lawrence se souvint qu’une fois son ex-femme s’était levée au milieu de la nuit pour nourrir leur fille qui était encore bébé. Elle l’avait sortie de son berceau et l’avait ramenée dans le lit. À la lumière de la lampe de chevet, Lawrence l’avait regardée déboutonner sa chemise de nuit. Son sein était retombé lourdement sur le côté comme une outre pleine d’eau. Il avait vu les veines verdâtres sous sa peau. Delia avait mis le mamelon dans la bouche du bébé. Elle lui avait fait penser à un opossum, une brebis ou quelque autre animal à tétines. Après cela, il ne l’avait plus jamais vue de la même façon; même quand elle était habillée pour sortir le soir, en la regardant il ne pouvait s’empêcher de repenser à cet énorme sein qui pendait. Lawrence espérait être devenu meilleur, maintenant.


  —Notre fille, répéta Hattie.


  Ruthie s’endormit après la tétée. Lawrence n’avait pas passé beaucoup de temps avec elle. Les après-midi où Hattie pouvait l’emmener pour la lui montrer, elle dormait, la plupart du temps. Il arrivait à la petite de le regarder dans les yeux pendant quelques secondes, puis elle se blottissait contre sa poitrine et s’assoupissait. August la prenait dans ses bras tous les soirs. August lui chantait des chansons et la berçait. La nuit où elle était née, August avait fumé des cigares et il l’avait tenue tout emmitouflée dans ses langes. Lawrence avait appris la nouvelle par téléphone deux jours après et il ne l’avait vue pour la première fois qu’à son neuvième jour.


  —Elle va avoir une belle vie, dit Lawrence en reprenant la route. Tu auras une belle vie, Ruthie. Les gens diront, “Tiens, voilà Ruthie, la plus jolie fille de Baltimore!”


  Une sirène de police mugit quelque part derrière eux. Hattie sursauta et serra Ruthie si fort que le bébé grogna dans son sommeil. Des éclairs de lumière rouges et bleus illuminèrent l’autoroute et les arbres sur le bas-côté.


  —C’est la police de la route, dit Lawrence.


  Il ralentit et se rangea sur le côté tandis que la voiture de police les rattrapait.


  —Qu’est-ce qu’ils nous veulent?


  La voix d’Hattie était aiguë et fluette. Elle se retourna pour regarder par la lunette arrière.


  —Hattie? dit Lawrence.


  Au moment où la voiture les dépassait, la sirène hurla et couvrit sa voix. Ruthie se mit à pleurer. Hattie la berça nerveusement. Ses épaules tremblaient quand elle se pencha pour embrasser le bébé sur le front.


  —J’ai cru… j’ai cru que c’était après nous qu’ils en avaient.


  —Hattie! Personne n’en a après nous, chérie. Personne. C’est notre fille. Nous n’avons rien fait de contraire à la loi.


  Il passa son bras autour des épaules d’Hattie.


  —Qu’est-ce que je fabrique ici? dit-elle. Mais qu’est-ce que je fabrique ici sans mes enfants?


  


  Les enfants n’étaient pas alarmés seulement parce que leur mère était partie, mais aussi parce qu’ils se retrouvaient seuls avec August. Dans la salle de séjour, les garçons et les filles mouraient de faim et commençaient à s’agiter. Leur père s’était réfugié dans la cuisine depuis des heures.


  —Laissez-moi tranquille, tous, que je puisse réfléchir un instant, avait-il dit.


  Aucun d’eux n’était venu le déranger, mais il était maintenant 7heures du soir et d’habitude, à cette heure-là, ils avaient déjà dîné et débarrassé la table.


  Alice apparut sur le seuil de la porte.


  —Papa?


  —Qu’est-ce qu’il y a ma fille? J’essaie de trouver un peu de calme, ici.


  —Comment on va faire demain pour le catéchisme?


  —Pour le caté… (August ne s’était pas du tout attendu à ce qu’elle parle de cela, mais il était vrai qu’Alice était une petite fille active et qui avait tendance à se comporter comme une adulte.) Eh bien, j’imagine qu’il faudrait que vous y alliez tous.


  —Nos habits du dimanche ne sont pas propres.


  —Alors, lavez-les.


  —Il n’y a plus de savon. Aujourd’hui, c’est le jour où maman va faire les courses.


  —Utilisez du savon de toilette.


  —Ce n’est pas possible! Le savon de toilette n’enlève pas les taches et ça rend les vêtements rugueux.


  —Eh bien, j’imagine que ce n’est pas grave s’ils sont rugueux pour une fois.


  —Mais ça gratte aussi.


  —Oooh, Alice! Bon alors vous n’irez pas.


  —Tante Marion dit que si on n’y va pas, on ira en enfer.


  —Alice, tu commences à me courir sur le haricot. C’est pas parce que tu manques le catéchisme un dimanche que tu vas aller en enfer.


  Alice se tenait dans l’encadrement de la porte, raide comme un piquet, l’air indigné. August lui tourna le dos et se pencha pour examiner le contenu du Frigidaire, bien qu’il eût déjà passé la plus grande partie de l’après-midi à inspecter les clayettes presque vides. Il n’y avait pas grand-chose: un peu de beurre, un bol de pêches en tranches, du lard salé. August espérait qu’Alice allait retourner dans la salle de séjour, mais au lieu de cela, elle mit les mains sur ses hanches et dit:


  —Tout le monde a faim. C’est le jour où Maman va faire les courses, répéta-t-elle.


  August était sur le point de lui demander si elle savait où Hattie rangeait les conserves quand Franklin se mit à pleurer dans la salle de séjour. August et Alice le trouvèrent au bas de l’escalier, une lèvre ensanglantée et une bosse qui grossissait sur son genou. Mais où diable étaient-ils tous passés pendant que cet enfant tombait dans l’escalier? Alice crut nécessaire de rappeler à August que Franklin aurait pu se rompre le cou. Comme s’il ne savait pas que ces enfants risquaient de se tuer maintenant que leur mère était partie. Sortant un mouchoir de sa poche arrière, il épongea le sang sur le visage de Franklin. Il oublia une tache sur la joue du petit garçon, mais toutes les dents de celui-ci étaient encore en place et il n’avait apparemment rien de cassé, et ils retournèrent à la cuisine tous les trois.


  August lança, avec toute la jovialité dont il était capable:


  —Bon, alors, qu’est-ce vous voulez tous pour le dîner?


  Alice suggéra d’utiliser le lard salé pour faire une marmite de haricots verts, mais quand August lui demanda de l’aider, elle blêmit.


  —Je ne sais pas comment on fait, dit-elle. Et en plus, on n’a pas de haricots verts.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne sais pas comment on fait?


  —Je veux dire que je ne sais pas comment on fait.


  —Et qu’est-ce que tu faisais tous les soirs pendant que ta maman préparait le dîner?


  Alice haussa les épaules.


  —Ta maman ne vous a pas tous appris à faire la cuisine? siffla August entre ses dents.


  —Tu sais bien qu’elle n’aime pas quand il y a quelqu’un dans la cuisine.


  Hattie s’était arrangée pour que personne dans cette maison ne sache faire quoi que ce fût, à part elle. Pire encore, il l’avait ignoré jusqu’à cet instant précis. Il devait y avoir encore des tas de choses qu’il ne savait pas.


  —Bon allez, sors d’ici et emmène Frank avec toi. Et ne le perds pas de vue. En un rien de temps, il est capable d’ouvrir la porte d’entrée et de se retrouver dans la rue.


  Après qu’Alice eut quitté la pièce, August fouilla dans ses poches dans l’espoir d’y trouver quelque monnaie. Rien. Bon, se dit-il. Hattie mettait toujours un peu d’argent dans une boîte pour les cas d’urgence (et si ça, c’est pas une urgence, alors qu’est-ce qui en sera une?) sur une étagère tout en haut, près du poêle. Il en força le couvercle. Une malheureuse petite pièce d’un cent glissait dans le fond. Il essaya de chercher où il pourrait trouver de l’argent dans cette maison–dans ses vestes de costume ou dans les poches de ses pantalons, mais il avait dépensé ses dix derniers cents la veille au soir pour acheter des cigarettes. Il pouvait aller dans la salle de séjour et regarder sous les coussins du canapé. Devant ses enfants affamés, il pouvait passer au peigne fin tous les meubles en espérant mettre la main sur deux ou trois pièces de cinq cents.


  —Floyd, hurla-t-il en direction de la salle de séjour. Floyd!


  August fouilla dans les tiroirs de la cuisine, au cas où une pièce serait tombée derrière les fourchettes. Ce garçon prenait bien son temps.


  —Floyd! appela-t-il à nouveau.


  Il sortit le contenu des placards–un paquet de farine, du sel et un sachet de haricots secs qui demanderaient des heures de cuisson, à supposer qu’August fût capable de les préparer–et il posa le tout sur le plan de travail comme s’ils pouvaient se mélanger par magie et donner un repas pour ses enfants.


  Floyd arriva et s’appuya sur le chambranle.


  —Tu t’es pas trop pressé, hein? dit August sur un ton acerbe.


  —Alice m’a dit que tu m’avais appelé, répondit Floyd.


  —Va chez ta tante Marion pour voir si elle peut pas venir ici, ou si elle n’a pas du poulet tout prêt ou quelque chose comme ça. Et dis rien à personne.


  Floyd jeta un coup d’œil à son père et aux paquets de farine et de sel, puis il sortit sans dire un mot. Le bruit venant de la salle de séjour gagna en intensité. August contempla la nourriture sur le plan de travail jusqu’au moment où les cris de ses enfants se firent si pressants qu’il ne lui fut plus possible de les ignorer.


  Il fonça dans la salle de séjour où il trouva Alice et Billups en train de se bousculer. Dès qu’il entra dans la pièce, ils se précipitèrent tous sur lui: Billups avait poussé Alice. Qui était censé s’occuper de Franklin? Il était à nouveau tombé parce que personne ne faisait attention à lui. Et le dîner? Est-ce qu’il savait que Floyd était sorti, alors que c’était lui le plus âgé et le plus grand et qu’il devrait être là à nous surveiller? Le regard d’August passait d’un visage à l’autre. Alice, d’une voix qui dominait les autres, s’écria:


  —Mais où est Maman?


  Tous les enfants se turent.


  August, incapable d’inventer un mensonge qu’ils auraient pu croire, opta pour le premier qui lui vint à l’esprit.


  —Elle est allée donner un coup de main à Tante Marion qui ne se sentait pas très bien.


  —Mais Floyd vient de partir…, dit Alice.


  Le regard dont August la gratifia était comme un coup de poignard dans la poitrine. Elle n’insista pas. Bell s’assit sur la banquette sous la fenêtre, les genoux remontés sous le menton. Les yeux fixés droit sur August, elle se mit à pleurer. De grosses larmes silencieuses ruisselèrent sur ses joues et il comprit à cet instant qu’elle avait dû entendre quelque chose: quand il y a des enfants plein la maison, il est impossible de leur cacher quoi que ce soit. Il aurait dû faire quelque chose pour elle, mais il ne pouvait pas. Il ne se sentait pas le courage de faire face à ces grands yeux et toute la tristesse qu’ils contenaient. Seigneur, que cette enfant était triste! Conscient de sa lâcheté, August ignora sa fille.


  —Comment ça se fait que Maman a emmené le bébé avec elle? s’inquiéta Billups.


  Comme August ne répondait pas tout de suite, Bell le regarda. Elle essuya ses larmes et dit:


  —Parce que Margaret est un petit bébé et que Maman doit la nourrir.


  —Tu ferais mieux de nous le dire carrément si on doit être privés de dîner ce soir, dit Alice.


  —C’est comme ça que tu parles aux grandes personnes? Je vais te donner une claque pour te remettre à ta place!


  August n’avait jamais frappé aucun de ses enfants. Cela faisait bizarre d’entendre ces mots-là sortir de sa bouche. Alice ne bougea pas. Elle ne broncha même pas.


  —Tu m’as entendu? Tu as entendu ce que j’ai dit? s’écria August. Je ne veux plus entendre un seul mot de vous tous. Alors taisez-vous! Taisez-vous, tous autant que vous êtes!


  August grimpa les marches deux par deux et claqua la porte de la chambre derrière lui. Il enleva les tiroirs de la commode et les retourna sur le sol. Hattie avait sûrement une autre cachette pour une réserve en cas d’urgence, quelques billets d’un dollar fourrés dans une chaussette, par exemple. Il souleva le matelas pour regarder dessous. Il sortit les boîtes à chaussures du placard et retourna les poches des robes d’Hattie. Quand il eut terminé, le sol de la chambre était entièrement jonché de vêtements et de chaussures, les oreillers étaient par terre et le matelas pendait en dehors du sommier. August s’assit sur le parquet, sur un tas de culottes appartenant à Hattie. Il frotta le tissu avec un doigt qu’il porta ensuite à ses narines. C’était bien elle: l’odeur du savon à l’huile Murphy et de beurre, l’odeur de sa peau. Bon Dieu, Hattie, se dit-il, je n’ai jamais amené une autre femme à la maison et je ne fais rien d’autre que ce que font les autres hommes. Je n’ai jamais abandonné cette maison une seule fois. Jamais je n’aurais fait ça. Il jeta la culotte par terre et sortit de la chambre d’un pas lourd.


  Dans la salle de séjour, la situation avait dégénéré. Seigneur, cette Alice était vraiment la fille de sa mère jusqu’au bout des ongles, à huit ans, c’était comme si elle s’approchait de la quarantaine, avec ces lèvres pincées et ces yeux accusateurs. Le sol était couvert de papiers de bonbons; il n’y avait plus rien dans la coupe sur la desserte. Franklin était assis par terre et suçait un caramel qu’il tenait entre ses doigts. August avait eu l’intention de leur dire qu’il était désolé, il n’y aurait pas de dîner, mais ils auraient un bon petit déjeuner. Et il allait leur dire qu’Hattie ne rentrerait pas ce soir, ils pouvaient arrêter de scruter la porte d’entrée en permanence. Mais il perdit tout son courage et resta debout au milieu de la pièce sans rien dire, le regard fixé sur le mur d’en face pour ne pas avoir à les regarder. Ils attendirent qu’il dise quelque chose, mais August, tête baissée, contourna Franklin, passa au large du canapé où Alice était assise, et se dirigea vers la salle à manger.


  —Tout le monde au lit, marmonna-t-il.


  Il sortit et s’assit sur la marche derrière la maison. Les bruits de l’intérieur lui parvenaient à travers l’écran antimoustique. Il entendit Bell rassembler les plus petits pour les mettre au lit. Il fuma quelques cigarettes. Il avait fini la troisième quand Bell l’appela:


  —M.Greer est là, il veut te voir!


  August jeta un coup d’œil à sa montre à la lumière qui filtrait par la porte grillagée: 9heures. Juste l’heure de partir pour le night-club.


  —Dis-lui que j’y vais pas.


  —Il dit qu’il veut…


  —Fais-le partir!


  August avait prévu de se rendre au Latin Casino ce soir-là. Il devait y avoir le big band; ses amis et lui se mettraient sur leur trente et un et resteraient dans le fond, près du bar. Ensuite, ils iraient dans ce petit club où le barman gardait une réserve d’alcool de maïs du Tennessee dans un baquet plein de glace. August ne buvait pas beaucoup, mais il aimait sentir le verre dans sa main. Il aimait siroter quelque chose tout au long de la soirée. Évidemment, il rencontrerait une femme qui le ferait rire. Elle danserait avec lui jusqu’à ce qu’elle ait les épaules moites de sueur. Il la raccompagnerait chez elle, lui donnerait un petit baiser sur la joue et la quitterait sur le seuil de sa porte, déjà prêt pour leur prochain rendez-vous. Quand il la reverrait, il l’embrasserait un peu plus et ainsi commencerait une nouvelle liaison. Ces femmes ne signifiaient rien pour lui. Elles rendaient simplement sa vie de tous les jours un peu plus supportable.


  La maison était silencieuse. Les enfants devaient être en train de pleurer dans leur lit–s’ils étaient dans leur lit. August n’arrivait pas à rassembler suffisamment de courage pour monter les voir et s’assurer que tout était en ordre. Et s’il les trouvait encore éveillés? Et ça serait tout aussi terrible s’ils étaient au lit le visage sale et le pyjama boutonné n’importe comment, toutes choses qui n’arriveraient pas si Hattie était là.


  Elle doit être sur la route, maintenant, se dit August. Ils doivent être sur la route. Elle a dit qu’ils allaient à Baltimore. Ce type, Lawrence, avait de la famille là-bas. Hattie avait l’intention d’envoyer chercher les enfants dès qu’elle serait installée. August l’avait maudite quand elle lui avait dit cela. Il l’avait prévenue, il préférerait mettre le feu à la maison plutôt que laisser ne serait-ce qu’un seul de ses enfants partir vivre avec elle et ce bon à rien de nègre.


  Un air lui revint à l’esprit, une petite ritournelle que Cassie jouait au piano dans la maison de Marion, il y avait de cela des années. Elle lui avait dit que c’était russe. Ses filles connaissaient toutes sortes de choses dont Hattie et lui n’avaient même jamais entendu parler. Bell était toujours en train de lire. Parfois, elle laissait ses livres d’école dans la salle de séjour, et quand August rentrait d’un night-club ou de chez une femme, tard le soir, il y jetait un coup d’œil. Il était tombé sur un poème qu’il aimait tant qu’il s’était mis à le lire soir après soir: C’est l’heure de plomb/On s’en souvient si on y survit. Il ne se rappelait plus le titre, ni rien d’autre que ces deux vers. Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais avoir une véritable connaissance de la beauté de ce monde.


  Il alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’il venait de finir. Floyd n’était pas rentré. Il y avait fort à parier qu’il n’était même pas allé chez Marion. Ce n’était pas plus mal, se dit August, elle se serait amenée ici et se serait comportée comme si j’étais quelque chose resté collé à la semelle de sa chaussure.


  Cette femme était idiote, et d’une radinerie! Elle aurait tout de même pu leur donner le piano; personne ne savait en jouer, à part Cassie, et depuis qu’elle avait arrêté d’aller chez Marion pour s’entraîner, le piano ne servait plus qu’à prendre la poussière. Cassie avait un don pour le piano. Un jour, August était passé chez Marion pour ramener Cassie après l’école, et il avait été soufflé d’entendre sa fille essayer de jouer Take the‘A’ Train. Elle lui avait dit qu’elle l’avait entendu à la radio–c’était quand même quelque chose! Peu de temps après, Hattie avait décidé que la petite ne prendrait plus de leçons, pourtant la femme qui habitait au coin de la rue trouvait Cassie si douée qu’elle lui donnait des leçons gratuitement. Hattie avait affirmé que ce n’était pas utile pour une jeune fille noire de se bourrer le crâne de musique.


  —Ça lui servira à quoi? avait-elle dit.


  Pourquoi avait-il fallu fracasser ainsi les rêves de cette enfant? La musique n’était pas utile? Et alors? Cassie n’avait que douze ans à l’époque. August avait bien dû affronter des tas de problèmes pour vivre ici, dans le nord, à Philadelphie, et avoir une vie plus agréable. À tout le moins, une vie plus agréable devrait signifier qu’une enfant peut prétendre à quelque chose qui n’a pas d’autre but pratique que la faire sourire. Il avait dit à Hattie de ne pas priver Cassie de son piano. Elle lui avait répondu que selon elle, les nuits qu’il passait dans les clubs et son bon goût en matière de vestes de costume ne constituaient pas les meilleures des qualifications quand il s’agissait de prendre des décisions concernant les enfants qu’elle avait mis au monde.


  August rentra dans la maison sur la pointe des pieds et attrapa la bouteille de cordial réservée aux jours de fête, sur la crédence. Il resta debout dans la salle de séjour, buvant à la bouteille, et tendant l’oreille pour s’assurer que tous les enfants s’étaient bien endormis. S’ils étaient allés au lit, ce n’était pas parce qu’il le leur avait dit, mais parce qu’ils étaient trop alarmés et désorientés pour faire autre chose. Chaque fois qu’il leur disait de faire quelque chose, ils se tournaient vers Hattie pour voir s’il fallait lui obéir. Ils se comportaient avec lui comme avec un oncle un peu débile qui venait jouer avec eux mais qui n’avait aucune importance. Il sortait le soir, d’accord, mais pourquoi devrait-il se l’interdire? Il travaillait, quand c’était possible et il donnait toujours la moitié de ce qu’il gagnait à Hattie, ou peu s’en fallait. Parmi les hommes qu’il connaissait, il y en avait des tas qui menaient une autre vie en dehors de la maison. Bon sang, il en connaissait même qui avaient une femme et des enfants qu’ils ne voyaient jamais et qu’ils n’avaient nullement l’intention de voir.


  Avant son mariage avec Hattie, ses amis l’avaient prévenu, une fille à la peau claire comme elle ne pourrait que lui faire courber l’échine. Dieu, qu’elle était jolie. Elle n’avait pas plus de quinze ans quand ils avaient commencé à se fréquenter, mais c’était déjà une dame. La plupart du temps, elle le regardait comme s’il venait de sortir d’un marécage en rampant. Elle ne l’aimait bien que parce qu’elle le voyait en secret de sa mère, et parce qu’elle trouvait ça excitant de sortir avec un garçon de la campagne qu’elle considérait comme son inférieur. S’il avait eu une mandoline et un brin d’herbe entre les dents, elle serait tombée amoureuse de lui sur-le-champ. Mais cette mère qu’elle avait, c’était une autre paire de manches. Elle l’aurait abattu comme les cèdres du Liban. Avec cette femme, Hattie et ses sœurs n’avaient jamais la permission de faire quoi que ce fût. Hattie ne tenait pas en place. Même lorsqu’elle était assise tranquillement, elle avait un pied qui tapotait par terre, ou ses doigts pianotaient sur le bras du fauteuil. Quand elle parvenait à échapper à la surveillance de sa mère et qu’elle allait se promener avec August, ses yeux ne restaient jamais fixés sur lui plus de quelques secondes. Elle regardait toujours ailleurs, dans la rue, à la recherche de quelque chose. Il lui avait offert un foulard rouge, mais elle ne pouvait pas l’emporter chez elle, alors elle l’avait mis dans une boîte qu’elle avait cachée sous la véranda. Elle adorait ce foulard; il était si doux contre sa joue, disait-elle, il lui faisait penser à la caresse de la brise sur son visage au premier jour du printemps. C’était drôle de penser qu’il y avait eu une époque où elle faisait preuve de fantaisie comme ça. Bien sûr, le reste du temps elle était tellement collet monté qu’elle s’autorisait tout juste à rire. Pourtant, elle le fascinait et il était parvenu à faire en sorte qu’elle l’aime un peu. Un soir, il l’avait emmenée chez son frère où elle avait fait avec lui ce que faisaient toutes les autres filles. Après qu’il l’eut conquise, leur exaltation réciproque avait perdu de son intensité et Hattie ne s’était pas offusquée outre mesure quand il avait cessé de venir aussi souvent.


  Hattie écrivit une lettre à August pour lui dire qu’elle était dans l’embarras. Cela faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue, mais dès qu’il eut lu cette lettre, il accourut immédiatement à sa porte. Il avait dix-sept ans. Il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire de sa vie car aucun des choix qui s’offraient à lui n’était intéressant. Quand Hattie lui annonça qu’elle était enceinte, August décida séance tenante qu’il avait envie de devenir père de famille. Il deviendrait électricien et épouserait Hattie, qui était, après tout, une des plus jolies filles de Germantown. Elle perdrait ce côté strict une fois qu’elle se serait éloignée de sa mère. Ils s’assiéraient tous les deux sur leur véranda, les soirs d’été, pour boire du lait caillé en contemplant les étoiles. Ils auraient une vie agréable. Il se rendit donc chez Hattie pour parler à sa mère. Il imagina qu’elle était déjà au courant, car elle le regarda comme si elle voulait lui planter un pic à glace dans le cœur. En repartant de la maison, il l’entendit dire à Hattie qu’elle avait ruiné sa vie. Je ne suis la ruine de personne, s’était-il alors dit. Vingt-huit ans s’étaient écoulés depuis et peut-être avait-il ruiné la vie d’Hattie, ou peut-être était-ce elle qui avait ruiné la sienne. Serait-elle restée avec lui si sa mère n’était pas morte quelques mois avant la naissance des jumeaux? Il se le demandait. C’était le genre de chose qu’une femme pouvait faire, elle en avait marre de son mari et elle retournait vivre chez sa mère. Peut-être Hattie était-elle restée avec lui parce qu’elle n’avait nulle part où aller.


  C’était sa faute à elle si elle était tellement malheureuse. Comment pouvait-elle attendre de lui qu’il ne fasse pas un écart de temps en temps alors qu’elle faisait la tête en permanence? Il ne la comprenait pas. Certaines nuits, elle se couchait sur le côté, recroquevillée comme un poing fermé, d’autres fois, ils restaient l’un sur l’autre jusqu’à l’aube–elle lui griffait le dos, lui mordait les épaules et ils enfouissaient leur visage dans leur oreiller pour que les enfants ne les entendent pas. Mais la journée, c’était toujours la même chose, elle ne lui rendait aucun de ses sourires et quand il essayait de la toucher, elle l’ignorait tout simplement. Elle baisait avec lui–il ne voyait pas comment appeler ça autrement–, mais elle n’éprouvait aucune tendresse pour lui. Ignorait-elle qu’il était lui aussi inconsolable? Lui non plus ne s’était jamais remis de la mort de Philadelphia et Jubilee. Ni du fait que Six avait failli mourir de ses brûlures et qu’il en était si perturbé qu’il avait envoyé cet Avery à l’hôpital. Quand il était jeune homme, August n’aurait pas pu dire quelle vie il souhaitait pour ses enfants, mais ce n’était certainement pas cela. Il savait qu’il aurait dû faire plus pour eux, qu’il devrait faire plus, mais il savait aussi que les dés étaient pipés. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Hattie refusait de l’admettre. Elle lui mettait tout sur le dos. À aucun moment, elle n’avait cessé de penser qu’il était responsable de tout ce qui n’allait pas, et lui n’avait jamais cessé d’espérer qu’un beau matin il se lèverait et il lui prouverait qu’elle avait tort. Si elle pouvait arrêter de le détester une seule journée, une heure seulement, il aurait la force de faire ce qu’il fallait pour elle. C’était ça leur vie. Personne ne pourrait jamais le savoir aussi bien qu’eux. Ils se devaient mutuellement de rester ensemble. C’était le lien qui les unissait.


  La porte d’entrée s’ouvrit dans un grincement puis se referma.


  —Hattie? demanda August en se précipitant dans la salle de séjour.


  Bell se tenait au bas de l’escalier.


  —Qu’est-ce que tu fichais dehors à cette heure? demanda-t-il.


  —Je suis allée me promener.


  —Il va être minuit!


  Elle baissa les yeux et regarda ses pieds. August savait qu’il devrait ranger la bouteille de cordial. Il devrait lui demander si elle les avait déjà vus se battre, lui et Hattie, et trouver un moyen de la faire se sentir mieux.


  —Monte te coucher, lui dit-il en retournant dans la salle à manger. C’est pas une heure pour les jeunes filles.


  Bell le suivit.


  —Je peux rester assise ici, avec toi, un moment? demanda-t-elle.


  —Je pense que tu devrais aller te reposer.


  —Je pense que Maman ne reviendra pas.


  August s’assit pesamment dans un des fauteuils.


  —On peut pas savoir.


  —Elle ne reviendra pas.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Je le sais, c’est tout. Je les ai vus.


  —Tu as vu qui?


  —Maman et cet homme.


  —Tu les as vus où?


  —Dans la rue.


  —Aujourd’hui?


  Bell secoua la tête. August sentait l’alcool faire son effet.


  —Ouais, bon, peut-être bien qu’elle reviendra pas.


  Bell commença à pleurer. August songea à siffler un petit air ou à dire quelque chose pour la faire rire. Mais à quoi bon?


  —Asseyons-nous ici et pleurons un bon coup. Y a pas grand-chose d’autre à faire.


  Bell s’assit près de son père, posa la tête sur son épaule et continua à pleurer. Il alluma une cigarette et caressa le bras de sa fille tout en fumant. Elle avait une piqûre de moustique qu’il tripota du bout de l’index jusqu’à ce qu’elle se mît à se tortiller et lui dît d’arrêter. Elle finit par s’assoupir.


  —Là, on est dans les embêtements pour de bon, murmura-t-il à l’oreille endormie de sa fille.


  


  Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de Baltimore. Hattie n’avait pas dit un mot pendant l’heure écoulée depuis le passage de la voiture de police. Elle tenait Ruthie en travers de ses genoux pour que la tête du bébé repose au creux de son bras. Elle continuait à la bercer bien que l’enfant se fût endormie. Lawrence ne percevait aucune affection dans la façon dont Hattie balançait leur enfant–on aurait dit qu’elle remuait une marmite de soupe. Combien d’enfants une femme était-elle capable d’aimer vraiment? Lawrence avait eu quatorze frères et sœurs, et il lui avait toujours semblé que sa mère le considérait simplement comme un ventre affamé de plus, une paire de pieds de plus devenus trop grands pour les chaussures de l’année précédente. Il haussa les épaules en conduisant. Qu’aurait-elle pu faire d’autre? Ils étaient trop nombreux. Et Ruthie est l’un des nombreux enfants d’Hattie, se dit-il. Qui deviendrait-elle après avoir grandi au milieu de tous ces enfants?


  Regardez comment Hattie la tenait dans ses bras: Ruthie aurait pu être n’importe qui, n’importe quel bébé qu’il convenait de tenir dans ses bras. Et si Hattie ne pouvait plus aimer aucun enfant? pensa-t-il. Peut-être n’avons-nous qu’une certaine quantité d’amour à donner. Nous venons au monde avec notre portion, et si nous aimons sans être suffisamment aimés en retour, elle s’épuise. Lawrence n’avait pas assez aimé. Il avait refusé d’utiliser sa part, et maintenant, ça débordait, ça exerçait une pression sur toute la périphérie de son être. Il risquait d’exploser; il pourrait très bien éclater comme un ballon.


  —On est presque arrivés, dit Lawrence.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien faire s’il n’avait plus que deux ou trois dollars en poche? Il récupérerait de l’argent qu’on lui devait dès qu’ils arriveraient en ville et cela leur permettrait d’attendre jusqu’à sa prochaine partie. Il ne lui faudrait pas plus d’une semaine pour trouver une maison à louer. Moins d’une semaine, pensa-t-il.


  Se tournant vers Hattie, il dit:


  —On prendra la Pennsy(6) pour aller les chercher à Philadelphie. Je parie que les petits n’ont jamais pris le train. On aura une maison avec un grand jardin, et peut-être une balançoire. Tu verrais les vérandas…


  —Ça suffit! S’il te plaît, arrête de parler une minute! Je n’en peux plus!


  —Et qu’est-ce que tu dirais, toi, de parler un peu, Hattie? Qu’est-ce que tu dirais de te comporter, ne serait-ce qu’une petite minute, comme si tu étais contente d’être ici avec moi, au lieu de rester figée sur ton siège comme un bloc de glace?


  Il n’avait pas eu l’intention d’élever la voix, mais elle était si… ne comprenait-elle pas le sacrifice qu’il était en train de faire? Elle pouvait certainement le gratifier d’un sourire, d’une forme d’encouragement, il suffisait de le vouloir.


  Hattie prit une profonde inspiration.


  —Quand j’étais petite, un jour mon père nous a emmenés en visite chez des gens de sa famille près de Savannah, commença-t-elle. On est allés sur un tout petit bout de plage rocailleuse réservée aux Noirs. Maman ne nous a pas autorisés à nous baigner, mais à un moment elle est partie faire quelque chose, alors j’ai relevé le bas de ma robe et j’ai couru dans l’eau.


  De sa main recourbée, Hattie couvrit le genou creusé de fossettes de Ruthie.


  —Mon cousin Coleman est arrivé derrière moi et m’a éclaboussée, aspergeant toute ma robe. Il savait nager et il est allé faire des blagues plus loin du bord. Il faisait la planche et recrachait un jet d’eau tout droit comme une fontaine, puis il plongeait et je ne voyais plus que ses jambes qui dépassaient de l’eau comme des petits bâtons bruns. Ensuite il se laissait flotter les bras écartés de chaque côté, la tête apparaissant juste au-dessus de la surface. Je trouvais ça tellement amusant! On aurait dit qu’il s’appuyait sur l’eau pour se soulever avant de disparaître à nouveau. Il a continué à faire ça un certain temps et c’était vraiment drôle, mais à un moment, il a plongé et il n’est pas remonté. Je me tenais dans un endroit peu profond, attendant qu’il surgisse brusquement en faisant des gestes de pinces de crabe dans ma direction, mais il n’est jamais réapparu. D’un seul coup, tout le monde s’est mis à hurler et à courir. Je me suis retournée vers le rivage et j’ai vu Maman qui tenait la mère de Coleman pour l’empêcher de se jeter à l’eau pour essayer de le repêcher. Je suis sortie et j’ai attendu sur la plage. Un moment plus tard, un homme est sorti de l’eau en portant Coleman et j’ai compris qu’il était mort.


  —Se noyer, ça ne ressemble pas à ce que tu pourrais penser. Tu comprends ce que je suis en train de te dire? (Hattie regarda Lawrence.) Je te l’ai dit ce matin. Je t’ai dit que je ne supporterais pas de me faire avoir une deuxième fois.


  —Personne n’est en train de se noyer, Hattie. Je suis là pour t’aider.


  —M’aider? Mais ce dont j’ai besoin, Lawrence, ce n’est pas de l’aide. C’est un havre de sécurité au milieu d’une tempête.


  Toute sa vie, Lawrence s’était attaché à pourvoir aux besoins immédiats, à ce qui était nécessaire à sa survie–nourriture, logement, argent. Hattie était incompréhensible. Il y avait toujours un havre qu’on ne pouvait pas atteindre, une noyade, ou une autre chose importante à laquelle on ne pouvait rien et on ne devrait même pas y penser. Ce qui comptait, c’était l’instant présent–cette voiture, cette route, arriver à Baltimore. Il avait toujours pensé que le mécontentement d’Hattie était comme une jolie complainte, mais peut-être était-elle tout simplement sombre et déprimée. Trop pour lui. Comment allait-il pouvoir prendre soin d’une telle femme, dont il était impossible de prendre soin car elle ne cessait jamais de penser au pourquoi et au comment des choses. Mais Lawrence n’était pas du genre à compliquer davantage une situation déjà complexe. Il n’était pas parvenu là où il était en fourrant le nez dans les coins noirs. Il valait mieux arrondir les angles et calmer le jeu en adoptant un ton conciliant.


  —On est sur les nerfs, tous les deux. C’est tout, dit-il. On est juste un petit peu tendus.


  —C’est sûr, répondit Hattie. Juste tendus.


  


  La nuit précédant le départ d’Hattie, August était rentré tard. Quand il s’était réveillé le lendemain matin, le soleil le martelait de coups de poing. La maison était silencieuse et il était descendu à la cuisine, espérant qu’Hattie fût sortie. Mais elle était là, assise devant la table, tenant Margaret sur les genoux. Elle lui jeta à peine un coup d’œil quand il entra dans la pièce.


  —Comment elle va aujourd’hui? demanda-t-il.


  August adorait les bébés, leur tête qui dodelinait, leur odeur de talc et de beurre de karité. Margaret n’était pas difficile et elle ne pleurait pas beaucoup.


  —Elle va bien? Elle a l’air en forme.


  —Elle va très bien, August, répondit Hattie.


  Il se mit à fouiller dans les placards.


  —Ne me mets pas tout en désordre en cherchant le café, dit Hattie.


  —Donne, je vais la tenir.


  Elle l’ignora et garda Margaret sur un bras tandis qu’elle tendait l’autre vers le placard.


  —L’argent pour la facture d’électricité n’est pas dans la boîte, dit Hattie.


  —Je le mettrai à la prochaine paie.


  Hattie coucha Margaret dans le couffin posé sur la table.


  —On a un mois de retard, dit-elle.


  —La compagnie d’électricité peut bien attendre une semaine de plus. Ils vont pas faire faillite pour ça.


  —Dans une semaine, ils couperont le courant.


  —T’as pas un petit peu d’argent de côté, quelque part? Seulement jusqu’à ce que je touche ma paie.


  —Non, August. Je n’ai rien.


  —Je te le rendrai la semaine prochaine.


  —Non, August, tu ne me le rendras pas. Tu ne m’as jamais rien rendu. Tu prends tout ce que je mets de côté jusqu’au dernier cent.


  —Hattie, il est un peu tôt pour ce genre de conversation.


  —Il est midi!


  Hattie trouva la boîte de café et la posa violemment sur le plan de travail.


  —J’ai une idée, tu pourrais peut-être demander un prêt à ce club où tu vas, dit-elle. Ils te doivent bien ça, maintenant. Tous les vêtements que mes enfants n’ont pas sur le dos et les chaussures qu’ils n’ont pas aux pieds, ça paie sûrement leurs factures d’électricité.


  —Commence pas avec ça maintenant. Je suis pas d’humeur.


  —Je suis pas d’humeur non plus. Et je suis encore moins d’humeur à rester assise dans le noir la semaine prochaine. Débrouille-toi pour trouver cet argent, dit Hattie.


  —Tu pouvais pas attendre que j’aie avalé une gorgée d’eau pour te mettre à m’asticoter comme ça, hein? T’étais assise là, à m’attendre.


  Il se dirigea vers le seuil de la porte. Par-dessus son épaule, il lança:


  —Y a pas d’argent à trouver, Hattie. C’est la semaine prochaine ou rien du tout.


  Au moment où il atteignait la porte, il sentit comme un courant d’air. Quelque chose de gros et noir qui fusait le frôla.


  —Non mais, t’es dingue!


  La poêle à frire en fonte ne le rata que de quelques centimètres avant de s’écraser contre le mur opposé. Elle tomba par terre dans un vacarme aussi assourdissant qu’un accident de voiture. Margaret se mit à pleurnicher.


  —T’es pas dingue? T’aurais pu me défoncer le crâne! (Le plâtre était fendu à l’endroit du choc.) Mais qu’est-ce qui t’a pris, Hattie? Calme-toi. T’as un bébé dans cette pièce.


  Il s’avança pour sortir Margaret de son couffin.


  —Ne la touche pas, dit Hattie.


  —Hattie, ça suffit, maintenant. Tu vois pas comment elle pleure?


  —Ne touche pas à mon enfant!


  —Bon Dieu, Hattie, c’est ma fille aussi, et là, elle braille comme un putois, et toi, tu es trop occupée à te conduire comme une idiote pour prendre soin d’elle.


  —Ce n’est pas ton enfant! Elle n’est pas de toi, et je ne veux pas que tu la touches!


  Hattie leva la main comme si elle allait se la plaquer sur la bouche. C’eût été la chose à faire, repousser ces paroles méchantes au fond de sa gorge. Mais elle ne le fit pas et les mots restèrent en suspens entre eux. Margaret hurlait. L’instinct d’August lui disait de la prendre; il avait toujours su y faire avec les bébés qui pleuraient. Il avait envie de la prendre dans son couffin et de la bercer un instant. Il avait envie de lui chanter quelque chose jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Hattie s’est juste laissée emporter, se dit-il. Elle est furieuse et elle dit n’importe quoi, c’est tout. Mais il sentait des larmes couler sur ses joues. Il était si fatigué tout d’un coup. Il ressentit le besoin de s’asseoir à la table et de poser la tête entre ses mains.


  —Hattie, arrête, maintenant. Arrête avant de dire des choses que tu pourras pas retirer.


  —Elles sont déjà dites, August.


  —Il faut pas dire des méchancetés comme ça. Il faut pas parler comme ça.


  Il attendit qu’elle retire ses paroles, qu’elle admette qu’elle avait dit cela par dépit et pour lui faire du mal. Allez, Hattie, ne me laisse pas comme ça, pleurer comme un bébé dans ma propre cuisine.


  —Hattie?


  Elle secoua la tête. Elle prit Margaret et lui frotta le dos avec la paume de la main. August eut l’impression qu’elle la tenait serrée plus fort, de manière plus protectrice qu’auparavant, comme pour dire “C’est mon enfant, pas la tienne.”


  —C’est qui? demanda August.


  —Tu ne le connais pas. Cela n’a pas d’importance.


  —Ça n’a pas d’importance? Tu écartes les cuisses! Tu fais la putain, et ça n’a pas d’importance?


  —Ne me parle pas comme ça, August.


  —Tu m’as fait croire que cet enfant était le mien! C’est moi qui lui mets des vêtements sur le dos et de la nourriture dans le ventre, et tu viens me dire comment je dois te parler?


  —Ce n’est pas à toi de me juger! Je dois supporter que tu coures le jupon et que tu sortes chaque jour de la semaine. J’ai mis de l’argent de côté pour un acompte sur une maison à deux reprises et j’ai fini par tout dépenser pour payer les factures d’électricité et les vêtements de ces enfants. Ça fait vingt-cinq ans que je suis exploitée. Depuis le moment où j’ouvre les yeux le matin jusqu’au soir où je me couche, tu me rends malheureuse. Alors penses-y avant de m’insulter.


  —Prends ce bébé et sors de ma maison.


  —Je vais m’en aller, mais j’emmène mes enfants avec moi.


  C’est alors qu’August dit qu’il préférerait mettre le feu à la maison. Se précipitant hors de la cuisine, il grimpa à l’étage. Un quart d’heure plus tard, il était habillé et claquait la porte d’entrée derrière lui. Il ne s’attendait pas au départ d’Hattie. Il ne savait pas comment régler toute cette affaire, mais il ne pensait pas qu’elle s’en irait. Quand il rentra chez lui, quelques heures plus tard, il trouva la maison vide et une note qu’Hattie avait laissée sur le lit.


  Il s’appelle Lawrence Bernard. Je te le dis seulement au cas où il se passerait quelque chose avec les enfants et que tu aurais besoin de me joindre. Je vais à Baltimore. Je reviendrai chercher mes enfants. Je les ai envoyés au parc. Tu pourras me contacter en laissant des messages chez Marion.


  August ne pouvait pas comprendre comment Hattie avait pu les envoyer au parc sans leur dire qu’elle partait et sans préparer leur dîner.


  


  Lawrence quitta l’autoroute à la sortie de Baltimore. La silhouette des immeubles de la ville n’était pas très élevée, et les lumières étaient moins brillantes et moins nombreuses que celles de Philadelphie. On aurait dit que la ville sombre était le reflet du climat qui régnait entre lui et Hattie. Toutefois, aussi mécontent et découragé qu’il pût être, Lawrence fut surpris de se rendre compte qu’il craignait de voir Hattie déçue par Baltimore, et qu’elle n’eût plus envie d’y habiter ou de rester avec lui.


  —On peut passer par le port. C’est joli la nuit, avec tous les bateaux, dit-il. Il faut simplement que je m’arrête à la gare, je n’en ai pas pour longtemps.


  —À la gare? Lawrence, je suis fatiguée.


  —Ensuite on peut aller à Federal Hill. Juste y passer rapidement, pour que tu puisses avoir une impression de l’endroit. Ça va peut-être te rappeler le pays de ton enfance. On est dans le Sud, ici, les gens sont gentils.


  —Autant que je m’en souvienne, le pays de Jim Crow n’est pas si gentil que ça, dit Hattie.


  Tout en roulant, Lawrence annonçait le nom des rues qu’il rencontrait: Light Street, North Charles Street et Calvert Street. Ça lui donnait l’air idiot de jacasser ainsi sur les points de repère de la ville, mais s’il s’arrêtait de parler, ses appréhensions et celles d’Hattie viendraient remplir le silence comme un flot irrésistible.


  —Lawrence, dit-elle, je suis vraiment fatiguée et il faut coucher Ruthie. Allons directement là où on doit aller.


  —Tu as raison. Très bien. Nous aurons tout le temps devant nous.


  Il se hasarda à poser la main sur le genou d’Hattie. Elle ne se retira pas.


  —C’est si tranquille, dit Hattie. Je n’ai jamais le silence à la maison, sauf au milieu de la nuit. En ce moment, je n’ai même plus cela. (Elle baissa les yeux sur Ruthie.) Elle se réveille toutes les trois heures.


  Dans sa voix, Lawrence perçut l’urgence qui s’intensifiait. Il lui frotta la cuisse pour la calmer. Hattie pivota si vivement pour lui faire face que le bébé faillit lui échapper des mains.


  —Il y a toujours quelqu’un qui attend quelque chose de moi, dit-elle en chuchotant presque. Ils me dévorent vivante.


  Lawrence regarda fixement droit devant lui. Il n’osait pas se tourner vers Hattie, craignant de trahir ses sentiments. Puis, doucement, d’une voix hésitante:


  —Si tu as besoin de faire une petite pause, on peut attendre un peu avant de les faire venir…


  Il essaya de parler sans laisser transparaître son soulagement.


  —Non! Non, dit Hattie, je ne voulais pas dire…


  —Moi non plus, dit-il, bien que c’eût été exactement cela qu’il avait voulu dire, et il était sûr qu’elle aussi avait eu la même idée en tête.


  Il continua à rouler dans les avenues désertes, tournant au hasard dans une rue ou dans une autre. Il ne savait pas très bien pourquoi il faisait traîner les choses. Au bout d’un moment, il dit:


  —Il faut juste que je m’arrête à la gare.


  —S’il te plaît, on ne peut pas aller directement à cette pension? Je suis si fatiguée.


  —Juste un instant. Ça ne sera pas long.


  —Pour quoi faire?


  —Je dois voir un type pour un service de wagon-lit, dit Lawrence.


  —À cette heure-ci?


  Lawrence se gara devant Pennsylvania Station.


  —Là, on y est, dit-il.


  Hattie poussa un soupir.


  —Je crois que je vais y aller aussi, dit-elle.


  —Je n’en ai que pour une minute.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Lawrence? C’est toi qui as voulu venir ici. Alors laisse-moi me dégourdir les jambes et aller aux toilettes.


  Il était presque 10heures, la rue était pratiquement déserte. Lawrence prit quelques pas d’avance sur Hattie.


  —Pourquoi tu marches si vite? demanda-t-elle.


  Mais qu’est-ce que je fais? Je perds mon sang-froid, se dit Lawrence.


  Il y avait quelques personnes dans le hall principal: un homme au guichet, un autre en train de nettoyer le sol et une femme portant un plateau avec une bouteille thermos et des tasses à café. Hattie avait les yeux bouffis et injectés de sang et ses cheveux étaient emmêlés sur la nuque. Sa robe était froissée. De sa main libre, elle essaya de la lisser. Elle avait l’air d’une petite fille, toute chiffonnée et apeurée et d’une certaine manière elle paraissait plus petite sous les hauts plafonds de la gare. Lawrence lui indiqua les toilettes réservées aux femmes noires et il lui dit de l’attendre ensuite près du guichet.


  —Je croyais que tu voulais simplement dire un mot, remarqua-t-elle.


  Il s’éloignait déjà d’elle et fit comme s’il n’avait pas entendu la question. Il sortit du hall et emprunta un petit couloir où se trouvait une boutique de journaux et tabac fermée pour la nuit. Il tapa deux fois sur la porte.


  —Mais regardez-moi qui pointe le bout de son nez! dit l’homme qui lui ouvrit.


  —Quoi d’neuf, Scoot? dit Lawrence.


  —Y a une partie en bas. Je croyais que tu ne rentrais que demain?


  —Je peux pas rester, Scoot. Mais j’aurais besoin que tu me rendes les cinquante billets que tu me dois.


  —Je les ai pas encore. On a pas encore commencé, gloussa Scoot.


  —Je sais que tu as de l’argent.


  —Je joue avec. Tu sais bien que je peux pas me séparer de mon fric avant une grosse partie.


  Lawrence tapota du pied.


  —Tu peux taper du pied tant que tu voudras. Faut que tu viennes. Y a Ray et tous les autres qui sont là, dit Scoot.


  La crème de Baltimore était de sortie. Lawrence pourrait se faire cinq cents dollars, peut-être plus.


  —Je te dis que je peux pas rester.


  —Si t’as vraiment besoin de fric, tu viens poser ton cul là en bas, voir ce qu’il y a sur la table.


  —Je n’ai pas le temps! s’exclama Lawrence.


  —Prends-le. Mais qu’est-ce que tu as qui ne va pas?


  Scoot franchit une porte à l’arrière qui s’ouvrait sur un escalier. Lawrence le suivit dans les entrailles de la gare. Il y flottait une odeur de charbon et de locomotives en train de refroidir. Au-dessus d’eux, des moteurs tournaient au ralenti et des roues d’acier grinçaient sur les rails. Lawrence et Scoot suivirent un couloir bas de plafond et si étroit qu’ils durent marcher l’un derrière l’autre. Arrivés à un coin, ils tournèrent et là, un rayon de lumière s’étirait vers eux depuis une porte entrebâillée au bout du couloir.


  —Visez-moi ça! dit Ray quand Lawrence et Scoot entrèrent dans la pièce.


  Huit hommes étaient installés devant une table couverte de tas de jetons. Une couche de fumée de cigarette restait en suspens comme un stratus au-dessus de la tête des joueurs. Une femme vêtue d’une robe verte moulante était assise dans un coin, près d’une table plus petite, chargée de nourriture, de thermos pleins de café et d’une bouteille de whisky. À ce genre de parties, il y avait toujours un type qui venait avec sa petite amie. Dans quelques heures, elle somnolerait, la bouche entrouverte. Ils l’enverraient en haut chercher une autre bouteille d’alcool ou des cigarettes, et tous les hommes regarderaient ses fesses onduler sous le tissu de sa robe. Des lampes à mèche avaient été accrochées au plafond bas et des relents de pétrole s’ajoutaient à l’atmosphère confinée, à la chaleur et à la fumée.


  Ray avait sa pierre porte-bonheur près de lui sur la table. Il la caressait distraitement avec son pouce. Comme moyen de se trahir, on ne fait pas mieux, pensa Lawrence. Ray n’avait jamais appris à garder cette pierre dans sa poche.


  —Messieurs, dit Lawrence.


  Il y avait des jetons empilés devant Ray, ainsi qu’un verre d’eau. Il ne buvait pas et il ne fumait pas, et il était mince comme un chat sauvage. Lawrence s’éclaircit la gorge et tira sur le col de sa chemise.


  —Tu joues? demanda un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant.


  Lawrence parcourut la pièce du regard–le garçon qui gardait l’argent comptait une liasse de billets de vingt. Il y avait là six cents, peut-être sept cents dollars. Il faudrait bien que Lawrence entre dans une partie, à un moment ou à un autre, mais pas ce soir, pas la première nuit qu’Hattie et lui passaient ensemble. Bien sûr, elle allait devoir s’habituer tôt ou tard à ses absences et ses retours tardifs certaines nuits. Il était aussi évident qu’il devrait reprendre ses voyages, à New York, au moins une fois par semaine, pour les parties où on jouait gros, et à Washington pour les autres, et il lui faudrait jouer au loto clandestin pour se faire un peu d’argent entre deux gros gains. Neuf bouches à nourrir, désormais. Lawrence jeta un nouveau coup d’œil à l’argent: il pourrait installer Hattie dans une maison dès lundi.


  —Tu vas jouer ou pas? dit Ray.


  —Eh ben, je ne suis pas venu pour regarder. Mais j’ai des affaires à régler dont il faut que je m’occupe d’abord.


  Les joueurs échangèrent quelques regards.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, des affaires à régler? On a là un gars qui a fait tout le voyage depuis Boston pour faire cette partie. (Ray prit sa pierre et la fit sauter dans sa main.) Et y faudrait qu’on t’attende, peut-être?


  —Nous aussi on a des affaires à régler. Merde, dit le joueur inconnu.


  Ray lui lança un coup d’œil et l’individu se remit à tripoter ses jetons. Ray se leva. Il fit un pas vers Lawrence.


  —Tu nous empêches de jouer, et tu sais que je n’aime pas que des gens entrent et sortent. On est pas à la foire, ici, nom de Dieu. Tu ferais mieux de t’asseoir.


  La femme en robe verte intervint:


  —Il est venu avec une fille à la peau claire et un bébé. Elle l’attend, dit-elle, puis elle ajouta, sans laisser à Ray le temps de demander: J’les ai vus arriver quand j’suis allée vous chercher du café.


  —Ah, tu as amené ton amie. Fais-la descendre ici, alors, dit Ray.


  —C’est pas son genre.


  Ray se mit à rire.


  —Tu sais pas résister aux snobinardes. Très bien. T’as une heure. Une heure, pas plus.


  Ils quittèrent la pièce et Scoot fourra deux billets de vingt dans la main de Lawrence.


  —Tu connais la sortie? demanda-t-il.


  —Je descendais ici avant que tu fasses tes premiers pas, répondit Lawrence.


  —Tu feras tes derniers si t’es pas de retour ici dans une heure.


  Il gagnerait des centaines de dollars ce soir, assez pour acheter des meubles et démarrer dans leur nouvelle vie. Il pourrait inventer une excuse pour son absence. Il trouverait quelque chose à dire à Hattie pour la faire attendre. Pour l’instant, il était important qu’elle croie qu’il avait arrêté de jouer–pour son propre bien, pour qu’elle soit rassurée. Elle serait fâchée, mais la pension était bien et MmeJames lui préparerait un bon petit déjeuner et serait aux petits soins pour Ruthie.


  Lawrence grimpa les marches deux par deux. Il sentait dans sa gorge le picotement qu’il avait quand il jouait et il sut qu’il allait gagner. Ça ne ratait jamais: quand ce picotement le prenait, tout lui souriait. Tout se passerait bien avec Hattie. L’appréhension qu’il avait ressentie pendant le voyage s’était dissipée. Dès qu’il jouait aux cartes, il redevenait lui-même, perspicace et optimiste.


  Il coinça une boîte d’allumettes dans la gâche de la serrure de la boutique pour pouvoir rentrer. Hattie m’attend, se dit-il. C’est moi qu’elle attend, pas August. Ce n’est pas formidable?


  Il déboucha dans le hall principal.


  —Hattie?


  Elle n’était pas là.


  —Hattie? appela-t-il.


  Elle n’était pas près du guichet, ni sur aucun des bancs dans la salle d’attente. Il alla aux toilettes et tendit l’oreille devant la porte des dames. Un robinet se mit à couler. Je suis bête, pensa-t-il. Je cours dans tous les sens comme un idiot alors qu’elle est simplement en train de faire un brin de toilette. Il retourna dans le hall principal. Hattie le prendrait pour un fou si elle le trouvait là devant la porte. Il braqua son regard sur le couloir d’où elle allait émerger. Une minute s’écoula, puis une autre et enfin le hall s’emplit du clic-clac de talons sur le marbre du sol.


  Une femme portant une boîte à chapeau sortit du couloir. Il n’y avait personne derrière elle.


  —Excusez-moi, madame, lança Lawrence. Madame?


  La femme prit un air étonné.


  —Je suis désolé de vous importuner, madame. Mais ma femme et mon bébé m’attendaient là, et je ne… je me demandais si vous les auriez vus aux toilettes.


  La femme le dévisagea, puis dit:


  —J’ai bien vu quelqu’un, il y a déjà un moment. Je crois qu’elle se dirigeait vers les portes d’entrée.


  Hattie était sortie pour l’attendre dans la voiture. La pauvre, elle était fatiguée. Elle et Ruthie s’étaient probablement endormies. Lawrence traversa la rue et jeta un coup d’œil dans la Buick: elles n’y étaient pas.


  Il retourna dans la gare en toute hâte. L’employé sommeillait derrière la vitre du guichet.


  —Monsieur! dit Lawrence en frappant sur la paroi de verre. L’homme se réveilla en sursaut et regarda Lawrence en plissant les yeux. Il avait le teint cireux sous la lumière fluorescente et quelques mèches de cheveux restaient collées par la sueur à son front.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Y a plus de trains ce soir, dit-il.


  —Je suis désolé, monsieur, mais auriez-vous vu une femme se tenant ici, avec un bébé? Il y a quelques minutes?


  —Ouais, j’l’ai vue, répondit le guichetier.


  —Et vous savez où elle est allée?


  —Philadelphie, je crois. Elle a pris un ticket pour le train de 10h25.


  —Quel quai?


  —Il est 10h36; le train est déjà parti.


  —Quel quai? hurla Lawrence.


  —Modérez votre ton, dit l’homme qui se pencha en avant sur son siège. Voie9, mais je vous répète que ce train est parti.


  Lawrence s’y rendit en courant. Il n’y avait plus rien sur la voie9: ni porteur, ni gardien, ni contrôleur ayant terminé son service. Même pas l’écho des roues sur les rails, même pas la plus faible lueur des feux arrière du train. Un soupçon de gas-oil parfumait l’air. Il avait bien l’intention de fouiller la voiture à la recherche d’un mot ou de la valise d’Hattie, mais Lawrence comprit que cette fumée de diesel était tout ce qui restait d’elle.


  


  À 4heures du matin, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. August regarda dans la salle de séjour et vit Floyd qui enlevait ses chaussures dans l’entrée. Ce garçon menait une drôle de vie: il était adulte, il vivait encore chez ses parents et il faisait tout en cachette. La moitié du temps, personne ne savait où il était fourré. Mais August n’avait guère de doute sur ce qu’il fabriquait. Il voyait très bien Floyd rentrer un jour à la maison en disant qu’il avait mis une fille enceinte, et il ne ferait jamais rien de sa vie, et sa trompette ne le mènerait nulle part. August voulut se lever, mais Bell avait mis la tête sur ses genoux et il avait les jambes tout engourdies après être resté si longtemps dans la même position.


  —Floyd! lança August à voix basse, essayant de ne pas réveiller sa fille. Floyd!


  Quand il parvint à se mettre debout, Floyd était déjà en haut de l’escalier. August laissa Bell étendue en travers du fauteuil. Il but la dernière gorgée du cordial et fuma sa dernière cigarette.


  Pendant les heures qu’il avait passées devant la table de la salle à manger, August n’avait rien résolu. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il allait donner à ses enfants pour le petit déjeuner. Il n’avait pas décidé s’il allait laisser Hattie les emmener ou bien s’il devait se rendre à Baltimore et casser la figure à ce Lawrence. Il imaginait la confrontation, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré. Un type séduisant, sûrement, la peau claire; son nez et sa bouche pisseraient le sang à la suite des coups que lui aurait portés August. Mais ce dernier ne pensait pas qu’une bagarre réglerait quoi que ce fût. Il lui était insupportable d’être incapable d’agir par lui-même, d’avoir besoin qu’Hattie vienne résoudre le problème créé par son propre départ.


  Tout le rez-de-chaussée empestait la fumée de cigarette. August se dit qu’il pouvait rester assis là jusqu’au matin. Il était incapable d’affronter la chambre à coucher, pourtant, il lui faudrait bien y monter avant l’aube, sinon un des enfants risquait de descendre et le trouver dans cet état, les vêtements froissés, ivre et désemparé.


  De la rue lui parvint un bruit de moteur tournant au ralenti. La lumière des phares balaya la salle de séjour. Au cours de ces quelques secondes d’éclairage, August vit les papiers éparpillés sur le sol, des chaussures près de la porte et le tapis replié dans un coin. Ça n’allait pas. Il ne fallait pas qu’en descendant de leur chambre les enfants voient la maison dans un tel désordre. Il se leva péniblement de son fauteuil et commença à remettre en place les coussins du canapé.


  La porte s’ouvrit et Hattie apparut, tenant Margaret sur un bras et son sac de voyage de l’autre main. Elle avait l’air d’un carpetbagger(7).


  Hattie entra et referma la porte derrière elle. August tendit le bras vers la lampe près du canapé.


  —N’allume pas, dit Hattie. Si ça ne te dérange pas.


  Ils étaient debout, se faisant face dans la pénombre, la fenêtre légèrement éclairée par la lueur d’un lampadaire dans la rue.


  —C’est ce type qui t’a ramenée ici?


  —Non, je suis venue en taxi.


  —D’où?


  —De la gare.


  —Et lui, où il est?


  —À Baltimore.


  Il avait le choix entre l’insulter, la gifler ou la jeter à la rue en pleine nuit. Elle l’avait abandonné avec tous leurs enfants. Elle tenait l’enfant d’un autre dans ses bras. N’importe qui admettrait qu’il devait lui infliger une punition terrible, seulement voilà, elle avait été absente une quinzaine d’heures et en quinze heures August avait vu sa vie s’effriter comme une motte de terre desséchée.


  Bell accourut dans la salle de séjour.


  —Maman! s’écria-t-elle, s’avançant pour embrasser sa mère.


  —Tu vas réveiller le bébé, dit Hattie en tapotant l’épaule de Bell deux ou trois fois. Va te coucher.


  —Mais j’étais si…, commença Bell, au bord des larmes.


  —Il est tard, dit Hattie.


  Quand Bell fut partie, Hattie se tourna vers August:


  —J’ai décidé de ne plus le revoir.


  —Pourquoi t’es revenue? demanda August.


  —Pour mes enfants.


  —Il a fait quelque chose?


  —Ne me pose pas cette question. Ne me pose aucune question à son sujet. Moi je ne t’ai jamais rien demandé.


  —Je suis jamais parti nulle part, protesta August.


  —Tu n’as jamais eu de raison de le faire, répliqua Hattie.


  Elle s’assit sur le bord du canapé, le bébé sur les genoux.


  —Je peux aller chez Marion dans la matinée. C’est juste que… je ne savais pas où aller cette nuit.


  —Ces enfants étaient morts de peur.


  —Tu crois que je ne sais pas quel gâchis j’ai fait? Mon Dieu, August, je suis épuisée.


  —Toi! (Il ne pouvait pas lui dire qu’il n’avait même pas été capable de leur donner à manger sans elle.) Ça sera encore pire pour eux si tu t’en vas demain.


  —On se croirait dans un bar clandestin ici. Tu devrais faire entrer un peu d’air frais, dit Hattie.


  August fit le tour de la pièce pour ouvrir les fenêtres, comme Hattie le lui avait demandé. Les odeurs de la nuit s’engouffrèrent: la rosée sur l’herbe, les poubelles du voisin, les soucis qu’Hattie avait plantés dans le bac à fleurs sur les marches de devant.


  —Faut pas croire que c’est arrangé et que tout va pour le mieux entre nous, dit-il.


  —Est-ce qu’il y a déjà eu un moment où tout allait pour le mieux, August?


  —Je sais pas comment je dois regarder Margaret tous les jours.


  August entendit une petite plainte, un reniflement à peine audible qui aurait pu venir du bébé, mais cela s’arrêta si brutalement qu’il comprit que c’était Hattie. L’alcool qu’il avait bu lui barbouillait l’estomac. Il se tint debout devant elle et écarta les bras. Ce n’était pas une invite pour la serrer contre lui, mais un geste de résignation, comme pour dire, voilà, on est là, tous les deux, et c’est tout ce que nous avons. Ses bras retombèrent le long de son corps et il s’assit sur le canapé en gémissant. La liste des déceptions était trop longue, le chagrin était trop grand. Ils se retrouvaient maintenant au-delà de tout châtiment, au-delà du pardon, au-delà de ce qu’ils s’étaient mutuellement infligé, au-delà de l’amour.


  —Je l’appelle Ruthie, dit Hattie.


  —Pourquoi?


  —Je veux… j’aimerais bien que tu l’appelles comme ça aussi.


  —Ruthie, répéta August.


  —S’il te plaît.


  August hocha la tête dans l’obscurité de la pièce. Il accepta, bien qu’Hattie ne pût le voir.


  Ella

  
1954


  ELLA se réveilla en pleurant et ne voulut plus s’arrêter. Hattie eut beau la bercer, la changer et la nourrir, elle eut beau lui donner un morceau de sucre à sucer, lui envelopper les pieds dans un linge bien chaud, lui frictionner le ventre au cas où elle aurait souffert de coliques, rien n’y fit. Trois heures s’écoulèrent, trois heures de cris aigus qui auraient fait hurler un chien. Les autres enfants trouvèrent cela insupportable. Ils partirent pour l’école plus tôt que nécessaire, se précipitant hors de la maison la chemise mal boutonnée, sans même avoir noué leurs lacets.


  August fit sauter le bébé sur ses genoux, en vain, puis il partit pour les docks où, après avoir discuté ferme, il avait obtenu un engagement intéressant. Il avait fini par trouver du travail justement ce matin-là.


  —Je serai là vers midi, lança-t-il en sortant.


  Hattie se retrouva seule avec sa fille. Elle était perturbée par les pleurs d’Ella, elle se sentait désespérée, minable et effrayée. Elle sortit sur le perron, espérant que l’air matinal les calmerait toutes les deux. Il était presque 9heures et la rue était silencieuse après l’animation des enfants partant à l’école, des femmes qui allaient prendre le bus pour rejoindre les quartiers blancs, des hommes en costume ou en bleu de travail, en route pour un magasin, une usine ou un immeuble de bureaux. Hattie crut sentir une légère odeur de fumée de bois portée par la brise, bien que le temps ne fût pas encore assez froid pour allumer les chaudières et par ailleurs, dans toutes les maisons de cette rue, on utilisait du charbon. L’automne lui rappelait toujours les poêles à bois de son enfance. Une voisine passa sur le trottoir. Elle lui fit un rapide signe de tête et poursuivit son chemin.


  Hattie accomplit ses tâches ménagères du matin en gardant Ella attachée à elle par un drap qu’elle avait enroulé autour de sa poitrine. Elle lava les bols du petit déjeuner des enfants, essuya le porridge renversé sur la table et prépara quelques pièces pour le laitier. Il était important de faire ce qu’il y avait à faire, indépendamment du jour et des circonstances. Elle sortit les chaussures d’automne et d’hiver du placard et en modifia la répartition comme elle le faisait tous les ans en octobre. Les chaussures devenues trop petites pour les grands allaient aux plus jeunes et ils achetaient une paire neuve pour l’aîné quand il y avait assez d’argent, et quand il n’y en avait pas, il ou elle comprimait ses pieds dans celle de l’année précédente. Hattie tendit le bras vers l’étagère du haut et prit la boîte dans laquelle elle gardait les petites Mary Jane et les chaussures en cuir souple que Philadelphia et Jubilee n’avaient portées que quelques fois, trente et un ans auparavant. C’étaient les seules chaussures dans la maison qui n’avaient jamais été données à un autre enfant et réutilisées. Hattie envisageait de les couvrir d’une couche de bronze. Elle les nettoya avec du savon pour cuir et un chiffon doux qu’elle laissait en permanence dans la boîte à cet effet. Ella trouva l’odeur agréable et cessa de pleurer.


  Quand elle eut terminé ces tâches ménagères, il était 10h30. Elle défit le drap qui maintenait Ella et s’allongea près d’elle sur le lit, mais elle sentit des fourmillements dans les jambes et se leva d’un bond pour essuyer la commode. Des particules de poussière dansaient dans le rayon de soleil oblique qui entrait par la fenêtre. Ella leva la main et la referma sur une plume minuscule échappée de l’édredon et qui flottait dans l’air. L’été précédent, lors d’une tempête, des fleurs de cornouillers étaient entrées par la fenêtre de la chambre, une bourrasque de pétales roses virevoltant à travers la pièce avant d’atterrir sur les draps grisâtres du lit et les oreillers aplatis. Ella était alors encore trop petite pour partager le ravissement d’Hattie.


  Hattie versa un peu de produit d’entretien pour bois sur la commode qui lui venait de sa mère, et commença à essuyer le dessus. Des années auparavant, August y avait posé une tasse de thé et avait taché le bois. Hattie avait failli le frapper quand elle avait découvert la tache, il s’en était fallu d’un rien. Il avait promis qu’il la poncerait et repasserait un peu de vernis. Oui, bon…


  Ella était assise au milieu du lit; elle avait le menton qui s’enfonçait dans le bourrelet de graisse qu’elle avait autour du cou, ce menton avec sa petite fossette. Hattie lui chanta une chanson tout en faisant briller la commode: Le bébé de sa Maman aime les sablés, les sablés. Le bébé de sa Maman aime les sablés. L’enfant tendit le bras, le bras gauche, nota Hattie, car elle voulait se souvenir de sa fille dans les moindres détails. Ses ongles avaient besoin d’être coupés. Elle va dormir, maintenant, se dit Hattie, et je vais l’observer dans son sommeil et je classerai ce souvenir dans ma mémoire, avec ses boucles brun foncé, sa peau couleur de muscade et ce bruit, semblable au ronronnement d’un chat, qu’elle fait avant de s’assoupir. À 2heures, Pearl, la sœur d’Hattie, arriverait. À 2heures, elle prendrait Ella, ils remonteraient en voiture pour rentrer en Géorgie, et Hattie resterait sur la véranda pour les regarder partir.


  


  Cela faisait cinq ans qu’Hattie n’avait plus tenu un bébé dans ses bras. Elle avait quarante-six ans et elle pensait qu’elle n’aurait plus d’enfant. Quand elle avait constaté qu’elle n’avait pas ses règles, elle avait espéré que c’était dû à la ménopause. Le sang, le lait, l’accouchement, elle en avait assez de tout ça. Mais ses seins s’étaient mis à gonfler, elle avait commencé à avoir des envies de glace pilée au sirop et de concombre en tranches et puis, plus tard, elle avait remarqué la pulsation familière. Elle ne s’était jamais faite à cette pulsation, à ces deux cœurs qui battaient dans son corps. Quand elle la sentait, elle comprenait, pas besoin d’aller chez le médecin. Elle l’annonça à August un soir, alors qu’ils étaient couchés.


  —Il va falloir que tu descendes le couffin du grenier, lui dit-elle.


  Il s’était redressé brusquement. Hattie avait deviné son sourire et elle avait eu envie de se retourner pour le gifler. Toutes ces années de vie commune sans bonheur n’avaient en rien diminué le besoin physique qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Des journées entières s’écoulaient au cours desquelles elle disait à peine un mot à son mari, mais la nuit, c’était autre chose, et leurs corps racontaient une tout autre histoire. Dans le lit avec August, Hattie disait et faisait des choses dont elle avait ensuite honte. Quand ils se retrouvaient, au milieu de la nuit, allongés, haletants et couverts de sueur, ils se regardaient fixement, étonnés. Elle ne savait comment prendre ce désir sporadique qu’elle éprouvait pour lui. Tout au long de leur trentaine d’années de mariage, cela n’avait cessé de la déconcerter et de l’humilier. Ces grossesses à répétition. Et pire encore, les exigences de son corps vis-à-vis d’un homme qui était la plus grande erreur de sa vie. Elle n’était âgée que de quinze ans quand ils s’étaient rencontrés. Trop jeune pour comprendre que l’unique but de la cour que lui faisait August était de l’amener seule dans la maison de son frère. Par la suite, quand il s’était lassé d’elle et avait cessé de venir la voir, Hattie n’avait rien laissé paraître, mais elle en avait conçu un chagrin immense–un chagrin à lui retourner l’estomac et à l’empêcher de dormir. Maman ne s’était pas trompée quand elle m’avait dit qu’il ruinerait ma vie, pensa Hattie. Si j’avais su que les choses se passeraient ainsi, je serais allée me jeter à l’eau après avoir enterré mes jumeaux.


  —Peut-être que tu pourrais essayer de retrouver quelque chose aux chantiers navals, dit Hattie. MmeMark n’aura certainement plus besoin de moi. Elle part en Floride pour retrouver ses petits-enfants.


  —Voilà que tu te fais déjà du mauvais sang. On va s’en sortir, répondit August. Ça sera pas plus difficile qu’avec les autres. Y en a pas encore eu un qui est allé avec le ventre vide.


  Pas si sûr, pensa Hattie.


  Dans le couloir, les enfants dormaient à trois par chambre; Hattie pouvait presque les entendre grandir, entendre leurs poignets s’allonger et dépasser des manches de leurs vêtements, leurs pieds arriver au bout de leurs chaussures, leurs épaules s’élargir et tendre le tissu de leurs manteaux. Ces deux dernières semaines, elle leur avait servi des haricots blancs cuisinés avec des os de jarret de porc au dîner et des flocons d’avoine avec du lait en poudre au petit déjeuner. Ils étaient maigres; ils avaient ce regard dur qui dérange chez un enfant.


  Ella était née à la fin d’un mois d’avril particulièrement chaud. Les contractions avaient commencé alors qu’Hattie était penchée au-dessus d’un baquet de lessive qu’elle avait accepté de faire pour gagner un peu d’argent. L’accouchement avait duré à peine trois heures et après le départ du docteur, quelques voisines étaient arrivées, des femmes du quartier qui venaient en visite quand il y avait une naissance ou un enterrement, ou pour prendre un verre de thé sur la véranda, à l’occasion. Elles avaient nettoyé le sang, s’étaient occupées des autres enfants et elles avaient apporté un peu de la nourriture qu’elles avaient préparée ce jour-là: un pot de haricots verts, une assiette de poulet froid. La plus âgée, Willie, était originaire de quelque part en Caroline. Aussi loin que quiconque pût s’en souvenir, Willie avait toujours été vieille. C’était une femme à la peau couleur de terre, qui parlait avec un accent traînant si prononcé qu’on aurait cru qu’elle avait débarqué du fin fond de sa cambrousse la veille. Les femmes plus jeunes la considéraient comme une campagnarde, bien qu’elles fussent presque toutes aussi de la campagne. La plupart d’entre elles peaufinaient leur côté “citadine du Nord”, qu’elles se plaisaient à exhiber, se dépouillant de tout ce qui pouvait leur rappeler la petite ville du Sud d’où elles ou leurs parents étaient venus, cinq, dix ou vingt ans auparavant, les routes de terre rouge ou les champs en métayage–ou bien se vantant des grandes vérandas de leurs parents dans quelque bon quartier noir où elles avaient vécu, ce qui n’était qu’une manière détournée d’exiger qu’on les traitât comme elles le méritaient à Philadelphie.


  Willie prit le placenta d’Hattie et alla l’enterrer au pied du chêne devant la maison. C’était un vieil arbre immense dont les énormes racines étaient si puissantes qu’elles défonçaient les plaques de béton.


  —Comme ça, l’esprit de l’enfant restera près de cette maison, dit Willie.


  Les femmes du quartier ne voulaient pas admettre qu’elles accordaient le moindre crédit à ce genre de croyance, mais elles ne s’opposaient jamais à la présence de Willie dans la pièce où elles accouchaient. Plus tard, elles faisaient claquer leur langue en secouant la tête et disaient:


  —Quel dommage que Willie croie toujours à ces superstitions.


  Mais elles étaient bien trop malignes pour dédaigner la possibilité d’être favorisée par la chance, la fortune ou tout autre bienfait sous quelque forme que ce fût. Si la magie de Willie leur offrait la promesse que leurs enfants connaîtraient une vie prospère à Philadelphie, eh bien tant mieux. Hattie les trouvait naïves et d’un optimisme béat, ce qui ne l’empêchait pas de laisser, elle aussi, Willie accomplir son rituel. Bien sûr, le Nord avait meurtri et humilié les autres femmes de Wayne Street autant qu’Hattie, mais celle-ci était tellement persuadée de la singularité de sa déception qu’elle était incapable de voir qu’elle n’était pas la seule dans cette situation.


  À 11heures, Hattie n’avait toujours pas fini de nettoyer la commode. Ella commença à s’agiter et Hattie la prit dans ses bras. La chambre sentait le savon à l’huile Murphy. Distraite, elle en avait trop versé et il restait des gouttes grosses comme des pièces de vingt-cinq cents sur le dessus de la commode. Hattie tamponna le savon d’une main tandis qu’elle faisait sauter Ella sur son autre bras. De l’autre côté de la rue, un ruban rose avait été fixé sur la porte d’une maison. Une fille y était née quelques jours plus tôt. De loin, le ruban paraissait bien propre et tout neuf, mais de plus près on aurait pu voir les extrémités élimées et les petits trous indiquant les nombreuses fois où il avait été cloué sur les portes un peu partout dans la rue. Six mois auparavant, il avait été fixé sur la porte d’Hattie, pour la naissance d’Ella. Hattie essaya de se rappeler où le bleu pouvait bien se trouver; cela faisait un bon moment qu’il n’y avait pas eu de garçon.


  —Regarde, Ella. Regarde, le ruban de ta naissance.


  Hattie tapota sur la vitre pour attirer l’attention d’Ella et le bout de son doigt y laissa une empreinte. Elle appuya le bout du doigt d’Ella sur le verre, puis sa main entière. L’empreinte pourrait y rester un mois, peut-être plus, si Hattie ne la faisait pas disparaître en nettoyant les carreaux. Elle eut envie d’appuyer la petite main d’Ella sur toutes les vitres et les miroirs de la maison. Après son départ pour la Géorgie, chaque fois que la salle de bain se remplirait de vapeur, la condensation ferait apparaître le contour de sa main comme un fantôme.


  Hattie pouvait prendre Ella et s’éclipser. Elle n’était pas obligée de donner son bébé à Pearl, elle pouvait s’enfuir et gagner une petite ville lointaine où les hivers étaient doux et où personne ne les connaîtrait. Elle descendit en toute hâte dans la cuisine et compta l’argent mis de côté dans la boîte à thé pour les cas d’urgence: quatorze dollars. Avec ça, elles n’iraient pas très loin. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas quitté Philadelphie, mais elle avait une idée assez nette de ce à quoi ressemblait la partie du monde où elle vivait, tout au moins de ces quelques États qu’elle avait vus–sa Géorgie natale et les États traversés avec Marion, Pearl et sa mère au cours de leur voyage jusqu’à Philadelphie quand elle avait quinze ans. Elle avait repéré l’itinéraire qu’elles avaient alors suivi, du sud au nord, dans l’un des livres de géographie de ses enfants: elles étaient passées par les deux Caroline, la Virginie et le Maryland avant d’entrer en Pennsylvanie.


  À l’époque où Hattie, ses sœurs et sa mère avaient quitté la Géorgie, en 1923, les trains, au pays de Jim Crow, n’étaient pas équipés de lavabos et beaucoup de gares dans le Sud n’avaient pas de toilettes pour les Noirs, et elles avaient dû aller dehors. Trois d’entre elles montaient la garde pendant que la quatrième se soulageait. La première fois, Hattie n’avait pas pu y aller, tant elle avait honte. Sa mère y était allée en dernier et le contrôleur blanc, quelques mètres plus loin sur les voies, avait hurlé à leur adresse: “Z’avez intérêt à vous dépêcher si vous voulez remonter!” Quelle humiliation de voir sa mère–une femme au chignon toujours impeccable, qui aurait pu se faire passer pour une Blanche si elle avait voulu, plus convenable et plus digne que la reine d’Angleterre elle-même–accroupie dans les feuilles de kudzu, la robe relevée autour de la taille, tandis qu’un homme blanc braillait dans sa direction. Quelques minutes plus tard, ce même contrôleur les avait attendues à la porte du wagon réservé aux Noirs. Il avait les mains dans les poches et, tout en se balançant d’avant en arrière sur les talons, il les avait regardées marcher vers lui le long de la voie. Il avait fait un clin d’œil à Maman. Il s’était collé contre elles quand elles étaient montées dans le wagon. La mère d’Hattie n’avait rien dit, mais son cou avait viré au rouge écarlate et sa respiration était devenue saccadée sous l’effet de la colère. Après cela, elles n’étaient allées aux toilettes que lorsque l’une d’entre elles était pliée en deux par la douleur et ne pouvait plus se retenir.


  Ce voyage avait été épouvantable, et pourtant, quelque chose d’étonnant s’était passé. Hattie s’était réveillée au milieu de la nuit, dans le claquement des roues sur les rails et le tambourinement de la pluie sur les vitres, tandis que le ciel formait un dôme d’un violet opaque contre lequel s’appuyaient les arbres. Cet exode l’avait tirée de la platitude de sa vie. En Géorgie, elle était noyée dans la multitude, indifférenciée des autres, même dans son esprit, mais dans ce train en route vers Philadelphie, elle avait une conscience aiguë de ce qui demeurait inviolé en elle. Elle avait l’impression d’être une fleur rouge unique dans une étendue d’herbe verte.


  Si elle s’enfuyait avec Ella, elles pourraient être toutes les deux comme ça tout le temps, deux coquelicots rouges. Ella essaya d’introduire une pièce d’un dollar en argent dans sa bouche. Il était 11h30. Hattie écrasa des petits pois qu’elle mit dans un bol jaune. Elle enfonça une cuillère de cette purée verte dans la bouche d’Ella tandis que celle-ci gazouillait comme un petit oiseau et essayait d’attraper la cuillère. Hattie déposa un baiser sur le crâne de son bébé et se mit à pleurer. Elle ne devait pas oublier de dire à Pearl qu’Ella aimait les petits pois.


  


  Pearl tripota le fermoir en or de son sac à main. Benny, son mari, lui jeta un coup d’œil tout en conduisant. Elle sortit son poudrier et l’ouvrit en veillant à ce que le miroir ne soit pas orienté vers le soleil pour éviter que le reflet n’aveugle Benny au volant. Ses cheveux avaient frisotté un peu sur le pourtour de son front, bien qu’elle les eût soigneusement lissés avant de quitter Macon. Elle avait espéré que ce lissage tiendrait pendant les deux jours de route jusqu’à Philadelphie. Elle avait emporté son peigne chauffant juste au cas où, même si Benny l’avait prévenue qu’ils ne s’arrêteraient pas à un hôtel.


  —Les hôtels pour Noirs ne valent pas un clou, avait-il dit quand elle lui avait demandé où ils allaient dormir. Juste bons pour les putes et les punaises.


  Pearl avait tressailli. Elle détestait ça quand il était vulgaire.


  Tout bien considéré, ses cheveux tenaient plutôt bien. Ils avaient déjà traversé deux États et ils avaient eu un temps variable. Tout de même, se dit-elle, je pourrais refaire les racines. Elle avait le nez un peu brillant, également, et elle le tamponna avec sa poudre parfumée à la rose. Les roses lui remontaient toujours le moral; elle décida de se repoudrer toutes les heures, à peu près, pour lutter contre la mélancolie. Après tout, ce voyage était censé représenter une heureuse occasion.


  Benny fronça les sourcils en raison du soleil de l’après-midi qui frappait le pare-brise. Pearl remarqua que ses mains étaient tellement crispées sur le volant que ses tendons saillaient. Il fit un bruit de reniflement, presque un éternuement et demanda:


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Ma poudre. Elle sent bon, tu ne trouves pas?


  —Ça m’irrite les sinus, dit Benny.


  —Toutes mes excuses. Je n’ai toutefois pas le souvenir qu’elle ait jamais irrité tes sinus les fois précédentes où j’en ai mis, au cours de ces dix dernières années.


  Benny prit un air furieux. Il baissa la vitre et appuya sur l’accélérateur.


  —Benny! lança Pearl en levant la main pour empêcher le vent de la décoiffer.


  Une mèche châtain clair s’échappa et se mit à lui fouetter le front.


  —Benny! La fenêtre! répéta-t-elle.


  Mais il l’ignora et ils continuèrent à rouler un bon moment, le courant d’air saccageant la belle coiffure de Pearl.


  Au bout d’un moment, Benny dit qu’il avait faim et ils commencèrent à chercher une aire de repos. Une heure plus tard, ils aperçurent un petit panneau abîmé par les intempéries accroché de travers à un poteau en bois. L’inscription en était toute défraîchie, mais ils purent distinguer les mots AIRE DE REPOS POUR NOIRS. Benny quitta la route et prit un petit sentier de gravier sur quelques mètres, jusqu’à une clairière aux abords d’une forêt de pins. La soirée était chaude, il y aurait des moustiques. Des effluves de fleurs sauvages donnaient à l’air une fraîcheur telle que Pearl eut envie de le respirer à pleins poumons. Cela faisait penser au soupçon de fragrance qui reste sur le poignet d’une femme une fois que son parfum s’est dissipé. Le soleil était bas derrière les pins et la clairière était baignée d’une lumière couleur lavande.


  Cette soirée semblait pleine de promesses. Le lendemain, Pearl aurait Ella, et elle la ramènerait en Géorgie pour l’élever comme si elle l’avait mise au monde elle-même. Elle avait prié. Dieu sait qu’elle avait prié! Malgré ses déceptions et sa maladie, malgré son épuisement et une dépression si profonde qu’elle avait laissé les mauvaises herbes envahir son jardin et qu’elle ne quittait plus sa chambre, tous les soirs Pearl avait fait l’effort de se rendre à l’église pour demander au Seigneur de lui accorder le bonheur d’avoir des enfants. Voyant qu’elle en était réduite à aller chercher l’enfant de sa sœur, les femmes de la paroisse trouvaient qu’elle était bien à plaindre. Pearl les avait amenées à croire que prendre Ella était un acte de charité, mais elle savait que c’était simplement par désespoir.


  Pearl prit la nappe sur le siège arrière et Benny apporta le panier à pique-nique en osier qui était dans le coffre. Les couverts en argent cliquetèrent dans le fond. Il sembla à Pearl que s’ils s’asseyaient ensemble à la table de pique-nique et prenaient le repas qu’elle avait préparé, il leur faudrait être aimables l’un envers l’autre. Ils ne pouvaient pas s’asseoir dans ce joli crépuscule–des années auparavant, elle aurait trouvé cette soirée romantique–et ne pas se montrer affables. N’était-il pas vrai, par ailleurs, que Benny et elle effectuaient ensemble une sorte de pèlerinage et que leur quête avait une telle portée qu’elle devrait éclipser toutes leurs chamailleries et leurs ressentiments?


  Benny jeta un coup d’œil dans le panier. Il respira profondément l’air du soir et ses épaules se relâchèrent. Pearl déballa les assiettes de porcelaine blanche, les fourchettes et les couteaux, ainsi que les serviettes blanches en tissu. Elle sortit un plat muni d’un couvercle, garni de poulet rôti, un autre de tomates en tranches et un troisième de petits pains. Elle installa leurs assiettes côte à côte et posa un gâteau aux pêches sur la table, près de son mari pour qu’il puisse l’admirer. Benny eut un petit rire en voyant Pearl essayer de trouver une manière élégante d’enjamber le banc devant la table.


  Pearl dit le bénédicité:


  —Seigneur Dieu, nous te remercions pour ce merveilleux repas et notre voyage paisible. Nous te remercions également (elle eut une hésitation et regarda Benny) pour le petit être que nous allons accueillir dans notre famille.


  —Amen, répondit Benny après s’être éclairci la gorge.


  Il n’y avait aucune colère dans sa voix.


  Elle le servit d’abord. C’était sûrement le bon air et la journée passée sur la route qui leur avaient donné un tel appétit. Le poulet de Pearl n’avait jamais été aussi tendre et ses tomates n’avaient jamais eu aussi bon goût. Benny mangea trois petits pains avant que Pearl n’ait eu le temps de battre des paupières. Ils tendirent le bras simultanément vers les tomates et leurs mains se frôlèrent. Pearl sourit en baissant les yeux sur son assiette et Benny se rapprocha légèrement d’elle.


  —Ce n’est pas n’importe quelle femme qui peut faire d’un dîner au bord de la route quelque chose de spécial, dit Benny.


  Cela faisait bien longtemps qu’il ne lui avait pas fait de compliment.


  Dans la lumière déclinante, ils ne purent distinguer les silhouettes à l’intérieur de la voiture qui descendait le sentier de gravier dans leur direction. Ils venaient de se resservir généreusement lorsque le conducteur mit pleins phares alors que l’obscurité n’était pas encore suffisante pour le justifier, et à cet instant, Benny comprit que Pearl et lui n’étaient pas les bienvenus. Il s’essuya les doigts l’un après l’autre sur la serviette en tissu de Pearl et se tamponna la bouche, prenant soin de ne pas laisser de miettes aux commissures de ses lèvres. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il se leva et fit face aux phares, une main devant les yeux pour les protéger de la lumière aveuglante. Pearl se demanda si le propriétaire de la voiture n’avait pas bricolé ses phares pour les rendre plus puissants. Benny et elle étaient piégés, comme des prisonniers cloués sur place par un projecteur.


  Pearl ne bougea pas de son siège. Elle posa l’assiette de Benny sur la sienne. Le tintement de la porcelaine resta suspendu dans l’air avec le bruit du moteur tournant au ralenti. Benny mit la main sur le bras de Pearl pour lui demander de demeurer immobile. Elle se cambra et redressa les épaules, bien qu’elle eût les paumes moites et qu’elle sentît une sorte d’aigreur au creux de l’estomac.


  Les phares s’éteignirent et les quatre portières de la voiture s’ouvrirent en même temps. Benny jaugea les quatre hommes qui en sortirent. Ils étaient de taille moyenne, plutôt du genre mince, sauf le conducteur, qui était plus grand que les autres. Pas plus grand que Benny, mais il avait l’air d’être costaud. S’il était possible de soulever le banc de pique-nique et de le balancer, il pourrait se débarrasser de deux d’entre eux. Il pourrait lancer la nappe sur eux et les aveugler momentanément tandis qu’il leur planterait une fourchette dans la joue ou dans le dos. Ou alors, il pourrait casser une assiette et en poignarder un dans le ventre avec les morceaux. Il pourrait leur enfoncer les doigts dans les yeux, donner un coup de poing dans la gorge de l’un d’eux et sentir sa pomme d’Adam céder sous l’impact. Benny imagina, comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il était confronté à des Blancs, de quoi ils auraient l’air, étendus sur la table d’embaumement de son entreprise de pompes funèbres. Les hommes s’avancèrent lentement vers lui, prenant délibérément une allure menaçante, le plus grand marchant en tête. Ça aussi, c’était du cinéma: ils savaient tous très bien que quatre hommes blancs sur une autoroute déserte en Virginie n’avaient nul besoin de faire étalage de leur force. Ils savaient tous que Benny ne pouvait absolument rien faire.


  Le plus costaud remarqua les mocassins en cuir de Benny, ainsi que ses boutons de manchette brillants et sa chemise de coton au col empesé. Ses lèvres se pincèrent en une ligne mince, dure et péremptoire comme un tiret.


  —Z’êtes perdus, peut-être? dit-il avec un accent traînant.


  Avant que Benny n’ait eu le temps de répondre, un autre individu lui lança:


  —Réponds au monsieur. T’as pas entendu qu’il t’avait posé une question?


  —Non, m’sieur. Je veux dire, oui, m’sieur. J’ai entendu la question, mais non, m’sieur, on est pas perdus.


  Non, m’sieur? Oui, m’sieur? Pearl n’avait jamais entendu Benny parler comme ça.


  —Si y a pas d’panneau qui dit gens d’couleur, ça veut dire pour les Blancs seulement, pas vrai? dit le costaud.


  —Et si y en a un qui dit gens d’couleur, ça veut dire pour les Blancs aussi, si nous on l’décide, ajouta l’autre homme.


  —Eh ben, m’sieur, alors j’ai dû me tromper. Ma p’tite dame et moi, on avait faim. On pensait pas à mal.


  —Vous savez pas que dans l’État de Virginie, on garde les endroits chouettes pour les Blancs? Vous pensez p’têt qu’on a mis ce chouette banc ici pour vous? (Il marqua une pause.) D’où vous venez?


  —Certainement. Certainement. On est de Géorgie, on n’a jamais pris l’autoroute avant, dit-il avec un large sourire. On connaît pas bien le code de la route, voyez?


  —Z’êtes pas d’cet État, alors?


  —Non, m’sieur.


  Pearl avait les yeux qui piquaient. Elle savait que quand ces hommes la regarderaient, ils verraient ses yeux pleins de larmes et ils penseraient que c’était parce qu’elle avait peur. Et c’était vrai, elle avait peur: ils pouvaient tuer son mari sur-le-champ et qui pouvait dire ce qu’ils lui feraient à elle, mais Dieu lui était témoin, elle était en colère aussi. Elle enrageait tellement qu’elle avait les genoux qui s’entrechoquaient et les orteils qui se repliaient. Elle avait envie d’enlever ses chaussures et les leur jeter. Cette racaille blanche, ces pouilleux, ces crève-la-faim. Le visage rougeaud. Rouge comme l’alcool qu’ils buvaient, voilà, se dit-elle. Des pattes calleuses à la place de mains, des phalanges noueuses.


  Un des hommes s’approcha de Pearl. Elle sentit ses intestins se nouer. Il tendit la main et posa le bout des doigts sur le bord du panier à pique-nique. Racaille, se dit à nouveau Pearl. Comme ils doivent nous haïr! Regardez ma porcelaine, avait-elle envie de leur dire, regardez mes beaux couverts. J’habite dans une grande maison, avec une véranda panoramique et des arbres fruitiers dans le jardin. Elle aurait voulu que ces hommes se sentent minables et pauvres en rentrant chez eux, dans leur cabane, en y retrouvant leur femme décharnée.


  L’homme dit:


  —On dirait que ta p’tite dame a fait la cuisine. C’est une bonne cuisinière, mon gars?


  —Oui, m’sieur, répondit Benny. Très bonne, m’sieur.


  Le costaud lança un coup d’œil à l’autre individu, puis regarda Benny et dit:


  —Feriez mieux de dégager.


  —Merci, m’sieur. On ramasse nos affaires et on s’en va tout de suite.


  —J’t’ai pas dit d’emporter tes affaires avec toi. J’t’ai dit de dégager.


  Benny marqua une pause. Il serra les poings le long de son corps. Les veines de ses tempes tressaillaient.


  Le costaud poursuivit:


  —Z’avez mis vos affaires sur une table pour les Blancs, alors va falloir les laisser ici. C’est un impôt. Vous payez des impôts?


  Benny ne répondit pas. Le costaud s’avança vers lui.


  —J’t’ai posé une question. Tu paies des impôts?


  Benny avala sa salive avec difficulté.


  —Oui, on en paie.


  —Oui qui?


  Une fois encore, Benny ne répondit pas immédiatement.


  Le type posa la main sur la poitrine de Benny et poussa violemment. Benny fut déséquilibré, mais il ne tomba pas. Le chant des grillons était comme un hurlement. Les bottes de l’un des hommes raclèrent le gravier.


  —Oui, m’sieur, dit Benny. Oui, m’sieur, on paie des impôts.


  —Eh ben, faut en payer un autre. Et maintenant, tirez-vous avant que je change d’avis.


  Pearl posa les paumes de ses mains sur la table et s’appuya dessus pour se mettre debout. Elle se figea, s’apercevant qu’elle allait devoir lever la jambe et la passer par-dessus le banc et que cette racaille verrait sa culotte. Elle ne pouvait plus bouger. Elle se déplaça latéralement vers la gauche, puis vers la droite, essayant de trouver le meilleur moyen de se dégager du banc. Le costaud dit:


  —Ta p’tite dame veut p’têt rester ici avec nous.


  Les hommes se mirent à rire.


  Tremblante, Pearl leva la jambe; elle sentit l’air frais à l’intérieur de sa cuisse. Elle détourna le visage rapidement pour qu’ils ne voient pas les larmes couler sur ses joues. Tandis qu’elle se dirigeait vers la voiture, d’un pas mal assuré sur ses hauts talons à cause des graviers, l’un des hommes la siffla et dit:


  —Peut-être qu’elle devrait rester ici.


  Elle entendit Benny marcher lentement derrière elle comme quelqu’un qui s’éloigne prudemment d’un animal prêt à bondir.


  Dans la voiture, ils restèrent un long moment sans se parler ni échanger le moindre regard. Tous deux ne cessaient de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, dans la crainte d’y voir apparaître les phares aveuglants. Le violet du soir se fondit dans une obscurité totale. Il n’y avait que leur voiture sur la route. Pearl était assise, les mains croisées sur les genoux, les dépliant pour lisser sa robe sur ses cuisses et tirer sur le bas. Elle sentait un courant d’air dont elle n’arrivait pas à trouver l’origine, et elle essayait de faire tourner la manivelle qui contrôlait la vitre.


  —Tu pourrais arrêter de t’agiter comme ça? dit Benny. Ça me met les nerfs à fleur de peau.


  —Puisque tu parles de peau, toi tu me donnes envie de m’arracher la mienne et de m’en débarrasser, marmonna Pearl.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Benny. Si tu as quelque chose à dire, dis-le tout haut.


  —Avec quelle servilité tu leur as parlé! s’exclama-t-elle.


  —Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse? Dis-moi, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?


  —Tu n’étais pas obligé de t’abaisser à ce point. Tu aurais pu garder un peu de dignité! Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée!


  —Oh que si! Bien sûr que ça t’est déjà arrivé, et tu le sais très bien. Ça fait tellement longtemps maintenant que tu restes à la maison, à ne te préoccuper que des invitations pour le thé et de ton club de jardinage, que tu crois pouvoir faire comme si nous n’étions pas ce que nous sommes, mais tu sais aussi bien que moi que si j’avais gardé ma dignité, ma foutue dignité, on se balancerait au bout d’une corde à l’heure qu’il est.


  —Ces hommes ne valent même pas la poussière dans laquelle je marche. Voir cette satisfaction dans leurs yeux, je ne pouvais pas le supporter, Benny. C’était insupportable pour moi.


  —Et tu crois que ça ne l’était pas pour moi?


  [image: Gallmeister Chapter 6]



  MllePrisby, ce grossier personnage, cette femme monstrueuse, claqua la porte en sortant de chez Hattie. Le bureau d’aide sociale l’envoyait toutes les semaines. Une évaluation sur place, ils appelaient ça. Ils s’assuraient qu’Hattie remplissait toujours les conditions nécessaires pour percevoir l’allocation qu’elle recevait chaque mois. Hattie se dit qu’elle préférait mourir de faim plutôt que revoir cette personne. Elle irait peut-être cet après-midi même au bureau d’aide sociale pour annuler sa demande d’allocation. Ça n’avait plus beaucoup d’importance, dans moins de deux heures, elle allait donner son enfant comme on donne un petit chien. Le bébé qu’elle avait eu à un âge avancé, son dernier-né, allait partir, emmené par Pearl. Quand Hattie reverrait Ella, dans trois ou cinq ans, elles seraient devenues des étrangères l’une pour l’autre. Sa fille l’appellerait Tante Hattie, ou madame. Hattie scruterait le visage d’Ella et ferait de gros efforts pour ne plus ressentir d’amour pour elle. Il lui faudrait se convaincre à nouveau qu’elle avait fait ce qui s’imposait, qu’elle avait épargné à Ella le réfrigérateur presque vide et les hivers sans charbon pour la chaudière. Elle pouvait la garder, c’était encore possible. Oui, mais. Là où on l’emmenait, Ella aurait une chambre pour elle toute seule, des hortensias, de grandes pelouses, de la glace en été et des chaussures Mary Jane qui ne lui viendraient pas d’une sœur aînée. Elle ne verrait pas de MllePrisby.


  MllePrisby était venue pour la première fois quatre mois auparavant et bien qu’Hattie n’en eût touché mot à personne–cette allocation n’était pas une chose dont on pouvait parler–la nouvelle avait fait le tour du quartier. Le lendemain matin, ses voisines, des femmes qui elles aussi faisaient passer d’un enfant à l’autre les paires de chaussures usagées et les chemises rapiécées, et dont les placards ne renfermaient que des haricots en conserve, refusèrent de lui adresser la parole. Elles la saluaient d’un bref signe de la tête et passaient devant chez elle comme si sa maison était frappée d’une malédiction. Ne pas avoir d’argent était une chose acceptable–aucune d’entre elles n’en avait–mais se rendre au service d’aide sociale et l’écrire noir sur blanc dans un dossier était une tout autre affaire. Il y avait trop de honte à percevoir cette allocation, cela revenait à avouer publiquement son échec. Mais Hattie ne pouvait plus supporter la mine affamée de ses enfants et Ella avait le croup, et son état ne s’améliorerait pas car il n’y avait pas d’argent pour faire venir le docteur. Marion commença alors à transmettre des messages de Pearl disant à quel point elle était désolée d’apprendre que les choses allaient si mal et qu’elle aimerait beaucoup apporter son aide. Quand Marion lui parla de l’allocation, Pearl écrivit une lettre.


  Hattie,


  Le printemps est venu et s’en est allé et nous n’avons eu que de la pluie. Le forsythia a fleuri, et le cornouiller, ainsi que ces délicates petites fleurs violettes qui poussaient sur le côté de la maison quand nous étions enfants (tu te souviens combien Maman les aimait?) et puis un déluge digne de la Bible s’est abattu et a tout réduit en miettes. D’une certaine façon, c’était joli, j’imagine. Le jardin et l’allée étaient jonchés de pétales blancs et violets. Depuis quelques jours, le temps est calme et ensoleillé. La pelouse a poussé et Benny dit qu’elle est plus belle que celle de nos voisins, les Parsons.


  MmeParsons m’a aidée quand j’ai eu mes ennuis de santé. C’est une femme pleine de bonté et nous sommes toutes les deux diaconesses dans notre paroisse. Pour moi, elle est comme une sœur et elle m’apporte un grand réconfort. Elle passait me voir tous les jours, même après que le docteur eut cessé de venir, à un moment où Benny se comportait de façon si étrange. J’imagine que les hommes ont toujours un comportement étrange quand ils sont confrontés à des problèmes féminins. Cette fois-ci, j’avais descendu le berceau du grenier et je l’avais installé dans la pièce ensoleillée, à l’arrière de la maison. J’avais prévu d’en faire la chambre du bébé. C’est une jolie pièce, très claire et spacieuse. Tu ne l’as jamais vue, bien sûr. Est-ce que Marion t’a raconté mes ennuis de santé? Je n’ai plus aucune nouvelle de toi. J’imagine que tu es trop occupée et puis, tu n’as pas le téléphone, c’est un confort moderne tellement pratique!


  Bon, maintenant je vais très bien, mais le docteur dit que je ne devrais plus faire d’autres tentatives. MmeParsons pense que c’est idiot. D’après elle, les docteurs n’y connaissent rien. Tu ne trouves pas ça curieux, la façon dont certaines choses sont communes aux membres d’une même famille et d’autres pas? Marion et toi avez été tellement gâtées dans ce domaine, et moi, je me retrouve comme la Sarah d’Abraham.


  J’ai parlé avec Marion la semaine dernière. Elle m’a dit que ses filles allaient très bien. Elle m’a aussi dit que tu avais quelques difficultés ces derniers temps. Ah, cet August n’a jamais vraiment été à la hauteur. Marion m’a dit qu’il ne travaille pas et que tu touches l’aide sociale. Je ne veux pas critiquer. J’ai toujours pensé que la vie dans le Nord était pleine d’embûches, mais il me semble qu’il faudrait trouver une solution. Je me suis dit que Benny et moi, on pourrait peut-être faire quelque chose. Tu vois, on a tellement de place, ici. On a ce grand jardin, et les affaires de Benny marchent tellement bien. Ella serait très heureuse ici. J’en suis sûre. On est au grand air et au soleil, et le lycée pour les élèves noirs vient de diplômer trois jeunes filles qui ont été admises au Spelman College. Il y a tant de possibilités, même ici, à Macon. Tu te souviens, Maman et Papa avaient rejoint cette Association pour l’avancement des Noirs, il y a si longtemps? Eh bien moi, j’ai continué, et l’association a fait du très bon travail, et je sais que les choses ne peuvent aller qu’en s’améliorant. Benny dit que ces organismes n’arriveront pas à éliminer la paresse, mais il a de drôles d’idées sur certains sujets.


  J’ai dit à Marion que j’aimerais bien te parler. Je ne lui ai pas dit à quel propos. Je n’ignore pas quelle importance tu attaches à ta vie privée, mais je sais que tu vas chez Marion le dimanche, et je me suis dit que je pourrais t’appeler chez elle la semaine prochaine.


  Bon, je t’ai envoyé vingt dollars, juste pour t’aider un petit peu. J’espère que tu les accepteras.


  Que Dieu te bénisse et te garde sous Sa protection,


  Pearl


  Hattie jeta la lettre et cessa de voir Marion pendant plus d’un mois. Mais chaque fois que MllePrisby venait chez elle, elle devait se rendre à l’évidence et admettre que la situation était désespérée. Ses sœurs ne lui diraient pas ouvertement qu’elle s’était déshonorée et que sa honte rejaillissait sur la famille, mais c’était ce qu’elles pensaient et Hattie savait parfaitement qu’elles n’avaient pas tort. Elle était capable de supporter sa pauvreté et ses désillusions, mais ses enfants ne le pouvaient pas, Ella ne pouvait pas. Deux fois par mois, Pearl envoyait une enveloppe dans laquelle elle glissait un billet de dix dollars. Hattie prenait cet argent. Elle se détestait et elle détestait Pearl, mais elle dépensait tout jusqu’au dernier cent.


  Au beau milieu de l’été, Pearl écrivit une nouvelle lettre.


  J’espère que tu réfléchis à ma proposition. Je sais que tu n’accordes pas beaucoup d’importance à ce que dit August, mais il est d’accord.


  Dieu te bénisse,


  Pearl


  Après avoir rangé la lettre dans son sac à main, Hattie se rendit chez Marion. Quand elle arriva, Marion était assise sur la balancelle de la véranda et s’éventait, accablée de chaleur.


  —Qu’est-ce que tu sais à ce sujet? demanda Hattie en brandissant la lettre sous le nez de Marion.


  —Ce que je sais, c’est que tu ne devrais pas débarquer ici comme une furie alors que ça fait plus d’un mois que tu n’es pas venue me voir. Qu’est-ce que c’est? dit Marion, tendant la main vers la feuille de papier à lettres portant un monogramme.


  —Ah, fit-elle en la lisant.


  —Alors? dit Hattie.


  —C’est bien Pearl, ça; elle a une façon de tout dire de travers. C’est plus simple que ce qu’on pourrait penser en lisant ça.


  —Ce que je peux penser, moi, c’est que Pearl et August complotent dans mon dos, et toi avec, j’imagine, répliqua Hattie.


  —Personne ne complote. C’est juste qu’un jour August est passé ici discuter avec Lewis…


  —Depuis quand August vient ici sans moi? Lewis et lui n’ont pas échangé dix mots depuis tout le temps que vous êtes mariés.


  —Je ne sais pas, mais tout ce qu’il a dit, c’est que ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée si Pearl prenait Ella, compte tenu des difficultés que vous rencontrez.


  Hattie mit la main sur sa bouche, comme pour étouffer un cri. Elle prit une profonde inspiration et dit, après avoir laissé retomber sa main le long de son corps:


  —Une de mes sœurs essaie de me voler ma propre chair et l’autre est en train de me mentir pour la couvrir. Il ne me reste plus grand-chose de ma dignité, Marion. Tout ce que je te demande, c’est de me dire la vérité.


  —Je t’ai dit la vérité. August est passé, il est venu pour… Il est venu emprunter de l’argent à Lewis, mais il ne voulait pas que tu le saches, alors on lui a promis de ne rien dire.


  —Il est venu mendier ici? demanda Hattie. Pour quoi faire?


  —Je n’en sais rien, Hattie. (Marion voulut prendre la main d’Hattie, mais celle-ci fit un pas en arrière pour se mettre hors de portée de sa sœur.) Lewis et lui se sont mis à discuter de choses et d’autres, et à un moment, il a dit qu’il repensait à ce que Pearl avait proposé.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, il se trouve que j’ai eu Pearl au téléphone le lendemain et je lui en ai parlé.


  —Je vois.


  Hattie prit la lettre et la remit dans son sac en la pliant.


  —Merci, dit-elle, avant de descendre les marches de la véranda.


  —Hattie, attends!


  —Laisse-moi tranquille, Marion. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.


  August rentra à la maison ce soir-là en sifflotant, comme à son habitude, qu’il pleuve ou que le soleil brille, que la table soit abondamment garnie ou qu’il n’y ait rien à manger, il sifflotait. Au dîner, Hattie lui flanqua sa purée de pommes de terre sur son assiette avec une telle virulence qu’il en eut sa cravate tout éclaboussée. Dès qu’ils eurent fini de manger, les enfants filèrent comme des chats apeurés. August resta seul avec le silence d’Hattie, le bruit des couverts sur les assiettes et le jet d’eau remplissant l’évier double. Elle pivota pour lui faire face.


  —Tu comptais m’informer que tu avais dit à Pearl qu’elle pouvait prendre mon enfant ou bien est-ce que tu prévoyais de me voler Ella pendant mon sommeil et de l’emmener en Géorgie?


  August tendit la main vers ses cigarettes. Hattie lui interdisait de fumer dans la maison, alors il tapota le coin de son paquet sur la table.


  —J’ai jamais dit une chose pareille à Pearl, répondit-il.


  —Tu n’as jamais dit une chose pareille à Pearl, répéta Hattie en secouant la tête. Alors elle l’a tout simplement inventé puis elle me l’a écrit?


  —Je ne lui ai pas dit de prendre Ella. Tout ce que j’ai dit, c’est qu’on avait des difficultés et que peut-être…


  —Et que peut-être tu devrais aller mendier un peu d’argent auprès du mari de ma sœur, en douce, dans mon dos? Et pendant que tu y étais, tu t’es dit que tu pourrais dire que Pearl pouvait prendre mon enfant?


  —C’était pas comme ça, Hattie.


  —Pourquoi tu avais besoin de cet argent, August? Je ne me souviens pas avoir vu de la viande dans le Frigidaire. Et tu ne l’as certainement pas ajouté aux économies pour l’acompte sur la maison.


  —C’était juste quelques dollars. Je les ai déjà remboursés.


  —J’espère qu’elle en valait la peine.


  —C’était pas pour une femme, Hattie. J’ai seulement emprunté quinze dollars et j’ai dit à Lewis que je repensais à la proposition de Pearl. C’est tout.


  —Tu as vendu mon bébé pour quelques dollars et l’argent que Pearl envoie chaque semaine!


  —Quel argent? Je n’ai jamais reçu d’argent de Pearl. Je n’ai jamais dit qu’elle pouvait prendre Ella. Écoute, Hattie, eux ils sont tellement aisés. C’est pas comme si on allait plus la revoir. Elle serait juste là-bas, dans le Sud, avec ta sœur. Ton propre sang, Hattie, seulement le temps que les choses s’arrangent un peu.


  —Et elles vont s’arranger quand, August? Quand tu seras à court de petites amies? Est-ce qu’elles vont s’arranger quand tu en auras marre de porter de belles chemises et de sortir tous les soirs? (Elle tapa sur la table du plat de la main.) Et tu as le culot de rentrer ici en sifflant comme un abruti tous les soirs?


  —Tu crois que je sais pas que j’ai des bouches à nourrir? Mince alors, il y en a même une qui n’est pas de moi.


  —Laisse Ruthie en dehors de tout ça!


  —Je vais aux chantiers navals tous les jours et tous les jours ils me disent “Y a rien pour vous”. Je rentre à la maison en chantant–ça oui, je rentre et je fais sauter ces enfants sur mes genoux en essayant de les faire rire–j’ai pas grand-chose d’autre à leur donner.


  —Je n’ai pas envie d’entendre tes histoires tristes alors qu’il y a cette MllePrisby qui vient regarder dans mes tiroirs et mes placards toutes les semaines. Et tu te demandes pourquoi je ne te souris jamais? Tu as de la chance que je ne te plante pas un couteau dans le ventre pendant que tu dors. C’est ce que ferait une femme plus sensée que moi.


  —T’as jamais essayé de comprendre ce que ça signifie, être un homme dans le monde où on vit.


  —Ne me sors pas ce refrain sur la vie pénible des Noirs. Je touche l’aide sociale parce que tu dépenses ton argent dans la rue. Je sais à quel point c’est pénible!


  —Tu sais où sont allés ces quinze dollars? Cotisation syndicale. J’ai pensé que ça pourrait m’aider à avoir un meilleur salaire, mais ça n’a servi qu’à payer le whisky de ces Blancs. Je n’ai pas plus envie que toi de voir partir Ella, mais tu vois pas que c’est ce qu’il y a de mieux pour elle? Nous, on est pauvres et on le restera. Pearl et Benny, eux ils ont un tas de fric. Ella pourra profiter de choses qu’on ne pourra jamais lui donner.


  —Eh bien alors, pourquoi ne pas tous les donner, August? On n’est pas obligés de s’arrêter à Ella. Et Franklin, ça te dirait? Combien de nos enfants penses-tu faire élever par quelqu’un d’autre sous prétexte que tu n’en es pas capable?


  —Du calme, Hattie. Du calme. Là, on parle d’Ella. Tu sais au fond de ton cœur que c’est la chose à faire. Elle va retrouver le pays d’où on vient, une bonne terre, un bon air.


  —Nous ne venons pas du même endroit, toi et moi, siffla-t-elle. Tu viens d’une cabane et moi d’une maison en haut d’une colline. Nous n’avons absolument rien en commun dans ce domaine, ne l’oublie pas. Toi, t’étais ouvrier agricole. T’es qu’un nègre.


  August se leva de table et se précipita sur Hattie la main levée. Il ne l’avait jamais frappée. Elle ne bougea pas d’un millimètre, même lorsqu’il fut si près qu’elle pouvait voir la sueur perler sur son front. La main levée d’August tremblait en l’air.


  —T’es qu’une femme sans cœur, Hattie.


  Il laissa retomber sa main et sortit de la cuisine.


  Tandis qu’elle le regardait quitter la pièce, indigné, mortifié dans son orgueil, Hattie décida de donner sa fille à Pearl. August n’améliorerait jamais sa situation. Il pourrait penser qu’il faisait tout son possible, mais il continuerait comme avant. Je ne peux pas me montrer irresponsable et égoïste au point d’imposer à ma petite fille de telles conditions de vie alors qu’un autre choix est possible, se dit Hattie.


  


  Pearl et Benny franchirent la ligne Mason-Dixon et entrèrent en Pennsylvanie. Il n’y avait plus de risque à faire une halte, ils s’arrêtèrent donc sur le bas-côté et sortirent pour se dégourdir les jambes et faire leurs besoins. Pearl s’avança profondément dans le bois qui bordait la route. C’était juste après l’aube et la rosée trempa ses bas jusqu’en haut de ses chevilles. Dans ces forêts du Nord, l’odeur était différente, se dit-elle, ça sentait plus l’écorce d’arbre, moins la terre et la mousse. Oh, mais c’est idiot, on vient seulement de franchir la ligne, ce n’est pas parce que nous sommes sortis du pays de Jim Crow que les arbres ont changé.


  Le sol était jonché de glands qui s’enfonçaient dans ses semelles et la plante de ses pieds. Elle fut saisie d’une envie irrésistible d’enlever ses chaussures et de sentir le contact de la terre. Pearl n’allait jamais dans le bois près de chez elle, à Macon. Elle préférait les endroits cultivés. Elle s’accroupit derrière un gros arbre, une main posée sur le tronc pour garder son équilibre et l’autre écartant la gaine de son corps pour éviter de la souiller. Elle resta accroupie si longtemps que ses cuisses en devinrent douloureuses et qu’une large flaque se forma sous elle. L’air frais sur ses fesses était fort agréable, mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder aux alentours pour s’assurer qu’il n’y avait personne.


  C’est mon dernier matin sans enfant, pensa-t-elle. Plus elle se rapprochait de Philadelphie, plus elle se sentait euphorique–les Blancs rencontrés sur l’aire de repos n’avaient plus aucune importance, ni le mépris de Benny, ni même la colère d’Hattie. Elle finirait par reconnaître qu’elle avait pris la bonne décision. Même cet imbécile d’August le savait.


  Ses genoux craquèrent quand elle se releva. À quelques pas derrière elle, un châtaignier avait été presque complètement nettoyé par les écureuils; elle s’enfonça un peu plus profondément dans la forêt pour en trouver un autre. Elle se demanda si Ella avait déjà vu un châtaignier couvert de fruits. Il y avait sûrement des tas de choses qu’elle n’avait jamais vues: des magnolias, des champs de betteraves à sucre, les chevaux sur lesquels certaines personnes habitant la campagne venaient en ville de temps à autre. Elle espérait que ce bébé était en bonne santé. Marion avait dit qu’Hattie semblait épuisée et maladive. Et dire qu’Hattie l’avait accusée de vouloir acheter Ella! Elle envoyait cet argent pour que ces enfants puissent avoir un peu de nourriture dans le ventre, et Hattie avait réduit ça à un pot-de-vin. Mais cela ne l’avait pas empêchée de garder l’argent, hein?


  Aimer Hattie n’avait jamais été chose aisée. Elle était trop silencieuse, on ne savait jamais ce qu’elle pensait. Elle était constamment en colère et si dédaigneuse lorsque ses grandes espérances étaient déçues. Quand elles étaient petites filles, Pearl suivait Hattie partout où elle allait. Hattie gardait toujours pour elle une partie d’elle-même, quel que fût le dévouement dont Pearl faisait preuve, quel que fût l’amour qu’elle lui témoignait. Elle l’aimait encore, bien qu’Hattie lui fît sentir qu’elle avait raté sa vie. Même aujourd’hui, aussi pauvre qu’elle pût être, coincée dans cette petite maison avec tous ces enfants, Hattie était, au dire de tous, toujours aussi fière qu’elle l’avait été quand elles étaient petites, en Géorgie, et que leur père était le seul Noir propriétaire de son affaire en ville. Il y avait fort à parier que même l’aide sociale ne l’avait pas brisée. Pearl se rappela que c’était Hattie qui avait raté sa vie, et non pas elle-même. Hattie n’avait pas su trouver le bon mari et elle avait échoué.


  Quand Pearl avait dit à Benny qu’Hattie avait finalement changé d’avis, cela l’avait laissé presque indifférent. Oh, il avait bien redescendu les meubles de bébé du grenier, il avait payé l’homme qui était venu retapisser la chambre d’enfant, et il souriait en hochant la tête quand les gens le félicitaient à l’église, mais il ne parlait jamais d’Ella lorsqu’il se retrouvait seul avec Pearl. Juste avant leur départ pour Philadelphie, Pearl rentra à la maison les bras chargés de vêtements de bébé tout neufs. Benny fronça les sourcils.


  —Après tout ce temps et toutes ces épreuves, je pensais que tu serais content d’avoir une fille, lui dit-elle.


  —Une nièce, répliqua-t-il avant de se replonger dans son journal.


  Cet homme passait tant de temps en compagnie des morts qu’il ne savait pas vraiment comment se comporter avec les vivants.


  Pearl tomba sur un arbre encore couvert de châtaignes. Les branches fourmillaient d’écureuils et Pearl se demanda si Ella serait du genre à avoir peur des animaux. Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblait le bébé: ivoire comme Hattie, ou cannelle comme August, les cheveux blond-roux ou ondulés et noirs? Elle devait être un joli bébé. Tous les enfants d’Hattie que Pearl avait vus étaient jolis. Des châtaignes étaient tombées de l’arbre et formaient des tas sur le sol. Pearl enleva sa culotte et la remplit de châtaignes. En récoltant tous ces fruits, elle retrouvait l’insouciance d’une petite fille. Des brindilles s’accrochaient à son pull, des morceaux de terre friable collaient à sa jupe, mais elle continua à ramasser des châtaignes jusqu’à faire se distendre la soie de sa culotte.


  Elle entendit Benny l’appeler tandis qu’elle revenait vers la route. Elle émergea à la lisière des arbres et s’avança dans le gravier du bas-côté, les joues rougies, quelque peu grisée, avec sa culotte transformée en sac.


  —Tu as vu un peu, toutes ces châtaignes! s’exclama-t-elle.


  —C’est ta culotte? demanda Benny.


  —Je vais les donner à Hattie et on pourra les faire griller ensemble. Ça sera chouette, hein?


  —Je crois qu’il va falloir plus que des châtaignes, soupira Benny.


  —Ça pourrait faciliter un peu les choses, faire griller des châtaignes comme quand on était petites.


  —Allez, monte, dit-il. Il nous reste cinq heures de route au moins.


  Ils s’arrêtèrent encore une fois, à un stand au bord de la route, pour acheter des sandwichs au jambon qu’ils avalèrent si rapidement avant de repartir que le moteur n’eut même pas le temps de refroidir. Il était tout juste passé midi quand ils traversèrent la rivière Schuylkill et entrèrent dans Philadelphie.


  


  Il faudrait que je prépare la valise d’Ella, se dit Hattie. Elle frotta sa joue contre le sommet du crâne du bébé, à cet endroit si doux où les cheveux n’avaient pas encore poussé. Elle alla sur le pas de la porte et jeta un coup d’œil dans la rue pour voir si elle apercevait la Buick de Pearl et Benny. Ella était maintenant capable d’attraper des choses avec sa main–le nez ou le menton d’Hattie, ou une boucle de ses cheveux. Et elle avait appris à donner des baisers, même si elle gardait toujours la bouche ouverte enO, des bisous mouillés, disait August. Il était heureux de s’amuser avec elle, comme avec tous les enfants. Il les traitait comme des oursons dans un cirque et ils l’aimaient pour cette raison. Il laissait les petits entrer dans la salle de bain pendant qu’il se rasait et ils l’observaient, aussi ravis que s’ils avaient été au cinéma. Il leur apprenait à siffler des airs qu’il avait entendus à la radio. August était un vrai clown et ils l’adoraient; c’était Hattie qui assurait leur subsistance mais ils souriaient à peine quand elle entrait dans la pièce. Hattie ne savait pas comment être une mère différente. Elle serra Ella contre elle. Peut-être qu’avec toi je pourrais faire mieux, murmura-t-elle à l’oreille de sa fille. Peut-être que cette fois-ci… Mais il était trop tard, tout était décidé.


  Ella referma la main sur le lobe de l’oreille d’Hattie et émit un petit rire. Je devrais lui mettre sa robe bleue et faire sa valise, se dit à nouveau Hattie. Mais la robe bleue était réservée pour les jours où ils avaient des invités et pour les sorties, et puis elles avaient encore une heure à passer ensemble, toutes les deux. Hattie décida de mettre les bouteilles de lait sur le perron. Peut-être allait-elle donner un coup de balai aussi, avant l’arrivée de Pearl. Il y avait une épaisse couche de feuilles mortes sur les marches et la véranda d’Hattie était la seule qui ne fût pas impeccablement balayée.


  Ella se mit à gazouiller en voyant les papillons voleter autour des buissons, près des marches menant à la véranda. C’était son premier automne. Hattie se demanda ce que la petite pouvait bien en penser, ou même si elle avait remarqué que l’été avait doucement perdu de son éclat pour laisser place au jaune roussi et à l’orange de l’automne. Au moins, Ella n’aurait pas à endurer les hivers du Nord. Hattie ne s’y était jamais habituée. Elle n’éprouvait pas de nostalgie–le Sud était bien loin d’elle, maintenant–mais l’hiver ici lui mettait les nerfs à vif et le moral à zéro. Il lui avait pris deux de ses enfants. Ella se tortilla contre elle.


  —Ah, c’est les papillons que tu veux attraper, lui dit-elle.


  Elle prit un bocal à conserves et attrapa deux papillons qu’elle enferma à l’intérieur. Elle renonça à regarder à nouveau l’heure, mais elle était aussi consciente du temps qui passait que des battements de son propre cœur. Les papillons blancs, qui ressemblaient à deux morceaux de papier, voletaient dans le bocal. Ella les regardait, comme médusée. En été, les filles d’Hattie s’amusaient à prendre au piège des lucioles. Elles arrachaient les parties luisantes de l’abdomen des insectes et les mettaient sur leur doigt comme une bague.


  —Des émeraudes de princesse! s’écriaient-elles en courant dans la rue, la lueur verte pâlissant sur leur doigt.


  Ella frappa sur le bocal aux papillons avec ses mains.


  —Oh, que c’est joli! Tu fais des trous dans le couvercle et tu mets un peu d’herbe dans le fond et ils vivront jusqu’au coucher du soleil, dit Willie qui se tenait sur le trottoir, s’appuyant sur sa canne.


  —Ce serait dommage de les faire mourir. Je pensais les libérer dès qu’elle s’en serait lassée, répondit Hattie.


  —Tout doit arriver à la fin de son existence à un endroit ou à un autre. Là-bas, près de ce buisson ou ici, dans ce bocal, je crois bien que ça ne fait pas beaucoup de différence pour eux.


  Willie fit un geste en direction d’Ella:


  —Elle m’a l’air d’être une bonne nature. Un bébé grognon, c’est pas facile à supporter. Cela dit, un homme grognon, c’est encore pire, je crois bien, ajouta-t-elle en gloussant. Et elle a plein de bourrelets. C’est bien, ça, avant l’arrivée de l’hiver. Un bébé grassouillet peut voir venir, même s’il n’y a pas grand-chose à manger à part des haricots blancs et le lait de sa maman. Un bébé grassouillet n’a rien à craindre d’un hiver maigre.


  —Oui, madame, dit Hattie. Je pense que vous avez raison. Je me suis débrouillée jusqu’à maintenant.


  —Comme nous tous. Bon, je ferais mieux d’y aller. Tu devrais passer me voir un de ces jours. Je te donnerai quelque chose pour t’aider à dormir. Tu as une mine à faire peur.


  Willie poursuivit son chemin dans la rue.


  Il était vrai que plus d’un bébé–les propres enfants d’Hattie–avait dû se contenter de haricots blancs et de choux et ne s’en était pas porté plus mal. Le printemps prochain, Ella aurait grandi un peu et serait plus forte et Hattie pourrait travailler quelque part. Peut-être que MmeMark rentrerait de Floride, ou peut-être Hattie trouverait-elle un emploi comme cuisinière dans un restaurant. August, Marion et Pearl voulaient lui arracher son enfant, et cette Pearl qui distribuait les billets de vingt dollars comme si c’était des pièces d’un cent! Elle a toujours voulu me prendre quelque chose, se dit Hattie. Je n’ai jamais su quoi, exactement, mais depuis notre plus tendre enfance elle a toujours essayé de s’insinuer en moi, à la manière des araignées qui pénètrent dans les cocons de papillons et les dévorent de l’intérieur jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des enveloppes vides.


  Je ne peux pas faire ça, pensa-t-elle. Si je donne mon enfant, je vais m’écrouler. Je n’y survivrai pas. Peut-être bien qu’il est égoïste de la priver de leçons de piano et de jolis tabliers, mais je n’ai pas la force nécessaire de faire autrement. Je me désintégrerais complètement et un coup de vent m’emporterait.


  S’adressant à Ella, elle dit:


  —Nous allons prendre le risque.


  


  La maison sentait légèrement le moisi, comme du linge laissé trop longtemps sur la corde par une journée pluvieuse. Cela fit penser Hattie aux choses qu’elle ne pouvait pas supporter: des cheveux dans le siphon, les joints noircis par la moisissure dans la salle de bain. Elle nettoya la salle de séjour et posa le bocal aux papillons sur la table basse, près du canapé. De l’autre côté de la rue, les roses tardives de son voisin s’inclinaient au bout de leur tige. Il lui vint à l’esprit que c’était des roses qu’il lui fallait pour égayer sa salle de séjour. Elle ne les appréciait pas particulièrement, mais Pearl aimait tout ce qui était doux et mièvre.


  Hattie décida de traverser la rue pour en couper quelques-unes. Elle venait de prendre ses ciseaux de cuisine et se tenait sous la véranda lorsque la Buick de Benny s’arrêta devant la maison.


  —Vous êtes en avance, murmura-t-elle.


  Les pare-chocs chromés de la Buick étincelaient au soleil et le capot resplendissait comme s’il avait été béni par Dieu lui-même, et elle, elle était là, devant sa maison de location, s’apprêtant à voler les roses de son voisin. Elle ne se sentait pas à la hauteur de la bataille qu’elle allait devoir mener pour garder Ella.


  —Vous êtes en avance, dit-elle, à voix haute cette fois-ci.


  Marion les accompagnait. Pearl se repoudra le nez sur son siège. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle regarda vers Hattie, debout sur les marches, le bébé dans les bras. Son bébé, son Ella. Hattie avait vieilli, c’était évident, elle avait plus de rides, elle paraissait plus sérieuse. Plus fatiguée aussi, et quelques cheveux s’échappaient du chignon sur sa nuque, mais elle était grande et se tenait droite, et elle avait conservé dans son maintien ce quelque chose qui en imposait à Pearl et la faisait se sentir un peu miteuse. Elle rangea son poudrier dans son sac à main.


  Hattie les toisait du haut des marches. Benny ouvrit la portière de Pearl. Il avait toujours eu de bonnes manières. Pearl se poudrait le nez comme une princesse. Elle avait l’air en forme, bien nourrie, soignée. Une fois descendue de la voiture, elle lissa sa robe des deux mains et s’avança vers la maison. Oui, vraiment, elle avait l’air en forme, bien qu’elle ne fût pas très sûre d’elle-même. Ses yeux étaient rivés sur Ella. Hattie et elle échangèrent un coup d’œil, puis leur regard se reporta sur Ella. Marion rompit le silence.


  —Hattie, ma belle, tu en fais une mine! Qu’est-ce que tu fabriques dehors avec ces ciseaux? On dirait que tu as un peu abusé du cordial. (Son regard inquiet alla d’une de ses sœurs à l’autre.) Il fait un vent! Vous ne trouvez pas?


  Hattie prit une profonde inspiration et descendit les marches.


  —Vous devez être fatigués après toute cette route, mais il me semble que vous n’avez pas perdu de temps, dites-moi. Vous avez bien roulé, Benny?


  Quand elle lui adressa la parole, il enleva son chapeau avant de répondre:


  —Oh oui, pas trop mal, Hattie.


  Il y eut un nouveau silence. Marion lança:


  —Vous ne pensez pas qu’on devrait rentrer?


  Elle se glissa pour passer devant Pearl et Hattie, puis ouvrit la porte d’entrée.


  —Bon, alors, venez, dit-elle.


  —Tu as l’air en forme, Hattie, dit Pearl. Et le bébé… Tu as repeint la maison depuis ma dernière visite. Mais c’était… oui, c’était il y a bien longtemps. Mon Dieu. C’est à ne pas croire. Mais ce quartier a toujours été bien comme il faut.


  Pearl brûlait d’une envie telle de prendre Ella dans ses bras qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais désiré quelque chose aussi ardemment.


  —C’est une rue très tranquille, poursuivit-elle d’une voix tremblante.


  Hattie sentit monter en elle une bouffée de compassion pour sa sœur, à la voir ainsi engoncée dans ses vêtements, gantée et le visage trop poudré. Dans une situation différente, elle aurait tendu la main et serré l’épaule de Pearl. Ella se blottit dans le cou de sa mère comme chaque fois que des inconnus s’approchaient d’elle.


  —J’allais oublier mes châtaignes! Benny, va les chercher.


  Il retourna à la voiture. Les femmes entrèrent dans la maison.


  La salle de séjour était plongée dans la pénombre. Pearl se tenait dans l’entrée, les bras ballants le long du corps; elle regarda autour d’elle comme si elle venait de se retrouver brusquement au milieu d’une grange. Hattie proposa de leur faire une tasse de café et se dirigea vers la cuisine.


  Pearl laissa échapper:


  —Je peux tenir le bébé pendant que tu fais le café?


  —Je suppose que tout le monde prend du lait? demanda Hattie.


  Quand elle se retourna pour s’engager dans le couloir, elle embrassa Ella sur le front et tira sur le lobe de son oreille, parce que c’était quelque chose qui faisait toujours rire sa fille.


  Elle mit de l’eau à bouillir. Il restait un peu de café dans une boîte en fer-blanc au fond du placard, juste assez pour deux ou trois tasses. Je dirai que je ne bois pas de café dans l’après-midi, pensa-t-elle. Tenant Ella en équilibre sur sa hanche d’une main, elle se servit de l’autre pour sortir un vieux plateau du vaisselier, ainsi que ses belles tasses, le pot à crème et le sucrier. Ella essayait d’attraper la vaisselle et Hattie faillit laisser tomber les soucoupes. La petite se mit à gémir comme si elle était sur le point de pleurer, alors Hattie humecta le bout de son petit doigt et le plongea dans le sucrier avant de le mettre dans la bouche d’Ella. Elle s’appuya contre le plan de travail et murmura à l’oreille du bébé pendant qu’elle suçait le sucre. Hattie avait l’impression d’être en train de glisser de la surface de la Terre et de tomber dans le vide.


  Marion la rejoignit.


  —Tu as besoin d’aide? Laisse-moi au moins prendre le bébé pendant que tu es occupée.


  —Non! répliqua Hattie. Non, ça va bien.


  —Vous allez devoir vous y faire, tu sais.


  —Le café est prêt. Tu peux prendre le plateau, dit Hattie.


  Benny avait posé tout ce qu’il avait rapporté de la voiture au milieu de la salle de séjour: un panier de pommes et un autre de haricots verts, deux boîtes fermées d’un couvercle, et un grand sac débordant de ce qui semblait être des vêtements. Juste à côté se trouvait la culotte de Pearl, bourrée de châtaignes. On aurait dit qu’il avait déchargé un navire. Hattie fit passer Ella sur son autre hanche.


  —Je vous suis reconnaissante pour toutes ces choses, et croyez bien que j’apprécie que vous vous soyez donné toute cette peine, mais… (Hattie prit une profonde inspiration.) Mais vous feriez mieux de tout reprendre. Ella reste avec moi. Vous ne pouvez pas l’avoir pour un panier de haricots verts.


  —Hattie! Je t’ai apporté tout ça parce que tu es ma sœur, comme je le fais à chacune de mes visites. J’ai apporté des choses à Marion aussi. Ce n’est pas vrai?


  Pearl jeta un coup d’œil à Marion.


  —Comment peux-tu parler de cette manière? poursuivit-elle.


  —Je vais t’aider à remettre ça dans la voiture, dit Hattie à Benny.


  Il secoua la tête et leva les yeux vers elle sous ses cils.


  —Je pense que tu devrais tout garder, s’il te plaît. Ça me ferait plaisir, même si…, dit-il.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, Benny? s’écria Pearl. Hattie, j’ai pensé que tu pourrais avoir besoin de ces choses-là!


  —Tu ne sais pas de quoi j’ai besoin, et je te prie de ne pas trop faire de suppositions à ce sujet, rétorqua Hattie.


  —Je n’ai jamais vu quelqu’un faire preuve d’un orgueil aussi stupide. Tout le monde peut voir que tu as besoin de notre aide. Regarde un peu dans quel état est cette maison!


  —Pearl! intervint Marion.


  —Je suis désolée, Hattie. Vraiment. Excuse-moi. Je suis un peu énervée, dit Pearl. Je crois que nous sommes tous un peu surexcités. Buvons notre tasse de café. Tu ne veux pas t’asseoir, pour qu’on puisse prendre notre café?


  —Merci, je vais rester debout, dit Hattie en frictionnant Ella dans le bas du dos.


  —Je ne pensais pas ce que j’ai dit. On devrait discuter de tout ça. On s’était mises d’accord, Hattie. C’était réglé. C’est toi-même qui m’as dit de venir.


  —Maintenant je dis autre chose.


  —Mais Hattie… sois un peu réaliste. Pense aux vêtements, à la nourriture, et puis vous êtes déjà à l’étroit dans cette petite maison. Je sais que ça doit être dur, mais c’est la meilleure solution. Pour Ella.


  —Tu ne sais rien de tout ça. Tu n’as jamais eu d’enfant, alors comment tu peux savoir à quel point c’est dur, dis-moi, Pearl?


  Pearl se mit à sangloter. Hattie était plantée devant elle et berçait Ella. Elle était désolée de voir Pearl pleurer. Elle était désolée pour sa solitude. Benny regardait sa femme comme si elle lui était étrangère, comme si c’était quelqu’un qui venait de la rue et était entré par erreur. Mais ce n’est pas à moi de régler les problèmes de Pearl, se dit Hattie. Elle n’avait qu’une envie, les voir partir. Elle avait envie d’un peu de calme, d’une heure de silence avant le retour des enfants de l’école.


  —Ça ne sert pas à grand-chose de continuer, dit Hattie.


  Une mélodie sifflotée leur parvint de l’autre côté de la porte. La poignée tourna et August apparut.


  —Déjà là? dit-il.


  Il vit Pearl en train de pleurer, Benny qui regardait le bout de ses chaussures et Marion, assise là, qui faisait penser à une vieille tante. Et puis Hattie, Hattie comme un nuage orageux, au milieu de la pièce.


  —J’ai comme l’impression que ça se passe pas très bien. Mais ça m’étonne pas, dit-il.


  —S’il te plaît, August, dis-lui quelque chose, dit Pearl. Elle dit qu’elle ne veut plus donner Ella, mais on s’était mises d’accord. Tu le sais aussi, toi.


  —Je peux rien dire. Elle pense que je suis un moins que rien.


  —Bon sang, August. S’il te plaît! Tu ne peux pas simplement lui…


  —Tu veux que je te dise? Personne ici n’a l’air de penser que cette enfant est aussi à moi. Vous vous comportez tous comme si elle était sortie d’un œuf. Personne a l’air de se dire que peut-être ça me fait mal de la voir partir.


  —On était d’accord! s’exclama Pearl. On était tous d’accord!


  —Pearl, c’est notre enfant. T’as pas le droit de te comporter comme si t’étais meilleure que nous. Même un aveugle, il verrait que c’est ce que tu penses, et ça ne te rend sympathique aux yeux de personne. Vous avez eu les mêmes parents. Les choses ont pas tourné de la même façon pour Hattie, mais venir te pavaner devant nous comme un coq dans une basse-cour, c’est pas bien.


  Hattie regarda August, toute surprise de trouver en lui un allié, hésitant même à croire qu’il en était véritablement un.


  —J’espérais à moitié que vous auriez déjà tous repris la route au moment où je rentrerais, parce que je voulais pas voir un autre de mes enfants partir.


  —Elle ne va pas partir, dit Hattie. J’ai changé d’avis.


  August hocha la tête.


  —J’ai presque eu envie d’appeler Pearl moi-même pour lui dire de ne pas venir. Je supportais pas l’idée de perdre encore un enfant. Je pensais que ça m’anéantirait, et puis je me suis rendu compte que c’était pas la même chose que ce qui s’est passé avant.


  —Où est-ce que tu veux en venir, là, August? demanda Hattie.


  —Y a une chose qu’il faut que je te dise, Hattie, même si t’as pas envie de l’entendre. Tu as vu nos deux bébés partir, tu les as soignés, tu leur as chanté des petites chansons, et tu les as bercés et au bout du compte, ça n’a servi à rien.


  La voix d’August se brisa.


  —Je vais pas te dire ce que tu dois faire ou pas faire, mais je veux que tu saches que c’est pas pareil. Ella n’est pas en train de mourir. On a connu cette douleur, Hattie, et on va en connaître une autre, mais il faut que tu comprennes que c’est pas la même chose.


  Hattie scruta August un long moment. Personne ne dit mot. Finalement, elle hocha la tête, et il lui répondit en faisant de même.


  Pearl se leva et fit un pas vers Benny, mais il était assis, la tête entre les mains et il ne la regarda pas. Benny n’éprouvera aucun amour pour Ella, comprit-elle alors. Elle s’était fait des illusions en pensant qu’il l’aimerait.


  —Oh! dit-elle à haute voix, puis elle s’effondra sur le canapé.


  Hattie mit sa main en coupe derrière la tête d’Ella; les cheveux du bébé lui chatouillèrent la paume. Ses doigts caressèrent les mollets rebondis de sa fille, ses genoux creusés de fossettes, ainsi que les ongles transparents de ses petits orteils. Au bout d’un moment, August prit Ella dans ses bras et lui chanta une chanson si doucement qu’elle finit par s’endormir. Hattie l’observa serrer la petite contre son visage et se souvint de la manière dont il avait souri quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte. Elle se souvint du sentiment de panique et de rage qui l’avait envahie. Elle avait même failli aller trouver Willie et lui demander quelque chose pour mettre un terme à cette grossesse. Et sans aucun doute, elle était contente de ne pas l’avoir fait; Ella était au monde, maintenant. Hattie était heureuse de cette vie, la vie de son bébé, quand bien même la place qu’elle y avait tenue avait été de courte durée. Il n’en restait pas moins cette chose insupportable: Hattie allait perdre un autre de ses enfants. Et elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander, Dieu la pardonne, si tout n’aurait pas été plus facile si Ella n’avait jamais existé, si elle n’avait pas été sa mère pendant ces six mois. Comment était-elle censée supporter une vie pareille? Son regard fit le tour de la pièce, comme si elle pouvait trouver la réponse sur le visage d’August, ou de Marion ou de Pearl, mais ses yeux s’arrêtèrent sur Ella. À cet instant, se dire que ce qu’elle faisait était la meilleure solution pour son enfant ne la consolait guère. Le mieux était de ne pas penser du tout, et d’agir, sinon elle s’écroulerait et ne se relèverait plus. Elle quitta son siège et monta l’escalier. Quelques instants plus tard, elle redescendit avec le couffin d’Ella et un sac marron.


  —Je t’ai mis quelques-unes de ses affaires, dit-elle à Pearl. Il y a une petite poupée que j’avais faite pour elle. Je suis sûre que tu en as des plus chic, mais celle-là, elle l’aime bien, et puis, il y a mon odeur dessus, alors tu peux lui donner pendant le voyage si elle commence à s’agiter.


  Pearl regarda sa sœur comme si elle voulait lui dire quelque chose mais ne savait pas ce qui pourrait convenir.


  Hattie prit Ella des bras d’August. Le bébé renifla et poussa un petit gémissement, alors Hattie la fit passer sur son épaule et lui frotta le dos.


  —Elle remue un peu dans son sommeil, dit-elle à Pearl. Dans ces cas-là, il faut la prendre et lui frotter le dos comme ça, sinon elle se réveille en hurlant.


  Elle n’est mon enfant que pour quelques minutes encore, se dit Hattie. Elle aurait aimé qu’Ella se réveillât, ainsi elle aurait pu voir ses yeux une dernière fois.


  —Vous devriez partir maintenant, avant qu’elle ne se réveille, dit Hattie.


  Elle tendit sa fille à Pearl. Je suis anéantie, pensa-t-elle.


  Marion et Benny, Hattie et August, et Pearl portant Ella sortirent dans la rue. Benny ouvrit la portière, puis installa Pearl et Ella sur le siège passager. Il démarra lentement. Pearl leva une main pour faire signe et la laissa en l’air jusqu’à ce que la voiture eût disparu après avoir tourné au coin de la rue.


  —Les enfants vont bientôt rentrer de l’école, dit Hattie.


  —Oui, j’imagine qu’ils vont pas tarder, répondit August.


  Ils rentrèrent dans la maison et portèrent les paniers de nourriture dans la cuisine. Les papillons étaient encore vivants dans le bocal en verre. August se tourna vers elle et dit:


  —On va s’en sortir, Hattie.


  D’un geste, elle prit le bocal sur la table et le lança de toutes ses forces sur le mur derrière August. Ils regardèrent tous deux les papillons étourdis se débattre au milieu des morceaux de verre brisé.


  Alice et Billups

  
1968
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  VÊTUE de son peignoir, Alice se tenait en haut de l’escalier. Le soleil ne s’était pas encore levé. Dehors, elle entendit le claquement étouffé des portières dans l’allée, Royce prenant place dans la limousine qui l’emmenait à son travail, son chauffeur refermant la portière derrière lui, le bruit faiblissant du moteur qui accélérait tandis que la voiture s’engageait dans la rue et s’éloignait. L’horloge à balancier sonna la demie et les marches en bois craquèrent sous l’effet du froid. Eudine ne serait là que dans deux heures. Ce matin, plus particulièrement, il semblait injuste à Alice de devoir descendre seule dans la maison pour allumer la chaudière et mettre la bouilloire à chauffer. Eudine aurait dû être déjà là, dans son uniforme impeccable, prête à lui verser son café et à préparer ses toasts pendant qu’Alice lui aurait donné ses instructions pour la soirée. Les invités n’arriveraient pas avant 9heures–dans une éternité–mais il allait falloir s’occuper des traiteurs, sortir la belle porcelaine de la crédence, surveiller la livraison des boissons alcoolisées.


  Alice descendit l’escalier. Dans l’entrée, elle se pencha pour rabaisser le coin de la carpette que Royce avait retroussé en quittant la maison. Il ne manquait jamais de retrousser la carpette, de la même façon qu’il ne prenait jamais la peine d’allumer les lumières ou le chauffage. Mais bien sûr, elle avait de la chance de l’avoir pour mari, il y avait si peu de docteurs parmi les gens de couleur, et en plus il était d’une famille très en vue. Elle traversa les pièces glacées du rez-de-chaussée. Oui, bon, qu’est-ce que Royce connaissait des “austères et solitaires offices de l’amour”? Deux ans auparavant, il avait insisté pour qu’ils aillent écouter une lecture de poèmes par Robert Hayden, et Royce avait hoché la tête avec beaucoup de sensibilité lorsque Hayden avait récité ce vers. Mais plus tard, quand Alice avait mentionné le poème, Royce ne s’en souvenait plus du tout et il lui avait lancé un regard apitoyé, comme pour dire: pauvre idiote d’Alice, si naïve, qui s’émerveille d’un rien. L’important, comme elle s’en rendit compte par la suite, était d’être présent à cette lecture avec l’élite de la communauté noire de la ville, et non pas de se souvenir des poèmes. Elle commettait encore tant d’erreurs de comportement, même après cinq ans de mariage.


  Alice alluma le chauffage et s’assit dans la cuisine, attendant le souffle de la veilleuse et le gargouillis dans les radiateurs. À peine 7heures passées! Elle n’aimait pas reconnaître qu’elle se sentait seule, et pourtant elle prêtait l’oreille, dans l’espoir d’entendre le cliquetis de la clé d’Eudine dans la porte d’entrée. Si seulement son frère Billups était là, avec elle. C’était surtout tôt le matin qu’il lui manquait. Combien de fois était-il arrivé dès 6heures, les yeux gonflés après une nuit de cauchemars terribles? Ils s’asseyaient alors et buvaient du thé jusqu’à ce qu’il se fût calmé, puis il l’embrassait sur la joue en la remerciant avant d’aller s’occuper à un petit boulot quelconque. Au cours des derniers mois, ses visites s’étaient progressivement faites plus rares: il ne venait plus qu’une fois tous les quinze jours. Et il ne l’avait pas rappelée au sujet de la soirée. Même Maman avait téléphoné pour dire qu’elle viendrait. Maman, qui ne téléphonait jamais, qui n’aimait pas les soirées et (se disait parfois Alice) qui n’aimait pas Alice.


  La maison d’Hattie n’était située qu’à une demi-heure de là, mais Alice n’y allait plus désormais. Quand elle voyait ses parents ou ses frères et sœurs, c’était parce qu’ils s’étaient déplacés, parce qu’ils étaient venus dîner à la table d’Alice, où ils étaient servis par sa domestique. Ils seraient tous là pour sa soirée. Ils regarderaient tous ses beaux objets, ils s’assiéraient sur ses banquettes et ses canapés et ils bavarderaient avec elle comme si elle n’avait jamais fait partie de leur famille. Bell sortirait de la salle de bain et dirait en plaisantant qu’elle pourrait payer un mois de loyer rien qu’en revendant les essuie-mains. Évidemment, le problème, c’était leur jalousie. Bien qu’il fût aussi vrai qu’une fois réunis les membres de sa famille lui faisaient penser à un groupe d’individus errants et solitaires, rassemblés et mis en cage comme des léopards que l’on vient de capturer. Heureusement, cette soirée était organisée à l’occasion du concert de Floyd, cela faciliterait les choses. Cela faisait quinze ans qu’il était parti, Alice n’était alors qu’une petite fille d’une dizaine d’années. Elle ne savait à quoi il ressemblait que grâce à ses photos dans le journal. Maman découpait tous les articles à son sujet et les envoyait à toute la famille. Qui aurait pu soupçonner qu’Hattie fût sentimentale? Oh, comme elle se sentait terrifiée à la perspective de les voir arriver! Alice se leva si brutalement qu’elle faillit renverser sa chaise. Cinq minutes plus tard, elle était dehors, dans la rue, l’air glacial faisant retomber la fièvre de sa panique.
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  Alice marchait depuis une demi-heure quand elle arriva en vue de St. Mark, l’église luthérienne. Elle avait besoin de se réchauffer quelques minutes. Le froid matinal, qui avait été si apaisant quand elle avait quitté sa maison, lui paraissait maintenant implacable. L’église se dressait, imposante, au-dessus du quartier, haute de trois étages, avec une volée de marches de granit menant à une porte double de couleur rouge. La famille de Royce appartenait à cette congrégation depuis soixante-dix ans. Ils avaient leur nom inscrit sur un banc de la première rangée, le banc sur lequel Alice s’asseyait chaque dimanche, le bord du chapeau porté par sa belle-mère venant sans arrêt lui érafler le côté du visage.


  Quand ils étaient adolescents, Alice et Billups se rendaient en secret dans des églises catholiques. Ils séchaient les cours et traînaient dans un parc en fumant des cigarettes, puis ils prenaient le tram jusqu’à Our Mother of Consolation, ou Old St. Mary’s, ou bien Holy Trinity. Chacun leur tour, ils se confiaient au prêtre dans le confessionnal. Alice racontait l’histoire d’une petite voix monotone, récitant les faits comme si elle lisait une liste de courses à l’épicerie. Elle la racontait si souvent qu’elle était immunisée contre les effets produits sur celui qui l’écoutait, et si le prêtre en avait la respiration coupée ou marquait une pause sous le choc, elle en était presque surprise. En sortant, Billups et elle allumaient un cierge pour la sauvegarde de leur âme. Plus souvent, ils faisaient l’inverse: ils murmuraient un nom, toujours le même, et soufflaient un cierge pour éteindre son âme. Mais aujourd’hui, Alice et Billups étaient adultes, et ils savaient tous deux qu’il n’existe aucune recette pour débarrasser le monde des âmes malfaisantes.


  Le perron verglacé en haut des marches de l’église St. Mark avait déjà été salé. Un homme âgé, portant un seau blanc, sortit de l’édifice. Il était tellement emmitouflé dans son manteau et son écharpe qu’Alice ne le reconnut pas tout de suite. Mais ensuite, elle remarqua ses épaules tombantes et la façon dont il projetait son cou vers l’avant, comme s’il scrutait quelque chose dans le lointain. Alice retint son souffle. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais c’était sûrement lui: il portait le même feutre, il faisait preuve de cette même nervosité inquiète de rongeur.


  “Thomas!” voulut-elle crier, mais sa bouche ne fit que s’ouvrir et se refermer comme celle d’un poisson. Chaque fois qu’elle le rencontrait, elle avait la même vision: elle le martelait de ses poings, le griffait jusqu’au sang avec ses ongles et lui donnait des coups de genou dans le bas-ventre jusqu’à ce qu’il s’écroule sur le trottoir. Mais sa peur était si grande qu’elle était incapable de pointer le doigt sur lui, à plus forte raison de l’attaquer. Il se mit à descendre vers elle méthodiquement, en jetant des poignées de sel sur les marches. Elle se dit qu’elle ne bougerait pas d’un centimètre, cette fois, il fallait qu’elle fasse au moins ça, et quand il arriverait devant elle, il serait obligé de la regarder en face, il ne pourrait pas faire comme si elle n’était pas là. Il s’approcha, ses talons cliquetant sur les marches.


  Alice n’avait jamais vu un homme qui portait des chaussures aussi bruyantes. Comme elles résonnaient dans sa maison vide, quand elle était petite! Il avait si peu de meubles: le tableau noir sur pied dans la cuisine et la table carrée sur laquelle il vérifiait les devoirs d’Alice et de Billups, la causeuse dans le petit salon où Alice attendait, son manuel scolaire ouvert sur les genoux. La serrure cliquetait doucement quand il tirait la porte du salon derrière lui, puis une seconde fois quand il tournait la clé pour l’enfermer. Il s’arrêtait un instant de l’autre côté de la porte et secouait la poignée pour s’assurer qu’Alice ne pouvait pas sortir. Elle se retrouvait seule dans la petite pièce. La maison s’emplissait de l’écho des chaussures qui sonnaient sur le carrelage de l’entrée. Les talons de l’homme claquaient ensuite sur le parquet de la petite salle à manger. Puis c’était le silence tandis qu’il marchait sur le rectangle de tapis du couloir menant à la cuisine.


  Alice leva les yeux vers lui, sur les marches. Il n’était plus loin d’elle, maintenant. Attends, se dit-elle. Reste. Il est presque là, il est presque à portée de griffes. Mais tandis qu’il se rapprochait, l’air qui les entourait semblait se contracter et la pousser vers lui, jusqu’au moment où elle eut l’impression qu’ils étaient côte à côte, qu’elle sentait son odeur de craie et le cuir de ses chaussures. Elle fit demi-tour et s’enfuit.


  8h30


  —Billy! Billy, tu es là? appela Alice. (Elle sonna chez lui une quatrième fois.) Billy!


  Il n’y avait que trois appartements dans l’immeuble. Elle appuya sur toutes les sonnettes. Une femme qu’elle n’avait jamais vue passa la tête à une fenêtre du premier étage.


  —Mademoiselle! Arrêtez ça! Il n’est sûrement pas là. Seigneur Jésus!


  Alice resserra son manteau sur elle.


  —Billy! cria-t-elle encore une fois.


  Ses orteils gelés lui faisaient mal. Les semelles de ses tennis étaient aussi fines que des biscuits salés. Mais elle était fermement décidée à avertir Billups que Thomas n’était pas loin du quartier. Elle scruta la rue pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie depuis l’église.


  —Billy! hurla-t-elle.


  La voisine ouvrit à nouveau sa fenêtre.


  —Il n’est pas là, je vous dis!


  —S’il vous plaît, vous ne pourriez pas frapper à sa porte? Appartement3?


  —Mademoiselle, j’essaie de dormir! Je ne l’ai pas vu depuis hier.


  —Il allait bien?


  Billy était si fragile, avec son insomnie et ses maux de tête.


  —J’ai presque envie d’appeler la police si vous ne fichez pas le camp d’ici.


  —Mais je suis sa sœur!


  La femme referma sa fenêtre. Alice descendit les marches et se planta au milieu du trottoir. Elle jeta un dernier coup d’œil vers la fenêtre de Billups. Le rideau bougea. Ou n’était-ce que le mouvement des branches d’arbre se reflétant sur la vitre?


  —Billy? appela-t-elle, moins fort, cette fois.


  Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle regarda la rue vide et eut un brusque pressentiment. C’était comme si ce ciel d’acier, ce froid brutal et les minutes qui défilaient à toute vitesse–déjà 8h30, déjà le mois de février, déjà sa vingt-cinquième année!–lui voulaient du mal. Alice frissonna et repartit en direction de sa maison. C’était sûrement l’étrangeté de cette matinée qui la faisait se sentir si exposée.


  9h30


  Une camionnette blanche sortit de l’allée tandis qu’Alice traversait la pelouse avant d’atteindre la porte d’entrée.


  —Qui était-ce? lança Alice en entrant dans la maison. Eudine?


  Eudine se précipita à pas feutrés dans le vestibule, comme un félin, à longues enjambées et en silence. Elle était tirée à quatre épingles, les cheveux rassemblés en chignon sur la nuque, un tablier d’une blancheur éblouissante et le visage–pas seulement la peau, mais aussi son expression–aussi lisse que du caramel mou. Alice serra encore plus fort son manteau sur elle, comme si elle pouvait dissimuler sa salopette et ses chaussures de toile souillées de neige sale fondue. Elle rentra une mèche rebelle sous son bonnet de laine.


  —Qui était-ce dans la camionnette? demanda-t-elle à nouveau.


  —Le traiteur.


  —Le quoi? Le traiteur? Ils n’étaient prévus que pour cet après-midi.


  —Je ne pourrais pas vous le dire, répliqua Eudine.


  Bien sûr que si, elle aurait pu le dire. Eudine savait tout sur la marche de cette maison. C’était la personne la plus efficace qu’Alice eût jamais connue, debout à 5heures chaque matin et toujours au travail avec un quart d’heure d’avance.


  —Bon, eh bien ils se sont trompés, non? dit Alice. Je me demande pourquoi vous ne les avez pas renvoyés.


  Eudine ne répondit pas. Elle était indéchiffrable, sans âge et si immaculée. Ses yeux avaient la même teinte caramel que sa peau. Son visage était un lac paisible recélant d’insondables profondeurs. Une femme possédant un tel visage pouvait tout entendre en confession, elle pouvait tout recueillir, même les choses les plus abominables, et rester aussi impassible que le granit. Quand elle l’avait engagée, Alice avait espéré qu’Eudine pourrait devenir sa confidente, comme dans ces films où la maîtresse de maison, assise devant sa coiffeuse, livre ses secrets à sa servante qui est en train de lui défaire son collier et de le ranger dans le coffret à bijoux. Mais peut-être que seules les femmes blanches pouvaient faire de leur servante leur confidente? Ou que seules les femmes blanches pouvaient forcer leur servante de couleur à écouter leurs confidences? Se pouvait-il qu’Alice ne fût qu’une imitation de femme blanche fortunée dans sa grande demeure? Elle n’était pas entièrement certaine de savoir ce qu’elle imitait. Plus précisément, l’objet de ses efforts ne lui apparaissait presque jamais de façon très claire.


  —Bon, je vais les appeler.


  Alice rangeait les papiers concernant la soirée sur un bureau dans le salon. Des semaines de listes: le linge de table nécessaire, les menus, les numéros de téléphone des fleuristes et de l’agence qui envoyait les extras pour le service, et la responsable de la restauration qu’Alice avait renvoyée. Cette femme s’était mise à prendre des airs supérieurs comme si c’était elle la maîtresse de maison. À un moment, elle avait même cessé de consulter Alice! Pour plus de commodité, avait-elle expliqué. Comme si Alice était incapable d’organiser la soirée en l’honneur de son propre frère!


  —Vous savez, Eudine, je parierais que cette horrible personne est encore mêlée à ça, d’une façon ou d’une autre, dit Alice, faisant tomber sur le sol des morceaux de papier et des factures tachées de thé tandis qu’elle fouillait dans les documents empilés sur le bureau. Elle était décidée à carrément saboter tout mon travail.


  —Je ne pense pas que ce soit elle.


  —Comment?


  Alice ne leva pas les yeux de ses papiers. Il était si difficile de faire attention à tous les détails.


  —Je crois, je pense que peut-être le DrPhillips a demandé à des gens… je veux dire, des choses qu’il a commandées de son côté.


  —Royce? Non, c’est impossible. Il a dit qu’il ne… je me suis occupée de tous les détails moi-même.


  Alice cligna rapidement des yeux. Elle sentit sa gorge se serrer.


  —Est-ce que l’autre traiteur va tout de même venir plus tard?


  Alice avait voulu poser la question sur un ton péremptoire, mais quand elle ouvrit la bouche, il n’en sortit qu’une voix fluette de petite fille.


  Eudine la regarda fixement.


  —Je ne crois pas, répondit-elle doucement.


  —Bon, je vais… je vais monter et les appeler pour arranger tout ça, dit à nouveau Alice.


  L’humiliation lui brûlait les joues. Elle se demanda quand Royce avait annulé son traiteur à elle et de quelles autres manières il l’avait mortifiée, et aussi quand il avait conspiré avec Eudine. Elle sentait bien le petit sourire suffisant de cette dernière. Elle monta les marches lentement, la tête haute, le dos bien droit. Arrivée en haut, elle marqua une pause, prit un vase entre ses mains et le fracassa sur le sol. Quel plaisir, quel sentiment de libération dans cette explosion!


  11heures


  La grisaille envahissait peu à peu la maison comme une période de glaciation. La matinée était pratiquement terminée et Alice n’était parvenue qu’à quitter sa salopette pour retrouver son peignoir. Le temps passait si souvent de cette manière: Alice traînaillait jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un petit fragment de jour, et elle se trouvait obligée de s’activer frénétiquement pour accomplir ce que nécessitait la tenue de la maison, s’habiller pour le dîner avant le retour de Royce de l’hôpital, aller acheter les provisions et les articles divers que Billups était incapable de s’acheter lui-même. Alice soupira. Il était évident que le jour ne s’éclaircirait pas. Elle avait envie de retourner au lit, d’y passer toutes ses journées jusqu’au retour du printemps. Oui mais, et ensuite? Le printemps arriverait avec ses couleurs éclatantes, les gens iraient de-ci de-là, remplis de bonheur parce que c’était une nouvelle saison, et Alice devrait elle aussi aller de-ci de-là, remplie de bonheur. L’été venu, elle irait passer le mois de juillet avec Royce sur l’île de Martha’s Vineyard, dans la maison aux pièces spacieuses, aux rideaux couleur champagne soulevés et gonflés par la brise, les cubes de glace tinteraient dans les verres de cristal, tels des carillons éoliens, et la conversation tinterait de la même manière, délicate et frivole. Il y aurait dans l’air une odeur de caramel et d’algues en train de sécher, et ils s’habilleraient de blanc, et il y aurait encore plus de bonheur. Tout ce bonheur. C’était presque aussi épuisant que ce mois de février implacable.


  12h30


  Le gong de la porte retentit. Alice se précipita en haut de l’escalier et regarda en bas tandis qu’Eudine ouvrait la porte. Billy! Cela faisait des semaines qu’il n’était pas venu la voir. Il avait l’air vraiment bien, plus grand, d’une certaine façon. Alice aperçut son propre reflet dans le miroir de l’entrée tandis qu’elle dévalait l’escalier: des bigoudis encore sur la tête, le visage pas encore lavé. Elle n’aimait pas que Billups la voie dans une tenue négligée, mais quelle joie, quelle belle surprise, il était venu.


  —Billy!


  Elle courut le saluer.


  —Eudine! Du thé! s’écria-t-elle.


  Alice prit le bras de son frère et le conduisit dans la salle de séjour.


  —Je n’ai pas cessé une seconde de penser à toi. Je suis passée à ton appartement, ce matin, et tu n’y étais pas. La soirée. Tu n’as pas oublié? (Elle se tut et recula d’un pas pour l’examiner.) Comment vas-tu?


  —Je vais très bien, Alice, dit-il.


  —Pourquoi tu restes là avec ton manteau?


  —Tu ne m’as pas laissé…


  —Bon, tu sembles en pleine forme. Je me demande vraiment ce que tu as pu fabriquer toutes ces dernières semaines! Il est neuf, ce manteau? Il est très bien. Ça vient d’où?


  —Alice, il faut que je…


  —Bleu marine. Bon, je préfère noir ou gris, pour un manteau d’homme. Je t’achète toujours du noir ou du gris, mais… C’est Royce qui te l’a donné? Il a tant de vêtements. Tu devrais jeter un coup d’œil à quelques-uns de ses vieux costumes. Il faudra les faire élargir, mais…


  —Alice! Alice, s’il te plaît. Je dois te parler.


  —Me parler? Ma parole, mais tu as l’air si sérieux. De quoi, mon Dieu? Ce n’est même pas encore l’heure du déjeuner. Il est trop tôt pour être si grave, Billy!


  —Il est 12h30, Alice.


  —Vraiment? Si tard que ça? Cette journée me file entre les doigts! Et il reste encore tant de choses à faire.


  Son regard fit le tour de la pièce. Eudine avait disposé les bouteilles qui n’avaient pas besoin d’être réfrigérées, elle avait sorti les bons cendriers et elle avait empilé des dessous-de-bouteille en étain sur les dessertes. Alice bondit du canapé en poussant un petit cri.


  —Il faut que je prenne mon bain. Tu m’attends, Billy?


  —Le thé est prêt, annonça Eudine en entrant dans la salle de séjour avec un plateau en argent.


  —Eh bien, je…, dit Alice, son regard faisant l’aller-retour entre Eudine et l’escalier. Je suppose que j’ai le temps de prendre juste une tasse.


  —Il faut que je te parle, répéta Billups.


  —Oh, Billy! Je ne t’ai pas dit.


  Elle attendit qu’Eudine eût quitté la pièce. Elle vint s’asseoir près de Billups avant de poursuivre tranquillement:


  —J’ai passé une matinée horrible. Je l’ai vu, sur les marches de mon église. Il portait ce même feutre.


  Billups se raidit.


  —Je le reconnaîtrais n’importe où, murmura Alice. Je n’ai rien dit. J’aurais dû dire quelque chose.


  —Ce n’était pas lui, dit Billups.


  —Si, c’était lui, répliqua Alice.


  —S’il te plaît, Alice. On pourrait parler d’autre chose?


  Ça le bouleversait quand sa sœur lui disait qu’elle avait vu Thomas. La plupart du temps, elle ne l’en informait pas. Au cours de l’année passée, elle avait vu Thomas près de sa boutique de chaussures préférée et devant le grand magasin Bonwit Teller, dans le centre. Il n’avait pas vieilli, mais il est vrai que certaines personnes gardent une apparence jeune pendant des années et des années.


  —Le cliquetis de ses talons, Billy. J’ai couru tout droit à ton appartement, pour te prévenir qu’il était dans les parages.


  Alice pouvait presque sentir l’odeur de la génoise que Thomas leur servait chaque semaine quand Billups et elle se rendaient chez lui. Alice enfermée à clé dans le salon, Billups dans la cuisine avec Thomas.


  —J’ai cru que j’allais vomir, dit-elle.


  —Je ne veux pas en parler.


  Alice se pencha en avant dans son fauteuil.


  —Qu’est-ce que tu ferais si tu le voyais maintenant?


  Billups ne répondit pas.


  —Qu’est-ce que tu ferais? demanda Alice.


  —Rien, répondit Billups.


  —Et s’il essayait de te parler, qu’est-ce que tu ferais? insista-t-elle.


  —Rien!


  Les mains de Billups furent prises d’un tremblement. Elles étaient si grandes et si fortes. En hiver, elles étaient crevassées, couleur de cendre et elles semblaient dures. Si Billups voyait Thomas maintenant, il le tuerait sûrement avec des mains comme ça; il le frapperait jusqu’à ce qu’il ressemble à une tomate sur laquelle on a marché. C’était terrible de voir ces gros doigts trembler ainsi.


  Quand Billups voulut reposer sa tasse sur le plateau, elle glissa de la soucoupe et s’écrasa sur le parquet.


  —Oh, mon pauvre Billy!


  Billups serra les poings sur ses genoux. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. La flaque de thé renversé s’étendait en direction du tapis persan.


  —Eudine! cria Alice. Eudine!


  Elle apparut, portant un seau et une serpillière, et elle se mit à genoux pour éponger le liquide répandu. Elle leva les yeux vers Billups. Alice crut lire quelque chose dans son regard. Une critique? De la pitié?


  —Je vous prierai de vous en tenir à votre tâche, Eudine, dit-elle.


  —Alice! s’écria Billy.


  Alice prit son frère dans ses bras. Il se raidit sous son étreinte.


  —Dieu le punit. J’en suis convaincue, dit-elle. Il boitait. Il a dû avoir un accident ou…


  —Je ne veux plus en parler! hurla Billups.


  Personne ne s’était occupé de Billups, ni Maman ni Papa, ni leurs frères et sœurs. Alice ne s’attendait pas à ce qu’ils comprennent ce dont il avait besoin, Billy et elle n’avaient jamais parlé de Thomas à personne. C’était Alice qui réconfortait son frère quand ses terreurs nocturnes le prenaient, Alice qui lui avait trouvé un appartement dans un bon quartier de la ville et l’aidait à payer son loyer, Alice qui lui fournissait de beaux vêtements, les meilleurs. Elle savait que Billups avait besoin d’être pris en charge, même après qu’il eut fermement déclaré le contraire. Il n’avait qu’elle. Il lui fallut faire appel à toute sa force pour se retenir de le rappeler quand il sortit en claquant la porte.


  1h30 de l’après-midi


  Après deux tentatives, Eudine avait cessé d’appeler dans l’escalier pour consulter Alice au sujet des dispositions à prendre pour la soirée. Ce n’était pas plus mal, Eudine s’occupa de tout avec la plus grande compétence et puis, de toute façon, Alice se sentait incapable de l’affronter à cet instant. Au lieu de cela, elle inspecta les pièces du premier étage, bien que la plupart d’entre elles fussent inoccupées et n’eussent pas besoin d’être nettoyées. De quoi Billups pouvait-il bien vouloir lui parler, se demanda-t-elle, passant d’une salle de bain inutilisée à une chambre d’amis. Alice n’aimait pas que Billups eût à lui dire quelque chose dont elle n’avait pas déjà connaissance. Autrefois, elle savait tout sur lui. Ils avaient toujours été très unis. Royce disait que le seul véritable problème de Billups était qu’il se complaisait dans ses humeurs sombres. Son conseil, c’était davantage d’activité quotidienne et d’exercice physique. Ridicule. Royce était tellement déterminé à faire progresser les gens de couleur–Billy n’était rien de plus qu’un de ses sujets d’étude en matière d’avancement.


  Royce offrait ses services bénévolement dans les bas quartiers, et il avait fait des dons à la SCLC(8), ainsi que pour la campagne d’Edward Brooke aux élections sénatoriales. Bien entendu, il se faisait aussi envoyer ses chemises de Londres. Quand il avait découvert qu’Alice faisait appel à un tailleur de couleur près de Wayne Street, il l’avait dit à sa mère qui s’était empressée d’expédier la jeune femme dans une boutique du centre où la couturière blanche se montrait dédaigneuse quand bien même elle s’agenouillait aux pieds d’Alice pour lui épingler son ourlet. Les parents de Royce étaient des gens amers, hautains et invulnérables, ils étaient aussi froids que l’étoile la plus lointaine. Comme Alice désirait leur ressembler! Et comme elle les détestait: cela faisait cinq ans qu’elle essayait de leur plaire et ils continuaient à la traiter comme un chien qu’on n’arrive pas vraiment à dresser.


  Royce voulait avoir un enfant. Il avait transformé une des chambres d’amis en chambre de bébé juste après leur mariage. Désormais, il ne permettait plus à quiconque d’y mettre les pieds. Alice ouvrit la porte avec la clé qu’il rangeait au fond de son tiroir à chaussettes. Les murs étaient tapissés de canards jaunes portant une capuche imperméable, parfait pour un garçon comme pour une fille, avait-il dit. L’enfant ne vint pas. Royce se mit à faire la tête et à lancer des reproches. En désespoir de cause, il emmena Alice consulter des spécialistes à New York et à Boston. Le fait qu’Alice ne tombât pas enceinte était la seule chose qui eût jamais suscité en lui une émotion sincère, mais dans ce domaine, il n’en serait pas fait selon son bon vouloir. Alice faisait ce qu’il fallait pour cela. Ce n’est pas un acte d’agression, se disait Alice chaque mois quand elle ouvrait une nouvelle boîte de pilules. C’était juste pour gagner du temps, en attendant que leurs relations s’améliorent. Et puis, elle était encore jeune. Il lui restait beaucoup d’années, tant d’années. En sortant de la chambre de bébé, Alice fourra la clé dans la poche de son peignoir. Elle laissa la porte grande ouverte.


  La salle de couture était au bout du couloir. Alice s’en était rapidement désintéressée une fois qu’elle avait été aménagée, mais elle gardait la machine parce qu’elle lui rappelait le coin couture de fortune qu’Hattie s’était installé dans la salle de séjour de Wayne Street. Qu’est-ce que Maman n’aurait pas fait, à cette époque, pour avoir une pièce entièrement consacrée à la couture? Hattie détestait Wayne Street. En ces temps-là, elle disait qu’ils y étaient entassés comme des rats dans leur trou. Elle ne supportait pas le délabrement de la maison. Tous les deux ans, elle peignait la salle de séjour d’une couleur fantaisiste: rose antique, bleu turquoise ou vert menthe à l’eau.


  Quelques mois auparavant, Hattie avait emmené Alice voir une maison qu’elle espérait pouvoir acheter. Il y avait eu tant d’espoirs déçus au fil des années. Cette maison n’était pas beaucoup plus grande que Wayne Street, mais ce n’était pas nécessaire; la plupart des enfants avaient atteint l’âge adulte et étaient partis. Hattie avait conduit Alice d’une pièce à l’autre. “Enfin!” répétait-elle. “Enfin!” Elle devait signer les papiers à la banque dans les deux jours. C’était absurde de compter sur August pour payer sa part, mais Hattie avait été terriblement déçue quand la vente n’avait pas pu se faire. Et elle n’avait pas voulu accepter l’aide d’Alice. C’était son stupide orgueil, et non pas un manque d’argent, qui avait fait obstacle entre Hattie et la seule chose qu’elle eût jamais reconnu désirer plus que tout.


  Toute leur vie, les enfants Shepherd avaient entendu Hattie affirmer que la famille avait perdu de sa dignité parce qu’elle ne possédait pas sa propre maison. Être locataires faisait d’eux des gens pauvres et insignifiants. Ils étaient sans défense, selon Hattie, et soumis aux caprices de leur propriétaire. Alice se souvenait avoir un jour entendu sa mère dire à August:


  —Toutes ces années, et nous n’avons rien accompli. Tu n’as pas envie de posséder quelque chose que nous laisserons à nos enfants?


  Quand Alice était enfant, Hattie faisait régulièrement le total de la somme payée en loyer au cours des années passées à Wayne Street. Dans les jours qui suivaient, elle parcourait la maison en hurlant, montrant les fissures dans la baignoire ou les plinthes abîmées et sales. Ces accès de rage étaient dangereux. Elle avait frappé Franklin à coups de baguette parce qu’il avait laissé une fenêtre ouverte pendant un orage et le parquet de la chambre s’était gondolé. Il n’avait alors que huit ans. Elle l’avait traîné dans le couloir et l’avait tellement battu qu’il en avait uriné dans son pantalon de peur et de douleur. Alice lui avait mis du mercurochrome sur les zébrures pendant une semaine.


  Ça doit énerver Maman de venir ici, se dit Alice. Toutes ces chambres et ces salons; et pas un seul enfant à l’horizon. Toutes ces pièces remplies de ces beaux objets qui m’appartiennent. Elle retourna dans sa chambre et s’assit au bord du lit, les mains inertes sur les genoux. La soirée commencerait à 9heures; la semaine prochaine, ou le mois prochain, il y aurait une autre réunion, et puis plus tard encore une autre, et cela continuerait ainsi, sans arrêt: tant de conversations auxquelles il faudrait participer dans toutes ces pièces, tant de bavardages, tant de mondanités, tant de faux-semblants. Alice n’arrivait pas à imaginer comment elle pourrait jamais être à la hauteur de ce que lui réservaient les années à venir. Elle se sentait dans cette maison comme dans la gueule d’un fauve qui l’aurait avalée tout entière.


  3heures de l’après-midi


  Alice sortit de la baignoire, la peau pleine de fourmillements provoqués par la chaleur du bain. Elle mit son parfum au gardénia préféré et choisit les bijoux qu’elle voulait porter: le tour de cou en platine et diamants, son bracelet de diamants et des perles pour ses oreilles. Elle se planta, toute nue, devant son miroir: les bijoux lui remontaient le moral, ils lui donnaient du courage. Je suis une femme riche, se dit-elle. Je n’ai plus à avoir peur de quiconque. Elle enfila sa culotte et son peignoir, puis elle descendit au rez-de-chaussée dire à Eudine qu’elle avait besoin de sa robe de soirée.


  La porte de la pièce de repassage était ouverte. Alice traversa la cuisine et y pénétra. La fenêtre arrière était complètement embuée, mais elle pouvait tout juste distinguer un oiseau d’un rouge éclatant perché sur une branche nue du chêne dans le jardin. Quand Alice tourna la tête et vit Billups et Eudine enlacés, elle faillit dire “Vous imaginez ça? Un cardinal en février!” Parce que l’oiseau et l’étreinte étaient aussi impossibles l’un que l’autre, Alice pensa avoir rêvé et elle ferma les yeux très fort. Quand elle les rouvrit, l’oiseau avait disparu. Mais Eudine était bien là, en train de se lisser les cheveux et Billups s’écartait vivement d’elle en s’éclaircissant la gorge. Alice fit un pas en arrière pour retourner dans la cuisine.


  —Excusez-moi, bégaya-t-elle, comme si c’était elle qui avait fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.


  Billups la rejoignit dans la cuisine.


  —J’ai… j’ai essayé de te dire…


  Il hésita. Il regarda Eudine qui était sortie de la pièce de repassage à sa suite et se tenait quelques pas derrière lui. Elle encouragea Billups à poursuivre d’un signe de la tête; quand il reporta son regard sur Alice, une lueur de légèreté et de soulagement brillait dans ses yeux.


  —Nous sortons ensemble, dit-il.


  Alice trouva insupportable l’autorité de sa voix. L’affirmation de cette chose qu’il avait faite derrière son dos, cette décision qu’il avait prise sans la consulter. Eudine gardait le menton levé; ses yeux étaient fixés sur Billups, comme si Alice n’était pas là.


  —Vipère, murmura Alice. Jézabel.


  Eudine tira sur la bavette de son tablier, bien qu’elle fût déjà parfaitement droite, et dit:


  —Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.


  —Vous devriez avoir honte! s’écria Alice.


  Elle s’avança dans le couloir pour suivre Eudine. Billups lui bloqua le passage.


  —Calme-toi, Alice. Tu es en train de te mettre dans tous tes états.


  Il posa la main sur l’épaule de sa sœur. Elle se raidit.


  —Je sais que c’est un choc pour toi, mais j’ai essayé ce matin… J’ai commencé à modifier certaines, certaines choses. Je suis…


  Billups parcourut toute la pièce du regard, comme si quelque chose pouvait lui épargner cette conversation, comme si quelque chose pouvait le soulever et l’emporter dans les airs, loin d’Alice.


  —Je déménage la semaine prochaine. J’ai trouvé un endroit que je peux payer avec… (Billups hésita) avec mon propre salaire.


  Alice restait debout devant son frère, tremblante comme une feuille, sans dire un mot.


  —Alice? Alice? dit-il. Je ferais peut-être mieux de m’en aller. Ce n’est pas le meilleur moment, avec la soirée et tout.


  —C’est de ça que je te parle, Billy, finit-elle par dire, d’une voix basse et forcée. Tu n’es pas capable de prendre les bonnes décisions. Un rendez-vous galant avec la domestique? Déménager? Dans quel secteur? Tu n’as pas les moyens de te payer un logement dans un quartier bien.


  —J’ai trouvé du travail. Tu as devant toi le nouveau documentaliste du Girard Hospital, avec un salaire annuel de 5600dollars. C’est fini le mi-temps, passer d’un boulot à un autre sans arrêt.


  Non mais, regardez-le. Fier comme un paon.


  —C’est un travail de femme, dit Alice.


  —C’est un bon travail, répliqua Billups faiblement, les yeux baissés.


  Pauvre Billy! Il n’était pas à la hauteur de tous ces changements. Il serait incapable de s’en tirer.


  —Tu ne réfléchis pas assez, Billy, dit Alice. On a déjà connu ça. Tu sais que le mi-temps est la meilleure solution. Et si tu veux, tu n’as même pas besoin de travailler du tout. L’argent, c’est pas ça qui manque.


  —Tu as décidé que le mi-temps était la meilleure solution, dit Billups. Tu as décidé qu’il me fallait cet appartement luxueux. Je peux me débrouiller tout seul!


  —En faisant le larbin à l’hôpital.


  Billups secoua la tête.


  —Je savais que tu te comporterais comme ça. Ça fait deux mois que je travaille, et je ne te l’ai pas dit parce que je savais que tu réagirais de cette façon. Tiens, regarde ça.


  Billups sortit de sa poche des morceaux de papier pliés: les chèques hebdomadaires envoyés par Alice, et qu’il n’avait pas encaissés.


  —Je me porte très bien sans ça, dit-il.


  —Tu crois que tu n’as pas besoin de moi? Simplement parce que tu as trouvé ce boulot idiot? Et Eudine? Voyons, Billups. Elle nettoie mes toilettes.


  —Mais qui es-tu pour décider qui est assez bien ou pas pour qui? La famille de Royce pense que tu n’es bonne qu’à nettoyer leurs toilettes.


  —Tout ce que je voulais, c’était que tu sois heureux! J’ai tout fait pour que tu puisses être heureux.


  —Je ne t’ai jamais rien demandé. Je suis désolé si tu te sens coupable, mais moi je n’y peux rien.


  —Coupable! J’ai essayé de t’aider!


  —Tu as voulu t’acheter une bonne conscience. Et qu’est-ce que tu y as gagné? Regarde-toi, Alice. Tu es devenue une sorte de snobinarde noire arrogante, trônant dans cette grande maison, défoncée aux pilules que te donne Royce, et tu traînes d’une pièce à l’autre comme un zombie en regardant à la fenêtre. Laisse tomber, Alice. C’est en train de te rendre dingue.


  —Tu vois comment tu m’en veux. Tu m’en as voulu quand on était enfants et maintenant tu m’en veux parce que ça me bouleverse!


  —Ce n’est pas toi que Thomas prenait dans cette cuisine toutes les semaines!


  Ils se regardèrent fixement tous les deux, sous le choc. Billups ne l’avait jamais dit tout haut. Il inspira profondément pour se calmer.


  —Je ne t’en veux pas, Alice. Autrefois, je pensais que tu aurais dû le dire à quelqu’un, parce que tu étais plus âgée et que tu étais censée faire attention à moi. Mais cela fait longtemps que je ne le pense plus. On n’était que des enfants. Mais il faut que tu arrêtes d’en parler. Que tu arrêtes de t’excuser, que tu arrêtes de vouloir me traîner dans cette cuisine. Tu sais ce que je veux, Alice? Je veux être normal. J’ai vingt-trois ans. Je veux me marier. Je veux aller travailler tous les jours. Je veux payer mes factures, je veux faire ma vie et être un homme.


  —Je me suis mariée avec Royce pour pouvoir m’occuper de toi, dit Alice.


  —Tu t’es mariée avec Royce parce que tu voulais être au-dessus de tout le monde.


  —Tu n’as pas une très haute opinion de moi, n’est-ce pas? Comment peux-tu dire que je ne t’aime pas?


  —Je n’ai pas dit cela.


  Pas mon Billy aussi, se dit Alice. La seule personne sur cette terre qui a besoin de moi, qui ne me prend pas de haut ni ne me rabaisse. Pas lui aussi, maintenant. Ils restèrent ainsi sans rien dire. Au bout d’un moment, Billy se dandina d’un pied sur l’autre, ajustant sa veste comme s’il s’apprêtait à partir.


  —Billy? demanda Alice tranquillement. Eudine est au courant au sujet de Thomas? Peut-être qu’il le faudrait. Peut-être que je devrais lui dire, dit-elle avant d’appeler dans la salle de séjour: Eudine!


  Tandis qu’elle sentait la douleur cinglante de la main de son frère s’abattant sur sa joue, Alice vit qu’il avait lui-même du mal à croire qu’il avait fait une telle chose. Elle tomba sous la force de la gifle. Elle avait dû pousser un cri car Eudine accourut dans la cuisine et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Sa lèvre lui faisait mal et elle sentit le froid sur sa cuisse, là où son peignoir s’était entrouvert. Une de ses boucles d’oreilles était tombée par terre. Billups se pencha pour la ramasser, mais Eudine lui fit signe de s’éloigner.


  —Ce n’est qu’une pauvre petite fille, Billups, dit-elle. Tu n’aurais pas dû lever la main sur elle.


  —Je sais, répondit-il. Je sais.


  —Va te promener, le temps de reprendre tes esprits, dit Eudine.


  Elle s’adressait à Billups, mais ce fut Alice qui se leva. Elle passa à côté des traiteurs en costume noir. D’un geste de la main elle écarta une femme portant une brassée de lisianthus et d’arums, puis une autre avec un plateau chargé de couverts en argent. Personne n’essaya de la retenir, ce dont elle fut reconnaissante.


  5h30 de l’après-midi


  De l’obscurité à l’obscurité: le jour avait bouclé sa boucle et Alice se retrouvait là, en haut de l’escalier, exactement comme au début de la matinée. Les invités arriveraient dans trois heures et demie. Royce n’allait pas tarder à rentrer. Cela faisait un certain temps qu’Alice essayait de se secouer pour finir de s’habiller avant le retour de Royce, au moins ça, de façon à s’épargner ses remontrances et leurs conséquences. Elle se frictionna la joue, là où Billups l’avait giflée; le coin de sa bouche était légèrement enflé. Ça ne manquerait pas de faire jaser dans la famille. Elle passa les bras autour de ses genoux pour se protéger du froid qui s’installait à l’étage dès la tombée de la nuit.


  —MadamePhillips?


  Alice ne répondit pas.


  —MadamePhillips, lança Eudine à nouveau. Je vais chercher le reste de mes affaires dans la cuisine et puis je vais partir. Est-ce que vous pensez… puis-je monter au lieu de crier dans l’escalier?


  —Certainement pas!


  Alice se précipita en bas, mais lorsqu’elle se trouva en face d’Eudine, dans l’entrée, elle perdit toute assurance et ne sut pas quoi dire, ni quel ton employer.


  —Bon, eh bien, je crois que c’est tout, alors, dit Alice.


  Elle avait envie de lui poser des questions sur son frère, où il était allé et s’il viendrait à la soirée plus tard, mais elle ne pouvait se résoudre à reconnaître qu’Eudine puisse savoir des choses sur Billups qu’elle-même ignorerait.


  —J’apprécierais beaucoup si on pouvait faire les comptes maintenant, dit Eudine.


  —Faire les comptes?


  —Ma paie.


  —Oh, oui. Oui, bien sûr.


  Alice n’était pas en état de pointer les heures d’Eudine, ni de mettre la main sur son carnet de chèques, ni quoi que ce fût d’autre, et donc elle dit:


  —Je vous enverrai le paiement par courrier. Il faut que je fasse le total de vos heures.


  —Il n’y a pas de total à faire. J’ai travaillé trois jours cette semaine. Vous me devez trois jours de paie.


  —C’est le DrPhillips qui doit faire le chèque, puisque c’est le dernier.


  —Je ne comprends pas… (Eudine soupira.) Très bien. Ça m’arrangerait si vous pouviez l’envoyer dès que possible.


  Des bruits de vaisselle provenaient de la salle à manger où s’activaient les traiteurs–une troupe d’inconnus payés pour préparer la réception de la famille d’Alice, une autre troupe d’inconnus. Bientôt Eudine ne serait plus là. Elle ne reviendrait pas le lendemain matin, ni le suivant, et Billups non plus. Oh, cette maison vide!


  —Vous n’allez tout de même pas partir comme ça! s’écria Alice. Vous savez parfaitement que vous avez des choses à me dire!


  —Que voulez-vous que je vous dise? demanda Eudine en se retournant vers Alice.


  —Que vous regrettez! Vous n’avez donc pas la décence d’éprouver le moindre regret?


  —Je regrette que vous ayez découvert notre relation de cette façon-là. Et je regrette ce qu’a fait Billups cet après-midi.


  —Ça ne vous regarde pas! dit Alice. Je ne veux pas vous entendre dire un seul mot contre lui! Vous ne devriez même pas oser prononcer son nom!


  Eudine secoua la tête. Alice ressentit sa réprobation comme une autre gifle. Prise de rage, elle se précipita sur son bureau dans le salon et s’empara d’une enveloppe.


  —Prenez ça et allez-vous-en, dit-elle en sortant de l’enveloppe une fine liasse de billets de vingt dollars. Je ne veux plus entendre parler de vous! Après toute la gentillesse dont j’ai fait preuve!


  Alice agita les billets sous le nez d’Eudine, et comme celle-ci ne s’avançait pas pour les prendre, elle les lui jeta à la figure. Elle aurait craché aussi, si l’idée lui en était venue. Les billets, jetés avec tant de mépris, voletèrent dans l’espace entre les deux femmes avant d’atterrir aux pieds d’Alice. Même dans son dédain elle était inefficace. Un jeune homme en uniforme poussant un bar roulant s’arrêta un instant devant le seuil du salon et regarda la scène bouche bée: les billets de vingt dollars éparpillés sur le sol autour de la maîtresse de maison en peignoir, vociférant comme une véritable harpie. Alice se mit à sangloter si fort qu’elle se plia en deux et dut caler les mains sur ses cuisses pour garder son équilibre.


  Eudine prit un mouchoir dans son sac et le tendit à Alice. Ce geste, bien qu’il fût fait dans une intention purement pratique, dénué de toute émotion, fut ressenti par Alice comme une marque de gentillesse extrême. Elle était une créature affamée à qui on venait d’offrir un morceau à manger, aussi maigre fût-il. Elle se mit à genoux sur le tapis. Eudine disparut brièvement et revint avec un verre d’eau. Elle resta debout près de la femme en pleurs, détournant le regard par délicatesse, jusqu’à ce qu’Alice se fût calmée.


  —Il faudrait que j’y aille, maintenant, dit-elle en tendant le verre. J’en ai pour un bon moment avant d’arriver chez moi.


  Alice s’essuya les yeux avec les manches de son peignoir.


  —Vous allez poursuivre votre liaison avec mon frère? demanda-t-elle tranquillement.


  —Ce n’est pas le mot qui convient.


  —Il a des tas de problèmes, vous savez. C’est un bon garçon, mais il est incapable de se débrouiller tout seul. Il croit peut-être qu’il en est capable, mais il se trompe. Qu’est-ce que vous allez faire, vivre ensemble dans les quartiers nord de Philadelphie? Il n’est pas habitué à ce genre de…


  —Je n’habite pas dans le nord de Philadelphie.


  —Oui, bon, peu importe, mais…


  —Il n’y a pas de mais. Je n’habite pas dans le nord de Philadelphie. Et même si c’était le cas, je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à cela. C’est un endroit comme un autre, et c’est pas pour ça que vous pouvez me mettre dans une case.


  —Je ne vous ai jamais mise dans une case.


  —Vous n’avez rien fait d’autre que me mettre dans une case, et maintenant vous êtes furieuse parce que je ne veux pas y rester.


  —Je voulais vous aider!


  —M’aider? En me parlant comme à un chien en permanence? Mais vous êtes complètement dingue, vous savez ça? À un moment vous me rabaissez plus bas que terre et l’instant d’après vous vous languissez de moi, à croire que je suis censée vous dorloter comme un bébé.


  Alice eut l’impression qu’elle était sur le point d’avoir accès à une certaine connaissance, comme s’il y avait eu, tout ce temps, quelque chose qu’elle avait besoin de savoir, et si elle l’apprenait, elle serait libre. Elle se frotta la joue. Elle aurait aimé pouvoir prendre la main d’Eudine; elle devait avoir les paumes chaudes et sèches, un peu calleuses, des mains capables de guérir. Le contraire du toucher clinique et indifférent de Royce, ou des énormes pattes tremblantes de Billups.


  —Je suis seule, vous voyez. Et je n’ai jamais eu personne à qui parler. Il y a tant de choses qui me sont arrivées. Vous n’en avez pas idée. Parfois, j’ai les idées qui s’embrouillent et je ne sais pas ce que… je ne sais pas comment être. J’ai essayé d’être tant de choses et je n’ai su me débrouiller dans aucune d’elles. Vous avez l’air de… j’ai pensé que vous saviez vous débrouiller.


  —Je n’en sais pas plus que vous, répondit Eudine.


  —Vous connaissez Billy. (Alice se pencha en avant.) Vous pensez que… vous pensez que Billy va m’abandonner? demanda-t-elle dans un murmure.


  Ce n’était pas la bonne question. Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’Alice se rendit compte que ce n’était pas la question à poser et qu’elle ne savait pas quelle était la bonne. Eudine détourna le regard. Alice s’était mise dans l’embarras. Je me suis mise dans l’embarras, se dit-elle. Mais que suis-je, si je n’ai plus Billy à prendre en charge? Quel genre de personne? Quel genre de vie aurais-je si nous n’étions pas tous deux aussi traumatisés? Pire encore, et si mon traumatisme n’était pas le même que celui de Billy? Tout ce temps, Alice avait pensé que Thomas était la souffrance qu’ils avaient en commun, mais peut-être, oui peut-être que quelque chose avait changé, et qu’il n’y avait qu’elle, rien qu’Alice, qui était traumatisée, toute seule dans son coin. C’était le précipice qui s’ouvrait devant elle, c’était son seuil. Alice s’en écarta comme si c’était le bord d’une falaise.


  Elle se releva et s’essuya les yeux, rangea une mèche de cheveux derrière son oreille.


  —Vous n’imaginez pas le travail que ça représente, prendre mon frère en charge. Ça va vous engloutir, dit Alice.


  —Il peut se prendre en charge tout seul. Il faut simplement le laisser tranquille.


  —J’ai essayé.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Vous n’en serez pas capable. Il n’y a que moi qui puisse y parvenir.


  —C’est vraiment dommage que vous pensiez cela, répondit Eudine. Pour votre propre bien.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Billups apparut dans l’encadrement. Il était blême, tellement il avait froid.


  —Billy! s’écria Alice.


  Ils allaient se réconcilier; ils ne pouvaient pas faire autrement. Alice fit un pas vers son frère. Eudine fit de même. Billups se tourna vers sa petite amie et lui sourit. Son sourire disait je regrette, je ne voulais pas te décevoir, Dieu merci tu es encore là. Leur étreinte déchira Alice comme le premier coup de poignard d’une migraine tellement ce fut soudain et stupéfiant. L’éclat du lustre de la salle de séjour, ainsi que la lumière captée et rendue étincelante par les verres de cristal taillé et les candélabres en argent se reflétaient dans la fenêtre en saillie. Alice était là, petite et abattue au premier plan. Dehors, la neige s’était mise à tomber. Les flocons, blancs et rebondis comme du duvet de pissenlit, brillaient dans la lueur du réverbère. Un homme, la tête baissée, s’approchait de la maison. Le col de son manteau sombre était relevé autour de son cou. Quand il passa sous le réverbère, Alice vit qu’il portait un feutre.


  —Billy! Tu le vois, là? dit-elle en pointant le doigt vers la silhouette qui avançait sous la neige. Appelle la police! Il est là! (Alice regarda Eudine et son frère.) Mais pourquoi tu restes planté là? Tu ne le vois pas?


  Traversant la pièce, elle alla jusqu’au téléphone sur le bureau et commença à composer un numéro. Billups et Eudine échangèrent un regard.


  —Billy, il faut faire quelque chose! dit Alice.


  Billups prit doucement le combiné de la main de sa sœur et la reconduisit près de la fenêtre en saillie. Il passa le bras autour des épaules d’Alice pour calmer son tremblement.


  —C’est Royce, Alice, dit-il. Tu vois?


  —Royce?


  —Oui, Alice. Tout va bien. Ce n’est que Royce.


  Alice regarda par la fenêtre. C’était vrai. La silhouette qui s’approchait était bien celle de son mari. Il la regarda avec inquiétude et il salua de la main avec une grande gentillesse, pourtant Alice savait qu’à un moment donné de la soirée Royce la persuaderait de s’excuser auprès de Floyd et de ses invités. Il ferait tomber deux pilules blanches dans le creux de sa main en lui disant qu’elle avait besoin de repos. La soirée se poursuivrait sans elle, tandis qu’elle serait couchée dans sa chambre, à l’étage, les couvertures pesant sur elle comme un corps, la peau de ses lèvres se fendillant dans l’air chaud et sec. Elle se réveillerait tard dans la nuit, se sentant légère et lourde à la fois, comme si sa tête était un ballon plein d’eau. Elle n’avait pas réussi grand-chose, aujourd’hui: elle n’était pas habillée, elle n’avait pas su diriger la maisonnée et elle avait renvoyé Eudine. Billups aussi allait partir. Il quitterait la maison et s’éloignerait sur les dalles glissantes, jusqu’au moment où sa silhouette disparaîtrait dans la neige qui tombait, comme si un rideau s’était refermé derrière lui. Quelque temps plus tard, même les traces de ses pas auraient disparu. Alice savait que toutes ces choses allaient arriver et elle laissa sa tête aller contre la poitrine de son frère. Comme elle aurait aimé que cet homme, là, dehors, fût réellement Thomas–son frère et elle auraient ainsi pu avoir à nouveau le même ennemi et la même peur.


  Franklin

  
1969


  UN sampan apparaît. Bas sur l’eau noire et à portée de grenade de mon poste sur le rivage, il émerge silencieusement de la brume qui s’est installée à la tombée de la nuit.


  J’ai été affecté à cette mission hier matin: je fais partie d’une section de dix hommes, déployée dans une île au bord d’une grande baie. Je monterai la garde sur la plage pendant que les autres poseront des mines. Nous embarquons à 04:00. Au cours du briefing, on m’a recommandé de me méfier des embarcations indigènes, les jonques et les sampans. Plus tard dans la journée, Pinky, Mills et moi, on se rendait au mess quand le lieutenant a crié par-dessus son épaule:


  —Matelot Shepherd! Essayez de ne pas merder dans cette mission.


  Ça a fait rire Mills et Pinky.


  —Tu ne peux pas guetter les sampans dans la baie, la nuit, a dit Pinky.


  Je lui ai demandé pourquoi et tout ce qu’il m’a répondu, c’est:


  —Tu verras.


  Trois hommes occupent le sampan, un à chaque bout et un troisième au milieu; les cônes pointus de leurs chapeaux sont enfoncés sur leurs têtes. À coups de pagaie, ils débouchent d’un bras de mer à l’autre extrémité de la plage. Leurs mains s’abaissent en décrivant des arcs gracieux. Les pagaies pénètrent dans l’eau, des vaguelettes rident la surface. Les pagaies ressortent, des vaguelettes se forment à nouveau et l’embarcation avance. Celui qui est assis entre les deux autres laisse traîner une main dans l’eau de la baie. Entre ses jambes, il y a un gros sac, rempli de quelque chose de lourd et mou; il plie au milieu et s’affaisse sur lui-même. Le sampan est en bois noir, il fait à peine une cinquantaine de centimètres de haut et ses extrémités remontent comme celles d’une banane. Les hommes sont assis, droits comme desi, plissant les paupières pour se protéger du rayon de ma lampe torche. Le bateau ne gîte pas.


  Je tire deux coups de semonce en l’air.


  —Identifiez-vous!


  Les hommes dans l’embarcation lèvent les mains et dans leur précipitation une des deux pagaies tombe à l’eau.


  Il ne faut pas faire confiance aux pêcheurs en sampan. Au cours de notre briefing, le lieutenant a dit qu’il ne faudrait pas toujours tenir pour acquis que ce sont des pêcheurs. Ils pagaient de cette manière tranquille qui les caractérise, puis de sous leurs amas de filets de pêche, ils sortent des grenades ou des MAC-10. Il y en a même qui ont du napalm; ça, le gradé, il ne m’en a pas parlé. C’est Mills et Pinky qui me l’ont dit, et je les crois.


  —Debout! Debout les mains en l’air!


  J’entends le bruit d’aspiration humide des bottes sur le sable derrière moi.


  —Jetez ça! Putain, jetez ça! hurle Mills, bien qu’aucun des hommes dans le bateau ne porte quoi que ce soit.


  D’abord il y en a un qui se lève, puis un deuxième. L’embarcation tremble et roule. Deux autres coups de feu retentissent.


  —J’ai dit debout, enfoiré!


  Je me rends compte que c’est ma voix, rauque et hystérique, qui hurle dans leur direction, alors que je sais très bien qu’ils doivent se lever lentement et un par un, sinon le sampan risque de se retourner.


  —Celui du milieu, il veut pas se mettre debout, putain! (Je jette un coup d’œil à Mills sur ma gauche.) Putain, il veut pas se mettre debout!


  J’ai quitté ma cible des yeux. Ne jamais quitter sa cible des yeux.


  Celui du milieu finit par se mettre debout et le bateau manque de chavirer. Il s’accroupit pour assurer son équilibre. Je tire presque. C’est tout juste si je ne tire pas. Il apparaît qu’un des hommes est une femme. Elle est plus assurée sur ses pieds que les deux autres. Elle tourne lentement la tête et nous regarde comme si nous étions une bande de singes maraudeurs.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans le sac? lancé-je.


  Ils ne répondent pas.


  —Ils ne parlent pas notre langue, dit Mills.


  —Ils comprennent. Ils font semblant. Jetez ça!


  Je désigne le sac avec le canon de mon fusil. Je tire un cinquième coup de semonce, cette fois-ci dans l’eau, près du sampan. L’homme au milieu se penche et soulève le sac qui passe par-dessus bord et coule lentement dans l’eau de la baie.


  —Tirez-vous d’ici, dis-je.


  Je garde la femme en joue. Elle m’a l’air plus fourbe que les autres. C’est elle qui balancera la grenade, s’il y en a une à balancer. Mills leur fait signe de poursuivre leur chemin. Il fait faire à son fusil deux rapides mouvements latéraux.


  —Filez, bordel de merde!


  —Putain, Shep, ils s’en vont! dit Mills.


  Je ne lui parle pas de la brûlure que je ressens au bas de ma colonne vertébrale. D’abord je pensais que cette douleur n’était que de la peur, mais maintenant je sais qu’il s’agit d’un pressentiment. C’est ce sac sur le sampan qui a mis mon dos en feu.


  —Tirez-vous de là, bordel! hurlé-je une fois de plus, bien que l’un des pêcheurs ait déjà commencé à s’activer avec la pagaie restante et que le sampan se remette à glisser lentement.


  Mills s’éloigne en secouant la tête. Je me retrouve tout seul à aller et venir sur mon petit territoire, une étroite bande de sable, à l’extrémité de l’île. J’imagine que le sac des pêcheurs était rempli de grenades spécialement bricolées pour qu’elles s’échouent sur le rivage et explosent dans le sable.


  Je plisse les yeux, essayant de voir dans l’obscurité. Un gros nuage gris en forme de poing passe et repasse devant une demi-lune, très haut dans le ciel. La baie et la plage sont illuminées par le clair de lune, puis plongées dans les ténèbres, puis illuminées par le clair de lune avant de se retrouver à nouveau dans les ténèbres. Maintenant, la lune étant cachée par les nuages, je ne vois que le contour des choses: de grands blocs de rochers qui s’élèvent au-dessus de l’eau, notre jonque, ancrée à moins d’un kilomètre, un peu plus loin, les silhouettes des membres de ma section, à genoux dans le sable. Dans les hauts-fonds, des tortues entrechoquent leurs carapaces en sifflant. J’incline la tête sur le côté et je tends l’oreille, à l’affût de bruits humains, d’autres pagaies dans l’eau, d’autres sampans glissant sur la mer.


  Dans quelques heures, nous aurons terminé notre mission, alors nous chargerons la jonque et nous lèverons l’ancre. Derrière moi, ma section est occupée à creuser des trous sur la plage. Quand je me suis marié, j’habitais près d’un boucher. Il était toujours en train de travailler quand je passais. Il chantonnait en travaillant, ce qui me donnait à penser que c’était un homme heureux. En écoutant les pelles qui s’enfoncent avec un chuintement humide dans le sable, je me suis souvenu du bruit que faisait son couteau qui découpait la viande.


  J’ai peur que la brume sur l’eau ne gagne le rivage pour s’installer au-dessus du sable et ne m’empêche de voir les serpents s’approcher de moi. J’ai mal au cou à force de scruter le sable et d’essayer de les repérer. J’appuie sur la détente de mon fusil tout doucement, lentement, jusqu’à ce que je sente la résistance augmenter sous le bout de mon doigt, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à une fraction de seconde du claquement libérateur. J’allume une autre cigarette. J’ai écrit une lettre à ma femme, je suppose que je devrais dire mon ex-femme, notre premier contact depuis presque un an. Je crois qu’elle en a vraiment terminé avec moi, cette fois. Moi, je n’en aurai jamais terminé avec elle.


  Sissy. Elle est retournée à Philadelphie. Si elle vit chez sa sœur, elle est peut-être en train de rire, la bouche grande ouverte, les doigts sans cesse en mouvement pendant qu’elle parle. Ou plus vraisemblablement, elle a un peu le cafard et elle regarde à la fenêtre, les mains croisées sur les genoux. Je connais toutes ses humeurs et la façon dont elles se répercutent sur ses traits, mais je suis toujours terriblement impressionné par la disposition des lèvres, des yeux et des joues qui composent ce visage que j’aime. Parmi tous les autres que j’aurais pu aimer. Ma Sissy.


  


  Quand nous franchîmes le seuil de notre appartement, le jour de notre mariage, une feuille d’érable, portée par le vent, atterrit dans notre salle de séjour. Elle avait pris une teinte cramoisie qui s’assombrissait pour devenir bordeaux sur le pourtour. Sissy fit remarquer que l’automne n’était que sang et or, et je pris la feuille en disant:


  —Eh bien, nous avons déjà le sang.


  Nous ressortîmes pour chercher l’or. Sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, je trouvai une feuille jaune, sans la moindre tache de marron. Je n’imagine pas faire ça avec qui que ce soit d’autre: une chose aussi idiote que chercher des feuilles mortes dans la rue. Mais avec elle, ce n’était pas idiot du tout. Je lui tendis cette feuille dorée et elle la posa sur la feuille rouge, puis elle enveloppa les deux dans un mouchoir et avec le fer à repasser, elle en fit un carré parfaitement plat. Comme nous n’avions pas de ruban, elle découpa un morceau de la doublure de sa robe de mariage qu’elle noua autour du mouchoir et elle déposa le tout dans le tiroir encastré sous le lit. C’était il y a deux ans seulement.


  


  Les nuages se retirent et le clair de lune met toute la zone en relief. Il y a des centaines de petites îles dans cette baie. À certains endroits, elles sont si proches les unes des autres que si je faisais la planche entre elles, mes orteils toucheraient l’une d’elles et le dessus de ma tête en toucherait une autre. Les plus petites ne sont que des morceaux de terre pas plus grands que ces carrés de béton dont on fait les trottoirs, mais elles sont couvertes de fleurs aux couleurs complètement dingues. Je ne sais même pas si on peut appeler ça des fleurs, elles sont luisantes, pleines de piquants et éclatantes comme des néons. Mills m’a dit que cette baie est une des Sept Merveilles du monde, mais je n’en ai jamais entendu parler. Je patrouille sur la plus grande de ces îles; il y a une véritable jungle qui pousse au milieu, j’aurais bien aimé voir tout ça d’une autre manière, sans fusil et sans la jonque pleine de bombes.


  Je ne sais pas où Mills déniche toute cette bière. On n’a pas arrêté de boire depuis le réveil. Tout là-haut, il y a une lueur qui vient d’un truc brillant, sûrement pas une étoile, ça clignote trop, ni une fusée, parce que ça n’est pas monté avant de s’éteindre, et ce n’est pas un avion parce que c’est immobile. Je n’ai jamais vu autant de lumières non identifiables dans le ciel que depuis que je suis ici. Pinky m’a dit que le ciel au-dessus de la baie est hanté.


  —Le ciel, ça peut pas être hanté, lui ai-je dit.


  —Tu verras, m’a-t-il répondu avant de se mettre à rire, et j’ai compris qu’il se payait ma tête.


  À quelques mètres du rivage, quelque chose plonge. Vite je lève mon fusil. Ça vient vers moi dans l’eau. Je vais le cribler de balles; je vais le transformer en gruyère. La chose émerge à la surface. Un poisson, une saleté de poisson volant. Il glisse sur quelques dizaines de mètres, puis il plonge. J’abaisse mon fusil. Une forme noire et convexe flotte juste là où il a disparu sous l’eau. Ça ne bouge pas, ça doit être une île. Les petites ne sont pas plus grandes qu’une table basse. C’est probablement l’une d’elles. Sûrement.


  Je sens la vieille fumée de cigarette et la viande avariée. J’ai le goût de cette odeur dans la bouche. Ma langue et mes dents sont couvertes de moisissure. Je n’ose pas imaginer à quoi ressemble mon haleine. Tout à l’heure, j’ai mangé une boîte de thon et des crackers; mes autres repas, c’était de la bière et du café. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai passé une journée entière sans avoir envie de vomir, j’ai la barbe qui pousse par endroits, de façon irrégulière. Des grappes de pustules rouges bourgeonnent sous les poils.


  J’aimerais croire que Sissy ne pourrait pas me reconnaître, mais c’est un mensonge. Elle m’a déjà vu dans un état aussi repoussant. Quand je retournerai sur le navire, je commencerai un nouveau régime: je me limiterai aux bières du soir, après la bouffe. Je me tiendrai à l’écart des bagarres et du gnouf. Je pense que je peux y arriver, me reprendre. Je l’ai déjà fait avant, même s’il y a des moments où je me dis que je ne suis qu’un ivrogne pleurnichard et que pendant les périodes où je suis propre, bien rasé et utile à quelque chose, je ne fais que me cacher à moi-même.


  J’ai reçu une lettre de Sissy la semaine dernière. Elle a écrit: Tu as une petite fille, elle est née le 13septembre. Je ne voulais pas te le dire, mais c’est ton portrait craché, jusqu’aux taches couleur noisette dans les yeux. Je ne sais pas ce que tu vas faire maintenant que je te l’ai dit. Je ne sais pas si j’ai envie que tu fasses quoi que ce soit. Je voulais garder ça secret, mais je sais que les choses qu’on essaie de cacher ressortent quand on s’y attend le moins. Je ne veux pas que mon bébé ait une menteuse pour mère. Elle a cinq mois. Elle s’appelle Lucille.


  


  J’ai rencontré Sissy sur ChickenBone Beach, la plage aux Os-de-Poulet. Ce sont les Blancs qui ont commencé à lui donner ce nom parce qu’ils disaient qu’on laissait traîner des os de poulet partout; c’est la seule plage pour les gens de couleur à Atlantic City. Et puis on s’est mis à l’appeler comme ça aussi. Y a de quoi avoir honte, non? Il y avait quelques os éparpillés dans le sable. Maman est venue avec nous, un jour, et elle a passé l’après-midi à secouer la tête et à faire claquer sa langue.


  —Les Noirs sont incapables de prendre soin de quelque chose, dit-elle.


  La plage n’était pas vraiment aussi dégoûtante qu’elle le laissait entendre, et puis ce n’était pas nous qui étions sales, c’était plutôt les services du comté qui ne nettoyaient pas aussi bien qu’ils le faisaient pour les plages des Blancs. Les mouettes piquaient pour picorer les os de poulet. Elles les brisaient avec leur bec, et une fois qu’elles avaient mangé la moelle, elles laissaient les os vidés blanchir au soleil. Je me souviens, il fallait faire attention, sinon vous risquiez de vous enfoncer des esquilles d’os dans le pied. Cet été-là, OncleLewis s’était acheté une Buick toute neuve, mais il ne nous emmenait que par groupes de quatre à la fois. Il disait que ce n’était pas convenable de conduire une voiture bondée de Noirs entassés les uns sur les autres.


  Quand j’ai vu Sissy, elle faisait la queue pour acheter un soda au type qui parcourait toute la plage en traînant sa glacière sur le sable. Elle avait un grain de beauté marron sur la joue, et la première chose que je me suis dite, c’est comme elle est jolie malgré ce bouton. J’étais à peine sorti du lycée, mais j’avais déjà eu ma part de petites amies, je les aimais avec les cuisses un peu fortes et un visage à la Dorothy Dandridge. Sissy avait ce grain de beauté, mais il y avait quelque chose dans sa façon de tenir sa bouteille de soda aussi délicatement que si cela avait été une tasse de porcelaine fine. Je ne lui ai pas parlé ce jour-là, mais j’ai passé la semaine à imaginer des stratagèmes pour l’avoir. J’en savais assez pour me rendre compte que je devrais dire les choses qu’il fallait, bien me tenir et peut-être faire quelques promesses. Je lui dirais que j’avais un bon boulot comme aide-électricien aux chantiers navals. J’emprunterais la Buick d’OncleLewis pour l’emmener en ville, à un concert au Latino Casino. Je tirerais sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir, je lui offrirais un cocktail, mes yeux chercheraient les siens et je poserais sur elle ce regard à la Roméo que j’étais en train de mettre au point. Elle me laisserait l’embrasser quand je la raccompagnerais et le reste ne serait plus qu’une question de semaines. Je savais parfaitement comment jouer le coup. Je commencerais la semaine suivante.


  Le samedi d’après, elle n’était pas là. J’ai bu mon soda et je me suis amusé avec mes amis, mais je n’ai pas arrêté de la chercher du coin de l’œil, et plus le temps passait sans que je la voie, plus cette plage me semblait sordide. Le soleil était trop brillant; les corps en maillot de bain autour de moi étaient huileux, parsemés de taches de naissance, de boutons et de poils. J’ai passé l’après-midi à aller d’un bout à l’autre de la plage réservée aux gens de couleur. Elle n’était pas très grande, mais la distance était suffisante pour que je me brûle la plante des pieds sur le sable et que j’attrape un coup de soleil sur le nez et les épaules. Les mouettes m’irritaient. J’étais de si mauvaise humeur que je ne suis pas sorti ce soir-là. J’ai passé la semaine suivante à essayer de me convaincre que ce que je ressentais était tout simplement la déception de n’avoir pas eu l’occasion de peloter une jolie fille sur le siège arrière de la voiture. Quand j’ai vu qu’elle n’était pas là le samedi suivant non plus, j’ai commencé à avoir des bourdonnements dans les tempes.


  Cette semaine-là, je me suis renseigné et j’ai découvert comment elle s’appelait et où elle habitait. Ça n’a pas été facile, elle n’était pas de notre quartier. J’ai pris un bus qui descendait dans la partie sud de Philadelphie. Je n’y étais jamais allé auparavant. Toute ma vie j’avais vécu dans la même ville et je n’étais jamais allé dans ce coin. Je me souviens avoir été surpris par la tranquillité et les rangées de maisons impeccables. J’avais imaginé des détritus dans les caniveaux et des nègres à l’air louche au coin des rues. C’est Sissy qui est venue ouvrir la porte et j’ai enlevé mon chapeau en la voyant. Elle est restée là à me regarder derrière l’écran antimoustique, et j’ai gardé mon chapeau à la main et j’ai dit:


  —Je m’appelle Franklin Shepherd. Je suis désolé de vous déranger, mais je vous ai vue sur la plage, à Atlantic City et je me demandais… je me demandais si ça ne serait pas possible d’aller faire une petite promenade, ensemble, un soir?


  Je n’avais jamais parlé comme ça, avant, mais là, planté devant elle, j’avais la tête complètement vide et tout ce que j’ai pu sortir, c’était ces trucs démodés qu’on dit à la campagne. Elle a souri, puis elle a hoché la tête et m’a dit de revenir le vendredi soir, ce que j’ai fait. J’avais dix-neuf ans, à l’époque, et Sissy en avait vingt-deux. On s’est mariés six mois plus tard.


  


  J’ai raté le coucher de soleil, ce soir. La nuit est tombée pendant qu’on inspectait la zone sur la jonque. J’étais saoul et je jouais aux cartes avec Mills et Pinky. À un moment, il faisait encore jour et l’instant d’après l’obscurité s’était installée. Je tiens à voir le coucher du soleil. Même si je suis de service, je monte sur le pont pour observer le ciel s’assombrir et laisser place au crépuscule. Cela m’aide à me souvenir que cet endroit étrange est toujours la Terre, que je ne suis pas sur une autre planète.


  Au cours du briefing, ils nous ont dit qu’il y avait des cachettes ennemies sur toute cette île. Si je m’enfonçais dans la forêt près de la plage, je tomberais sur un village. Les habitants m’entendraient avancer péniblement, à coups de machette, dans la jungle, et quand j’atteindrais le village, ils se seraient tous évanouis dans les sous-bois, y compris les bébés et tout le reste. D’après le manuel militaire, on devrait brûler les villages situés en territoire ennemi. Mais ce n’est pas la peine; on pose des mines à la place. Les ennemis viennent échouer leurs sampans sur la plage ou ancrer leurs jonques, ou bien ils sortent de la jungle. Ils marchent sur le sable avec leur cargaison de provisions et ils sautent sur une mine. Ils ont les tympans déchirés, les jambes arrachées.


  —Merde! s’exclame quelqu’un derrière moi.


  Je me retourne et vois quelques-uns des types qui s’écartent d’un trou creusé dans le sable.


  —Putain de bordel de merde, dit l’un d’eux.


  Ils ont déclenché une mine, mais elle n’a pas explosé. Je n’ai pas envie de mourir comme ça, ivrogne croupissant, en train de patrouiller sur une plage si loin de chez moi que ça pourrait tout aussi bien être la lune. J’ai une fille à Philadelphie qui ne sait pas encore qu’elle a besoin de moi. Lucille est faite de toutes ces choses qui me ressemblent–peut-être qu’elle a ma bouche ou mon menton, ou peut-être qu’elle sera bonne en calcul, comme moi–et elle ne sait même pas que je suis quelque part, dans ce monde, avec elle. C’est encore un bébé, mais quand je pense à elle, je vois une fille un peu plus âgée, de quatre ou cinq ans, vêtue d’une robe vert pâle. Elle m’appelle Papa, ou peut-être Pa, et tous les efforts que j’ai à faire pour me montrer digne d’elle sont déjà derrière nous.


  La masse sombre, à une bonne cinquantaine de mètres, s’agite sur l’eau. Je ne crois pas qu’elle bougeait tout à l’heure. Je pourrais demander à l’un des gars de jeter un coup d’œil, mais ils pensent déjà que je suis dingue, ce qui explique pourquoi je patrouille au lieu de poser des mines. Je dirige ma lampe torche sur cette chose, mais le faisceau lumineux ne va pas aussi loin. Est-ce qu’elle est plus près du rivage qu’il y a quelques minutes? Elle est un peu plus sombre que les autres îles, on dirait. Là, sur l’eau, tout se réduit à une silhouette, mais je crois que celle-ci est plus noire que les autres. Je m’avance dans l’eau jusqu’aux genoux. Si seulement je pouvais me souvenir si je l’ai vue à la lumière du jour, s’il y avait une île à cet endroit précis. J’ai entendu dire que l’ennemi dispose de petits sous-marins noirs équipés de périscopes pas plus gros qu’un tuyau de poêle. Les gradés nous ont envoyés au casse-pipe, on peut se faire tirer comme des pigeons. Cette masse sombre s’agite. J’en suis sûr, maintenant.


  Plus tôt dans la journée, après notre mission de reconnaissance, Mills, Pinky et moi nous sommes débarrassés de nos vêtements et nous nous sommes précipités dans l’eau. Je m’attendais à sentir sous mes pieds un fond de sable ferme, comme sur les plages chez nous. Au lieu de ça, j’ai glissé sur une vase visqueuse sous la surface. L’eau paraît si propre, si transparente et tiède. J’avais attendu cette baignade avec impatience tout l’après-midi, mais l’eau de mer était comme du sirop sur mon corps. Les autres plongeaient en poussant des cris. Moi, j’ai regagné le rivage, au bord des larmes. Je voulais retrouver l’océan Atlantique. Je voulais retrouver ChickenBone Beach, son eau toujours un peu trop froide, ses vagues qui vous coupent le souffle quand elles arrivent sur vous, ses grains de sable qui vous éraflent les mollets quand vous nagez dans les hauts-fonds.


  Il est 03:00. Une méduse rejetée par la mer luit sur le sable. Tout cet endroit vous donne l’impression qu’il a été recraché par la mer. J’ai dans ma poche la réponse à la lettre de Sissy. Je sors la feuille et m’accroupis dans le sable près des lampes installées par ma section. Je lisse le papier déplié sur la crosse de mon fusil et j’écris: j’aimerais tenir Lucille dans mes bras et sentir son cœur battre et voir son âme transparaître dans son regard. Mon écriture est griffonnée et irrégulière; cette lettre ne paraît pas avoir été écrite par un homme digne d’être père. Ce que j’ai écrit est ampoulé et insuffisant. Ce que j’ai envie de dire, c’est essayons de former une famille. Je suis là, et encore en vie. Donne-moi encore une chance de devenir un type bien. Mais Sissy n’a pas envie d’entendre tout ça une fois de plus, alors au lieu de ça, je lui dis que dans un mois, j’aurai une permission. Elle aime que les choses soient claires et ma permission est le seul fait que je puisse lui offrir. Le papier est humide après être resté dans ma poche et il faut que j’appuie fort pour écrire avec mon petit morceau de crayon. Je remets la lettre dans ma poche.


  Je ne parle pas de ma vie ici. Il n’y a pas grand-chose que je pourrais dire que Sissy puisse comprendre–la bière tiède, l’attente, les corvées qu’on accomplit pour occuper le temps, vérifier les mêmes lignes et les mêmes câbles que ceux qu’on a vérifiés la veille et astiquer le bastingage, même s’il n’est pas sale. Autrefois, je pensais qu’il y avait quelque chose de noble dans la discipline, mais maintenant, je me demande si les gradés comprennent qu’il y a des gens qui se font tuer. C’est ridicule, et même indécent, de continuer à laver le même morceau de pont pendant que des hommes sont en train de mourir. Mills dit que c’est mieux quand on part en mission. Mieux que quoi, j’aimerais bien le savoir. J’ai déjà effectué des tas de missions, et j’ai l’impression que je ne suis plus tout à fait aussi humain qu’à mon arrivée ici. Je ne sais pas si je peux redevenir comme avant. J’essaie de m’accrocher à cette image de Lucille dans sa jolie robe verte, mais j’ai une autre vision, également: je me vois dans quelques années, en face de l’école de Lucille, de l’autre côté de la rue. Tous les jours, je la regarde monter les marches, donnant la main à Sissy. Elle ne m’a jamais vu et je sais que c’est mieux ainsi. Personne ne s’imagine devenir un jour un de ces ratés, un de ces clochards que les gens normaux évitent de regarder dans les yeux, ces vieux types au teint grisâtre qui ont une cirrhose, des cheveux tout collés et une chambre miteuse dans un hôtel borgne. Et personne ne se dit–je ne me le suis jamais dit avant de recevoir la lettre de Sissy–que ces vieux types ont probablement une femme quelque part, et des enfants qui n’ont eu d’autre choix que les oublier.


  Ma section a pratiquement fini de miner la plage. Quand cela sera fait, nous regagnerons la jonque, et une fois le boulot terminé, nous filerons d’ici.


  


  Quand on habitait dans Bevere Street, Sissy et moi, j’allais dans un bar du quartier qui s’appelait Fat’s. C’était un endroit plutôt moche qui puait la bière et les Lucky Strike. Parfois, les gars originaires du Sud venaient jouer aux cuillères, de vieux types qui avaient la peau des doigts toute craquelée, les yeux chassieux et la voix rauque. Ils ne jouaient que des chansons de bagnards ou du blues qui parlait d’une femme aux jambes arquées qui les avait laissés tomber en Alabama. Mais quand ces vieux types se mettaient à chanter, j’avais le cœur qui s’ouvrait. C’est vrai, je sentais quelque chose se dénouer dans ma poitrine. Je n’ai jamais rien ressenti avec autant d’intensité que ces chansons, pas l’amour, ni le regret, ni l’émerveillement, ni même, jusqu’à ce que je me retrouve dans cette guerre, la peur. Si j’avais pris conscience de cette part de moi-même plus tôt, je serais devenu musicien, comme Floyd. Il est trop tard, maintenant. Je dis toujours ça; je me demande ce que je pense avoir encore le temps de faire.


  Trois ou quatre soirs par semaine, je restais chez Fat’s jusque tard dans la nuit, à jouer aux cartes. J’avais le visage idéal pour le poker, impénétrable. Plus je buvais, mieux c’était. Quand je gagnais un bon petit paquet d’argent, j’en donnais un peu à Sissy, ou j’achetais quelque chose pour la maison. Un jour, je nous ai acheté un fauteuil, payé comptant dans un magasin de meubles de Greene Street. Je l’ai fait livrer chez nous pendant que Sissy rendait visite à sa sœur. Quand elle est rentrée à la maison, elle m’a trouvé assis dans ce fauteuil flambant neuf, tout sourire. Elle m’a regardé, puis elle a regardé le fauteuil, et elle a dit:


  —J’apprécie l’intention, mais pas la manière.


  Elle n’a jamais voulu s’asseoir dans ce fauteuil. Plus tard, une fois le fauteuil parti, elle a dit qu’il puait l’alcool qui avait suinté de mes pores; elle a dit que cette odeur lui avait brisé le cœur.


  Puis est venu le temps où il n’y avait plus assez de parties chez Fat’s, et il a fallu que je sillonne toute la ville. Je jouais avec des types qui se baladaient avec des liasses de billets de vingt dollars dans les poches, des types capables de casser une bouteille et de vous saigner avec s’ils n’appréciaient pas de se faire plumer. Je ne me suis jamais fait coincer. La plupart de ces types m’aimaient bien, parce que je les faisais rire et que j’étais capable de les faire rouler sous la table. Mes mains étaient engourdies par trop de whisky, mais j’arrivais toujours à en boire un de plus, et je n’ai jamais eu besoin de personne pour m’aider à sortir d’un bar. Ces parties duraient jusqu’à5 ou 6heures du matin, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à miser.


  Une fois, un type a misé sa sœur. Je me suis dit, mais dans quel putain de monde on vit, mais j’ai gagné la partie et j’ai pris sa mise. Je ne suis pas rentré auprès de Sissy pendant des jours après ça. Je jouais jusqu’aux premières heures du jour et puis en titubant j’allais retrouver mon gain dans son lit. Je ne me souviens plus de son nom. Je crois bien qu’elle n’a jamais su le mien. Elle était trop saoule pour faire autre chose que s’endormir. Le matin, je ressortais pour aller boire. Il y a des tas de bars ouverts à 8heures du matin, plus que je ne l’aurais imaginé. J’en fréquentais quelques-uns et quand j’y entrais, j’avais l’impression de pénétrer au cœur de toute la tristesse du monde. Au bout de deux ou trois jours, j’avais dépensé tout mon argent, alors j’en ai emprunté. Et j’ai tout dépensé aussi, et je suis retourné aux chantiers navals. Quand je me suis pointé, ils m’ont dit que je n’avais plus de boulot. J’ai attendu encore deux jours avant de rentrer à la maison, j’avais trop honte pour me retrouver en face de Sissy.


  Le sixième jour, je me suis traîné chez moi comme un cafard. Sissy n’était plus là. J’étais trop saoul pour y faire quoi que ce soit, alors j’ai dormi. J’ai dormi longtemps. Je me suis réveillé plusieurs fois, à divers stades de la lumière du jour: à l’aube, dans le milieu de l’après-midi, puis au crépuscule, puis à nouveau dans le milieu de l’après-midi. Mon organisme a éliminé tout l’alcool et je me suis assis dans le lit, tremblotant et j’ai pensé à Sissy. J’avais le foie qui me faisait souffrir, on dit que ce n’est pas possible, mais c’était bien le cas. J’avais mal au foie, et la seule chose qui faisait que mon cœur continuait à battre, c’était Sissy et la pensée que je pouvais la faire revenir. Je me suis lavé et j’ai mis un beau costume. Je ressemblais aux types avec lesquels je jouais aux cartes. J’ai vu sur mon propre visage la bouffissure, la bouche entrouverte et la peau terne qui caractérisent les vieux ivrognes. Il y a un regard enragé qui va avec ce teint terreux; si quelqu’un laisse tomber une pièce de cinq cents, ces types se précipitent dans la rue pour la ramasser, comme des chiens bondissant sur des restes de nourriture.


  Je me suis aspergé d’un quart de bouteille d’eau de Cologne et je suis parti à la recherche de Sissy, à la maison de sa mère et à l’appartement de sa sœur. Elles m’ont regardé comme si j’étais un moins que rien et elles ont refusé de me dire où elle était. Je l’ai retrouvée chez son amie et j’y suis retourné le lendemain matin. Il faisait froid, mais elle était assise sur le perron, dans son manteau. Elle m’a aperçu avant que je la voie. Elle m’a maudit, moi et mes mauvaises manières. Elle a maudit ma mère pour m’avoir mis au monde, mes sœurs pour m’avoir gâté, et tous les bars de la ville pour m’avoir servi à boire.


  —Il n’y a donc rien qui compte à tes yeux? m’a-t-elle demandé.


  Je me suis mis à genoux. Ce n’était pas un numéro pour la reconquérir; je me serais étendu à ses pieds s’il y avait eu assez de place sur le perron. Je lui ai dit que je l’aimais, que je m’améliorerais, et tout ce que les hommes racontent quand ils ne méritent pas qu’on les pardonne. Je pensais chaque mot que je disais, mais elle n’aurait pas dû me reprendre. Il ne faut pas être trop indulgent avec quelqu’un comme moi. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Ce n’est pas comme si j’ignorais que je fais quelque chose de mal, ou comme si je n’avais pas la force de m’arrêter. Je fais tout simplement ce que je suis sur le point de faire, quoi que cela puisse me coûter. Après, je suis sincèrement désolé. Je regrette presque tout ce que j’ai pu faire à un moment ou à un autre, mais j’imagine que ça ne change rien.


  Le père de Sissy était un joueur et un ivrogne. Elle n’était pas naïve au sujet de mes défauts. J’ai trouvé un boulot, je déchargeais des camions pour un grand magasin et j’ai rapporté ma paie à Sissy. Je lui ai dit de mettre l’argent de côté pour la maison, pour le jour où elle reviendrait. Je n’ai pas bu une goutte, je n’ai pas fait une seule partie de poker. Ça lui a pris deux mois pour accepter de refaire un essai.


  Le jour où Sissy est rentrée, j’ai acheté un balai et une serpillière, pour nettoyer la maison avec des ustensiles neufs et propres. Je ne voulais pas qu’elle ait à faire la cuisine, alors je suis allé chercher du poulet rôti et du chou vert à Wayne Street. Maman savait que Sissy aimait les gésiers, et elle lui en a fait frire quelques-uns–mais elle m’a à peine adressé la parole. Elle avait économisé quatre mille dollars pour acheter une maison qu’elle avait en vue, quatre mille dollars gagnés à faire des lessives et à travailler à mi-temps à la cuisine du lycée. Je devais y ajouter mille dollars. Il avait fallu que je la harcèle pour la convaincre. Elle disait que c’était humiliant d’accepter de l’argent de ses enfants, mais elle avait tellement envie de cette maison qu’elle avait fini par céder. Seulement voilà, elle et moi, on savait où cet argent était passé. Quand je suis arrivé à la maison de Wayne Street, j’étais trop gêné pour remettre ça sur le tapis; par contre, de toute évidence, je n’ai pas été trop gêné pour prendre son poulet.


  J’ai mis la table pour Sissy et moi. Elle est entrée dans l’appartement d’un pas hésitant, comme on s’avance sur de la glace quand on n’est pas sûr qu’elle soit assez solide pour supporter notre poids. Elle a jeté un coup d’œil à la nourriture et elle a dit:


  —J’imagine que tu es allé faire un tour chez ta mère.


  Elle s’est dirigée vers la chambre et elle a reniflé les draps. Dans la salle de séjour, elle a bougé une table basse, puis elle a redressé le napperon sur le dos du canapé. La nourriture a refroidi pendant qu’elle passait d’une pièce à l’autre et remettait les choses en place.


  —J’aime bien que l’huile de friture soit dans ce placard, près de la cuisinière, a-t-elle dit.


  Puis, en secouant une boîte vide:


  —Comment tu t’es débrouillé sans sucre? Tu as dû aller boire ton café au restaurant.


  Elle a ajouté:


  —Je ne veux pas d’alcool à la maison.


  Elle a ouvert sa valise et accroché ses vêtements dans la penderie. Quel soulagement de voir ses robes rangées à côté de mes costumes. Elle a mis un petit morceau de savon bleu sur le porte-savon près de la baignoire et ses doigts ont suivi une ligne sombre de moisissure sur le joint du carrelage.


  —J’enlèverai ça avec de la soude caustique.


  Après avoir mis ses mules, elle a dit:


  —Je crois qu’on devrait manger ce que ta mère a préparé.


  Nous avons mangé pratiquement en silence, comme un couple de la bonne société au cinéma. J’ai tendu la main pour prendre la sienne, elle a eu un mouvement de recul, alors j’ai attendu quelques instants avant d’essayer à nouveau. Il m’a semblé qu’une ride de son front s’était creusée et j’ai remarqué qu’elle s’était mis du fard et du rouge à lèvres. Je n’ai pas aimé. J’avais envie qu’on redevienne mari et femme, sans faux-semblants entre nous, qu’on laisse de côté les apparences. Elle ne s’était jamais maquillée depuis le début de notre relation, et j’ai eu le sentiment d’être un homme qu’elle ne connaissait pas et qui ne la connaissait pas. J’avais envie de la voir se promener dans l’appartement en culotte, comme elle le faisait avant, des bigoudis sur la tête sous un foulard de soie.


  —Je ne me suis jamais moqué de toi, lui ai-je dit. Je n’ai jamais pris ta gentillesse pour de la faiblesse.


  Elle a poussé un soupir.


  —Oui, bon, je suppose que tu n’en avais pas l’intention. Je suppose que mon père n’avait pas l’intention de faire ça à ma mère non plus. Mais il l’a fait.


  —Je ne suis pas ton père.


  —Tu n’en es pas loin.


  —Je ne suis pas ton père, ai-je répété.


  Pour la première fois ce soir-là, Sissy m’a regardé dans les yeux.


  —Je sais que je fais une erreur en te faisant confiance. Je le savais déjà quand tu es venu chez moi pour m’inviter à faire une promenade lors de notre premier rendez-vous, et je le sais encore aujourd’hui. Je suis terrifiée, mais je fais quand même cette erreur. Je veux que tu comprennes bien ce que je suis en train de te dire.


  Elle est venue de mon côté de la table pour nettoyer mon assiette. La poudre lilas et l’odeur du peigne chauffant m’ont paru irrésistibles. Le murmure soyeux des bas sur ses cuisses qui frottaient l’une contre l’autre m’a donné des fourmis dans les mains.


  —Chérie, lui ai-je dit.


  Elle a reposé les assiettes et m’a emmené dans la chambre. Quand je me suis réveillé à 6h30 pour me préparer à aller au travail, elle était encore endormie, mais il faisait bon dans la chambre et j’ai compris qu’elle s’était levée un peu avant l’aube pour m’allumer le chauffage.


  


  —Putain, qu’est-ce qui te prend?


  C’est Mills qui parle. On est en train de se hurler dessus. Je sens dans mes tempes le sang qui bat et la paume de mes mains est moite.


  —Putain, qu’est-ce qui te prend? beugle-t-il encore une fois.


  —Il y a quelque chose là-bas, mec, lui dis-je en pointant le doigt vers la masse sombre à quelque distance du rivage.


  —C’est un rocher, nom de Dieu, Shep! Et t’as même pas tiré toutes tes balles en direction de l’eau. Tu viens de vider la moitié d’un chargeur sur une plage truffée de mines activées. Qu’est-ce qui te prend, putain?


  —Tu vois pas ce truc? Ça fait des heures que je le surveille.


  Je lève à nouveau mon fusil, titubant un peu sous l’effort.


  Mills est hors de lui maintenant.


  —Pose ça! Pose ça, j’te dis!


  Je pose le fusil sur le sable, et Mills se plante à deux centimètres de mon visage, il m’enfonce son doigt dans la poitrine en hurlant. Je le repousse; la force que j’y mets me fait tomber à la renverse sur le sable. Il se jette sur moi, donnant des coups de poing dans tous les sens et postillonnant à tout-va. Il est lui-même à moitié saoul et il réussit à ne me toucher qu’une fois, sur l’épaule, avant que Pinky n’intervienne pour nous séparer. Il m’aide à me remettre debout et me dit que je devrais peut-être faire une pause, qu’on devrait peut-être faire une pause tous les trois. Les autres gars de la section se sont arrêtés de creuser. Il fait nuit, mais je jurerais que l’un d’eux me regarde en secouant la tête.


  —J’ai pas besoin de faire une pause. Je ne fais que vous protéger, bande d’enfoirés. Il y a une sorte de sous-marin, là. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fallait que je fasse d’autre?


  —Tu t’es imaginé que tu pouvais avoir le sous-marin en tirant dessus avec ton fusil? dit Pinky.


  —Juste là, à une cinquantaine de mètres, sur la gauche.


  —C’est rien. C’est un rocher.


  —Regarde de plus près, dis-je.


  —On dirait bien que c’est un rocher que je regarde de plus près, dit Pinky.


  Mills se tient à quelques pas de nous, mais je suis sûr qu’il veut encore m’en coller un.


  —Je le vois, dit-il. C’est un putain de rocher.


  —Faut te calmer, dit Pinky.


  Il me conduit jusqu’à un groupe de palétuviers et nous nous asseyons sur le sable. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que je me rends compte qu’il a pris mon fusil et l’a calé contre les racines des arbres. Il se pourrait bien que je me mette à vomir.


  —C’était un sous-marin, dis-je, bien que je n’en sois plus aussi sûr, maintenant.


  Pinky allume un joint et me le tend.


  —Très bien, mec. OK. Mais si c’était un sous-marin, tu crois pas qu’ils auraient déjà débarqué? On a été là toute la nuit. (Pinky se met à rire.) Tu voulais couler un sous-marin avec un fusil, hein?


  On reste assis, à se passer le joint pendant quelques minutes. Mes nerfs se calment. Je ne sais pas si c’est le joint ou Pinky. Il a raison, s’ils étaient là pour nous attaquer, ils l’auraient déjà fait à l’heure qu’il est. Il lance à Mills:


  —Ce négro est persuadé qu’il a vu un sous-marin.


  Mills ne répond pas.


  —Allez, mec. On est encore entiers. Viens m’aider, qu’on se moque un peu de cet idiot.


  Mills s’approche et s’assied. C’est comme ça entre nous. À un moment on est suffisamment en colère pour faire couler le sang, l’instant d’après on partage un joint. J’ai envie d’une autre bière, mais je ne crois pas qu’ils acceptent de m’en donner une.


  Pinky a un tatouage sur le bras; on peut lire Black Patti. Il dit que c’est celle qui s’est fait la malle. J’ai bien besoin de rire un bon coup, alors je dis:


  —Parle-nous de Patti.


  Pinky a mille histoires à raconter sur Black Patti.


  —Non, mec, pas maintenant, répond Pinky.


  —Allez. Mills, il a envie de l’entendre aussi, dis-je.


  Mills esquisse un sourire.


  —Ouais, dit-il. Raconte-nous une petite Black Patti.


  —Comment elle s’est comportée? demandé-je.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a fait? ajoute Mills.


  Pinky se marre, maintenant.


  —La garce, elle m’a fait tourner en bourrique, dit-il. J’allais chez elle, d’abord on se fixait un rendez-vous et tout le machin. Et puis je m’amenais, sa mère venait m’ouvrir et elle me disait que Patti n’était pas là. Alors je disais: “Avec tout mon respect, madame, où est-elle allée?” Alors la grosse dame se cabrait et disait: “Je pense que Patricia avait un autre engagement.” Très tralala, cette foutue bonne femme. Elle avait le nez tellement en l’air qu’elle sentait les oiseaux péter. Elle se prenait pour la diva Leontyne Price. Et elle me claquait sa foutue porte au nez. Et puis j’allais à une fête, et nom de Dieu, je tombais sur Black Patti, qui était là avec un autre mec.


  Mills sort une bière de sa poche arrière. On se la passe entre nous trois.


  —Bon, vous le savez, Patti, elle avait les genoux cagneux. Elle n’était pas belle. Mais elle savait y faire. Moi je vous le dis, elle savait vous faire marcher. Elle m’a mis la tête à l’envers.


  —Elle avait une silhouette de poulet, c’est ça, hein? dit Mills. De toutes petites cuisses de poulet.


  —Et sa mère, elle était loin de se douter du genre de fille qu’elle avait, dit Pinky. Je me souviens de ce jour où elle m’avait fait venir chez elle dans l’après-midi. Sa mère était endormie dans son fauteuil, son magazine Ladies’Home Journal sur les genoux. Et je vous dis pas comment elle ronflait, la tête tombant sur sa poitrine! Ça lit une recette de tarte au citron meringuée et ça fait un bruit de camion! Alors Black Patti et moi, on file dans sa chambre et on attaque les préliminaires. Je ne sais pas depuis combien de temps on s’affairait. Mais moi, j’étais déjà bien lancé. Patti, elle aimait bien faire sa timide, vous voyez. Il fallait la baratiner. Fallait lui dire “Tes vraiment une fille très jolie”, fallait l’appeler ma petite caille, ma biche et plein de trucs comme ça. C’est vrai qu’elle avait un joli sourire, faut reconnaître. Et une odeur merveilleuse, une odeur de soie et de femme riche. Elle avait une petite coiffeuse couverte de flacons de parfum que sa mère lui avait achetés pour que sa Patti puisse attirer dans ses filets le docteur noir qui habitait au coin de la rue. Bon, enfin, on était bien partis quand d’un seul coup, Leontyne se met à beugler de sa voix très tralala “Patricia, Patricia, le DrNelson est venu nous rendre une petite visite. Quelle charmante surprise! ”


  —Oh, merde, dit Mills.


  —Eh ben, je vais vous dire, Patti m’a repoussé pour se dégager! J’ai essayé de m’accrocher à elle, parce qu’on était quand même au beau milieu de quelque chose, voyez. Alors elle était là, avec son soutien-gorge dégrafé, et elle se met à me donner une peignée. Elle me flanque des claques sur la tête et dans le cou, comme si j’étais un enfant désobéissant. Et elle me lance à voix basse “Le DrNelson est là. Lève-toi, espèce d’idiot. On finira ça plus tard.” Elle me fait tomber par terre et je reste là, complètement abasourdi. Elle avait une de ces forces, comme si elle avait travaillé dans les champs, j’en voyais trente-six chandelles. Patti se regarde dans le miroir, et elle s’asperge de tous les foutus parfums qu’elle a sur sa coiffeuse. Et moi, je suis sur le parquet, le pantalon sur les genoux. Elle me regarde et elle me dit “Mais fiche le camp d’ici”. Et elle se remet à me donner des claques. La garce, elle a continué à me frapper jusqu’à la salle de bain et pendant que je filais par la fenêtre. Je dégringole de la fenêtre et la dernière chose que j’entends, c’est la mère de Patti, “Patricia, ne faisons pas attendre le DrNelson.” Comme je suis à moitié nu, je me cache derrière un buisson et, nom de Dieu, voilà Patti qui sort avec de la citronnade sur un plateau d’argent. Moi je suis derrière un buisson avec des brins d’herbe qui me rentrent dans le cul, et je vois ma Patti, là, en train de siroter une boisson fraîche sur sa véranda.


  Mills se tape sur la cuisse en riant aux éclats.


  —Et combien de temps ça a duré comme ça?


  —Un an. Toute une année à filer par la fenêtre et à me faire poser des lapins. J’avais le cœur brisé.


  Mills s’esclaffe.


  —Je te jure, mec. Je pense que Patti m’avait ensorcelé. Je traînais en ville, complètement à côté de mes pompes. J’allais à la quincaillerie et je pleurais sur toutes les clés.


  Pinky se moque de lui-même, maintenant.


  —Il y a des femmes comme ça, qui s’insinuent jusque dans votre âme, dis-je.


  Mills et Pinky me jettent un coup d’œil.


  —C’est quand même pas aussi profond que ça, mec. Nom de Dieu, dit Mills. Qu’est-ce qui s’est passé au bout d’un an? demande-t-il, mais juste à cet instant, notre chef arrive.


  —Vous voulez pas un éventail et des cocktails avec des petites ombrelles dedans? Levez votre cul de là qu’on puisse finir et se tirer d’ici.


  Il aperçoit la bière que Pinky essaie de dissimuler derrière son dos.


  —Et jetez-moi ça, ordonne-t-il.


  Il en a probablement une dans sa poche.


  Je ramasse mon fusil et retourne à mon poste, pas plus rassuré que ça. C’est vrai, cette masse sombre n’est pas assez grande pour que ce soit un sous-marin. Mais ça pourrait être une mine, tout de même. Ça pourrait être la chose que le pêcheur a balancée par-dessus le bord du sampan. Ça pourrait être le dos d’un plongeur, s’il était vêtu de noir et s’il avait la tête et les jambes sous l’eau. Mais pourquoi flotterait-il comme ça? Ça n’a pas de sens. Pinky et Mills ont dit que c’était un rocher, donc c’est un rocher. L’effet du joint s’est dissipé. Je suis si fatigué que je ne sens plus mes jambes, mais la peur vibre en moi comme un moteur. Je m’avance jusqu’au bord de l’eau et je vomis dans la mer. Peut-être que ça va dériver jusqu’à ce plongeur flottant. Hé hé. Ce serait une drôle de surprise pour lui.


  


  Sissy avait acheté de nouvelles plantes d’intérieur et emprunté un tapis à sa mère. Ça faisait bien dans l’appartement et on s’y sentait plus chez soi qu’avant. J’imagine que c’était parce qu’on l’avait mérité, parce que notre couple avait survécu à quelque chose de particulier.


  Ça faisait un mois qu’on s’était remis ensemble quand deux huissiers sont venus frapper à la porte. Je n’avais pas assez d’argent pour rembourser ce que je devais et j’ai eu beau prier et supplier, ça ne les a pas empêchés d’emporter ce fauteuil que j’avais acheté, le canapé, la table et le lit avec le tiroir intégré.


  Au moins, je peux dire que cette fois-ci, je ne me suis pas enfui. Quand Sissy est rentrée, je me tenais debout dans la salle de séjour entièrement vide et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je me souviens, j’avais les mains dans les poches parce que je voulais me conduire comme un homme dans cette histoire. Je ne voulais pas gigoter sans arrêt ou me couvrir le visage de mes mains. Les types avaient vidé le tiroir du lit, ils l’avaient tout simplement retourné et répandu tout son contenu sur le sol. Les affaires de Sissy formaient un tas au milieu de la pièce: un caraco, une culotte, et sa boîte à musique, dont le couvercle s’était brisé quand elle était tombée par terre. Il y avait l’empreinte d’une chaussure sur le mouchoir plié contenant notre sang et or. J’ignore pourquoi je n’avais pas pensé à ramasser tous ces trucs. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas l’avoir fait. Je regrette qu’elle ait dû voir ces choses qui appartenaient à son intimité, éparpillées sur le sol comme ça.


  Sissy m’a regardé de la même manière que sa mère avait dû regarder son père une centaine de fois, avec un mélange de dégoût, de résignation et de déception. Elle a longuement contemplé ses précieux objets, puis elle les a ramassés et les a mis dans sa valise.


  —Je viendrai chercher le reste plus tard, a-t-elle dit.


  Je me suis alors mis à pleurer.


  —Je suis désolé, ai-je dit. Je suis vraiment désolé. J’allais les rembourser quand j’ai… ça date d’avant.


  Sissy s’est ruée sur moi, les poings fermés. Elle m’a frappé dans le ventre. Je veux dire, elle m’a donné un coup de poing suffisant pour me couper le souffle. Et vous savez, je me suis senti soulagé! Sissy me martelait des deux poings et je me sentais tellement soulagé parce que quelque chose de vrai était en train de se produire entre nous. Elle était sur le point de me quitter pour de bon parce que j’allais causer sa ruine. Bien des fois, il m’est arrivé de regarder mon père, qui avait causé la ruine de ma mère et qui le savait, et je me suis demandé comment il pouvait vivre avec ça. Il était trop faible pour la quitter. Maman aurait dû le mettre dehors, ce qui les aurait sauvés tous les deux, de la même façon que Sissy nous sauvait, elle et moi.


  


  Ma section pose les dernières mines dans le sol. Ils égalisent les petits monticules de sable, là où elles sont enterrées. Si les ennemis viennent, ils ne vont pas tarder. Nous serons partis d’ici une vingtaine de minutes. Je me rends compte que j’ai passé les dernières vingt-quatre heures à penser que j’allais mourir. Il ne leur reste plus que vingt minutes pour me tuer. Je vais et je viens en trottinant sur la plage, la lunette de mon fusil pointée sur la chose sombre là, plus loin. Les secondes s’égrènent, les vingt minutes ne sont plus que quinze. J’ai les jambes qui tremblent et la poitrine nouée, mais je continue à marcher. Je veux voir ma fille. Je veux expliquer à Sissy qu’il est impossible que je sois toujours le même idiot après ce que j’ai vécu cette nuit. Au cours des heures passées sur cette plage, j’ai été si proche de la mort que je ne suis plus que le fantôme de moi-même.


  Nous avons terminé de ranger notre équipement. J’essaie de prendre une autre bière, mais Mills refuse. Dans son dos, un autre type m’en lance une. Mills le voit et dit:


  —Tu veux qu’il se mette à tirer sur des hélicoptères invisibles, cette fois-ci?


  Le type hausse les épaules.


  —Ça aurait pu être pire, dit-il.


  Nous avançons en direction de la jonque, et je n’entends que le coassement des grenouilles qui enfle et le sifflement de ma bière quand je la décapsule.


  Notre jonque est noire et vieille, elle pue la pourriture et le poisson, comme tout ce qui se trouve dans cette baie. Je me mets à ma place, à l’arrière, côté tribord et nous nous écartons du rivage en poussant. La masse sombre dans l’eau est tout juste visible dans la lunette de mon fusil. Je t’ai eue, dis-je. Nous passons les hauts-fonds et deux d’entre nous ouvrent une trappe à l’arrière de l’embarcation. Une planche coulissante est abaissée et deux des matelots font rouler les mines marines dans le couloir central. Elles glissent dans l’eau noire en faisant un petit plouf. Elles exploseront quand quelque chose viendra couper leur champ magnétique. On m’a dit que les poissons ne sont pas assez gros pour ça, ni même un nageur seul. Nous mettons le cap vers le large.


  Mills est debout, près de moi. Je lui murmure:


  —Trompe la mort et fais un pied de nez au diable.


  —T’es qu’un pauvre nègre complètement dingo, dit-il.


  —Oui, mais je ne suis pas mort.


  —Naaan, en tout cas pas aujourd’hui.


  Je ne veux plus voir cette île un seul instant. Je vais me poster à la proue et je regarde vers la haute mer, au-delà de la baie. Il va falloir que je récrive ma lettre. Je m’entraîne à la plier de différentes manières; si j’arrive à la rendre jolie, peut-être que Sissy ne la jettera pas. Peut-être qu’elle laissera Lucille la tenir, comme un jouet en papier que son papa aura fait pour elle. Je la plie de telle façon qu’elle ressemble à un bateau, tout plat, vous voyez, avec un triangle comme voile, mais j’imagine que les petites filles n’aiment pas les bateaux, alors je la change en cygne.


  


  Sissy a emprunté l’argent nécessaire pour récupérer le lit; elle leur a laissé ce foutu fauteuil. Quelques mois plus tard, je me suis engagé et après mon départ, elle s’est mise avec un type qui ne va pas perdre les meubles au jeu. Alice me l’a dit dans un post-scriptum, dans une de ses lettres. Juste un post-scriptum pour me dire que ma femme vivait avec quelqu’un d’autre. Imaginez un peu ça. La mère de Sissy a probablement failli en mourir de honte. Quand j’ai eu ma permission, je suis allé à Philadelphie.


  Je suis allé faire un tour du côté de chez Sissy, dans le milieu de l’après-midi. Ce type et elle avaient un petit appartement dans un immeuble dans les quartiers ouest de la ville où ils ne connaissaient personne. Je portais ma tenue de parade de la Navy. Les boutons en laiton brillaient au soleil. J’avais l’impression d’être le fils d’un roi venu chercher sa future épouse. Une telle sensation n’était pas méritée, mais ce fantasme m’aidait à garder la tête haute. Tandis que je grimpais l’escalier menant à son appartement, je me suis rendu compte que le plus étonnant, c’était que Sissy n’eût pas trouvé quelqu’un d’autre plus tôt. J’ai pensé lui dire que j’étais venu lui proposer le divorce. On pourrait aller au tribunal cet après-midi même. Je lui rendrais sa liberté pour qu’elle puisse avoir une vie honorable avec l’homme qu’elle avait rencontré. Mais elle a ouvert la porte et je me suis retrouvé devant elle, ma Sissy, avec son grain de beauté sur la joue et son regard d’acier.


  —Je suis venu te chercher, lui ai-je dit.


  Elle est restée sur le seuil, à me regarder et, rapidement, elle a cligné des yeux. J’ai cru qu’elle allait pleurer, mais elle n’a pas voulu me faire ce plaisir.


  —On est toujours mari et femme, lui ai-je dit. Regarde-moi ça comment tu vis!


  —Je vis comme une femme, Franklin, a-t-elle répondu. Ma mère et mes sœurs ne m’adressent plus la parole, mais vivre comme une femme, ça vaut bien ça. Depuis quand te sens-tu concerné par les sacrifices que je dois faire?


  Et là, on était comme dans un film: moi dans le rôle du mari contrit et Sissy dans celui de l’épouse victime. J’ai dit mon texte et elle a dit le sien. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas parti, ma casquette sous le bras.


  —Je suis ici parce que je t’aime, ai-je dit.


  —J’imagine que tu le crois vraiment, a-t-elle répondu.


  Elle était toujours sur le seuil. Elle avait les bras ballants le long du corps et elle a fermé un poing, puis elle a rouvert la main, comme elle faisait quand elle était nerveuse. De petits ronds dorés, le reflet du soleil sur mes boutons de laiton, jouaient sur son visage. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir dans la salle de séjour. Ça avait l’air bien, c’était douillet. Tout était clair et léger dans cette pièce, des rideaux blancs, un canapé crème, un tapis de couleur pâle sur le sol.


  —Je me suis amélioré depuis que je suis soldat. (C’était stupide de lui dire ça, mais je n’avais rien trouvé d’autre.) Je me suis arrangé pour faire venir un camion, pour transporter tes affaires. Je peux appeler tout de suite. Il sera là dans dix minutes.


  —Un camion! s’est-elle exclamée en riant malgré elle.


  Elle savait qu’il n’y avait pas de camion. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle m’avait pris au mot.


  —Un camion! a-t-elle répété en secouant la tête.


  Elle m’a laissé entrer dans l’appartement. Je me suis assis sur son canapé crème. Elle s’est assise en face de moi, sur une chaise à dossier droit avec des accoudoirs en bois. J’aurais dû lui en offrir une comme ça, au lieu du fauteuil que j’avais acheté. Ça lui convenait mieux, Sissy n’était pas du genre à s’avachir.


  —Ça fait des semaines que je n’ai pas bu une goutte, lui ai-je dit.


  —Je ne peux pas repartir avec toi, cette fois, Franklin.


  —Alors tu vas te contenter de vivre comme ça avec cet homme!


  —Il a de vrais sentiments pour moi. Je ne dirai pas que c’est de l’amour, mais il est sérieux et gentil. J’ai l’impression d’être en cure de repos. Tu sais, comme ces femmes qu’on voit dans les livres, qui passent leurs journées sur une méridienne à regarder des fleurs? C’est exactement ce que je fais. Je vais travailler, je rentre à la maison et je m’occupe du ménage et je ne pense plus à rien. Tu m’as usée, Franklin.


  J’avais déjà supplié Sissy auparavant et elle m’avait roué de coups, puis elle était partie. Je n’avais pas changé depuis cette époque, et j’étais toujours si arrogant que j’avais cru que je pouvais aller la voir et la reconquérir. J’ai pensé à toutes les choses que je pouvais faire; je pouvais me mettre en colère et la traîner dehors avec mes mains, me jeter à ses pieds et implorer sa pitié. Je pouvais lui redire que j’étais devenu un autre homme. Mais j’avais déjà essayé tout ça avant. J’avais déjà joué tous mes atouts, et Sissy ne se laissait plus tromper ni amadouer. J’ai aperçu mon reflet dans la fenêtre de la salle de séjour. Je ressemblais à un arbre de Noël, il fallait plisser les paupières pour me regarder, tellement j’étincelais avec tous ces boutons, mes chaussures et mes épaulettes. Je me suis demandé pourquoi je tenais tellement à la reconquérir. J’étais incapable de répondre à cette question, mais j’étais tout aussi incapable de quitter cet appartement.


  Je me suis levé du canapé et me suis mis à pleurer, debout au milieu de la pièce.


  —Je t’aime, lui ai-je dit.


  —Il faut en terminer, Franklin.


  Elle s’est levée et m’a pris la main. Je ne comprenais pas comment elle pouvait me tenir la main de cette façon et me dire non. Elle m’a caressé la paume de ses doigts. Je me suis penché vers elle parce que j’avais besoin de trouver la force de franchir la porte, et elle était la seule personne qui pouvait me la donner. Nous sommes restés un long moment dans les bras l’un de l’autre, puis je l’ai embrassée dans le cou et sur l’épaule. J’ai embrassé ses paupières, le creux de ses omoplates et nous sommes tombés sur le canapé blanc ensemble.


  Plus tard, tandis qu’elle reboutonnait son corsage, elle m’a dit qu’elle allait m’accompagner jusqu’au coin, et je vais vous dire, on est allés jusqu’à ce coin de rue main dans la main, comme lorsqu’on sortait ensemble, bien avant que je fiche tout en l’air.


  —Prends bien soin de toi, m’a-t-elle dit, et sans me laisser le temps de répondre, elle a fait demi-tour en direction de son immeuble.


  C’était il y a plus d’un an. Je n’avais plus eu de nouvelles de Sissy, jusqu’à sa lettre me parlant de Lucille.


  


  Nous dirigeons la jonque vers le golfe. Elle vogue lentement, mais nous nous éloignons. Les étoiles pâlissent et la brume s’effiloche à l’approche de l’aube, et le ciel s’éclaircit. Derrière nous, l’île est une silhouette noire et crantée qui s’amenuise de plus en plus. Un sampan glisse à la surface de l’eau, près du rivage de l’île. Un bateau de pêcheur, probablement, c’est l’heure à laquelle ils sortent. Les occupants, un jeune garçon et un vieil homme regardent dans l’eau, puis dans notre direction. Le garçon pointe le doigt vers notre jonque, vers moi. Je jure que c’est vers moi qu’il pointe le doigt. Le vieil homme lui abaisse le bras.


  Le sampan est soulevé par une petite vague, doucement, comme un danseur de ballet soulève sa partenaire, et il est poussé plus près de l’île. Une explosion retentit. Le bateau est soulevé beaucoup plus haut par une colonne d’eau qui monte dans les airs. L’explosion n’en finit pas d’être répercutée par l’écho. Elle rebondit d’une île sur l’autre. Je sens le choc dans ma tête et dans ma poitrine. Je retiens ma respiration, mais je ne m’en rends compte que lorsque le silence est revenu et j’inspire alors si profondément que cela me fait tousser et crachoter. Mills laisse échapper un sifflement bas, puis dit:


  —Oh merde.


  Je prends une autre bière et j’en avale la moitié en une seule gorgée. Je regarde dans l’eau, à la recherche de fragments de corps humain flottant à la surface. Je veux voir la tête de ce garçon. Il faudrait que je sois forcé de reconnaître ce que j’ai fait. J’accomplis la plupart de mes missions la nuit. Je tire dans l’obscurité et je rembarque avant d’avoir eu à compter les cadavres. Ça s’est passé de la même façon avec Sissy. J’ai fait irruption dans sa vie comme un éclair de violence et je suis parti avant d’avoir à faire face aux dégâts que j’avais commis; la présence de Lucille ne ferait que donner lieu à plus d’insouciance, plus de souffrance, plus de promesses non tenues, et plus de ruines semées parmi les gens que j’aime.


  Je fais un pari: si je vois la moindre preuve de la mort du garçon que nous avons tué, je ne boirai plus jamais. Je pose ma bière sur le pont et j’attends. Je scrute la surface de l’eau. Une chose méconnaissable de couleur claire flotte dans ma direction. Je me penche si loin par-dessus bord que je manque de tomber à l’eau. Derrière moi, Pinky me lance:


  —Le suicide n’est pas une solution!


  J’entends une salve de rires moqueurs. Je me penche et je m’efforce de voir. L’objet flottant semble être un doigt, puis une feuille, puis un vieux pansement. Le courant change, emportant la chose loin de moi. Je reprends ma bière et je vide la bouteille d’un coup. Quand nous serons à nouveau sur le navire, j’irai me coucher et quand je me réveillerai, j’aurai la tremblote et je n’aurai pas la volonté de m’asseoir sur ma couchette, en sueur, et je vomirai jusqu’à ce que mon organisme soit purgé de tout l’alcool que j’ai bu. Je boirai une gorgée du whisky que j’ai planqué dans ma cantine, et les jours continueront à passer comme avant. Et ce n’est pas comme si je ne savais pas que j’ai parié ma famille contre les fragments d’un corps d’enfant déchiqueté par une mine. Je ne le sais que trop. Et je sais ce que cela signifie pour le genre d’homme que je suis devenu. Ou que j’ai toujours été? Je serais bien incapable de le dire, aujourd’hui. Et c’est presque un soulagement de savoir que les gens que j’aime sont débarrassés de moi, que je n’ai pas à me raconter d’histoires, que je n’ai pas à faire semblant de croire que Lucille s’en trouverait mieux si elle me connaissait.


  Je sors de ma poche la lettre que j’ai écrite à Sissy et je la jette dans la baie. Dans l’enveloppe, j’avais mis une photo qui tombe dans l’eau à côté du cygne de papier plié. Sur le cliché, je me tiens debout sur le quai, devant mon navire. Je porte mon uniforme de parade, et mon calot blanc est incliné sur un œil. Au dos de la photo, j’ai écrit: Pour toi et ma petite Lucille. Avec tout mon amour, Franklin. Saigon, 1969.


  Bell

  
1975


  APRÈS le départ de Walter, Bell décida de se coucher et de ne plus se lever. Pendant un mois, elle resta dans son lit, regardant par la fenêtre en direction de la rue, en bas. La vitre était crasseuse. Si elle avait su que cette fenêtre serait sa dernière et unique ouverture sur le monde extérieur, elle l’aurait nettoyée tandis qu’elle en avait encore la force et la volonté. Elle percevait les battements de la musique dans l’appartement d’à côté. Le martèlement des basses s’insinuait jusque dans ses os et son crâne, comme un clou s’enfonçant dans du bois tendre. Bell se souleva sur les coudes. Elle était fiévreuse; les draps lui faisaient mal à la peau. Elle renonça à la douleur de la même façon qu’elle avait renoncé à la vie un mois auparavant. Décider de mourir avait été étonnamment facile. Elle avait tout simplement cessé de faire les choses qui lui avaient été nécessaires: prendre ses médicaments, se lever le matin, aller travailler, espérer que Walter allait revenir. Il n’y avait plus rien à manger dans l’appartement. Bell avait faim. Elle avait l’impression que son ventre ne renfermait plus que de l’air–si elle se levait, elle rebondirait doucement sur le plancher comme un ballon.


  Si elle restait immobile, sa toux la gênait moins. C’était supportable pendant la journée, mais la nuit ça n’arrêtait pas. Comme la plupart des hommes que j’ai connus, se disait-elle. Ha ha! Certaines nuits, entre la toux et les fois où elle se levait pour aller boire, elle dormait à peine. Les quintes la pliaient en deux et la laissaient à bout de souffle. Quand Bell était enfant, elle avait attrapé la coqueluche et elle faisait comme si le sifflement était provoqué par des papillons de nuit qui voletaient dans sa poitrine. Mes papillons de nuit sont agités aujourd’hui, disait-elle, ou bien, mes papillons de nuit sont endormis. Maintenant, ses papillons étaient agités en permanence et sa poitrine la faisait souffrir comme si leurs ailes étaient des lames de couteau lacérant les parois de ses poumons. Elle était maigre et elle continuait à maigrir. Tout de suite après le départ de Walter, alors qu’elle éprouvait encore du désir, il lui était arrivé de glisser les mains sous les couvertures pour se donner du plaisir, et elle sentait les os de ses hanches qui saillaient comme les coins d’une table. Elle avait toujours eu envie d’être mince comme ses sœurs. Faut bien réfléchir avant de faire un vœu. Ha ha! Maintenant son estomac était presque concave. Elle le frictionna et se mit à tousser.


  Quand elle trouvait le sommeil, Bell rêvait de ses papillons de nuit. Dans ces songes, elle était un morceau de branche d’arbre cassée, pas plus grosse qu’un arbrisseau. Ses bras et ses jambes étaient des ramifications nues qui poussaient à partir du tronc. Elle était d’un brun cuivré, comme la canne de Walter. Au sommet de cette longue tige, sa tête était allongée et gracieuse, comme sur les statuettes qu’on vendait au bazar africain, dans le quartier ouest de Philadelphie. Dans ses rêves, la toux n’était jamais douloureuse; c’était une vibration à l’intérieur de sa poitrine qui remontait dans ses poumons. Quand elle atteignait sa gorge, Bell rejetait la tête en arrière et ouvrait la bouche. Ses papillons de nuit s’échappaient–par légions, tout argentés de clair de lune.


  Si elle restait au lit assez longtemps, peut-être qu’elle pourrait se fossiliser en un bout de bois façonné, se dit-elle. Un jour, quelqu’un finirait par entrer dans l’appartement et au lieu de trouver sa chair et ses os, on découvrirait un morceau de branche taillé, poli et brillant. Ce serait certainement des policiers de la ville, et quelle ne serait pas leur surprise quand ils s’apercevraient qu’ils étaient venus expulser un bâton! Une sommation avait été glissée sous la porte: le loyer n’étant plus payé, Bell avait trente jours pour libérer les lieux. Elle se demanda quand Walter avait cessé de le régler et ce qu’il avait fait de l’argent qu’elle lui avait donné à cet effet.


  Deux mois auparavant, il lui avait offert une robe, un truc affreux et très voyant, couleur fuchsia, qui lui donnait une allure de prostituée. Il n’y avait pas d’étiquette, il l’avait certainement prise dans la penderie d’une autre femme. Peut-être la lui avait-il rapportée pour atténuer son sentiment de culpabilité, si toutefois il connaissait ce sentiment. Il était plus probable qu’il lui avait offert cette robe parce qu’il voulait qu’elle ait l’air vulgaire. Bell était heureuse de lui accorder ce genre de satisfaction. C’était la bonne taille, mais quand il la lui avait donnée, elle avait déjà commencé à perdre du poids et la robe était trop grande.


  Walter lui avait alors dit:


  —Tu es en train de perdre tout ton sucre.


  —Je perds que dalle, mon chou, avait répliqué Bell. Et mon sucre, il est juste là.


  Elle avait dit cela en projetant son bassin vers lui. Avec Walter, elle pouvait se montrer aussi obscène qu’elle en avait envie. Il se fichait pas mal de savoir d’où elle venait ou qui elle avait été avant de le rencontrer. Bell lui avait dit qu’elle venait d’un quartier semblable à celui où ils vivaient maintenant, avec des caniveaux pleins de détritus, des bandes de jeunes impassibles et aux allures de prédateurs qui traînaient devant le marchand de poulet rôti à emporter. Elle avait prétendu parler comme lui, se comporter comme lui, lui ressembler, mais ce n’était pas vrai, elle était Bell Shepherd, du quartier de Germantown, elle était sortie diplômée de son lycée, elle avait même fait un an d’université. Mais toutes ces choses étaient si lointaines qu’elles lui semblaient être des détails appartenant à la vie de quelqu’un d’autre. Elle savait aujourd’hui qu’elle avait toujours été une femme dépravée. Dans sa vie, elle avait fait défiler des hommes aux fortunes et aux perspectives diverses, pour finalement tomber sur Walter, avec qui elle pouvait laisser libre cours à tous ses caprices et à qui elle n’avait aucun compte à rendre.


  Lui-même ne parlait pas beaucoup de son passé. Il ne parlait pas beaucoup tout court, et quand il ouvrait la bouche, c’était généralement pour dire des choses qui étaient arrivées pendant les quelques dernières heures. À différentes périodes, il avait essayé de gagner sa vie en collectant les paris clandestins, puis comme maquereau, puis comme dealer, mais il n’avait pas très bien réussi car il était incapable de garder le passé en mémoire, même le passé récent. Alors il s’était reconverti dans la petite délinquance et il était aussi l’homme de main de l’usurier du quartier. Il n’avait jamais eu de gros ennuis avec la justice. C’était un paumé, mais il était chanceux, et futé, pour un homme qui n’arrivait pas à se rappeler ce qui s’était passé l’avant-veille. C’était cela que Bell appréciait en lui. Elle avait eu sa part de combinards et de types qui étaient toujours en train de bâtir des châteaux en Espagne. Tout cela n’était que du vent, ces rêves étaient aussi consistants que des nuages et quand il se mettait à pleuvoir, ce qui ne manquait jamais de se produire, il ne leur restait plus que leur chemise trempée sur le dos. Ce genre de désillusion était épuisant. Walter était aussi méprisable qu’un rat, mais il ne pesait pas sur l’esprit de Bell de cette manière-là. C’était l’homme qui lui convenait parfaitement, car elle avait déjà épuisé toutes les ressources de son esprit.


  Au cours des deux années qu’ils avaient passées ensemble, Walter n’avait jamais essayé de lui faire croire quoi que ce fût. Il n’essayait même pas de la faire rire. Évidemment, il avait autant le sens de l’humour qu’une voiture blindée. Il lui avait raconté une histoire, un jour, tandis qu’ils étaient dans sa voiture, en train d’attendre un des clients de l’usurier qui n’avait pas réglé sa dette.


  —Je perds mon temps, là. Ce type n’a pas l’argent pour payer, dit Walter.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas faire quand il va sortir? demanda Bell.


  —T’en fais pas pour ça, répliqua Walter.


  Ils restèrent assis en silence quelques minutes.


  —Cette prime qu’ils te donnent quand tu quittes l’armée, c’est même pas assez pour payer une tournée. C’est pas assez pour t’acheter une paire de chaussures. Tu peux rien en faire.


  —C’est une honte, répondit Bell. Quelle honte!


  Elle se laissa aller en arrière contre l’appuie-tête et ferma les yeux. Walter se mit à tambouriner sur le volant avec le bout des doigts.


  —T’es obligé de faire ça, mon chou? demanda Bell. Je voulais faire un petit somme.


  Il resta silencieux quelque temps.


  —J’ai été laveur de vitres dans ces nacelles, dit-il, puis il la poussa du coude. Hé, tu m’écoutes?


  Bell, qui s’était endormie, se redressa d’un bond sur son siège.


  —Quoi? Oui, mon chou, hmm hmm.


  —Je t’ai dit que j’avais été laveur de vitres.


  —Je t’ai entendu.


  —Mon cousin, il avait monté cette entreprise de lavage de vitres et il était passé à la maison de ma mère pour me demander de le faire, il savait que j’ai peur de rien.


  —Hmm hmm, fit Bell en s’efforçant de garder les yeux ouverts.


  —Ils m’ont hissé tout là-haut. Dans ce truc qui bouge dans tous les sens. Et il y a un tas d’insectes morts sur ces vitres. On croirait pas qu’ils volent aussi haut. T’as déjà été dans un bateau? (Bell secoua la tête.) C’était comme si j’étais dans un bateau.


  —Hmm hmm.


  —Je lavais ces vitres, impeccable. Ils m’attachaient à une corde qui pendait en haut de l’immeuble. J’ai bousculé le seau et toute l’eau s’est renversée. J’ai entendu une femme hurler sur le trottoir. Hé hé. Mais faut pas regarder en bas, sinon t’attrapes le vertige.


  —Bien sûr, dit Bell.


  —J’étais comme un surfeur, tout là-haut. Un vrai chamois, le pied assuré, tu vois.


  —Tu n’as pas dit que tu avais renversé ton seau?


  —Bon, t’écoutes ou pas? dit Walter en allumant une cigarette.


  —D’accord, mon chou. Tu étais là-haut comme un chamois.


  —J’ai nettoyé une quarantaine d’immeubles la première semaine. La deuxième, encore plus. Peut-être une soixantaine. C’était bien payé aussi, parce que c’était casse-cou.


  —Combien?


  —C’est pas la question! répliqua Walter.


  —Ah, dit Bell.


  —Peut-être une centaine par immeuble.


  —Tant que ça? Ça me semble beaucoup.


  Walter la regarda d’un sale œil.


  —D’habitude, j’étais tout seul, là-haut; je ne voyais jamais personne. Mais un jour, j’ai vu des types, des Blancs.


  —Où ça? demanda Bell.


  Walter poussa un soupir d’exaspération.


  —Dans le bureau! Tu suis ou tu suis pas?


  —Je suis, mon chou, mais tu as dit…


  —Des types en costar, là-haut. En pleine discussion. J’essaie d’être très pro, et amical en même temps. Je leur fais un joli sourire et un petit signe de la main.


  Les sourires de Walter, ça ressemblait plutôt à un animal qui montre les dents quand il est sur le point d’attaquer.


  —Ces abrutis descendent le store! Comme ça, sous mon nez, putain! Je me dis, ça, c’est pas sympa, c’est pas très pro, ni amical. Hein?


  —J’imagine que non, dit Bell.


  —Pourquoi t’as besoin d’imaginer? Si je te faisais un sourire, là maintenant, et qu’au lieu de m’en faire un aussi, tu démarrais la voiture et que tu t’en allais? Eh ben, c’était exactement la même chose.


  —Je vois où tu veux en venir, dit Bell.


  —N’importe qui verrait où je veux en venir. Un singe verrait où je veux en venir.


  —OK.


  —Merde, alors!


  —OK.


  —Cette putain de fenêtre, je l’ai massacrée. Je veux dire, j’y ai balancé un grand coup de pompe. J’ai failli tomber de la nacelle. En moins de deux, ils me remontent jusqu’en haut. J’ai à peine mis le pied sur le toit qu’ils se mettent à me poser toutes sortes de questions. Je redescends dans la rue, où il y a mon cousin, avec la police. Et il est en train de leur raconter que j’ai piqué une crise à cause de la guerre. Je lui dis “Toi le négro, je vais t’étendre pour le compte et ça va pas tarder.” Alors il se tourne vers la police, “Vous voyez, je vous l’ai dit, il est incapable de se contrôler.”


  —Et qu’est-ce qui s’est passé? demanda Bell.


  —J’ai plus lavé de vitres.


  —C’est tout?


  —Qu’est-ce que tu voulais qu’il arrive d’autre? Merde.


  Bell ne put s’empêcher de ricaner. Ce sacré Walter. Tout à coup, elle eut une envie folle de soupe, celle que sa mère faisait quand elle était une petite fille. Si elle était à Wayne Street aujourd’hui, Hattie lui mettrait des cataplasmes à la moutarde brûlants sur la poitrine et lui ferait boire du sirop préparé avec du miel et des oignons cuits. Bell avait la tuberculose et ce truc infect n’aurait aucun effet, mais peu importe, Hattie le lui ferait prendre de toute façon. Combien de fois Bell et ses frères et sœurs s’étaient-ils étranglés en avalant cette mixture? Mais ça les avait guéris plus souvent qu’on ne pourrait le croire. Hattie les avait tous gardés en vie par la force de sa volonté, grâce aux choux verts, et à quelques vieux remèdes du Sud. N’empêche, elle était méchante comme une teigne. Bah, c’est une vieille femme, maintenant, se dit Bell. Cela faisait presque dix ans qu’elle n’avait pas vu Hattie. Elle n’avait pas une seule photo d’elle non plus, et elle mourrait sans avoir revu son visage. D’après Alice et Ruthie, Hattie s’était adoucie, il lui arrivait de rire de temps en temps et elle souriait beaucoup, elle faisait sauter ses petits-enfants sur ses genoux aussi. Il faudrait que tu ailles la voir un de ces jours, lui avaient-elles dit. Mais c’était Hattie qui ne l’avait pas appelée pendant toutes ces années, c’était Hattie qui n’avait pas voulu pardonner. Bien sûr, Bell ne méritait pas son pardon, c’était vrai.


  Quand Bell s’était mise avec Walter et était allée vivre dans Dauphin Street, ses sœurs avaient cessé de venir la voir: Walter était un délinquant et Dauphin Street était située dans le ghetto. Bell se demandait s’ils savaient même dans quel immeuble elle vivait, ou quel était le nom de la rue transversale. Elle avait été excommuniée de la famille. C’était comme ça chez les Shepherd, si l’un de leurs membres était déshonoré, on se débarrassait de lui comme on coupe la partie pourrie d’un légume. La famille pourrait très bien ne pas être mise au courant de sa mort avant qu’on la mette dans une boîte en sapin et qu’elle soit enterrée dans le cimetière des pauvres. Est-ce que ça existait toujours, le cimetière des pauvres? Peut-être que le coroner déciderait de la faire incinérer et d’éparpiller ses cendres. Ils pouvaient bien jeter son corps dans la rivière, pour ce qu’elle en avait à faire. Peut-être qu’elle devrait laisser un mot pour la personne qui la trouverait: Jetez-moi simplement dans la Schuylkill, que je serve de nourriture aux poissons. Elle aimait assez l’idée que les types qui pêchaient dans la rivière pourraient manger de petits morceaux d’elle au dîner.


  Son envie de soupe se fit encore plus forte. Si elle était capable de se lever, elle pourrait aller chercher de la soupe won-ton au restaurant chinois, au coin de la rue. Elle n’avait pas ressenti le moindre désir pour quoi que ce fût depuis des semaines. C’était une sensation excitante. Elle balança les jambes sur le côté du lit, planta les pieds sur le sol et posa les mains sur le matelas de chaque côté de ses hanches. Une bonne impulsion et elle serait debout. Le samedi, il y avait une soupe populaire à l’église, plus loin dans la rue. Comme si les gens n’avaient besoin de manger que le samedi! De toute façon, ce n’était pas samedi aujourd’hui. Elle aurait vu la file des âmes affamées, s’étendant de la porte de l’église jusqu’au coin de la rue. Une horde qui sifflait et poussait des cris–généralement les hommes, mais des femmes aussi. Ha ha! Parmi les hommes, elle en reconnaissait quelques-uns qu’elle avait servis au Belmore Lounge, des ivrognes en loques qui essayaient de l’arnaquer pour un verre de mauvais alcool. Elle recevait rarement des pourboires dans ce bar, mais de temps en temps un idiot exhibait son fric–imaginez un peu, exhiber son fric dans un bouge comme le Belmore–dans l’espoir de se la taper.


  De tous les endroits où Bell avait travaillé, le Belmore était le pire et le plus sale. Elle allait se soulager dans la ruelle derrière le bar, c’était plus propre que les toilettes à l’intérieur, et il y avait moins de risque d’être dérangée par un pochard. Les clients étaient inoffensifs, pour la plupart, mais Evelyn, l’autre serveuse, avait un couteau dans un étui attaché au mollet, comme le méchant dans un western. Elle le sortait en un éclair. Elle se penchait, comme si elle voulait nouer son lacet, et l’instant d’après le couteau étincelait dans sa main comme une dent en argent. Le patron lui avait dit:


  —Faut pas menacer les habitués comme ça.


  —Et comment ils vont savoir qu’il faut bien se conduire, sinon? avait répondu Evelyn.


  —Je veux pas de police ici.


  —Y en aura pas, s’ils se tiennent bien.


  La première fois que Walter était venu au bar, Bell lui avait présenté Evelyn, et ils avaient passé la soirée à se regarder comme des chats sauvages. Il avait joué au billard avec un des clients et il avait perdu vingt-cinq dollars. Après la partie, il avait demandé au gars d’aller fumer un joint avec lui dans la ruelle. Il était revenu tout seul un quart d’heure plus tard, fourrant de l’argent dans sa poche, et il avait les phalanges abîmées. Après son départ, Evelyn s’était tournée vers Bell:


  —Si tu dois fréquenter ce genre de nègres, faut que tu apprennes à te servir de mon couteau.


  Un soir, Bell était dehors, derrière le Belmore, prise d’une quinte de toux, quand Evelyn était sortie pour prendre l’air.


  —Ça m’a pas l’air d’être quelque chose qui se soigne avec du sirop Robitussin, avait-elle dit.


  Bell avait encore un peu de sirop contre la toux. Ça ne la soignait pas, mais ça la faisait dormir. La bouteille avait roulé sous le lit. Mon Dieu, fallait voir ce qu’il y avait là-dessous! Des restes de sandwichs au beurre de cacahuète, des moutons gros comme son poing, des cadavres de cafards. Ils trouveraient son corps sur des draps sales, avec toutes ces saletés sous le lit. Elle devrait mourir dans des draps frais et bien blancs, l’estomac rempli de soupe. Une simple poussée sur les mains et elle se retrouverait debout, rien de plus facile. Elle inspira profondément et fut prise d’une quinte de toux. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle avait oublié qu’elle ne pouvait plus respirer à fond. Ces papillons de nuit agités finiraient par avoir sa peau. Elle regarda par la fenêtre et essaya de calmer sa respiration. Elle crut voir la voiture d’Evelyn au carrefour. Evelyn volant à son secours, comme un saint-bernard. Ha ha! Comme si Bell était prise au piège au sommet d’une montagne et qu’elle attendait de l’aide. Elle n’était pas prise au piège, elle avait fait un choix. Bell fit signe de la main en direction de cette voiture, en bas, dans la rue.


  


  Un après-midi, au début de l’été, des mois avant le départ de Walter, Evelyn avait emmené Bell voir une de ses amies qui pouvait lui donner quelque chose pour sa toux. Elles avaient descendu la 19e Rue avant de prendre dans Morse Street. Par la fenêtre, Bell regardait les hommes qui se tenaient en petits groupes au bord du trottoir. Ils suivaient du regard la voiture d’Evelyn qui passait lentement, sans bruit, l’œil vif comme une troupe de lions chassant une gazelle. Un jeune homme s’avança devant la voiture. Evelyn enfonça la pédale de frein et il posa les mains sur le capot, se penchant pour scruter l’intérieur. Bell retint son souffle. Voyant qu’il s’agissait de deux femmes, il regagna nonchalamment le trottoir.


  Evelyn dit que son amie habitait au bout de la rue. Elles approchèrent de ce qui avait l’air d’être une impasse. Bell jeta un coup d’œil à Evelyn et prit conscience du fait qu’elle ne l’avait jamais vue en plein jour. Le Belmore était plongé dans une perpétuelle semi-obscurité; des vitres opaques le maintenaient dans la pénombre, même pendant la journée. Le bar avait laissé sur Evelyn un peu de sa pellicule grise et cireuse–trop de fumée de cigarette et pas assez de lumière du jour–mais elle avait les pommettes hautes et ses cheveux étaient dressés en une sorte de coiffure afro qui luisait dans le soleil. Elle portait une chemise d’homme à col italien, un pantalon ajusté à pattes d’éléphant et des chaussures lacées avec un double nœud. Bell aimait l’idée qu’Evelyn nouait ses chaussures soigneusement et ne risquait pas de marcher sur un lacet et de perdre l’équilibre. Elle ne pouvait pas imaginer Evelyn autrement que comme une personne au pied sûr. Et sa manière de conduire, décontractée et confiante, une main sur le volant et l’autre bras posé sur le dossier du siège. Bell s’appuya en arrière de telle façon que sa tête vint toucher légèrement l’avant-bras d’Evelyn; celle-ci déplaça sa main pour effleurer du bout des doigts le haut de l’épaule de Bell.


  Au bout de la rue, l’attroupement avait disparu. Pas un seul individu ne traînait devant la dernière maison, comme si une barrière invisible en interdisait l’accès. L’escalier et le trottoir avaient été balayés et des pots de fleurs étaient posés de part et d’autre de la porte. Elles grimpèrent les marches et Evelyn frappa délicatement avec le heurtoir. Une vieille femme apparut.


  —C’est l’amie dont je vous ai parlé, dit Evelyn.


  —Bonjour, madame, dit Bell.


  Elle comprit qu’elle s’était exprimée de manière trop convenable. Evelyn lui jeta un coup d’œil. Quand elle travaillait au bar, Bell baissait la voix d’une octave et adoptait une diction plus vulgaire. Elle se disait que cette simulation mettait ses collègues et les consommateurs plus à l’aise avec elle, mais en vérité, elle le faisait pour ne pas avoir le sentiment d’être une touriste au milieu d’eux et parce qu’elle s’estimait supérieure à eux et elle supposait que cela leur convenait. Son faux accent lui donnait l’impression de faire acte de générosité, comme une reine qui daigne descendre de son trône pour embrasser la joue d’une miséreuse. Maintenant, elle éprouvait de la gêne, Evelyn avait découvert son imposture.


  La maison de la vieille femme était fraîche et sombre, et il y flottait une odeur de pâte à tarte et de terreau. Evelyn et Bell suivirent la femme dans un couloir qui menait à la cuisine, à l’arrière de la maison.


  —Oh, madame, que c’est joli ici! s’exclama Bell en voyant les murs jaune beurre, les rideaux de dentelle et la lumière entrant à flots comme si le soleil était de la citronnade que l’on aurait versée d’un pot. Trois places avaient été préparées autour de la table et il y avait une tarte près d’un pichet de thé glacé.


  —Les gens pensent que ça doit être une caverne ici, tellement ma pièce de devant reste fraîche, dit-elle, et elle laissa échapper un rire grave qui monta de son ventre en gargouillant tandis qu’elle cherchait quelque chose dans un tiroir.


  Bell se dit qu’elle devait avoir au moins cent ans. Elle avait la peau d’un brun foncé et ses cheveux blancs étaient coupés très court sur son crâne.


  Elle regarda Bell en plissant les yeux.


  —C’est quoi, le nom de cette petite, déjà? demanda-t-elle à Evelyn. C’est quoi, ton nom, ma petite?


  —Bell, madame.


  —Bell.


  —Oui, madame.


  —Qui sont tes parents?


  —Mon nom de famille, c’est Shepherd.


  —Je le savais! Je me trompe jamais sur les ressemblances. T’es une fille d’Hattie, là-bas, dans Wayne Street, dit-elle.


  Elle scruta Bell à nouveau, examinant ses vêtements, ses chaussures et ses cheveux. Elle la regarda dans les yeux si longuement que Bell se sentit mal à l’aise.


  —Et qu’est-ce que tu fais de beau, ma petite?


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, madame, répondit Bell.


  —Premièrement, mon nom c’est Willie. Je supporte pas qu’on m’appelle madame. Deuxièmement, tu sais très bien ce que je veux dire. Tu travailles avec Evelyn dans ce vieux bar de cinglés?


  —Oui, madame. Willie.


  —Quand est-ce que tu as vu ta maman pour la dernière fois?


  —Je ne…


  —Je parie que ça fait pas deux minutes.


  Willie l’avait percée à jour. Bell vit avec soulagement qu’Evelyn avait l’élégance de garder les yeux fixés sur son assiette à tarte. Que ferait Walter dans une telle situation? Il renverserait la table, probablement, et il se mettrait à hurler des obscénités à l’adresse de la vieille femme. Bell se leva de sa chaise.


  —Je vous remercie pour votre hospitalité, madame, mais je crois que je ferais mieux de vous laisser maintenant, dit-elle.


  —Oh, assieds-toi, ma petite!


  Bell sentit comme une déchirure dans la poitrine. Elle toussa longtemps et violemment. Evelyn se leva et lui mit la main dans le dos.


  —Tu ferais mieux de t’asseoir, ma petite, répéta Willie.


  Bell avait été vidée de ses forces par la quinte de toux et elle n’avait plus l’énergie suffisante pour partir. La cuisine de Willie lui fit penser avec nostalgie à sa mère, bien que la cuisine de Wayne Street fût d’un blanc morne et qu’Hattie s’en occupât comme s’il s’agissait d’un mess de l’armée. Cela n’avait jamais été le genre d’endroit où l’on avait envie de s’asseoir au soleil et de siroter de la citronnade. Ce n’était pas la faute de sa mère, mais cela n’empêchait pas Bell de lui en vouloir: il lui avait toujours été facile de tout lui mettre sur le dos. Willie fit glisser vers elle un verre de thé glacé.


  —Ça fait combien de temps que tu tousses comme ça?


  —Oh, ça va, ça vient, répondit Bell.


  —On dirait que ça vient plus que ça ne va, dit Willie. Le Belmore n’est pas un endroit pour quelqu’un qui a la tuberculose.


  —Je n’ai pas la tuberculose! Plus personne n’a cette maladie aujourd’hui! Je tousse, c’est tout.


  —Tu es allée voir le docteur?


  —Non.


  —Tu habites où?


  —Dans Dauphin Street.


  —C’est bien loin de chez toi.


  —Seulement une demi-heure, par la ligne23 du tram.


  —Tu sais ce que je veux dire.


  —Je suis très bien où je suis.


  —Ça m’en a pas l’air, mais personne peut rien y faire, à part toi, dit Willie, poussant un soupir avant de poursuivre: j’ai été chez tes parents à la naissance de la moitié de tes frères et sœurs. J’imagine que tu t’en souviens pas. Ça fait bien longtemps que je n’habite plus dans Wayne Street. Je me rappelle du dernier garçon que ta maman a mis au monde, la grosse tête qu’il avait! Quand il est né, on aurait dit qu’il voulait emporter avec lui la moitié des entrailles de ta maman en souvenir. (Elle gloussa.) Mais Hattie s’en est bien sortie, finalement. Elle est robuste comme un cheval de labour. J’ai pas vu beaucoup de peaux claires aussi robustes.


  Willie se pencha en avant et examina Bell.


  —T’es pas robuste comme elle. Toi, tu as une âme qui reste pas tranquille. Ta maman avait la même, à une époque, mais elle l’a matée. Chez toi, on dirait que c’est elle qui dirige ta vie.


  Bell prit une serviette de table pour éponger la sueur qui perlait sur son front et sa lèvre supérieure.


  —Viens avec moi, dit Willie.


  Bell la suivit et passa une porte au fond de la cuisine avant de prendre un petit couloir dont le parquet craquait. L’odeur de l’extérieur devint plus forte, non pas les relents de la ville, avec ses arbres fatigués et son asphalte, mais une odeur de racines propres et de pluie. Willie ouvrit une autre porte et Bell franchit le seuil pour se retrouver sur quelque chose de dense et moelleux. De hautes fenêtres sur trois des quatre murs donnaient sur l’arrière de maisons collées les unes aux autres, en face, dans la ruelle. La pièce était lumineuse et chaude, et des aiguilles de pin tapissaient le sol. Des pots en terre cuite y étaient posés, certains pas plus gros que le poing et d’autres si grands que Bell aurait pu entrer à l’intérieur. Une table de pique-nique, au milieu de la pièce, était couverte de bouteilles multicolores, de compte-gouttes et de mélangeurs en verre effilés, de mortiers et de pilons en pierre, de flacons contenant des liquides de diverses nuances de marron, de plantes en train de sécher, accrochées à l’envers à une petite claie en fil de fer, et de bocaux débordant de poudres. Willie tira une chaise pliante du coin et l’installa près d’un banc en bois. Bell ne bougea pas.


  —Je pense que t’es restée debout la bouche ouverte assez longtemps comme ça, dit Willie.


  De longues vrilles vertes retombaient par-dessus des cache-pots suspendus à des crochets dans le plafond, donnant l’impression que la pièce était tendue de rideaux verts en lambeaux. Bell s’attendait presque à voir une nuée de colibris s’élever d’un des pots et voleter au-dessus de sa tête.


  —La moitié de ce qui ne va pas chez les gens, aujourd’hui, c’est dû au fait qu’ils n’ont pas d’endroit où aller pour trouver la paix. J’imagine que t’as pas un endroit comme ça, chez toi.


  —Non, madame, je n’en ai pas, répondit Bell.


  —Moi, je ne pourrais pas vivre sans l’odeur des aiguilles de pin.


  Bell hocha la tête et s’assit sur la chaise pliante. Willie lui redemanda depuis combien de temps elle toussait, si c’était pire la nuit, si elle avait des suées et comment elle dormait. Elle lui demanda si ses rêves avaient changé depuis qu’elle était tombée malade et de quel genre ils étaient avant cela. Est-ce que Bell voyait du sang dans ses rêves, est-ce qu’elle traversait des lits de rivières asséchées? Tandis qu’elle écoutait les réponses de Bell, les mains de Willie se déplaçaient parmi les flacons et les bouteilles. Elle en plaçait quelques-uns devant elle et posait une question. En fonction de la réponse donnée par Bell, elle versait quelque chose dans un bol ou bien elle rangeait la bouteille et la remplaçait par une autre.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Bell en désignant une carcasse verte dans un bocal.


  —Mante religieuse. T’inquiète pas, c’est pas pour toi, ça.


  —Ça sert à quoi?


  —Des tas de choses. Par exemple, avoir un homme que tu désires mais que tu ne veux pas garder longtemps. Ou alors se débarrasser d’un homme qui veut pas s’en aller. Mais c’est surtout pour le décor. Les gens, quand ils viennent ici, ils aiment bien voir des trucs bizarres.


  Willie écrasa le contenu du bol et le réduisit en poudre. Elle y versa un liquide clair et obtint un sirop.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Bell.


  —De l’eau.


  Willie versa la mixture dans un entonnoir pour remplir une bouteille de verre brun.


  —Fais bien attention à avoir quelque chose dans l’estomac quand tu en prendras. Pas de lait de vache ni de fromage, et rien de froid à part un peu de fruit. Que des choses chaudes et, si possible, épicées.


  Elle tendit la bouteille à Bell.


  —C’est le truc le plus dégoûtant que tu auras jamais à boire. Deux cuillères à soupe dans une tasse d’eau bien chaude. Pince-toi le nez et avale trois tasses par jour. Et si tu as un homme, ou quelqu’un qui est tout le temps avec toi, préviens-le que tu as la tuberculose.


  —Je n’ai pas…


  Willie se leva de la table et sortit de la pièce avant même que Bell ait fini sa phrase. Elle suivit la vieille femme, clignant des paupières pour réhabituer ses yeux à la pénombre du couloir.


  —Ça y est, vous avez fait ce que vous vouliez faire? demanda Evelyn quand elles revinrent dans la cuisine.


  —Autant que possible, je dirais, répondit Willie avant de se tourner vers Bell. L’orgueil a causé la ruine de bien des gens. Un de ces jours, il va bien falloir que tu te retournes et que tu regardes en face ce que tu essaies de fuir.


  Evelyn mit un peu d’argent dans la main de Willie, mais la vieille femme refusa de le prendre. Puis Evelyn et Bell sortirent et se retrouvèrent en voiture, se faufilant au milieu des attroupements. Après qu’Evelyn l’eut déposée chez elle, Bell resta assise un long moment sur les marches de son immeuble avant de jeter la bouteille que Willie lui avait donnée. En haut, dans l’appartement, Walter roulait des joints en écoutant la stéréo si fort que Bell se mit à claquer des dents. Elle alla dans la chambre et s’allongea sur le lit avec la voix de ténor de Stevie Wonder dans les oreilles. Elle s’endormit pour se réveiller dans l’obscurité et le silence. Bell ne retourna jamais travailler au Belmore.


  


  Des bandes violettes et orange apparurent à l’horizon au-dessus des immeubles, de l’autre côté de Dauphin Street. La faim était passée et Bell avait une sensation de raideur dans les bras provoquée par la contraction et le relâchement de ses muscles quand elle avait essayé de se lever, plus tôt dans l’après-midi. Elle n’aurait pas sa soupe, elle était trop faible pour tenir debout. Une autre nuit approchait, elle tousserait et elle rêverait de ses papillons, et peut-être qu’elle se réveillerait le lendemain matin, et peut-être qu’elle ne se réveillerait pas. Elle se sentait trop fatiguée pour aller à la salle de bain et remplir le pot d’eau qu’elle gardait près de son lit.


  Walter, espèce de lâche, pensa-t-elle. Espèce de menteur. Quelle scène tu m’as faite, donnant des coups de pied dans le mur et hurlant que tu n’avais pas l’intention de t’occuper de moi comme une Blanche des quartiers chics. “On n’est pas chez les petits bourgeois de ce putain de feuilleton télévisé Leave it to Beaver, ici”, m’as-tu dit. “Si tu te trouves pas un autre boulot, t’imagine surtout pas que je vais payer les factures pendant que tu te la coules douce toute la journée.” Oh, c’était une scène magnifique. Après avoir renversé une chaise, il l’avait fait tomber par terre en la poussant et il avait levé le poing, comme s’il avait été prêt à lui en donner un coup dans la mâchoire. Et tout cela parce qu’il ne pouvait admettre qu’il avait peur d’attraper la tuberculose, ou de l’avoir peut-être déjà attrapée. C’était tout de même quelque chose de voir que ce Walter qui se souciait du lendemain comme d’une guigne avait finalement l’instinct de préservation.


  Bell s’était imaginé que Walter et elle mourraient ensemble, d’une manière romantique et décadente, dans des conditions sordides. Elle avait cru en la vacuité de Walter, en sa noirceur, en son mépris total de lui-même comme des autres. Mais voilà, il fallait se rendre à l’évidence, Walter n’était pas du tout sans peur. Et si Walter le téméraire, Walter l’indomptable, n’était pas sans peur, alors qui l’était? Peut-être que personne ne pouvait rester passif devant la mort, pas même Bell. Il était vrai qu’elle s’était mise au lit et refusait de se lever à nouveau, mais c’était le contraire de l’apathie, c’était un suicide. Ce qu’elle voulait, depuis tout ce temps, c’était mourir et avoir quelqu’un qui meure avec elle, et elle avait pensé que Walter serait parfait pour cela, parce que l’essentiel de ce qui était humain en lui avait déjà été tué lorsqu’elle l’avait rencontré. Espèce d’imposteur, pensa-t-elle. Il était parti furieux après son explosion de rage, pour revenir le lendemain, accompagné d’un ami qui l’avait aidé à déménager ses affaires. Ils avaient tout emporté à l’exception du lit. Bell aurait été incapable de dire si c’était par compassion ou si c’était simplement parce qu’il n’en avait pas besoin là où il allait.


  Elle parcourut la chambre du regard. Les murs étaient sales, la peinture s’écaillait. La moquette était aplatie et tachée. Bell fut saisie de l’envie soudaine d’aller jusqu’à la cuisine–les derniers pas, une dernière fois, pour sentir ses muscles fonctionner et le sol sous ses pieds. Il y a peut-être dans ce réfrigérateur quelque chose de vivant qui me tiendra un peu compagnie. Ha ha! Avant que ses forces ne l’eussent abandonnée, elle avait donné de l’argent à un petit voisin pour aller au magasin lui chercher une miche de pain et un pot de beurre de cacahuète. Un croûton était resté à moisir dans un placard. Quand Bell était enfant, Hattie n’avait pas les moyens d’acheter du beurre de cacahuète. Aussi mal qu’elle se fût sentie, Bell avait éprouvé une impression de décadence à grignoter un sandwich au beurre de cacahuète, assise dans son lit. Comme elle aurait voulu pouvoir faire apparaître ce petit voisin maintenant et l’envoyer à la boutique chercher une boîte de bouillon de volaille.


  Elle avait fait du propre! Elle s’était laissée aller à avoir envie de soupe et maintenant une nuée d’autres besoins se mettaient à affluer. Elle allait mourir piétinée par toutes les choses dont elle avait envie. Qu’est-ce qu’il disait, déjà, Marvin Gaye, les choses auxquelles on ne peut pas échapper? Les impôts, la mort et les ennuis. Bon, eh bien je suis en train de mourir et j’ai eu ma part d’ennuis, par contre ça fait cinq ans que je n’ai pas payé d’impôts. Tiens, prends ça, Marvin! Ha ha! Bell s’allongea à nouveau sur son lit. Elle ne savait pas si c’était la tuberculose qui la faisait suffoquer ou si c’était le poids de toutes ses déceptions, de ses erreurs et de sa solitude. Elle porta la main à sa poitrine. Son cœur battait trop vite. Un flot de douleur l’emportait et bientôt elle serait entraînée si loin qu’elle ne reviendrait plus.


  Quand Bell était prise d’une quinte de toux, Walter laissait son regard glisser d’un endroit à un autre tout autour de la pièce, il posait les yeux sur n’importe quoi, sauf sur elle. Le salaud. Elle donnerait tout pour jeter un dernier coup d’œil sur cet individu, ainsi que sur Hattie. Imaginez ces deux-là réunis dans la même pièce. Sa mère regarderait Walter comme s’il s’agissait d’un cafard et ferait semblant de ne pas le voir.


  Cette soupe que faisait Hattie devait être un bouillon de légumes; ils n’avaient pas les moyens de se payer de la viande quand Bell était enfant. C’était salé, et il y avait des petits morceaux de pommes de terre. Bell repensa à la soupe du restaurant chinois, le liquide chaud lui coulant dans la gorge et l’élasticité ferme du won-ton sous ses dents. Le souvenir lui revint d’une boulangerie qui vendait les petits pains sucrés qu’elle achetait des années auparavant. Elle ne se rappelait pas vraiment le goût qu’ils avaient, mais elle se revoyait en train de descendre Henry Avenue avec Cassie, tenant le petit pain chaud dans une main et écartant le papier sulfurisé de sa bouche quand elle mordait dedans. Cassie insistait pour qu’elles fassent tout le chemin à pied jusqu’à la maison, de manière à brûler les calories. Les sœurs de Bell l’emmenaient danser. Ce n’était jamais elle la plus jolie dans la salle, mais cela ne l’avait jamais empêchée de rencontrer des garçons. Deux d’entre eux avaient voulu se marier avec elle, de braves garçons, convenables, qui étaient pères de famille maintenant, et qui habitaient de jolies maisons dans Tulpehocken Street. Bell les avait dédaignés; elle les avait jugés petits et ordinaires. Quel plaisir elle avait éprouvé à leur dire non et à leur briser le cœur! Les femmes qui se mariaient avec de tels hommes passaient leur vie à faire des courses à l’épicerie et couraient le risque de mourir d’ennui. Mais je suis là, et je suis quand même en train de mourir.


  


  Bell se souvint qu’un jour, elle était assise dans un bus scolaire avec son amie Rita, alors qu’elles avaient seize ou dix-sept ans. Elles revenaient d’une sortie avec sa classe et le bus s’arrêta à un feu rouge, dans un quartier situé à quelque distance de Germantown. Où étaient-elles allées lors de cette sortie? Cela faisait des années que Bell essayait de se le rappeler. Rita et elle étaient plongées dans leur conversation, assises l’une près de l’autre, penchées l’une vers l’autre comme le font les filles. Le bus s’arrêta brutalement et elles levèrent la tête pour regarder par la fenêtre.


  —Oh! dit Bell. C’est ma mère, là-bas!


  Hattie était au début de la quarantaine, alors, l’âge qu’avait Bell maintenant. Sa peau avait la couleur de l’intérieur d’une amande et ses cheveux châtains lui tombaient en boucles dans le dos. On lui aurait donné vingt-cinq ans. En la voyant, Bell avait eu envie de s’écrier: “Tu te rends compte comme elle est belle? Tu te rends compte de l’allure qu’elle a?”


  Sous l’effet de la surprise, elle n’avait pas remarqué qu’Hattie n’était pas seule.


  —C’est ton père, avec elle? demanda Rita.


  Hattie marchait bras dessus, bras dessous avec un homme grand et mince. Ils avançaient d’un même pas, à grandes enjambées, descendant la rue au même rythme, comme s’ils avaient été faits pour se promener ensemble dans cette avenue. L’homme regarda Hattie et lui dit quelque chose. Ils étaient intimes, détendus et à l’aise l’un avec l’autre. Hattie rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Bell faillit fondre en larmes. Elle n’avait jamais vu sa mère rire de cette façon. Elle n’avait jamais vu la moindre joie en elle. D’aussi loin que Bell pût se souvenir, Hattie avait toujours été sévère et irritable, et elle se fit la remarque que sa mère avait dû être très malheureuse la plupart du temps. Elle avait envie de connaître sa mère telle qu’elle la voyait à cet instant, si belle et si heureuse qu’elle faisait pâlir le soleil de l’après-midi en comparaison. Cet homme allumait en Hattie une lumière que Bell n’aurait jamais pu espérer voir un jour.


  —Non, dit Bell à Rita. Ce n’est pas mon père.


  


  Bell enleva quelques peluches de son drap. Elle se mit à tousser. Maman avait fait preuve d’un tel stoïcisme, d’une telle constance; elle avait été si hargneuse, si insondable. Autrefois, les sœurs de Bell disaient qu’elle avait le même tempérament qu’Hattie, secret et emporté. Elle n’avait jamais eu peur de personne comme elle avait peur de sa mère, elle n’avait jamais éprouvé autant de colère à l’encontre de quiconque et elle n’avait jamais désiré être aimée de quelqu’un aussi ardemment qu’elle désirait être aimée d’Hattie. Mais Hattie lui avait toujours paru si lointaine, comme un rivage qui s’éloigne à mesure que le navire gagne la haute mer.


  Bell s’attarda sur cette déception qu’elle avait connue avec sa mère. Elle se repassa en mémoire chaque moment de son enfance et y retrouva immanquablement Hattie en train de donner des coups de ceinture sur les cuisses de ses enfants, Hattie en train de piquer une colère, Hattie plongée dans le silence. Peut-être essayait-elle alors de protéger ses enfants, ou de leur enseigner la discipline et le respect, mais Bell pouvait à peine se souvenir d’un mot tendre ou d’un baiser de sa mère. Elle lui manquait pourtant. N’y avait-il pas là quelque chose de plutôt drôle: c’était à partir du moment où elle avait quitté sa mère et les rigueurs du domicile familial que Bell s’était peu à peu désintégrée. Elle avait alors entamé une chute libre pour finalement atterrir dans ce lit, dans Dauphin Street.


  Elle avait soif. Cela va passer, se dit-elle. Ma soif va passer et toutes ces vagues de désir vont passer et je vais me sentir fatiguée. Je serai trop fatiguée pour serrer le poing, trop fatiguée pour penser, et puis je m’endormirai et tout sera terminé. Je resterai étendue sur ce lit, des papillons de nuit argentés s’envoleront de ma bouche et puis… S’il faut en croire l’église, j’ai fait suffisamment de sales trucs pour mériter d’être expédiée en enfer plutôt deux fois qu’une. Je devrais être effrayée, se dit-elle. Mais tout ce qu’elle ressentait, c’était du regret.


  Les yeux de Bell lui brûlaient et elle grimaçait comme si elle était en pleurs, mais son corps ne pouvait plus produire de larmes. Elle n’était plus qu’une enveloppe vide, une vieille feuille desséchée et recourbée sur elle-même.


  Lawrence lui revint également à l’esprit, tel qu’il lui était apparu le jour où Bell l’avait vu marcher dans la rue avec Hattie, toutes ces années auparavant. Il portait un costume gris, une chemise blanche, le col ouvert et il n’avait ni cravate ni chapeau. Son allure était élégante et il était fort comme un athlète. Lawrence n’était pas plus bel homme qu’August, ce n’était pas le même genre. Il y avait en lui quelque chose de majestueux et d’impressionnant. Il était resté dans la mémoire de Bell comme une star du cinéma. Elle le revoyait encore tel qu’il était alors, une pochette bordeaux ornant sa poitrine, le vent plaquant sa veste contre son corps.


  


  Malgré la vingtaine d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu Lawrence avec sa mère, Bell l’avait immédiatement reconnu. Elle était encore en bonne santé, à l’époque, elle n’aurait jamais imaginé que moins de dix ans plus tard, Walter et la tuberculose feraient irruption dans sa vie. Elle était en train d’acheter un chapeau. La vendeuse mettait son achat dans une boîte lorsque la clochette de la porte se mit à tinter, et Lawrence entra, seul, vêtu d’un costume semblable à celui que Bell avait gardé en souvenir. Ses cheveux avaient grisonné et ses joues s’étaient creusées, mais il était encore en forme et toujours bel homme.


  —Il est joli, celui-là, dit-elle en le voyant s’arrêter devant un chapeau rouge aux larges bords.


  —Vous trouvez? Moi, je n’y connais rien aux chapeaux de femme.


  —Il est très chic. (Elle marqua une pause.) Mais bien sûr, cela dépend de la dame qui va le porter.


  —De votre âge, à peu près. Trop jeune, si vous voulez mon avis, pour porter un chapeau d’adulte.


  —Je suis sûre que c’est une femme de goût. Il n’y a pas beaucoup de gens aujourd’hui qui mettent encore des chapeaux.


  —Je suis heureux de constater que vous vous considérez comme une femme de goût, dit-il avec un petit rire en désignant d’un signe de tête la boîte à chapeau que Bell avait à la main.


  Lawrence se pencha vers Bell tandis qu’ils discutaient. Il lui dit que le chapeau était destiné à sa fille. Bell comprit comment sa mère avait pu être séduite par un homme si sûr de lui et si élégant. Il aurait pu faire perdre la tête à n’importe quelle femme. Et il le savait. Il avait soixante ans au moins et il avait toujours un charme fou.


  —Je m’appelle Lawrence Bernard, dit-il.


  —Et moi Caroline, répondit Bell. Caroline Jackson.


  Ils quittèrent la boutique ensemble.


  Ils se connaissaient depuis trois semaines quand Bell invita Lawrence à un concert de jazz. Ils burent des Brandy Alexander. Un cocktail de vieux, se dit-elle. En dansant avec lui sur la musique de l’orchestre, elle lui dit qu’elle aimerait bien voir sa maison. Chez lui, après le concert, ils s’assirent sur sa petite véranda pour boire de la citronnade relevée d’une goutte de rhum. C’était en avril et la nuit était fraîche. Il passa le bras autour de son cou. Il lui embrassa les épaules et la conduisit dans son lit. En faisant l’amour avec lui, elle adopta une attitude de retenue. Elle garda les yeux bien fermés, pourtant l’expérience ne fut pas totalement désagréable, jusqu’au moment où Bell pensa à Hattie. Elle secoua la tête violemment pour tenter de chasser l’image de sa mère de son esprit. Lawrence prit ce geste pour une extase sexuelle. Peu après, il s’endormit. Soulevant le drap, Bell l’examina; son corps était toujours ferme. Il soignait sa personne: les ongles de ses orteils étaient bien coupés et soigneusement limés, et ses talons étaient polis. Il n’avait rien du vieil homme tel qu’elle l’avait imaginé. Son ventre se ramollissait, mais il était toujours plat. Tout à coup, elle se sentit gênée et coupable. Elle roula à l’autre bout du lit. C’était l’amant de sa mère qui était étendu là, près d’elle, tout nu. Elle se sentait excitée et dégoûtée, et elle décida de passer la nuit avec lui.


  Bell réveilla Lawrence le lendemain matin et fit mine de prendre congé. Elle s’était enveloppée dans le couvre-lit comme si sa nudité la mettait mal à l’aise. Il eut à nouveau envie d’elle, ainsi qu’elle l’avait prévu. Ce qui s’était passé la nuit précédente avait enhardi Lawrence. Ils avaient oublié de tirer les doubles rideaux et le soleil inondait la pièce, la rendant aussi lumineuse qu’une plage en plein midi. Elle s’offrit à lui à quatre pattes. Finie, la réserve de la veille. Il fut presque brutal avec elle, émettant des bruits gutturaux et primitifs. Elle en éprouva du plaisir parce qu’elle avait fait de lui un mâle en rut, poussant des grognements, comme n’importe quel autre homme. L’espace d’un instant, elle éprouva un sentiment de triomphe. Elle tenait sa revanche sur sa mère, mais bien sûr elle ne le dirait jamais à Hattie. C’était une chose terrible qu’elle était en train de faire, mais en la faisant, elle devenait l’égale d’Hattie; son égale dans la douleur infligée et dans le châtiment exigé. Plus encore, elle était devenue sa mère, en quelque sorte–non pas une Hattie en colère et épuisée, mais la femme, belle et souriante, qu’elle avait vue depuis le bus scolaire.


  Bell prit la décision de ne pas laisser Lawrence faire de leur liaison une histoire d’amour, bien qu’il continuât à l’inviter à dîner avec lui ou à aller à tel ou tel concert. Si je ne gardais pas l’ascendant, se dit-elle, je pourrais bien tomber amoureuse. Elle refusait ses rendez-vous. Au lieu de cela, ils se retrouvaient sur la véranda de Lawrence au crépuscule et mangeaient des sandwichs, suivis d’une trop grande quantité de verres de citronnade au rhum. De temps à autre, ils allaient en voiture jusqu’au restaurant chinois à quelques rues de là et ils commandaient un repas à emporter. Il parlait des Black Panthers, qu’il trouvait trop violents.


  —Ce Huey Newton, il finira par se faire tuer, souviens-toi de ce que je te dis, affirmait-il.


  Il lui dit qu’il pourrait aller dans le Mississippi, ou en Alabama pour participer à la campagne en faveur de Robert Kennedy. D’après lui, les églises faisaient du bon travail en incitant les gens à s’inscrire sur les listes électorales. Mon frère Six a une église, là-bas, faillit-elle lui dire. Cet idiot est marié depuis quinze ans, et il faudrait plus que les doigts d’une seule main pour compter les femmes auxquelles il a fait un enfant, mais ça ne l’empêche pas de raconter que le Seigneur améliorera le sort des Noirs si nous prions et si nous agissons correctement. C’est ça l’église pour toi? Mais bien sûr, Caroline n’avait pas de frère, alors Bell resta silencieuse.


  —Je crois que je suis trop vieux pour toutes ces chevelures frisées et ces poings levés. J’ai eu le cœur chaviré de voir des gens de couleur normaux, portant des vêtements normaux, aux coiffures normales, assis au bar de ces petits restaurants réservés aux Blancs et refusant de partir pour protester contre la ségrégation. Je n’ai jamais rien vu d’aussi courageux.


  Quand il lui posait des questions sur Boston, Bell répondait par de vagues généralités qui donnaient une impression de vérité. Elle avait grandi dans le quartier de Roxbury, elle avait un oncle qui était supporter des Red Sox et, oui, les hivers y étaient plus froids. Il la regardait et disait:


  —C’est vraiment étrange. Parfois ton visage me semble si familier. (Puis il lui faisait un clin d’œil et riait avant de poursuivre.) J’ai dû te voir en rêve.


  Ce n’était pas difficile d’empêcher Lawrence d’être curieux de son passé; il n’avait pas vraiment envie d’en savoir plus qu’il ne fallait sur elle et, avec l’élégance et le naturel bon enfant qui le caractérisaient, il était aussi discret sur sa vie à lui que Bell l’était sur la sienne. Et de toute façon, ils savaient tous deux que leurs conversations n’étaient qu’un prélude. Bell aurait aimé manger leur repas chinois en haut, dans la chambre, s’étendre contre les oreillers, nue et couverte de sueur, et aspirer bruyamment les nouilles dans leur boîte. Mais Lawrence tenait à dresser la petite table sur la véranda. Qu’est-ce qu’on fera en hiver, se demandait Bell. Est-ce qu’ils mangeraient dans la salle de séjour ou dans la cuisine? Mais à ce moment-là, leur liaison serait sûrement terminée. Caroline aurait été rappelée à Boston dans sa famille pour une urgence et ne serait jamais revenue à Philadelphie. Bell savait que dans quelques mois, peut-être moins, elle se fatiguerait de Lawrence. Il avait la peau du cou qui commençait à pendre et il lui arrivait parfois d’avoir un problème d’érection. Elle aurait bien voulu trouver ces détails dégoûtants, mais elle n’y parvenait pas. Elle avait cessé de voir d’autres hommes, mais, se disait-elle, c’était simplement parce qu’elle n’avait plus le temps. Il lui aurait été difficile de nier qu’il était devenu Lawrence Bernard, un homme rencontré dans une boutique de chapeaux quelques mois plus tôt, et qu’il était de moins en moins celui qu’elle avait vu en compagnie de sa mère tant d’années auparavant. Il n’y avait là certainement rien d’anormal, et cela ne signifiait pas que ses sentiments pour lui étaient devenus plus profonds.


  Au cours du quatrième mois de leur relation, le temps changea brutalement. Bell se réveilla un matin dans l’air frais et pur de l’automne. Ce soir-là, après le travail, elle se surprit à sauter dans un tas de feuilles mortes qui avaient été ratissées au bord d’une pelouse. Avec ses hauts talons et les vêtements qu’elle mettait pour aller au bureau. Ha ha! Elle rentra chez elle à pied, le sourire aux lèvres, puis elle appela Lawrence.


  —Peut-être que ça vient du temps où j’étais petite fille et où je trouvais tellement exaltant le début d’une nouvelle année scolaire, mais je me sens si heureuse en automne. J’ai l’impression que tout recommence, lui dit-elle.


  —Tu n’as pas envie de recommencer avec moi aussi? demanda-t-il.


  —Oh, arrête ça, répondit-elle.


  —Toi, arrête ça. J’en ai assez que tu me gardes caché dans ma maison et que tu te serves de moi pour ton plaisir. (Il se mit à rire.) Ce n’est pas parce que je suis vieux que je n’ai jamais envie de sortir ma belle.


  —Ta quoi? Ta b…?


  —Tu m’as entendu.


  —Eh bien, je ne cache personne, répliqua Bell.


  —Alors, rendez-vous au Wanamaker’s demain à 6heures. Il y aura une petite surprise.


  Le lendemain, à 6heures, Bell se précipita dans l’allée centrale du Wanamaker’s vers la statue de l’aigle en bronze où Lawrence et elle avaient prévu de se retrouver. Le voilà! se dit-elle en le voyant. Elle hâta le pas. Il lui avait apporté des fleurs, le cramoisi du bouquet flamboyait sur le gris ardoise de son costume. Il tenait négligemment un petit sac brun à la main. Le grand magasin était bondé. Les gens qui faisaient leurs courses grouillaient autour de lui, chargés de cartons et de sacs ou traînant des enfants derrière eux. Il se tenait là, au milieu d’eux, si impressionnant, si séduisant.


  —Lawrence! appela Bell.


  Ce fut seulement à cet instant qu’elle remarqua qu’il était en pleine conversation avec une personne dissimulée par la statue de l’aigle.


  —Lawrence, l’appela-t-elle à nouveau tandis qu’elle s’approchait.


  Il se retourna.


  —Voilà ma belle! dit Lawrence, tendant la main vers elle pour l’accueillir.


  Le tissu de sa robe se balançait contre ses jambes. Elle était contente d’avoir acheté cette nouvelle robe pour leur rendez-vous; c’était le genre d’homme qui apprécie les robes neuves.


  La personne à laquelle Lawrence était en train de parler s’avança dans l’allée, intriguée et souriante. Il lui tenait le coude.


  —Je te présente ma grande amie, Hattie, dit-il.


  Mon Dieu, pensa Bell en regardant sa mère, nous nous ressemblons tellement. Elle aurait dû dire quelque chose, ou ressentir quelque chose, et elle le savait, mais toute son attention se reporta sur l’arête du nez d’Hattie, son inclinaison, plate et quelque peu léonine–la même inclinaison que la sienne. Et nos yeux présentent ce même léger mouvement oblique vers le bas aux coins extérieurs. La mère et la fille se tenaient face à face, chacune ayant posé la main sur le haut de sa poitrine, juste en dessous de la clavicule. Bell sentit tout à coup la rage l’envahir à l’encontre de Lawrence. Ce vieil homme pathétique! Si facilement leurré par le sexe, la jeunesse et la flatterie. S’il m’avait regardée un tant soit peu, se dit-elle, s’il avait pris la peine de me regarder vraiment, il aurait vu Maman sur mon visage. La ressemblance lui aurait sauté aux yeux, comme elle sautait aux yeux de Bell en cet instant. Mais elle se souvint qu’elle aussi était restée aveugle à leur ressemblance. Elle l’avait niée comme une sorte de vengeance à l’égard de sa mère. Comme pour dire: moi non plus je ne veux pas de toi, je ne te vois même pas.


  —Bell! s’exclama Hattie.


  Le regard de Lawrence passa du visage de Bell à celui d’Hattie, avant de se fixer à nouveau sur celui de Bell. Il porta la main à la bouche–un geste si féminin!


  Hattie fit un pas en arrière pour s’éloigner d’eux. Elle heurta un homme derrière elle et perdit l’équilibre. Lawrence se précipita, jetant le bouquet et son petit sac brun par terre pour rattraper Hattie au moment où elle s’écroulait. La main de Lawrence lui tenant le bras, elle se redressa maladroitement. Soudain, elle paraissait vieille; Bell eut l’impression que la peau de son visage était flasque et tremblotait un peu autour du menton. Il y avait quelque chose d’abominable dans cet instant, pourtant la douceur que Bell perçut dans le geste de Lawrence tendant la main vers Hattie lui fit penser à un vieil homme venant à l’aide de sa vieille femme qu’il aime depuis des années et des années et qu’il soutient chaque fois qu’elle chancelle, depuis des années et des années. Hattie avait un sac à provisions brun à la main qui était tombé quand elle avait perdu l’équilibre. Lawrence le ramassa et le lui tendit. Elle le prit et le serra contre sa poitrine. Elle était en pleurs.


  —Je ferais mieux d’aller faire mes achats, dit Hattie.


  Abaissant le sac, elle essaya de le prendre par les poignées, mais elle avait les mains qui tremblaient.


  —Je vais finir mes achats, répéta-t-elle, mais elle ne bougea pas.


  Lawrence était en train de parler. Bell s’aperçut qu’il n’avait pas cessé de parler, mais elle ne l’avait pas entendu parce que sa mère se tenait devant elle, tripotant maladroitement un vieux sac à provisions, des larmes plein les yeux.


  —Elle m’a dit qu’elle s’appelait Caroline, dit Lawrence. Elle m’a dit qu’elle était de Boston. Je ne savais pas, Hattie. Je te jure que je ne savais pas.


  Hattie secoua la tête. Ses pieds ne bougeaient toujours pas. Une vendeuse s’approcha d’eux et demanda si tout allait bien. Elle était vêtue avec élégance et avait un air soupçonneux. Hattie se tourna vers elle.


  —Je… (Elle prit une profonde inspiration.) Je cherche simplement le rayon linge de maison.


  La vendeuse commença à lui indiquer où il se situait, mais Hattie s’éloigna en direction de la sortie.


  Bell se retrouva seule avec Lawrence. Elle ne savait pas quoi dire. Elle fit un geste vers lui. Il la laissa poser la main un instant sur son bras. Il ramassa les roses et le petit sac, lui tendit le tout, puis il se précipita à la suite d’Hattie. Bell n’eut plus jamais de nouvelles, ni de l’un ni de l’autre.


  


  Les papillons de nuit battaient des ailes dans la poitrine de Bell. Des ailes comme des couteaux. La douleur était étonnante. Ses membres se relâchèrent, ses yeux se fermèrent et elle fut soudainement plongée dans une obscurité vaseuse semi-consciente de laquelle elle était sûre de ne plus ressortir. Elle rêva que quelqu’un frappait à la porte. Elle était dans une maison semblable à celle dans laquelle vivait Lawrence et son corps était aussi vigoureux que lorsqu’elle était avec lui. Elle se déplaçait d’une pièce à l’autre sans le moindre effort, respirant à pleins poumons, sentant l’oxygène se répandre dans son sang, les molécules s’y propageant aussi rapidement que des alevins. Elle ouvrit la porte d’entrée. Il tombait de la grêle. Les grêlons s’écrasaient sur la balustrade de la véranda et sur les avant-toits. Quelqu’un appela son nom. Elle n’arrivait pas à situer la provenance de la voix dans la tempête.


  —Bell!


  Elle ignora la voix.


  —Bell! Bell!


  Elle se réveilla. L’hallucination ne s’était pas dissipée.


  —Bell!


  Elle était trop faible pour aller ouvrir la porte. Elle était incapable de garder les yeux ouverts plus de quelques secondes.


  —S’il vous plaît, arrêtez, murmura-t-elle. Je vous en prie.


  —C’est Willie. Tu es là, ma petite?


  Willie. Willie et sa magie, la jungle dans son arrière-cuisine–maintenant je sais que je suis en train de rêver, se dit Bell.


  Un craquement lui parvint de la salle de séjour. Elle entendit un bruit de bois volant en éclats, puis une voix.


  —Y a pas de lumière, là-dedans? Mais qu’est-ce qui pue comme ça?


  Des pas, quelqu’un qui lui secoue les épaules.


  —Bell! Seigneur Jésus. Bell?


  Elle entrouvrit les paupières suffisamment longtemps pour distinguer le visage d’Hattie penché au-dessus d’elle, et Willie, un pas en arrière.


  —Elle est vivante, dit Hattie.


  Un peu plus tard, il y eut toute une effervescence de lumières, de mains, de sirènes et de bruits de la rue. On lui plaqua un masque sur le visage. Une aiguille lui piqua le bras. Elle s’endormit.
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  Bell fut réveillée par quelques sensations de gêne: une démangeaison sur la joue, là où le bord en plastique du masque à oxygène lui irritait la peau, la bouche sèche, une douleur dans la main, provoquée par la perfusion. Quand elle remuait les doigts, elle voyait l’aiguille bouger sous la peau. Comme nous sommes fragiles, pensa-t-elle. Près de son lit, un appareil qui lançait des éclairs verts et rouges émettait des bips de façon régulière. Tout cela simplement pour assurer le fonctionnement d’un seul corps.


  La chambre d’hôpital n’avait pas de fenêtre donnant sur l’extérieur. Une cloison de verre occupant un demi-pan de mur faisait face à un couloir très fréquenté. Hattie était assoupie sur une chaise installée juste de l’autre côté de la vitre. Sa tête, inclinée en arrière, était appuyée contre le dossier. Quelqu’un l’avait enveloppée d’une couverture; on ne voyait que son visage. Regarde, se dit Bell, comme elle l’avait fait quand elle était adolescente, dans ce bus scolaire, c’est ma mère. Bell aurait pu pleurer de gratitude. Les lunettes d’Hattie avaient glissé au bas de son nez. Elle va avoir mal au cou à son réveil. On aurait dû lui donner un oreiller.


  Bell ne savait pas si c’était le jour ou la nuit, une horloge au-dessus du bureau de l’infirmière indiquait simplement 11:00. Des infirmières passaient en toute hâte dans le couloir devant sa chambre, mais cela ne lui disait rien sur le moment de la journée. Et Hattie dormait, mais cela ne voulait rien dire non plus. Les papillons de nuit dans la poitrine de Bell s’étaient calmés. Elle sentait leur poids écrasant: les légions aux ailes comme des couteaux s’accrochaient à ses poumons comme des chauves-souris endormies dans une caverne.


  Une infirmière portant un masque chirurgical s’approcha de la porte de la chambre. Hattie se réveilla et fit un geste en direction de Bell. L’infirmière secoua la tête et entra seule. Hattie resta debout derrière la cloison, une main posée sur la vitre. Bell leva un bras pour lui faire signe et sa mère hocha la tête. Une autre infirmière arriva et passa le bras sur les épaules d’Hattie en lui tendant un gobelet en plastique contenant quelque chose de chaud. Quel choc de voir Hattie être l’objet d’une telle affection.


  L’infirmière dit à Bell qu’elle était à l’hôpital depuis trois jours. Elle était en isolement et y resterait jusqu’au moment où la tuberculose ne serait plus contagieuse, trois semaines au moins, peut-être plus. On lui donnait des médicaments pour tuer les bactéries à l’origine de la maladie, et d’autres pour la débarrasser de la congestion qui lui bloquait la poitrine. Elle tousserait encore beaucoup, mais plus comme avant. Tant que l’état de ses poumons ne se serait pas amélioré, elle ne devait pas essayer de parler. On allait lui donner une ardoise et un bloc pour écrire. Elle avait eu beaucoup de chance, elle avait bien failli mourir. L’infirmière injecta quelque chose dans la perfusion et le sommeil se referma sur Bell comme l’eau sur une personne qui se noie.


  Walter vint la voir. Il était terrifiant; il avait les yeux rougis et il faisait les cent pas devant la chambre de Bell comme un léopard en cage. Est-ce qu’il avait toujours été aussi effrayant? On aurait dit qu’il était capable d’étrangler une infirmière. Quand Bell lui fit signe, il entra dans la chambre.


  —Walter! dit-elle. Tu ne peux pas entrer! Tu vas attraper la tuberculose.


  —Tu me l’as déjà donnée. Regarde mes yeux. Tu vois comme ils sont rouges? Et mes dents.


  Il ouvrit la bouche. Il n’avait plus de dents. Une petite boule noire, pas plus grosse qu’une bille, était posée sur sa langue.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  Il lui répondit que c’était sa maladie, qu’il l’avait aspirée du plus profond d’elle avec une telle force que ça lui avait fait tomber toutes les dents. Puis il avala la boule noire et quitta la chambre.


  —Walter! l’appela-t-elle.


  Une infirmière la secoua pour la réveiller.


  —MademoiselleShepherd! Calmez-vous maintenant. Calmez-vous.


  Hattie l’observait derrière la vitre, les deux mains appuyées sur le verre.


  Bell cracha dans un bassin argenté que les infirmières lui avaient donné. À mesure que les jours passaient, elle se mit à cracher de plus en plus. Au début, les glaires étaient mousseuses et rouges comme un soda à la fraise. Sa gorge était douloureuse à cause de la toux, mais sa poitrine n’était plus aussi oppressée, et sa respiration était moins difficile. Sur sa petite ardoise, elle demandait l’heure aux infirmières, ou d’autres renseignements pratiques, du genre quel jour devait-elle passer sa prochaine radiographie. Elle ne savait pas quoi écrire d’autre. Elle avait voulu mourir, et elle se retrouvait là, bien vivante. Maintenant sa vie s’étendait devant elle, indéfiniment, tristement. Elle devrait arracher cette perfusion de sa main.


  Un après-midi, l’infirmière entra, lui apportant des pilules dans des petites coupes en papier sur un plateau. Bell écrivit: Non. Elle secoua la tête quand l’infirmière souleva le masque à oxygène pour lui présenter les pilules.


  —MademoiselleShepherd, dit l’infirmière. Pas de comédie.


  Bell secoua à nouveau la tête. Du coin de l’œil, elle aperçut Hattie qui se levait de sa chaise derrière la vitre. Une fois, quand elle était enfant, Bell avait été malade, et Hattie lui avait pris le menton et l’avait forcée à avaler le médicament. À cette époque-là, Bell n’avait pas perçu cela comme une preuve d’amour. Maintenant, alors que sa mère s’avançait vers la porte, le bras tendu comme pour tourner la poignée et entrer dans la chambre, il y avait sur son visage la même expression sévère. Cette fois, Bell y vit la tendresse–la tendresse d’Hattie, qui n’était jamais exempte de dureté. Elle avala les pilules de l’infirmière.


  Hattie vint la voir tous les jours. Leur échange se limitait à un petit signe de la main. Le sixième jour, Bell écrivit quel temps fait-il sur sa petite ardoise, qu’elle leva ensuite pour la montrer à Hattie. Immédiatement, elle se sentit ridicule. Elle avait probablement écrit trop petit pour que sa mère puisse lire, et de toute façon, elle ne pourrait pas entendre sa réponse. Hattie allait penser qu’elle était stupide et terre à terre. Il y avait tant d’autres choses qu’elle avait envie de dire, mais elle ne disposait que d’une ardoise et de si peu de courage. Ses yeux s’emplirent de larmes. Hattie sortit un morceau de papier et un stylo de son sac à main. Elle griffonna quelque chose sur le papier et elle le colla ensuite contre la vitre: elle avait dessiné un gros nuage sombre d’où tombait une cascade de tirets obliques. “Il pleut” articula Hattie.


  À partir de ce jour, leurs entrevues commencèrent par un dessin d’Hattie sur le temps. Elle apportait une pelote de fil et faisait du crochet, assise près de la vitre. Hattie était toujours aussi insondable, mais ce que les sœurs de Bell avaient dit était vrai: elle était plus calme, la rage qui l’avait habitée s’était estompée. Il y avait entre la mère et la fille une sorte de détente qu’elles n’avaient jamais connue. Elles s’étaient senties mal à l’aise l’une avec l’autre bien avant la relation que Bell avait entretenue avec Lawrence. Quand Bell venait à Wayne Street pour les fêtes, ou pour dîner, à l’occasion, le dimanche, chacune évitait le regard de l’autre et si elles se retrouvaient seules dans une pièce, elles ne se départaient pas d’une certaine distance et d’une certaine froideur. Bell se dit qu’Hattie la détestait peut-être parce que Bell l’avait vue en compagnie de Lawrence quand elle était adolescente. Mais ce n’est pas vrai, pensa Bell. C’est moi qui la détestais, parce qu’elle était si joyeuse avec lui, alors que tout ce que je voyais à la maison, c’était une femme malheureuse qui accablait ses enfants de punitions–parce qu’ils avaient couru dans l’escalier, parce qu’ils avaient esquissé un geste d’insubordination, parce qu’ils désiraient des choses qu’elle jugeait inaccessibles pour eux.


  L’âge adulte avait apporté à Bell une sorte de liberté, mais aucun soulagement. La déficience qu’elle sentait en elle l’affectait d’une manière vitale, elle s’estimait incapable de faire les choses convenablement. Elle craignait en permanence d’être foudroyée par une force quelconque à cause de ses défauts. Elle avait pensé demander à ses frères et sœurs s’ils éprouvaient le même sentiment. Mais ils avaient fait la paix avec Hattie des années auparavant, peut-être parce qu’ils avaient déjà compris que la force qui risquait de les foudroyer n’était pas leur mère, mais quelque chose dont ils seraient eux-mêmes les artisans. À un moment donné de leur vie, les sœurs de Bell avaient cessé de rendre Hattie responsable de leurs propres gâchis. Peut-être que Maman ne savait pas qu’elle était censée nous aimer, se dit Bell. Mais elle est âgée maintenant, et la vie ne requiert plus d’elle la même férocité.


  Le matin où l’isolement de Bell prit fin, une aide-soignante mit la chaise d’Hattie à l’intérieur de la chambre et la plaça tout près du lit. Des infirmières emmenèrent Bell pour une radiographie des poumons, et quand elle revint dans sa chambre, elle y trouva Hattie assise sur la chaise en train de faire du crochet.


  —Ça me fait chaud au cœur de vous voir toutes les deux dans la même pièce! dit l’infirmière. Vous savez que votre mère était là jour et nuit. Jour et nuit!


  Bell et Hattie sourirent. L’ancienne distance était de retour. Il leur avait été facile de se sentir à l’aise en présence l’une de l’autre tant qu’il y avait eu cette cloison de verre entre elles. Elle ne me pardonnera jamais, pensa Bell. L’infirmière quitta la chambre.


  —L’infirmière m’a dit que tu pourras sortir un petit moment demain, dit Hattie. (Elle marqua une pause et tira sur une maille de son crochet.) Il fait beau. Il y a du soleil.


  Bell hocha la tête.


  —Il y a un petit parc derrière l’hôpital. On n’a même pas à traverser la rue pour y aller. Je pense que je peux t’y emmener dans un fauteuil roulant.


  Bell saisit son ardoise, puis se souvint que les docteurs lui avaient dit qu’elle pouvait parler. Elle prit une profonde inspiration et dit:


  —Aaaah.


  Elle avait produit ce son à titre d’essai, comme on s’appuierait sur une jambe que l’on vient de déplâtrer.


  —Aaaah, dit Bell à nouveau. On dirait une grenouille.


  Elle avait la voix rauque et brisée.


  —J’imagine que tu ne devrais pas trop essayer de parler, dit Hattie.


  —Je crois bien que non, répondit Bell.


  Le crochet d’Hattie lançait des éclairs au milieu des boucles de fil. Bell regrettait de ne pas avoir une fenêtre donnant sur l’extérieur–un coin de ciel, un nuage, n’importe quoi pour la tirer hors de cette chambre. Elle se concentra sur sa respiration. Quand elle inspirait, elle entendait un raclement et elle ressentait une légère envie de tousser à chaque expiration.


  —Comment tu as fait pour savoir, quand tu es venue me chercher? demanda Bell au bout d’un moment.


  —Willie.


  —Et elle, comment elle a su?


  —Une fille avec qui tu travaillais. Un type que tu connais lui a dit que tu n’allais pas trop bien.


  —Walter.


  Bell se demanda s’il était tombé malade, lui aussi, s’il était quelque part en train de tousser et de dépérir dans le lit d’une femme quelconque. Ce salaud de Walter. Elle souhaita que tout aille bien pour lui. Elle serra les poings pour se retenir de pleurer en pensant à lui.


  —Un jeune homme à la peau noire est passé un jour, dans les premiers temps où tu étais ici. Il ne m’a pas dit un mot, il est juste resté debout devant la vitre, il avait l’air d’un diable, puis il est reparti.


  —Walter.


  —Il n’avait pas l’air bien dans sa tête.


  Bell haussa les épaules.


  —Willie m’a dit que tu étais malade depuis quelque temps. Elle a dit que tu étais allée la voir des mois auparavant. (Hattie posa son crochet sur les genoux.) Tu nous as dit de partir quand nous sommes venues te chercher. Tu répétais “S’il vous plaît, arrêtez. Laissez-moi où je suis.” J’ai cru que c’était la fièvre qui te faisait délirer, mais j’ai fini par comprendre que tu étais… (Elle reprit son crochet.) J’imagine que tu sais que tu ne peux pas retourner dans cet appartement. Je suppose que personne ne t’a dit que Papa et moi, on achète une petite maison dans le New Jersey? Il y a de la place pour toi.


  —Tu vas l’avoir, finalement, hein?


  —Ça n’aura pris que cinquante ans, dit Hattie avec amertume. Ce n’est qu’une petite maison, avec deux chambres, mais ton père sera heureux de t’avoir.


  —Et toi, tu seras heureuse de m’avoir?


  Elle n’avait pas eu l’intention de dire cela.


  —Ils disent que l’air lourd et humide n’est pas bon pour toi. Je pense qu’on achètera un climatiseur. Je n’ai jamais aimé ça, personnellement. Ça me donne des maux de tête.


  Bell toussa. Hattie versa un peu d’eau glacée dans un gobelet et le lui tendit.


  —Ils ont dit que tu devais boire beaucoup d’eau.


  Une infirmière passa la tête à la porte.


  —Tout va bien? demanda-t-elle gaiement.


  Les deux femmes firent oui de la tête.


  —Les médicaments dans une heure, ajouta-t-elle avant de s’éclipser.


  Hattie la regarda s’éloigner dans le couloir.


  —Je ne supporte pas l’idée que tu étais sur le point de te laisser mourir, comme si tu n’avais personne au monde, dit Hattie. Tu étais prête à t’en aller comme ça, et nous ne l’aurions pas su. Peut-être que la police serait venue frapper à ma porte pour me l’annoncer quelques mois plus tard. Ou peut-être qu’ils ne seraient jamais venus du tout. Tu aurais tout simplement disparu de la surface de la Terre comme si tu n’avais jamais existé.


  Elle tira sur la pelote sur ses genoux pour dégager une longueur de fil.


  —Je ne sais pas ce qui t’a fait tomber aussi bas, poursuivit-elle. J’aurais dû m’en douter. Je ne te voyais pas beaucoup, mais quand je te voyais, j’avais l’impression que quelque chose te déchirait. C’est vrai que je n’ai jamais su m’occuper de l’état d’esprit de mes enfants. Dans ce domaine, je n’ai jamais su aider personne.


  —C’est juste que je n’avais plus envie de rien, dit Bell.


  Hattie la regarda et secoua la tête.


  —Tout le monde a connu cela. Tous les gens que j’ai rencontrés. Mais tu ne peux pas simplement te… Enfin, moi je ne l’ai pas fait quand j’étais au trente-sixième dessous.


  —C’est moi qui t’y ai amenée, dit Bell à voix basse.


  —Tu parles de Lawrence? (Hattie poussa un soupir.) Non. Je n’ai pas de mots pour dire le mal que ça m’a fait, mais il m’est arrivé de tomber dans des trous bien plus noirs. La mort de mes enfants. Il n’y a pas de trou plus noir–sauf peut-être quand on voit un autre de ses enfants essayer de se donner la mort.


  —Ce n’était pas un suicide, dit Bell.


  —Ah, vraiment?


  Bell avait répété la scène où il lui faudrait s’expliquer devant sa mère, mais maintenant que le moment était venu tout ce qui lui vint à l’esprit fut de s’excuser.


  —Je regrette, dit-elle.


  —Il y a des choses pour lesquelles on ne peut pas s’excuser, répondit Hattie. La seule solution, c’est d’essayer de les laisser de côté. Pour ton propre bien aussi, pour que tu puisses retrouver un peu la paix.


  —Tu n’es pas fâchée?


  —Bien sûr que si, je suis fâchée! (Elle regarda Bell comme si elle avait envie de la secouer par les épaules.) Et je le serai probablement toujours. Mais j’ai été en colère toute ma vie et finalement j’ai compris que je ne pouvais pas garder cela en moi éternellement. C’est trop lourd à porter et je me sens trop fatiguée. Le temps arrangera cela, comme il arrange tout le reste.


  —Tu sais que Willie a toute une forêt qui pousse dans son arrière-cuisine? demanda Bell.


  —Elle en avait une quand elle vivait en face de chez nous. J’imagine qu’elle en a toujours une.


  —Elle m’avait fabriqué une potion avec toutes ses plantes. Je… je l’ai jetée.


  —En Géorgie, j’ai connu une femme qui faisait de la magie. Elle pouvait rendre la vue à un aveugle. Tout le monde pensait qu’elle était complètement folle.


  Elles restèrent un instant sans rien dire. Bell remarqua que son moniteur cardiaque avait été enlevé. Elle essaya de se rappeler quand ils étaient venus le chercher. Lawrence avait dû la maudire devant Hattie, ce soir-là, en sortant de Wanamaker’s. Il avait dû la rattraper et lui expliquer que Bell lui avait menti, qu’elle l’avait manipulé. Bell ferma les yeux pour se débarrasser de ce souvenir. Elle espérait ne plus jamais le revoir. Il avait appelé Hattie “mon amie”, mais Bell supposait qu’il l’aimait toujours. Elle avait envie de savoir comment leur liaison s’était terminée. Elle imaginait qu’ils avaient dû éprouver de l’amertume l’un envers l’autre, qu’ils avaient dû rester séparés pendant des années, avant de se rencontrer, par hasard, peu de temps avant qu’elle-même ne le rencontre. C’était très dur pour Bell de penser que Lawrence avait été le seul ami de sa mère au cours de ces décennies de solitude qu’Hattie avait connues et qu’elle avait détruit cela aussi. Elle avait envie de dire à sa mère qu’elle pensait que Lawrence était la seule personne bien qui l’eût jamais aimée, et qu’après le premier mois leur relation n’avait plus rien à voir avec Hattie. Bell avait continué à le voir parce que c’était un homme bon et parce qu’il l’aimait. Bell et sa mère avaient en commun cette joie d’avoir rencontré l’amour à l’improviste après des années de déceptions.


  —Je t’avais vue en compagnie de Lawrence, dans la rue, quand j’étais adolescente. Je ne l’avais jamais oublié. J’ai commencé à le fréquenter par pure méchanceté et je le regrette, même si mes excuses n’y changent rien, dit Bell en battant des paupières pour chasser une larme au coin de son œil. Je voulais goûter au bonheur que j’avais vu en toi quand tu étais avec lui. Je voulais voir s’il pouvait me faire ressentir une telle joie.


  —Mon Dieu, tu n’es pas facile à aimer, dit Hattie.


  —Tu n’avais jamais ri de cette façon avec nous, comme tu riais avec lui.


  —Laisse mes souvenirs tranquilles! Ils m’appartiennent. Lawrence et moi, cette période si lointaine, tout cela est à moi, tu ne peux pas te l’approprier.


  —Jamais tu ne me pardonneras, hein? demanda Bell.


  —J’ai passé ces huit dernières années à essayer. J’y suis parvenue tant que faire se peut, répondit Hattie en rembobinant sa pelote de fil. La maison a un joli jardin devant, je vais y mettre des parterres. Ce ne sera qu’un petit jardin, mais je pourrai m’y étaler un peu. Je n’ai jamais eu l’impression que je pouvais m’étaler.


  —Ha ha! Moi, j’ai l’impression que je n’ai fait que ça, m’étendre, occuper toute la place.


  —Comme une maison en feu. Tu n’as jamais appris que parfois, tout ce qui te reste, c’est ta dignité et la maîtrise de toi-même.


  Une fois, Ruthie avait dit que Bell et Hattie étaient exactement pareilles. Ce n’était pas vrai. Hattie était plus forte que Bell ne le serait jamais. Elle ne savait peut-être pas s’occuper de l’âme de ses enfants, mais elle se battait pour les garder en vie et pour se maintenir en vie elle-même. Bell n’aurait pas pu en dire autant. Tous–Hattie, Willie, Evelyn et même ce dingue paumé de Walter–étaient comme de petites lumières; des étincelles fusant dans des coins obscurs, s’efforçant de rester incandescentes alors que tout les destinait à la cendre. À un moment, elles étaient au bord de l’extinction, et l’instant d’après elles redevenaient orange et lumineuses. Qui était-elle donc pour avoir essayé de se détruire devant leur force? Peut-être que c’était cette lâcheté, autant que sa trahison, qu’Hattie ne pouvait lui pardonner.


  Hattie planta son crochet dans la pelote de fil.


  —Demain je t’apporterai un peu de soupe, dit-elle.


  —D’accord, répondit Bell.


  Hattie ramassa ses affaires: elle rangea son crochet et son pull dans un sac en toile. Bell se rappela avoir vu sa mère mettre des vêtements dans une autre sacoche en toile bien longtemps auparavant, un an, peut-être, après qu’elle eut vu Hattie et Lawrence depuis la fenêtre du bus scolaire. Elle sentit son estomac se nouer, ce souvenir n’était pas le bienvenu.


  Bell était adolescente. Elle lisait dans la salle de séjour quand elle entendit Hattie et August crier à l’arrière de la maison. Un grand fracas retentit, puis elle entendit un bruit de plâtre qui se casse. August, vêtu de son peignoir, sortit de la cuisine en trombe et tandis que la porte se refermait derrière lui, Bell aperçut sa mère. Hattie s’appuyait sur le plan de travail, la tête baissée. Elle serrait le bébé trop fort, désespérément, comme si Ruthie était tout ce qu’elle possédait au monde. August monta l’escalier en un instant, puis redescendit quelques minutes plus tard. Il claqua la porte en quittant la maison et à ce moment-là, Hattie se précipita hors de la cuisine avec une telle rage que Bell plongea derrière le canapé. Hattie envoya tous les enfants dehors. Elle pleurait.


  —Allez, dehors! Allez tous au parc! hurla-t-elle.


  Agitant les bras, elle les chassa de la maison. Elle monta dans sa chambre, puis redescendit, Ruthie sur un bras et un sac à la main. Une chemise tomba de la sacoche et Hattie posa le bébé sur le canapé pour la remettre dedans. Elle prit Ruthie, l’enfant qu’elle avait choisi entre tous, puis ouvrit la porte et il y avait quelque chose de si irrévocable dans sa façon de franchir le seuil que Bell se rua hors de sa cachette.


  —Maman? Maman, où tu vas?


  Hattie se retourna vivement vers Bell et dans le mouvement, la sacoche lui échappa de la main.


  —Je vous ai dit de tous aller au parc!


  —Tu vas venir nous chercher plus tard?


  Hattie gifla sa fille avec une telle force que celle-ci tituba.


  —Ne me pose aucune question! Ne me pose jamais aucune question sur mes affaires! hurla Hattie avant de dévaler les marches du perron.


  —Maman! l’appela Bell tandis qu’elle s’éloignait en toute hâte. Maman! Reviens!


  Hattie s’arrêta au milieu du trottoir. Bell était sûre qu’elle allait faire demi-tour, mais au bout de quelques secondes, elle repartit, abandonnant Wayne Street, abandonnant Bell.


  —Maman, répéta-t-elle dans un souffle. Maman, s’il te plaît.


  


  Hattie s’avança vers la porte de la chambre d’hôpital, tournant le dos à Bell.


  —Maman! l’appela Bell.


  Hattie se retourna.


  —Tu reviens bien demain?


  —Oui, ma fille! Je viens de te dire que je t’apporterai de la soupe, répondit Hattie.


  —Bon, d’accord.


  —Très bien.


  Elle voulut appeler à nouveau: “Maman! Reviens!” mais Hattie avait déjà quitté la pièce.


  Cassie

  
1980


  J’AIMERAIS bien me laver les cheveux, mais quand j’entre dans la salle de bain, je pense à la façon dont l’eau va glisser sur mon corps, souillée de particules de peau morte et de morceaux d’excréments, et je suis obligée de rentrer dans ma chambre. Je ne supporte pas la vue de l’eau qui forme une flaque autour de la bonde d’évacuation. Même maintenant, sur le siège arrière du break de Papa, bien chaud et sec, j’y pense et je me tortille dans mes chaussures; mes orteils se recroquevillent au-dessus des plis délicats où la partie charnue rencontre la plante des pieds. Ma Sala, ma douce petite fille, est la seule chose propre que je connaisse.


  Ce matin, Maman m’a suggéré de prendre une douche avant d’aller à mon rendez-vous chez le médecin. Elle m’a emmenée dans la salle de bain et a tourné le robinet, elle a tendu la main pour prendre la température de l’eau, comme si elle faisait couler un bain pour un bébé. Je me suis lavée à la hâte, en évitant les cheveux et les parties intimes de mon corps. Tandis que l’eau tombait sur moi, j’avais envie de me jeter contre les portes de la douche. En sortant de là, j’avais l’impression qu’une odeur fétide me collait à la peau, comme si je venais de traverser un marécage. Après, Maman m’a dit:


  —Habille-toi, ajoutant, pour la quatrième fois ce matin: Tu as rendez-vous aujourd’hui.


  Je me suis assise sur le lit et je l’ai observée étaler les vêtements qu’elle a choisis pour moi: la jupe et le pull, ma culotte et ma gaine. Quand j’étais petite, elle ne faisait jamais ce genre de choses. Elle n’avait pas le temps de préparer les vêtements de neuf enfants. Je me demande si elle l’aurait fait si nous n’avions pas été aussi nombreux. Cela nécessite une certaine forme de tendresse, étaler les vêtements d’un petit être. Maman n’était jamais tendre. Elle ne l’est pas plus aujourd’hui. Elle a posé mes habits sur le lit comme s’il s’agissait d’ingrédients pour faire rôtir un poulet, comme s’il fallait me ficeler comme une volaille. Maman a toujours fait ce qui était nécessaire. Je suppose qu’elle pense que c’est ce qu’elle fait encore en m’emmenant quelque part–même si c’est faux, même si elle a tort. J’ai prié pour elle. Je me demande si elle sait ce qu’elle est en train de me faire, si c’est conscient et si ça lui plaît, ou bien si elle le fait simplement comme un esprit piraté qui suit les ordres de quelqu’un d’autre. Je compatis. Je sais à quel point il est difficile de résister à certaines envies. Mes envies à moi sont exécrables. Elles ont une voix et elles me susurrent leurs suggestions si naturellement, si calmement, que si je ne faisais pas attention, je pourrais croire que ce sont mes propres pensées: regarde l’entrejambe de cet homme, me disent-elles; imagine à quoi il doit ressembler sans son pantalon. Tu te souviens? Tu te souviens comment c’était quand tu étais avec un homme? Bien sûr, je sais que ce ne sont pas mes pensées. Je sais qu’elles viennent de cette chose, quelle qu’elle soit, qui contrôle toute cette affaire, quelque manifestation du mal que cela puisse être. En ce qui concerne Maman et Papa, je ne saurais dire. Je ne sais pas s’ils comprennent bien à quel point ils ont été corrompus. J’aimerais croire que non. Je soupçonne le contraire, mais je n’en ai rien dit à Sala, parce que je ne veux pas qu’elle ait peur de ses grands-parents.


  —Ça aussi, a dit Maman.


  Elle m’a tendu ma prothèse mammaire. Ça tremblotait dans le creux de sa main comme la moitié d’un œuf dur pas bien cuit. Sa main aussi tremblotait. Elle a cligné des yeux, très rapidement. Il y a eu un mouvement dans sa gorge, comme si elle avalait quelque chose de dur. C’était peut-être le cas. Maman a toujours des caramels dans la poche de sa robe. Juste à cet instant, j’ai vu en elle un je-ne-sais-quoi de grand et terrible, une expression du visage qui m’est revenue d’une époque lointaine.


  Je me suis souvenue de Maman, portant un tablier, dans la cuisine de mon enfance. Je me tenais dans l’encadrement de la porte. Elle arrachait les feuilles d’un chou vert et les lavait dans l’évier à double bac. Des jarrets de porc mijotaient sur la cuisinière, le gaz ouvert à fond sifflant sous la marmite. De temps à autre, elle s’arrêtait et regardait par la fenêtre, une main dégoulinante posée sur sa hanche, et poussait un soupir. Les rayons du soleil éclairaient le côté de son visage. Son expression était à la fois douce et agitée. Il y avait quelque chose de débridé dans l’atmosphère de cet après-midi. Ça flottait dans la cuisine comme la musique que Papa écoutait après que Maman nous eut envoyés au lit, la musique de bar montait dans l’escalier et pénétrait jusque dans nos chambres. Elle s’entortillait autour de nous et vibrait contre notre corps comme un chat qui ronronne. Cette musique nous donnait une vague idée de choses que nous n’étions pas censés savoir: mes parents parlaient à peine, ils se détestaient, me semblait-il, mais le samedi soir, après leur dispute, ils montaient et fermaient la porte de leur chambre. C’est aussi à cette musique que j’ai pensé un soir, quand une femme portant une robe moulante est passée devant notre véranda en se déhanchant. Papa aimait ce genre de femmes. Quand j’étais adolescente, je l’ai vu avec une femme comme ça. Ils étaient enlacés dans une voiture en stationnement, pendant que Maman était à la maison, en train de faire ce qu’il y avait à faire. Je n’en veux pas à Maman d’avoir été si irascible, cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si elle ne regrettait pas notre présence. Quand cette femme est passée en se pavanant devant chez nous, tout le monde, sauf Maman et moi, a fait claquer sa langue. Tante Marion a dit que celle qui passait d’un homme à un autre était une femme légère, moi j’ai pensé que c’était une femme libre.


  En voyant l’expression que Maman avait sur le visage tandis qu’elle lavait le chou vert, on aurait cru qu’elle avait envie d’enfiler sa robe moulante et de quitter la maison pour ne plus jamais revenir. Au lieu de cela, elle m’a dit:


  —Va me chercher la bouteille de cordial dans la crédence.


  Elle s’est versé un verre et s’est assise à la table de la cuisine pour le boire à petites gorgées. Quand il a été vide, elle a renversé le verre au-dessus de sa langue pour y faire tomber la dernière goutte. Maman était une belle jeune femme; la maison était trop quelconque, trop exiguë pour la contenir. Je l’ai observée; pour la première fois, j’ai compris qu’elle avait une vie intérieure qui n’avait aucun rapport avec moi, ou mes frères et sœurs. Elle souriait en hochant la tête, comme si elle se remémorait une mélodie.


  La Voix est venue la nuit dernière. Elle est encore en moi: je sens une légère vibration contre ma cage thoracique, une vaguelette dans l’eau, chaude comme le souffle de Sala contre mon oreille quand elle était bébé. Elle dit:


  —Vas-y doucement.


  Elle dit:


  —Ne lutte pas.


  Je connais la Bible. Dieu a dit à Jésus que les soldats allaient arriver; Jésus a entendu les pièces d’argent tinter dans la bourse, et il est resté, il a attendu. Quand la Voix vient, je peux me reposer. Trop souvent, tout ce que j’entends, ce sont les Banshees(9) hurlant contre moi comme des hyènes. Parfois, elles piaillent si fort que je me dis que d’autres que moi doivent les entendre, mais je sais que c’est impossible. Elles sont mon tourment, mes Furies, bien que j’ignore ce que j’ai fait pour les mériter. Pendant des jours, elles m’ont dit de ne pas servir de dîner à Sala.


  —La nourriture est empoisonnée, disaient-elles. L’eau est empoisonnée.


  J’ai jeûné pour que Sala puisse manger; quand elles voient que je ne mange pas, elles n’empoisonnent pas la nourriture. Ça m’est égal. Je me suis habituée à la faim.


  Les Banshees ont hurlé:


  —Le monde entier t’espionne, le monde entier a des oreilles, le monde entier établit des rapports.


  Certaines herbes poussant dans le jardin de Maman neutraliseraient le poison. J’ai essayé d’en cueillir, mais je n’ai pas pu trouver les bonnes. J’endure tout ça–tout pour protéger Sala. Je me sens si fatiguée, et pourtant les Banshees n’arrêtent pas de dire:


  —Tu n’y arrives pas. Tu es trop petite. Cette enfant et toi, vous êtes condamnées.


  J’ai l’impression que ma vie s’arrache de moi et est emportée comme un cerf-volant pris dans une tornade. Je prie pour trouver conseil et secours. Quand je suis à bout, quand je suis sur le point de m’effondrer, la Voix vient et me dit de me reposer. Maman et Papa m’emmènent quelque part aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un rendez-vous chez le médecin, bien qu’ils prétendent le contraire.


  Je m’efforce de voir ce qu’il peut y avoir de beau dans toute chose, même cet après-midi, quand je suis montée dans la voiture, et que Papa a mis le moteur en route et que Maman n’a pas cessé de me jeter des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur.


  Je m’efforce de voir la beauté des choses. Parfois, elle me submerge. Il m’est arrivé d’avoir la sensation d’être une note de musique, une seule, un do élevé, sortant de la gorge d’une soprano, tout en éclats chatoyants, tel un battement d’ailes. C’est vraiment extraordinaire de sentir la musique comme si on était soi-même devenu musique. C’est une sensation que je n’éprouve plus souvent, mais je n’ai pas oublié cette extase.


  Maman et Papa ne me disent que des demi-vérités. Je ne peux pas les regarder, alors je me concentre sur la route et le jour qui décline. Il y a un soleil d’après-midi très particulier qui n’existe qu’en automne. À cette heure-là, une lumière dorée baigne le monde. Elle tombe d’un ciel de fin de journée, délicate et ténue, comme une volute de fumée de cigarette portée par le vent, presque transparente. Si douce, cette lumière, frappant les vitres de la voiture avec une insistance satinée et ambrée.


  Je m’efforce de voir la beauté des choses. Les jours où le temps est couvert, je m’assieds dans mon fauteuil et je regarde les nuages. Je pense à la vapeur s’élevant des lacs et des rivières et des flaques dégoûtantes au coin des rues, à la façon dont les nuages absorbent les particules d’eau avant de tout déverser sous forme de pluie, jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux que des mèches effilochées. Ces nuages, ils se sacrifient. Il me semble que tout est toujours en passe de se transformer, de se perdre au profit d’autre chose. Dans quelques instants, cette lumière va baisser. Les derniers moustiques vont sortir et vont se faire manger par les créatures nocturnes. Je ne sais pas où je serai alors.


  À l’avant, Papa tripote le bouton de la radio et le laisse un moment sur la station de programmes religieux. Maman dit:


  —August, laisse. C’est l’émission du révérendBill. Je ne supporte pas que tu tripotes ce bouton. Tous ces parasites, ça me donne envie de sauter au plafond.


  Il répond:


  —Je voudrais quelque chose de joli, Hattie.


  Et il ajoute:


  —Je voudrais entendre cette jolie chanson que Cassie me faisait écouter au piano quand elle était petite. C’est ça que je voudrais. Tu te souviens de cette chanson, Cassie?


  Il me regarde dans le rétroviseur. Je ne réponds pas. Hier, Sala m’a posé la plus étrange des questions. Elle m’a demandé si j’aimais ma mère quand j’avais son âge. Je ne me souviens pas qui j’étais à dix ans, seulement que je m’efforçais d’être une enfant sage parce que je ne voulais pas provoquer le courroux de Maman. Ce que j’éprouve pour Sala a éclipsé tout ce que j’ai pu prendre pour de l’amour avant sa naissance; j’en suis venue à me demander si j’ai jamais aimé autre chose avant elle. En ce qui concerne Maman, je crois que je l’ai vraiment aimée. Je crois que je l’aime encore. C’est ce que j’ai dit à Sala.


  —Tu n’arriveras pas à trouver cette chanson, August. Arrête ça. Seigneur Dieu, s’il te plaît, arrête, dit Maman.


  À la radio, le révérendBill prend les appels de gens qui ont des questions à poser sur la Bible. Un homme appelle de Caroline du Sud. Sa question est intéressante, c’est une question que je me suis moi-même posée. J’attends, tandis que le révérendBill réfléchit avant de répondre. J’attends pendant ce qui me semble être une éternité. J’attends si longtemps que je me demande si mon père n’a pas éteint la radio. Quand le révérend se met enfin à parler, j’ai déjà oublié la question, et les mots qu’il prononce sont lents et déformés, comme un disque qui ne tourne pas à la bonne vitesse. Plus j’essaie de comprendre, plus il me semble que les mots n’ont rien à voir les uns avec les autres. Je me concentre sur la voix du pasteur. J’adapte mon oreille à son rythme pour que les mots me parviennent complets: l’apôtre, Paul et Damas. Je m’efforce de les enfiler ensemble comme des perles. Ils glissent et m’échappent. Maman et Papa acquiescent de la tête à tout ce que dit le révérend. Je sais que je devrais comprendre aussi. S’il vous plaît, Seigneur, aidez-moi. Ces coins dans mon esprit–je tourne à l’un d’entre eux et il y a un tigre. Qui bondit.


  La Voix s’éloigne peu à peu. Les Banshees se faufilent à sa place. Elles occupent chaque pouce de terrain cédé et y plantent leurs étendards bruyants et terrifiants; elles entament leurs murmures. Je sais comment ça se passe. J’attends leur horrible crescendo. Quelque chose de sombre saute au coin de mon champ de vision. Les Banshees, toutes les trois, noires, terribles. À moins que ce ne soit que de gros insectes à l’extérieur de la vitre. Il est difficile de distinguer une chose d’une autre. La lumière de l’après-midi baisse et ces petites créatures simiesques sautent sur mes épaules, montrant les dents. Elles se mettent à glapir. J’ai le cœur qui bat trop vite. Je pose la main sur ma poitrine pour le calmer.


  —Où vas-tu comme ça? Où vas-tu comme ça? scandent-elles.


  Sur le siège avant, Maman est assise, raide comme un piquet. Il y a un petit morceau de sa nuque qui est visible entre le tissu de son col et l’endroit où ses cheveux gris forment une boucle vers l’intérieur. Je regarde cette portion de peau. Cela m’apaise.


  —Tu entends les pièces d’argent qui tintent? me demandent les Banshees. Regarde ton horrible mère. Elle n’a jamais aimé personne. Dis-lui qu’elle n’a jamais aimé personne.


  Je secoue la tête pour leur répondre. Je ne veux pas dire ça. Sur le siège avant, Maman se crispe, mais elle ne se retourne pas. Papa tend le bras et lui prend la main.


  —Brave petite fille, me disent les Banshees.


  —Allez, maintenant, saute de la voiture. Ouvre la portière et saute en marche, ajoutent-elles.


  Dans l’ivoire bistre du cou de Maman, il y a un petit grain de beauté marron.


  —Saute de la voiture, saute de la voiture, scandent les Banshees.


  Je tends la main vers la poignée de la portière. Je la saisis, ma main se referme sur elle.


  Papa ralentit avant de prendre la sortie. Notre voiture roule dans une file qui se dirige vers cette sortie. C’est le moment. Je pourrais sauter de la voiture et rouler sur le bas-côté de la route. J’irais chercher Sala à son école et nous nous enfuirions. Nous irions en Californie, ou dans le New Hampshire. J’y suis allée une fois, en visite. C’est la seule fois où j’ai pris l’avion. Ce jour-là, le temps était gris. On est montés de plus en plus haut, et pendant un long moment, je n’ai vu qu’un épais brouillard. Soudain, nous sommes sortis de la couche de nuages, et il n’y avait plus rien–que le vrombissement des moteurs, le ciel bleu et le miroitement du soleil sur les ailes de l’appareil. Je me suis sentie incroyablement légère. Je me suis imaginé que je volais sans le moindre équipement, sans moteur, sans carlingue de métal, et sans mon propre corps, rien que la meilleure partie de moi-même–mon âme?–portée par l’air. Ça ne serait pas bien, ça? Ça ne serait pas formidable?


  J’ouvre la portière de la voiture. Je dégringole. Je sens une brûlure sur ma joue; des morceaux de gravier me lacèrent la paume des mains. J’ai un goût de métal sur la langue; ma bouche se remplit de liquide. Je me relève et me mets à courir. Je n’enlève pas les morceaux de gravier qui collent à mon manteau. Mes chaussures me ralentissent, alors je m’en débarrasse d’un coup de pied et je continue à courir. Il y a un bois qui borde la route. Je vais très vite. Mes jambes font trois mètres de long. Je couvre une distance énorme à chaque pas. Les Banshees ne sont pas mécontentes de moi; elles claquent des dents d’exultation. Je pourrais continuer comme ça éternellement. Je respire à pleins poumons. Atome après atome, l’oxygène pénètre dans mon sang avant d’être injecté par vagues dans mes veines; ce sang injecté coule comme une marée. Mon cœur bat à tout rompre. Si je courais plus vite, mes pieds pédaleraient en l’air. Je m’élèverais au-dessus de la route, les voitures ressembleraient à des files de scarabées pressés, aux chromes brillants et aux enjoliveurs de roues étincelants. Derrière moi, j’entends des crissements de pneus, des coups de klaxon. Quelqu’un appelle mon nom, Cassie, Cassie, Cassie. Pas besoin de regarder en arrière; il n’y a rien pour moi là-bas. Les Banshees disent:


  —Qu’ils brûlent!


  Je cours dans cet après-midi qui vire aux teintes cuivrées. Je vais courir tout le long du chemin jusqu’à Sala.


  À cette heure-ci, elle est sur la route du retour, dans le bus scolaire. Elle ignore que je ne suis pas à la maison. Elle va se précipiter dans notre chambre et la trouver vide, le lit défait. Elle va errer dans toute la maison, à ma recherche, puis elle va s’asseoir sur les marches de devant et trifouiller le sol avec un bâton. Les ombres vont s’allonger, la fraîcheur va tomber. Les réverbères vont s’allumer dans un clignotement, elle va avoir froid aux joues et pourtant, elle va rester à attendre. Elle va savoir que je suis en train de venir, parce que je viens toujours; ma gentille petite fille, elle va avoir peur, mais elle va attendre. Je ne l’ai jamais laissée tomber, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


  Je trébuche sur un morceau de pneu éclaté. Un camion prend le bas-côté de la route et roule doucement vers moi en klaxonnant. Un homme se penche par la portière au moment où il me double:


  —Tout va bien, ma mignonne?


  Je crois entendre un rire. J’ai la poitrine en feu. J’oblique vers le bois. Un fossé court, parallèle à la route, la séparant de la forêt. Il est rempli de détritus jetés par les automobilistes: canettes de bière, sachets de chips, mégots de cigarettes. Je descends dedans. À quelques pas de là, quelque chose se met à siffler, cette chose est vivante et blessée: un chat que quelqu’un a abandonné. Sa patte tordue forme un angle bizarre, sa fourrure est tout emmêlée et plaquée contre sa cage thoracique.


  —Alors, mon petit chaton, dis-je, alors mon petit chaton.


  Il siffle tandis que je m’approche. Pauvre bête.


  —OK, mon petit chaton, OK, dis-je.


  De sa patte valide, il griffe l’air. Il n’a pas la force de lever la tête quand il siffle, mais ses yeux vont et viennent de gauche à droite.


  —Mignon, mignon, dis-je, shhh!


  Je retourne mes poches, cherchant quelque chose à lui donner. Je baisse les yeux sur les ordures dans le fossé. Je n’ai pas envie de toucher cette saleté, mais je ratisse les détritus avec les mains.


  —Je viens, mon mignon, dis-je. Ça va aller.


  Je ne veux pas l’effrayer, alors je m’avance à tout petits pas vers son corps flasque. Mes pieds sont aspirés par la boue au fond du fossé. C’est visqueux, plein d’espèces de grumeaux, et froid. Je me mets à genoux à côté de ce pauvre chat blessé. Il lève la tête de la vase et sort le bout de la langue, puis, rassemblant ses dernières forces, il me griffe le poignet. Du sang perle sur la peau perforée. Pauvre bête. Je me penche sur lui.


  —Shhh, shhh, mignon, mignon, dis-je.


  Les Banshees m’incitent à poursuivre mon chemin.


  —Allez, vas-y, disent-elles. Allez, tu ferais mieux de partir.


  Mais je pense que personne ni rien ne devrait mourir dans la solitude, alors je reste à genoux près du chat, et j’attends qu’il rende le dernier soupir. Je lui parle tout bas, jusqu’à ce qu’il me laisse caresser sa fourrure emmêlée. Il miaule.


  Au bord du fossé, deux paires de bottes apparaissent. Deux policiers me regardent d’en haut. L’un d’eux dit:


  —Madame, sortez d’ici, maintenant. Vous avez fait peur à vos parents. Sortez d’ici.


  —Qui vous envoie? demandé-je.


  Les Banshees sont furieuses. Elles se mettent à hurler:


  —On te l’avait bien dit. Regarde, maintenant, regarde un peu ce que tu as fait, espèce d’idiote. Espèce de misérable garce.


  Maintenant, j’entends tout: la faible respiration du chaton, les hommes penchés au-dessus du fossé, les voitures qui passent en trombe, les branches d’arbre qui craquent dans les bois, les pneus sur la route, les oiseaux qui pépient, le bruit de papier de verre que fait le vent sur ma peau, l’herbe qui vole, ma respiration difficile. Tout cela m’assaille avec une clarté insupportable. Je mets la main en avant pour garder mon équilibre face à cette attaque. Les agents de police me parlent à nouveau. Impossible de les entendre par-dessus une telle cacophonie. Je me concentre. Je scrute leurs lèvres. L’un d’eux me tend la main, je me sens soulevée et tirée hors du fossé.


  Le bord de la route s’est transformé en un véritable cirque de voitures de police et de lumières clignotantes. Certains automobilistes s’arrêtent et les policiers leur font signe de poursuivre leur route. La voiture de Papa est garée, la portière côté passager ouverte. Maman est en conversation avec un des policiers. On me conduit jusqu’à elle. Les Banshees me disent que je devrais prendre la fuite, mais je secoue la tête.


  —Non, dis-je. Non-non-non-non-non.


  Je pensais l’avoir soufflé tout bas, de la voix que j’utilise pour leur parler à l’intérieur de ma tête, mais j’ai dû le dire tout haut, parce que Maman et l’agent se retournent et me dévisagent. Papa se prend la tête entre les mains et s’appuie sur la voiture. Une femme agent de police me prend le coude et me guide jusqu’à une voiture de patrouille. Elle ouvre la portière et je m’assieds sur le bord du siège tandis qu’elle s’accroupit face à moi. Je suis tellement fatiguée. Je suis trop fatiguée pour entendre ou comprendre quoi que ce soit. Si seulement les Banshees s’arrêtaient de crier, mais elles refusent de me laisser en paix maintenant. Maman fait un geste dans ma direction, puis vers leur voiture. L’agent secoue la tête.


  Des ambulanciers arrivent. Ils me conduisent jusqu’à leur véhicule et je monte à l’intérieur calmement. Ce matin, la Voix m’a dit d’y aller doucement. Mes parents sont assis dans leur voiture; des lumières clignotantes bleues et rouges se reflètent sur leur pare-brise. L’ambulancière n’attache pas les sangles sur la civière, elle m’a donné une couverture, et je lui en suis reconnaissante. Je m’efforce de chercher la beauté des choses. Maman, dans son tablier, il y a maintenant tant d’années, le scintillement ambré du cordial dans son verre, et cette chanson, que seules elle et moi pouvions entendre.


  Sala

  
1980


  SALA s’éveilla au coucher du soleil. Le froid s’infiltrait par la fenêtre près de son lit. Les draps étaient trop serrés. Sala avait été bordée par sa grand-mère et celle-ci avait tiré les draps tellement fort que la petite fille avait les bras immobilisés et qu’elle devait faire un effort pour redresser les pieds. Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi. Dehors, les arbres et les maisons, les poteaux et les fils téléphoniques n’étaient plus que des silhouettes noires se détachant sur le rouge orangé du coucher de soleil. Quelques feuilles pendantes restaient accrochées aux branches nues et sombres d’un chêne, semblables à des chauves-souris endormies.


  La mère de Sala avait été emmenée la semaine précédente. Disparus, la valise de Cassie et ses pinces à cheveux, son peigne démêlant, son pull bordeaux et le tube de correcteur de teint couleur amande dont elle se mettait quelques touches sous les yeux.


  Au fond du jardin, la lumière s’éteignit brusquement dans la remise de son grand-père. Il traversa la pelouse et s’arrêta, le corps tourné vers la fenêtre de Sala.


  —August! l’appela Hattie depuis la cuisine. August, à table!


  Le visage d’August était masqué par l’obscurité. Il se pencha en avant, comme s’il essayait de regarder dans la chambre de Sala. Il n’était pas très solide sur ses jambes, ces jours-ci. Sala avait peur qu’il tombe. La porte de derrière s’ouvrit dans un grincement et un long rectangle de lumière se découpa sur l’herbe. Hattie, vêtue d’un tablier, sortit dans le jardin. August s’avança vers elle, la main tendue. Elle la prit et l’aida à monter les marches. La porte se referma derrière eux et le jardin fut replongé dans l’obscurité.


  Le bois derrière la maison était sombre et silencieux. Bonne nuit, les arbres, pensa Sala. Elle attendait que sa grand-mère vienne allumer la lumière de la chambre; elle tira sur les draps, se tortillant dans son emmaillotage. Elle craignait de vomir. À l’école, on l’avait renvoyée chez elle dans la journée. Vers le milieu de la matinée, elle avait soudain été prise de vertige. Elle avait l’estomac tout retourné et la classe s’était illuminée, se transformant en un cube de lumière si blanche et si déroutante que son corps, bien qu’elle lui en eût donné l’ordre, refusa de rester sur sa chaise. Elle glissa au sol. Tout un remue-ménage s’ensuivit. On parla de faire venir une ambulance. Sala fut transportée sur un lit de camp dans le bureau de l’infirmière, où les adultes se mirent à parler d’elle comme si elle n’était pas là.


  —Je crois qu’il se passe quelque chose chez elle, dit quelqu’un.


  —Elle est distraite en classe, ces jours-ci, dit quelqu’un d’autre.


  Le visage de l’infirmière apparut au-dessus d’elle.


  —Nous appelons ta mère pour qu’elle vienne te chercher.


  Vingt minutes plus tard, August arriva.


  Un couvercle de marmite tinta. Hattie était dans la cuisine, en train de préparer le repas, et elle n’était pas contente. Sala se débattit pour se libérer des draps et s’assit dans le lit, bien décidée à montrer qu’elle allait bien quand sa grand-mère viendrait la voir. Elle entrerait et elle verrait que Sala était rétablie–elle se rendrait compte qu’on pouvait guérir par la force de sa volonté, et elle ramènerait la maman de Sala à la maison. Les yeux de Sala lui piquaient, comme si elle avait de la poussière sous les paupières. Elle prit un oreiller et le serra sur sa poitrine, il sentait l’huile coiffante de sa mère. Elle s’assoupit, puis se réveilla à nouveau en sursaut. Quelque temps plus tard, deux mains la tirèrent vers le bas et remontèrent les couvertures jusqu’à son menton. Une paume calleuse lui caressa la joue.


  —Elle dort, murmura August à Hattie.


  Il sortit de la chambre en sifflotant un petit air tout doucement.


  


  Deux jours avant qu’ils ne l’emmènent, Cassie piocha le jardin de devant au milieu de l’après-midi. En rentrant de l’école, Sala trouva la pelouse criblée de trous et parsemée de touffes d’herbe jaunie et de monticules de racines noueuses et grisâtres. Il y avait de la terre répandue sur l’ardoise de l’allée qui menait à la porte d’entrée, des tas de terre par-dessus le gravier couvrant l’allée du garage, de la terre dans les cheveux de Cassie. Les fleurs d’hiver d’Hattie, des plantes aux épaisses feuilles violettes qui ressemblaient à des choux ouverts, étaient déchiquetées et tremblotaient, les racines en l’air, au milieu des plates-bandes dévastées. Cassie était agenouillée près de l’érable. Elle tenait une pelle par la lame, à deux mains, et l’enfonçait dans le sol.


  —Maman? l’appela Sala. Maman?


  Cassie leva les bras au-dessus de la tête et planta la pelle dans la terre. Ses gants de cuir étaient déchirés là où la lame de la pelle les avait tailladés. Les voisins, de chaque côté de la maison, regardaient depuis leur véranda. La grand-mère de Sala se tenait dans l’encadrement de la porte, les deux mains appuyées sur l’écran antimoustique, les paumes bien à plat, comme si elle pouvait repousser la scène qu’elle avait sous les yeux.


  —Sala! dit Cassie, le souffle court. Viens m’aider à arracher cette racine.


  Sala ne bougea pas.


  —Allez! Viens m’aider.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Sala.


  Cassie posa la pelle et se servit de ses mains pour continuer à creuser le trou qu’elle avait fait.


  —On ne pourrait pas rentrer? Allez, rentrons, dit Sala.


  Elle se pencha et, des deux mains, elle tira sur le dos de la veste que portait sa mère. Elle se mit à pleurer.


  —Maman, s’il te plaît, rentrons à l’intérieur.


  —À l’intérieur! s’exclama Cassie. Maintenant?


  Elle jeta un coup d’œil à Hattie, debout dans l’encadrement de la porte. Elle se pencha vers Sala et murmura:


  —Il faut qu’on se méfie de Grand-mère et de Grand-père. Ils mettent quelque chose dans notre nourriture. Mais, ajouta-t-elle en examinant une touffe d’herbes, il y a des plantes dans ce jardin que je peux utiliser pour nous guérir.


  —Il y a des gens qui nous regardent, dit Sala.


  —Ne t’occupe pas d’eux. Ils sont tous dans le coup. (Cassie regarda une voisine debout sur sa véranda.) Je sais bien ce que vous manigancez! cria-t-elle.


  Hattie sortit précipitamment.


  —Cassie! Cassie, allez, rentre. Ça suffit maintenant.


  Cassie continua à fouiller la terre de ses mains.


  —Laisse-moi au moins emmener Sala à l’intérieur. Elle n’a pas à rester dehors comme ça.


  Sala tira à nouveau sur la veste de sa mère, mais Cassie s’était remise à manier la pelle et elle écarta sa main comme si elle chassait une mouche. Hattie conduisit Sala à l’intérieur et elles restèrent toutes deux côte à côte, dans l’encadrement de la porte, observant Cassie qui se déplaçait dans le jardin et remplissait des sacs de mottes de terre avec sa pelle. L’air frais de l’après-midi, entrant par l’écran antimoustique, les fit frissonner. Sala se demanda si elle faisait bien de rester si près de sa grand-mère, au cas où Hattie lui transmettrait quelque chose d’empoisonné par ses vêtements. Elle se demanda s’il y avait réellement du poison, puis elle se reprocha d’avoir trahi sa mère en ayant ce doute. Cassie n’avait que Sala, alors que Grand-mère et Grand-père étaient là l’un pour l’autre, et en plus ils avaient les tantes et les oncles de Sala. Sala évaluait ces liens, mesurait les degrés de vulnérabilité et des besoins; elle en venait toujours à la conclusion que c’était sa mère qui avait besoin d’elle, plus que n’importe qui d’autre. Elle s’écarta légèrement de sa grand-mère. Elle décida qu’elle pouvait rester à côté d’elle à condition qu’elles soient séparées de quelques centimètres. De cette façon, elle pouvait contenter tout le monde. De cette façon, elle ne risquait de perdre l’amour de personne.


  Cassie rentra dans la maison au coucher du soleil. Sans perdre de temps, elle conduisit Sala dans la chambre qu’elles partageaient et ferma la porte à clé derrière elles. Elle posa un paquet de lames de rasoir et des gants en caoutchouc jaunes sur la table de nuit. Cassie vida sur des journaux les sacs de racines qu’elle avait déterrées et elle se mit à les couper en tranches avec les lames de rasoir. Assise sur le lit, Sala l’observait.


  —Ne pleure pas! lui dit Cassie, Tu te souviens de ce cantique sur l’armée du Seigneur? C’est nous, les soldats du Seigneur. Il prend soin de nous.


  Sala n’avait pas l’impression qu’on prenait soin d’elle. Cassie n’avait pas changé ses vêtements–son pantalon était couvert de taches d’herbe et de boue, des traces de terre lui maculaient le visage et ses ongles étaient noirs. Elle regardait à peine Sala, occupée à trancher les racines. Elle se coupa le doigt, le sang goutta sur le journal. À voix basse, Cassie chantait J’appartiens à l’armée du Seigneur.


  —Chante avec moi, Sala: “Même si jamais je ne marche dans l’infanterie, ni ne monte dans la cavalerie, ni ne fais tonner le canon dans l’artillerie…” Allez, Sala. Chante avec moi. “J’appartiens à l’armée du Seigneur. Oui, monsieur!”


  Il n’y avait rien d’autre à faire que chanter avec elle. Quand elle était comme ça, Cassie ne se fatiguait jamais; elle pouvait continuer à chanter et à couper ses racines toute la nuit. Il y avait des jours où Sala se réveillait aux premières lueurs et trouvait sa mère étendue en travers du lit, ou couchée par terre, ou parfois, et c’était bien pire, éveillée et en train de prier dans le fauteuil près de la fenêtre. Sala se mit à chanter, pour que sa mère se sente encouragée et pour qu’elle-même ne se sente pas séparée de sa mère et seule.


  À la troisième reprise, Sala et Cassie chantaient à tue-tête. Peut-être, se dit Sala, y avait-il un remède dans les racines que sa mère avait arrachées dans le jardin. Maman sait des tas de choses. Je n’ai que dix ans, qu’est-ce que j’y connais, moi?


  —Ne t’occupe pas de tout ce bruit, dit Cassie.


  Les grands-parents de Sala frappaient à la porte de la chambre. Ils voulaient qu’elles arrêtent de chanter, qu’elles sortent, pour pouvoir discuter un peu.


  —Laisse Sala venir dîner, au moins, dit August.


  Cassie les ignora. Sala n’osa pas dire à sa mère qu’elle voulait dîner avec ses grands-parents. À mesure que la nuit s’avançait, la sonnerie du téléphone dans la cuisine retentissait à intervalles de plus en plus courts. Longtemps après l’heure à laquelle le silence s’installait habituellement dans la maison, Sala entendit la voix de ses grands-parents et le soupir feutré de leurs pas sur la moquette.


  Cassie couvrit le sol de la chambre de prospectus annonçant des promotions à l’épicerie sur lesquels elle fit des tas de racines hachées. Sala était assise au milieu du lit, le dessus-de-lit enroulé autour de ses épaules.


  —Tu es déjà allée sur un bateau? demanda-t-elle à sa mère. Ce lit est un bateau, et tous ces papiers sont un océan. Tu vois?


  Sala rebondit sur le lit pour simuler le mouvement des vagues. Elle remonta les genoux sur sa poitrine.


  —Maman, dit-elle. Maman, je ne me sens pas bien.


  Ce qu’elle voulait dire, c’était: qu’est-ce qui se passe? Ce qu’elle voulait dire, c’était: s’il te plaît, arrête ça.


  —Maman? l’appela-t-elle à nouveau.


  —Continue à chanter, dit Cassie sans se détourner des racines qu’elle était occupée à hacher.


  —Je n’ai plus envie.


  Sala en avait assez de chanter. Elle voulait que sa mère se lave le visage et se peigne les cheveux. Elles pourraient aller s’asseoir dans la salle de séjour pour regarder la télévision en mangeant des croque-monsieur, si Cassie voulait bien redevenir elle-même, mais cette autre femme en plein délire refusait de la laisser partir.


  —J’ai faim, dit-elle. Maman? Tu as entendu? J’ai l’estomac vide. J’ai faim.


  Cassie posa sa lame de rasoir. Elle traversa la pièce et vint s’asseoir au pied du lit. Sala lui donna un coup de pied dans la main.


  —Va-t’en. Je ne te connais pas, dit Sala.


  Cassie rampa sur le lit, essayant de s’assurer une prise sur une partie du corps de sa fille, mais Sala se débattit, donnant de furieuses ruades. Cassie attrapa les deux pieds de Sala et s’y cramponna, la tête baissée, tandis que la petite fille lui martelait les épaules de coups de poing.


  —Lâche-moi! Va-t’en! cria Sala.


  Elle frappait sa mère avec les genoux et faisait des moulinets avec les bras. Elle lui donnait des claques sur le visage et le cou. Cassie se coucha sur elle, la clouant sur le lit. Sala se tortilla sous elle, le souffle coupé par le poids de sa mère. Cassie embrassa le front de Sala, ses joues et ses larmes.


  —C’est moi, Sala. C’est moi, c’est moi, dit Cassie.


  C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait sans le ton perçant qui caractérisait sa voix lors de ces crises. Épuisée, Sala laissa sa mère la tirer sur ses genoux et la bercer.


  Le lendemain matin, quand Sala se réveilla, Cassie avait nettoyé la chambre. Les morceaux de racines découpées étaient dans des sacs en papier kraft sur le rebord de la fenêtre. Il était très tôt; le ciel était teinté d’orange. Dans la nuit, Cassie avait déshabillé Sala et lui avait enfilé son pyjama. Cassie s’était peigné les cheveux et les brins d’herbe avaient disparu. Le rouge qu’elle s’était mis sur les lèvres avait un peu bavé, ce qui donnait l’impression que sa bouche était ensanglantée, comme si elle venait de recevoir un coup de poing. Tout de même, elle avait fait un effort, et Sala, se réveillant sous le soleil et trouvant sa mère présentable, pouvait essayer d’oublier ce qui s’était passé la nuit précédente. Il y avait beaucoup de choses que Sala essayait d’oublier; parfois, elle y parvenait, pendant une heure ou une journée. Le plus souvent, elle se sentait lassée et déroutée par sa mère. Il était devenu impossible de savoir ce qui était réel ou vrai, et Sala avait peur en permanence. Elle apprenait à mettre de côté des choses qui étaient par trop embrouillées ou trop douloureuses. Et donc elle balaya la soirée de la veille et sauta hors du lit, demandant à sa mère si elle pouvait mettre son pantalon de velours côtelé violet pour aller à l’école.


  


  Sala s’éveilla au cœur de la nuit, à une heure où les bêtes qui fouissent et creusent sont au calme dans leur tanière, et où les prédateurs nocturnes sont rassasiés ou ont abandonné la chasse. Hattie était assise dans le fauteuil près du lit. Elle avait allumé une veilleuse. Une portion du jardin obscur était visible dans un espace entre le store et le rebord de la fenêtre; Sala avait envie de sortir sous les étoiles et dans le silence. Elle avait envie d’une forme d’enchantement.


  —Allons dehors voir les chouettes, dit Sala, comme dans un rêve.


  Sa grand-mère tendit la main vers le thermomètre et le secoua en deux coups de poignet vifs.


  —Ouvre, dit-elle.


  —Il y a bien des chouettes dans les bois, Grand-mère, non? demanda Sala.


  —Tout ce que je sais, soupira Hattie, c’est que tu t’es évanouie à l’école, et maintenant voilà que tu dis des bêtises au milieu de la nuit. Ouvre.


  —Tu n’as jamais envie d’aller dehors la nuit?


  —Je suis déjà allée dehors la nuit. C’est exactement comme dans la journée, en plus sombre.


  —Tu as déjà vu une chouette?


  —Bien sûr.


  —Quand?


  —Mon Dieu, Sala, je ne m’en souviens pas.


  —Elle était jolie?


  —Je n’ai pas envie de jouer avec toi, ma petite. Ouvre la bouche.


  —Où est ma mère? demanda Sala doucement.


  La main d’Hattie retomba sur ses genoux. Elle se renversa dans son fauteuil.


  —Elle va bien. Elle va bien là où elle est.


  —Ils sont gentils avec elle?


  Hattie ne répondit pas.


  —Ils sont gentils avec elle? répéta Sala.


  —Je pense que oui. J’ai appelé dans toute la région pour trouver le meilleur… Je l’espère.


  Elles restèrent toutes les deux assises, ensemble, dans le noir et dans le silence. Quand Sala se mit à pleurer, Hattie ne la serra pas dans ses bras, elle ne lui prit pas la main, elle ne lui caressa pas l’épaule, mais elle ne la fit pas taire non plus. Au bout d’un moment, Hattie dit:


  —Elles sont comme argentées sous la lumière de la lune. Il y avait des tas de chouettes en Géorgie, quand j’étais petite. Un jour, j’en ai vu une avec un petit lapin dans le bec.


  Et voilà, se dit Hattie, j’ai soixante et onze ans et toujours des enfants malades. Et maintenant, ça. Qui s’occupera de cette petite si l’état de Cassie ne s’améliore pas? Dieu lui vienne en aide.


  Quand les enfants d’Hattie étaient jeunes, ils l’avaient appelée le Général. Ils pensaient qu’elle l’ignorait, mais elle savait tout sur chacun d’entre eux. Elle sentait leurs âmes frémissantes. Quand il était petit garçon, Franklin disait en plaisantant qu’Hattie possédait des pouvoirs surnaturels parce qu’elle savait toujours lesquels des enfants étaient en haut, lesquels étaient dehors sur la véranda et lesquels étaient allés au magasin au bout de la rue. Elle était dans la cuisine et tout à coup, elle éprouvait une étrange sensation dans la nuque, comme si quelqu’un la tapotait à cet endroit. Elle levait les yeux de ce qu’elle était en train de faire et elle appelait une des filles:


  —Va dire à ton frère que j’ai dit d’arrêter de faire l’idiot là-haut dans le grenier.


  Et ça ne manquait pas, il était bien là-haut, sur le point de tomber par la trappe sur le palier de l’étage.


  Sala s’était rendormie. Je suis désolée, pensa Hattie, en regardant sa petite-fille. Elle avait vu Sala courir derrière la voiture, l’après-midi où ils avaient emmené Cassie à l’hôpital. Elle n’avait rien dit à August. Il aurait voulu s’arrêter pour essayer d’expliquer les choses. Et qu’auraient-ils pu dire? Dans le rétroviseur, Hattie avait vu Sala faire des signes en courant; elle avait jeté un coup d’œil à Cassie, qui était si absorbée par ce qu’il y avait dans sa tête qu’elle était incapable de voir quoi que ce fût en dehors d’elle-même. Chaque parcelle de Cassie était prise de mouvements convulsifs: ses yeux tressaillaient, ses mains tressaillaient, son esprit et jusqu’à son âme tressaillaient. Comme Hattie avait eu envie d’aller s’asseoir à l’arrière avec elle pour lui tenir la main jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler! À l’époque où Hattie était petite fille, en Géorgie, ils auraient emmené Cassie chez le pasteur, et si cela ne l’avait pas guérie, ils l’auraient gardée, nourrie et vêtue, et ils l’auraient laissée tranquille, telle qu’elle était. Hattie poussa un grognement. Même couvert de sang et agonisant, on ne pouvait pas aller à l’hôpital, en ce temps-là, alors inutile d’y songer quand quelque chose n’allait pas dans la tête. Il était vrai qu’une partie d’Hattie mettait l’état de Cassie sur le compte d’un défaut de caractère, d’une faiblesse croissante qui avait fini par prendre complètement le dessus. Mais quand elle vit Sala en train de courir derrière la voiture, elle comprit que Cassie n’aurait pas voulu que son enfant la voie dans ce triste état. C’était sa manière à elle de faire preuve de gentillesse. Elle avait épargné cette souffrance à sa fille et à sa petite-fille.


  Hattie savait que ses enfants ne la considéraient pas comme quelqu’un de gentil, et peut-être ne l’était-elle pas, mais quand ils étaient petits, il n’y avait pas beaucoup de temps pour les sentiments. Elle leur avait fait défaut dans des domaines essentiels, mais à quoi cela aurait-il servi de passer les journées à les serrer contre elle et à les embrasser s’ils n’avaient rien eu à se mettre dans le ventre? Ils ne comprenaient pas que tout l’amour qu’elle avait en elle était accaparé par la nécessité de les nourrir, de les habiller et de les préparer à affronter le monde. Le monde n’aurait pas d’amour à leur offrir; le monde ne serait pas gentil.


  Hattie s’était montrée irascible à l’égard de ses enfants et d’August, qui ne lui avait apporté que déception. Après avoir extirpé Hattie de sa Géorgie natale, le destin avait voulu qu’elle donne naissance à onze enfants et qu’elle les enracine dans le Nord, mais elle n’était elle-même qu’une enfant, totalement inapte à la tâche qui lui avait été assignée. Personne ne pouvait lui dire pourquoi les choses s’étaient passées de la façon dont elles s’étaient passées, ni August, ni le pasteur, ni Dieu lui-même. Hattie croyait en la puissance de Dieu, mais elle ne croyait pas en ses interventions. Au mieux, il était indifférent. Dieu était la dernière de ses préoccupations, comme elle était elle-même la dernière des préoccupations de Dieu. Le dimanche, à l’église, elle parcourait le sanctuaire du regard en se demandant si quelqu’un d’autre partageait son sentiment, si quelqu’un d’autre était là davantage parce qu’il croyait au rituel, au chant des cantiques et à un bon sermon que parce qu’il croyait en un Dieu attentif et compatissant.


  Hattie était déjà une femme âgée quand August avait commencé à aller à l’église régulièrement. Il s’était mis à lui dire qu’il l’aimait, et Hattie le laissait dire parce qu’il prétendait que c’était lié à sa toute nouvelle croyance en Jésus Christ. Par ailleurs, que leur restait-il, après cinquante-six ans de vie commune, à part la présence de l’un pour l’autre, et puis elle devait se rendre à l’évidence: à mesure que son corps perdait de sa vitalité, son désir de quitter August et de recommencer une nouvelle vie perdait de son intensité. August avait soixante-quatorze ans, il était malade et son état ne faisait qu’empirer–c’était quelque chose qui lui ressemblait bien: se jeter dans les bras de Dieu quand son cœur devenait trop faible pour qu’il aille se jeter dans les bras d’une autre femme. Il avait réussi à persuader Hattie de l’accompagner à l’église de leur quartier, et elle avait découvert, à sa grande surprise, que c’était un lieu qui offrait apaisement et beauté. L’église lui apportait une grande paix intérieure et si elle devait faire semblant de croire, s’il lui fallait se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, eh bien c’était le prix à payer pour ce réconfort et ce sentiment d’appartenance à une communauté.


  Hattie écarta une mèche de cheveux du front de sa petite-fille. Ce n’était pas la peine de réveiller l’enfant pour prendre sa température, et de toute façon, Hattie était capable de dire quand quelqu’un avait de la fièvre, et elle voyait que Sala n’en avait pas. Elle aurait dû aller se coucher, mais elle était trop fatiguée pour se lever de sa chaise; ces enfants malades l’épuisaient complètement.


  Dans la voiture, en route vers l’hôpital, Cassie avait affirmé (comment avait-elle pu dire cela?) qu’Hattie n’avait jamais rien aimé. Cela n’avait été qu’un murmure, à peine audible:


  —Tu n’as jamais rien aimé.


  Hattie avait fait de son mieux. Les regrets et les récriminations, c’était terminé pour elle, tout cela n’avait plus aucun sens pour une femme âgée. Et il y avait eu tant de bébés: des bébés qui pleurent, des bébés qui commencent à marcher, des bébés à nourrir, des bébés à changer. Des bébés malades, des bébés brûlants de fièvre. Les premiers enfants d’Hattie. Ils étaient tombés malades le 12janvier et ils étaient morts dix jours plus tard. De la pénicilline. C’était tout ce qu’il aurait fallu pour les sauver. Aujourd’hui, ils auraient cinquante-six ans, des cheveux gris, ou grisonnants, de l’embonpoint et des plis creusés par les rires autour de la bouche. Peut-être qu’ils auraient des petits-enfants. La vie qu’ils auraient eue était restée vacante: les gens qu’ils auraient aimés, les maisons qu’ils auraient pu posséder, les emplois qu’ils auraient pu avoir, tout cela avait été privé de leur présence. Pas un seul jour ne passait sans qu’Hattie ne ressentît leur absence dans le monde, le vide, là où la vie de ses enfants aurait dû se trouver.


  Sala faisait semblant de dormir. Entre ses cils, elle regardait furtivement sa grand-mère. Hattie avait les yeux levés vers le plafond et Sala se demandait à quoi elle pouvait bien penser. Elle n’osa pas le lui demander. Hattie était comme un lac de glace lisse et argentée qui ne permettait pas de voir ou de savoir quoi que ce fût. Quand elle se mettait en colère, la glace grinçait et gémissait; elle menaçait de craquer et de tous les engloutir, comme Cassie avait été engloutie. Cassie aurait dit qu’elle allait très bien et que sa propre mère s’en était prise à elle et que sa trahison était si spectaculaire qu’elle était difficile à croire. August dirait que Cassie avait été emmenée pour être soignée. Hattie, se dit Sala, ne dirait rien du tout.


  


  Le dimanche, Sala fut suffisamment remise pour accompagner ses grands-parents à l’église. Les membres de la paroisse se montrèrent plus gentils qu’à l’accoutumée. Ils se courbèrent en deux pour la saluer, ils prirent sa main dans la leur. Le pasteur, frèreMerrill, s’agenouilla pour lui parler:


  —Nous prions beaucoup, dit-il.


  —Cette petite est si courageuse, dit sa femme.


  Hattie prit un air gêné.


  L’église était un bâtiment trapu, de couleur brune, situé à quelque distance de l’autoroute à péage du New Jersey. C’était un endroit très modeste, avec un parking en terre battue et une grande croix blanche que le temps avait ternie. L’intérieur était sombre et sentait le savon à l’huile Murphy, mais il y avait une solide chaire en bois et les bancs brillaient d’un lustre éclatant. FrèreMerrill mettait de l’argent de côté pour acheter un vitrail. Pour participer à cet effort, Sala déposait cinquante cents sur le plateau de quête à chaque service. Elle avait dans sa poche les deux pièces de vingt-cinq cents qu’August lui avait données ce matin-là. Elle les frotta entre ses doigts tandis que ses grands-parents s’avançaient vers un banc dans les premières rangées.


  —Alors, petite demoiselle, dit l’un des paroissiens, est-ce que vous nous ferez la grâce d’un chant, ce matin?


  Certains dimanches, après les cantiques collectifs et avant le sermon, Sala chantait Amazing Grace ou His eye is on the Sparrow. Elle chantait a cappella, les mains croisées devant elle, les genoux tremblotants. Pendant ses solos, un silence absolu régnait dans l’église et quand elle avait terminé, les fidèles lançaient “Gloire à Jésus” et leurs cris se poursuivaient même après qu’elle eut rejoint sa place. FrèreMerrill lui avait dit que chanter était une façon à part entière de vénérer le Seigneur, mais ce que Sala ressentait tenait plus de la fierté que de la piété. Ce dimanche, il n’y aurait pas de chant.


  Après les annonces diverses et les cantiques d’ouverture, frèreMerrill entama son sermon:


  —“L’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler.” Chers frères, chères sœurs, ce dimanche, je veux vous parler de Job. Dans le livre de Job, V:7, le Seigneur nous dit que l’homme et le fils de l’homme naissent pour connaître la douleur. Job était un homme vertueux, et pourtant le Seigneur a jugé bon de le mettre à l’épreuve. Job a perdu sa maison, il a perdu ses chameaux, ses brebis et ses bœufs. Et juste au moment où il pensait être au cœur de ses heures les plus noires, il a perdu ses fils et ses filles. Il s’est retrouvé couvert de furoncles de la tête aux pieds. Il s’est barbouillé de cendres et sa femme lui a dit “Job, maudis Dieu et meurs!”


  Les grands-parents de Sala écoutaient, complètement absorbés. Le visage d’Hattie était vide de toute expression–lac tranquille, glace argentée–mais sa main agrippait le haut du banc devant elle avec une telle force que les phalanges étaient blanches et que les tendons ressortaient sous la peau. Le doigt d’August était posé sur le verset que frèreMerrill était en train de lire. Sala le lisait en même temps. Maudis Dieu. Elle avait déjà entendu les vilains mots, les mots brefs que se lançaient certains enfants dans la cour de récréation, à l’école. Ils prenaient forme maintenant dans son esprit. Putain, bordel, merde. Comment ma mère a-t-elle pu se laisser emmener? se dit Sala. Et si elle était normale, tout simplement normale, rien de tout cela ne se serait produit. C’est elle qui est responsable de ce qui nous arrive. Sala eut envie d’associer les mots: Putain et Dieu, Putain et Maman, mais quand elle essaya, quelque chose en elle, qui frémissait de crainte, l’en empêcha.


  Sala les avait vus emmener Cassie. Elle était rentrée plus tôt, cet après-midi-là. Tout le monde avait oublié qu’elle n’avait qu’une demi-journée d’école. Elle venait de l’arrêt du bus et marchait dans la forêt de pins clairsemée qui longeait le bas-côté de la route. Elle aperçut sa maison à travers les arbres. Elle repensait à ce que sa mère avait fait au jardin deux jours auparavant. La plupart des trous avaient été comblés, mais les petites bordures en fil de fer blanc qui entouraient les plates-bandes d’Hattie étaient toujours tordues. Si elle n’avait pas eu les yeux fixés sur ces bordures, Sala aurait vu sa mère et ses grands-parents s’avancer vers l’allée du garage. Elle aurait vu August porter péniblement la petite valise de Cassie. Elle aurait vu tout cela, mais elle l’avait raté parce qu’elle était occupée à regarder ces stupides bordures, et quand elle vit son grand-père hisser la valise dans le coffre, il était trop tard. Cassie sursauta quand August claqua la porte du coffre. Hattie se tenait près de la portière côté passager, se penchant vers Cassie comme si elle se préparait à l’éventualité de devoir bondir sur elle à la façon dont on le ferait avec un animal qui s’échappe.


  —Maman! cria Sala en courant vers la voiture.


  Mais à cet instant, Cassie ouvrit la portière arrière et monta à l’intérieur. August recula dans l’allée pour s’engager dans la rue et la voiture s’éloigna.


  FrèreMerrill poursuivit.


  —Job a refusé de maudire son Dieu. Il s’est souvenu de ses enfants, de sa maison et de sa grange. Le Seigneur l’avait béni de tant de grâces, Amen, pendant si longtemps, Amen, avec une telle générosité–Amen!–que s’il jugeait bon de ne plus jamais lui accorder une seule faveur, Il lui avait déjà accordé une quantité de bénédictions suffisante pour mille vies. Alors, vous voyez, mes chers frères et mes chères sœurs, nous luttons, nous faisons tout notre possible. Nous avons notre lot d’épreuves et de malheurs, mais nous sommes bénis. Nous nous couchons le soir, gloire à Jésus, et nous nous levons le lendemain matin. Et si ça n’est pas une bénédiction, alors je ne sais pas ce qui en est une.


  “Et en plus de tout cela, le Seigneur nous donne encore autre chose. Il a donné autre chose à Job. Oui, c’est vrai. ‘Car Il fait la plaie.’ Écoutez bien. ‘Et Il la bande; Il blesse.’ Mais je suis ici pour vous dire aujourd’hui que ‘Sa main guérit’. Gloire à Dieu.”


  Le prêcheur serrait maintenant les poings. La bible d’August glissa de ses genoux. Hattie s’exclama:


  —Amen!


  Le sermon avait progressivement atteint une telle intensité sonore que Sala s’aperçut qu’elle s’était mise à battre la mesure avec son pied au rythme des paroles du révérend. Le pasteur remonta sa manche, et avant qu’elle ne retombe, Sala aperçut le tatouage ancien qu’il avait sur l’avant-bras. Son grand-père lui avait raconté que frèreMerrill avait connu une vie de débauche, que le Seigneur l’avait sauvé de quelque chose de terrible et que c’était la raison pour laquelle il prêchait si bien. Assise sur son banc, Sala leva les yeux vers lui et vit que son grand-père avait raison: le prêcheur avait comme une lueur de folie dans le regard et des cercles sombres de transpiration s’étendaient sous ses bras et dans son dos! Il martelait la chaire de son poing.


  Si Cassie était avec Sala maintenant, elle hocherait doucement la tête, elle sourirait et elle aurait les yeux brillants. Sala écouta attentivement; elle essaya d’enregistrer les paroles de frèreMerrill dans sa mémoire de façon à pouvoir les répéter à sa mère si elle appelait.


  L’heure des gémissements était venue. Les fidèles se balançaient d’avant en arrière.


  —Ses bras sont toujours grands ouverts. Sa grâce arrive à point nommé, dit frèreMerrill. Nous n’avons qu’une seule chose à faire, Lui dire oui. Oui à la gloire. Oui à la joie.


  L’esprit du Seigneur descendit sur l’assemblée et les paroissiens, les yeux clos, levèrent les bras au ciel. Hattie inclina la tête, mais elle ne ferma pas les yeux. Elle observait les fidèles. Sala eut l’impression que sa grand-mère et elle étaient les deux seules personnes qui n’étaient pas transportées hors d’elles-mêmes.


  —Y a-t-il quelqu’un ici, cet après-midi, qui aimerait offrir son âme à Jésus-Christ?


  Un jour, Sala avait demandé à son grand-père quelle était la taille de Dieu, et il avait répondu qu’il était plus petit qu’un grain de sel et plus grand que l’océan. Quand Grand-père priait, il entendait la voix de Dieu roucouler dans son oreille comme un doux oiseau blanc.


  —J’espère que tu l’entendras un jour, avait-il dit.


  Sala ne percevait que le murmure de l’orgue et les pleurs retenues d’une personne du dernier rang. Des larmes lui serraient la gorge. Elle leva la main comme les dames de l’assemblée l’avaient fait–juste pour voir quel effet ça faisait, juste pour voir si quelque chose de divin allait se couler en elle.


  —Le Seigneur se moque de ce que vous avez fait, dit frèreMerrill. Il prendra votre chagrin et votre douleur et Il vous en purifiera. Acceptez-Le comme votre sauveur. Allez, venez. Avancez-vous jusqu’au siège de miséricorde.


  Un homme se dirigea vers l’autel. FrèreMerrill dit:


  —Gloire à Jésus. Avance-toi, mon frère.


  L’homme fit quelques petits pas hésitants, comme s’il venait seulement d’apprendre à marcher. Le pasteur descendit de sa chaire et passa le bras autour des épaules de l’homme en pleurs. Dimanche après dimanche, Sala avait vu les gens s’approcher de l’autel en sanglotant; elle les avait vus tomber à genoux. La mère de Sala ainsi que ses grands-parents étaient venus à Dieu de cette façon, et ils avaient été sauvés.


  —Y a-t-il quelqu’un d’autre?


  Sala ressentit le manque de sa mère comme un élancement si violent qu’elle en eut le souffle coupé. Elle fit un pas dans l’allée centrale. Le pasteur tendit la main vers elle. Quelqu’un dit:


  —Gloire à Dieu, Il ramène les enfants en Son sein.


  Sala se sentit portée en avant par la vague de ferveur de l’assemblée. Les dames pleuraient sur les bancs derrière elle. Sala allait devenir une enfant de Dieu et toutes ces femmes seraient ses mères en Jésus-Christ. Elle atteignit l’autel et le pasteur lui prit la main.


  —Comprends-tu ce que cela signifie de prendre Jésus dans ton cœur? lui demanda-t-il.


  Sala ne comprenait rien. Elle n’éprouvait pas ce que les autres paroissiens semblaient éprouver. Elle n’avait qu’une toute petite idée de leur dévotion, comme si c’était une image dans un miroir, aperçue par une porte entrouverte. Mais elle hocha la tête affirmativement en réponse à la question de frèreMerrill–parce que le bourdonnement de l’orgue la subjuguait, parce que le pasteur avait fait cette promesse d’amour.


  —Acceptes-tu Jésus comme ton Seigneur et ton sauveur? demanda frèreMerrill.


  L’assemblée des fidèles se mit à chantonner. Ils faisaient cela chaque dimanche, lors de l’appel à l’autel. Sala était toujours stupéfaite de constater qu’ils savaient exactement quand commencer et quel air chantonner. Maintenant, c’était pour elle qu’ils chantonnaient. Elle sentit un fourmillement au sommet du crâne. Elle laissa son corps se détendre dans les bras du pasteur.


  —Acceptes-tu Jésus comme ton sauveur? demanda à nouveau frèreMerrill.


  —Oui, dit Sala.


  Fermant les yeux, elle attendit que l’esprit descende sur elle. Il allait l’envelopper, la prendre dans son étreinte. Elle sentit une main sur son épaule, brûlante, impérieuse et pressante. Elle ouvrit les yeux. Sa grand-mère se tenait près d’elle.


  —Non, dit Hattie.


  —SœurShepherd? dit le pasteur. Que se passe-t-il, ma sœur?


  —Non, répéta Hattie en écartant Sala du révérend.


  L’orgue cessa de bourdonner, l’assemblée cessa de chantonner. Le sanctuaire fut plongé dans le silence. Hattie tira sa petite-fille dans l’allée centrale. Elle ne pouvait pas laisser faire. L’autel lui avait déjà pris Six. Elle l’avait envoyé en Alabama avec une simple bible et il y était devenu un coureur de jupons et un imposteur. Quand elle avait compris à quel point il était malheureux, il était trop tard pour le sauver. Ses jumeaux étaient morts. Elle avait rendu Ella à la Géorgie. Il était trop tard pour Cassie, qu’elle avait aussi éloignée. Et il était trop tard pour Hattie elle-même, qui se faisait passer pour ce qu’elle n’était pas dans la maison de Jésus-Christ, et qui avait montré à Sala le chemin de la supercherie. Elle ne supportait pas l’idée que cette enfant fût déjà brisée au point d’être poussée vers le siège de miséricorde, il n’était pas trop tard pour Sala. Hattie ne savait pas comment sauver sa petite-fille. Elle se sentait aussi écrasée, aussi peu préparée que lorsqu’elle s’était retrouvée mère de deux enfants à l’âge de dix-sept ans. Cela fait maintenant soixante ans que nous avons quitté la Géorgie, se dit Hattie, une nouvelle génération est née, et il faut encore et toujours affronter les mêmes blessures et la même douleur. Je ne peux pas laisser faire. Elle secoua la tête. Je ne peux pas laisser faire.


  Elles regagnèrent le banc où August les attendait.


  —Je sais pas pourquoi t’as fait ça, Hattie, murmura-t-il.


  Bien sûr qu’il ne savait pas. La foi d’August était simple et absolue. Avec le temps, il était devenu un vieil homme maladif qui priait et adorait le Seigneur. Et s’il comprenait plus de choses qu’il ne le laissait paraître, s’il était plus avisé que son comportement ne le donnait à penser, il gardait tout cela pour lui. C’est plus facile de faire l’idiot, se dit Hattie, et August faisait toujours ce qui était facile. Elle sentit se raviver en elle une étincelle de son ancienne colère. Mais ils avaient dépassé tout cela, désormais–ça n’avait servi à rien quand elle était jeune, ça ne servirait à rien de plus maintenant.


  Hattie jeta un coup d’œil circulaire et vit la désapprobation sur le visage des fidèles. Leur indignation passerait, tout finissait par passer, tôt ou tard, et si elle ne passait pas, Hattie renoncerait à l’église aussi, ce cher réconfort de ses vieux jours. Elle n’était pas âgée au point de ne pas pouvoir survivre à un nouveau sacrifice. Elle mit le bras autour de l’épaule de Sala et l’attira contre elle. Elle tapota le dos de sa petite-fille avec une certaine rudesse–elle était si peu habituée aux démonstrations de tendresse.
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  1Coleman Hawkins et Lester Young, surnommé “Pres”, ou “Prez”, deux des plus grands saxophonistes de jazz du milieu du XXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Université privée pour hommes réservée aux Afro-Américains, fondée à Atlanta en 1867.


  3Pas de danse utilisé dans différentes sortes de swing, où les danseurs avancent en se déhanchant.


  4Jim Crow: à l’origine, personnage d’une chanson représentant un Noir du Sud profond. Son nom est devenu synonyme de ségrégation raciale.


  5Job, V:7: “L’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler.”


  6Pennsy: diminutif familier de la compagnie de chemin de fer Pennsylvania Railroad (1846-1968).


  7Surnom donné aux profiteurs de guerre venus du Nord à la fin de la guerre de Sécession, et représentés par les caricaturistes un sac en tapisserie (carpetbag) à la main.


  8Southern Christian Leadership Conference: organisation luttant pour les droits civiques dont le premier président fut MartinLuther King.


  9Esprit féminin de la mythologie irlandaise dont les cris sont souvent considérés comme un présage de mort.
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