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               « Belle amie, ainsi en est de nous :
               

               
               Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »
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                  – C’est un garçon !

                  
                  Cette phrase plonge Claire dans un profond bonheur. Un fils, elle en rêvait. Surtout
                     depuis la naissance, quatre ans plus tôt, de sa fille Aude. Elle ne quitte pas le
                     nourrisson des yeux. Comme Jean lui ressemble avec ses yeux noirs et ses cheveux déjà
                     très foncés ! Elle adore les bébés, elle se penche vers la tête du petit et l’embrasse.
                     C’est à peine si elle entend Jean-Marie lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle aurait
                     dû avoir deux enfants, ce qu’elle ignore à cette époque, car les femmes enceintes
                     sont bien peu surveillées. Or la jumelle de Jean, Élisabeth, n’a pas survécu à l’accouchement.
                     Le père de Claire, médecin militaire, a vu l’enfant mort, et s’est écrié : « C’est
                     le portrait d’Aude ! » lui raconte Jean-Marie d’une voix douce. Aude ? Claire a pour
                     son aînée des sentiments mitigés. La petite l’exaspère. Elle n’a jamais ressenti pour
                     elle ce débordement d’amour, ce sentiment qui vous métamorphose, qui vous lie à tout jamais. Alors sa première pensée, celle qu’elle
                     n’avouera à personne, est le soulagement. Elle simule la tristesse, mais son époux,
                     Jean-Marie, devine un malaise. Une faille. Quelque chose qu’il ne comprend pas mais
                     qui le perturbe. Comme une indifférence qui le surprend. Il écoute à peine le médecin
                     lui expliquer qu’il faudra révéler à Jean la perte de sa jumelle. Sinon, insiste le
                     médecin, il ressentira toute sa vie un manque terrible, il en sera désorienté. Quant
                     à Claire, poursuit-il, les dégâts provoqués par son accouchement sont tels qu’elle
                     ne pourra jamais avoir d’autres enfants. Claire décide d’aimer Jean doublement.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, Jean-Marie fait entrer sa fille dans la chambre de Claire.
                     La petite se précipite vers sa mère pour toucher son ventre. Elle sourit en constatant
                     qu’il est bien dégonflé. Comment formuler autrement sa peur que l’enfant ne sorte
                     pas du corps maternel ? En apercevant dans son berceau le nourrisson, elle éprouve
                     un sentiment nouveau. Comme une vague de bonheur intense, une émotion qui la dépasse.
                     Son petit frère ! Qu’il est beau avec ses yeux noirs, les mêmes que ceux de sa mère.
                     Enfin, elle aura un compagnon dont elle pourra s’occuper et avec lequel elle pourra
                     jouer ! Elle ne sera plus seule. Sa mère, attendrie par le sourire de sa fille, l’accueille
                     avec douceur. Aude passe sa première journée à caresser le nouveau-né, à lui sourire. Elle écoute d’une oreille distraite
                     son père lui expliquer que sa mère et l’enfant doivent encore rester quelques jours
                     à la clinique. Elle n’a qu’une idée en tête, l’accueillir dans sa chambre, en être
                     la gardienne. Cette idée lui plaît, l’apaise.
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                  Claire et Jean-Marie se sont mariés, moins par amour que parce qu’ils ont eu une enfance
                     malheureuse. Claire a été soumise à des parents indifférents, un médecin général inspecteur
                     et une mère trop mondaine pour être présente. Jean-Marie, à un couple dépassé par
                     l’intelligence, les dons en mathématiques de leur fils. Claire et Jean-Marie se sont
                     rencontrés en Allemagne. Dans la petite université de la Hesse, où il était assistant
                     d’un mathématicien juif allemand, et Claire, d’un professeur de littérature. Tous
                     les deux espèrent trouver la stabilité sociale qui leur a manqué. Mais leur passage
                     en Allemagne sera de courte durée. Le professeur juif allemand fuit le nazisme et
                     gagne Constantinople avant de s’installer en Amérique. À leur arrivée à Paris, ils
                     sont hébergés un moment par les parents de Jean-Marie, dans leur appartement du XVIIe arrondissement. Le jeune couple passe la moitié de ses nuits à traduire des publicités
                     pharmaceutiques en langue allemande, avant que Jean-Marie trouve un poste d’enseignant dans
                     une école privée, ainsi qu’un appartement à loyer modéré où ils emménagent rapidement.
                     Aude naît peu après.
                  

                  
                  La guerre mondiale gronde. Claire reste au foyer, tentant d’offrir à ses enfants l’affection
                     dont petite elle a été privée. Mais elle se sent maladroite, impatiente. Les gestes
                     de tendresse ne lui sont pas naturels, les mots doux non plus. Inquiète, elle se demande
                     comment parvenir à élever ses enfants. Pourtant, elle est aidée par Marguerite, une
                     jeune Bourbonnaise de dix-neuf ans, tandis que Jean-Marie prépare en parallèle à ses
                     cours une thèse sur les mathématiciens français du XVIIIe siècle, dans le but d’obtenir une chaire universitaire.
                  

                  
                  Les mois passent et Claire gagne en sérénité. Il faut dire qu’elle s’occupe peu de
                     ses enfants, profitant de son temps libre pour lire et se reposer. Ses deux enfants
                     partagent la même chambre. Aude dorlote son frère, le berce, le choie et le nourrit
                     comme si c’était une poupée. Elle joue, songe Claire. Pourtant, quelque chose dans
                     l’attitude de sa fille la dérange. Son amour débordant pour le bébé l’agace.
                  

                  
                  Elle s’en plaint à son époux qui, féru de Bible, lui répond que ce conflit finira
                     par un jugement de Salomon, mais que lui se sent incapable de couper son fils en deux.
                     Heureusement, la petite fille passe ses journées à l’école. Très bonne élève, elle fait la fierté de son père. Mais, à
                     peine rentrée, elle se précipite auprès de son petit frère dont elle a été privée
                     toute la journée. Claire assiste, mécontente, à ces retrouvailles. Le visage du nourrisson
                     s’éclaire dès qu’il aperçoit sa sœur.
                  

                  
                  Avec la guerre naissent les premiers souvenirs de Jean. Des souvenirs imprégnés de
                     sensations, de chaleur et de crépuscule. Des voyages en train interminables, avec
                     sa sœur et sa mère, le spectacle de boulevards très agités. Leur père est « mobilisé ».
                     Il ne sait pas ce que le mot signifie, se souvient à peine de son absence, a des images
                     de sa mère lisant des lettres, émue, mais de cette période Jean n’apprend que des
                     bribes et ne s’y intéresse pas. Puis les voici chez leurs grands-parents maternels
                     dans ce qu’on appelle le château, un vieux manoir perché sur un piton d’où on voit
                     couler un fleuve. L’ensemble des deux branches familiales se retrouve. Des images
                     fortes mais sans relations les unes avec les autres demeurent dans son esprit, comme
                     celle de la chatte dont on a noyé les petits et qu’il console d’une croûte de fromage.
                     De la fille d’un paysan du coin qui vit dans le fumier et semble s’y complaire. Et
                     de Marguerite, grâce à laquelle Jean ne se sent pas trop perdu en ces lieux inconnus.
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                  Aude a raconté plus tard à son frère ses souvenirs de cette courte période, leur grand-mère
                     maternelle pleurant en écoutant le discours d’un maréchal sur le point de demander
                     l’armistice. Quel est cet étrange personnage qui semble consterner ses auditeurs réunis
                     dans le petit salon ? Aude et Jean l’ignorent. Quelles sont ces hordes allemandes
                     qui occupent Paris ? Ses habitants sont en proie à la disette ? Ces mots sont pour
                     eux vides de sens. Ils ne les comprennent pas. Eux mangent à leur faim, ne souffrent
                     pas. La guerre n’est alors qu’une succession de termes sans signification. Puis l’été
                     se déroule, sans que Jean en garde de souvenirs précis. Il flotte dans un univers
                     campagnard, les nuits se confondent aux jours. En revanche, il se souvient parfaitement
                     du retour à Paris dans leur chambre commune sur cour, où vrombit toute la journée
                     le moteur d’une imprimerie. Et des jours passés au fond de son lit glacial, l’hiver
                     étant rigoureux, sans chauffage, faute de fuel. Et des notes jouées par Aude sur le
                     grand piano noir. Les gammes de Czerny le font délirer. Quand Aude s’en rend compte,
                     elle referme aussitôt le piano. Il attend avec impatience son retour de classe, les
                     baisers de sa sœur.
                  

                  
                  Quand a-t-il appris les conditions dramatiques de sa naissance ? Il ne sait plus.
                     Pourtant, le mot de jumelle a rarement été prononcé devant lui. Sa mère n’en parle
                     jamais. Ce que l’on tait n’existe pas. Élisabeth est reléguée au royaume des morts.
                     Si Aude n’a aucune volonté de supplanter cette sœur perdue, elle est celle que Jean
                     aime plus que tout. Sa partenaire de jeux, sa confidente. D’elle, il est bien plus
                     proche que de ses parents qui restent très flous dans son esprit. Sa mère, trop austère,
                     son père, trop absent. Ils sont comme des divinités protectrices, nécessaires mais
                     sans plus. Période étrange que celle de cette guerre, avec ses coupures d’électricité,
                     les couches de vêtements que l’on enfile pour tenter de lutter contre le froid, l’infecte
                     huile de foie de morue qu’on leur fait avaler pour les fortifier. Pour Jean, Aude
                     est toujours présente, même quand elle est à l’école, même quand elle fait ses devoirs
                     dans la cuisine, la seule pièce où il fait chaud, grâce au four. Aude avec ses boucles
                     blondes et son bonnet vert en laine.
                  

                  
                  Il la voit parfois sortir de la chambre de ses parents. Soit qu’elle ait dérangé leur mère, insomniaque la nuit, qui dort une partie
                     de la journée, ou Marguerite, excédée de l’avoir « dans ses pattes » et qui un jour
                     par un geste maladroit lui fera une estafilade au nez dont il lui restera la cicatrice
                     toute sa vie, soit qu’elle ait lu une rédaction à leur père, guettant en vain un signe
                     d’approbation. Démoralisée, elle se jette dans les bras du petit garçon, incapable
                     de la consoler parce qu’il ne trouve ni les mots ni les gestes. Jean comprend vite
                     qu’il est le préféré des deux enfants, et souffre de l’injustice dont sa sœur est
                     victime. Il tente alors de l’accompagner au piano en tapant sur n’importe quelle touche,
                     lui qui ne sait pas encore lire. Il imite leur mère en la bordant dans son lit. Il
                     tente surtout d’expliquer, en balbutiant, que sa sœur mérite qu’on la récompense pour
                     ses bonnes notes. Sensible aux paroles de son petit garçon, Claire offre alors à Aude
                     bonbons et poupées, mais retombe aussitôt dans ses travers. Elle n’a pour sa fille
                     aucun sentiment maternel. Elle ne la comprend pas, ne se reconnaît pas en elle. Elle
                     a toutes les peines du monde à faire preuve d’affection.
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                  Quand la famille déménage du côté du parc de Meudon, où leur père vient de se faire
                     muter, une nouvelle vie attend les deux enfants. Finis, le froid et les engelures.
                     L’appartement est doté d’un chauffage central individuel. Mais surtout Aude et Jean
                     ont désormais deux chambres, séparées par celle de leurs parents. Et partent ensemble
                     le matin pour l’école, escortés par un élève de leur père. Jean vient d’entrer au
                     jardin d’enfants, Aude va bientôt passer en neuvième, elle va sur ses huit ans. Il
                     est très fier de cette « promotion », même s’il ne comprend pas ce mot. Il lui suffit
                     d’en être heureux pour elle. Au jardin d’enfants, il reste quelque peu ébahi par cette
                     première expérience, mais nullement inquiet, car il retrouvera Aude dans la cour de
                     récréation, et sa sœur l’imposera pour jouer avec ses camarades. Aude est la plus
                     grande de sa classe, avec ses cheveux blonds comme ceux d’Ophélie, lui a dit un jour
                     un de ses professeurs, et ses yeux bleu azur au point qu’elle impressionne ses camarades. Elle
                     prend son frère sous sa protection dès qu’elle le sent menacé d’être bousculé ou exclu.
                     Heureusement, très rapidement, leur père ne fait plus partie de l’école pour les surveiller.
                     Il enseigne désormais les mathématiques dans une université de province. Comme ses
                     enfants ne le voient qu’en début et en fin de semaine, ils savourent cette nouvelle
                     liberté.
                  

                  
                  Plusieurs fois, Jean est persuadé qu’Aude lui sauve la vie lorsque mugissent les sirènes
                     et qu’on entend les premières déflagrations des bombes. Tandis que leur mère et parfois
                     leur père restent dans leur chambre, c’est Aude qui tient la bougie, éclaire la cave
                     pendant les bombardements. En bas des escaliers en pierre qui sentent le salpêtre,
                     ils retrouvent les propriétaires des appartements de l’immeuble, tremblant de peur
                     et de froid. Tous, y compris Aude et Jean, ont passé un manteau sur leurs pyjamas.
                  

                  
                  Aude entraîne son petit frère dans des couloirs sombres et terrifiants. Elle lui conte
                     des histoires où surgissent dans l’obscurité fées, elfes, lutins et animaux antédiluviens.
                     Fasciné et apeuré, Jean se serre contre elle, et elle le prend dans ses bras pour
                     apaiser ses frayeurs. On entend les coups tirés par la Flak allemande, du moins Jean
                     a saisi et retenu ce nom étranger, contre les avions qui vrombissent au-dessus des toits, et au loin le murmure des bavardages des habitants assis sur des sièges
                     dépareillés, dont la paille est à demi arrachée et qui parfois reposent sur trois
                     pieds. On évoque les Forteresses volantes ! Il a aperçu depuis le train de ses vacances
                     des forteresses qui se dressent autour de certains villages, et dont son père lui
                     a enseigné l’importance pour défendre les hameaux et les bourgs. Aussi Jean s’attend
                     à les voir s’envoler. Mais chaque fois il est déçu.
                  

                  
                  Jean n’a jamais connu d’autres temps que l’occupation allemande et ne s’étonne pas
                     que les bombardements l’obligent même de jour à se réfugier dans les caves des demeures
                     voisines avec Aude et les autres élèves. Il retrouve toujours sa sœur pour affronter
                     le dédale d’escaliers et de couloirs à peine éclairés de chandelles tenues par leurs
                     maîtres qui les accompagnent. Mais jamais l’enfant n’éprouve de peur. La main d’Aude
                     ne lâche pas la sienne. Et ne lui a-t-elle pas appris qu’il existe pour chacun un
                     ange gardien ? Sa sœur est cet ange-là, il en est persuadé. Silencieusement, il lui
                     rend un culte d’action de grâce.
                  

                  
                  Ensemble, ils ne souffrent guère de l’absence de leur père, ni de ses interminables
                     voyages vers le centre de la France pour rejoindre l’université, dont il ne rentre
                     souvent qu’en pleine nuit, faisant claquer ses semelles de bois sur le trottoir, ni
                     des courses de leur mère pour s’approvisionner, et qui doit s’absenter, parfois des journées entières
                     pour nourrir ses petits. À l’approche de Noël, elle tricote elle-même un triste sapin
                     en laine verte qui déçoit les enfants. Ils font semblant d’être ravis, mais se réjouissent
                     de trouver au pied des poupées en tissu fabriquées par leur mère, un théâtre de Guignol
                     construit par un menuisier du coin. Des cadeaux, mais pas de signes d’affection.
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                  La guerre, ils la traversent dans un demi-songe. Les boutiques vides devant lesquelles
                     on fait la queue leur paraissent normales, des soldats qui ne parlent pas leur langue
                     et défilent au pas de l’oie dans leur rue, une fatalité. Ils ne posent aucune question
                     sur ce monde hostile qui les entoure et qui fait partie de leur vie.
                  

                  
                  Aude protège Jean des mauvais esprits des caves, de la division allemande Das Reich,
                     alors qu’ils sont chez leurs grands-parents, en le cachant sous un amas de feuilles
                     sèches ou d’une noyade pendant une partie de pêche. Elle est sa déesse, son héroïne.
                  

                  
                  Celle qui partage son monde, un monde de rêverie. Aude s’y réfugie pour ne pas affronter
                     la sévérité de leur père à son égard, et l’ambivalence des sentiments de leur mère.
                     Ensemble, ils s’inventent des jeux. Ils dessinent des personnages qu’ils découpent
                     et qui deviennent leurs élèves. Ils les conduisent à la baignade, les nourrissent avec des pâtés de terre qu’ils ont faits dans des moules
                     en aluminium avant de les sécher, les couchent dans des lits fabriqués de branches
                     d’arbre et de foin. Ensemble, ils affrontent leurs peurs. Comme celle d’Aude des serpents
                     ou des chiens qu’ils croisent chaque fois qu’il faut aller chercher à la ferme voisine
                     plusieurs litres de lait. Jean prend la main de sa sœur et lui répète ce que son grand-père
                     lui a appris : les serpents sont sourds, et les chiens n’aboient que pour avertir
                     leur maître de leur arrivée et jouer avec eux. Jean devient alors son grand frère
                     quand Aude perd son sang-froid. Aude est naïve. Si elle berçait Jean plus jeune par
                     des histoires effrayantes, elle croit elle-même aux récits d’énormes serpents sifflants
                     croisés dans les bois, que lui racontent les paysans. Tout juste s’ils n’ont pas rencontré
                     des dragons !
                  

                  
                  Parfois parents et grands-parents partent passer l’après-midi au village voisin où,
                     de la terrasse du château, Jean et Aude aperçoivent la tour d’une célèbre abbatiale.
                  

                  
                  C’est avec joie que frère et sœur voient la 402 familiale s’éloigner pour les laisser
                     à leurs fantaisies. Certes, ils ont pour mission de ramasser les feuilles des platanes
                     sur la terrasse, mais les râteaux en bois qu’on leur a confiés restent inactifs. Tant
                     pis s’ils sont privés de dessert, ils préfèrent rejoindre les enfants des voisins. Balançoire, croquet, chasse aux oiseaux. Aude est une remarquable organisatrice
                     pour les amuser. Elle transforme le château des grands-parents en théâtre. Une petite
                     tour sert de coulisse à une grande pièce sous les combles. Frère et sœur miment quelques
                     Fables de La Fontaine, notamment « Le Chien et le Loup », s’entourent de guenilles en fourrure,
                     de boas mités, de vestes de peau trouées, pour ressembler à des bêtes. Il faut croire
                     que l’illusion est forte, puisque les petits spectateurs semblent apeurés et que l’un
                     d’eux s’enfuit de la pièce en hurlant.
                  

                  
                  Au retour des parents, il leur faut affronter la colère maternelle. Surtout vis-à-vis
                     d’Aude que Claire souhaiterait parfaite, à défaut de lui ressembler. Quant à leur
                     père, il se retire aussitôt dans la petite pièce contiguë au garage où il travaille
                     en paix à ses cours, à ses livres ou à ses conférences, loin du brouhaha familial.
                  

                  
                   

                  
                  Peu leur importe. Les cris finissent par cesser, et les deux enfants replongent dans
                     l’univers des rêves. Dans la bibliothèque, ils découvrent Les Contes de Grimm ou Les Contes danois d’Andersen, ceux de Perrault, et de Madame Leprince de Beaumont. Cette pièce devient
                     leur royaume. Pendant trois mois, à part quelques méchancetés de la grand-mère qui les prive de dessert pour avoir fait
                     peur aux poules, ou avoir disparu dans les bois sans demander l’autorisation, Jean
                     et Aude s’élèvent seuls dans une liberté qu’ils ne connaissent pas à Paris.
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                  Une autre qualité d’Aude fait l’admiration de Jean : elle excelle en tout dans sa
                     scolarité. Aucune matière ne lui est étrangère et il est bien rare qu’elle ne soit
                     pas première en tout, malgré les réserves du père qui la trouve studieuse certes,
                     mais incapable d’argumenter ses connaissances, basées sur sa seule mémoire. Pour Aude,
                     ses bons résultats ne sont que des illusions, comme les classes franchies les unes
                     après les autres, véritable course d’obstacles qui divertit ou agace parents et professeurs.
                     Ils vivent dans une comédie perpétuelle, à laquelle ils font semblant de croire. On
                     leur a dit que la guerre est finie, mais les queues devant les magasins, les restrictions,
                     les coupures d’électricité durent encore. Ils en sont sûrs, l’avant-guerre n’a jamais
                     existé, on les a trompés. Ils la refusent, comme les contraintes. De quel droit la
                     scolarité est-elle obligatoire ? Encore un artifice du monde des adultes pour les
                     mener au pas ! Jean sera volontairement un élève médiocre et, quand parfois il sort quelques saillies qui plaisent
                     à son professeur acariâtre, elle le félicite cruellement d’un « petit bravo pour encourager
                     l’animal ! ». Pourquoi l’oblige-t-on à des études sans le moindre intérêt, pourquoi
                     l’insulte-t-on ? Il faut entrer dans le moule, répète Aude. C’est la clé, la règle
                     de cet univers absurde, la seule manière d’obtenir la paix. Jean l’écoute, fasciné
                     par son courage, sa discipline. Son aptitude à maîtriser calcul et tables de multiplication.
                     Tous ces chiffres qu’il faut apprendre par cœur et qui ne sont que de vaines corvées.
                     « Je me réfugie dans le travail, lui avoue-t-elle, puisque je ne trouve pas à la maison
                     l’affection et les consolations souhaitées. Notre mère ne sait pas m’aimer même si
                     elle le désire ardemment. Tu es le seul qui me permet de tout supporter. » Jean la
                     prend dans ses bras, l’embrasse avec fougue, plongeant son visage dans ses longs cheveux
                     blonds au délicat parfum d’eau de Cologne dont elle les asperge en les brossant. « Oh !
                     si tu savais, comme je t’aime ! » murmure-t-il.
                  

                  
                  Voir sa sœur aussi bonne élève donne à Jean l’idée que son exemple, sa notoriété scolaire
                     suffisent pour deux. Il n’a plus besoin de travailler, du moment qu’Aude a pris la
                     tête de sa classe. Jean la cite sans cesse en exemple auprès de ses camarades. Et
                     il en est comblé. Alors pourquoi faire des efforts supplémentaires, dès lors que sa sœur bien-aimée sauve à elle seule leur honneur à
                     tous les deux ? Ils finissent par sceller un accord pour qu’il n’y ait pas de compétition
                     entre eux sur le plan scolaire. À Aude reviendront toujours les bonnes notes, à Jean
                     les mauvaises. « Tu verras, lui dit-elle un jour, quand nous serons grands, nous pourrons
                     choisir les disciplines que nous aimons, le piano par exemple. » Jean obtient à son
                     tour la permission de faire ses premières gammes, de prendre ses premières leçons,
                     entraîné par le spectacle enivrant de voir courir les doigts de sa sœur sur les touches
                     d’ivoire. Claire en est satisfaite, imaginant entre eux une concurrence. Joyeuse,
                     elle assiste aux progrès de son fils. Les lauriers ne seront pas destinés à Aude seule.
                     Claire a toujours craint que son fils, ce doux rêveur, soit écrasé par le génie mathématique
                     de son père, et l’excellence de sa sœur. Aussi, redouble-t-elle de signes d’encouragement
                     à l’égard de son cadet.
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                  Les années passent. Aude et Jean ne les comptent pas. Leurs parents prétendent que
                     Jean a maintenant neuf ans et Aude treize. Sans doute, puisque les journaux et la
                     radio fêtent la nouvelle année : 1946 ! Chaque matin, ils partent ensemble à pied
                     à leur école. Un jour, un élève envoie dans l’œil de Jean une allumette, à partir
                     d’une minuscule fronde qu’il a fabriquée. À peine rentrée de l’école, Aude s’en plaint
                     à ses parents, leur fils aurait pu perdre un œil ! Ils alertent la direction qui adresse
                     un blâme au petit voyou et le renvoie pour deux jours.
                  

                  
                  La classe fait soudain bloc autour du coupable et met Aude en quarantaine. Il est
                     défendu de la saluer, de lui adresser la parole, d’avoir le moindre contact avec elle.
                     La coupable a brisé la loi du silence, l’omerta de la classe. Jean se sent responsable
                     de cette mise à l’écart de sa sœur, et leur solidarité n’en devient que plus forte.
                     Plutôt que de la laisser seule, assise sur les marches du perron de sa classe, Jean l’entraîne dans les combles de
                     l’école dont il a découvert l’accès. À chaque récréation, ils s’y retrouvent et jouent
                     à la bataille avec de minuscules cartes chipées dans le tiroir d’une commode du salon
                     de leur mère.
                  

                  
                  Qu’importe l’isolement injuste dont Aude est victime puisqu’ils sont deux pour se
                     soutenir et se consoler ! Les élèves cessent bientôt de la considérer comme une brebis
                     galeuse, son indifférence à la sanction infligée a mis un terme à leur rancœur.
                  

                  
                  Mais cette harmonie est de courte durée. Jean est subitement placé dans un lycée voisin.
                     Aude et son frère supportent mal cette séparation, et Jean passe ses récréations à
                     maudire leurs parents qui l’ont arraché à la présence douce et rassurante de sa sœur.
                  

                  
                  Jean soupçonne leur mère de les avoir séparés pour les détacher l’un de l’autre. Elle
                     est jalouse, il le sait, de l’amour qu’Aude lui porte, de ce rapt d’amour, cette place
                     que selon elle, elle lui dérobe. Mais Claire ignore qu’elle vient de commettre une
                     terrible erreur.
                  

                  
                  Puisqu’on l’a séparé de sa sœur, ses parents en subiront les conséquences ! Mauvais
                     élève il restera ! Et loin d’effilocher leur complicité, cette séparation la renforce.
                     À peine rentrée, Aude expédie leçons, devoirs et compositions, pour retrouver son
                     frère, qui se désintéresse de ses livres et de ses cahiers. Ils font la classe à deux
                     ours, à un clown surnommé Camembert et à une poupée aux cheveux blond cendré. Ils l’appellent Élisabeth, prénom
                     fétiche pour les deux enfants. À treize ans, leur mère aussi jouait encore à la poupée,
                     elle le leur a dit et des photos en témoignent. « Un jour, cette poupée me remplacera »,
                     lui promet Aude. Jean l’écoute, troublé. « Tu verras, elle ne sera plus alors en porcelaine,
                     elle deviendra vivante. » Comment une poupée peut-elle devenir sa sœur ? se demande
                     Jean très intrigué. Il observe le jouet avec attention. Étrange et délicieux mystère.
                  

                  
                  Leur mère s’inquiète chaque jour davantage de la paresse de son fils. Elle qui était
                     si oisive, tente par tous les moyens de lui faire apprendre ses leçons et de l’aider
                     dans ses devoirs. En vain. Contrairement à Aude, qui profite des absences hebdomadaires
                     de leur mère, occupée par des courses ou ses tournois de bridge, pour faire travailler
                     son frère, lui faire réciter ses leçons et lui donner le brouillon de ses devoirs
                     qu’il recopie en pleine nuit alors que leurs parents dorment.
                  

                  
                  Ses progrès sont spectaculaires. Ses professeurs convoquent Jean-Marie pour le féliciter.
                     Il découvre, effaré, la situation et comprend aussitôt que la faiseuse de miracle
                     est sa fille. Il n’en dira pas un mot par crainte de blesser son épouse.
                  

                  
                  Mais Claire n’est pas dupe, et s’irrite de plus en plus de la place qu’occupe sa fille dans le cœur de son fils. De reproches en reproches,
                     la relation entre Claire et Aude se tend et l’air devient irrespirable. Aude paraît
                     toujours très détachée des réflexions de sa mère, aggravant davantage son exaspération.
                     Pour calmer le jeu, Jean dispense à sa mère quelques marques d’affection.
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                  Aude attend chaque soir son frère à la sortie du lycée, et main dans la main, ils
                     rient, plaisantent, se moquent des passants, leur donnent des surnoms surréalistes.
                     Une folie douce s’empare d’eux au point qu’ils finissent par s’étouffer de rire et
                     s’arrêtent alors pour souffler et surtout pour couvrir les joues de l’autre de baisers.
                     « Je serai un jour bien davantage », lui souffle-t-elle à l’oreille. Jean se perd
                     dans des rêveries d’amour éternel, de passion folle, qu’il n’ose formuler. Leur vie
                     n’est que délices et secrets. Comme ce signe, ce doigt qu’ils posent sur leurs lèvres
                     pour mettre un terme à une dispute ou une discussion qui risquent de s’envenimer.
                     Un simple geste qui apaise les moindres tensions. Ce doigt sur leurs lèvres, ils sont
                     les seuls à en connaître la signification devant leurs parents qui se regardent, interdits.
                  

                  
                  Jean est fier d’être accompagné par cette sœur que tous saluent avec respect, tant
                     elle est devenue, par ses brillants résultats, une des gloires de son école. Ces hommages silencieux, Jean
                     les savoure comme s’ils lui étaient adressés, il est comme une part de sa sœur. Un
                     morceau d’elle-même. Ne lui répète-t-elle pas qu’il est son frère, que le même sang
                     coule dans leurs veines ?
                  

                  
                  Ce sang qui les relie l’un à l’autre est un lien sacré, indestructible. Le jour, Jean
                     et Aude peuvent traverser la chambre de leurs parents qui les sépare. Par contre,
                     la nuit les rend à leur solitude éprouvante. À peine leurs parents endormis, ils se
                     rejoignent dans une de leurs chambres et se blottissent au lit dans une chaleur fraternelle.
                  

                  
                  Une nuit, leurs parents les surprennent. Furieux, ils décident de fermer les portes
                     à clé. Astucieuse, Aude retrouve le précieux sésame caché sous une lame de parquet,
                     et ils reprennent leurs rendez-vous nocturnes et enchanteurs.
                  

                  
                  Ces escapades deviennent un de leurs jeux préférés. Aude a pu dénicher une lampe électrique
                     et, sur ses économies, a acheté une pile. Dans les chambres bien fermées, ils jouent
                     au jeu de l’oie, aux dominos ou aux cartes. Leurs nuits sont courtes et leurs parents
                     s’étonnent de leur irrépressible sommeil du soir, mais Aude met un peu de discipline
                     dans leurs rencontres nocturnes. Trois fois par semaine, et pas plus tard qu’une heure
                     du matin. Si par hasard ils se sont endormis chez l’un des deux, ils sont réveillés par le bruit des éboueurs qui,
                     à six heures, laissent tomber avec fracas les caisses en fer-blanc sur le trottoir.
                  

                  
                  Le manque de sommeil entrave quelques velléités studieuses de Jean, et ses résultats
                     redeviennent catastrophiques. Il se sent perdu dans cet immense lycée où le nombre
                     d’élèves dans les classes a doublé par rapport à ceux de son ancienne école, et où
                     on le considère comme un numéro juste bon à recevoir de mauvaises notes. Il espère
                     toujours que ses parents reviendront sur leur décision absurde et lui permettront
                     de regagner sa chère école où il a le sentiment d’avoir abandonné sa sœur. Aude, elle,
                     n’a plus qu’une idée : rejoindre son frère après les cours.
                  

                  
                  Mais les pleurs de Jean, son air désolé, rien n’y fait. Leurs parents restent intraitables.
                     Claire est persuadée que, séparé d’Aude, Jean gagnera en autonomie, travaillera mieux.
                     Elle s’entête et se trompe. Jean rumine.
                  

                  
                  Pourquoi ses parents l’ont-ils placé dans un établissement où la mixité est encore
                     interdite, alors qu’elle est effective depuis 1920 pour Aude ? ne cesse-t-il de se
                     demander. Quel mal y avait-il à côtoyer de charmantes petites blondes ou brunes ?
                     Il n’est plus qu’entouré de solides et vulgaires gaillards qui le persécutent en le
                     bousculant. Jean est peu à peu devenu leur bouc émissaire. Il songe au Petit Chose d’Alphonse Daudet, et se reconnaît dans ce personnage.
                  

                  
                  Et pourquoi Aude n’a-t-elle pas subi le même sort que lui ? Pourquoi n’a-t-elle pas
                     été placée dans quelque lycée réservé aux seules filles ? Jean ne lui en veut pas,
                     mais il a un sens aigu de l’arbitraire, et comprend combien son sort est unique. Il
                     en veut terriblement à leur mère, et surtout à leur père, époux docile qui se plie
                     à toutes les volontés de sa femme. Sa lâcheté plonge Jean dans une profonde colère.
                     Jour après jour, il questionne ses parents. Seule Claire lui répond. Mais elle a beau
                     essayer de se justifier, rien n’y fait. Le retirer d’une école de riches et le mêler
                     pour son bien à toutes les classes sociales ? Tandis qu’Aude ne peut, en tant que
                     femme, avoir d’avenir que dans le mariage et l’enfantement ? Il balaie d’un revers
                     de main tous ses arguments. À trop vouloir les rendre autonomes, les séparer, leurs
                     parents n’ont réussi qu’à développer chez Aude et Jean un sens aigu de leur destin,
                     le refus qu’on leur dicte leurs choix. Quand Jean pousse sa mère dans ses retranchements,
                     elle finit par crier qu’elle ne supporte pas la proximité trop visible et malsaine
                     de ses enfants. Malsaine ? Jean ne comprend pas. Il songe à son père qui les contemple
                     avec tendresse, ne cessant de l’appeler « son petit », de qualifier Aude de « ma grande »,
                     sans jamais intervenir dans leur éducation. Si leur lien était malsain, il le saurait, poursuit Jean intérieurement. En bon protestant, Jean-Marie
                     ne cesse de leur répéter que l’homme est maître de lui-même, qu’il doit se prendre
                     en charge. Morale calviniste qu’il n’applique pas pour ne pas froisser sa femme. Du
                     moins si sa fille est première et son fils dans les derniers, il ne fait aucun compliment
                     à Aude, pas plus qu’il ne reproche à Jean sa scolarité déplorable et ses redoublements.
                     Pour lui le destin de ses enfants est entre leurs mains avec l’aide de Dieu.
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                  Sœur et frère vivent dans une bulle qui les abstrait du monde. Au point que, lorsque
                     leurs grands-parents paternels meurent, à quelques mois d’écart, ils s’en rendent
                     à peine compte. Quant au grand-père maternel, qui déteste la campagne et rêve d’habiter
                     Paris, il achète un trois-pièces dans le quartier de l’École militaire comme il sied
                     à un médecin général, pour éviter les hivers trop rudes dans le centre de la France.
                     Lui et son épouse entendent garder leur nid d’aigle pour y recevoir leurs enfants
                     et petits-enfants à la belle saison. Mais, à peine installé à Paris, le grand-père,
                     très âgé et gros fumeur de cigares, disparaît, laissant son épouse seule, dans son
                     château perdu qu’elle ne voudra plus quitter. Elle finit par en perdre la raison et
                     s’éteint dans une maison de santé. Aude et Jean apprennent ces tristes événements,
                     qui se déroulent en peu de mois, sans en ressentir la moindre peine, trop préoccupés
                     l’un de l’autre. Quant aux enterrements, ils n’ont pas eu droit d’y aller, leurs parents
                     exigeant qu’ils soient à l’école plutôt que devant un cercueil. Une brimade de plus ?
                     Ils s’y seraient rendus par curiosité, n’ayant pas la moindre idée du déroulement
                     d’une cérémonie de deuil. Leurs parents semblent aussi supporter ces morts avec indifférence.
                     La famille est ainsi décimée dans la désaffection générale.
                  

                  
                  Les liens familiaux se distendent. Cousins, neveux et autres proches cessent peu à
                     peu de voir Jean-Marie, sa femme et ses enfants, trop étranges à leurs yeux. Pour
                     les enfants Ehrlich, la famille est une corvée, pour leurs parents, une source d’ingratitudes.
                     Ils se sont compromis pendant la guerre pour tirer certains des griffes de la Gestapo,
                     pour faire revenir d’Allemagne des prisonniers de guerre grâce à leurs relations.
                     Certains de leurs étudiants allemands ont pris à Paris des postes importants pendant
                     l’Occupation. Au lieu de remerciements pour les risques pris, le mot de « collaboration »
                     est prononcé. Claire et Jean-Marie coupent les ponts. Aude et Jean pratiqueront à
                     leur tour le rejet de la famille, aussi indigne qu’ingrate.
                  

                  
                  Claire est assez mondaine pour se refaire des relations, et elle a gardé fidèlement
                     ses amis d’enfance. Les invitations à jouer au bridge ou à dîner se multiplient. Les
                     adolescents sont écartés de ces agapes, leur présence n’est pas plus souhaitée auprès
                     des adultes que celle de jeunes chiots agités. Aude et Jean ne prêtent aucune attention
                     à ces coutumes vieillottes, vivant l’un pour l’autre dans une relation adelphique.
                     Cercle très fermé d’un lien qui peut conduire au-delà du pensable, de l’envisageable,
                     de la morale sociale. La vie et le monde les intéressent si peu qu’ils n’écoutent
                     même pas les informations, et se promettent de n’avoir plus tard ni télévision ni
                     radio. À l’adolescence ils sont bien contraints de suivre en classe, à quatre ans
                     d’intervalle, l’histoire de France et de sa société, mais autant Aude sait par cœur
                     son manuel sans rien y comprendre, autant Jean confond le temps de Vercingétorix avec
                     celui de Napoléon III.
                  

                  
                  Pour tous, leur entente hors du commun est vécue comme une provocation, une bizarrerie
                     malsaine. Peu leur importe, ne vivant que l’un pour l’autre, ils n’en souffrent pas.
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                  Le calendrier dans la cuisine affiche l’année 1947. Une année est donc passée ? Les
                     deux enfants grandissent, les corps changent. Les corsages d’Aude se tendent sous
                     la pression de deux petits seins. Serait-elle en train de passer dans un autre âge ?
                     Elle console Jean en lui répétant que rien, jamais, ne pourra entraver leur fusion.
                     Qu’ils se compléteront davantage encore avec le temps et pourront s’aimer autrement.
                     Jean se laisse bercer par ses paroles, il sent bien les transformations de son propre
                     corps. Il est précoce malgré ses dix ans. Sa carrure s’élargit et sa voix commence
                     à muer, comme celui d’un de ses camarades de classe du même âge. Mais il y attache
                     si peu d’importance. C’est seulement à Aude qu’il pense en remarquant qu’elle est
                     en train de sortir de sa chrysalide, à sa silhouette longiligne et ses longs cheveux
                     blonds. Il lui arrive à l’épaule mais, phénomène incompréhensible, leurs mains ont
                     exactement la même taille. Leur professeur de musique s’en réjouit : « Ainsi il vous sera loisible
                     de jouer au piano des morceaux difficiles qui réclament souvent le grand écart des
                     mains. » « Il faudra que nous changions d’amour ! s’exclame Jean un jour. – Rassure-toi,
                     lui répond Aude, nous en aurons la force et l’énergie ne serait-ce que parce que nous
                     ne pourrons jamais nous passer l’un de l’autre. »
                  

                  
                   

                  
                  Cet été-là, ils se retrouvent dans une villa à Fontainebleau que des amis de leur
                     immeuble ont prêtée à leurs parents, en bordure de la forêt. La chaleur indispose
                     Aude, les moustiques les accablent la nuit. Aude est malade, elle ne garde rien de
                     sa nourriture. Leur mère, soucieuse, force sa fille à manger alors que celle-ci se
                     trouve dans un état de perpétuel écœurement. Jean s’inquiète de voir sa sœur aussi
                     souffrante. Plusieurs fois le médecin revient en visite et préconise des médicaments
                     qui soignent les débuts de la puberté. Ce mot, leur père l’utilise à table, au cours
                     d’une conversation, tout en regardant sa fille toujours blême, même si leur mère lui
                     fait signe de se taire en désignant Jean. Jean se précipite, sitôt le repas terminé,
                     sur un Petit Larousse pour chercher la définition de ce terme. Va-t-il découvrir qu’Aude
                     est atteinte d’une maladie mortelle ? Il en a des sueurs froides en feuilletant le
                     gros livre dans sa chambre. Ce qu’il y trouve ne le renseigne en rien : on y parle d’hormones, de sexualité
                     et de détails physiologiques, de pubescence, termes incompréhensibles. Mais, ô joie,
                     jamais d’agonie et de mort.
                  

                  
                  Leur mère semble s’incliner devant les propos du médecin, laissant sa fille enfin
                     en paix. Aude fait semblant de ne pas non plus avoir compris ce terme de formation,
                     lorsque Jean lui en parle en chuchotant le mot, comme si c’était un secret. Sa sœur
                     grandit, certes, c’est peut-être cela qui la forme, la faisant passer de l’état d’enfant
                     à celui d’adulte.
                  

                  
                  De retour à Paris, il semble que ses malaises se calment. Même si elle ne mange que
                     parcimonieusement, sa taille atteint une belle hauteur. Jean veut absolument croire
                     qu’il a mal entendu, qu’il a fait une confusion entre formation dont il ne sait et
                     ne voit rien et transformation. « Maintenant je sais ce qui va se produire », lui
                     annonce-t-elle en refusant d’en dire plus. Quel est ce mystère latent qui va éclater
                     un jour ? Sa mère l’a solennellement convoquée au bord de son lit, un matin, pour
                     l’en avertir. Jean insiste auprès de sa sœur pour en savoir plus, mais elle refuse
                     de lui répondre. « C’est un secret de femme et chacun de nous a ses secrets. Bientôt,
                     toi-même tu en détiendras, comme moi. Et je ne t’interrogerai jamais. » Il l’écoute,
                     incrédule et apeuré, ne voulant surtout pas se trouver dans cet étrange état de malaise et de mal-être que sa sœur éprouve si
                     souvent.
                  

                  
                  Les jours et les mois passent, impossible de dire combien, une fois de plus, Jean
                     et Aude y sont indifférents. Un an peut-être ? Ils jouent toujours du piano, mais
                     sans beaucoup de conviction, comme s’ils étaient dans l’attente d’un événement capital
                     et peut-être d’un drame. Aude ne cherche plus à l’embrasser et à lui tenir la main,
                     mais elle le regarde avec tant de vénération qu’il en est consolé.
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                  Partie en camp scout pendant les vacances d’été, Aude, qui a eu quinze ans, écrit
                     à ses parents. Cette lettre, Jean n’a pas le droit de la lire. C’est la première fois,
                     il en est terriblement blessé. « Ça y est ! » s’écrie à plusieurs reprises ma mère
                     en jubilant, après avoir lu la missive. Ça y est, quoi ? demande Jean. Elle le gifle
                     après avoir rougi. Vexé, malheureux, il s’enferme en pleurant dans la chambre d’Aude.
                     Il décide de fouiller dans ses affaires et de trouver les raisons de cette nouveauté
                     dont sa sœur et sa mère portent l’énigme inavouable. Mais il ne découvre rien, ni
                     dans ses livres ni dans ses vêtements.
                  

                  
                  Quand Aude rentre enfin, Jean remarque que ses seins ont encore poussé, ce qui lui
                     paraît naturel, puisque ses camarades de classe semblent sur ce plan être plus en
                     avance qu’elle. Il se garde bien de toute remarque mais, quand il s’approche, elle
                     recule en souriant, comme si quelque chose en elle la gênait et qu’elle ne souhaitait pas que son frère le découvre. Avant de l’embrasser certes tendrement,
                     mais sans le serrer contre elle.
                  

                  
                  Jean n’insiste pas, pour ne pas briser ce silence qui enveloppe sa sœur. Après tout,
                     elle est à ses côtés, c’est tout ce qui compte.
                  

                  
                  Un matin, Jean aperçoit dans la cuisine quelque chose qu’il n’ose même pas nommer,
                     que leur femme de ménage repasse consciencieusement. Poussé par la curiosité, il commence
                     une question et, retrouvant aussitôt le réflexe de leur enfance, Aude met un doigt
                     devant sa bouche et force son frère à faire de même. « Ce pacte, nous devons continuer
                     à le respecter », lui dit-elle.
                  

                  
                  Mais Aude, qui a de la culture et de l’imagination, se met à imiter La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas. Elle porte un camélia blanc et pendant quelques jours un camélia
                     rouge. Elle se prête à ce jeu, et Jean la voit pendant plusieurs mois alterner d’une
                     manière irrégulière tantôt la fleur blanche, tantôt la fleur rouge qu’elle épingle
                     sur sa robe, son corsage ou dans ses cheveux. Et elle se contente à ses questions
                     de ne pas lui répondre. Jean reste interdit, mais applique leur loi du silence. Pendant
                     longtemps, Aude respectera ce rite et Jean s’y pliera.
                  

                  
                  Mais, taraudé par la curiosité, Jean finit par en parler à quelques camarades plus
                     délurés. Qui se moquent de lui et lui expliquent tout d’une manière plutôt grossière. Il rougit, blêmit,
                     il est tout retourné. Aude s’en aperçoit et libère sa parole. Elle lui raconte le
                     fameux camp scout et la surprise éprouvée ainsi que son affolement. Mais elle ajoute
                     que, quand elle s’en ouvre auprès d’autres élèves, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas
                     la seule et que toutes semblent en être fières. Que Claire ait réussi à en parler
                     à sa fille lui semble un exploit, si elle songe que sa propre mère terrorisée avait
                     chargé une de ses amies de l’avertir de ce qui demeurait un tabou.
                  

                  
                  Jean comprend que sa sœur est devenue une « vraie jeune fille » selon l’expression
                     de ses parents évitant, avec des airs entendus qui l’exaspèrent, de parler de transformation
                     sexuelle. Aude domine Jean et, quand il se love contre elle, il sent désormais le
                     renflement de ses seins contre ses joues avec un certain trouble, mais aussi une évidente
                     satisfaction. Aude est montée à ses yeux dans la hiérarchie sociale en devenant une
                     adulte et Jean se doit d’être son féal inconditionnel pour la suivre sur le même chemin
                     de la métamorphose, peu de temps après. Que son sexe soit devenu pubescent ne l’impressionne
                     guère. Son innocence est totale.
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                  Leur mère s’est quelque peu assagie depuis qu’Aude est devenue en quelque sorte semblable
                     à elle. Malgré tout, elle la voudrait plus coquette, plus mondaine, se frottant au
                     monde. Elle ne cesse de reprocher à sa fille son comportement asocial. Elle l’incite
                     à flirter, ce qui provoque la colère de leur grand-tante, seul membre de la famille
                     qu’ils fréquentent encore. Cette grand-tante l’accuse de ne cesser de critiquer sa
                     fille et même d’être une mère indigne. Elle va jusqu’à prétendre qu’elle traite Aude
                     comme Le Sagouin de Mauriac. Cette « sortie » provoque un scandale. Claire se défendant avec rage
                     d’être une mégère, et Jean-Marie approuvant la réaction de sa femme. L’incident violent
                     n’aura pas de suite, mais désormais Aude est surnommée La Sagouine dans la famille, comme un reproche constant fait à ses parents.
                  

                  
                  Jean s’empresse de lire le roman qui traîne dans la bibliothèque de son père, bien incapable de trouver une comparaison entre ce pauvre
                     enfant détesté et poussé pour cette raison au suicide avec son père, et la condition
                     familiale de sa sœur. Certes, elle est parfois victime des propos peu aimables de
                     leur mère, « pour son bien », mais l’adoration qu’il lui porte, pense-t-il avec vanité,
                     compense les duretés de Claire.
                  

                  
                   [image: bookys]

                  
                  Aude poursuit de bonnes études dans cette école à laquelle Jean a été arraché, tandis
                     qu’il continue à plonger dans le marasme d’une scolarité médiocre, changeant régulièrement
                     d’établissement. Tous les deux ont cessé naturellement de jouer à la poupée et Aude
                     ne va plus le chercher ni le raccompagner.
                  

                  
                  Claire et Jean-Marie, ayant abandonné tout espoir que leur fils réussirait sa scolarité,
                     laissent à Aude le soin de devenir en quelque sorte son précepteur. Après tout, peut-être
                     est-ce la solution ? Leur père, un jour, n’a-t-il pas reçu ce conseil d’un des professeurs
                     déconcerté par son fils ? Aude devient donc son répétiteur chaque soir. Elle seule
                     a le pouvoir de lui enseigner les programmes d’études secondaires. Lassé de la dépression
                     latente de son fils, son père prend rendez-vous avec un psychosomaticien de ses relations.
                     Sachant qu’il existe toujours un conflit larvé entre un fils et un père, connaissant
                     la rigidité caractérielle de son épouse, il demande à Aude de l’accompagner, puis d’être la seule interlocutrice du médecin. Leur père a compris
                     qu’entre ses enfants il existe un lien si fort qu’il ne peut être dénoué. Même par
                     leur mère, pourtant terriblement autoritaire. Il ne pense pas alors à cette jumelle
                     de substitution dont Aude a peu à peu endossé le rôle, mais devine qu’elle est la
                     seule à pouvoir sauver Jean de son atonie intellectuelle. En sœur indulgente, compréhensive,
                     proche de ses angoisses, de ses joies, Aude les partage toutes. Jean-Marie est beaucoup
                     moins aveugle que ses enfants ne le pensent.
                  

                  
                  Jean se souviendra longtemps de la séance chez le médecin de l’âme. Interrogé, il
                     se lance dans un panégyrique d’Aude, vantant ses succès scolaires, discourant sur
                     l’admiration qu’il lui porte et la transformant en une sorte de personnage de conte
                     bienfaisant. Il a bien conscience que ses propos peuvent paraître exagérés mais, pour
                     la première fois, il peut s’exprimer librement devant un médecin capable de tout comprendre,
                     surtout ce que trahit son inconscient. Il parle aussi de sa jumelle perdue. Il ne
                     peut l’expliquer davantage, mais il sent à quel point cette question est capitale.
                     Un point névralgique dans leur histoire. Au médecin de le déceler, le comprendre pour
                     le guérir. D’ailleurs, les sourcils du praticien s’élèvent, et il sourit doucement.
                     Un signe qu’il a compris. Il fait alors entrer le jeune garçon dans une petite pièce
                     contiguë à sa salle de consultation, puis invite Aude dans son cabinet. Jean ne peut écouter
                     à la porte, qui est hermétiquement close et capitonnée. Aude est nerveuse. Elle a
                     conscience de l’importance de cet entretien. Il lui donne un conseil étonnant.
                  

                  
                  En rentrant à la maison, Jean interroge sa sœur, mais elle ne répond à aucune de ses
                     questions. Perdue dans ses pensées, elle s’est une nouvelle fois coupée du monde.
                     En réalité, elle réfléchit. Elle doit sauver l’être qu’elle aime le plus au monde
                     du désastre dans lequel il s’enfonce. Soudain, elle prend sa main et l’embrasse en
                     pleine rue, sur les lèvres. « On va y arriver ! » lui dit-elle.
                  

                  
                  Jean est sidéré. Ils viennent d’accomplir leur premier baiser, et se sentent légers
                     comme si un autre monde s’ouvrait à eux, dont ils viennent de commencer l’exploration.
                     Et il est très fier d’avoir été pris pour l’amant d’Aude par les passants. Aude partage
                     son sentiment puisqu’elle demande aussitôt à Jean de recommencer. Autour d’eux, les
                     passants les croisent dans l’indifférence. Jean et Aude font durer ce baiser, saisis
                     par la douceur de leurs lèvres. Plus tard, Aude lui avouera avoir ressenti comme une
                     allégresse, un éblouissement qui l’a atteinte jusqu’au tréfonds de son corps. De sentir
                     leurs souffles se rejoindre à l’unisson, comme s’ils ne formaient qu’un seul corps,
                     quelle révélation ! Jour mémorable que Jean ne devait jamais oublier, pas plus que le goût légèrement sucré de la bouche d’Aude.
                  

                  
                  Aude ne cesse de repenser aux propos du médecin. Il lui a dit l’amour que Jean lui
                     porte, la confiance qu’il lui témoigne, « vous êtes sa magicienne ». Et c’est la raison
                     pour laquelle, a-t-il poursuivi, il faut jouer une partition délicate, mais salutaire :
                     se glisser dans sa chambre en pleine nuit et lui chuchoter au creux de l’oreille :
                     « Tout ira bien ! » Aude se garde de parler à ses parents du médecin et de leurs baisers.
                     La nuit suivante, Aude traverse sur la pointe des pieds la chambre de ses parents
                     et accomplit ce que le médecin lui a prescrit. Ce sésame sera celui de la délivrance
                     de Jean, elle en est sûre.
                  

                  
                  Au matin, alors que pointe le printemps en chassant la nuit de l’hiver, Jean n’en
                     garde aucun souvenir, mais se sent comme apaisé, sans angoisse. Cet état perdure.
                     Ses études lui semblent soudain plus faciles et il est reçu à son premier baccalauréat
                     avec mention. Le miracle a bien eu lieu.
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                  Une fois ses examens du secondaire passés brillamment, bien avant son frère, Aude,
                     qui entend faire une carrière dans la musique, prend des leçons de piano avec un professeur
                     de la Schola Cantorum, qui a été l’élève de Vincent d’Indy. Et comme Jean refuse d’être
                     séparé d’elle, il obtient de ses parents de suivre les mêmes leçons. Il apparaît au
                     vu de quelques tests qu’il est aussi doué que sa sœur, étant donné sa sensibilité
                     extrême et ses longs doigts qui permettent de dépasser largement l’octave. Tous deux
                     progressent rapidement et décident de faire du piano leur voie professionnelle. Dépassés,
                     leurs parents ne protestent même pas.
                  

                  
                  Mais à peine cette décision prise, une mauvaise hépatite virale fait sombrer Jean
                     dans une dépression latente. Il est seul. Sa sœur est partie en Espagne avec quelques
                     camarades. Jean cesse alors le piano, mais passe ses journées à écouter les retransmissions
                     du Festival de Bayreuth à la radio. Il est émerveillé par l’œuvre musicale de Richard
                     Wagner qui lui est inconnue. Elle le poursuivra longtemps de ses mélodies héroïques.
                     À son retour, Aude est terrifiée par la maigreur de Jean. Jamais elle ne l’a vu si
                     mal, il peut à peine marcher, sans cesse au bord de l’évanouissement. Loin d’elle,
                     il a dépéri. Elle obtient de leurs parents de dormir dans sa chambre, dans le cas
                     où il aurait un malaise. Claire et Jean-Marie sont trop inquiets pour refuser. L’état
                     de leur fils s’améliore doucement, mais pas suffisamment pour qu’il puisse affronter
                     le second baccalauréat.
                  

                  
                  Patiemment, Aude l’encourage et recommence à chuchoter la phrase magique à l’oreille
                     de son frère endormi. Leurs parents ont-ils enfin compris la gravité de leur erreur
                     en plaçant leur enfant dans un lycée loin d’Aude ? Sans doute, puisqu’ils ne lui adressent
                     aucun reproche lorsque arrivent les bulletins scolaires de Jean et l’éternelle mention
                     « peut mieux faire ». Seul son père agite le glas imaginaire de ce second bac, en
                     citant saint Jérôme : « Expectans, expectavi. » « J’ai attendu en attendant », sous-entendu
                     la fin de sa scolarité. Jean finit par obtenir ce diplôme grâce à l’épreuve facultative
                     de musique qui lui apporte les cinq points manquants à l’oral. Ce signe l’encourage
                     à faire une carrière musicale. Comme sa sœur.
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                  Tous deux préparent le concours d’entrée au Conservatoire national de musique de Paris.
                     Ils suivent avec assiduité les cours de leur professeur. Tous les jours des leçons
                     de piano et de solfège, parfois fort tard, mais Jean ne ressent pas la fatigue de
                     la journée. Comment le pourrait-il aux côtés de sa sœur, à jouer leurs premières pièces
                     pour quatre mains ! Ensemble sur le même clavier, une inoubliable révélation !
                  

                  
                  Leurs parents n’osent critiquer ce choix tant les réactions de leurs enfants deviennent
                     vives avec le temps. En les écoutant déchiffrer sur leur vieux piano les réductions
                     de symphonies de Mozart, ils songent que ce pari est fou. Ce genre de carrière est
                     si aléatoire… Pourtant, leur don les place déjà au premier rang des élèves de leur
                     professeur. Pour Jean, c’est une renaissance. Il ne dort presque plus, mais la musique
                     lui donne de tels élans, les concerts auxquels il assiste avec Aude un tel enthousiasme que leurs parents sont obligés d’admettre
                     que leurs vocations sont irrémédiables. « Une fois de plus ensemble… », grogne tout
                     de même Claire. Mais elle est bien obligée d’admettre leur talent et de s’en réjouir,
                     tout en le déplorant. Contradiction qui la rend malheureuse. Comme elle ne peut plus
                     contester le choix de ses enfants, elle traîne une vie oisive de bridgeuse et d’insomniaque.
                  

                  
                  Leur père a été nommé professeur au Collège de France dans la section mathématiques
                     et, grâce à une pédagogie soignée, il remporte un grand succès auprès d’auditeurs
                     de toutes disciplines. Le sort de ses enfants ne le préoccupe plus. Ils sont majeurs
                     à ses yeux. Il leur fait confiance. Et il convainc son épouse de leur offrir un quart-de-queue
                     en palissandre. Sur ce piano de choix, ils reprennent les épreuves du concours avec
                     acharnement. Voir Aude jouer de longues heures provoque chaque fois en lui une émotion
                     sans pareille, elle est de plus en plus belle, ses yeux ont pris la couleur plus claire
                     des cieux des pays scandinaves, où il a été invité une fois, à Stockholm, pour y donner
                     seul un petit récital devant une classe de terminale. Ses longues jambes gainées de
                     bas de soie le troublent particulièrement. Tout comme cette robe rouge à volants qui
                     caresse son corps. Et ces ballerines qu’elle porte au printemps, qui font ressortir la finesse de ses chevilles. Sa nudité, il n’ose en rêver.
                     Il chasse les images qui l’assaillent chaque nuit pour garder à sa sœur sa dimension
                     sacrée, intouchable. Il se réfugie dans une pudeur sélective. Et s’il la voyait nue,
                     qui sait s’il ne serait pas changé en source ou en arbre sous l’effet de la colère
                     d’une Aude divinisée en Diane chasseresse ?
                  

                  
                  Pourtant, chaque jour qui passe, tandis qu’ils sont assis au piano, ils sont heureux
                     que leurs corps se rapprochent. Ensemble, ils empruntent un nouveau chemin, main contre
                     main.
                  

                  
                  Leur mère continue à veiller, mais elle accepte cette fois-ci leur double carrière
                     et ne les cadenasse plus la nuit. Aude et Jean se rendent d’une chambre à l’autre
                     en passant par la sienne, puisque ses enfants préparent leurs concours sur le piano
                     d’Aude. Elle a enfin compris que sa fille la décharge d’un fils difficile à comprendre
                     et qui n’accepte plus depuis longtemps l’affection intolérante de sa mère.
                  

                  
                  Jean se souvient des notes qu’Aude tirait du vieux piano droit dans leur chambre commune
                     quand ils étaient enfants, et des leçons qu’elle prenait en pleine guerre, avec une
                     pauvre musicienne qui avait eu, paraît-il, son heure de gloire, mais qui, toute cabossée,
                     les mains parsemées d’engelures, venait chaque semaine de loin pour gagner quelques
                     francs.
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                  Grâce à leur professeur de piano, Aude intègre le Conservatoire national de musique
                     et s’engage dans quatre années d’études. Trois ans plus tard, Jean y entre à son tour.
                     Curieusement, on lui fait intégrer la même classe que sa sœur. Une fois de plus inséparables.
                     La découverte du Festival de Bayreuth a ouvert Jean à l’opéra. Régulièrement, il entraîne
                     sa sœur à Garnier. Ils dépensent leur argent de poche pour fréquenter d’autres salles
                     de concert, comme celle du théâtre des Champs-Élysées où ils entendent les grands
                     interprètes des lieder de Schubert et de Schumann, ou les salles Gaveau et Pleyel,
                     pour des récitals de flûte ou de clavecin. Leurs parents nullement mélomanes ne voient
                     dans ces escapades musicales rien d’autre que leur passion pour la musique. À leurs
                     yeux, leurs enfants se gardent mutuellement de tout écart contraire à leur vieille
                     morale. S’ils savaient…
                  

                  Dès leur entrée au Conservatoire, Aude puis Jean interrompent leurs leçons de piano
                     avec leur ancien professeur, mais lui rendent régulièrement visite. Sans rien connaître
                     de leur passé, il a évoqué, en les voyant jouer, une gémellité musicale, disant que
                     leurs qualités se complètent, qu’Aude excelle dans la technique et la virtuosité,
                     tandis que Jean fait preuve de plus de sensibilité et d’émotion dans son jeu. Sans
                     jamais douter que ces qualités finiront par se rejoindre, s’apparier. Le professeur
                     ne se trompait pas, comme le prouvera la suite de la carrière de ses deux élèves.
                  

                  
                  La symphonie Jupiter de Mozart est leur morceau préféré. Ils l’ont jouée pour la première fois il y a
                     déjà quelques années, mais désormais c’est avec une maîtrise et une fluidité qui leur
                     offrent un sentiment d’invulnérabilité. Comme attachés l’un à l’autre par les notes,
                     par la proximité de leurs corps, ils obéissent à une sorte de rituel. Leurs mains
                     se répondent, se croisent, évoluent au même rythme, avec les mêmes nuances, Aude interprétant
                     la partie la plus difficile, celle des accompagnements à la gauche, et Jean celle
                     de la mélodie à la main droite. Ils s’exaltent à saisir ensemble l’esprit du morceau,
                     à en harmoniser les tonalités, à s’accorder au fil des partitions, sans fausse note
                     entre eux.
                  

                  
                  Chaque nouveau morceau est un nouveau palier franchi dans l’intimité d’Aude. Jean la respire, s’enivre de son parfum de rose, s’en
                     délecte. Aude est troublée par la vélocité des doigts de Jean qui dansent, se cabrent,
                     effleurent puis se font plus pesants sur les touches. Les mêmes qui s’enroulent si
                     souvent autour des siens.
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                  Les années ont passé. Leurs parents ont vieilli, mais sont heureux que leurs enfants
                     vivent encore chez eux, à l’approche de leurs vingt-cinq ans. Comment pourraient-ils
                     faire autrement, ayant choisi un métier où on gagne si difficilement sa vie ? Claire
                     et Jean-Marie ont modifié, pour leur plus grand enchantement, l’ordonnance de l’appartement.
                     Ils se sont installés dans la salle à manger qu’ils divisent en deux, sur une minuscule
                     cour, une pièce au mur aveugle pour échapper au bruit de la rue. Désormais, plus besoin
                     de traverser la chambre parentale pour se retrouver. Aude et Jean se rejoignent jour
                     et nuit pour parler de leurs projets, de leur ambition de concertistes, évoquer les
                     péripéties de leurs journées de travail. Comme la chambre de sa sœur ne comporte pas
                     de chauffage à cause d’un étrange oubli de l’installateur, ils laissent, l’hiver,
                     les portes ouvertes, ou mieux, si le froid est trop vif, ils partagent alternativement
                     leurs lits. Ils n’hésitent pas à se blottir l’un contre l’autre et parfois à sommeiller ensemble, comme ils le
                     faisaient enfants.
                  

                  
                  Corps à corps d’une sensualité bouleversante pour Jean, fasciné par le jeu de transparence
                     de la nuisette de sa sœur. De ses seins et de son ventre qu’il devine à travers le
                     tissu et qu’il frôle parfois. Presque honteux de ses caresses inconscientes. Mais
                     Aude ne s’en offusque pas, loin de là. Elle pose alors sa main sur son torse. Et leurs
                     jambes s’entrelacent, leurs corps se rapprochent, sans qu’ils aient un seul mouvement
                     de recul ou de défense. Jean ne peut pas nier que sa chair est en émoi, et Aude que
                     la sienne rougit au niveau du cou. Mais ils se taisent pour faire durer le plaisir.
                  

                  
                  Pourtant, l’un comme l’autre trouvent leur inexpérience pesante surtout lorsqu’ils
                     apprennent que leurs amis et camarades du Conservatoire ont « sauté le pas » depuis
                     longtemps. Ils se font alors le serment d’accepter l’occasion si elle se présente.
                  

                  
                  Ils devront affronter la jalousie et mille autres tourments pour éprouver leur amour,
                     ne pas céder aux chimères d’une rencontre pour mieux se retrouver. Jean est inquiet.
                     Et si sa sœur, si belle, tombait amoureuse d’un autre ? Il a beau savoir que, lorsqu’elle
                     refuse de le rejoindre dans son lit, elle est alors comme les jeunes femmes de l’Antiquité
                     romaine, période qu’il apprécie tout particulièrement, « sacrée et intouchable » à certains moments du mois. Mais sa connaissance ne fait pas taire
                     sa peur de l’abandon.
                  

                  
                  À force de rêver qu’il couche avec sa sœur, il finit par se confier à son père. « Ce
                     n’est pas grave, lui répond-il. L’essentiel, c’est que tu ne te complaises pas à ce
                     rêve. » Comment avouer à son père qu’il s’y complaît pourtant de toutes ses forces ?
                     Que jamais il n’a rien ressenti de plus doux, de plus enivrant ? Il se garde bien
                     d’en parler à Aude parce que ni l’un ni l’autre n’aiment les mots par lesquels la
                     sexualité s’exprime.
                  

                  
                  « Tu ne me ressembles en rien ! » ne cesse de répéter Claire à sa fille. Se doute-t-elle
                     de ce qui est en train de basculer dans la relation entre ses enfants ? Sans doute
                     pas, mais elle fait semblant d’accepter leur parfaite entente. Elle, qui ne s’est
                     jamais entendue avec son frère, les envie. Et semble toujours surprise lorsque Jean-Marie
                     leur répète : « Ne soyez pas si conjugaux ! » Cette étrange alliance l’inquiète, sa
                     morale calviniste s’alarme de cette relation trop passionnelle qui peut aller, pense-t-il,
                     fort loin.
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                  Aude est reçue à sa sortie du Conservatoire avec un premier prix de piano, après avoir
                     interprété une Étude d’exécution transcendantale de Liszt. Sa mère en tire une profonde fierté. C’est bien la première fois qu’elle
                     reconnaît à sa fille des qualités. Jean et son père sont subjugués par le calme, la
                     prestance, la manière dont Aude maîtrise avec vélocité toutes les difficultés de cette
                     pièce particulièrement ardue. Et par l’originalité de son interprétation.
                  

                  
                  Aude reçoit les compliments sincères de sa mère, qui l’embrasse avec force, et se
                     hâte d’ajouter : « J’espère que maintenant tu vas te marier. » Cette phrase alerte
                     son frère. Depuis quelque temps, leur mère est obsédée par cette idée. Dans son milieu,
                     les femmes sont faites pour se marier et avoir des enfants, et non pour s’attacher
                     à un frère et se diriger vers un célibat honteux.
                  

                  
                  Guidée par une amie avec laquelle elle correspond, Claire confie à son fils une mission : prendre contact avec un homme distingué, premier
                     violon à l’opéra. Claire lui indique même le prétexte : prétendre chercher du travail
                     dans un orchestre lors de sa sortie du Conservatoire ! L’idée est évidemment de s’en
                     faire un ami pour pouvoir ensuite le présenter à sa sœur. À la perversité maternelle,
                     Jean trouve une parade : il pipera les dés. Il refuse de jouer les entremetteurs pour
                     sa sœur, il ne sera pas celui qui la poussera dans les bras d’un autre. L’idée même
                     lui est insupportable. Non, il fera échouer cette mission sans en avoir l’air.
                  

                  
                  Avec une aimable hypocrisie, Jean prend donc rendez-vous avec cet homme, fort courtois,
                     il devise avec lui des différents métiers auxquels pourrait le conduire la musique
                     dans un ensemble orchestral. Devant son absence de passion dans la conversation, son
                     interlocuteur comprend vite que Jean n’est guère intéressé par ses propositions. Et
                     c’est froidement que Jean lui-même rend compte à sa mère de cet échec. Mais la correspondance
                     se poursuit entre sa mère et son amie sur la nécessité de persévérer auprès de cet
                     homme, bien sous tous rapports, naturellement. C’est alors qu’elles inventent un nouveau
                     stratagème.
                  

                  
                  Pour son anniversaire, Aude a décidé d’inviter un certain nombre d’amis, presque tous
                     des camarades du Conservatoire. Claire propose à Jean, devant sa fille, d’y adjoindre quelques-unes de ses relations. En aparté, elle lui demande d’inviter
                     le fameux premier violon. Jean acquiesce tout en s’indignant du complot machiavélique.
                     En envoyant les invitations, il oublie sciemment le musicien sans que ses parents
                     le sachent.
                  

                  
                  Aussi sont-ils franchement déçus lorsque le gendre idéal ne renvoie pas même un mot
                     pour s’excuser de son absence ! Un goujat pareil n’est, à l’évidence pas digne de
                     sa sœur, renchérit Jean, en riant sous cape. L’amie de la mère, avertie du silence
                     de son protégé, s’en étonne, mais l’affaire en reste là. Aude ne saura jamais que
                     son frère a écarté de son chemin ce dangereux prétendant. Tous deux ont frôlé un danger
                     fatal, et Jean décide de taire le secret de ce sabotage. Mais il sent bien que le
                     succès de sa ruse n’est que provisoire.
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                  À l’occasion d’un séjour de leurs parents chez des amis en Touraine, frère et sœur
                     se retrouvent seuls quelques jours. Absence bénie qui les plonge dans une béatitude
                     absolue. Trois jours en tête à tête à jouer du piano, à préparer des petits plats,
                     à boire du champagne et à se promener dans les jardins de Paris. Ils s’entretiennent
                     en riant de leurs éventuels mariages qui obsèdent tant leur mère. Jean prend bien
                     soin de cacher à sa sœur les stratégies de leur mère pour la marier. Encore faut-il
                     qu’ils perdent leur « fleur », au moins par curiosité. Cette expression archaïque
                     et poétique les amuse. Elle masque surtout la peur, tapie derrière cet autre tabou.
                     Tous deux savent que le désir ne se commande pas, que la sensualité, qui ne leur est
                     pas étrangère, peut les emporter dans ses tourbillons. Puisqu’il est fort probable
                     qu’ils trouveront sur leur chemin des partenaires auxquels ils ne sauront résister,
                     ils se promettent solennellement de se prévenir, l’un comme l’autre espérant secrètement que cette passion ne sera que
                     provisoire.
                  

                  
                  Maintes fois, ils ont été entre eux au bord de l’inexprimable et du permissif. Seul
                     l’interdit social, le sens du péché que leur père leur a inculqué, les ont empêchés
                     de s’accomplir dans un amour total, permis par la loi, mais interdit par la société.
                     Tabou qu’ils repoussent aussitôt avec une sorte de dégoût irrépressible, et un amer
                     regret. Quand ce sentiment ambigu de désir et de répulsion s’atténuera-t-il ? se demandent-ils
                     en silence. Quand la convoitise prendra-t-elle le pas sur l’aversion ? Ni l’un ni
                     l’autre n’ose répondre à cette question qui les hante dans le secret de leur cœur.
                  

                  
                  Comme ils n’écoutent les informations ni à la radio ni à la télévision, comme ils
                     ne lisent aucun journal, le monde tourne sans eux. La France est-elle encore celle
                     de René Coty ou de Gaulle a-t-il pris le pouvoir ? Ils l’ignorent.
                  

                  
                  Il leur faudra un jour émerger de leur monde pour s’accomplir, ils le savent bien
                     et le redoutent. Il est achevé, le temps de l’enfance et de l’adolescence, celui de
                     leurs jeux plus ou moins interdits.
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                  Jean sort à son tour au premier rang du Conservatoire pour son interprétation de l’Étude transcendantale qu’Aude a jouée et que le sort lui a désigné. De bon augure ! Où ne va pas se cacher
                     cette sorte de gémellité ? pensent-ils. Lors du concours, Jean ne cherche guère à
                     briller, mais se rappelle au détail près les moindres nuances du jeu de sa sœur. Au
                     cours de l’audition, Aude, plus présente que jamais dans son esprit, semble guider
                     ses doigts. Il est félicité pour son interprétation.
                  

                  
                  Pourtant, il est inquiet, persuadé que commencent pour eux les difficultés. Aude gagne
                     désormais à peu près sa vie en donnant des leçons de piano à domicile, en jouant dans
                     de petits orchestres de chambre, et depuis quelque temps dans des récitals à l’étranger.
                     Sa carrière avance lentement. Pourquoi ne pas s’unir pour conjuguer leurs talents ?
                     demande son frère. Interpréter des pièces à quatre mains ou à deux pianos n’est pas si courant et suscitera peut-être une intense curiosité ? Aude trouve
                     l’idée excellente, et cite aussitôt toutes les pièces qu’ils pourront interpréter
                     et qui proviennent pour la plupart du répertoire romantique. Ils achètent les partitions
                     et commencent à les étudier. Quand leurs parents découvrent qu’ils ont loué un autre
                     piano, ils en sont épouvantés, tant leur chambre est encombrée par les deux instruments,
                     mais Jean et Aude leur expliquent que c’est le seul gage d’un succès possible.
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                  Aude et Jean semblent bien organiser le début de leur carrière, quand leur relation
                     soudain se grippe. Aude évoque un collègue, Wolfgang, spécialiste de la musique dodécaphoniste.
                     D’origine allemande, ce brun aux yeux noirs et au teint clair lui fait des avances.
                     « Il me semble qu’il te ressemble », avoue Aude à son frère. Ce dernier la met aussitôt
                     en garde contre cette sorte de jumeau de compensation qu’elle a trouvé. Ils savent
                     tous deux que les jumeaux contrariés sont toujours à la recherche de leur double pour
                     l’épouser, ne le trouvent évidemment jamais et que l’échec est toujours patent. « Nous
                     avons construit, ajoute-t-il, dans un temps que nous avons voulu fuir, cette relation
                     gémellaire qui semblait artificielle, mais qui, à présent, n’a jamais été aussi réelle
                     et vraie. » Pourtant, Jean ne saurait empêcher Aude de tenter cette expérience. En
                     espérant qu’elle ne se prolongera pas. Les larmes aux yeux, il remercie sa sœur de
                     l’avoir prévenu. Elle le rassure aussitôt. Ce qu’ils ont construit est indestructible.
                     Mais comment prévoir l’avenir quand les sentiments sont en jeu ?
                  

                  
                  Dès lors, Jean voit peu sa sœur. Elle rentre tard le soir, sort beaucoup, ce qui ravit
                     leur mère qui a deviné qu’il y a enfin « anguille sous roche », une de ces expressions
                     toutes faites et qui fleurent la Belle Époque. Wolfgang invite Aude dans son manoir
                     en Bretagne. Jean l’exhorte à accepter pour enfin crever l’abcès qui les ronge.
                  

                  
                  Quand Jean voit sa sœur chérie monter dans la voiture, son cœur est lourd, les larmes
                     perlent. Il se rassure en se disant qu’elle ne sera pas heureuse, qu’elle pensera
                     aussitôt à lui, non sans remords. Leurs parents, de la fenêtre du salon, assistent
                     à ce départ et se réjouissent bruyamment de cet « enlèvement », comme le déclare leur
                     père avec humour. Jean tente de faire bonne figure, mais ne peut rien avaler pendant
                     le dîner. « Et dire que je n’ai rien eu besoin de faire cette fois-ci ! jubile sa
                     mère. Le garçon capable de l’épouser, elle l’a trouvé seule ! »
                  

                  
                  Le soir, il se met au piano et c’est presque rageusement qu’il chante et joue La Mort d’Isolde de Wagner, tant il se sent malheureux, en deuil de sa sœur pour la première fois.
                     Cette épreuve lui est insupportable.
                  

                  
                  La journée du samedi est interminable. Le dimanche matin, Aude réapparaît, en larmes,
                     et il est difficile de comprendre ses explications derrière ses sanglots. Elle s’est retrouvée
                     avec d’autres invités dans une sorte de pavillon de chasse où elle avait une chambre
                     spacieuse et agréable. Pendant tout le trajet, Wolfgang s’est vanté de ses ressources
                     financières, de son salaire, de la fortune de ses parents, et même de sa bonne fortune
                     avec les femmes, jetant des coups d’œil amusés, dans le rétroviseur, à ses amis assis
                     sur la banquette arrière. Aude s’est immédiatement crispée, et l’est restée le vendredi
                     soir et le lendemain, s’ennuyant à mourir pendant la longue promenade en forêt.
                  

                  
                  Wolfgang n’a cessé de marcher à ses côtés, la prenant par l’épaule, geste dont elle
                     s’est aussitôt dégagée. Comprenant le refus, il s’est tourné vers les autres jeunes
                     femmes, abandonnant ostensiblement Aude. Prétextant de violents maux de tête, elle
                     s’est réfugiée dans sa chambre sans dîner et, dès le lendemain matin, elle a demandé
                     à son hôte de l’accompagner à la gare la plus proche. Ils se sont quittés sans regret.
                  

                  
                  Si elle pleure, c’est qu’elle est vexée par le manque de savoir-vivre de ce Wolfgang
                     qui l’a attirée par son physique. Il s’est comporté comme un goujat, et le reste des
                     invités, comme une bande de snobs. Elle est tombée dans le piège que Jean subodorait.
                     Il n’y a aucune ressemblance entre lui et cet Allemand. Leurs parents, désolés, tentent
                     de la consoler, mais voient s’écrouler d’un coup les plans qu’ils avaient échafaudés pendant son absence. Plus
                     de mariage, plus d’enfants à naître bientôt. Après quelques tentatives infructueuses,
                     ils finissent par laisser leurs enfants seuls. Jean lui répète qu’ils sont uniques,
                     irremplaçables. « Nous nous sommes construits, depuis notre naissance, comme des jumeaux
                     et nous y avons réussi. Personne ne pourra nous séparer, pas plus qu’on ne peut séparer
                     des siamois. » Elle sèche aussitôt ses larmes, éclate de rire en lui avouant qu’elle
                     a joué la comédie pour eux. Celle de la fille blessée d’avoir raté un bon parti. Puis
                     lui dit : « Tu as raison. Nous sommes jumeaux, le reste ne compte pas. » Et ils éclatent
                     de rire. L’un comme l’autre sont décidés à ne pas se laisser prendre dans les rets
                     du mariage, serment qu’ils se répètent chaque année le 21 mai, premier jour du signe
                     des Gémeaux. Mais l’imprévisible est toujours possible. Jean et Aude manquent encore
                     de maturité pour le savoir et pouvoir s’en méfier.
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                  Le dimanche, leurs parents ont l’habitude de partir en voiture en promenade aux environs
                     de Paris. Ils le font d’autant plus volontiers que ce qu’ils prennent pour l’échec
                     d’Aude les a consternés. Aussi leurs enfants se délectent-ils de leur complicité sans
                     surveillance, jouent à la crapette comme au temps de leur enfance, font plusieurs
                     parties d’échecs, passent des heures au piano, notamment sur La Suite pour deux pianos de Chostakovitch. Aude est de retour et Jean ne se lasse de se le dire tant il a
                     cru pendant plus d’un jour qu’elle était à jamais perdue pour lui.
                  

                  
                  Certes, il n’est pas assez candide pour penser qu’Aude ne sera plus sollicitée par
                     un autre homme. Pourtant, l’adoration qu’il porte à Aude lui paraît d’autant plus
                     insurpassable qu’elle est réciproque. Chaque jour, sa sœur ne cesse de lui en donner
                     des preuves. Ce sujet qui les hante tous les deux, ils se gardent bien de l’aborder cet après-midi-là. Leurs liens ne seraient-ils pas invincibles ?
                     Courent-ils à la catastrophe, au drame, à la tragédie ?
                  

                  
                  À son tour, Jean donne des leçons de musique dans les collèges et les lycées parisiens,
                     des cours particuliers, et passe donc ses journées à courir pour apprendre à des enfants
                     les premières notions de la fameuse Méthode rose.
                  

                  
                  Aude et Jean n’ont pas abandonné leur projet à quatre mains et deux pianos. Ils ont
                     de l’or au bout des doigts, ils en sont sûrs. Ils se mettent en rapport avec des agents
                     musicaux pour tenter d’obtenir des postes au sein d’orchestres symphoniques, mais
                     les places sont rares et convoitées. Leurs parents commencent à leur reprocher de
                     devoir encore les entretenir. Avec humour et gentillesse, leur père leur désigne la
                     sculpture en haut d’une porte d’une vieille demeure voisine : un père pélican qui,
                     selon lui, accepte de s’ouvrir le ventre pour pouvoir nourrir ses enfants !
                  

                  
                  Parfois des manifestations d’étudiants et d’ouvriers viennent agiter les rues ainsi
                     que des grèves, et les publications abondent sur Mai 68. Mais dans leur quartier tranquille,
                     près de Paris, ils peuvent continuer à donner des leçons de piano et s’en aperçoivent
                     à peine. Tout comme ils écoutent d’une oreille très distraite le chef de l’État, Jupiter
                     tonnant, mettant fin à la « chienlit » pour que le pays recommence à fonctionner. Ils n’ont
                     qu’une ambition, entrer tous les deux dans un orchestre qui aurait besoin d’instrumentistes
                     d’une trentaine d’années.
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                  Le temps passe un peu, du moins le croient-ils, pourtant sans en apercevoir la moindre
                     trace sur leur visage. Soudain, Jean voit un de ses remplacements dans un lycée prendre
                     fin. L’enseignante, pour raison de santé, est de retour. Elle prend le temps de le
                     remercier, et l’invite à boire un verre.
                  

                  
                  Que son visage est fin, quelle délicatesse dans sa manière de s’exprimer, et ses mains
                     aux longs doigts… Jean est sous le charme. Et ravi de la croiser lors des répétitions
                     d’Orphée, au théâtre du Châtelet où les professeurs de musique de Paris sont sollicités pour
                     faire partie des chœurs. Cette expérience l’amuse et elle est bien payée. Est-ce la
                     musique ? Les plaintes d’Orphée et son « J’ai perdu mon Eurydice, rien n’égale ma
                     douleur » le plongent dans l’extase, le sentiment de n’être plus lui-même, tant cette
                     interprétation de l’opéra de Gluck lui paraît sublime. Le plus beau du monde. Ses
                     choristes, bénis des dieux.
                  

                  Quand il se retrouve assis, face à Élisabeth dont le prénom le trouble, au bar du
                     théâtre, il est persuadé d’être face à sa sœur utérine. Enfin, elle est ressuscitée.
                     Transporté, il en oublie Aude, et invite Élisabeth à dîner dans un restaurant voisin.
                  

                  
                  Elle l’envoûte par sa beauté, son élégance, sa conversation qui tourne autour de la
                     musique, la profondeur de son regard, son sourire énigmatique. Sa minceur, son teint
                     quelque peu chlorotique, sa voix aussi douce que triste – elle a perdu récemment dans
                     un accident ses parents qu’elle adorait –, sa fragilité, tout concourt à leur entente.
                     Il se trouve dans un songe éveillé qui se poursuit chez elle, près du jardin du Luxembourg,
                     où elle l’invite à prendre un dernier verre.
                  

                  
                  Si Jean lui a longuement raconté la blessure jamais refermée de sa sœur perdue, il
                     se garde bien d’évoquer Aude. Pire, il commet l’imprudence de lui confier qu’elle
                     porte le même prénom que la disparue, provoquant une émotion très forte chez Élisabeth.
                     Elle est bouleversée. N’ont-ils pas un « étonnant tropisme » ? Cette expression que
                     Jean utilise renforce son impression d’attirance soudaine et miraculeuse. Pour la
                     première fois, face à une autre femme qu’Aude, il ne ressent ni timidité ni angoisse.
                     Il ne se sent pas piégé, comme lorsqu’une femme d’une cinquantaine d’années l’avait
                     invité chez elle pour lui présenter un éditeur de musique, éditeur qui n’était évidemment pas présent. Face
                     à cette séductrice très entreprenante, il avait eu peur. Il s’était enfui, et avait
                     mis du temps à recouvrer son souffle et ses esprits.
                  

                  
                  Avec Élisabeth, tout est différent. Telle une proie fascinée, il la laisse l’entraîner
                     dans son lit, le dévêtir, et le toucher. La nudité d’Élisabeth l’émeut, elle est de
                     toute beauté. Jean est heureux d’apprendre d’elle qu’il sera son premier homme, tandis
                     qu’il lui avoue qu’il n’a pas connu de femme avant elle. Une Élisabeth et un Jean
                     ne peuvent s’être préservés que pour le jour où ils se retrouveraient. Jean ne pense
                     toujours pas à Aude, ni à son inquiétude, ni à celle de ses parents de ne pas le voir
                     de retour passé minuit. Il est entré dans un univers de félicité qui le rend amnésique.
                     Toute la nuit, ils vont se connaître, se reconnaître, comme si dans des temps immémoriaux
                     ils avaient vécu ensemble. Leurs corps se découvrent sous les caresses, s’apprivoisent
                     et exultent. Avant de plonger dans un sommeil réparateur.
                  

                  
                  Au réveil, Jean prend conscience avec épouvante qu’il vient de tromper Aude. Cette
                     femme qui dort contre lui n’est pas Aude. Elle n’a pas son teint, n’a pas les mêmes
                     taches de rousseur sur le ventre et sur les fesses. Jean repense au rêve qu’il a fait
                     enfant et qui l’avait uni à Aude. Un doute vertigineux le saisit. Il touche son propre
                     visage avec ses mains, c’est bien lui. Il effleure de l’index le mamelon du sein gauche d’Élisabeth qui bouge un peu,
                     ouvre légèrement les yeux, grogne, puis se rendort. Il éprouve une peur abominable
                     de perdre Aude, tant il a été plongé longtemps dans l’inconscience d’un songe. Il
                     se rhabille rapidement et quitte l’appartement d’Élisabeth, ses souliers à la main
                     pour ne pas faire de bruit, se rechausse sur le palier après avoir doucement fermé
                     la porte. Au moment où il entre chez lui, Aude, comme la statue du Commandeur, se
                     dresse devant lui vêtue d’une chemise de nuit qui ressemble à un suaire. Ils se regardent
                     en silence. Jean veut alors serrer Aude dans ses bras, mais elle recule, sans qu’il
                     perçoive sur son visage un air de contrariété ou de sévérité. Non, c’est pire, elle
                     n’exprime rien, comme si elle était un automate ou un zombie.
                  

                  
                  « Va te laver ! Tu sens la femme ! » dit-elle, glaciale, en le poussant vers la salle
                     de bains. Ce qu’il fait machinalement, se frottant avec une brosse en crin, avant
                     d’enfiler une robe de chambre et de se précipiter vers le lit où elle vient de s’étendre.
                     Elle ne le repousse pas quand il s’allonge à ses côtés, mais lui dit simplement :
                     « Cela devait arriver, nous l’avions prévu. Merci de m’avoir précédée. »
                  

                  
                  Des larmes montent à leurs yeux et coulent sur leurs joues. Ils roulent ainsi l’un
                     sur l’autre, mêlant leurs pleurs sans un mot. Il est heureux de retrouver ce corps dont le contact le purifie de celui dont il sort. Jamais ils n’évoqueront
                     cette scène de la réconciliation, celle d’un frère et d’une sœur qui viennent de reconnaître
                     que tout leur est encore permis, sauf se joindre. Mais seront-ils capables de résister
                     plus longtemps ?
                  

                  
                  Car il s’agit bien d’amour entre eux. Ils se rhabillent, le sourire aux lèvres d’avoir
                     gagné un pari, celui de la sensualité seule. Aude est dès lors bien décidée à imiter
                     son frère. Il leur faut accepter de se mettre en danger, Jean l’a fait, Aude le fera,
                     c’est le passage obligé pour que leur amour s’épanouisse pleinement et qu’ils deviennent
                     tous deux un homme et une femme.
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                  Aude a trouvé son partenaire. Claude est naturellement musicien. Flûtiste à l’orchestre
                     symphonique de Paris, il a joué avec elle lors d’un concert organisé par une association
                     musicale pour l’entraide en faveur des handicapés. Ils se voient souvent au cours
                     des répétitions et finissent par se donner leur premier baiser.
                  

                  
                  Jean n’est pas rassuré. Aude se maquille avec soin, s’habille d’une jupe et d’un boléro
                     aux tons chatoyants, tenue guère à la mode mais qui la transforme en personnage féerique. Elle
                     est d’une beauté absolue. Jean l’observe, incrédule, de plus en plus bouleversé de
                     la savoir dans le lit d’un autre homme. Une jalousie désespérée le taraude. Il n’en
                     dort plus, sinon quelques heures peuplées de cauchemars où il la voit en robe de mariée,
                     entrant dans une église au bras d’un inconnu, au son des orgues. C’est lui qui doit
                     signer le registre des témoins, puisqu’elle le lui a sadiquement demandé. Pendant ce temps, Aude sommeille sagement dans le lit contigu
                     au sien.
                  

                  
                  Aude aime trop son Jean pour ne pas deviner sur ses traits tirés son changement d’humeur.
                     Mais il élude ses questions, et elle comprend son désarroi. Le même que celui qu’elle
                     a ressenti quand il était dans le lit d’Élisabeth. Elle lui promet en l’embrassant
                     qu’il ne doit pas être inquiet. « Il n’y a qu’un seul homme que j’aime, c’est toi. »
                     À moitié rassuré, il répond qu’il lui fait confiance.
                  

                  
                  Claude est marié et père de famille. Il est beaucoup plus âgé que Jean, et prêt à
                     accepter une passade avec Aude. Elle lui offre, confie-t-elle à son frère, une aventure,
                     « avec une vierge, en plus ! ».
                  

                  
                  Un soir, Aude ne rentre pas. Jean s’abstient de dîner et reste toute la nuit à l’attendre,
                     imaginant les deux amants dans des poses plus obscènes qu’érotiques, Claude promettant
                     à Aude de la faire entrer dans sa prestigieuse formation musicale. Au matin, alors
                     que la journée de mai s’annonce chaude et belle, il entend la clé dans la serrure
                     et se couche en vitesse. Quand elle entre dans sa chambre, il fait semblant de dormir.
                     Elle le secoue pour le réveiller et lui dit en riant : « Le sacrifice est consommé ! »
                     S’ensuit le récit détaillé avec ce « maladroit » qui a failli sombrer dans un fiasco
                     total. Aude pouffe tellement qu’elle s’en étouffe tandis que Jean lui prend la main
                     pour y déposer un baiser, tout heureux qu’elle ait tourné en ridicule sa première relation avec
                     un homme.
                  

                  
                  Pourtant, ni l’un ni l’autre n’ont accompli l’essentiel, une promesse qu’ils se doivent
                     de respecter : sceller un pacte en échangeant des alliances. Ils ont acheté deux anneaux
                     d’or à l’intérieur desquels ils ont fait graver : « Jamais l’un sans l’autre ». Dans
                     la chambre d’Aude, devant le piano dont ils ont ouvert le couvercle, ils se passent
                     mutuellement l’anneau. Puis ils sabrent le champagne et en boivent plusieurs coupes.
                     Ainsi, par ce serment, ils s’appartiennent l’un l’autre. Désormais, toutes passades,
                     aventures ou liaisons seront caduques. Car ils ne sont pas assez insensés pour imaginer
                     une vie entière sans tentations, mais ils savent avec certitude qu’ils ne se marieront
                     jamais. Célibataires pour toujours, ils n’auront pas d’enfants, se garderont l’un
                     pour l’autre. Fidèles jusqu’au bout.
                  

                  
                  Émus, ils restent un peu étonnés par cet échange d’alliances qui leur rappelle les
                     serments des enfants accompagnés d’estafilades sur les poignets, du cri de « À la
                     vie et à la mort ! ». Ils retrouvent là une primitive coutume, dit Aude. L’anneau
                     gravé sera le témoin de leur pacte jusqu’à la fin de leurs jours. Leurs sorts et leurs
                     destins sont inséparables.
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                  De retour d’un long séjour en Allemagne, Claire et Jean-Marie ne remarquent aucun
                     changement. Ils n’aperçoivent pas non plus les bagues, s’intéressant peu au fond aux
                     activités de leurs enfants. Jean et Aude sont assez rusés pour ne plus montrer devant
                     eux leur complicité sans pareille, n’évoquant que les démarches faites auprès des
                     agents, des imprésarios, des chefs d’orchestre et des musiciens de renom en France
                     et à l’étranger.
                  

                  
                  Leur obstination commence à porter ses fruits. D’autant plus qu’il y a peu de pianistes,
                     de la même parentèle, capables de jouer à quatre mains ou sur deux pianos, les œuvres
                     aussi complexes de compositeurs, notamment du XIXe siècle. Difficiles à interpréter, ils se voient souvent rejetés des programmes. Aude
                     et Jean forment une exception, et la font valoir pour convaincre leurs interlocuteurs.
                  

                  
                  Leurs parents s’impatientent de plus en plus de les voir encore habiter chez eux. Jean les soupçonne de vouloir récupérer les pièces de
                     la salle à manger, divisée jadis en deux, pour les louer. Claire a renoncé à marier
                     Aude, et l’apostrophe sans cesse du surnom de « vieille fille » ou s’écrie sur un
                     air de désolation : « Moi qui aurais tant voulu être grand-mère ! » Elle ne se cache
                     pas de faire une exception pour son fils auquel un jour elle dit : « Apporte-moi un
                     bébé, peu importe la mère. » Ainsi Claire aura-t-elle à la fois le fils et son enfant,
                     faisant l’impasse sur une belle-fille ! Elle engage souvent avec son époux des discussions
                     sur le côté indissociable de leurs enfants : « Ils ne sont tout de même pas mariés ! »
                     s’exclame-t-elle. Si elle savait… En dépit de son mutisme, leur père les a mieux compris,
                     parce qu’il aime tout ce qui est étrange et considère le couple de ses enfants – le
                     mot ne lui fait pas peur – comme relevant d’un occultisme traversé par l’ange du bizarre.
                  

                  
                  Proches de la quarantaine, âge qu’ils feignent d’ignorer et dont ils ne parlent jamais,
                     Aude et Jean ont largement dépassé l’âge de vivre sous le toit familial. On les trouve
                     immatures ? Ils s’y résolvent. Leurs parents sont riches, surtout leur mère qui a
                     acquis par héritage de nombreuses terres en Beauce dont le rendement en blé lui offre
                     des rentes importantes. Généreuse – c’est une de ses qualités premières et assez inattendues
                     –, elle n’hésite pas à donner à ses enfants une somme qui leur permettra d’acheter, chacun, un appartement
                     confortable. Mais elle ne se doute pas qu’en ayant souhaité les éloigner l’un de l’autre,
                     elle ne fait que les rapprocher. Elle est en effet persuadée qu’ils vont enfin prendre
                     leur indépendance en s’installant dans des quartiers différents. C’est n’avoir rien
                     compris à leurs liens. Tous deux sont plus que majeurs et complotent pour une solution
                     qui ne les séparera pas.
                  

                  
                  Ils souhaitent dans un premier temps vivre loin du bois de Meudon qu’ils détestent.
                     Ils visitent de nombreux appartements parisiens, dans un quartier où se trouvent des
                     rues biscornues et des impasses, non loin de l’immeuble de leur ancien professeur
                     de piano. Leur mère est devenue bien plus aimable depuis qu’elle les entend commenter
                     les lieux visités. Elle n’accable plus Aude de reproches, et elle pense que, pressé
                     de partir comme il le paraît, Jean a certainement une liaison solide qui se terminera
                     par un mariage. Quant à Aude, elle restera « demoiselle », selon l’expression d’autrefois.
                     Comme elle connaît peu ses enfants ! Comme elle se trompe ! Leur père, plus lucide,
                     lui a chuchoté une nuit : « N’oublie pas qu’il y a la moitié de l’existence de nos
                     enfants que nous ne connaissons pas. » Mais leur mère est tellement sûre de tout surveiller
                     et d’avoir toujours raison qu’elle émet quelque doute sur la perspicacité de son mari.
                  

                  Dans une impasse du XIVe arrondissement, près d’un parc, un immeuble derrière une grille est presque invisible
                     depuis les rues adjacentes. Aude et Jean y découvrent un appartement de trois pièces.
                     Subitement, le marchand de biens les fait sortir sur le palier pour entrer dans un
                     autre appartement quasi jumeau. Frère et sœur se regardent, surpris. Exaltés par cette
                     coïncidence, ils songent qu’ils ont enfin trouvé ce qu’ils cherchaient sans vraiment
                     le savoir.
                  

                  
                  « C’est rare de voir une entente fraternelle aussi forte, commente l’agent. Du coup,
                     j’ai tout de suite pensé que ces produits vous plairaient ! » Aude et Jean font aussitôt
                     une proposition financière qui est rapidement acceptée.
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                  Une fois les actes notariés signés, ils annoncent à leurs parents qu’ils ont trouvé
                     deux appartements, sans plus de détails. Claire et Jean-Marie s’en réjouissent. « Au
                     moins, dit Claire, ils sont casés. » Jean et Aude déménagent peu de temps après, achètent
                     meubles, chaises, bibliothèques et tapis de même style, et de quoi installer deux
                     cuisines de la même marque. La cloison entre les deux appartements a été abattue,
                     et l’ensemble a été repeint en bleu ciel, couleur qu’Aude apprécie particulièrement,
                     peut-être parce que c’est le ton de ses yeux que Jean aime tant.
                  

                  
                  Enfin seuls, ils dînent à leur nouvelle table, comme si c’était le jour de leur mariage.
                     Car à leurs yeux c’en est un, blanc, certes, mais magique et sans comparaison. Ils
                     ont surtout l’impression de n’avoir pas d’âge, que le temps a passé en les oubliant
                     et, devant les miroirs, ils ont encore des airs d’adolescents. En ignorant le monde et les années qui passent, ils n’ont pas pris une ride. Une amnésie
                     singulière, qui date du début de leur enfance, qu’ils acceptent sans pouvoir l’expliquer.
                  

                  
                  Ils esquissent une valse chaloupée, savourent ensemble la perspective d’un vrai bonheur.
                     Leurs parents ignorent leurs adresses exactes, savent seulement qu’ils habitent dans
                     le XIVe. Ils découvriront le lieu à la pendaison de crémaillère. Ils récupèrent leurs lits
                     et les affaires dans leurs chambres, emportant tout, si bien que Claire et Jean-Marie
                     se retrouvent dans un logement à moitié vide et trop grand. Ils s’en désespèrent quelque
                     peu, comptant sur des petits-enfants à venir pour les occuper. D’autant qu’ils ne
                     fréquentent plus les membres de leur famille, et que leurs amis commencent à vieillir.
                     Venir de Paris jusqu’à Meudon pour un bridge est un gros effort que peu sont désormais
                     prêts à fournir.
                  

                  
                  De leurs côtés, Jean et Aude apprécient leurs appartements si semblables que l’on
                     pourrait les confondre, comme parfois les parents parviennent difficilement à trouver
                     une différence entre leurs jumeaux. Leurs amis, tous musiciens, sont saisis par la
                     ressemblance des lieux, jusqu’aux plus infimes détails. Ces analogies ne sont-elles
                     pas éprouvantes par excès de monotonie ? leur demande-t-on. « Absolument pas, répond
                     Aude, le sourire aux lèvres. Chez moi, je suis chez lui, et chez lui, je suis chez moi. » Jean approuve d’un sourire
                     entendu. Jamais leurs visiteurs ne devinent leur véritable lien et les prennent sans
                     doute pour des originaux, des êtres un peu chimériques qui vivent en dehors de leur
                     époque. En quoi ils ont raison. Effarés, leurs parents découvrent les lieux. « Mais
                     vous le faites exprès ! » s’exclame Claire devant leurs amis. À deux, ils meubleront
                     mieux leur solitude, songe Jean-Marie, qui trouve cette cohabitation ingénieuse. En
                     partant, les larmes aux yeux, Claire embrasse ses enfants, ce qui est rare chez elle,
                     et leur souhaite tout le bonheur possible, les suppliant seulement de ne pas l’oublier.
                     Émus, Aude et Jean le lui promettent et ils ne savent pas encore combien cet engagement
                     sera lourd de conséquences.
                  

                  
                  Jean-Marie, en vérité, toujours serré dans son calvinisme, pense que ses enfants ont choisi la bonne voie en agissant selon leur désir et leur
                     conscience. Il est assez original pour juger que l’expérience poussée à ce point est
                     inhabituelle pour ne pas dire passionnante. Il s’en ouvre à quelques amis psychiatres
                     et analystes qui lui confirment qu’ainsi Jean aura pu éviter tout traumatisme, et
                     Aude jouer son rôle de jumelle et de femme, si bien qu’ils ont trouvé tout seuls le
                     bonheur.
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                  Aude et Jean commencent à sortir du monde étouffant dans lequel ils ont vécu jusque-là.
                     Enfin ils respirent, s’ouvrent et retrouvent, grâce aux associations d’anciens élèves,
                     des relations passées. Désormais souvent invités, ils n’ouvrent pas leurs appartements
                     depuis la pendaison de la crémaillère, n’ont ni téléphone, ni radio, ni télévision.
                     Leur courrier passe par la poste restante. Ils reçoivent leurs invités au restaurant.
                  

                  
                  Mémorable est ce repas d’anniversaire qui se passe dans une salle près du boulevard
                     des Capucines, où deux amies de la petite enfance d’Aude, Catherine et Luce, évoquent
                     le premier anniversaire de Jean. « Déjà, affirment les deux amies, on sentait entre
                     vous une étrange connivence. » On apporte la « charlotte » décorée d’une seule bougie
                     comme jadis. Luce et Catherine sont intarissables et racontent comment Aude avait
                     littéralement arraché le petit Jean des bras de sa mère et l’avait assis sur ses genoux. La flamme de la bougie scintillait dans
                     les yeux sombre du bébé et en faisait ressentir la profondeur, d’autant plus vive
                     qu’il avait déjà la peau très claire. « On avait le sentiment, ajoute l’une des amies
                     que c’était à toi, Aude, qu’appartenait ce poupon. » À ces mots, Aude répète en riant
                     la scène en asseyant Jean sur ses cuisses, en caressant ses cheveux, comme elle l’avait
                     fait naguère, et déposant en haut de son front un baiser. Tous éclatent de rire devant
                     l’incongruité de la scène. Tous, sauf leurs parents qui, trop affectés par ce qu’ils
                     devinent soudain entre leurs enfants, prennent rapidement congé.
                  

                  
                  Ce départ brutal provoque un malaise parmi les convives. Aude et Jean comprennent
                     que cette symbiose entre eux dérange. Mais leurs invités ne savent pas pourquoi, puisqu’ils
                     ignorent tout de la vie utérine de Jean. Aussi décide-t-il de le leur expliquer, pour
                     leur plus grande surprise.
                  

                  
                  Seule Aude, leur dit-il, lui permet de vivre, de survivre à ce choc – sa jumelle morte
                     – qui a été un véritable séisme psychologique. Séisme qu’il a compris bien plus tard,
                     confirmé par les nombreux livres qu’il a lus sur le sujet. Tous parlent d’une blessure
                     qui ne cicatrisera jamais complètement. Aude complète ses propos, en affirmant qu’enfant,
                     elle a ressenti à quel point Jean était secoué par cette naissance et cette absence, et à quel point elle se sentait responsable de son frère,
                     garante de son existence. « Ce que je dis là est certainement présomptueux, mais l’attitude
                     très ambiguë de notre mère, entre une évidente affection et une non moins évidente
                     possessivité à l’égard de Jean, m’a poussée à ne point interrompre mon rôle capital
                     de sœur. »
                  

                  
                  Après les avoir attentivement écoutés, les invités se mettent à discuter de ces rapports
                     si inhabituels, dont ils comprennent désormais totalement les raisons. En les quittant,
                     ils embrassent Aude et Jean avec beaucoup plus de tendresse qu’à leur arrivée. Visiblement,
                     ils sont moins troublés que touchés, et leur amitié pour eux en sort grandie. Ils
                     seront à l’avenir les plus fervents de leurs auditeurs lors de leurs concerts.
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                  Aude s’échappe souvent pour des récitals à l’étranger en Europe. Elle prépare aussi
                     leur prochaine venue pour des duos, mais comme son frère est plus jeune qu’elle, il
                     peut encore attendre. Dès son retour, Jean s’aperçoit combien Aude lui a manqué et
                     avec quelle joie ils se remettent au piano, jouant surtout sur les deux claviers avec
                     jubilation. De l’avoir attendue rend plus intense sa communion avec elle.
                  

                  
                  Il n’empêche que la rumeur et l’air de la calomnie commencent à se répandre autour
                     d’eux parmi leurs amis qui ébruitent imprudemment la singularité des relations entre
                     Aude et Jean et les transforment en personnages d’exception dont on se raconte l’histoire
                     d’amour comme personne n’en a jamais connu de semblable. Et si Aude et Jean avaient
                     été plus loin que la morale ne le permet ? On les convie souvent comme des curiosités,
                     ce qui, loin de leur déplaire, les renforce dans leur sentiment de connivence. Cette vie mondaine agace leur mère, tandis
                     que leur père lève les yeux au ciel sans rien dire. Chacun veut voir en eux les héros
                     transgressifs d’une union dont on se demande si elle n’est pas consommée. Si bien
                     que, pour faire taire la rumeur, Aude et Jean décident de partir. Ils vont, sans avertir
                     personne, se cacher au fond d’un petit village de la Suisse alémanique, où ils louent
                     un chalet. Ils ont fait déménager leurs pianos et n’ont pour tout voisinage que le
                     chant des oiseaux et que la rumeur d’étables lointaines, quand ce n’est pas quelques
                     animaux plus sauvages qui crient ou hurlent.
                  

                  
                  Mais ils ne restent pas inactifs pour autant et voyagent beaucoup. L’Italie, l’Allemagne,
                     l’Autriche, la Hollande, la Suède et le Danemark, dans tous ces pays, ils prospectent
                     d’éventuelles participations à des concerts ou l’organisation de récitals. Ils s’aperçoivent
                     qu’ils sont déjà connus, que la rumeur de leur attachement fraternel a franchi les
                     frontières, que la presse étrangère s’en est emparée à la suite de certains articles
                     de journaux français, et qu’ils sont des sujets de curiosité. On les auditionne, et
                     chefs d’orchestre, pianistes, musiciens et concertistes leur réservent un accueil
                     chaleureux. Les directeurs de théâtres musicaux, avertis de leur excellence, leur
                     font signer plusieurs contrats. Désormais toutes les capitales d’Europe attendent ces pianistes français, si gémellaires que leur jeu est
                     unique au monde, leurs interprétations musicales ayant peu à peu effacé presque toutes
                     leurs différences en conservant leurs personnalités. Et c’est ce mélange de fusion
                     et de léger écart qui fait, selon un célèbre chef d’orchestre allemand, toute la magie
                     de leur double jeu.
                  

                  
                  À leur retour en France, ils s’aperçoivent que la rumeur ne s’est pas tue et qu’une
                     curiosité malsaine perdure dans les médias. Ils demandent à une journaliste d’un grand
                     quotidien du soir de venir les interviewer pour qu’ils puissent enfin s’expliquer.
                  

                  
                  De leur passé, ils ne cachent rien. De leurs tentatives d’histoires d’amour non plus.
                     Mais ni l’un ni l’autre, confient-ils, n’y ont trouvé le bonheur ou le même plaisir
                     que celui de vivre ensemble. Certes, ils ne sont pas à l’abri d’une nouvelle aventure,
                     mais leur complicité leur paraît être un rêve qui jamais ne cessera. Et quoi de plus
                     précieux que discipliner l’insolite de leur passion pour mieux la savourer ? Leur
                     carrière prend un nouvel essor, les préoccupe davantage que les ragots, et ils peuvent
                     déjà annoncer aux lecteurs du journal qu’ils sont sur le point de commencer une carrière
                     internationale : leur disparition n’avait pas d’autre but que de prendre des contacts
                     sérieux avec les milieux musicaux européens. Même si jouer devant un public français n’est nullement exclu de leurs projets.
                  

                  
                  Si les journaux n’ont pas réussi à trouver dans Paris la cache d’Aude et de Jean,
                     en revanche ils ont pu retrouver leurs parents, assaillis par les journalistes et
                     les photographes qui piétinent au pied de leur immeuble à Meudon, et tentent d’obtenir
                     quelques mots, quelques interviews, quelques scoops. D’abord fiers de leurs enfants,
                     Claire et Jean-Marie finissent par se lasser de ces harcèlements médiatiques et s’enfuient
                     dans une petite ville de province, au centre de la France. Aude et Jean ignorent à
                     peu près tout de ce harcèlement des journalistes dont souffrent leurs parents. Et
                     continuent à se référer à l’adage : pour vivre heureux, vivons cachés.
                  

                  
                  Peu à peu, on se lasse de leur vie privée, des supputations et des commérages, pour
                     ne s’intéresser qu’aux musiciens si particuliers qu’ils sont devenus. Même si quelques
                     attardés de Mai 68 finissent par déployer une banderole dans la cour de la Sorbonne,
                     laquelle proclame qu’ils sont les premiers à avoir eu le courage de prendre leurs
                     désirs pour des réalités. 
                  

                  
                  Ils sont invités en province pour donner un récital complet d’œuvres à quatre mains
                     ou pour deux pianos. C’est ainsi qu’ils sont accueillis dans des casinos, notamment
                     celui de Vichy, splendide dans son décor crème datant de la Belle Époque, celui d’Évian,
                     de Vittel, de Dax, ou d’Aix-les-Bains pour jouer leur répertoire qui va de Brahms à Stockhausen,
                     en passant par Benjamin Britten, sans exclure les grands romantiques allemands.
                  

                  
                  Loin des bruits de la foule, une fois rentrés dans leur hôtel ou leur appartement,
                     ils se lovent l’un contre l’autre. Éros est leur maître. Ils atteignent alors le sommet
                     d’une volupté séductrice et peut-être dangereuse. Mais rien ne leur fait peur lorsqu’ils
                     sont enlacés, même pas de dépasser un jour ce que défend la morale.
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                  Quelques jours plus tard, ils rejoignent un couple, qu’ils connaissent depuis peu
                     de temps mais pour lesquels ils ont eu un coup de foudre amical, dans leur propriété
                     en Normandie. Laure et Christian sont musicologues avertis et les ont invités à venir
                     se reposer dans leur magnifique maison au bord de l’Eure. L’endroit est paradisiaque,
                     caché derrière un immense bois. Tout le monde ignore qu’ils ont fui Paris, et personne
                     ne connaît le lieu de leur refuge. Aude et Jean restent de longues semaines auprès
                     de leurs amis. Ils ont fait livrer leurs pianos, jouent une partie de la journée,
                     et retrouvent Laure et Christian le soir. Curieusement, au fil des semaines l’atmosphère
                     change. Aude et Jean ressentent un malaise. Quelque chose de presque indécelable mais
                     qui les trouble. Une impression de captivité. Le temps, en passant, finit par les
                     retenir prisonniers dans la cache dorée que Laure et Christian ont mise à leur disposition, et ils commencent à s’inquiéter d’avoir interrompu leur carrière. Dans
                     quelques semaines ils doivent honorer leurs contrats en France et à l’étranger. Le
                     pourront-ils ?
                  

                  
                  D’autant que leur disparition a repiqué la curiosité des journalistes. Où donc est
                     passé cet étrange couple qui a tant défrayé la chronique ? Aude et Jean sont gagnés
                     par l’inquiétude. L’ennui d’une vie de reclus finit par leur sembler très pesant,
                     et ils ne savent comment quitter leur lieu de claustration sans se faire repérer.
                     Leurs amis achètent la presse et ils voient que leurs photos sont souvent diffusées.
                  

                  
                  Et s’ils se déguisaient ? Jean, en petite femme mal fagotée et Aude en homme très
                     élégant ? Leurs amis trouvent l’idée formidable et décident de les imiter. Tous échangent
                     leurs vêtements, les ajustant à leurs tailles, qui par bonheur sont assez semblables.
                     Ils forment bientôt deux couples méconnaissables : Laure devient Aude et Jean, Christian.
                     Et ce dernier choisit Aude, et Jean, Laure, pour que leurs couples soient vraiment
                     inversés.
                  

                  
                  Ce rôle finit par tellement les habiter qu’ils en oublient leur véritable identité.
                     Ils partent assez fréquemment pour Paris et fréquentent à pied les quartiers les plus
                     en vue de la capitale. Bras dessus, bras dessous, Laure avec Jean, Christian avec
                     Aude. Au cours d’une autre virée dans Paris, ils passent devant les studios des radios et des télévisions, sans susciter, parmi les journalistes qui
                     y entrent et qui pour beaucoup les ont recherchés, une quelconque surprise. Ils font
                     mieux et déjeunent dans les restaurants célèbres sans attirer la curiosité. Preuve
                     que leurs travestissements sont parfaits. Puis ils rentrent, insouciants et inconscients
                     des conséquences possibles de leur transformisme, dans la propriété normande.
                  

                  
                  Alors qu’ils quittent les bras Jean de Laure, Aude de Christian, et s’apprêtent à
                     retrouver leurs vêtements habituels dans leurs chambres, Jean ne peut s’empêcher de
                     regretter ces moments de tendre complicité avec Laure qui a laissé sur lui un parfum
                     aussi doux qu’insinuant. Pendant le dîner, Laure garde sur son visage un sourire enjôleur
                     qui attire Jean. De retour dans sa chambre, il ouvre la fenêtre pour que l’odeur du
                     printemps chasse celle de Laure. En vain.
                  

                  
                  Laure hante ses pensées, sa beauté, son regard, son sourire… Impossible de penser
                     à autre chose. Il se concentre sur les atours d’Aude, mais sa sœur semble s’éloigner
                     pour disparaître dans la nuit de la forêt. Les traits de son visage sont subitement
                     flous, son corps, inconsistant. Il fait tourner sur son annulaire l’anneau d’or où
                     est gravée leur devise et essaie de se souvenir de leur serment. Ce n’est pas possible !
                     se dit-il, éberlué. Il se précipite vers la chambre d’Aude, entre sans frapper et
                     la surprend le nez plongé dans la veste de Christian. Tous deux se fixent, incrédules, puis crient : « Nous sommes ensorcelés ! »
                     Que faire pour échapper à ce démon, ce piège dans lequel ils sont tombés ? Christian
                     et Laure sont de dangereux magiciens qui ont profité de ce leurre du déguisement pour
                     mieux s’emparer d’eux. Il leur faut immédiatement échapper à ce sortilège. Ils se
                     précipitent dans les bras l’un de l’autre et pleurent sur leur amour qu’ils croient
                     perdu.
                  

                  
                  « Que faire ? Que faire ? » ne cessent-ils de répéter.

                  
                  Au bord de la rivière qui coule paisible à leurs pieds, voici que tout semble s’écrouler.
                     Comment dénouer cette crise dramatique puisqu’elle remet en cause leur union sacrée
                     et gravée sur leurs anneaux, dont la formule heureusement leur revient en mémoire.
                     Bon signe, pensent-ils.
                  

                  
                  En attendant, il faut quitter les lieux, et le plus rapidement possible. Ils prétendent
                     auprès de leurs hôtes qu’ils doivent donner le lendemain à Marseille un concert, et
                     qu’ils vont regretter leur accueil si chaleureux. Ils sont prêts à tous les mensonges
                     pour sauver leur union. Leurs amis semblent très contrariés. Jean appelle aussitôt
                     le déménageur pour récupérer les pianos, moyennant une forte rétribution. Mais c’est
                     le prix à payer pour sortir de cette nasse. Et les voilà partis vers la gare d’Évreux.
                  

                  
                  Une fois dans le train, ils poussent un profond soupir de soulagement, se réjouissant d’être délivrés de ces redoutables sirènes. Mais
                     sont-ils vraiment libérés ? Leurs liens avec Christian et Laure ont jeté le trouble
                     dans leur conscience et, honteux, ils n’osent plus se regarder. Chacun appréhende
                     le retour dans l’appartement. Comment retrouver cette complicité perdue ? Cette passion
                     folle qui les unit ? Comme leurs contrats ne débutent qu’en septembre, ils décident
                     de quitter au plus vite Paris, pour réfléchir à ce qui vient de se produire et qui
                     a mis si facilement leur serment en péril. De plus, leur réapparition soudaine risque
                     d’être découverte, même s’ils ont pris tous les soins pour que personne ne le sache,
                     et ont embauché depuis quelque temps une femme de ménage, qui fait leurs courses et
                     a ordre de ne parler à aucun commerçant. Ils la rétribuent généreusement pour qu’elle
                     respecte cet engagement.
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                  Nouvel exil en province. Ils voyagent en train de nuit pour plus de discrétion. Jean
                     descend en gare de Nîmes, tandis qu’Aude continue jusqu’à Montpellier. Cette cure
                     de silence et d’absence est une nécessité, le seul moyen de mieux se retrouver. Ils
                     ne se sont pas donné leurs adresses respectives, et ont promis de ne pas chercher,
                     pendant plusieurs semaines, à se revoir. Ces quelques kilomètres qui les séparent
                     leur semblent une immense distance. Telle est leur pénitence, ordalie dont ils espèrent
                     sortir renforcés.
                  

                  
                  À Nîmes, dans cette ville naguère reine des cités antiques de France, Jean n’a qu’une
                     obsession : Aude, toujours Aude. Il passe ses journées dans une détresse absolue.
                     Aude lui est partout présente, et il croit l’apercevoir au détour de chaque rue, au
                     cœur des arènes ou à l’intérieur de la Maison carrée. Lui qui naguère prisait tout
                     ce qui touchait au passé romain en est soudain écœuré. La nuit, Aude peuple ses cauchemars. Il la voit dans les bras de Christian, jouissante et heureuse, et
                     se réveille en sueur. La journée, il erre dans les anciennes voies romaines pour lesquelles
                     il n’a plus aucun goût. Il contemple les amoureux qui s’enlacent et s’embrassent,
                     et chute dans des méditations désespérées. Il se laisse vaguement divertir par les
                     joueurs de boules, et ceux qui poussent des balles sur les golfs miniatures. Il assiste
                     même à un défilé de légionnaires romains avec à sa tête un acteur qui joue le rôle
                     de l’empereur Hadrien. Mais ces déguisements lui rappellent de mauvais souvenirs.
                     Il a le cœur au bord des lèvres, perd l’appétit et le sommeil. Ses déambulations autour
                     des arènes maintes fois reprises lui donnent le vertige. Il se souvient soudain d’un
                     protestant dont son père lui a souvent parlé, le général Rossel, qui prit part à la
                     Commune. Même si l’histoire ne l’a jamais intéressé, il se rend sur la tombe de ce
                     héros calviniste, fusillé sur l’ordre de Thiers, mais n’en éprouve aucune émotion.
                  

                  
                  Au loin, il entend des notes de musique. Il s’approche et découvre un orchestre qui
                     joue sous un kiosque. Mais l’interprétation de ces musiciens du dimanche est trop
                     mauvaise. Comment peuvent-ils avoir la prétention de se mesurer à des passages de
                     Wagner, de Puccini et de Verdi ! Si Aude avait été à ses côtés, il aurait tout accepté. La cure de solitude et de recueillement lui est
                     insupportable.
                  

                  
                  Au bout d’un mois, abattu et sans force, il se traîne comme un clochard dans les rues,
                     ne se rase plus, ne se lave plus. Ils se sont donné six mois pour faire le point et,
                     pour Jean, c’est une intolérable éternité.
                  

                  
                  Quand l’automne survient avec ses pluies cévenoles, Jean prend le premier train pour
                     Montpellier. Il cherche Aude dans les vieux quartiers, les plus célèbres, comme les
                     jardins du Peyrou. Il sillonne la ville en tramway ou en taxi quand ses jambes ne
                     le portent plus. Il fait le tour de tous les hôtels. Son corps n’est que douleur,
                     séparé d’Aude, il a le sentiment d’avoir été coupé en deux. Peut-être est-ce le terme
                     de son épreuve ?
                  

                  
                  Aude souffre-t-elle autant ? ne cesse-t-il de se demander. Supporte-t-elle mieux cette
                     séparation et cette solitude ? Il en vient à croire qu’elle a trouvé un amant, un
                     homme qui la comble, et cette obsession se teinte d’une épouvantable jalousie. N’est-ce
                     pas elle qui a eu l’idée de cette pause ? Aude a voulu le fuir, elle l’a trahi.
                  

                  
                  Ivre de rancœur, Jean décide de se venger. Si elle se console dans d’autres bras,
                     pourquoi se priverait-il ? Il aperçoit une femme très séduisante dans un palace, l’accoste
                     en lui offrant un verre, puis l’invite à dîner, et enfin dans sa chambre. Mais dès
                     qu’elle est nue, il s’enfuit en pleurant. Aude, il ne veut qu’elle. Un matin, en traînant une fois de
                     plus son spleen dans les rues, il se souvient du quartier romain artificiel dont Aude
                     lui a si souvent parlé : Antigone, où elle a joué, lors de ses premières années de
                     concertiste, des ballades de Chopin. Il s’y rend aussitôt pour y passer le reste de
                     cette journée brumeuse. Il a perdu tout espoir de la retrouver, mais en mettant les
                     pas dans ses souvenirs, il la sent proche de lui. C’est alors qu’il aperçoit une silhouette,
                     une apparition. Que cette femme qui s’approche ressemble à sa sœur ! Il bat des paupières,
                     désormais habitué à ses cruels mirages. Ces cheveux blonds, cette démarche si légère…
                     Inquiet, Jean s’arrête de marcher. La femme ne paraît pas le voir et pourtant elle
                     va le croiser. Jean l’observe, stupéfait. C’est bien elle, amaigrie, les cheveux ternes,
                     le visage d’une pâleur de mort, même ses yeux, d’un bleu délavé, ont perdu de leur
                     éclat. Et elle qui se tenait si droite, semble courber sous le poids d’une insupportable
                     douleur. Jean s’assoit sur un banc, devant lequel Aude doit obligatoirement passer.
                     Et si elle ne le voyait pas ? Son cœur bat à tout rompre, ses mains sont moites. Elle
                     s’approche de plus en plus, puis s’installe silencieuse à ses côtés. Soudain, elle
                     tourne son visage vers lui et s’effondre en larmes dans ses bras. Les mots sont inutiles
                     pour exprimer cet effroyable chagrin. Ils se retrouvent, se reconnaissent dans la douleur de l’épreuve traversée. Elle finit par lui avouer qu’elle l’a cherché
                     à Nîmes, dans les rues, les hôtels, les restaurants, les bars. Elle a sillonné la
                     ville en tous sens dans l’espoir fou de le croiser. Ahuris et émerveillés, ils s’aperçoivent
                     qu’ils ont accompli la même quête, les mêmes jours. Ils sont rattrapés par leur destin
                     et comprennent plus que jamais que la vie les veut inséparables, qu’une attirance
                     têtue leur permet de se reconquérir.
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                  Après ces mois de frustration et de pénitence, il est temps de rentrer à Paris, de
                     retrouver leur appartement caché au fond d’une impasse. Dans la vitrine d’un pâtissier,
                     ils constatent que les épreuves n’ont pas ridé leurs visages. Pas la moindre trace
                     de vieillissement. Quel enchanteur les protège des années qui passent ? Quelle bonne
                     fée reste penchée au-dessus d’eux ? Habitués aux étrangetés de la vie, ils s’en inquiètent
                     à peine. Peut-être garderont-ils à jamais cette jeunesse éternelle qui ne cessera
                     de séduire les foules. Dans le journal national qu’ils achètent l’un et l’autre pour
                     la première fois depuis des mois, ils apprennent la mort de Laure et de Christian.
                     Ils se sont suicidés dans leur propriété sans laisser de lettre d’explication. Ils
                     se sont tués, faute de les avoir possédés, Jean et Aude en sont persuadés. Satanique
                     séduction dont le frère et la sœur ont heureusement su se protéger. Le journaliste
                     relate que les proches soupçonnent le couple de n’avoir pas supporté la faillite de leur entreprise. Jean
                     et Aude vont pouvoir retrouver leur vie d’avant. Ces morts sont une délivrance.
                  

                  
                  De retour dans leur impasse, ils découvrent que cette épreuve a renforcé leurs liens.
                     Jour après jour, ils retrouvent leurs gestes d’amour, leur tendresse et leur complicité.
                     L’un contre l’autre, l’un avec l’autre. Au lit, au piano. Pendant des heures, ils
                     reprennent leurs partitions et luttent pour se libérer de cette affaire. Touches noires,
                     touches blanches, leur talent se déploie majestueusement. Ils reprennent leurs récitals,
                     bien décidés à honorer leurs contrats. Ce frère et cette sœur, reliés par un invisible
                     cordon ombilical dont les notes de musique tissent, par leur sonorité et leur euphonie,
                     un lien de chair qui ne se rompra pas, sont toujours attendus avec impatience dans
                     le monde entier.
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                  Un après-midi d’hiver, leur père, âgé de soixante-dix ans, meurt brutalement d’un
                     accident de la circulation. Il est encore jeune. C’est un séisme dans la vie familiale.
                     Les enfants ne sont pas trop de deux pour y faire face. Leur mère et eux prennent
                     un avocat, contraints de lire le rapport d’autopsie. C’est un cauchemar d’assister
                     au procès du camionneur étourdi dont l’homicide par imprudence lui vaut seulement
                     un mois et demi de prison avec sursis, et leur mère voit doubler sa pension de reversion.
                     Leur père, se rendant à Fontenay-aux-Roses pour y donner des cours, sa mort est classée
                     comme accident du travail. Claire n’en a pas besoin, mais elle a cette réflexion ambiguë :
                     « Cela aurait fait plaisir à votre père que sa mort puisse me rapporter de l’argent. »
                  

                  
                  La famille qu’ils n’ont jamais vue, ou si peu, arrive en masse dans le hall du funérarium,
                     indiqué par les carnets nécrologiques de plusieurs quotidiens. Aude et Jean ont refusé de donner leur adresse personnelle. La salle d’accueil est envahie
                     par une foule plus mondaine qu’éplorée.
                  

                  
                  Aude et Jean gardent leurs distances face à cette famille qu’ils connaissent à peine.
                     Ils n’ont aucune envie de partager leur chagrin avec des inconnus. Ce qui les préoccupe
                     le plus, c’est leur avenir immédiat, et il leur paraît bien sombre et surtout très
                     difficile à organiser. Ils savent que leur mère va reprendre ses pouvoirs en qualité
                     de veuve éplorée et solitaire, et qu’ils vont perdre leur liberté. « Tu es désormais
                     l’homme de la maison », disent à Jean les cousins qui s’éparpillent aussitôt les obsèques
                     terminées. Aude et Jean ne les reverront plus jamais.
                  

                  
                  Ils ne sont, au contraire, pas surpris par l’attitude de leur mère qui a perdu certes
                     un mari patient et aimant, mais qui ne voit dans cette mort que l’abandon où son époux
                     l’a laissée, et lui en veut de s’être ainsi éclipsé de sa vie. Mais heureusement,
                     se dit-elle, ses enfants, eux, seront présents pour elle. Elle n’en doute pas un seul
                     instant, et elle a raison.
                  

                  
                  Elle va prendre peu à peu une revanche sur ces deux enfants avec lesquels elle s’est
                     montrée trop permissive. Une fois vendu son trop grand appartement, trop éloigné à
                     son goût du centre de Paris, elle réussit à trouver un petit deux-pièces à côté du
                     pavillon que ses enfants occupent et dont elle est parvenue à connaître l’adresse. Dans ces lieux, Claire s’invite et va devenir peu
                     à peu une mère geôlière.
                  

                  
                  Si elle propose de les aider dans leur quotidien, elle ne manque pas de leur imposer
                     de nouvelles tâches et de rendre sa présence terriblement pesante. Leur vie devient
                     très rapidement infernale. Entre ses incessantes revendications, ses colères incontrôlables,
                     suivies de moments de désespoir, elle éprouve profondément ses enfants. Le pire, c’est
                     qu’elle est incapable de se comporter autrement. Aude et Jean le savent, mais vivre
                     à ses côtés n’en représente pas moins autre chose qu’un fardeau psychologique épuisant.
                     D’autant qu’elle ne cesse de répéter, lorsqu’ils ont quelque velléité de révolte :
                     « Après tout ce que j’ai fait pour vous ! »
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                  Ils mettent leur carrière entre parenthèses, tout en continuant à s’entraîner tous
                     les jours pour conserver la souplesse de leurs mains, et se consacrent à la survie
                     de leur mère. Ils ont choisi de ne pas la placer, sauf nécessité impérieuse, dans
                     un mouroir, par égoïsme plus peut-être que par amour filial, pour ne pas se sentir
                     coupables et traîner cette mauvaise conscience jusqu’à la fin de leurs jours. Cela
                     demandera bien des sacrifices, et ils jurent de les assumer jusqu’au bout. Tiendront-ils ?
                  

                  
                  À l’évidence, s’ils ont réussi à échapper pendant des années à leur mère, elle entend
                     se les réapproprier, par amour certes, mais surtout pour exercer sa tyrannie qui est
                     sa première nature. Rien ne leur est épargné. Toujours insomniaque, Claire exige un
                     silence complet pendant ses interminables siestes. Au petit matin, elle réclame, comme
                     elle le faisait autrefois de son époux, que ses enfants lui servent son petit déjeuner au lit. À tour de rôle, ils apportent café au lait et toasts par l’escalier,
                     Aude ayant établi un planning pour qu’ils puissent se relayer. Planning affiché dans
                     leurs chambres respectives. Heureusement, ils ont gardé leur femme de ménage pour
                     les autres tâches ménagères.
                  

                  
                  Ses enfants finissent par ne plus lui prêter la moindre attention lorsqu’elle critique
                     ce qu’on lui sert à table, la manière dont ils dépensent leur argent, ou celle dont
                     la femme de ménage nettoie les lieux. Claire a décidé de faire virer la pauvre employée
                     qu’elle ne supporte pas. Régulièrement, elle passe un doigt sur le dessus des meubles
                     pour montrer que la poussière n’a pas été essuyée.
                  

                  
                  Ils ne vivent plus, mais survivent. Les rares moments d’intimité qu’ils espèrent,
                     ils les trouvent dans l’amour platonique qui les unit, tant est peu supportable la
                     vie que leur mère leur fait mener. Ces « récréations », comme ils les appellent, ont
                     pour eux un goût toujours nouveau, les ressources d’Éros sont infinies, et l’imagination
                     des corps, illimitée. Et comme le temps ne fait aucun ravage sur eux, ils se plient
                     à la discipline quotidienne que leur impose leur mère.
                  

                  
                  Pour ne pas renoncer complètement à leur carrière, ils se relaient pour donner encore
                     quelques concerts. Mais plus question pour l’instant de leurs merveilleux duos.
                  

                  Cette organisation bancale n’aura qu’un temps. En effet, leur mère se casse successivement
                     les pieds, le col du fémur, le genou, le bassin et le poignet droit en l’espace de
                     quelques années. Cette simple énumération, par l’effet comique de répétition, fait
                     sourire ceux auxquels les deux enfants en parlent.
                  

                  
                  Claire refuse d’être transportée à l’hôpital, et ses enfants se transforment en gardes-malade.
                     Terminé les rares concerts qu’ils pouvaient encore donner. Ils ne sont pas trop de
                     deux pour assumer cette nouvelle tâche. Ils savent que chaque fracture est un « rappel
                     à l’ordre » de leur mère, craignant qu’ils ne finissent par s’enfuir. Heureusement,
                     chaque fois, Claire guérit rapidement. Mais il lui faut aller dans des maisons spécialisées
                     pour sa rééducation en banlieue. C’est alors une autre course vers les gares pour
                     ne pas rater les trains, pour ne pas perdre de temps, Aude et Jean emportent leurs
                     partitions et les lisent pendant les trajets. Les notes résonnent dans leur esprit
                     comme les mots d’un roman.
                  

                  
                  Heureusement, il leur reste, à la nuit tombée, des moments d’intimité. Ils dorment
                     dans le même lit, calés l’un contre l’autre. Leur mère couchée, ils regardent leurs
                     instruments sur lesquels ils ont fait installer une sourdine, un système où les feutres
                     des marteaux frappent à peine les cordes pour atténuer le son. Mais ils se demandent,
                     malgré tout, si un jour ils pourront reprendre leur carrière. Courageusement et se contentant de pianos pratiquement
                     muets, ils jouent et parfois accompagnent leur jeu presque inaudible du chant musical
                     de la partition.
                  

                  
                  À une amie qui leur dit un jour qu’ils font leur purgatoire sur terre avec leur mère,
                     ils répondent d’une même voix : « Oui, mais après, ce sera le paradis. » Ils le savent,
                     jusqu’à la mort de leur mère, ils resteront dans un amour platonique. Ils envisagent
                     l’après comme une renaissance qui les magnifiera pour toujours. Le prodige se poursuit
                     qui ne les voit pas vieillir. Ils n’ont même pas quelques cheveux gris. Ils n’en auront
                     jamais.
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                  Quand surviennent les grandes vacances, leur mère ne voit qu’une seule destination,
                     Vichy, parce qu’elle y passait l’été, enfant, chez sa grand-mère et qu’elle y a quelques
                     amis pour bridger. Ils acquiescent à cette décision car c’est le seul moment de l’année
                     où leur mère accepte de vivre seule dans un hôtel, évidemment de son choix, où ils
                     trouvent rarement de la place et où l’un de ses enfants doit faire le voyage pour
                     aller supplier l’hôtelier de lui fournir une chambre, moyennant un supplément qu’Aude
                     et Jean paient en cachette. Le trajet en train présente pour leur mère maintes difficultés.
                     Comme elle souffre facilement de nausées, Jean doit veiller à ce qu’ils soient toujours
                     dans le sens de la marche, et pour cela acheter plusieurs billets en espérant qu’une
                     des places conviendra. Un coup de poker, en somme.
                  

                  
                  Bien entendu, ils portent les valises et les paquets de Claire et elle les suit sur
                     les quais ou dans les couloirs des trains, canne à la main. Elle n’a pour tout bagage que le repas de midi,
                     qu’elle leur tend comme si elle était toujours leur mère nourricière. Une fois à Vichy,
                     ils courent devant la gare pour trouver un des rares taxis, et une fois dans la chambre
                     de leur mère, ils s’emploient à boucher les rainures des volets avec des journaux
                     qu’ils ont emportés, afin que leur mère ne soit pas gênée par la lumière de l’aube.
                     Après, ils peuvent enfin la laisser quelques semaines en compagnie d’une amie d’enfance
                     et commencer à faire des croisières en Méditerranée.
                  

                  
                  Claire exige alors qu’ils lui écrivent tous les jours et lui téléphonent à l’heure
                     des repas, en veillant aux fuseaux horaires. Peu lui importe ce que ses enfants lui
                     racontent de leurs voyages, des éblouissements de leurs visites dans les principales
                     villes de la Méditerranée. Elle leur parle exclusivement d’elle, de ses malaises,
                     de son ennui, de son espoir de les revoir un jour, leur reproche de l’avoir abandonnée,
                     puis raccroche, lassée. Parfois, elle écoute leurs découvertes, comme celle de la
                     Mosquée bleue pour Jean, de Sainte-Sophie pour Aude, car jamais ils ne racontent ce
                     qu’ils ont exploré ensemble. Parfois au téléphone, elle les appelle depuis une cabine
                     de son hôtel de Vichy pour se plaindre de la nourriture, de la pluie, de la canicule,
                     de sa solitude, des bridgeuses qui trouvent qu’elle joue « horriblement mal », de
                     son amie d’enfance qui l’agace. Elle gémit, geint, supporte mal qu’ils vivent sans elle,
                     ne serait-ce que quelques semaines. Ils mettent à profit leurs visites à l’étranger
                     pour prendre contact avec des musiciens, des musicologues ou des organisateurs de
                     festivals, pour le jour où ils pourront enfin rejouer. Mais ils perdent lentement
                     espoir de redevenir des pianistes internationaux.
                  

                  
                  Ils décident de jouer de nouveau en France. Leur mère finit par accepter leurs escapades
                     si elles sont courtes et si les concerts sont retransmis à la radio ou la télévision.
                  

                  
                  L’essentiel pour elle est de voir ses enfants sur les écrans ou de les entendre à
                     la radio. Ravie et fière, elle avertit autour d’elle voisins, amis, et même commerçants.
                  

                  
                  Jean et Aude sont indulgents avec leur mère parce qu’ils savent qu’elle souffre. Qu’elle
                     se sent dépossédée de tout, de son mari, de sa vie d’avant, de ses enfants. Elle a
                     pour eux un attachement maladif et pour Aude une fureur jalouse. Claire a perdu la
                     notion de la gratuité et du plaisir. Elle est pathologiquement malheureuse, et ses
                     enfants le savent. Tout comme ils ont conscience qu’elle les aime, mais mal.
                  

                  
                  Peu à peu leur mère sombre dans la sénilité, oublie tout, devient agressive, et de
                     plus en plus colérique. Parfois elle ne reconnaît ni ses enfants ni ses proches.
                  

                  Ils décident de prendre du personnel pour les aider, ayant heureusement à leur disposition
                     les économies maternelles et la procuration sur ses comptes. Claire va sur soixante-quinze
                     ans, et ses enfants se retrouvent à mi-chemin entre quarante-cinq et cinquante ans.
                     Mais pourquoi s’en préoccuper puisqu’ils aperçoivent des visages lisses dans le miroir ?
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                  Pourtant, en ces temps où visiblement leur mère s’éteint, ils la voient se réveiller
                     et s’attendrir sur la poupée, la fameuse Élisabeth de leur enfance. Elle la sort de
                     l’armoire et l’assoit sur une petite chaise, qu’elle a demandé qu’ils achètent. Elle
                     l’habille, la coiffe avec un plaisir indicible.
                  

                  
                  Claire la contemple des heures durant, les larmes aux yeux. Elle lui parle, lui donne
                     son bain, fait semblant de la nourrir. Elle sombre lentement, leur a confirmé un médecin,
                     et a trouvé dans cette poupée un passé qu’elle a refoulé et un amour qu’elle n’a jamais
                     été capable de donner à ses enfants. Aude et Jean n’ont plus l’âge d’être jaloux,
                     mais sont émus par ce spectacle de mère aimante qu’elle aurait pu être.
                  

                  
                  Est-ce pour ne pas être accablés par les regrets ou parce qu’il n’est plus temps de
                     laisser ces émotions les blesser, Aude et Jean se rassurent en songeant que, si elle
                     avait été autrement, sans doute n’auraient-ils pas éprouvé un tel amour l’un pour l’autre. Et cette mère qui va s’éteindre leur laisse
                     la possibilité de s’aimer sans état d’âme.
                  

                  
                  Contrairement à ses enfants, Claire, en effet, vieillit de jour en jour. Son visage
                     se parchemine, ses colères disparaissent. De ses enfants, désormais elle accepte tout.
                     Ce qu’ils lui servent à manger, les promenades qu’ils proposent. Elle ne fait plus
                     de scène, ne parle plus, mais semble heureuse de leur compagnie et de la tendresse
                     dont ils font désormais preuve.
                  

                  
                  Dans cette période qui ne ressemble à aucune autre, ils sont réconciliés. Mais ont-ils
                     été jamais brouillés ? La jumelle perdue a transformé leurs vies, celle d’Aude, de
                     Jean et de Claire à un point que ses enfants n’ont pas soupçonné.
                  

                  
                  Un matin de décembre, une aide les avertit que leur mère a du mal à reprendre conscience.
                     Ils appellent un médecin du Samu, qui leur annonce qu’elle peut encore tenir six mois,
                     ou s’éteindre demain. Il faut la laisser chez elle où elle est entourée, et éviter
                     de la transporter à l’hôpital. Aude et Jean acceptent ce verdict avec calme et tristesse.
                     Ils savent qu’ils ont tout fait pour elle, accompagné au mieux ses dernières années.
                  

                  
                  Leur mère meurt le lendemain sans souffrance. Jean se trouve alors à France Musique
                     où il a été engagé pour des causeries sur Wagner et sur son œuvre. A-t-elle tenu à le punir une
                     dernière fois ? Il chasse cette mauvaise pensée pour ne s’occuper que des formalités.
                     L’enterrement a lieu deux jours plus tard, en présence des rares amis de leur mère
                     et de quelques voisins. Jean récite devant la tombe une prière de l’apôtre Paul, puis
                     tous jettent des pétales de rose sur son cercueil.
                  

                  
                  Si la mort est une épreuve, elle peut aussi être une délivrance. Aude et Jean se sentent
                     soulagés, libérés d’un poids terriblement pesant, d’une entrave. Une nouvelle existence
                     commence. Avec ses journées de tristesse, mais aussi la sensation grisante de pouvoir
                     enfin se rendre maîtres de leurs destins, accomplir pleinement et sans heurt leur
                     vocation de pianistes. Personne ne les surveille plus et leur amour sort intact et
                     renforcé de ces épreuves. Certes, ils ont peu joué en public ces derniers temps, mais
                     ils n’ont pas été oubliés. Dans les articles des revues musicales, se pose toujours
                     la question de leur absence sur scène. Ils font donc paraître un communiqué pour expliquer
                     qu’ils ont dû, pour des raisons familiales, mettre leurs carrières entre parenthèses,
                     mais qu’ils sont désormais prêts à retrouver les salles de concert et leur spécialité
                     à quatre mains et deux pianos. Avant de partir à l’étranger il est indispensable,
                     concluent-ils, de commencer par les principales grandes villes de France.
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                  Ils font la connaissance d’un chef qui dirige une grande formation orchestrale parisienne.
                     Il a entendu leur premier concert, leur confie-t-il, et en a été très admiratif. L’homme
                     paraît vieux alors qu’il doit avoir leur âge. Pourquoi leurs corps, leurs visages
                     ne sont-ils pas marqués par le temps ? Ils consultent des gérontologues, mais aucune
                     réponse plausible ne leur est donnée. L’éternité s’est-elle ouverte devant eux ?
                  

                  
                  Le vieux maestro les invite à s’asseoir devant un Steinway. Ils jouent plusieurs sonates
                     à quatre mains de Mozart, que celui-ci avait interprété souvent avec sa sœur, Maria
                     Anna, au clavecin.
                  

                  
                  Sans doute le synchronisme parfait de leur jeu, leur extraordinaire symétrie musicale
                     a-t-il suscité l’enthousiasme du chef d’orchestre. Quelques jours plus tard, il les
                     convoque devant un aréopage de musiciens et de pianistes pour une seconde audition.
                     Au programme, une sonate en sol majeur de Johann Christian Bach, un des fils de Jean-Sébastien, et Structures pour deux pianos de Pierre Boulez, composé en 1952, beaucoup plus difficile à jouer à cause des passages
                     atonaux.
                  

                  
                  Cette fois-ci, séparés par deux immenses Bechstein, ils n’aperçoivent que leurs visages
                     éclairés par un spot. Une jeune femme tourne les pages des partitions d’Aude, et une
                     autre celles de Jean. D’un regard, d’un signe de tête, d’un poignet un peu soulevé,
                     ils ne ratent aucune attaque et conservent un équilibre parfait dans l’accord entre
                     leurs mains, comme si elles étaient toujours à côté les unes des autres. Ils vivent
                     publiquement et charnellement cette autre gémellité, exaltante et passionnée.
                  

                  
                  Leur jury est réputé des plus stricts, mais Aude et Jean viennent de donner le meilleur
                     d’eux-mêmes, ont surmonté le trac, les obstacles d’une musique souvent difficile,
                     après une longue absence qui n’a pas brisé leur union, qu’elle soit musicale ou personnelle.
                     Le résultat est à la hauteur de leurs espérances. Ce jury guindé, qu’ils ont senti
                     réticent au début, s’est peu à peu étonné, puis émerveillé de leur jeu. Aude a encouragé
                     Jean par sa présence et ses sourires pendant que leurs mains, cachées derrière leur
                     piano, s’accompagnent sans une fausse note. Le jury se lève et applaudit pendant de
                     longues minutes, les vivats et les bravos fusent. Le chef d’orchestre est félicité
                     de les avoir redécouverts tous les deux, car beaucoup sont au courant de ce qu’on appelle
                     déjà, dans le milieu, leur « come back », et leur complicité est telle que certains
                     en sont émus aux larmes. Personne n’évoque ce qui avait tant scandalisé le public
                     autrefois ou avait attiré sa curiosité pernicieuse
                  

                  
                  En très peu de temps, tous savent que les deux prodiges sont de retour. Le succès
                     est au rendez-vous. Ils sont invités dans toute l’Europe, la voie est tracée. Incapables
                     de vieillir, ils ont devant eux de longues années de gloire.
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                  C’est le théâtre des Champs-Élysées qui les accueille pour leur premier récital parisien.
                     Là où, sur scène, ils ont entendu les plus grands interprètes des lieder romantiques.
                     Aude a encore laissé pousser ses cheveux et elle apparaît, fine et souple, dans une
                     longue robe noire décolletée et sans manches. Jean la suit, très élégant dans son
                     costume sombre. Une rumeur chaleureuse les accueille. Beaucoup se rappellent les médisances
                     entendues sur ces pianistes inséparables, mais le temps a passé et leur génie a emporté
                     les dernières réticences.
                  

                  
                  Dans le milieu, on dit qu’Aude est la plus douée. Mais son frère n’en éprouve ni gêne
                     ni infériorité, Aude étant dans leurs concerts la meneuse, celle qui donne le rythme
                     et par sa vélocité permet à Jean de laisser chanter les notes et d’offrir le meilleur
                     de lui-même. Ils se trouvent alors dans un état second, n’éprouvent nulle angoisse devant ces quelque quinze cents spectateurs.
                  

                  
                  Leur programme est éclectique. Avant l’entracte, ils interprètent des pièces pour
                     piano à quatre mains, dont des valses de Brahms, Jeux d’enfants de Bizet, une Marche écossaise sur un thème populaire de Claude Debussy et, pour finir cette première partie, la sonate pour piano à quatre
                     mains en do majeur, Koechel 19d, de Mozart.
                  

                  
                  Plus rien ne compte alors que leur jeu commun, plus rien ne les attire que leurs mains
                     qui courent les unes après les autres, que la cadence de leurs doigts, que leurs signes
                     de tête pour attaquer le morceau ensemble. Ils jouent exclusivement pour eux, pour
                     leur plaisir. Jean a le temps de regarder Aude pendant une séquence où elle joue seule.
                     Un intense sourire se dessine sur ses lèvres et ses yeux se voilent d’une extase quasi
                     mystique. Jean ressent la volupté d’Aude comme si c’était la sienne, et leurs cuisses
                     frémissent à l’unisson.
                  

                  
                  Lorsque, en solo, Jean plaque les accords finaux, il les fait retentir avec un ravissement
                     inouï, ses jambes tremblent et ses reins semblent comme enserrés dans un plaisir incontrôlable,
                     comme si Aude était dans ses bras.
                  

                  
                  Le son tenu du dernier accord laisse la salle subjuguée. Elle a besoin de quelques
                     secondes pour sortir de sa sidération avant de se déchaîner dans une tempête d’applaudissements, et de
                     se lever en lançant des « bravo » et « bravissimo » avec force, en tapant du pied
                     sur le sol, tandis qu’Aude et Jean saluent. Jean sent la main de sa sœur tellement
                     serrée sur la sienne qu’il éprouve la douleur radieuse d’un plaisir au bout de lui-même.
                     Une bouffée d’enfance lui revient en mémoire quand les mains d’Aude se faisaient protectrices
                     et gardiennes contre les rigueurs du monde.
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                  Désormais déclarés meilleurs pianistes du monde, ils sillonnent tous les continents.
                     En Europe, comme au Japon, en Amérique du Nord et du Sud, ils sont accueillis comme
                     des chefs d’État. Il se mêle à cet enthousiasme la curiosité de les savoir frère et
                     sœur. Leur âge intrigue, mais ils refusent de le donner.
                  

                  
                  Un mystère plane sur cet étrange couple qui ensorcelle dès qu’il monte sur scène.

                  
                  Ils se retrouvent dans des salles prestigieuses dont ils gardent, pour certaines,
                     un souvenir magique, et dont ils ont tant rêvé alors qu’ils commençaient à répéter
                     leurs concerts. Un de leurs premiers voyages hors de France est consacré au Concertgebouw
                     d’Amsterdam dont l’acoustique est particulièrement exceptionnelle. Exaltés, ils mettent
                     leurs pas dans ceux des plus grands maîtres. Grieg, Mahler, Stravinsky, Debussy. Ils
                     se sentent portés par tous ces anciens, et ils ont le sentiment de survoler leurs
                     pianos. C’est ainsi qu’à Amsterdam, ils interprètent à quatre mains deux Walzer-Caprizen (« Valses-Caprices ») d’Edvard Grieg, et, de Debussy, Six épigraphes antiques. À Vienne, le Konzert Haus les accueille, à New York, le Carnegie Hall où à la fin
                     du XIXe siècle, Tchaïkovski avait dirigé une de ses symphonies.
                  

                  
                  Ils accomplissent leur plus long voyage en Australie pour pénétrer dans ce temple
                     mythique et moderne de la musique, l’opéra de Sydney, où ils jouent le Concerto pour deux pianos de Stravinsky. Ils font de brèves étapes dans leur appartement à Paris pour repartir
                     quelques jours plus tard en Angleterre, au Royal Albert Hall qui date du règne de
                     la reine Victoria, ou à Berlin au Konzerthaus construit au début du XIXe siècle dans un style néoclassique par Schinkel. À Munich, ce sera le répertoire allemand,
                     au Nationaltheater, comme la Sonate à quatre mains de Paul Hindemith. À Bayreuth, dans l’opéra baroque du margrave, ils jouent Le Grand Galop chromatique de Franz Liszt, alors que sur une colline s’éclaire l’Opéra de Bayreuth, seul monument
                     illuminé, à la gloire de Wagner. À la Musikverein de Vienne, ils consacrent leur concert
                     à Mozart, né et mort dans cette ville et notamment deux sonates à quatre mains, l’une
                     en do majeur, l’autre en sol majeur et celle en si bémol majeur qu’ils ont jouée devant l’agent musical de la salle Pleyel à leurs débuts.
                  

                  Mais leur plus grand enchantement, ils le trouvent au Brésil, en plongeant dans un
                     sentier de la forêt vierge pour parvenir au théâtre Amazonas, ou Opéra de Manaos,
                     construit à la fin du XIXe siècle, tel un montage de tous les matériaux qu’on pouvait trouver en Europe. Ils
                     ont tant rêvé d’entrer dans la salle comme simples auditeurs, et voici qu’ils se retrouvent
                     sur la scène de cet Opéra mythique et qu’ils y interprètent Sept pièces de Mikrokosmos pour deux pianos, de Béla Bartók, WasserKlavier de Luciano Berio, Structures pour deux pianos, de Pierre Boulez, et Mazurka Elegiaca, de Benjamin Britten. En sortant la nuit, alors qu’un chauffeur s’apprête à les reconduire
                     à Manaos, ils écoutent les murmures ininterrompus et surprenants d’une forêt amazonienne
                     qui n’arrête pas de chanter une partition qu’aucun musicien n’aurait su ou pu composer.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            38

               
               
                  Célèbres, ils n’éprouvent aucune vanité. Parce qu’ils ont réussi l’essentiel à leurs
                     yeux, être inséparables autant dans leur vie que dans leur métier. Ils se demandent
                     même si les épreuves que leur a fait subir leur mère pendant de longues années n’ont
                     pas été fastes pour la maturité de leur jeu. Dans le tourbillon de leurs voyages,
                     de leurs installations dans des hôtels de luxe, au cœur des réceptions que les villes
                     organisent pour eux, ils demeurent toujours main dans la main, comme une signature,
                     et, s’ils ont une différence de taille, les gens restent toujours remués de les voir
                     ainsi indissociables. Certes, ils ne se ressemblent pas, mais leur joie d’être ensemble,
                     leur amour qu’ils ne cachent pas sont tels qu’ils finissent par n’être plus différents.
                     Ils sautent d’un avion à un autre, d’un aéroport à une voiture officielle, ils répètent
                     quelques heures avant leurs concerts sur des pianos parfois médiocres, mais peu leur
                     importe. Comme l’a écrit un journaliste de Montevideo auquel ils ont raconté leur histoire depuis la mort de la jumelle Élisabeth, ce frère et cette
                     sœur sont à ses yeux « consubstantiels ». Impossible de trouver un autre terme.
                  

                  
                  Trop occupés, ils ne s’aperçoivent pas que, dans le monde entier, ils sont devenus
                     des personnages de légende, un couple qui fait rêver. Les mille-pattes de leurs mains,
                     surtout dans les passages qui réclament de la vélocité, suscitent la joie des auditeurs
                     et les télévisions en font souvent leur premier plan.
                  

                  
                  Enfin, après tant d’épreuves et de sous-entendus, ils connaissent le bonheur. Et lorsqu’ils
                     font une pause dans leur course aux concerts, ils continuent à jouer pour le seul
                     plaisir de se tenir côte à côte. On leur dit que le monde change, que le mur de Berlin
                     s’est écroulé, mais peu leur importe, puisque les années glissent sur eux. Ils n’éprouvent
                     ni trac, ni peur de la fausse note, ni celle de partir à contretemps, car ils semblent
                     réglés par une même horloge. Ils font corps avec leurs pianos et avec leurs mains,
                     les cadences, les tempos et la mesure de leurs pièces musicales, ils les ressentent
                     au plus profond de leur ventre. Les mesures sont comme gravées en eux pour faire danser
                     leurs doigts sur les claviers ou leurs pieds sur les pédales. Ils vivent dans une
                     poche utérine,   sans contact avec l’extérieur, sinon les obligations d’ordre pratique,
                     les horaires, mais les organisateurs de leurs concerts ont tout prévu. Ils sont devenus
                     des personnages un peu irréels, comme il en existe tant dans les contes et les fantasmagories
                     d’Hoffmann.
                  

                  
                  En même temps ils rendent hommage à leurs ancêtres allemands des bords du Rhin, de
                     Cologne, de Mayence, de Bonn dont leur père leur a si bien raconté les vies. Comme
                     si une sorte de transmission s’était opérée par-dessus les siècles et le temps. Ils
                     dorment peu, mais une force inouïe les transporte vers des auditeurs de toute la planète.
                     Ils ne reçoivent plus, mènent une existence laborieuse et ne connaissent pas les interprètes
                     contemporains, pourtant leurs collègues. Ils sont seuls au monde… Et c’est leur souhait
                     depuis toujours.
                  

                  
                  Une promenade suffit à les délasser. Un jour, ils descendent une avenue qui a pris
                     le nom d’un ancien président de la République en des temps immémoriaux pour se rendre
                     chez leur ancien professeur de piano qui ne donne plus de leçons, mais les accueille
                     avec joie. La vieille musicienne a suivi leur carrière, a lu les papiers sur eux,
                     a écouté toutes les retransmissions à la radio, à la télévision. Elle sait tout de
                     leurs déplacements, de leur phénoménal succès. Elle s’étonne qu’ils n’aient pas changé,
                     alors que la peau de son propre visage est parcheminée. Pour eux seuls, elle joue
                     quelques Ballades de Chopin, avec une puissance qu’on aurait jugée impossible, venant d’un corps si
                     frêle et qui souffre de rhumatismes.
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                  Au moment des loisirs et des congés, ils fréquentent bibliothèques et libraires pour
                     tenter de trouver non seulement des ouvrages de psychologues sur le traumatisme de
                     la gémellité perdue, mais aussi des témoignages de jumeaux privés de sœurs ou de frères
                     à la suite d’une maladie ou d’un accident. Ils se renseignent sur la manière dont
                     ils ont compensé cette perte, choisi des femmes parentes, des cousines, des tantes
                     même pour connaître l’amour. Mais jamais ils ne trouvent des témoignages de vrais
                     ou de faux jumeaux qui auraient franchi l’interdit d’une union totale, de ce que les
                     dictionnaires continuent à définir comme une souillure et qu’ils considèrent de plus
                     en plus comme un accomplissement, un jour nécessaire.
                  

                  
                  Quelle joie et quelle douleur associées que de lire ces textes qui les sortent de
                     leur solitude et leur font comprendre que beaucoup de jumeaux ou de jumelles, frustrés
                     d’un frère ou d’une sœur utérines, ont connu les mêmes expériences qu’eux. Comme dans une société secrète dont les membres
                     ne cherchent pas à se connaître pour ne pas en détruire la magie. Mais Aude et Jean
                     sont bien les seuls à envisager un jour un don total d’eux-mêmes l’un pour l’autre.
                     Ils connaissent depuis longtemps l’attachement qui unissait Lucile de Chateaubriand
                     à son frère René. Elle a été sa muse, son adorée. Sa mort prématurée a plongé Chateaubriand
                     dans un chagrin dont il ne s’est jamais consolé, multipliant ses conquêtes amoureuses
                     pour tenter de retrouver cette sœur qu’il a aimée dans les années les plus sombres
                     de sa prime jeunesse au château de Combourg. Ce château-là devient le refuge d’Aude
                     et de Jean quand ils veulent prendre quelques vacances. Ils descendent à l’hôtel du
                     Lac, devant le fameux étang ou Lucile et son frère ramaient jadis en cadence sur une
                     barque en se racontant d’étranges histoires fantastiques, à l’ombre imposante des
                     tours du château où leurs parents ne semblaient pas non plus comprendre ces deux enfants
                     si complices.
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                  Un jour, en feuilletant le code pénal, Aude découvre que l’inceste n’est pas un délit
                     dès lors qu’il se pratique entre des adultes consentants, surtout s’ils sont frère
                     et sœur. Elle lit le passage à Jean, et tous deux se sentent absous de toute poursuite.
                     Cette révélation leur ouvre des perspectives amoureuses qu’ils s’étaient toujours
                     interdit d’avoir. Désormais, ils vont prendre le temps de réfléchir à cette transgression
                     permise, car ils sont conscients l’un et l’autre qu’elle est au centre de leurs préoccupations,
                     ne serait-ce que par leurs recherches communes sur des exemples d’inceste commis jadis
                     et qu’ont nourris les anecdotes sulfureuses de la mythologie, de l’histoire et de
                     la littérature.
                  

                  
                  Ils songent aux Mémoires-journaux de Pierre de l’Étoile qu’ils ont lus jadis et qui racontaient un inceste en Normandie
                     entre un frère et une sœur, Julien et Marguerite de Ravallet, sous le règne d’Henri IV.
                     La gravité de l’acte est alors telle qu’elle est punie d’une exécution publique. Mais
                     le roi, éternel amoureux, ému par cette histoire, souhaite accorder sa grâce aux deux
                     amants. Ses conseillers l’en dissuadent, et le couple est décapité. Les paroles d’une
                     de leurs amies leur reviennent à l’esprit. Ne leur avait-elle pas avoué qu’elle ne
                     se serait jamais mariée sans l’accord de son frère ? Frère qui disait la même chose ?
                     Voilà qui renforce Aude et Jean dans leur projet d’aller jusqu’au terme de leur amour.
                  

                  
                  L’acte laissera-t-il des traces dans leur jeu ? Le public s’en rendra-t-il compte ?
                     Horreur ou approbation ? Ils connaissent les dangers qui les attendent, mais se sentent
                     suffisamment forts pour les affronter et être enfin pleinement heureux. Mais avant
                     de transgresser l’interdit suprême, il leur faut en accepter les conséquences. Publiques
                     et privées. Et si un enfant naissait de leur union ? Les pratiques anticonceptionnelles ?
                     Ils les jugent trop peu poétiques. La castration ? L’idée même les fait reculer. Ils
                     consultent un spécialiste qui, après des analyses, leur annonce qu’ils sont stériles.
                     Le médecin, surpris, les voit heureux de cette nouvelle.
                  

                  
                  Heureux, mais étonnés. Sont-ils tout simplement trop âgés ? Eux qui ont négligé l’impact
                     du temps sur leurs existences ? Après tout, se disent-ils, la Nature se refuse à une
                     naissance qui ne serait qu’un obstacle dans leur alliance en introduisant une troisième personne entre eux deux. Ils préfèrent
                     de beaucoup cette idée rêveuse qui ne les trouble pas.
                  

                  
                  La petite mort qu’ils pratiquent désormais sans retenue, loin de les pousser vers
                     la vieillesse par excès de fatigue, leur donne un teint de jeunesse encore plus éclatant.
                     Se regardant dans la glace, ils constatent qu’ils n’ont pas changé depuis… ils ne
                     le savent plus.
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                  Un soir, en rentrant de New York, où ils ont au Metropolitan Opéra interprété Rhapsody in Blue de George Gershwin et qui a sans doute été l’un de leurs plus grands triomphes, ils
                     se retrouvent dans un état d’exaltation absolu. Abandonnant leurs valises dans l’entrée,
                     ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre. Et là, en ce mois de juillet, alors
                     que sombre le soir et que du parc voisin montent les gazouillis des hirondelles, ils
                     perdent la notion du jour et de la nuit, et celle d’eux-mêmes. Une force inconnue
                     les pousse plus profondément l’un vers l’autre, l’un dans l’autre. Irrésistible fusion.
                     Comme frappés d’une aliénation qui leur fait perdre tout repère, ils plongent dans
                     un délire joyeux. Chacun déshabille l’autre avec ardeur et ils tombent à la renverse
                     sur le tapis indien du salon, sans chercher un lit qui leur semble inatteignable.
                     Mus par un élan fiévreux, ils se pénètrent dans la furie et la violence. Avec l’impression
                     absolue de non-retour. Cet égarement se prolonge dans une jouissance telle qu’ils n’ont plus
                     envie de se détacher l’un de l’autre, comme s’ils avaient pris racine l’un dans l’autre
                     en des profondeurs abyssales. Abyssales, c’est le seul mot qu’ils prononcent en même
                     temps, dans un gouffre sans limite comme on en éprouve dans les rêves où l’on tombe
                     sans fin, où l’on s’envole sans jamais parvenir à atteindre la voûte du ciel.
                  

                  
                  Ils s’endorment l’un dans l’autre dans une douce moiteur. À leur réveil, ils n’éprouvent
                     aucun remords, aucune repentance. Depuis les années de guerre où Aude jouait du piano
                     tandis que, dans la chambre glacée, Jean, tout enfant et fiévreux, l’écoutait de son
                     lit, ils étaient destinés à cette nuit. La boucle est bouclée. Il a retrouvé sa jumelle,
                     et Aude s’est tellement approprié le rôle d’Élisabeth qu’elle s’est revue le jour
                     où, passant sa main sur le ventre de leur mère, elle a constaté non seulement que
                     Jean était né, mais qu’il manquait certainement un autre enfant. Alors elle remplacerait
                     l’absente et vouerait à jamais un amour sans borne à ce frère.
                  

                  
                  En public, dans leurs loges, au cours de leurs déplacements, ils affichent une retenue,
                     une distance même qui ne peut prêter à aucun soupçon sur leur vie intime. Ils jouent
                     d’autant mieux la comédie qu’elle leur permet d’envisager avec encore plus d’intensité
                     ce qu’ils accompliront une fois rentrés chez eux.
                  

                  Pourtant épanouis, heureux, souriants, et si peu concentrés tout en jouant à la perfection,
                     ils sont comme libérés, aériens et sans contrainte. On les trouve totalement détendus,
                     et toujours si jeunes. Il leur arrive de lever les yeux vers le ciel, tandis qu’il
                     semble que leurs pianos jouent à leur place. Les touches sont animées par leurs mains,
                     mais ils ne les regardent même pas tant elles font corps avec eux. Leurs mains n’en
                     font plus qu’une et leurs pianos semblent réunis en un seul. Abaissant leurs yeux,
                     ils s’observent de loin comme joyeusement égarés dans les morceaux, et leurs visages
                     sont plongés dans une béatitude qui, ô surprise, les rend semblables. Ils ne sont
                     plus frère et sœur, ils sont l’un et l’autre dans les mêmes instants.
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                  La salle Pleyel, où ils ont en quelque sorte débuté à Paris, accepte leur proposition
                     de jouer la Rhapsodie espagnole de Maurice Ravel, pour deux pianos. Ils l’ont répétée pendant plusieurs semaines,
                     cette pièce techniquement difficile, et ils la maîtrisent bien. Ils ont remarqué que,
                     si la veille d’un concert ils s’aiment intensément, le plaisir ne leur enlève pas
                     leurs moyens pianistiques, mais les décuple. C’est donc confiants qu’ils se présentent
                     à l’entrée des artistes pour se rendre dans leur loge, après avoir essayé les pianos,
                     alors que le rideau de fer est tiré sur la salle de spectacle. Ils sont, à tous égards,
                     au diapason.
                  

                  
                  La salle est comble et, dès leur entrée sur scène, ils sont longuement applaudis,
                     comme rarement, et le roulement des pieds des auditeurs se prolonge encore une fois
                     qu’ils sont assis. Ils se regardent, souriants, d’un piano à l’autre, toujours aussi
                     sûrs d’eux.
                  

                  
                  Mal leur en prend. Au second mouvement, Jean oublie une note. C’est le trou de mémoire. Il est atterré le temps d’une demi-seconde
                     à peine, et c’est Aude qui se substitue aussitôt à lui et reprend sa partition tout
                     en continuant à interpréter la sienne avant que Jean puisse la rejoindre trois mesures
                     plus loin. Extraordinaire improvisation ! Elle va jusqu’à inventer une ligne pour
                     lui laisser le temps de se ressaisir, sans que personne s’en aperçoive. Ils achèvent
                     le morceau sur des accords bien martelés et synchrones. Quand ils se lèvent alors
                     que leurs deux pianos vibrent encore, les applaudissements sont généreux, et les rappels,
                     nombreux. Mais se tenant par la main pour saluer, ils les serrent plus qu’à l’habitude.
                  

                  
                  Ils s’interrogent ce soir-là sur cette absence qu’ils n’ont jamais connue et pressentent,
                     malgré leur aspect toujours juvénile, qu’ils sont peut-être âgés. Cette hypothèse
                     ne les rend pas malheureux. Qu’importe leur âge, puisqu’ils sont capables de l’ignorer
                     comme ce soir !
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                  Dans les pays d’Europe, ils portent leur secret d’amour qui, sur tous les lits des
                     palaces, leur permet de déguster ce qui constitue, avec le piano, leur avidité première
                     et les rend sans doute presque uniques, transgressant les usages du monde. De plus
                     ils savourent la chance de n’avoir jamais senti les années, même si le concert à Pleyel
                     a été une alerte. Mais peut-être fabulent-ils ? Puisque leur passion l’un pour l’autre
                     ne s’est pas assagie, ils se permettent une pause, pour chasser une éventuelle fatigue,
                     avant de reprendre leurs récitals, provoquant à nouveau de véritables délires dans
                     les salles d’audition. Les critiques qui les suivent, certains depuis longtemps, et
                     qui ont montré des doutes après ces courtes interruptions, les trouvent encore rajeunis
                     et remarquent que dans leur jeu ils se servent davantage des deux pédales, la douce
                     et la forte, avec un art peu commun. Ils interprètent presque exclusivement des pièces musicales de compositeurs romantiques dont ils semblent
                     depuis un moment avoir fait leur spécialité. Que ce soit le nocturne en mi majeur, no 104, de Liszt, l’Allegro brillant de Mendelssohn, la sonate pour piano à quatre mains no 2, dite Grand Duo de Schubert, ou le Bilder aus Osten op. 66 de Schumann, ils continuent à susciter toujours chez leurs auditeurs des transports
                     de joie. Quand ils sortent par la porte des artistes, il arrive parfois qu’on leur
                     fasse un triomphe.
                  

                  
                  Un critique parisien, encore plus enthousiaste que les autres, ne peut s’empêcher,
                     dans un éditorial célèbre, d’écrire qu’une si constante complicité entre frère et
                     sœur sort de l’ordinaire. Leur compagnonnage, la vélocité de leurs mains comme accrochées
                     les unes aux autres, leurs sourires entendus et leurs bouches enflammées d’un plaisir
                     qui ne peut se nier, les regards envoûtés l’un par l’autre, tout lui paraît hors normes.
                     Ces deux pianistes sont certainement bien plus qu’un frère et une sœur.
                  

                  
                  L’article est écrit avec une telle ferveur, un tel éclat, une telle luminosité dans
                     le choix des mots pour exprimer l’inexprimable et l’impensable que cette fois-ci il
                     n’est plus possible à Jean et à Aude de se dérober. Il faut absolument répondre à
                     ce critique intuitif. Mais comment le faire sans révéler publiquement leur amour caché ? Ils font donc paraître un long article dans un grand quotidien du soir
                     où ils commentent les raisons de leur jeu si spécial. Ils racontent leur vie, Jean,
                     la perte de sa jumelle, la joie qu’Aude a éprouvée à la naissance de son frère, se
                     sentant si seule pendant quatre ans, la mélancolie qu’elle a très vite perçue chez
                     son frère et, plus tard, la connaissance du drame utérin qu’il a vécu. « Je ne me
                     serais jamais substituée à notre mère, écrit-elle, si elle avait enfin compris que
                     Jean était un orphelin et qu’il avait besoin d’une affection sans limite. Or elle
                     n’avait qu’une seule obsession que l’âge n’arrangea pas : s’opposer à moi pour que
                     je ne prenne pas possession d’un frère que je sentais de plus en plus malheureux. Mon
                     frère l’a bien compris qui cherchait en moi, et très vite en m’enserrant jusqu’à m’étouffer,
                     l’amour qui lui manquait et qu’il me percevait prête à lui offrir. Il devint très
                     vite mon inséparable frère, lui qui était de faible corpulence et d’une taille très
                     moyenne, tandis que je grandissais, proche ainsi de parents lointains germaniques
                     qui étaient presque des géants, avec yeux bleus et cheveux blonds. Nous avions cependant
                     tous les deux les mêmes mains, grandes pour ma part, mais adaptées à ma taille, énormes
                     par rapport à celles de mon frère. Pour nous c’était un signe déjà que nous serions
                     pianistes, ensemble, parce que la Nature l’avait souhaité pour des raisons aussi obscures
                     qu’irrationnelles. »
                  

                  Puis Aude en vient au cœur de l’article.

                  
                  « On comprendra qu’avec un tel passé, nous soyons si unis dans des noces perpétuelles,
                     dont nous ne dirons jamais ce qu’elles signifient pour nous. Nous savons bien qu’il
                     existe une pression de plus en plus grande pour nous pousser à des aveux sur nos relations.
                     Mais qui dit aveu dit procès, et nous ne sommes coupables de rien. Aussi, quoi qu’il
                     arrive, nous avons décidé de nous taire une fois de plus et de ne pas céder au chantage
                     des médias, quitte à ce que notre métier commun de pianistes n’en tire pas que des
                     avantages. Nous n’avons à apporter aucune preuve et aucune justification. Que nous
                     nous aimions, c’est un fait avéré. Comment nous nous aimons, cela n’appartient à personne
                     qu’à nous. Nous disons aussi pour conclure, à tous ceux qui furent nos auditeurs dans
                     les salles de concerts ou en écoutant nos disques ou nos CD, que, s’ils furent transportés
                     par notre jeu commun sur tous les pianos du monde, ce fut grâce à nos amours qui magnifiaient
                     les partitions que nous interprétions. »
                  

                  
                  « Laisser-les s’aimer comme ils l’entendent, laissez-les vivre comme ils le souhaitent,
                     et laissez-les jouer une musique qui sans eux n’aurait jamais atteint ce point de
                     délectation qui soulève les foules de tant de pays », écrit en réponse l’un de leurs
                     confrères.
                  

                  
                  Mais les fielleux veillent.
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                  Un jour un homme se précipite sur eux, alors qu’ils allaient entrer à la salle Gaveau
                     pour une répétition. Armé d’une serpe, il les frappe aux mains. Le forcené est rapidement
                     maîtrisé par la police. Aude et Jean se regardent un instant, terrifiés, pensant que
                     le sort en est jeté et qu’ils ne rejoueront plus jamais. Avant qu’une ambulance ne
                     les transporte dans un hôpital, ils ont le temps de s’embrasser longuement, pour se
                     donner du courage et de l’espoir. Ils sont dirigés dans un service de chirurgie réparatrice.
                     On les prévient que la guérison sera rapide, aucun organe essentiel de leurs mains
                     n’ayant été touché, mais ils resteront hospitalisés deux semaines pour accélérer la
                     cicatrisation tout en se livrant aux soins d’un kinésithérapeute qui rendra la souplesse
                     à leurs mains.
                  

                  
                  Heureusement, l’agression n’est pas ébruitée. La presse n’en saura jamais rien. Dans
                     leur chambre commune, ils font rapprocher les lits pour pouvoir continuer à étudier ensemble les partitions qu’on leur a apportées.
                  

                  
                  En réalité, ils profitent de la nuit pour partager le même lit, ne pouvant que s’embrasser,
                     et encore difficilement, gênés par les perfusions, les fils divers et drains, leurs
                     mains couvertes de pansements. Mais ils peuvent se regarder, se sourire, continuer
                     à s’aimer, le cœur toujours battant, et, si l’un des deux sent fléchir son moral et
                     sa confiance en l’avenir, il est sûr que dans le lit d’à côté, il entendra une parole
                     consolatrice d’encouragement. Leurs mains cicatrisent rapidement et ils regagnent
                     leurs appartements, heureux de se remettre au travail.
                  

                  
                  La presse ne parle plus que du changement de président, dont ils n’ont pas retenu
                     le nom. S’ils s’aperçoivent que le pays est secoué par des troubles et des grèves,
                     ils n’en parlent jamais. Seule leur carrière les intéresse et, à peine rentrés, ils
                     contactent les organisateurs de concerts. Leurs mains ont retrouvé leur souplesse
                     même si elles ont légèrement maigri.
                  

                  
                  À Amsterdam, à Hambourg, puis à Cologne, la capitale rhénane de leurs ancêtres paternels,
                     ils sont accueillis triomphalement. Ils ont retrouvé leur énergie, leur enthousiasme,
                     comme lors de leurs premiers concerts, il y a… Non, ils ne s’en souviennent plus.
                     Les muscles de leurs bras, de leurs épaules, de leurs mains et ceux de leurs jambes
                     quand ils font jouer les pédaliers, tout leur corps en somme répond aux sollicitations, au désir avec autant
                     de facilité qu’autrefois. Ils sont redevenus des êtres à part, et osent le croire.
                  

                  
                  Pourtant, ils ne peuvent se le cacher, le temps file autour d’eux. Les noms de leurs
                     amis commencent à remplir les pages nécrologiques des journaux. Mais comment imaginer
                     les suivre dans la mort puisque celle-ci ne leur adresse aucun signe ? Toujours pas
                     le moindre indice de décrépitude. La vie leur aurait-elle fait le don de la jeunesse
                     éternelle ?
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                  Jean est le seul à songer à la mort, même si elle semble toujours silencieuse. Il
                     convainc sa sœur de se rendre chez le notaire pour prévoir leurs successions éventuelles,
                     eux qui n’ont pas d’enfants. L’homme de loi leur donne des testaments à remplir, que
                     Jean et Aude fixent longuement, incapables d’écrire une ligne sur les dons à faire
                     autour d’eux. Impossible de se décider, puisqu’ils n’envisagent pas que l’un meure
                     avant l’autre. Et que l’héritage de l’un passe à celui qui a survécu.
                  

                  
                  Quand Aude est en retard, Jean, toujours inquiet, imagine le pire. Renversée par une
                     voiture, comme leur père, ou victime dans la rue d’un arrêt cardiaque, ou à l’hôpital
                     avec quelque fracture. Aude est moins tourmentée que lui, parce que sans doute son
                     imagination est moins vive. Les horaires, le temps qui passe ne leur est plus indifférent,
                     et ils ont changé de caractère. Mais toujours pas de rides sur leurs visages, de fatigue dans leurs corps. Ils consultent de nouveau un aréopage de gérontologues qui
                     les soumettent à des examens approfondis, mais les conclusions restent les mêmes :
                     leur jeunesse est inexplicable. Ils rédigent alors une longue note destinée aux Académies
                     de médecine du monde entier et qui pose en titre la question : « L’immortalité est-elle
                     possible ? »
                  

                  
                  Sceptiques, Jean et Aude n’ont guère d’illusions. Le temps finira par les rattraper.
                     Jean explique souvent à Aude que, quand l’un des deux aura quitté cette terre, il
                     sera nécessaire à l’autre de s’organiser, de s’octroyer une aide à domicile, ou de
                     prendre à son service un étudiant, dont la présence sera rassurante. Mais Aude ne
                     l’écoute que d’une oreille distraite. Elle refuse de concevoir cette éventualité.
                     Lui-même en est-il capable ? Il parle, certes, mais dans l’abstraction. La réalité
                     l’effraie. Son cœur se serre, la panique le saisit. Il se rassure en se disant que
                     leurs corps et leurs visages sont là qui démentent tous les jours cette inquiétude
                     latente.
                  

                  
                  Parfois, Jean souhaite qu’Aude meure avant lui, parce qu’elle ne supporterait pas
                     la situation inverse. Sa détresse qu’il imagine lui broie le cœur.
                  

                  
                  « Mais pourquoi te poses-tu ces questions, lui demande Aude, puisque la Faculté ne
                     peut pas même y répondre ? Vivons, ajoute-t-elle, comme si nous étions éternels. »
                  

                  Jean, pour exorciser, se lance dans diverses suppositions et les trouve aussitôt insurmontables
                     et irréalisables. Il se voit au milieu des vêtements d’Aude dont il ne saura que faire,
                     comme il l’imagine perdue au milieu des trois mille livres de sa bibliothèque, incapable
                     de la ranger. Il y aura tant de démarches pratiques et nombreuses à accomplir qu’ils
                     seront peut-être incapables de gérer l’enterrement, la succession, les banques, les
                     paperasses. Comment se débrouilleront-ils ? Et Jean sera-t-il assez lucide pour accomplir
                     ces démarches sans Aude ? Ils ont l’expérience de la mort de leurs parents, de ces
                     heures où on accomplit des tâches nécessaires et automatiques. Ils ont réussi à garder
                     leur sang-froid, certes, mais ils étaient deux et se soutenaient.
                  

                  
                  L’idée d’être orphelin l’un de l’autre leur est intolérable. Mais peut-être vivront-ils
                     un siècle ou plusieurs siècles puisque leurs organes, leurs sens, leur langage semblent
                     indestructibles, selon les spécialistes, et que rien de comparable à leur cas n’existe
                     sur terre. La seule solution serait de mourir le même jour, et si possible ensemble.
                     Ils ont l’exemple d’un pasteur de leur connaissance, mort avec sa femme, et aussi
                     celle du vieux médecin de famille de leur père qui exerçait encore, passé un grand
                     âge, alors qu’il était veuf et ne souffrait de rien. Il avait décidé de mourir, parce
                     que la vie ne l’attirait plus. Il s’est étendu sur son lit, et peu après a cessé de respirer. Tous ses patients ont trouvé qu’il avait eu une belle
                     mort. Mais la mort ne s’accorde pas à la beauté, ont pensé Jean et Aude, c’est une
                     duperie.
                  

                  
                  Jean se voit avec Aude périssant dans un accident de train, ou dans un crash d’avion,
                     ou dans une voiture emboutissant un platane avec une telle violence qu’ils seraient
                     tués sur le coup. Mais tout cela manque de poésie et n’est digne que du fait divers
                     ou du roman policier. Comme dit l’Évangile, ils ne sauront jamais ni le jour ni l’heure.
                     Aussi décident-ils de chasser cette obsession sans fond et de ne plus penser qu’à
                     leur musique et à leurs concerts.
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                  Les saisons passent comme si elles ne les concernaient pas. Ils s’entendent toujours
                     à la perfection et sont bien loin de la surdité de Beethoven. Ils voient disparaître
                     avec tristesse leurs amis, et ressentent cette désagréable surprise d’être des survivants…
                     Mais qui n’a pas rêvé d’une éternité ? D’un amour à jamais vivant ?
                  

                  
                  Les jours de leurs anniversaires, Aude et Jean déjeunent, selon une longue tradition,
                     comme des jeunes gens, avides de nourritures nouvelles, sabrant le champagne sans
                     vergogne, et allument chacun une bougie, celle de leur première année comme s’ils
                     avaient toujours un an. Les deux bougies allumées ensemble s’éteignent en même temps.
                     C’est à peine s’ils prêtent attention à cette simultanéité, qui jadis les aurait frappés.
                  

                  
                  Ils n’échangent plus guère avec leurs voisins, qui ont changé depuis tant d’années
                     et ignorent ces pianistes retirés dans leur impasse, d’où parfois sortent par les
                     fenêtres ouvertes les sons d’un piano à l’harmonie si pure qu’ils la disent céleste. Entre eux, Jean et Aude parlent peu. Ils n’en
                     ont pas besoin. Un sourire, un geste, un regard leur suffit.
                  

                  
                  Après le passage du kinésithérapeute, qui vient masser leurs mains pour maintenir
                     leur souplesse, leur agilité, ils s’exercent inlassablement, pendant des heures, plongés
                     dans des pièces romantiques, allemandes et autrichiennes. Schumann, Schubert, Brahms,
                     Liszt, Chopin, Mendelssohn… que de merveilleux compagnons ! Leur pièce préférée, celle
                     qui a toujours été leur plus grand succès, reste La Mort d’Isolde. Wagner les ensorcelle, les emporte dans une délicieuse nostalgie teintée de langueur.
                     Ce magicien leur parle d’eux-mêmes, de leurs états d’âme.
                  

                  
                  Mais si leur âme est tourmentée, les corps sont intacts. Aucune trace de fatigue ni
                     de lassitude. Des peaux sans flétrissure. Leurs mains n’ont toujours pas de taches
                     de vieillesse et leurs visages ont un teint rose. Il semble qu’ils rajeunissent. Et
                     même que les cicatrices d’enfance réapparaissent. Comme cette terrible blessure sur
                     la main de Jean, qu’il s’était faite en descendant d’un arbre et qui avec le temps
                     avait blanchi, et se met soudain à rougir. Ils n’y prêtent aucune attention. Ils vivent
                     dans la joie et les claviers de leurs pianos ne leur ont jamais paru répondre aussi
                     bien à leurs mouvements et aux cadences de leurs mains.
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                  Ils reçoivent l’affiche de leur prochain concert à l’Opéra de Paris à l’occasion de
                     la Fête de la musique, au passage du solstice d’été. Ils interpréteront trois pièces
                     de Mendelssohn, Liszt et Wagner. Ils se regardent en souriant. Il est bien précisé,
                     comme ils l’ont demandé, que les détails du programme sont tenus secrets. Ils ont
                     décidé de surprendre leur public. Autre point : ils seront seuls sur scène. Ils connaissent
                     les morceaux par cœur et n’auront donc pas besoin d’aide pour tourner les feuillets.
                  

                  
                  À mesure que la date approche, ils ne relâchent pas leurs efforts. Malmenés, leurs
                     deux pianos sont réaccordés plusieurs fois. Ils ont aussi exigé que ce soient leurs
                     deux instruments qui trônent sur la scène de l’Opéra. Ce qui leur a été accordé. En
                     même temps ils se rendent aux répétitions salle Garnier toutes les semaines pour la
                     pièce musicale la plus difficile, le Concerto pour 2 pianos en mi majeur de Mendelssohn avec l’Orchestre national de l’Opéra de Paris dirigé par un tout jeune
                     chef, d’origine japonaise, d’une efficacité et d’une précision remarquables. Ils connaissent
                     si bien ce concerto qu’au bout de quelques répétions il est clair que tout est au
                     point.
                  

                  
                  Le 21 juin, le soleil est estival. Aude et Jean ont peu dormi. Les déménageurs doivent
                     fort tôt venir chercher les instruments pour les transporter dans les coulisses du
                     théâtre, Faust de Gounod devant être interprété gratuitement dans l’après-midi par les artistes
                     de l’Opéra de Paris, depuis que cette Fête de la musique annuelle a été instituée.
                     Après avoir pris un petit déjeuner léger, ils font une longue promenade jusqu’à l’Opéra.
                     Un appariteur les conduit par un ascenseur jusqu’à leur loge. Midi sonne, et ils peuvent
                     se reposer et dormir sur un canapé l’un contre l’autre. Vers quinze heures, ils entendent
                     derrière les portes quelques échos de l’opéra qui s’achève, et quelques salves d’applaudissements
                     qui les bercent d’une douce somnolence. Ils ont encore quelques heures avant le début
                     du spectacle. Un spectacle inoubliable qu’ils ont préparé pendant des semaines.
                  

                  
                  Dix-neuf heures. Les applaudissements retentissent. Derrière le rideau encore fermé,
                     ils descendent par des praticables sur scène. Seuls les deux pianos face à face sont
                     vivement éclairés.
                  

                  Aude et Jean s’installent sur leurs sièges. C’est la première fois qu’ils jouent à
                     l’Opéra Garnier. Transportés d’enthousiasme, ils ressentent à peine le trac qui leur
                     mord doucement le ventre.
                  

                  
                  Les musiciens s’installent à leur tour. Ils les accompagneront dans le Concerto en mi majeur de Mendelssohn puis les laisseront seuls pour le reste du concert. Tous accordent
                     leurs instruments au la lancé par le hautbois, tandis que la rumeur s’enfle derrière le rideau et se change
                     en vacarme, avant de devenir murmures, quand s’éteignent les premières lumières de
                     la salle et que le rideau cramoisi s’écarte. Les lumières mobiles font ressortir la
                     robe longue en velours rouge d’Aude et l’habit noir de Jean, son nœud papillon en
                     velours du même rouge que la toilette d’Aude et ses lèvres laquées. Au signal du chef
                     d’orchestre, ils se font un signe de la tête pour attaquer le concerto en mesure.
                     Puis plongent dans ce délicieux rêve où les notes les emportent, les ensorcellent
                     sans que jamais ils ne pensent à leurs mains.
                  

                  
                  Ils se lèvent pour saluer sous un tonnerre d’applaudissements. Derrière eux, les violonistes
                     font entendre les claquements de leurs archets sur l’âme de leurs instruments qui
                     fait caisse de résonance. Ils quittent la scène plusieurs fois, sont rappelés, la
                     main d’Aude, qui a si souvent protégé Jean depuis sa naissance, tenant encore une
                     fois celle de son frère. En s’inclinant, ils distinguent les spectateurs du premier rang, tout ridés, parfois handicapés,
                     et constatent qu’ils sont très âgés. Certains sont assis dans des fauteuils roulants.
                     Ils sont venus retrouver ceux qu’ils avaient acclamés au temps de leur jeunesse, comme
                     s’ils assistaient à leur dernier concert.
                  

                  
                  L’orchestre se retire dans les coulisses pour le second morceau à deux pianos, le
                     Rondo en do majeur, œuvre posthume de Chopin. Aude et Jean, face aux deux mille spectateurs, jouent
                     comme s’ils se trouvaient dans leur appartement. S’ils ont eu un soupçon de crainte,
                     il a totalement disparu. La salle leur est acquise. Elle plonge dans un songe émerveillé
                     et collectif d’où ne sort aucun bruit, aucune des toux habituelles. Puis un tout petit
                     entracte derrière l’immense rideau cramoisi permet aux deux musiciens de se désaltérer.
                  

                  
                  Le rideau s’ouvre une nouvelle fois sur une salle recueillie. Aude et Jean commencent
                     les premières mesures de la réduction à quatre mains de La Mort d’Isolde par Liszt dans un esprit de méditation. Peu à peu, les forte s’accentuent à mesure qu’Isolde, dans un état second, se penche sur le corps de Tristan
                     dans l’ultime scène. Ils ne se quittent pas des yeux, leurs quatre mains courent seules
                     sur le clavier, plus unies que jamais, se poursuivent dans la tendresse et la douleur
                     du chant qu’elles expriment.
                  

                  « Unbewusst », « Höchste Lust » – « Inconsciente », « Suprême joie » –, aux derniers mots d’Isolde, ils tiennent
                     l’accord si longuement que soudain Jean voit le visage d’Aude se rider, ses yeux se
                     fermer lentement, sa longue chevelure blanchir comme si une onde laiteuse l’envahissait
                     entièrement, puis son corps ployer, tomber sur le clavier, créant une extraordinaire
                     et magique dissonance. Son cœur se serre comme s’il se rétrécissait. Jean sent bien
                     que ses joues, son front et son menton s’affaissent également sous le poids des rides,
                     que ses cheveux sont en un instant devenus lactescents et que sa tête vient toucher
                     à son tour le clavier, mais si doucement que c’est à peine, avant d’expirer, s’il
                     entend les quelques notes de la vibration finale et céleste du piano, qu’Aude et lui,
                     en perdant la vie, font planer autour d’eux, dernier témoignage de leurs amours.
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