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  BIENVENUE A MONTPARNASSE


  Salut à toi Che Guevara


  Salut aux comités d’soldats


  Salut à tous les hommes libres


  Salut à tous les apatrides


  Salut à toi la Bertaga


  Salut aussi à la Banda


  Salut à toi punk anarchiste


  Salut à toi skin communiste


  (Bérurier Noir – Salut A Toi – 1985)


  Cinq longues ombres apparurent sur l’asphalte au niveau du 22 de la rue André Gide. Le soleil rasait le sol. Au bout de ces silhouettes grises, on devinait en contre-jour quatre hommes et une femme qui sortaient de l’entrepôt côte à côte. Arrivés sur le trottoir, ils tournèrent à droite. Il était encore tôt et la lumière de face, éblouissante, ne laissait entrevoir que des formes longilignes en mouvement. Ils remontèrent la rue en passant devant la gare Vaugirard. Le grand bâtiment effaça la lumière aveuglante et ils devinrent enfin plus nets.


  En tête du groupe, une femme sans âge, les cheveux longs mis à la hâte en chignon entourant un visage aux traits fins vieilli par le temps. Elle portait une longue jupe bigarrée et un chemisier bouffant. Pas de maquillage ni bijou. Malgré un air renfrogné qui ne semblait pas la quitter, on pouvait deviner qu’elle avait dû être très belle. A son bras, un homme d’âge mur très élégant. Il arborait un costume trois pièces gris anthracite aux plis impeccables et une chemise blanche. A y regarder de plus près, la chemise était élimée au col et aux manches, et le costume râpé par endroits. Ses chaussures dénotaient : des baskets blanches toutes neuves avec des touches orange fluorescent. Ses cheveux un peu longs étaient coiffés en arrière et une belle moustache blanche venait barrer son visage fripé. Il avait fière allure. Il tournait son regard de temps à autre vers sa compagne d’un air un peu soumis et inquiet. Ils marchaient tous deux d’un pas décidé, suivi du deuxième homme.


  Celui-ci se montrait nettement plus négligé. Un pantalon en toile trop court sur des chaussettes dépareillées. Il avait les mêmes baskets aux pieds que le moustachu, neuves elles aussi. Une chemise fripée s’ouvrait sur son torse blanchi par les années. Il était chauve, laissant une couronne de cheveux à l’abandon et une barbe longue non entretenue. Sa grande taille et sa maigreur lui donnaient une allure de pantin désarticulé. Il suivait le couple d’un pas mécanique, le regard vide, une planche de bois vernis sous le bras.


  Deux hommes fermaient la marche. Un petit bonhomme un peu rond, au visage familier. Il portait les mêmes chaussures de tennis, un costume noir avec un pin’s scintillant au sigle SNCF. Il était coiffé, rasé de près, l’air jovial en discutant avec son acolyte. Le dernier était beaucoup plus jeune, un trentenaire vraisemblablement. En T-shirt Iron Maiden noir et jean délavé et tâché, il portait les mêmes chaussures de sport. Il était plutôt grand et musclé, les cheveux bruns et bouclés et une petite barbe entretenue. Ses bras étaient colorés de tatouages. Il portait un sac à dos vide. Il écoutait en souriant le bavardage de son ainé.


  Le petit groupe arriva sur une petite place. La femme s’arrêta et se retourna vers les autres :


  « Arthur et moi, on part à la Chapelle Saint Bernard. Chacun à son poste dans 10 minutes. On se retrouve vers midi à la Chapelle. Victor, Tu t’occupes d’Emile. Il ne va pas bien en ce moment. » 


  Victor, le petit grassouillet, acquiesçât alors qu’Emile ne réagit pas. Son regard était hagard, comme un peu effrayé.


  « Armand ! Hier, il y a eu des problèmes avec le clan Sanchez. Pas fais ton job. Tu me règles ça fissa. Tu leur fais comprendre que s’ils continuent comme ça, on les vire. Ça marche ?


  — Ok Jo ! » répondit le tatoué visiblement agacé par les reproches de la vieille femme.


  Puis Jo tira Arthur par le bras pour repartir. Ils prirent la rue de l’Armorique pour rejoindre la gare Montparnasse. Les trois autres vérifièrent que le couple s’était bien engagé dans la rue. Puis, Victor déclara : « Je vous offre un p’tit noir ? ». Armand sourit, Emile esquissa une grimace qui devait être un acquiescement.


  Ils remontèrent la rue du Cotentin sur quelques mètres puis s’engouffrèrent dans le bar à devanture jaune « La belle Epoque », en contre bas du trottoir. A cette heure matinale, il n’y avait que le patron qui sortait tables et chaises sur l’étroite terrasse. En les voyant, il leur fit signe. Ils s’installèrent autour du zinc, attendant que le tavernier ne revienne avec les trois expressos. Victor sortit sa monnaie et paya les cafés en comptant les pièces de deux et cinq centimes. Le barman leva les yeux au ciel, grommela et récupéra la monnaie au creux de sa main et la rangea dans sa caisse sans prendre le temps de recompter. Ils burent le café en silence avant de reprendre leur route.


  Ils traversèrent le boulevard Pasteur avant de s’enfoncer dans l’allée du Capitaine Dronne pour arriver au jardin Atlantique qui surplombait les voies de la gare Montparnasse. Ils marchèrent silencieusement dans l’allée centrale. Puis, sans même saluer ses camarades, Armand bifurqua à gauche vers les planches.


  Les deux autres continuèrent dans l’allée centrale sans se retourner jusqu’à se retrouver devant le musée du Général Leclerc. Emile semblait plus détendu maintenant qu’il se retrouvait seul avec Victor. Ils contournèrent le bâtiment par la gauche jusqu’à se retrouver face à un petit passage barré par une grille. De là, on voyait la voie 24 du Hall 2 de la gare Montparnasse où les premiers voyageurs matinaux arrivaient en troupeau d’un pas vif pour rejoindre le métro. Pris indépendamment, chaque usager était animé d’une mission de la plus grande importance : Arriver à l’heure au travail, en espérant qu’il n’y ait aucun incident de parcours. Pris ensemble, on aurait pu croire à un marathon effréné où tout était bon pour dépasser l’adversaire de devant. Victor les regardait avec un petit air méprisant. Il sortit de son pantalon une clé qui ouvrit la grille. Il fit un signe à Emile qui prit l’escalier. Victor referma la porte en fer derrière eux, puis il suivit son vieux complice jusqu’au quai. Enfin, ils disparurent dans la foule.


  Pendant ce temps, Jo pressait le pas obligeant Arthur à accélérer. Ils avaient pris le boulevard Vaugirard pour contourner la gare avant de passer devant la porte Atlantique. Il n’y avait pas grand monde à cette heure matinale. Ils arrivèrent devant l’entrée de la Chapelle Saint Bernard ; leur destination. Plutôt que de rentrer dans les lieux, la vieille femme regarda aux alentours pour vérifier que personne ne les observait. Elle fit alors un signe de tête à son compagnon, qui lui répondit par un sourire. Ils repartirent à bonne allure sur l’avenue du Maine. Ils marchèrent cinq bonnes minutes avant de se retrouver devant une petite grille du cimetière Montparnasse. Jo pris une clé dans son sac en bandoulière et ouvrit la grille. Ils s’engagèrent dans le cimetière par l’avenue de L’Ouest. A cette heure-ci, il était fermé aux visiteurs. Ils s’engagèrent dans les allées et se séparèrent, chacun suivant un chemin précis.


  Armand arriva à pas de loup sur les planches où dormaient plusieurs groupes de SDF et clochards. Ils étaient allongés par grappe sur toute la longueur de l’esplanade en bois. Ils étaient au moins une quarantaine, étendus à même le sol. Cette nuit avait été chaude, et ils avaient tous beaucoup bu si on pouvait en juger par les canettes de bières et les bouteilles de vin de table en plastique qui jonchaient le sol. Cet espace, long d’une centaine de mètres, était protégé par un toit évasé en bois et bordait le jardin Atlantique. L’été, la nuit venue, c’était une véritable cour des miracles, où mendiants, voleurs à la tire, vendeurs à la sauvette, escrocs, clochards, paumés et drogués se regroupaient pour dormir tranquillement. C’était l’endroit le plus sûr de tout Paris, même s’il paraissait inquiétant à première vue. La règle était simple ; Sécurité totale pour tous. On rangeait les couteaux et les rancœurs. Chacun pouvait dormir paisiblement, sans risque de se faire dépouiller dans la nuit. Cette règle avait été instaurée par Jo, il y a quelques années. Certains avaient voulu transgresser la règle. On n’avait jamais plus entendu parler d’eux. Les explications allaient bon train, sans que personne ne sache vraiment ce qu’il était advenu d’eux. Cela ajoutait à la légende, celle de la bande des Six.


  Aussi, quand Armand rejoint ce dortoir en plein air, les hommes et femmes dormaient paisiblement pour la plupart, tandis que certains se réveillaient doucement en profitant des premiers rayons de soleil. Il longeât les planches par l’allée du capitaine Dronne. Tous ceux qui étaient éveillés firent mine de dormir en le voyant déambuler. Ils étaient anxieux de voir « La brute », son couteau à la main, scruter les groupes allongés. Ils se doutaient que ce dernier n’était pas là dès l’aube par hasard.


  Armand reconnut le clan des Sanchez, tous plus sales et puants les uns que les autres. Ils étaient huit, une fratrie ibérique d’enfants de putain, comme aimait à le dire le jeune homme. Ils étaient spécialisés en vol de valise dans la gare et opéraient essentiellement dans le hall 2, celui des grandes lignes. Armand grimpât sur les planches et s’agenouilla à hauteur de Juan Sanchez, le caïd de la bande. De sa main droite, il lui prit d’un coup sec une tignasse de cheveux et mit sa lame sur le coup du truand. L’autre se réveilla net et étouffa un cri, les yeux exorbités encore rouges de sommeil et d’alcool.


  « Sanchez, tu as encore plané hier ! On a dit : Pas d’agression !! La prochaine fois, tu dégages ! tu captes ? ». L’espagnol acquiesça, les yeux apeurés. En tirant d’un coup sec les cheveux de sa victime, il murmura « Dernière sommation ! » puis relâcha la touffe grasse de Sanchez qui retomba lourdement sur le sol. Personne ne bougeait. Il rangea sa lame dans son jean, se leva en regardant autour de lui, d’un air qui voulait dire « Il y en a un autre qui veut avoir à faire à moi ? ». Enfin, il donna un coup de pied sec dans les côtes de sa victime du jour, puis repartit tout aussi lentement et silencieusement qu’il était arrivé.


  Il savait qu’il ne risquait rien. Un mouvement de Sanchez, et ce dernier disparaîtrait dans la journée. C’était la règle. La règle de Jo. La règle de la Tribu des Cloches de Montparnasse.


  ENTREE EN GARE


  Pleased to meet you
Hope you guessed my name 
But what's puzzling you
Is the nature of my game
(The Rolling Stones – Sympathy for the devil – 1968)


   


   


   


   


  Enchanté de vous connaître


  J’espère que vous devinez mon nom


  Mais ce qui vous intrigue


  C’est de comprendre en quoi consiste mon jeu


  7 heures du matin, gare Montparnasse. Son train partait dans douze minutes. Il avait un rendez-vous d’affaires près de Nantes. Son patron l’avait envoyé là-bas pour vendre les services de son entreprise. Il avait peu et mal dormi. Il avait peur. En effet, la partie commerciale n’était déjà pas son fort mais là, il maîtrisait mal le sujet. Son patron avait bien insisté sur l’importance de ce client. Il avait dit avec cet air managérial : « Je compte sur toi ! Si tu gagnes ce client, dans dix ans, tu seras à ma place ! » Sa place, sa place, … qu’il se la garde sa place !


  Hier, en rentrant du travail, il avait un peu trop bu avec sa femme. Le dîner avait fini aux toilettes, et il s’était rincé le gosier avec un bon whisky. Il était angoissé. Sa femme avait bien tenté de lui faire descendre la tension, mais il était peu enclin à toute gâterie. Elle était partie dormir en chantant. Dès qu’elle avait trop bu, sa femme chantait. Il retourna le problème dans sa tête en sirotant son whisky. Vers une heure du matin, il n’avait plus de cigarettes. Sa femme dormait depuis un moment. Il l’avait réveillée en cherchant un paquet. Elle avait grogné, l’invitant à dormir. Il lui avait piqué un billet dans son sac, et s’était hâté vers le bar du coin qui fermait tard. Pour acheter un paquet, le patron, un auvergnat fatigué par le bruit et l’alcool, lui avait proposé d’abord de prendre un verre. Il avait commandé une bière pression pour ne pas dénoter des piliers de bar qui l’entouraient. Le taulier lui offrit une dizaine de cacahuètes ramollies par le temps. Bref, se laissant porter, il avait fumé quelques cigarettes dans le bar. A cette heure-là, il n’y avait plus de règles interdisant de fumer. Il reprit un demi, puis vers deux heures et quelques, il s’était résigné à rentrer en titubant dans son appartement. De retour chez lui, il passa quelques temps aux toilettes pour évacuer le trop plein d’alcool. Il était nerveux. A trois heures, il était fermement résolu à ne pas aller à son rendez-vous. Il raconterait à son patron qu’on lui avait tout volé, billet y compris. Il s’était trainé pour se coucher, bien décidé à maintenir son mensonge. Il se sentit enfin soulagé et s’endormit aussitôt.


   


  7 heures 02, gare Montparnasse. Il avait mal au crâne ; il était épuisé. Il se trouvait devant le panneau de départ qu’il avait du mal à lire.


  Sa femme l’avait réveillé à 5 heures 30. Elle l’avait levé, lavé, essuyé, brossé, lui avait préparé un café puis repassé sa plus belle chemise, en choisissant une cravate assortie, puis avait commandé un taxi. A cet instant, il avait simulé un malaise, la suppliant d’attendre que ça passe. Elle avait l’habitude de ses frasques, lui fit un petit baiser amoureux en lui disant qu’elle croyait en lui. Il vérifia son sac à dos pendant qu’elle appelait le taxi. Elle l’installa dans la voiture à 6 heures 43 en spécifiant au chauffeur que le train partait à 7 heures 12. Au fond de la voiture, il se mit à sourire, certain maintenant d’être en retard. Mais le conducteur n’était pas de cet avis, et grâce à une vingtaine de coups de klaxon qui résonnaient dans son crâne, quelques doublements par la droite, trois refus de priorité, et une vitesse excessive, le déposa boulevard de Vaugirard quelques minutes avant 7 heures. Il sortit un billet, lui demandant de garder la monnaie. C’est le moins qu’il pouvait faire pour le remercier, alors qu’en réalité il aurait bien administré un petit coup de poing sur son sourire de connard auto-satisfait.


   


  7 heures 05, gare Montparnasse. Il paniqua. Il ne comprenait plus rien. Son café au lait et le petit pain au beurre se battaient en duel dans son estomac. La virée en taxi n’avait pas amélioré son mal au cœur. « Où dois-je aller ? Ai-je le temps ? Je suis vraiment un minable. Ma femme aurait dû venir me mettre dans le train ». Il fit la danse du voyageur perdu. Deux pas à gauche, un en arrière, regard à droite, deux pas à droite. Il fallait qu’il se calme. Il décida d’allumer une cigarette pour s’apaiser, malgré l’interdiction. Il chercha son paquet dans ses poches de veste et de pantalon. Il s’énervait. Il finit par le trouver dans son sac d’ordinateur. Evidemment son briquet ne se trouvait pas dans son paquet. « Et pourquoi n’est-il pas là ? Décidément la journée est mal engagée. » Tandis qu’il s’énervait à refaire ses poches, il entendit le scratch caractéristique d’une allumette. Il releva la tête et accepta le feu. Tout en recrachant la fumée, il planta son regard dans celui de son sauveur, et avant qu’il ait pu adresser un merci, l’homme à l’allumette, la quarantaine bien portante lui dit : « A vot’ service, m’sieur ». Il inspira une bouffée de fumée, et en la recrachant, dévisagea son interlocuteur. Surement un cheminot, se dit-il, en regardant le costume et le petit pin’s. En y regardant de plus près, son costume gris anthracite était élimé, sa cravate rouge parfaitement nouée défraîchie, et le col de sa chemise blanche immaculée était râpé. Il lui fit penser immédiatement à une espèce de clochard qui peine à garder sa dignité. Les chaussures, des tennis neuves, ne cadraient pas avec le costume du personnage. Sur la veste côté droit, comme une hôtesse d’accueil, on pouvait lire écrit proprement à la main sur un badge : « Victor : Renseignements ». 


  « M’sieur, je vous observe depuis un bon moment, et je vous trouve bien désemparé. En ma qualité d’aide, j’vous propose de vous conduire à vot’ train. Excuse ! »


  Sur ce, il lui prit des mains son billet, regarda la destination et la voiture, jeta un coup d’œil à l’heure, et commença à courir en lui faisant signe de le suivre, le billet dans la main qu’il agitait pour que le jeune homme le repère dans la foule. Sur le coup, le jeune homme pensa qu’il venait de se faire voler son billet, puis réflexion faite dans sa course, il réalisa que ce Victor désirait réellement l’aider. Il comprit mieux les tennis. Ses mocassins avaient du mal à le suivre dans ce slalom effréné. Ils croisèrent une camionnette électrique de gare suivie de quelques chariots.


  « Oh Georges ! 


  — Salut Victor !


  — Tu nous emmène quai 5 voiture 18 ! Départ dans trois minutes.


  — En voiture ! Accrochez-vous bien. »


  Victor attrapa le jeune homme par la taille et le poussa dans un chariot vide, puis grimpa alors que Georges démarrait. Le bastringue se mit en branle, klaxonna à tout va, manqua de renverser voyageurs et valises. Cette course était enivrante. Il avait, un court instant, l’impression d’attaquer la gare comme dans un mauvais western. Ce bol d’air lui fit reprendre ses esprits. Pour la première fois de la matinée, il avait envie de prendre son train. Avec Victor, il encouragea Georges qui galvanisé, fit un petit dérapage contrôlé en arrivant sur le quai.


  


  7 heures 11, devant la voiture. Il sortit un billet de son portefeuille qu’il tendit à Victor et à Georges. Victor s’en saisit promptement sous le regard amusé du cariste.


  « Merci Victor, merci Georges.


  — Vous rev’nez quand de Nantes ?


  — Ce soir, je prends le train de 19 heures 12 à Nantes.


  — Bon, ben on s’verra ce soir. Le train entre en gare à 21 heures 18. Mais vous inquiétez pas, il a toujours 4, 5 minutes de retard. 


  — Au fait, je m’appelle Théophile. »


  Le train démarra, il leur fit un signe de la main avant de rejoindre son siège pour dormir un peu. Il fallait qu’il se concentre pour la journée qui l’attendait.


  21 heures 33, Gare Montparnasse. Théophile avait retrouvé Victor à la sortie du train et après une petite marche, ils s’étaient installés au bar de « La Belle Epoque » devant deux bières pression bien fraîches. La journée avait été caniculaire, et les deux hommes accueillirent avec délice la boisson glacée.


  Cela s’était très bien passé avec son client. Ce dernier avait paru intéressé et lui avait demandé de lui envoyer une proposition commerciale. Théophile manquait d’assurance, mais il avait un vrai talent, malgré lui. Il attirait immédiatement la sympathie. Et il s’exprimait toujours clairement avec des mots choisis. Il maintenait avec ses interlocuteurs une posture légèrement basse, permettant à l’autre de se sentir écouté. Il était arrivé à la gare de Nantes en avance pour prendre son train. Pour passer le temps, il avait acheté deux paquets de cigarettes et un journal. Avachi sur un banc sur le quai à l’ombre, il en profita pour faire le point.


  Il était vidé mais fier de lui. Ce soir, il raconterait à sa femme en détail la journée. Il l’emmènerait au restaurant et lui raconterait chaque instant fort de la journée. Il lui expliquerait comment il avait réussi à convaincre le client, et pourquoi son approche était la bonne. Elle serait heureuse pour lui. Il lui demanderait par politesse comment s’était passé sa journée à l’agence. Elle lui dirait : « La routine, comme d’habitude ». Il ne chercherait pas plus loin, comme toujours, trop centré sur sa personne. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à la carrière de sa femme. Puis, plus tard, ils rentreraient à pied, puis ils feraient l’amour. Et cette journée finirait plus doucement qu’elle n’avait commencé.


  Mais en y réfléchissant, sa satisfaction fit place à un malaise. Ce n’était pas la première fois qu’il vivait des angoisses terribles à l’idée de voir un client. Pourtant cela faisait partie intégrante de son travail. Et il s’était ridiculisé une fois de plus devant sa compagne, et l’idée de revenir triomphant de son voyage lui parut soudain mesquine. Il se rendait bien compte que ces situations revenaient de plus en plus fréquemment et que son attitude nuisait à son amour propre. Cela ne serait que la énième fois qu’il lui ferait le coup. Sa journée, tout compte fait, il la devait à sa femme et à Victor.


  C’est ainsi qu’il décida en premier lieu de trouver Victor pour boire une bière. Il avait trop honte de rentrer maintenant. Et puis, il ne le voulait pas non plus. Depuis quelques temps, il se sentait étranger chez lui. Il se surprenait ces derniers temps à scruter son appartement comme si ce n’était pas le sien.


  Une fois à quai, il appela sa femme, prétextant qu’il avait raté son train, qu’elle ne s’inquiète pas et qu’elle se couche. Eulalie, sa femme, lui demanda comment s’était passée sa journée. Il lui répondit : « Normalement, sans plus… », puis raccrocha vite sans plus d’explications. Il l’aimait, mais la méritait-il seulement ? Il trouva Victor les bras en mouvement pour indiquer le chemin à des italiens, en parlant un anglais approximatif. Victor le reconnut, lui sourit, avant que Théophile ne l’invite au bar. Le patron leur offrit sa tournée, car les amis de Victor étaient des clients pas comme les autres. Victor ne me demanda pas à Théophile ni qui il était, ni ce qu’il faisait, et encore moins comment s’était passée sa journée. Cela le rendit d’autant plus agréable au jeune homme. Pour sa part, intrigué, il lui demanda en quoi consistait son travail.


  « Travail ? Quel travail ? Ne vous méprenez pas monsieur !


  — Théophile.


  — Ne vous méprenez pas Théophile, je ne travaille pas. J’suis sans travail. Je suis ici pour aider les gens !


  — Mais, vous êtes cheminot, non ?


  — Bordel de Dieu, ça va pas non ! Un fonctionnaire moi ? J’suis à mon compte, dit-il en éclatant de rire. Voyez-vous, Théophile, ça fait presque dix ans que j’aide les voyageurs dans la gare, et jamais j’ai eu l’impression d’bosser. Je laisse ça aux autres.


  — Ah ?


  — Ah quoi ? Vous m’prenez pour une cloche, mon jeune ami ?


  — Euh... non !


  — Mais si ! Et vous avez raison. J’suis bien clochard. J’ai trouvé ma voie. Et je suis heureux, radieux. J’aime c’que j’fais. J’ai tout lâché pour trouver enfin ma liberté.


  — Tout ?


  — Oui, absolument tout.


  — Racontez-moi, Victor !


  — Ecoutez, Théophile, on se connait pas suffisamment. Mais quand vous aurez entendu mon histoire, p’être qu’elle chamboulera toute votre vie. Ah ah ah !!


  — Oui… Peut-être… Vous avez l’air tellement heureux...


  — Et vous si morose. Je sais. Ecoutez Théophile. C’te journée a été éprouvante pour vous. J’suis sûr que votre vie est merveilleuse !


  — Moi pas.


  — Réfléchissez calmement, jeune camarade. Des milliers de gens aimeraient être à vot’ place. Sapé comme un milord, sans signe de difficulté financière. Vous êtes marié à c’que j’vois.


  — Oui, répondit-il en montrant son annulaire. A une femme merveilleuse.


  — Ben alors ?


  — Eh bien j’étouffe dans cette vie parfaite, dans ce boulot de rêve, dans cet appartement situé dans les beaux quartiers, avec ces copains qui se ressemblent tous et dont l’amitié n’a aucune profondeur, avec cette femme aimante que je ne mérite pas, … Je n’en peux plus !


  — Ecoutez Théophile. Faisons un pacte tous les deux.


  — Je vous écoute.


  — Si dans deux jours, vous êtes toujours aussi triste qu’ce soir, j’ vous raconte mon histoire. Mais attention ! Vous pouvez encore éviter l’irréparable. Regardez bien, observez bien votre univers. Vaut-il vraiment la peine d’être chamboulé ? »


  Victor lui tendit la main et Théophile la serra fort. « Ok, dans deux jours, si mon état ne s’améliore pas, je viens vous voir. » Qu’avait-il à apprendre qui pouvait tant le « chambouler » comme l’affirmait le guide errant. Un illuminé pensa-t’il. Il rentra chez lui, apaisé mais inquiet. Il fallait faire le point.


   


  23 heures 14, Appartement de Théophile. Sa femme l’avait attendu pour dîner. Elle lui avait préparé un petit repas pour passer une soirée en amoureux et fit mine de ne pas sentir l’haleine chargée de son mari. Il la regarda et la trouva belle et tellement gentille. Mais elle avait un gros défaut, elle était amoureuse d’un pleutre, lui. Théophile était tellement centré sur lui-même qu’il ne prit pas le temps de la remercier. Eulalie lui lança quelques sourires inquiets, et pour casser le silence, lui parla de sa journée. Elle ne lui avait rien demandé, persuadée que son voyage avait été désastreux. Et Théophile, trop fier, le lui laissa croire. Elle paraissait attristée pour son mari. La jeune femme l’invita à le consoler, mais il fit mine de ne pas comprendre son jeu. Il n’avait pas le cœur à batifoler.


  Trois ans de mariage déjà ! Trois ans de mariage à peine ! Ils s’étaient rencontrés alors tous deux étudiants dans la même école de commerce. Théophile était beau, sportif, et savait qu’il plaisait. Il ne draguait que les filles « populaires » c’est-à-dire bien en vue, ou inaccessibles, pour faire pâlir de jalousie ses amis. Ces derniers aussi, il les triait sur le volet. Pas question de discuter avec n’importe qui, de sympathiser avec des camarades qui manquaient de charisme, ou tout simplement qui n’avaient pas une condition familiale équivalente à la sienne. Il était imbuvable, mais tellement admiré. C’était le beau gosse, fêtard, bien sapé que beaucoup aurait aimé avoir comme copain, ne serait-ce pour profiter de son ombre. Sa femme était tombée amoureuse de lui à la première vue, enfin, selon ses dires. Elle ne l’intéressait pas, enfin plutôt il ne l’avait jamais remarquée. Il laissait ce qu’il considérait comme des proies trop faciles à d’autres. Elle venait aussi d’un milieu provincial qu’il méprisait gentiment. C’est en dernière année qu’elle l’avait piégé. L’école comme chaque année organisait une semaine au ski. Lui était plâtré à la jambe et elle n’avait pas assez d’argent pour dévaler les pistes. Ils se sont retrouvés sur le mini campus de la station de ski. N’ayant rien de mieux à faire, il passa ses journées à discuter avec elle sur un transat à même la neige, tout en sirotant bière sur bière, et la découvrit malgré lui. Après une journée de discussions plates sur l’école et leurs camarades, leurs discussions étaient devenues plus profondes, plus passionnantes. Il la regarda enfin et la trouva belle, drôle, et surtout très attentive. Ils firent l’amour le second soir, et depuis ne s’étaient plus jamais quittés. Aucune de ses anciennes conquêtes n’avait sa douceur et son intelligence de cœur. Ils se marièrent un an après la sortie de l’école, à la stupéfaction de sa famille qui ne s’était jamais intéressée à elle, persuadée qu’elle n’était que de passage. Depuis ce jour ils vivaient sans enfants dans un très bel appartement du patrimoine familial dans le 9ème arrondissement de Paris. « Ce mariage, c’est la seule chose sensée que j’ai faite de ma vie. » pensa-t’il.


  Le dîner terminé, ils firent une partie d’échec. Elle le laissa gagner pour la première fois. Il se dit que pour qu’elle consente à perdre, il devait être dans un sale état. Il lui fit l’amour sans conviction, et repartit dans le salon finir la bouteille de whisky de la veille. Il fuma son premier paquet devant la télévision avant de s’endormir tout habillé, avachi sur le canapé.


  2 jours plus tard : 21 heures 32, Café La Belle Epoque. Théophile était installé en terrasse. La journée avait été caniculaire et enfin, une petite brise lui permit de respirer un peu. Il guettait l’arrivée de Victor, regardant de part et d’autre de la petite rue du Cotentin. Il n’avait pas oublié leur pacte. Mais Victor, lui ? Des gars un peu désespérés comme Théophile, il devait en croiser tous les jours.


  « Alors, comme ça t’es revenu ! », le surprit-il par derrière.


  Le jeune homme se retourna :


  « Victor ! Heureux de vous voir.


  — J’savais bien qu’tu reviendrais. Je l’ai lu dans tes yeux. Tu sais, les yeux mentent rarement. Alors, tu es décidé à écouter mon histoire.


  — Plus que jamais, Victor !


  — Bon, j’te rejoins au bar ; les terrasses, très peu pour moi. J’ai un groupe d’allemands à amener à leur minibus et j’arrive. J’ai une d’ces soifs, moi. »


  Il rejoignit le bar avec son demi déjà bien entamé, excité à l’idée que dans quelques heures, Victor pourrait changer le cours de sa vie. En bon cartésien, il n’y croyait pas, mais il avait besoin d’en sortir. Sortir de ce mal-être dont il ne réussissait pas à remonter à l’origine. Il reprit un demi bien frais, et observa le barman en grande discussion avec deux policiers et tendit l’oreille. Vraisemblablement, il y avait eu une disparition d’un SDF il y a quelques jours. Le type appartenait à une bande dans la gare Montparnasse. Un de ses frères en avait fait part aux policiers. Les hommes parlaient doucement, et malgré sa concentration, il ne réussit pas vraiment à les comprendre. Il détourna son attention vers la salle. Elle était quasiment vide. Tout le monde était en terrasse, nettement plus fraiche que l’intérieur surchauffé toute la journée par le soleil.


  « Alors, comment vas-tu jeune homme ! » cria Victor avant même de passer le seuil du café. Théophile sortit brusquement de ses pensées et lui adressa un sourire. Le barman apporta à Victor un ballon de vin rouge sans qu’il le lui ait demandé puis repartit dans sa discussion avec les deux policiers. Victor jeta un œil distrait à la scène et le regarda.


  « C’est quoi ton blaze, déjà ?


  — Théophile


  — Alors, Théophile, t’es prêt à me suivre. On étouffe dans ce bar ! cria-t’il aussi à l’attention du barman.


  — Oui... Je vous suis ... Où ça ?


  — A deux conditions. La première, tes manières de la haute, tu t’les gardes pour d’autres. Moi j’vouvoie les flics et les clients, si tu vois c’que j’veux dire. La deuxième, c’est que tu la boucles quand j’cause. Ça te va ?


  — Ok. Je vous... te suis. »


  Victor salua le petit groupe et sortit. Théophile eut juste le temps de sortir la monnaie pour régler les consommations alors que Victor se roulait une cigarette sur le trottoir. A peine dehors, Victor se mit à marcher d’un bon pas et il fallut quelques secondes au jeune homme pour suivre son rythme. L’homme paraissait aussi pressé qu’il y a deux jours. Pendant le trajet, Victor ne desserra pas les dents ni le regarda. Il prit la rue André Gide. Arrivé au niveau du 22 de la rue, il prit en face, dans une cour d’une entreprise de fret. Il fit signe à un employé qui lui ouvrit une grille donnant sur la voie. Théophile le suivait, pas très à l’aise sur ce sol accidenté et finit par le rejoindre devant un train ancien sans locomotive. Victor grimpa dans le deuxième wagon. Après un moment d’hésitation, le jeune homme se décida à entrer dans la voiture.


  Un vrai loft ! Pas de cloison, des lampes qui éclairaient un habitacle de velours rouge, Des rideaux translucides masquaient les nombreuses fenêtres et des coussins jonchaient le sol. Très cosy, la cabane de Victor, se dit-il. Une jeune femme dans un coin du wagon lisait un livre et ne prêta pas attention à l’arrivée des deux hommes. Victor retira sa veste, attrapa sur un vieux bar en zinc une bouteille de Chablis et deux verres à peu près propres. Il s’affala sur un parterre de coussins et posa les verres et la bouteille sur une table basse de style oriental. Théophile prit le temps d’observer cet endroit qui lui parut merveilleux. Dans les tons ocre et orange, l’atmosphère était sombre et calme. Mis à part le bar et les coussins, il n’y avait pas de meubles si ce n’est quelques tables basses d’origine diverses. De la récupération, apparemment. Après quelques temps, alors que Victor remplissait les verres de sa bouteille, la jeune femme se leva, un verre à la main, délaissant le livre de l’autre et vint les rejoindre. Elle embrassa Victor de façon peu équivoque et lança au jeune homme un sourire plein de promesse. Il rougit, mais fut rassuré par cette pénombre qui devait dissimuler sa gêne. Puis, lascive, elle repartit lentement vers son livre à l’autre bout du wagon.


  « Bienvenue chez moi, Théophile ! L’endroit t’plait ?


  — C’est magnifique ! Tu vis ici avec ta femme ?


  — Eve ? C’est pas ma femme. C’est une de mes stagiaires. En fait, mon unique stagiaire en c’moment.


  — Ta stagiaire ? Elle se comporte bizarrement pour une stagiaire.


  — Tiens, ça m’étonne pas ta réaction de vierge outragée. Education bourgeoise, non ?


  — Euh, oui, … mais je ne vois pas le rapport.


  — Détends-toi, Théo ! Tiens, trinquons à cette journée.


  — Je trinque à notre soirée Victor. Mais c’est quoi au juste son stage ?


  — C’est l’stage du bonheur retrouvé. De la sérénité. Tout un programme ! »


  Et merde ! Il était tombé chez un baba. Il était déçu. Vie en communauté, peace and love, flower power et tout ça au cœur de Paris. Un comble ! Manquait plus qu’un bon pétard, et ce serait complet ! Il chassa cette pensée et alluma une cigarette pour se reconcentrer sur le but de sa présence en ce lieu insolite.


  « Théo, la clope, c’est dehors ! » lui lança Victor. Ça partait mal. Il ouvrit la porte du wagon, sauta au bord des rails pour finir son mégot. Il avait deux options, là, tout de suite. Soit il partait sur le champ et retrouvait sa petite vie paisible et monotone, soit il revenait dans cette caravane, mais au risque de ne rien trouver d’intéressant. Dans un cas, son escapade n’en serait pas une et sa femme ne lui poserait pas de question. Ce n’était pas la première fois qu’il rentrerait tard sans se justifier ni éprouver une quelconque culpabilité. Soit il restait pour la soirée, et demain au petit déjeuner, il ne couperait pas à une explication. Il n’avait jamais découché jusqu’ici. Eulalie, sa femme, avait beau être la plus compréhensive des femmes, elle avait surement ses limites.


  Oui… le mieux, c’était de partir maintenant. Enfin, le mieux… Non, décidément, il fallait qu’il aille au bout de sa démarche pour ne rien regretter. Il écrasa sa cigarette sur un rail et sauta dans le wagon.


  Victor l’attendait en dégustant son verre calmement. Il lui fit signe de le rejoindre.


  « T’es bien nerveux Théo ! Tu m’as l’air déçu. Tu t’attendais à quoi au juste ? ».


  Il ne sut quoi lui répondre, haussant les épaules avant de s’asseoir. Il prit son verre et le porta à sa bouche.


  « Tu m’prends pour un vieil excentrique un peu tourné libidineux, pas vrai ? Pas totalement faux c’est sûr. Mais pas totalement vrai non plus. Allez, vide ton verre. J’ai un bon Bourgogne pour tenir un bout d’la nuit. »


  Théo décida de se laisser aller. Il étendit ses jambes et tendit son verre à Victor.


  Victor s’assit. De loin, il vit la jeune stagiaire se déshabiller et s’enfoncer nue dans les draps. Elle était jolie dans ce décorum offrant en spectacle sa peau blanche qui tranchait avec les tentures rouges. Ils étaient seuls à présent. Victor commença alors à lui raconter son histoire. Théophile fut surpris dès la première phrase. L’accent titi parisien de son compagnon laissa place à un langage plus académique.


  A VOTRE SERVICE


  Ch-ch-changes
Don't want to be a richer man
Ch-ch-ch-ch-changes
(Turn and face the strange)
Ch-ch-changes
Just gonna have to be a different man
Time may change me
But I can't trace time
(David Bowie – Changes – 1971)


   


  Changements
Je ne veux pas devenir un homme plus riche
Changements
(je me retourne et fais face à l’étrange)
Changements
Je dois juste devenir un homme différent
Le temps peut me changer
Mais je ne peux pas remonter le temps


  Je suis né au début des années 70, dans une famille bourgeoise assez traditionnelle. Mai 68 était passé par là, mais avait eu en fait peu d’effet sur mes parents. Nous habitions Vaucresson depuis quelques générations déjà dans une grande maison. Tu vois où est Vaucresson ? Banlieue plutôt huppée plus proche de Versailles que de Paris. Nous étions trois enfants. J’étais le benjamin, pas la place idéale d’ailleurs. Mais la vie était somme toute douce, même si l’éducation de mes parents était stricte et religieuse. Mon avenir était tracé.


  Mes deux sœurs ainées, que puis-je en dire ? Pas grand-chose. Elles étaient depuis toutes petites dans le moule que ma mère leur fabriquait jour après jour. Cela fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles. Depuis que j’ai disparu en fait. Elles doivent être toujours mariées avec une chiée d’enfants. Bref, elles n’ont eu aucune influence sur moi de toute façon. Je les aimais comme des sœurs, un amour tel que mes parents me l’avaient enseigné. Pas trop démonstratif, mais bienveillant. Elles étaient très complices, et moi, petit dernier et garçon, j’étais plutôt solitaire à la maison. Cela me permettait de m’évader, de rêver d’aventures.


  J’ai passé ma scolarité en pension à Passy-Buzenval au milieu de gamins comme moi. J’en garde un excellent souvenir. De la 6ème à la terminale, j’ai écumé tous les recoins de cet immense pensionnat. J’étais devenu un très bon pongiste. Avec mes copains, on passait les récréations et les soirées autour de la table de ping-pong. On pariait de l’argent. Quand il y a du fric en jeu, je suis un véritable lion. C’est grâce au tennis de table dans une pension gonflée à la testostérone que je m’en suis rendu compte.


  J’étais un élève moyen qui passait chaque année en classe supérieure sans problème majeur. Les professeurs m’aimaient plutôt bien. Il faut dire que je leur servais des sourires tout le long de l’année. J’ai beaucoup appris ces années-là. Sympathie et combines te permettent de survivre partout. Coté religieux, ça nous gonflait tous, mais étant donnée notre bonne éducation, on faisait avec sans réfléchir. Et puis, quand il gelait dehors, on s’arrangeait pour passer la soirée dans l’appartement d’un prêtre de l’école. Ce n’est pas que c’était très drôle, mais au moins, on était au chaud.


  En seconde, on avait enfin le droit de fumer. Je montais un petit trafic avec un copain externe. A Passy, tu avais les internes comme moi, mais aussi quelques garçons du coin qui rentraient chez eux le soir. J’aurais pu en faire partie. Mais, mes parents souhaitaient pour moi une éducation « à la dure ». C’était pour mon bien, à ce qu’ils disaient. Moi, ça me plaisait bien. Je me suis toujours mieux senti dans ce grand pensionnat dans une chambrée de 120 lits que dans ma chambre austère à la maison.


  Bref, ceux de l’internat, comme moi, ne pouvaient pas sortir du lundi matin au vendredi soir. Quand arrivait jeudi, la plupart n’avait plus de cigarettes. C’est là où je faisais le gros de mon petit commerce. Je prenais les commandes chaque midi. Les pensionnaires en manque de nicotine venaient passer les commandes. Je vendais les cigarettes au double du prix. Et à la récréation du lendemain matin, je distribuais les paquets. Mon copain externe et moi nous partagions le butin le vendredi soir, à la sortie du campus.


  Bien souvent, je n’avais pas envie de rentrer directement à la maison le vendredi venu. Alors, avec mon petit butin et mon lourd sac de linge sale, je partais sur Paris pour acheter des Bandes Dessinées. J’arrivais gare Montparnasse, et je descendais la rue de Rennes pour trouver une petite librairie spécialisée. Je rentrais vers 19 heures 30 à la maison. Personne ne m’attendait, personne ne me posait de questions. Durant les trois années de lycée, j’ai accumulé comme cela plus de 500 bandes dessinées en tout genre. C’est mon seul regret aujourd’hui. Ne plus avoir ma collection avec moi. Tout a dû être vendu ou se retrouve au grenier de la maison familiale.


  Bref, une fois le bac en poche, je réussis à rentrer dans une école d’ingénieur à préparation intégrée à Nantes. Mes parents, tant que je faisais des études, ne rechignaient pas à payer. J’avais une petite piaule près de la gare. Mon père ne me félicita pas pour mon intégration. Cette école était loin d’être à la hauteur de ses ambitions, lui qui se targuait en toute circonstance qu’il avait fait Centrale Paris. Pour ma mère, l’essentiel, c’était que j’ai un bagage pour trouver un travail honnête et bien payé. Elle avait réussi son éducation, et cela suffisait à son bonheur.


  J’ai bien profité de ma vie étudiante. Mes trafics avaient pris une nouvelle nature. J’avais rencontré dans mon immeuble un gars spécialisé dans l’ouverture de voitures. En moins de trente seconde, il ouvrait la voiture, arrachait le lecteur de musique, raflait ce qui se trouvait dans la boite à gants et filait. Il avait une collection impressionnante de lecteurs de musique. A l’époque, c’était très recherché. Je lui assurais un bon filon en revendant les radiocassettes, à mes camarades. Ils avaient pour la plupart des petites voitures d’occasion. Mon côté sympathique, avenant et rigolard m’avait attiré la sympathie des étudiants de l’école. Avec la revente des lecteurs, je devenais populaire. Du coup, ils venaient me voir pour tout. Un téléviseur, un frigo, des disques introuvables. De l’autre côté, mon voisin, qui me trouvait réglo et également sympathique, me présenta ses copains braqueurs. Et je devins ainsi un receleur précieux. J’avais un flot de demandes continu de jeunes friqués, et eux faisaient plus d’argent avec moi qu’avec leurs receleurs classiques. Et puis, même si on vendait la marchandise à des prix étudiants, j’étais réglo. Mon trafic, à ma grande surprise, ne fut jamais entravé. Je ne sais pas si le corps enseignant le sut ou pas. Mais j’ai eu la paix durant ces cinq années. Et c’est à regret que je dus arrêter mon business une fois mon diplôme en main.


  A l’époque, je n’avais pas de petite amie, ni de copain sérieux. Rien ne me retenait à Nantes. Je revins donc m’installer à Vaucresson chez mes parents, à la recherche d’un premier emploi. Avec mon argent rondement gagné durant ces années, j’avais l’apport nécessaire pour acheter un petit appartement à crédit, ce que je fis. Avec les relations de mon père, j’intégrais une petite entreprise de services qui se trouvait dans le 8ème arrondissement de Paris.


  Là, je rencontrais ma femme, du même milieu que moi, sans vraiment en tomber amoureux. Elle s’installa avec moi à Vaucresson dans mon petit appartement. Nos parents nous marièrent l’année suivante. J’avais un boulot pas mal payé, une femme, un appartement et des projets d’avenir ; enfants et maison. J’allais avoir trente ans, et ma vie se traçait toute seule. Exactement telle que ma naissance l’avait programmée. Seul hic, ma femme et moi n’arrivions pas à avoir d’enfant. On passa plus de cinq années à voir médecins, gynécologues et mêmes rebouteux et sorciers africains. Mais sans réussite. Ma femme pensait à adopter, mais je ne m’y résolvais pas.


  J’avais trente-quatre ans, et je m’emmerdais à mourir. Tous les matins, levé à sept heures, je prenais le train direction gare Montparnasse, puis dans le flot de voyageurs, je me faufilais jusqu’au métro. Pour rejoindre la ligne 12, je filais sur le tapis roulant. Puis sortie à Madeleine pour rejoindre les bureaux de ma société. Ce que j’y faisais ? Je ne me souviens pas bien. Mais ce dont je me rappelle, c’est que les journées étaient interminables. A 18 heures, je ne demandais pas mon reste et fonçais au métro pour faire le chemin en sens inverse et récupérer mon train gare Montparnasse. 57 minutes porte-à-porte si tout allait bien. Rentré chez moi, je m’apercevais que mon ennui ne se dissipait pas. Ma femme avait changé de travail depuis longtemps et travaillait pour la mairie. Autant dire que je fuyais ses comptes rendus quotidiens de la journée passée avec ses collègues dépressifs. Je noyais mes soirées devant la télévision, attendant que la journée finisse enfin.


  « Bon, on s’fait une petite pose clope ? » s’interrompit Victor, reprenant instantanément son accent parigot.


  Théophile le regardait, fasciné par sa façon de raconter sa vie. Une manière enjouée et à la fois détachée. Il regarda sa montre. Il était déjà plus d’une heure du matin et les verres et les bouteilles vides. Il lui sourit, se leva et lui répondit : « Oui, mais j’attends la suite ! ».


  Victor et Théophile se déplacèrent silencieusement pour ne pas réveiller la jeune stagiaire. Victor ouvrit la porte. Un vent frais et agréable les surprit. Enfin un peu de fraîcheur après cette journée caniculaire. Ils descendirent sur la voie. Les autres wagons étaient éteints. Théophile se demanda s’ils étaient habités, mais ne voulant pas que Victor s’éparpille, il s’abstint de le questionner. Il offrit une cigarette au conteur qui s’en saisit rapidement. Cela lui rappela le coup du billet de train et du pourboire. Victor avait une façon de prendre ce qu’on lui offrait vraiment très particulière. Comme s’il avait peur que son donneur se ravise. Ils fumèrent chacun trois cigarettes les unes après les autres dans un grand silence. Le premier, ressassant dans son crâne ce qu’il venait d’entendre, et l’autre réfléchissant à la façon de raconter la suite.


  Puis ils remontèrent dans le wagon. Victor ferma avec douceur la porte, se dirigea vers le bar pour sortir une autre bouteille, tandis que Théophile s’installait confortablement dans les coussins. Victor jeta un regard attendri vers Eve qui dormait bouche légèrement ouverte, puis se pencha derrière le bar. « Là, on part vers l’sud » sort-il avec un Châteauneuf-du-Pape en main. Il s’installa et tendit au jeune homme la bouteille et le tire-bouchon.


  Oui, où en étais-je ? Oui, toujours le même rituel en semaine. J’embrassais ma femme sur le front vers 7h05 et partais à pied pour prendre mon train à la gare de Vaucresson. Toujours les mêmes mines grises dans le train. Le trajet étant court, je n’eus pas le temps de me faire des copains. Mais, un petit hochement de tête par ci, un sourire par là. A Montparnasse, c’était la course ! Chacun jouait des coudes, marchait vite voire courrait. Le tapis roulant, puis on laissait passer un ou deux métros avant de s’entasser comme des veaux partant à l’abattoir. Huit stations, 13 minutes à suffoquer. Tu sais, on croit qu’on s’habitue, mais c’est faux. On subit silencieusement, c’est tout.


  Au bureau, je me souviens plus trop, sauf que je faisais honorablement ce qu’on me donnait, sans zèle ni initiative particulière. A 18h00, je filais. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs. Les bureaux se vidaient en grande partie à cette heure-là. Mon trajet du retour peut en témoigner. Sauf problème ferroviaire, j’étais rentré chez moi avant 19h00. Ma femme m’attendait pour me raconter sa passionnante journée municipale, et ses discussions avec les copines du coin. Moi, j’écoutais poliment, mais je ne trouvais rien à lui rien à dire en retour. Rien d’excitant à raconter. En tout cas, pas plus qu’elle, c’était dire.


  Le week-end, c’était à peine mieux. Il était écrit d’avance. Le samedi, les courses, la tondeuse l’été, le bricolage l’hiver. Le pire, c’était la maison. Toujours quelque chose à faire. Mais au moins, je m’ennuyais un peu moins. On allait dîner souvent chez des amis, ou ils venaient à la maison. Les discussions étaient convenues. Ma femme donnait l’impression de s’épanouir dans cette ambiance. Le dimanche, c’était une semaine sur deux chez mes parents, et l’autre dans ma belle-famille. Un déjeuner interminable qui flinguait le dimanche. Surtout l’hiver, quand je rentrais chez moi alors que la nuit tombait.


  Comme tu t’en doutes, des enfants auraient pu mettre un peu d’agitation et de gaité dans ma vie. Mais mon épouse était stérile, du moins c’est ce que j’aimais à me dire. Quand nos couples d’amis se mirent à faire des enfants, ils nous exclurent progressivement de leurs invitations à dîner. Ce n’était pas pour me déplaire, in fine. Parler gosses de l’apéro au dessert, nous qui ne pouvions en avoir, était un exercice cruel. Les samedis se transformèrent en plateau-télé.


  C’est à ce moment-là que je me mis à boire plus que de raison. Je me couchais souvent saoul, et les rapports avec ma femme devenaient plus rares. Bref, j’étais malheureux, mais je ne m’en rendais pas compte, ou plutôt je refusais de le voir en fait. Puis l’hiver, je me mis à boire la semaine. En rentrant du boulot, je m’arrêtais boire une bière à l’Express 27, boulevard de Vaugirard. D’ailleurs, je n’y vais plus. Trop de mauvais souvenirs. Accoudé au comptoir l’hiver, en terrasse l’été, je buvais lentement ma pression en regardant habitués et voyageurs un peu perdus ou trop en avance. J’arrivais chez moi de plus en plus tard. Ma femme ne m’en fit jamais le reproche, ce qui m’évita de devoir m’en expliquer.


  Au printemps, les jours rallongeaient et il faisait doux. Après ma bière, j’allais de temps en temps sur les quais des grandes lignes. Là, les noms de destination me faisaient un peu rêver : Saint-Jean de Luz, Arcachon, Pornic, … J’étais comme hypnotisé par l’affichage central, et je mémorisais mentalement les trains, les horaires, les trajets, les arrêts. Je me sentais de plus en plus familier avec la gare. Pour être plus à l’aise, je laissais ma sacoche de travail au bureau du lundi au vendredi. J’étais libre de mes mains, donc à l’aise dans la cohue du soir.


  Un début de soirée, je me baladais tranquillement dans l’allée centrale dans mon costume sans cartable ni sac en bandoulière, quand un voyageur m’alpaga : « Bonsoir monsieur, je suis très embêté, je viens de rater mon train. Pouvez-vous m’aider ? » Je fus surpris qu’il s’adresse à moi, mais je décidai de jouer le jeu.


  « Bien monsieur, où devez-vous vous rendre ?


  — Bordeaux. C’est important !


  — Vous avez vos billets ?... Merci… Oui, c’est bien ça Bordeaux. Vous avez de la chance, vous avez encore deux trains directs dont un qui part dans cinquante minutes. Il faut que vous alliez changer votre billet.


  — Comment ça, changer ?


  — Oui, je lis que vous êtes remboursé encore une heure après le départ en gare. Il suffit de faire un échange.


  — Oui, où ça ? »


  Je l’accompagnais à une borne et l’aidais à changer le billet tout en évitant qu’il y ait un surcoût. Il me remercia chaudement et avant de repartir sur l’allée centrale, me lança « On râle souvent contre vous, les gars de la SNCF. Eh bien, là, vous me donnez tort. Heureusement que vous êtes là. » Et il partit, soulagé.


  J’étais heureux. Heureux de servir à quelque chose. Mais assez chamboulé en fait. Après quelques secondes à me remémorer la scène, je m’apprêtais à rejoindre, tout sourire, mon terminal pour banlieusard. Là, je vis une mère et ses deux enfants, plein de bagages à la main. La mère semblait perdue et les deux petits montraient des signes d’énervement. Je m’approchais d’elle, lui proposant de prendre ses bagages les plus lourds. « Ah merci monsieur ! Bon, je n’y comprends rien. Où dois-je me rendre, là ? » Elle me tendit les billets. Je reconnus la direction de Lorient. Je regardai un panneau lumineux indiquant que le train était voie 3 et partait dans 12 minutes. Ce que je lui dis. La voyant paniquer entre ses deux enfants, trois valises, deux sacs à dos et un sac de sandwichs. Je lui proposai de l’accompagner. Je pris un gros sac à dos, empoignai deux valises, et l’invitais à me suivre. Je connaissais le trajet par cœur et marchais vite à travers foule. Elle me suivait ainsi que les enfants qui manquaient à chaque pas, de tomber. Ils étaient tout excités de me suivre et courraient en riant fort. Je les accompagnais jusqu’à leur voiture. Elle me tendit un billet de 10 euros avant que j’aie pu réagir, fit monter ses enfants. Je lui passai les valises et les sacs. Le train referma ses portes et elle me fit un petit geste de remerciement. Je lui rendis un salut.


  Je continuais ainsi sans regarder l’heure à aider divers groupes et individus. Ils étaient tous différents, ce qui rendait ma tâche amusante. Ce qui était le plus plaisant, c’était leur grande reconnaissance. Quand je me mis à regarder l’heure, il était minuit passé. J’étais riche de plus de cent euros. Mon téléphone portable affichait plus de dix appels de ma femme. Elle devait être inquiète. Mais vu l’heure, il n’y avait plus de trains pour rentrer. Je pouvais prendre un taxi, bien sûr, surtout avec les pourboires engrangés. Mais je n’en fis rien. Tout allait très vite dans ma tête. Cent euros en trois heures à me faire plaisir. Le pied ! J’étais heureux. Oui pour la première fois depuis que je m’en souvienne, j’étais heureux.


  Je voulais prolonger ce moment, absolument. Rentrer chez moi m’était devenu impossible. Je ne voulais pas retrouver ma grisaille, je ne voulais pas m’expliquer, je ne voulais plus de cette vie de merde ! Je voulais être vivant, utile, heureux ! Je me décidais donc à attendre le matin pour rentrer chez moi, ou aller directement au travail. Mon seul problème était de trouver un endroit pour dormir. Je sortis de la gare et repérai trois jeunes SDF avec un chien. Ils marchaient lentement en remontant la courte avenue de Vaugirard, puis tournaient à droite. Je les suivis discrètement. C’est là que j’ai découvert le jardin Atlantique. Tu connais ? Non ? Ça m’étonne pas. Peu de gens connaissent. Bref, je les suivais quand je vis sur un long espace sur le côté à l’abri de la pluie éventuelle un nombre important de vagabonds seuls ou en groupe qui étaient à même le sol pour passer la nuit. Je n’étais pas à l’aise pour tout te dire. Je me dis que c’était le coin idéal pour dormir. En réfléchissant un peu, je me dis qu’il fallait que je rejoigne un groupe, me fasse copain, pour ne pas risquer de me faire dévaliser ou tabasser pendant mon sommeil.


  C’est là que je vis ce vieux fou d’Emile. Emile tu connais pas ? Non ? Si tu restes, je te le présente. C’est un type incroyable, Emile. Mais faut bien le connaître. Je m’approchai de lui, qui était assis en tailleur, le regard fixe et vide à la fois. Je lui demandai si je pouvais m’installer. Il me répondit par un grognement qui semblait dire oui. Je m’installai donc là pour passer la nuit. Je n’avais pas tellement envie de parler, Emile non plus. Ça m’arrangeait. Je finis par m’endormir quelques minutes plus tard. Ce soir-là était magique. Il faisait bon dehors. A ce moment-là, j’étais bien décidé à rentrer chez moi dès l’aube.


  Je me réveillai en sursaut. Emile me tapait sur l’épaule pour me signifier qu’il s’en allait. Je me mis en tailleur et machinalement fouillai mes poches. Toutes vides. On m’avait tout volé. Je tournai le regard vers Emile qui haussa les épaules puis se mit à rire nerveusement. Il me tapa sur l’épaule et m’invita à boire un café à la petite brasserie « La Belle Epoque ». Je n’avais plus rien. Plus de papiers d’identité, plus de téléphone, plus de carte bleue, de carte vitale. Plus rien, sauf le sourire. J’étais délesté d’un poids énorme. Un poids qui s’était accumulé toutes ses années. Et voilà comment j’ai décidé, en prenant un café avec un clochard d’embrasser ma nouvelle vie.


  Théophile était sidéré. Voici comment en une nuit un homme avait décidé de changer complètement de vie. Il avait tant de questions.


  « Et… tu es rentré chez toi ?


  — Jamais. Je ne l’savais pas la veille, mais ce matin-là, tout était clair. Mon ancienne vie, floush, nib, finie. Ce n’était plus qu’un souvenir.


  — Mais ta femme ? Elle n’a pas cherché à te retrouver ? Et ton boss ?


  — Pas que j’sache. En tout cas, ils n’ont sûrement pas cherché bien loin. J’suis tous les jours gare Montparnasse, mais je n’ai croisé personne.


  — Ok, ok… Mais comment tu as atterri dans ce wagon ?


  — Il s’fait tard Théo ! Je t’expliquerai tout ça plus tard, à condition que tu nous rejoignes.


  — Nous ?


  — Oui, nous. Allez ! on va s’coucher. Je pense que j’t’ai donné matière à réfléchir. J’t’avais prévenu. Tiens, va dans le coin là-bas. Y’a des coussins et des couvertures. Allez bonne nuit ! Elle va être courte. Demain, j’embauche à 6 heures 30. »


  Théo comprenait mal cette dernière phrase. Il regarda sa montre. Presque trois heures du matin. Victor venait de lui raconter sa propre vie. Victor, à quelques détails près, c’était Théophile avec vingt ans de plus. Tout ce qu’il avait décrit de son ennui, de son mal être dans son environnement. C’était lui. Il était bouleversé. Victor venait de l’inviter à le suivre. Il eut un peu de mal, mais il finit par s’endormir.


  TRAIN A QUAI


  Just a perfect day
You make me forget myself
I thought I was someone else
Someone good
(Lou Reed – Perfect Day – 1972)


   


   


   


  


  Rien qu’une journée idéale 
Avec toi je m’oublie
Je pense être quelqu’un d’autre
Quelqu’un de bien


  Théophile se réveilla en sursaut. Les crissements des trains venant se positionner à quai étaient stridents. Il fut victime d’un mal de crâne immédiat. Il se releva de son lit de fortune assis sur plusieurs coussins à même le sol, les yeux solidement fermés. Ses paupières peu à peu se détachèrent lui ouvrant une vision floue et déformée. Le wagon était inondé de lumière. Il finit par s’en accommoder et regarda aux alentours. Victor n’était pas là. Seule Eve dormait nue à ses cotés sur le dos. Sa poitrine gonflait légèrement au rythme de sa respiration. Il ne se souvenait pas s’être endormi avec elle. Il la regarda avec attendrissement et concupiscence. Elle était plus désirable que l’idée qu’il s’en était faite hier soir.


  Il se leva d’un coup, enfila son pantalon, et se dirigea au bar à la recherche d’un café ou d’un peu d’eau. Il ne trouva que de bonnes bouteilles de vin rangées sous le bar et un petit réfrigérateur vraisemblablement en panne. Il l’ouvrit ; un véritable petit coffre-fort plein de billets usagers en liasse. « Drôle de cachette », se dit-il. Il fit le tour du wagon. Il était transformé en énorme loft. Les fenêtres étaient toutes entrebâillées, les voilages baissés qui flottaient lentement pour laisser l’air se renouveler. Au milieu du wagon, près du mur coté voies, le bar. Et tout autour, des coussins, des poufs et des tables basses de tout style ne laissaient que de petites venelles de parquet pour se balader. On se serait cru dans une espèce de boîte de nuit échangiste. A chaque bout du wagon, deux portes se faisaient face.


  Il ouvrit la première et y trouva une salle de bain bien singulière : une baignoire sabot au centre, un lavabo, des WC propres et un étendoir avec plusieurs serviettes de bain qui séchaient. Quelques rares ustensiles de toilettes sur la tablette au-dessus du lavabo. Le strict minimum. Des rasoirs jetables, quatre tubes de mousse à raser, des brosses à dents usagées, du dentifrice. Au moins dix tubes neufs alignés à côté de celui entamé. Et de l’eau de Cologne. Curieux, il ouvrit le robinet du lavabo, et constata qu’un jet coulait de manière régulière. Il se demanda comment ce wagon pouvait être approvisionné en eau. Il se rafraîchit le visage et but un peu d’eau. Il ressortit de la pièce.


  Eve dormait toujours les seins à l’air. Il sentit une légère érection venir. « Erection du matin », se dit-il. Il se dirigea à l’autre bout du wagon vers l’autre porte. Fermée. Il insista un peu quand il fut surpris :


  « Hello, beau blond !


  — Salut, répondit-il rapidement comme un enfant pris en flagrant délit de bêtise.


  — T’énerve pas avec cette porte. Victor la laisse toujours fermée. Interdiction formelle de rentrer.


  — Ah ? Et tu n’as jamais essayé de la forcer ?


  — Tu peux toujours essayer. Elle est blindée. J’ai arrêté depuis un bout de temps de me poser des questions au sujet de cette mystérieuse pièce.


  — Tu es sa stagiaire, c’est ça ?


  — Ouais, ouais. En quelque sorte. C’est comme ça qu’il le présente.


  — Mais encore…


  — Ben, j’ai pas trop de toit. J’ai rencontré Victor à la gare il y a quelques mois. Il m’héberge.


  — Comme ça ?


  — Ben oui. Il est très généreux, Victor. Bon... en échange de sa gentillesse, je fais un peu le ménage, et puis j’entretiens sa libido.


  — Je me disais aussi…


  — T’es vraiment nul ! Je suis pas une pute, moi !


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Laisse tomber ! Tu sais s’il y a un moyen d’avoir un café ?


  — Oui, j’ai mon thermos. Pas sûr qu’il soit encore très chaud.


  — Super. Ça m’ira très bien. »


  Eve retourna dans le coin où elle était la veille, fouilla dans ses affaires et sortit le thermos et deux gobelets. Elle versa le café et lui tendit un des gobelets. Il était tiède. Cela fit l’affaire. Il put ainsi masquer son haleine lourde et en faisant passer le café entre ses dents et au fond de sa gorge, avaler le gout fétide qui le dérangeait depuis le réveil. Il chercha dans ses poches son téléphone et son portefeuille. Rien. Il retâta par l’extérieur les poches de son pantalon pour vérifier qu’elles étaient bien vides.


  « Cherche pas. Victor a dû te les confisquer.


  — Quoi ?


  — Ben oui. Il voudrait pas que tu ameutes du monde ici. T’inquiète pas, il te les rendra ce soir.


  — Ce soir ? Il est marrant, lui ! Mais si je veux bouger, moi ! Je ne vais pas passer ma journée à l’attendre. Puis j’ai faim !


  — T’es nerveux, toi ! Relax ! Je vais m’occuper de toi, aujourd’hui. Victor me l’a demandé ce matin avant de partir. »


  Elle lui prit la main, puis la deuxième et lui posa un baiser sur la bouche. Il résista en tournant la tête et en enlevant ses deux mains. Il était mal à l’aise. Dans quel bourbier se trouvait-il ? Il fallait qu’il rentre chez lui. Sa femme devait être très inquiète. La famille, les copains, elle avait dû faire le tour, à l’heure qu’il était. Tout le monde devait être inquiet de son absence. Il se retourna vers Eve :


  « Désolé Eve. Je n’ai pas trop la tête à ça, là. On peut bouger d’ici ? »


  Eve semblait embêtée. Victor ne lui avait pas donné de consigne particulière. Mais si le beau blond en profitait pour filer, faudrait qu’elle s’explique. D’un autre côté, elle n’était pas d’accord pour retenir le jeune homme ici jusqu’au soir. Et puis, de toute façon, l’entrée côté André Gide était surveillée par un des employés de l’entreprise de fret. Il les verrait sortir et en ferait part à Victor. Enfin, il y avait toujours l’autre solution.


  « On peut. Mais pas par l’entrée principale. Il y a un vigile.


  — Donc je suis retenu prisonnier ici, c’est ça ?


  — Non, non. Mais je ne préfère pas. Sinon, il y a bien le 22 rue Alain.


  — Va pour le 22 rue Alain…


  — Mais c’est risqué. C’est de l’autre côté des voies. »


  Elle écarta un voilage et pointa du doigt la sortie. Il fallait enjamber plus d’une trentaine de rails en se méfiant du va et vient des trains. Elle observa le jeune homme. Il ne semblait pas très rassuré. Mais il ne détachait pas le regard du point qu’elle avait pointé.


  « Ok. On le fait ! Mais tu connais ?


  — Ben oui. Ça m’arrive souvent. J’aime bien par là-bas. Y’a un peu de verdure sur la coulée verte. Mais bon, c’est un peu risqué. On ne peut traverser qu’à des créneaux horaires précis. Et encore, faut se méfier quand il y a des retards de trains. Attends, je vérifie. »


  Elle sortit un téléphone de son sac à dos et pianota sur une application SNCF. Il hésita un temps à le lui arracher des mains, mais il abandonna l’idée. Seule elle saurait le faire sortir de là. Il ne fallait surtout pas être agressif.


  « Bon, ok ! il y a le créneau 10h13 – 10h19. Mais il faut vraiment que tu marches dans mes pas et à mon allure. On a encore deux petites heures à patienter. Mais avant tu dois me jurer !


  — Te jurer ? Te jurer quoi ?


  — Me jurer, que quoiqu’il advienne, tu seras ici avec moi à partir de 21h. Après, si tu veux partir, Victor te laissera faire. Fais lui confiance. Il l’a déjà fait avec une de mes copines.


  — Ok, ça marche ! » mentit-il.


  Deux heures à tuer. Cela risquait d’être long. Il en profiterait pour se remémorer la soirée d’hier : Victor et son histoire incroyable. Mais Théophile était trop nerveux pour prendre du recul et les images s’entremêlaient dans sa tête. Il baissa les yeux vers Eve, simplement en culotte en train de s’affairer à mettre les coussins en place. Il la trouva, pour la troisième fois de la matinée, désirable, se dit que ce qu’il se passerait ici n’aurait aucune incidence quand il rentrerait. Il la rejoignit, l’enlaça, prenant dans ses paumes les deux seins qu’il n’avait cessé de regarder discrètement depuis son réveil et l’embrassa dans le cou. Elle ne s’offrit pas à lui comme il l’avait furtivement imaginé en l’enlaçant, mais s’occupa de son sexe avec expertise et en prenant suffisamment de temps pour qu’il y prenne du plaisir. Cela le soulagea, et il se sentit enfin détendu.


  Il resta affalé un bon moment sur les coussins, les yeux mi-clos à repenser à hier. Il comprit qu’il n’était pas si décidé que cela à rentrer chez lui, à reprendre ce rôle dont il ne voulait plus. Eve le sortit de sa rêverie. Il était temps d’y aller. L’idée de traverser toutes les voies l’excitait. Il ne ressentait plus de peur, juste de la bonne adrénaline !


  Ils sautèrent sur le quai. Eve referma la porte. Pas de clé, pas de cadenas. Elle sortit de son petit sac en toile, qu’elle avait pris avec elle, un des paquets de cigarettes de Théophile et lui tendit : « Une petite clope avant l’aventure ? ». Il la trouva gonflée de lui offrir une de ses cigarettes à lui. Mais il ne montra pas son agacement, il commençait à comprendre. La notion de propriété devenait floue dans ce milieu où il venait de mettre un orteil. Il l’accepta, avec un petit rire enjoué bien que forcé. Elle alluma la cigarette avec son briquet puis la tendit à Théophile. Elle en prit une aussi. Ils longèrent deux wagons avant de se retrouver face aux rails. Ils s’accroupirent, comme pour mieux se dissimuler. Elle pointa du doigt leur objectif qui se trouvait bien à deux cent mètres. Un grand immeuble avec une petite grille sur le côté gauche. Elle regardait son téléphone portable de manière compulsive, égrainant les secondes. Cela rajouta une petite tension à la situation. Puis elle se leva, jeta son mégot et l’invita à la suivre à travers voies.


  Ce fut les dix minutes les plus exaltantes de sa vie. Ils étaient comme deux gamins. Elle virevoltait entre les traverses et les rails, accélérant et ralentissant, comme une ballerine. Il l’imitait du mieux qu’il pouvait. Elle laissa passer un transilien qui filait à moins d’un mètre d’eux. Là, il fallait s’accroupir pour éviter que la vitesse du train ne les emporte. Puis ils repartirent. Là, ils arrivèrent sur la partie TGV. Elle lui fit signe de s’arrêter. Elle scruta la gare, puis les voies au loin. Et elle partit pour un sprint sur près de 40 mètres. Il suivait. Ils étaient en apnée, rouges de sueur quand ils atteignirent enfin le portail blanc. Ils reprirent leur souffle avant d’escalader la petite grille, et se retrouvèrent à l’entrée du parking de l’immeuble. Ils sortirent au 22 rue Alain, encore haletants, avant d’arriver à un petit espace vert ; le square du Cardinal Wyszynski. Ce nom ne lui disait rien. Ils commencèrent à profiter des brumisateurs en marge de la place, avant de rejoindre un banc pour se remettre complètement de leur course. Théophile était heureux. C’était fantastique. Ce qu’il venait d’accomplir, cela aurait pu être un vrai rêve d’enfant. Après ce petit moment de calme, elle l’invita à la suivre pour prendre un petit encas dans un bar du coin : Le Métro, qui faisait l’angle de la rue Pernety et de la rue Losserand.


  Ils furent de retour au wagon à 20 heures. La journée avait été magique. Après leur brunch, ils s’étaient baladés dans l’arrondissement tranquillement. S’arrêtant de temps en temps sur un banc pour fumer une cigarette ou pour boire une bouteille d’eau fraîche. Ils ne discutèrent pas vraiment, mais passèrent leur après-midi à imaginer la vie des passants rien qu’à travers leur allure. Le jeune homme fit rire Eve tant son imagination tournait au loufoque. Le temps était suspendu. Ils étaient heureux, tout simplement. La fin de journée arriva plus rapidement que Théophile ne l’aurait souhaité. Puis, pour rentrer, ils firent le tour par Montparnasse pour rejoindre le wagon. Ils avaient fait quelques courses au passage pour dîner. Le vigile, reconnaissant Eve, les laissa entrer. Là, Théophile compta six wagons qui devaient être bien plus vieux que lui. De l’extérieur, rien ne laissait imaginer qu’ils étaient fonctionnels.


  « Ils sont tous habités ?


  — Presque. Tu demanderas à Victor qu’il t’explique. » répondit Eve en s’échinant à composer une salade avec l’ensemble des ingrédients du sac de courses.


  Après le diner, Théophile attendit Victor, tandis qu’Eve s’était mise à l’écart pour lire. Ce dernier n’arriva que vers 22 heures. Il sourit en voyant son jeune ami encore dans le wagon. Le jeune homme avait bien réfléchi et était décidé à rester une nuit de plus. On verrait bien demain.


  Cela faisait maintenant plus d’une semaine que Théophile s’était installé dans le wagon de Victor. Le temps passait lentement, car Théophile profitait de chaque instant ; mais quand il réalisa qu’une semaine s’était écoulé, il fut surpris. Il avait l’impression d’être arrivé la veille. Il ne s’était posé aucune question pendant tout ce temps. Il était dans une euphorie anesthésiante qui l’empêchait de penser à sa femme, restée sans nouvelle de lui.


  Victor qui savait pertinemment que les deux jeunes gens s’étaient promenés dans le quartier Pernety le premier jour, avait décidé dès le soir même de faire confiance à Théophile. En effet, ce que n’imaginait pas le jeune homme, c’était que Victor disposait d’un réseau d’informateurs important autour de la gare. Il aurait pu, s’il avait voulu, reconstituer toute la journée du jeune couple.


  Victor avait laissé Théophile libre de ses mouvements à deux conditions. La première était que tant que le jeune homme restait à ses côtés, son téléphone et son portefeuille étaient confisqués. Coté téléphone, il avait d’ailleurs retiré la puce et l’avait placée dans une de ses cachettes porte de Clignancourt, à proximité du marché aux Puces. Comme cela, il n’y aurait pas moyen de chercher le jeune homme dans le quartier. La deuxième condition était qu’il change d’apparence. Victor avait profité de son passage à sa cachette de Saint Ouen pour acheter au jeune homme un pantalon de treillis, un T-shirt noir et les mêmes baskets que la bande avait aux pieds. Il avait son adresse. Un ancien SDF qu’il avait aidé à installer sa boutique de friperie. En échange, Victor et sa bande récupéraient 5 pourcents des recettes et étaient habillés à l’œil. Théophile se changea. Il se trouvait encore bien garçonnet malgré l’apparence paramilitaire. Il prit des ciseaux et coupa ses cheveux aussi ras que possible. Puis s’empara de la mousse et d’un des rasoirs en plastique neufs et se rasa avec difficulté la tête. Eve l’aida dans les finitions. Pour parfaire sa nouvelle identité, il cassa le plastique du rasoir pour récupérer la lame. Il entailla le plus profondément possible sa pommette gauche et ne réussit à arrêter le saignement qu’au bout d’une demi-heure. « Voilà, se dit-il. Là je ressemble enfin à un homme, un vrai ! Finies les jérémiades, fini d’avoir peur de tout. C’est le nouveau moi ! Théo ! ». Victor fut impressionné quand Théo se présenta à lui. « Bon, ben là ! Y’a rien à dire. Tu peux sortir incognito ! »


  Dès lors, il passait ses journées avec Eve à se promener entre le 14ème et le 15ème arrondissement de Paris. Avant de partir, ils se levaient, se lavaient, buvaient le café tiède du thermos. Puis ils faisaient l’amour lentement, doucement. Pour Théophile, c’était nouveau. Prendre son temps. Il trouvait cela agréable. Avant, il avait toujours une bonne raison d’aller vite. Il était toujours pressé pour tout. Aller au boulot, regarder la télévision, retrouver des amis. Tout était toujours enchevêtré. Il fallait tout faire rentrer dans la journée et s’il se mettait à procrastiner, une angoisse le tenaillait au ventre. Mais là, il n’avait rien à faire. Il profitait seulement. Qu’ils partent en vadrouille maintenant ou dans une heure, quelle différence ? Ils se laissaient porter où leurs pas les menaient. Victor avait autorisé Théophile à se servir dans le réfrigérateur. Donc, ils avaient un peu d’argent pour boire de vrais cafés, remplir le thermos, déjeuner sur le pouce et rapporter des victuailles pour le soir. Eve et le jeune homme s’entendaient bien. Seule règle tacite entre les deux, ils ne parlaient pas de leurs passés respectifs. Ils s’amusaient de tout, de rien. Il la faisait rire, et c’était bien là l’essentiel. Il ne se sentait pas amoureux d’elle. Elle lui plaisait, c’est tout. Et puis, les nuits, elle les passait avec Victor. Donc Théophile avait décidé qu’il ne fallait surtout pas se poser trop de questions qui viendraient entacher l’équilibre du trio.


  Le soir, ils rentraient bien avant Victor, profitaient l’un de l’autre avant de préparer le diner. Sans réchaud ni four, pas facile de faire autre chose que des salades. Victor ne rentrait pas à heure fixe, et la plupart du temps avait diné avec la bande. La bande ? Théophile ne savait pas de quelle bande il s’agissait. Mais quelle que soit l’heure d’arrivée de Victor, ce dernier lui consacrait tout son temps pour discuter. Il comprit au fil des jours comment tout s’organisait autour de lui. Il allait de surprise en surprise.


  Victor appartenait à une bande. Une bande de clochards chics à en croire ce qu’il disait, mais surtout une bonne bande de voyous. On les appelait Les Cloches de Montparnasse, ou la bande des Six. Ce que Théophile comprit au fil des discussions, c’est que cette bande contrôlait toute la gare Montparnasse, métro compris. Aucun trafic ne leur échappait. Les mendiants étaient recensés et leur emplacement soigneusement choisi par les Six. Les voleurs à la tire, les vendeurs à la sauvette également. Si un intrus venait pour faire ses affaires, il était immédiatement refoulé, ou alors il devait rentrer dans le système. La SNCF, la RATP, la police de quartier ; tous étaient au courant. Personne ne bougeait. En fait, cela arrangeait tout le monde. C’était la gare la plus sûre d’Europe. Pas de crime, pas de violence. Depuis maintenant plus de dix ans, on ne dénombrait aucune atteinte physique aux voyageurs. Seuls quelques voyous ou SDF qui se faisaient agresser. Mais cela ne rentrait pas dans les statistiques. Au pire, le voyageur se faisait détrousser, mais retrouvait toujours ses papiers au commissariat. Les policiers arrivaient souvent à faire retirer les plaintes, et les statistiques étaient excellentes. C’était le pacte informel qui liait la bande des six à l’ensemble des parias. Tous ceux qui participaient à cette activité underground de la gare appartenaient à la Tribu des Cloches de Montparnasse. Celle qui dirigeait la tribu s’appelait Jo dit « La Patronne ». Elle rencontrait chaque mois le commissaire Leberre et son adjoint Giacomo pour faire le point. Ainsi, ils établissaient ensemble des quotas. La tribu ne devait pas dépasser la cinquantaine d’individus. Elle se décomposait en huit clans :


  -  Le clan des Clodos qui ne vivaient que de mendicité,


  -  Le clan Wolf était composé de quatre hommes, deux femmes et cinq chiens. Il subsistait grâce au vol à l’étalage principalement.


  -  Le clan des Saltimbanques, qui vivaient de leur musique essentiellement dans les couloirs du métro


  -  Le clan des Journaleux, qui vendait les journaux Macadam aux sorties de la gare


  -  Le clan des Pickpockets qui opérait dans toute la gare et dans le métro


  -  Le clan Sanchez qui œuvrait dans le vol de valises


  -  Le clan des Marchands qui vendait à la sauvette la plupart des articles des clans Wolf, Sanchez et des Pickpockets.


  -  Et enfin, le clan des Toxicos qui organisait le trafic de drogue sur le secteur


  La tribu était organisée, contrôlée et gérée par la bande des Six. Les seuls qu’ils ne maitrisaient pas, c’était ceux qui opéraient directement dans les rames de métro. Mais qu’un seul descende à la station Montparnasse Bienvenüe, et son compte était fait.


  Cette organisation convenait bien à tous les membres des clans. Bien sûr, ils reversaient 15% de tous leurs gains aux Six. Mais en échange de cette taxe, il leur était assuré une impunité totale ainsi que la sécurité, une régulation qui leur permettait d’opérer sans concurrence sur tout le quartier et la gare. Mais ceci restait vrai tant qu’ils restaient dans le secteur.


  C’était Armand qui se chargeait de collecter la taxe. Un tatoué, à ce que comprenait Théophile, qui aimait bien jouer de ses muscles et du couteau. Son travail consistait à faire toute la journée le tour des clans pour récupérer l’argent et leur faire part de directives de Jo, la patronne. Toutes les deux heures, il venait vider ses poches pleines de billets et de pièces qu’il remettait à Jo. Elle recomptait devant lui. Si elle estimait que ça ne convenait pas, elle envoyait Armand pour qu’il ramène le contrevenant. D’ailleurs, un des pans importants du travail du jeune tatoué consistait, en cas de problème, à régler ledit problème. Cela pouvait aller de la simple remontrance au meurtre. Dans le milieu, on l’appelait « La Brute ». C’était peu dire.


  Victor, lui faisait office de DRH. C’était « le Recruteur ». Il passait ses journées à rendre service aux voyageurs. C’était aussi le poste idéal pour surveiller toute l’activité illégale de la gare. Et aussi pour recruter si nécessaire de nouveaux venus pour remplir les quotas. C’est lui qui les approchait, c’est lui qui leur expliquait comment tout fonctionnait. C’est lui également qui les faisait rencontrer « la Patronne ». Elle avait toujours la décision finale. Théophile comprit que ce n’était pas par hasard qu’il se trouvait là, dans le wagon de Victor. Il était en plein entretien d’embauche sans s’en rendre vraiment compte. Cela le fit sourire. Il ne dit rien. Il verrait bien comment tout cela tournerait.


  Arthur, l’anglais, c’était « l’Intendant ». C’est lui qui faisait le transfert d’argent entre la Chapelle Saint-Bernard, le QG de Jo et les wagons. La Chapelle Saint-Bernard, il ne la connaissait pas. C’était une petite chapelle qui se trouvait près de l’entrée principale de la gare. Il comprit que pour l’instant, mieux ne fallait-il pas y mettre les pieds. Théophile se dit que le coffre-fort, le vrai, devait sûrement se trouver dans la pièce blindée du wagon de Victor. Il se demandait bien combien il devait y avoir là-dedans. A combien se montait leur trésor ? Et que pouvaient-ils bien faire de tout cet argent ? Victor ne lui répondit pas. C’est aussi Arthur qui gérait les achats et les victuailles de la bande des Six. Il administrait également le personnel. « Le personnel ? Des clochards qui ont du personnel. Excellent ! » pensa le jeune homme.


  Pour que toute cette entreprise fonctionne, il avait la charge des relations avec tout l’entourage. La SNCF, bien sûr, qui garantissait que les wagons ne soient pas démantelés, sans oublier d’entretenir de bons rapports avec les agents en gare. Même chose côté RATP, qui fournissait les autorisations pour les musiciens et quelques pass navigo et des carnets de tickets pour tout le monde. Il y avait aussi la mairie du quinzième qu’il fallait arroser. Elle était leur fournisseur en électricité et eau courante au train à quai. Enfin, le commissariat. Si Jo gérait directement la relation avec le commissaire et son adjoint, il était aussi nécessaire de nouer de bonnes relations à tous niveaux. Ça, c’était le travail d’Eudes, « le Diplomate ». Mais Eudes avait été emmené d’urgence à l’hôpital il y avait moins d’un mois. Cancer généralisé. Il ne lui restait plus longtemps. Victor et Arthur faisaient l’intérim, mais cela devenait compliqué. Manque de temps et de doigté. « C’est là que j’entre en scène » devina Théophile. Il n’avait pas tort.


  Victor s’était renseigné sur le jeune homme. C’était un bon profil. Il l’avait deviné le jour de leur rencontre. Il s’en était assuré avant de le revoir. Il avait pris ses renseignements sur Internet, avait appelé son patron, prétextant un sondage de son école d’ingénieur. Il avait un très bon CV. Seulement, il ne le dit jamais directement au jeune homme.


  Enfin, Emile, dit le « Fou ». A part mendier dans le couloir du métro, que faisait-il ? « Rien. » répondit simplement Victor. Puis, il se reprit après un temps d’arrêt : « Sans Emile, la bande n’existerait pas. C’est avec lui qu’j’ai monté le business, avant que sa folie ne l’rattrape complètement. Les wagons, c’est lui. Me demande pas comment il a fait, Emile aime bien garder ses p’tits secrets. L’idée du contrôle d’la gare, c’est encore lui. Moi, j’ai fait que recruter l’équipe. J’ai trouvé pas mal de combines, mais l’vrai cerveau, c’est lui.


  — Pourquoi alors, ce n’est pas lui le boss ou toi ?


  — Ben non, on n’a pas l’âme de chef. Il faut quelqu’un d’intraitable. Quelqu’un de dur qui s’fasse respecter. Un temps, ça a été Arthur. C’était pas mal, mais à petite échelle. Puis quand Jo est arrivée, c’est d’ailleurs Arthur qui l’a ramenée, ça a été évident. On avait enfin trouvé notre « Patronne ».


  — Et ça ne vous emmerde pas ?


  — Ben non. On s’en fout. Je m’en fous du pouvoir, tant que l’affaire tourne et que j’suis libre de faire ce qui me plaît. Et puis, Jo, en moins de deux ans, elle a étendu l’affaire à tout Montparnasse. Gare et métro. Elle est très forte ! »


  Un soir, alors que Victor était rentré tard et qu’il s’était installé avec Théo autour d’une bonne bouteille de vin, il lui demanda où il en était de sa réflexion.


  « Ecoute, Victor. Je ne saurais te dire. Ce que je sais, c’est que je n’ai absolument aucune envie de rentrer. Rien ne me manque. Parfois, en pensant à ma femme, j’ai un petit pincement au cœur, mais c’est plus la savoir morte d’inquiétude que l’envie de la retrouver. J’ai tellement changé en une semaine. Je ne me vois pas reprendre le cours de ma vie précédente.


  — Alors dis-toi que ta femme sera plus heureuse plus tard.


  — Comment ça ?


  — Elle va t’pleurer, c’est sûr. Ça va durer des mois, p’être un an ou deux. Puis, elle t’en voudra. Elle sera en colère. Puis ça s’estompera. Elle sera plus ouverte. Elle rencontrera quelqu’un…


  — …


  — C’est la pure vérité, Théo. Avec toi, elle aurait fini par être malheureuse comme tu l’étais toi. Au moins, dis-toi qu’tu lui offres une chance de trouver l’bonheur. »


  Théo était retourné. A cet instant, s’il s’était écouté, il filait la rejoindre sur le champ. Mais le jeune homme avait cette qualité d’être secondaire. Il agissait rarement avec impulsion. Il se renfrogna et réfléchit. Bien sûr, Victor avait raison. Revenir chez lui, c’était trouver un nouvel équilibre. Il ne voyait vraiment pas comment. Il décida de prendre encore un peu de temps.


  « Sinon, Théo, ça ne t’dirait pas de rencontrer un peu les autres ? Ça t’permettrait de voir si tu t’sens bien parmi nous. J’te propose de passer la journée avec Emile demain. Il est particulier. Il parle pas beaucoup, surtout quand il ne connait pas. Mais il est très gentil. En plus, ça m’arrange. Jo m’a demandé d’être auprès de lui l’plus possible. Si tu l’fais à ma place, ça m’permet de faire ma journée tranquille.


  — Oui. Bonne idée. T’es sûr que ça ne va pas le déranger ?


  — Mais non. Je lui en ai déjà parlé. Il m’a dit que si t’étais un bon gars, ça irait. Bon, on va s’coucher. Parce que demain j’te lève à l’aube. »


  Théo eut du mal à s’endormir. La sortie de Victor sur sa femme l’avait chamboulé. Pour la première fois depuis son arrivée, il réalisait la réalité de sa nouvelle situation. Il finit par sombrer dans le sommeil, mais ce fut de courte durée.


  Victor le secouait silencieusement pour ne pas réveiller Eve. Théo avait l’impression d’avoir dormi moins de cinq minutes. Il se leva, passa dans la salle de bain se rafraîchir le visage et se brosser les dents. Il s’habilla en silence, puis rejoint Victor à la sortie du wagon. Là, se trouvaient les quatre dont Victor lui avait parlé. Il les salua de loin et les reconnut tous, à la description que lui avait faite Victor. Arthur fut le plus avenant et s’approcha immédiatement pour lui serrer la main : « Nice to meet you Théo ! ». Théo lui rendit son sourire : « Nice to meet you ! ». Jo le toisa de haut en bas et dit : « C’est lui ? ». Victor hocha de la tête. « Bienvenue ! » dit-elle d’un ton sec. Théo bredouilla un merci. Armand le regardait avec un petit air méprisant et lui lança « Salut ! » auquel Théo répondit d’un geste. Enfin, Emile avait les yeux fixés sur le jeune homme. Comme s’il le jaugeait. C’était très gênant. Il finit par grommeler « Salut mon gars ! » Théo sourit et lui rendit son salut.


  Six ombres indistinctes apparurent sur l’asphalte de la rue au niveau du 22 rue André Gide. Les cinq hommes et la femme sortirent de l’entrepôt avant de tourner à droite. Il était encore tôt et le soleil rasait la terre ne laissant qu’entrevoir ces silhouettes grises. Ils remontèrent la rue André Gide.


  En tête du groupe, « La Patronne », et à son bras, « L’Intendant », toujours très élégant. Ils ouvraient la marche comme à leur habitude. Emile et Théo les suivaient. « Le Fou » portait sa planche de bois vernis sous le bras. Le jeune homme, chauve et balafré, portait un treillis vert, un t-shirt noir, avec des rangers aux pieds qui semblaient lui faire mal. Il les avait troqués contre sa paire de basket. Il trouvait que les rangers complétaient mieux son apparence de mauvais garçon. Les deux acolytes étaient côte à côte, chacun dans leurs pensées. Théo jetait de temps en temps des coups d’œil à son ainé, mais celui-ci avait le regard fixe et droit devant. « Le Recruteur » et « La Brute » fermaient la marche. Victor parlait, parlait. Armand écoutait d’une oreille discrète. Le cortège remontait la rue jusqu’à la petite place Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Jo s’arrêta et le groupe forma un cercle autour d’elle :


  « Arthur et moi, à la Chapelle Saint-Bernard. Chacun à son poste dans 10 minutes. On se retrouve vers midi à la Chapelle. Théo, Victor m’a dit que je pouvais te faire confiance. Tu ne quittes pas Emile d’une semelle… » 


  Emile ne réagit pas. Théo acquiesça.


  « Les autres. Pas de remarques particulières. Armand, évite le secteur des planches ! Pas le moment de te faire remarquer.


  — Ok Jo ! » répondit Armand.


  Jo et Arthur prirent, comme à leur habitude, la rue de l’Armorique pour rejoindre la gare Montparnasse. Les trois autres attendirent quelques secondes avant que Victor déclare : « Je vous offre un p’tit noir ? ». Ils remontèrent la rue du Cotentin sur quelques mètres jusqu’à la petite brasserie « La belle Epoque ». Ils s’installèrent au bar, attendant que le patron leur pose les quatre cafés. « Tiens ! vous avez un petit nouveau avec vous ? » s’étonna l’aubergiste. Victor sortit sa monnaie et paya les cafés en comptant les pièces de deux et cinq centimes. Le barman fit comme chaque jour ; il leva les yeux au ciel, grommela et récupéra la monnaie. Ils burent le café en silence avant de reprendre leur route.


  Théo était ravi. Le cafetier ne l’avait pas reconnu. Il avait passé quelques heures dans ce café. Il respira un bon coup. Enfin incognito !


  Puis le groupe se sépara en arrivant au boulevard Vaugirard.


  Victor grimpa l’escalier menant directement au terminal des grandes lignes. Il croisa un homme sale enveloppé dans son manteau mité qui dormait assis sur une des marches, une pile de journaux à coté de lui. « Alors, Johnny ! Déjà en grève ! ». L’homme se réveilla et reconnut Victor. Il lui fit un salut de son bras alourdi par le sommeil, avant de refermer les yeux. Il entra dans sa gare. Celle qu’il arpentait chaque jour depuis bientôt quinze ans. Il passa devant les quais des transiliens pour se poster près de l’affichage principal des départs. Il observait la faune, cherchant son premier client de la journée. Le premier était essentiel. Selon Victor, c’est lui qui déciderait si la journée serait belle ou morose. Il prit son temps, observant les voyageurs. Les meilleurs payeurs, c’étaient les femmes âgées et les étrangers. Souvent perdus et complètement laissés seuls à eux même, toute aide dans cette jungle était comme une délivrance, et c’est là que Victor intervenait. Il remarqua un couple de quinquagénaires très chics qui semblait à bout de nerfs. L’homme grommelait en anglais. « Voici mes premiers clients » se dit-il en se dirigeant vers eux.


  Armand, se dirigea vers un groupe sur le terre-plein. Ils étaient une dizaine à discuter âprement. Le clan des Marchands négociait avec celui des Pickpockets pour un lot de portefeuilles en cuir pas en très bon état. Le ton montait, puis se calmait. Ils s’invectivaient, se chambraient, levaient les bras au ciel. Puis, l’un d’entre eux clama : « Bon, on s’décide les filles ? J’ai un train à prendre, moi ! ». Tous se mirent à rire avant de reprendre leur sérieux. Puis les deux chefs de clans se serrèrent la main. L’affaire était conclue. Ils n’avaient pas remarqué la « Brute » qui les observait à quelques mètres arborant un sourire narquois. Celui-ci toussa. Ils se retournèrent avant que leurs sourires s’effacent. Armand les appela de l’index et ils obtempérèrent. Armand attendit que les hommes soient face à lui, et il tendit la main. Chacun chercha dans ses poches, puis à tour de rôle, ils déposèrent dans sa main quelques billets et pièces de monnaie. Armand fit le même rituel face à chaque homme. Il regarda sa main pleine de billets et de pièces, les compta de l’autre, enfouie l’argent dans un sac en toile, puis, prit un petit carnet où il nota l’homme et l’argent remis. Une fois que tout le monde était passé, il leur fit signe de s’éloigner d’un revers de main dédaigneux. Les hommes repartirent plus loin pour finaliser leur transaction. Armand repartit vers la gare pour continuer sa tournée.


  Théo suivit Emile qui contourna la gare pour rentrer à la porte Atlantique. Ils descendirent vers le métro. Chacun avait son billet de métro que Victor leur avait remis. Ils passèrent la barrière de péage. Ils s’engagèrent dans un dédale de couloirs encore parsemé. Emile s’arrêta devant une femme avec son bébé. Une de celles que Théo avait croisées mille fois dans le métro. Une femme typée d’Europe de l’Est, avec un bébé emmitouflé dans une couverture qu’elle berçait d’un bras, tendant l’autre pour quémander quelques pièces.


  « Bonjour monsieur Emile !


  — Salut Roselyne ! Comment va l’bébé, aujourd’hui ?


  — Ça va mieux. La fièvre est tombée. Vous remercierez bien madame Jo pour le docteur, monsieur Emile. C’est votre fils ? dit-elle en tournant la tête vers Théo


  — Bah non !


  — Ben, c’est qui alors, monsieur Emile ?


  — C’est un nouveau p’tit gars qui nous a rejoint. S’appelle Théo.


  — C’est joli Théo ! Bonne chance, jeune homme !


  — A demain, Roselyne. Et n’oublie pas de rouler les R si tu veux de la monnaie ! » conclut Emile en souriant.


  Après quelques changements de couloirs, Emile s’installa à proximité du tapis roulant qui emmenait les usagers vers les lignes 4 et 12. Il s’assit et mit sa planche sur ses genoux. Il resta plusieurs minutes sans bouger. Victor regardait circonspect le vieil homme assis en tailleur, une planche vernie sur les genoux.


  Emile rêvait… Il repensait à sa jeunesse, à sa vie d’avant…


  LE PIANO APHONE


  You get a shiver in the dark


  It's raining in the park but meantime


  South of the river you stop and you hold everything


  A band is blowing Dixie double four time


  You feel all right when you hear that music ring


  (Dire Straits – Sultans of swing – 1978)


   


   


   


   


  Tu frissonnes dans l’obscurité


  Il pleut dans le parc mais entre-temps


  Au sud de la rivière tu t’arrêtes et tout est en suspens


  Un groupe souffle du Jazz Dixieland en 4/4


  Tu te sens bien dès que tu entends ce morceau de musique


  Emile rêvait….


  Un jour, il serait pianiste, le plus grand de tous. Il jouerait Chopin, Haendel, Mozart, bref il jouerait comme à la radio mais en mieux. Déjà tout petit, ce garçon rêvait de grandeur et de faste. Dans le modeste appartement de ses parents, souvent son imagination redécorait le salon et il créait dorures, tapisseries et tableaux de maître. Il imaginait une commode Louis XV à la place du guéridon contreplaqué, et voyait le parquet en lieu et place du carrelage. Très influencé par le cinéma, il mélangeait à sa guise ce qu’il trouvait de plus beau pour en faire un intérieur rococo que seuls les enfants savent apprécier.


  Son père, il en avait honte tellement ce dernier, usé par le labeur et les frustrations, n’était plus un modèle. Sa mère, il l’adorait. Seule elle savait sécher ses larmes, C’était celle contre qui il était bon de se lover pour faire un câlin. Quant à son petit frère, Emile ne comprenait pas vraiment ce qu’il faisait dans sa vie.


  Dans son rêve, Emile, lui trônait, célèbre, au centre, habillé comme le cow-boy très beau qu’il avait vu au cinéma. Il était le centre de toutes les discussions. De nombreux invités dans un gala en son honneur apparaissaient par miracle au fur et à mesure que son imagination vagabondait. Bien que discutant par petit groupe tout en dégustant avec grâce les petits fours, tous l’observaient du coin de l’œil avec grande admiration. Ce rêve-là, Emile le faisait depuis aussi longtemps que remontait sa mémoire. Il avait aujourd’hui 10 ans, et il savait au fond de lui que ce rêve serait un jour réalité. Plutôt grand pour son âge, les cheveux mal taillés et ébouriffés, ces yeux étaient étonnants de brillance et de profondeur.


  Il tentait depuis longtemps de trouver son talent. Il avait méthodiquement noté tous les métiers des gens célèbres et au fur et à mesure du temps, il rayait les talents qu’il n’avait pas. A 8 ans, il se voyait sportif. Footballeur ! Dans la cour, il avait abandonné ses billes pour rejoindre les grands matchs sur le bitume. Louis, son meilleur copain, l’avait encouragé. Louis était le plus grand de la classe, et était un vrai athlète. Il imposa Emile dans son équipe. Il le plaça au centre de l’attaque à côté de lui, puis très vite au centre, et après un bref passage à l’arrière, il se trouva finalement au goal. Il obtint le surnom populaire de Troudballe. Il abandonna rapidement le football. Plus tard, il se sentit acteur, star parmi les stars. Mais ses piètres apparitions dans les scènes de théâtre de fin d’année à l’école le découragèrent. Il abandonna la chanson, la peinture, et la sculpture (Sa mère ne comprit que l’objet qu’il lui offrit pour sa fête était un cendrier qu’à l’instant où il le lui dit dans un sanglot qui fut long à consoler).


  Il raya tous les métiers sauf un. Musicien. Avait-il des prédispositions ? Oui, pensa t’il. Il se débrouillait avec sa flûte à bec pendant les cours de musique. Mais la flûte ne ferait pas de lui une vedette. Alors, quels instruments pourraient faire de lui l’homme célèbre et adulé. Il en nota quatre. La guitare pour faire du rock, le violon pour de la musique classique, le saxophone pour le jazz et le piano. Avec le piano, on peut tout jouer, pensa t’il. Et puis, le piano, au moins, je suis sûr de jouer juste !


  Comme un hasard heureux, son père venait d’offrir à la famille pour Noël une belle radio. Elle parlait, chantait et surtout jouait du piano. Le jeune garçon n’avait jamais entendu la musique comme cela jusqu’ici, si ce n’est le son strident de l’harmonica que son ami Louis massacrait ou alors au cinéma. Depuis l’acquisition du poste, les habitudes de la maison changèrent. Tous les soirs, après le dîner, toute la famille s’asseyait dans le petit salon. Les deux fils étaient déjà en liquette, sagement agenouillés devant le canapé au pied de leur mère. Le père prenait alors son air grave de chef de famille, branchait l’appareil et tournait le bouton lentement. Le sifflement provoquait déjà le sourire de toute la famille. Le bruit aigu s’amenuisait pour laisser place au plus beau des sons, la musique. La mère fermait les yeux en prenant la main ridée de son époux qui venait s’asseoir auprès d’elle. Le cadet, Roger, souriait béatement.


  Emile, lui, rêvait. Un jour, il serait pianiste... c’était écrit. Emile garda son secret aussi longtemps qu’un enfant pouvait le faire, c’est à dire deux jours. Un après-midi où il n’avait pas école, sa mère le sentit tourner autour d’elle. Elle comprit que son fils avait quelque chose d’important à lui dire. Elle prit son aîné par la main, et ils partirent tous les deux dans la chambre parentale…


  Evelyne pleura ce soir-là dans sa chambre. Elle était très émotive. Emile, lui toujours si raisonnable, lui avait demandé un piano pour son onzième anniversaire. Il avait tout prévu. Il voulait le piano qu’ils avaient vu, sa mère et lui, dans la vitrine à Paris, le blanc. Les autres, disait-il, tout noirs, n’iraient pas bien avec la tapisserie mauve du salon. Et puis, c’était le plus petit de la vitrine. Emile avait mesuré dans le salon, il faudrait enlever la petite table du coin près de la fenêtre, que sa mère n’aimait pas de toute façon. Ainsi, il pourrait jouer comme dans la radio, et même avec la radio. Evelyne le prit dans ses bras, lui caressa le menton, retint ses larmes et lui expliqua que son père n’avait pas assez d’argent, et que jamais il ne pourrait avoir un piano. Emile pleura longuement en silence sur le lit parental. Il ne comprenait pas. A quoi pouvaient bien servir les vitrines de piano, s’il ne pouvait pas en avoir. En petit homme de son âge, il releva le menton et dit à sa mère que ce n’était pas grave. Il allait économiser l’argent qu’il gagnait chez monsieur Grondin, le boucher.


  En effet, il allait, après la classe, nettoyer l’échoppe contre quelques sous de son vieil ami. D’ordinaire, sa cagnotte lui permettait d’acheter billes, bonbons et images des joueurs de football. Mais là, il était bien décidé à économiser pour son piano. Sa mère n’osa pas briser cette illusion, ce qu’elle regretta dans la nuit. Elle ne s’ouvrit pas à son mari de cette discussion, car il avait suffisamment de soucis à son travail. Et puis, des rêves, Albert n’en faisait plus depuis bien longtemps...


  Dès le lendemain, Emile courut voir monsieur Grondin, pour lui parler de son projet......


   « Bonjour, monsieur Grondin », lança Emile tout essoufflé par sa course.


  « Bonjour, Emile, tu es bien heureux, c’soir. Tu as parlé à ta mère, pour le piano ? Oui ? Ben alors, j’comprends pas, tu devrais être déçu. Tu sais, un piano, il faut beaucoup d’argent. Et les cours sont chers...


  — Oui, je sais tout ça, monsieur Grondin, mais j’ai décidé de travailler encore plus dur et j’économise dès aujourd’hui pour avoir mon piano.


  — Bon, ben commence par m’nettoyer la boutique, Emile »


  Monsieur Grondin hocha la tête lentement. Comment Emile pouvait-il imaginer avoir un piano avec le peu qu’il gagnait ? Il paraissait si mature mais si gamin à la fois. Monsieur Grondin voulut un instant lui ôter son rêve et le mettre face aux réalités, mais à quoi bon. Le boucher était un homme bon, et il aurait voulu faire plaisir à ce garçon qu’il aimait comparer, secrètement bien sûr, à un fils qu’il n’avait pas. Il décida donc de trouver une solution, et par la même occasion, d’augmenter le salaire de son plus jeune employé.


  Pendant que le boucher réfléchissait, assis sur le petit banc près de l’étal, son tablier dans la main, Emile redoublait d’efforts et d’énergie. Quand Emile s’était décidé à demander à monsieur Grondin s’il ne cherchait pas un jeune commis le samedi, il ne put s’empêcher de rire. Mais le regard d’Emile était tellement déterminé qu’il lui trouva ce petit travail après l’école. Balayer le magasin et nettoyer les vitres de l’étal. Le petit rituel du soir était bien rodé maintenant, et Emile venait chaque fin de journée pour effectuer un ménage sommaire mais nécessaire.


  Le boucher sortit de sa léthargie alors qu’Emile rangeait le balai dans le placard. Il regarda le petit homme se déplacer dans le magasin, tout encore à son enfance et à ses rêves.


  « Bonsoir Emile, et pense bien à ton piano.


  — Ne vous inquiétez pas, finis les bonbons, les billes et les images de football. Bientôt, je serai le plus grand des pianistes. Dites, monsieur Grondin, vous viendrez à mes concerts ?


  — Oui, rigola l’homme, et avec mes plus beaux habits encore.


  — Bonsoir, monsieur Grondin. »


  Alban Grondin regarda partir Emile, mélancolique. Que ce garçon pouvait lui ressembler ! Quelle volonté, quelle opiniâtreté ! Il fallait absolument qu’il réussisse et que la vie lui offre, ce que lui, Grondin, n’avait pas pu avoir. Bien sûr, il ne pouvait pas lui offrir de piano. Il aurait pu lui offrir une flûte, mais non, décidément le gamin voulait un piano. Il aurait donc un piano. Oui mais comment... le casse-tête le tracassa plus d’une semaine. A chaque apparition d’Emile, chaque soir, monsieur Grondin était malheureux. Il ne trouvait pas de solution.


  Puis l’idée lui apparut soudainement, comme toutes les bonnes idées, alors qu’il étêtait un poulet pour le pharmacien. Un piano en bois, où plutôt un clavier de piano sculpté avec de fausses touches. Son copain, Bertrand, menuisier, lui devait bien çà. L’idée, il l’avait. Maintenant, il fallait qu’Emile la fasse sienne. Alban voulait non seulement que le piano de bois lui plaise, mais qu’il le désire ardemment. Sa tâche consistait maintenant à amener Emile vers l’idée de ce piano aphone. Là, il avait sa petite idée...


  Bertrand sculptait un fauteuil façon Louis XV, un de ceux qu’il vendait le mieux et surtout le plus cher. Alban l’observait. Bertrand se retourna :


  « Alors, Boucher, qu’est ce qui t’amène avec ce sourire niais. »


  Pour cela, il n’avait pas changé, Bertrand, toujours la petite phrase narquoise.


  « Salut l’artiste, j’ai une mission sacrée à te confier. Tu ne peux pas me la refuser. Je te la demande au nom de notre vielle amitié.


  — Holà ! Notre longue amitié… T’es pas loufe, non ? Bon dis toujours, plaisanta-t-il, et surtout dis-moi c’que j’y gagne.


  — C’est pour un gosse, un gamin plein de rêves. Tu vois, je veux lui offrir son rêve. T’as rien contre les rêves, l’artiste ?


  — Vas-y toujours, Boucher. Fais-moi pleurer. Qu’est-ce que je peux y faire à ton môme ?


  — Il veut un piano, alors j’ai pensé…


  — T’es pas loufe! Un piano, pourquoi pas une bagnole en bois qui fait pouet pouet tant qu’t’y es.


  — Laisse-moi finir, l’artiste. J’ai mon idée…. Ecoute, tu lui sculptes juste un clavier. Mais attention, un beau clavier. En compensation, il travaillera pour toi après l’école. Il nettoiera ton atelier… Allez, je te l’demande comme un service. »


  Après quelques whiskies et souvenirs épuisés dans l’arrière-boutique, Bertrand capitula. Emile pourrait venir dès la semaine prochaine. Mais attention, une maladresse de l’enfant, et l’ébéniste le renverrait illico chez ses parents. Affaire conclue.


  Alban, à sa surprise, n’eut pas à convaincre Emile. Il sautait en l’air pieds joints en criant qu’il allait avoir un piano, qu’il serait musicien, que ce serait le plus beau des pianos. Il n’avait que trois jours pour choisir sa planche. Il demanda à monsieur Grondin de la trouver avec lui. La quête fut longue et épuisante. Trois jours pour un morceau de bois. Emile savait ce qu’il voulait, mais était incapable de le formuler, bien entendu. Ils avaient commencé dans la remise de Bertrand, ce qui permit à l’ébéniste et à l’enfant de se rencontrer. Bertrand fut sidéré quand Emile déclara qu’aucune planche n’était digne de devenir son clavier. Piqué au vif, il prit le gamin par le bras et l’emmena de force dans l’atelier où il lui montra ses plus beaux chênes. Mais non, rien n’y fit. Emile ne trouvait pas la planche. Grondin rit aux éclats quand il vit la tête de son ami.


  « T’as raison, Emile, il n’y a rien qui vaille dans cette taule ! ».


  Et ils partirent rapidement à la recherche de la planche avant que Bertrand n’ait le temps d’ouvrir la bouche, rouge de colère. Ils se baladèrent dans tout le quartier, sur le marché, à la décharge. Sans résultats. Ils trouvèrent enfin la planche dans un terrain vague, abîmée par le temps. Le jeune garçon savait que c’était la bonne, ce qui stupéfia Alban face à tant de certitudes. Il imaginait la tête de Bertrand quand il verrait cette horreur.


  Emile travaillait dur. Depuis presque un mois, il se rendait tous les soirs dans l’atelier qu’il balayait. Ses petits bras peinaient à transporter le bois et les outils. Il était convenu que Bertrand ne travaillerait au piano que durant sa présence. C’est pour cette raison que le jeune balayeur ne se pressait pas. Il ne vit pratiquement pas monsieur Grondin pendant cette période. La planche se magnifiait de jour en jour. Les touches apparaissaient une à une sur ce cadre finement ciselé. Chaque soir, avant de rentrer, Emile caressait l’objet pendant que Bertrand et lui discutaient des ornements. Bertrand voulait faire une frise, alors qu’Emile n’en voulait pas. Tous les soirs, le ton montait, avant que l’enfant court à sa maison pour ne pas rater le dîner.


  Enfin, un jour, le piano fut prêt. Bertrand était triste. Ça faisait quelques semaines qu’il ralentissait la cadence sur l’instrument. Il voyait des défauts imaginaires, trouvait que telle touche était mal proportionnée, bref, il prenait un retard volontaire. Il savait qu’une fois terminée, il ne verrait plus l’enfant chaque soir. S’il refusa le baiser que l’enfant lui proposa en remerciement, il lui fit cadeau de partitions. L’enfant était si heureux, que l’ébéniste en fut tout retourné.


  Emile rentra chez lui tout sourire avec l’instrument. Ses parents l’attendaient dans le salon…


   


   


  Si sa mère accueillit avec joie le petit piano, son père était plus réservé, trouvant cette situation incongrue. Emile mit son clavier sur la petite table qu’Evelyne n’aimait pas. Le dîner fut pénible pour Emile. Le repas s’éternisait. Son père, Albert, racontait sa journée au travail. Son discours, Emile le connaissait par cœur, car il n’avait rien de palpitant. Comme chaque jour, Albert était allé à l’usine avant le lever du soleil où il avait travaillé dur pour toute la famille. Cette fois, c’était sûr, l’usine allait faire grève, et comme chaque fois, elle ne le ferait pas. Evelyne l’écoutait en bonne épouse, tandis que son frère Roger curait ses doigts sales avec son couteau. Emile attendait et rêvait. Il n’avait pas voulu toucher à son clavier. Il attendrait le moment magique de la radio avant de s’élancer avec elle dans un concert inédit. Le dîner desservi, Emile courut vers son engin.


  Il fit craquer ses doigts pendant le sifflement annonciateur de la radio, écouta tout rouge d’angoisse l’annonce du concerto de la soirée. Il entama sa première note en même temps que l’autre pianiste, celui de la radio, et une vibration parcourut son doigt, sa main, remonta son bras pour redescendre son échine jusqu’au plus profond de lui. Il s’arrêta, l’espace d’un instant, avant de reprendre de plus belle. Ses doigts se dirigeaient seuls, sans qu’il ne pût les contrôler, et chaque frôlement du clavier lui fit un effet indéfinissable. Tandis que les larmes coulaient sur les joues de sa mère, son père semblait hébété. Roger, qui d’habitude, trompait son ennui en jouant avec les cigarettes du père, était bouche bée. Le concerto s’emballait, et Emile aussi. Environ une demi-heure plus tard, Emile, épuisé, touchait sa dernière note en même temps que le pianiste. Il y eut un long silence. La famille se remettait doucement de ce moment rare, et tous savaient que le premier mot ou le premier raclement de gorge tuerait la féerie qu’ils venaient de vivre. Albert s’avança à pas feutrés vers le poste qu’il éteignit lentement. Il n’y eut plus de bruit ce soir-là. Le lendemain fut interminable pour Emile. Lui, si attentif à l’école d’habitude, ne tenait pas en place, et se fit rappeler à l’ordre plusieurs fois par le maître. Il n’osa pas parler à ses camarades de son piano, même à Louis, son meilleur copain. A la fin de cette journée studieuse, il courut voir son ami, monsieur Grondin pour l’aider à sa boucherie. Alban fut tout heureux de retrouver son petit Emile. Le garçon lui expliqua, dans un essoufflement, qu’il avait joué avec l’orchestre du petit poste et que bientôt il serait le plus grand des pianistes. Alban était amusé. Il écouta le garçon, qui pendant son rangement lui décrivait chaque minute du concerto. Emile, sa tâche finie et les quelques sous empochés, courut rejoindre son piano. Ce soir, il avait l’immense honneur de jouer du Vivaldi…


  Les semaines passèrent au gré des concerts nocturnes. L’émotion ne quittait pas la famille lors de ces soirées radiophoniques. Les habitudes changèrent. Le cérémonial du dîner, qui était le même depuis toujours, fit place à des discussions endiablées sur la musique et les compositeurs. Tous les quatre y participaient en attendant le moment sacré. Emile, lui, ne pensait qu’à son piano. Il avait trouvé, parmi les partitions de l’ébéniste, des comptines enfantines pour débutant. Il répétait discrètement en classe, le cahier sur les genoux et les doigts gigotant sur le pupitre. Il n’osait pas, curieusement, s’entraîner sur le clavier de peur que ses parents entendent les fictifs couacs ou imprécisions.


  Ce soir-là, tout le monde était bien triste dans la famille. Il y avait une panne d’électricité généralisée à tout le secteur. Emile hésita, regarda les uns et les autres, essaya de parler, se ravisa, et finalement déclara que le concert aurait bien lieu ce soir. Albert le regarda, interloqué. Sa mère, elle, avait compris. Elle encouragea son fils à se placer devant son piano. Albert et Roger soupirèrent.


  Emile se leva, et annonça, imitant la voix du speaker. « Ce soir, chers auditeurs, nous sommes heureux de vous faire entendre une comptine en la majeur : « L’abeille virevolte » du célèbre compositeur l’Inconnu interprété par le non moins célèbre pianiste Emile ». Il se rassit lentement, jeta un coup d’œil à l’auditoire amusé, inspira, et leva la main droite.


  Ce qui suivit fut formidable, au-delà de l’entendement. La première touche frôlée émit une vibration imperceptible qui vint percuter l’assemblée. Tout le monde souriait, imaginant la course folle de la petite abeille au milieu des prés. Le silence était gai, beau, si palpable et si futile à la fois. « La petite marchande d’allumette » fit pleurer la famille, « La marche militaire » frémir, « Le clown » rire… Le concert silencieux finit par « Le petit bonheur ». Emile se leva et salua un auditoire atterré. Ce qui venait d’avoir lieu était extraordinaire, incroyable, inexplicable. Depuis des semaines, ce n’était pas la radio qui provoquait ces émotions, c’était Emile et son piano aphone. Discrètement, Roger vint susurrer à l’oreille de son frère, qui lui laissa la place devant le clavier. Roger tapa une touche puis une autre… Rien. Son père, qui n’avait pas plus de notion de piano que son fils, tenta sa chance sans succès. Il était excité. Son fils avait un don, un don unique, incroyable. Evelyne pleurait car tout cela dépassait son imagination.


  Personne ne put dormir cette nuit-là, sauf Emile, car lui savait depuis longtemps qu’il était le plus grand des pianistes…


  Emile jouait…


  Cela faisait deux ans que le miracle se reproduisait chaque soir. Au début, Albert, sceptique, avait fait plusieurs démarches pour s’assurer de cet irréel don. Il avait d’abord, à l’insu de son fils, emmené le clavier pour y faire jouer Raymond, pianiste le dimanche, son chef les autres jours. Raymond avait souri à la vue du clavier avec un petit rictus moqueur. Albert n’était pas dupe, mais prenait sur lui. Il demanda au seul pianiste de sa connaissance de lui jouer un petit air sur le clavier de bois. Raymond s’exécuta, non par égard pour son subalterne, mais uniquement par méchanceté. L’expérience musicale ne fut pas concluante et Albert, tout à sa joie, pouvait se faire du souci. Il savait qu’il serait dorénavant l’objet de railleries de ses camarades.


  Il fit accepter à son fils de faire expertiser la planche pour savoir si elle renfermait un quelconque secret. Il fallait savoir si c’était le pianiste qui était unique ou s’il s’agissait du piano. Cette démarche fut vaine et coûteuse. L’expert qu’il allait trouver, spécialiste en meubles anciens, examina l’objet attentivement avant de partir d’un grand rire. Albert rentra chez lui ce soir-là le sourire plein et les poches vides. Il ne lui en fallait pas plus. Son fils et l’instrument ne faisaient qu’un.


  Emile ne jouait que pour sa famille. Malgré les insistances de son père pour se produire devant ses collègues dont les plaisanteries n’étaient plus déguisées depuis longtemps, le garçon ne se considérait pas prêt. Il avalait les partitions que ses parents lui offraient pour apprendre, comprendre et reproduire. Il s’était inscrit à la bibliothèque municipale pour tout connaître sur ses compositeurs préférés. Comment avaient-ils vécu, où trouvaient-ils leurs inspirations ? Il lisait, relisait et s’imprégnait et c’était ainsi, pensait-il, que sa musique n’en serait que plus belle. Les morceaux qu’il déchiffrait, apprenait, caressait devenaient de plus en plus complexes, de plus en plus beaux. Il travailla sans relâche pendant deux années, délaissant école et amis. Il se sentit enfin prêt. Albert invita le dimanche suivant ses collègues, ses voisins, ses sœurs et ses quelques amis pour un concert unique chez lui. Il eut du mal à les convaincre, mais son empressement était tel, lui d’habitude si mesuré, que tous furent intrigués et promirent leurs venues. Emile n’était pas serein. Il allait jouer en la présence de ses deux grands amis, Monsieur Grondin et Bertrand l’ébéniste. Eux qui étaient à l’origine de son futur succès ne l’avaient jamais vu au clavier. Ils allaient être surpris, pensa l’enfant.


  Le grand jour arriva. Ses parents étaient engoncés dans leurs habits de messe, Roger tentait de maintenir la raie sur le côté de son crâne avec ses mains. Emile resplendissait dans son costume trop court et sa chemise immaculée. Tous étaient là, intrigués, gênés ou souriants. On discutait, un morceau de gâteau dans la main, un verre de mauvais vin dans l’autre. La pièce regorgeait de chaises, toutes faisant tête au piano. Albert tapa des mains pour que tout le monde trouve une place. Les petits étaient assis par terre devant leurs mères, tandis que les hommes debout devant le buffet finissaient tranquillement leur cigarette. Emile vint saluer dans le brouhaha et annonça d’une voix incertaine : « Sonate pour piano nº 16 en do majeur de Mozart ». Il s’assit sur son tabouret devant la table où reposait la planche. Personne n’osait le regarder de peur de rire par tant d’absurdité. Le pianiste respira, leva les mains avant de poser délicatement les doigts sur l’instrument. Le silence pesant, lourd de malaise fit place à une magnifique sensation de bien-être collectif. Les hommes s’agenouillaient, leurs jambes ne les portant plus. Les femmes se redressèrent et les enfants se turent. Des sons imperceptibles montaient dans leurs têtes, faisant vibrer tous leurs membres. Le silence. Les joues d’Alban étaient chaudes et humides. Bertrand, lui d’habitude si maître de ses émotions, avait les yeux rouges. Cette osmose collective s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements. L’auditoire était dans un état second. Certains ne pouvaient pas reprendre leur souffle. Une voisine, madame Scarpetta, fit un malaise. Puis, les applaudissements s’arrêtèrent quand la douleur aux mains devint insoutenable.


  Monsieur Grondin et Bertrand prirent Emile dans leurs bras, les voisines complimentèrent Evelyne tandis que les collègues d’Albert lui serraient la main, tous honteux de tous leurs sarcasmes des derniers mois. Emile prit par le bras ses deux amis. Ils s’éclipsèrent discrètement avant que l’on pense à féliciter l’artiste. Emile riait. Il profitait de ses derniers instants de liberté…


  Tout s’enchaina très vite. Le bruit fit le tour du quartier et chacun essayait de se faire inviter aux concerts du dimanche chez les parents d’Emile. Marie-Chantal d’Ontan, responsable de la salle des fêtes, une amie de Bertrand assista à une des représentations de l’enfant. Marie-Chantal, mélomane, ne retint pas ses larmes tant la musique inaudible était d’une grande pureté. Elle prit rendez-vous le samedi suivant avec l’enfant à la salle des fêtes. Elle invita le jeune prodige à interpréter un morceau sur scène. Le pianiste fit son rituel. Il se concentra en baissant la tête au niveau du clavier, la releva, leva les mains avant que ces doigts ne s’abattent sur le clavier d’ébène. L’attaque du Walkyrie wagnérien fut comme un poignard transperçant l’auditoire composé de Bertrand, Alban et Marie-Chantal. Elle décida de produire le garçon au plus vite. Il avait quatre semaines pour préparer sa première représentation publique.


  Marie-Chantal avait invité Jean-Jacques Préau, critique musical dans un grand journal et accessoirement son ancien amant. Le journaliste réussit à amener deux de ses confrères ainsi que le directeur musical de l’orchestre de Paris. Plus pour faire plaisir à la belle Marie-Chantal que par réel intérêt.


  Le jour venu, la salle était bondée. Les riverains venaient entendre le jeune prodige. Madame d’Ontan se tenait au premier rang en compagnie d’Alban et de Jean-Jacques Préau. Emile vint sur scène devant sa planche en bois. Les journalistes et le directeur musical fusillèrent du regard Marie-Chantal et furent sur le point de se lever et de partir. Monsieur Grondin, qui suivait la scène fit signe au pianiste de se dépêcher. Emile accéléra son rituel habituel, et démarra son concert aussitôt. Ces nouveaux auditeurs furent sous le choc, avant de laisser vivre leurs émotions. Le silence fut total. Les tousseurs oublièrent leur mal de gorge, les renifleurs ne se mouchèrent pas, et les chuchoteurs restèrent sans voix. Ce fut un triomphe. Après le concert, un conciliabule se tint en coulisse, où Préau et ses amis ne tarissaient pas d’éloge sur le jeune génie et immédiatement, le directeur musical de l’orchestre de Paris proposa à Emile de faire des dates. Monsieur Grondin obtint pour son jeune protégé un contrat pour dix concerts à la salle Pleyel. La publicité faisait rage dans la capitale grâce aux divers articles des critiques. Les places s’arrachèrent.


  Wladimir Popovski enrageait. Le jeune homme, considéré jusqu’ici comme le nouveau virtuose international, s’était vu en l’espace des dix concerts d’Emile, relégué au second plan. Tous les mélomanes de la jet-set ne parlaient plus que de son nouveau confrère. Personne n’avait ressenti jusqu’alors de telles émotions et les autres musiciens ne suscitaient plus d’intérêt. Wladimir eut même l’affront, lors de ses concerts parisiens, de voir ses plus anciens admirateurs bailler, chuchoter, et même sortir avant la fin. Toute personne ayant assisté à un concert d’Emile ne pouvait plus apprécier d’autres interprétations tellement elles paraissaient fades. Même Wladimir, intrigué par l’engouement de l’élite parisienne, n’avait pas pu s’empêcher d’assister à un des concerts du nouveau prodige, et s’était surpris à pleurer tant l’émotion était forte. Il ne lui restait plus qu’à partir jouer là où Emile ne s’était pas encore produit.


  Emile enchaînait concert après concert, tous d’immenses triomphes à travers le monde.


  Emile, avait maintenant vingt ans. Alban continuer à gérer sa carrière et sa fortune naissante. Emile découvrit les nuits, les femmes et le jazz. Il ne se lassait pas de voir les pianistes improviser lors des concerts en sous-sols. La rythmique et les mélodies issues de la musique classique furent pour lui une révélation. Il pourrait à sa guise mettre toute l’émotion dans son doigté. Ce serait une apothéose. Il s’attela, deux ans durant, dans son grand appartement, à manier son piano comme un jazzman. Emile avait participé à tous les grands festivals, jouait dans les plus beaux opéras et les salles de concert les plus prestigieuses.


  Emile vivait depuis plus de dix ans à Manhattan dans un somptueux appartement donnant sur Central Park. Emile changea avec la notoriété. Il était devenu imbu de sa personne, colérique et misogyne. Il était de tous les cocktails mondains, où alcool, drogue et femmes étaient monnaie courante. Ses caprices étaient légendaires. Malgré cette attitude détestable, sa musique n’avait jamais été aussi belle, et les admirateurs du monde entier s’arrachaient les places de concert. Son avenir était tout tracé.


  C’était sans compter avec Wladimir Popovski, devenu pianiste de second ordre, qui ruminait sa vengeance depuis plus de vingt ans…. 


  Wladimir était surpris. Tout guilleret de trouver son idée géniale. Il contacta le rédacteur en chef d’un des plus gros journaux américains. Ce dernier ne put cacher son sourire carnassier.


  « Idée géniale ! Je prépare le plan presse. Je veux l’exclusivité. Je vous paie cash !


  — Je ne veux pas d’argent. Montrez-moi un projet digne de mon stratagème, et vous l’aurez, votre exclu. » répliqua sèchement le jeune virtuose russe.


  Un mois plus tard, Paris ne parlait plus que de ça : « Wladimir Popovski lance un défi musical à Emile »


  Les titres des journaux du monde entier relayèrent l’information. Emile n’eut pas d’autre choix que d’accepter le défi. Wladimir défiait Emile de se produire sur un piano forte, ce qu’il n’avait jamais fait. Ce défi était d’autant plus maléfique qu’Emile ne savait pas jouer du piano classique. Et le seul à avoir entendu Emile au piano était Alban. C’était une catastrophe ! Il fallait absolument que le jeune homme décline. Si Emile se rangea dans un premier temps à l’avis de son mentor, c’était sans compter sur le plan de communication élaboré par Wladimir et son journaliste complice. A chaque parution, le ton devenait plus lourd et accusateur : « Emile est un imposteur ». Le journal avait soudoyé quelques personnalités du moment pour descendre en flamme l’attitude du garçon. Emile finit par accepter le défi lors d’une participation à une célèbre émission de télévision, éreinté par une presse de plus en plus féroce. Celui-ci était d’une simplicité redoutable : Emile devait se produire sur une grande scène internationale dans l’année qui venait. Il était libre de choisir son répertoire à condition de le jouer sur piano forte. En revanche, il ne devait refuser aucun média. Le jeune virtuose avait accepté, il lui restait tout au plus un an pour préparer l’évènement…


  Emile était découragé. Depuis trois mois, il enchainait les gammes laborieusement. Alban lui avait trouvé un professeur de renommée internationale. Un contrat le liait à l’équipe du jeune homme. Contre une somme indécente, celui-ci devait garder secret le déroulement des cours quotidiens qu’il prodiguait à son élève. Tout d’abord, il fut surpris et honoré que le prodige fasse appel à ses services. Il emménagea, conformément à leurs accords dans une grande villa du bord de mer à Anglet ; une véritable forteresse. Caméras, alarmes, gardiens, et quelque part vraisemblablement dans un coffre caché dans la maison, le clavier d’Emile. Le jeune pianiste, en guise d’introduction se mit au piano, joua le début du prélude de Chopin, et se retourna, regardant le professeur livide : « Nous avons neuf mois pour réussir. Je suis prêt à tous les sacrifices pour y arriver. »


  Le professeur était dans la villa depuis maintenant cinq mois, et il faisait répéter du matin au soir Emile.


  « Tu sais Alban, il faut que je te parle d’Emile. C’est …


  — Je sais ! coupa Alban. Emile ne sera jamais un grand pianiste. »


  Le vieil homme eut un rictus d’impuissance. Alban se leva, lui posa lourdement la main sur son épaule et lui dit : « Continue ! Il me reste trois mois pour annuler ce concert. D’ici là, occupe-le ! »


  Alban n’eut pas gain de cause auprès d’Emile. Le jeune homme s’accrochait à son défi comme un malade à la vie. Il était conscient malgré tout de son niveau. Il proposa à Alban une solution pour le moins séduisante. Son idée était simple. Une fois sur scène, impossible pour Wladimir Popovski de le déloger. Emile débutera son concert sur le piano classique, provoquant la stupeur des spectateurs. Il arrêtera le massacre avant que l’assistance le conspue et parlera à la foule et face à la caméra. Il dira simplement que son génie, c’est de jouer du piano aphone, rien d’autre. Là, Alban le rejoindra sur scène avec le précieux objet, et il finira son concert avec le piano aphone, provoquant la liesse dans la salle.


  Alban réfléchit : « Mais les téléspectateurs du monde entier, tu en fais quoi ?


  — Ils verront bien l’auditoire à la fin de mon concert. S’ils ne comprennent pas, au moins ils verront mon talent sur le visage de spectateurs. Il faudra que tu t’arranges avec le réalisateur pour qu’il pointe toutes les caméras sur les spectateurs en gros plan. L’émotion sera telle dans ce silence, que les téléspectateurs auront un spectacle unique et d’une beauté absolue. »


  Alban était rassuré. Emile avait mille fois raison. Non seulement, le monde entier pardonnerait au jeune pianiste sa piètre prestation, mais il deviendrait à travers cette émission un nouveau messie, celui qui est capable de guérir les âmes, d’apporter le bonheur. Alban le serra dans ses bras. D’ici là, ils se promettaient de taire leur stratagème à tous, même au professeur. Il continua ses journées interminables avec son répétiteur.


  Samedi soir aurait lieu un évènement international : Emile le jeune prodige se produisait pour la première fois au piano devant les caméras du monde entier. La salle choisie pour l’occasion était la salle Pleyel à Paris. Aucune place de concert ne fut mise en vente. Ce ne fut que sur invitation privée. Le peu de places disponibles sema une grande pagaille parmi l’élite internationale. Qui aurait l’honneur d’être convié à l’évènement ? Le soir du concert, c’est dans un Paris transformé en bunker que se succédèrent les limousines. Les femmes rivalisaient d’élégance, les smokings étaient impeccables, et les conversations en toutes langues créaient un brouhaha inaudible.


  Pour cadrer le défi et éviter toute annulation de dernière minute, la chaine de télévision qui diffusait le concert établit un contrat tripartite. Alban réussit à négocier qu’il choisissait le réalisateur. Il passa deux jours à lui expliquer ce qu’il attendait de ce dernier. Pas moins de 20 caméras dans la salle de concert. 4 caméras se concentreraient sur le pianiste et les autres se focaliseraient sur les spectateurs. Wladimir avait réussi à obtenir cinq places pour la délégation russe. Deux pour le président et sa femme, et trois pour lui et deux amis. Parce qu’il était à l’origine du défi, il put choisir des places proches de la scène. Le bord de la scène donnant accès aux coulisses était atteignable en deux enjambées. Les personnalités internationales se placèrent dans un ballet bien orchestré par les organisateurs du concert. Emile observait discrètement derrière le rideau ce spectacle. Il était nerveux. Il savait que la première partie de son spectacle serait catastrophique.


  Il était temps de se présenter sur scène. Alban se tenait sur le côté de la scène, suffisamment en retrait pour ne pas être vu et dans la colonne sur lequel il s’appuyait, le piano aphone attendait sa libération. Emile arriva d’un pas vif sur la scène, s’approcha du bord pour saluer son auditoire. S’en suivit une standing ovation de 10 minutes. La plupart des spectateurs avaient eu l’occasion de l’écouter, et cette incroyable spontanéité de tous ces dignitaires marquait l’évènement à venir. Emile se forçait à sourire, applaudit la salle et partit s’installer près de son professeur au piano. Ce dernier tournerait les pages de la partition.


  C’était parti. Il attaqua le prélude de Chopin en y mettant tout son cœur. Les visages souriant se déformaient au fur et à mesure que le morceau avançait. Ils montraient une irritation pour certains, d’autres étaient craintifs et tous étaient circonspects. Puis un chuchotement fit place à deux autres provoquant progressivement une rumeur. Quelques sifflets partirent. Emile continua semblant ignorer la scène. C’est à ce moment-là que Wladimir monta sur scène triomphant, encadré de ses deux amis qui faisaient office de gardes du corps. Avant que Wladimir ait pu haranguer la foule, Emile se leva brusquement sans finir sa mesure et regagna le centre de la scène à quelques mètres du russe. Wladimir, qui n’était pas très courageux recula de quelques pas. On amena à Emile un micro qui demanda le calme. Il entama alors un discours qu’il voulut fédérateur :


  « Chers amis, cher public, chers téléspectateurs ! Comme vous venez de l’entendre, je ne suis pas pianiste ! Je n’ai aucun talent pour cet instrument ! Je m’en excuse ! Mais plus que la virtuosité, j’ai un don ! Un don incroyable et tous ceux qui ont eu la chance de venir à mes concerts vous le diront : Quand je suis en contact avec mon piano aphone, simple planche de bois sculptée, je suis capable de vous emmener avec moi dans les rêves les plus doux, les émotions les plus intenses, et toucher le fond de votre âme. N’attendez pas de moi que je sois un prodige de la musique, attendez de moi que je vous apporte la plus précieuse des sensations : Une émotion réelle et profonde ! Laissons aux musiciens leurs instruments si imparfaits ! (Il pointait du doigt Wladimir). Chers spectateurs, ce soir, vous allez vivre la plus enivrante soirée de votre vie, et vous chers téléspectateurs, gageons que ce silence et que les émotions de nos invités vous touchent au plus profond de vous-même. »


  Suivi un tonnerre d’applaudissements tandis qu’Alban apportait le piano aphone qu’il posa sur un trépied placé entre temps par un employé. Wladimir était blême. Non seulement son défi se retournait contre lui, mais Emile serait dans un instant une étoile inaccessible et inoxydable. Il baissa la tête attendant que l’épée de son toréador le terrasse définitivement.


  Emile s’installa sur le tabouret qu’un appariteur lui poussa. Il leva sa main droite d’un geste élégant et la posa majestueusement sur le clavier…


  Rien !


  Il eut un geste de recul, posa la gauche pour taper sur les touches de bois…


  Toujours rien !


  Les spectateurs d’impatientèrent. Il continua sans que rien ne se passe si ce n’est le léger son du tapotement de ses doigts. Le réalisateur, comme convenu avec Alban, lança les caméras sur la réaction des spectateurs. On y vit de l’ennui, de l’agacement et de la colère. Les chaines du monde entier passaient les images.


  Le charme était rompu. Son piano refusait de lui répondre. La soirée tourna court. En un instant, tout était terminé.


  Emile dut s’enfuir très vite. Il s’enferma dans sa chambre d’hôtel, ne voulant voir personne. Les médias de la planète s’emparèrent de l’affaire dans des titres peu élogieux. Il était devenu la risée et surtout une imposture. Alban le persuada de jouer pour lui, ce qu’il fit. Mais, rien ne sortait plus de son instrument.


  Un matin à la fin de l’été, Alban ne trouva ni Emile, ni son clavier. Il fouilla dans sa chambre. Tout était en place. Ses papiers étaient sur la table. Seuls manquaient quelques billets. Emile avait bel et bien disparu.


  EN VOITURE !


  Allez viens, j’t’emmène au vent
Je t’emmène au-dessus des gens
Et je voudrais que tu te rappelles,


  Notre amour est éternel, et pas


  Artificiel


  (Louise Attaque – J’t’emmène Au Vent – 1997)


  Emile se tenait là, assis en tailleur devant son instrument. Il rêvait…


  Il rêvait qu’un jour le charme reviendrait. Théo, qui ignorait l’histoire, vit son acolyte se mettre à taper sur sa planche, ou plutôt le caresser. La scène était surréaliste. Drôle ou pathétique, il ne savait pas trop. Mais ça marchait. Le mouchoir devant le vieil homme et son piano se tapissait de pièces. Les passants, pour la plupart, ne se rendaient compte de rien, visiblement abrutis par les bruits souterrains du métro. Certains souriaient en voyant ce vieux fou s’acharner sur une planche en bois et donnaient leurs pièces par condescendance. Enfin, quelques-uns, mais finalement très peu, se moquaient ouvertement d’Emile. Ils riaient forts et parfois l’apostrophaient. Le vieil homme ne les voyait pas ni ne les entendait, tant il était en transe avec son morceau de bois.


  Cela faisait maintenant près de trente ans qu’Emile avait disparu. Il avait erré dans Paris, dormi sur les bancs, mendié avec son piano. Pas un jour sans jouer de son précieux instrument, sauf quand il dut être hospitalisé pour une bronchite. Il avait traversé plusieurs quartiers, dormait dans la rue et parfois se rendait à Emmaüs, surtout pour prendre une douche. Chaque jour, il récoltait suffisamment d’argent pour se nourrir. Il buvait modérément, sauf l’hiver pour se réchauffer.


  Le monde entier l’avait oublié depuis longtemps. Surtout, tout le monde s’obligea à l’oublier, tant il était devenu honteux d’avoir été la dupe de cet escroc. Seules quelques manchettes de journaux jaunies que le vieil homme gardait précieusement dans son wagon attestait de son histoire. Mais celle-ci s’était évanouie comme si elle n’avait jamais existé.


  Puis année après année, à force de changer de quartier, il s’était retrouvé gare Montparnasse. C’est à cette période qu’il avait croisé Victor. C’était au printemps, quand les nuits deviennent agréables. Il se souvint de ce petit gros qui l’avait choisi pour ne pas se retrouver seul dans le jardin Atlantique. Il s’était pris d’amitié pour l’homme. Très différent des autres clochards. Victor était malin. Il le devinât tout de suite. C’est grâce à cette rencontre qu’il avait pu parler de son idée : une tribu de clochards qui contrôlerait l’activité underground du quartier Montparnasse. Il n’eut pas de mal à convaincre son nouveau compagnon, qui semblait adorer les combines. Ils décidèrent donc de faire équipe. Grâce à l’argent quotidien que gagnait Victor en tant que guide, ils purent louer une petite chambre d’hôtel à proximité de la gare. C’est de là qu’ils bâtirent, sous l’impulsion d’Emile, leur petit empire.


  L’idée était simple au début. Emile avait étudié depuis maintenant plusieurs années les comportements très individuels de tout ce petit monde en marge de la société. Certains se regroupaient pour dormir, pour plus de sécurité. Mais c’était chacun pour soi. Un sou en poche, ce n’était pas pour le copain, en général. On partageait quand même un peu de vin, l’hiver pour se réchauffer, et de l’eau l’été. Les bandes de petits malfrats étaient mieux organisées, à condition qu’elles aient un chef avec suffisamment d’autorité. De plus, tout ce beau monde se faisait dépouiller souvent par une partie marginale de vagabonds. C’était ceux que l’on surnommait « Les Crevards ». C’était vraiment la peste de tous les sans-logis. Ils agissaient tels des charognards, profitant de la faiblesse de leur proie. La plupart des clochards qui avait élu domicile à la lucrative gare Montparnasse, finissait par partir à force d’agressions et de vols répétitifs.


  Emile voulait donc organiser une milice tournante sur un groupe bien délimité de cloches qu’il connaissait. En plus, il se pensait légitime car il était un des plus anciens, si ce n’est le plus ancien du coin. Seulement, à cause de sa folie musicale, les autres ne le prenaient pas au sérieux. Il avait la bonne idée, mais ni le charisme ni la réputation pour entrainer les autres.


  De cette bonne idée, Victor, qui avait le sens inné du business, en fit un système qui leur permettrait de s’enrichir, un peu, sans beaucoup d’effort. Et ainsi de pouvoir élire domicile durablement dans cette chambre d’hôtel, qui bien que sale et décrépie, était quand même bien plus confortable que la rue. L’idée d’Emile se transforma en la création d’un club fermé. Les mendiants, les voleurs et les combinards devaient payer une taxe pour en faire partie. En plusieurs fois, bien entendu. C’était un euro par jour pour les mendiants, deux euros pour les artistes et trois euros pour les voleurs. Cette cagnotte n’allait pas en totalité dans les poches d’Emile et de Victor. C’était assez sophistiqué. Une partie payait les employés municipaux en charge du jardin Atlantique, le lieu de rassemblement du club. Tout intrus serait éconduit. Une partie, composée de trois personnes, payait ceux qui faisaient la ronde. Le reste était pour Victor et Emile. C’était parfait. Pour que cela fonctionne, il fallait environ soixante euros par jour ; vingt euros pour les employés, cinq euros par milicien, et le reste pour les deux compères, ce qui payait leur chambre et de quoi faire un repas.


  Quand ils commencèrent à en parler aux autres, personne ne voulait les suivre. Victor eut la bonne idée pour les convaincre. Si dans le mois, ils se faisaient dépouillés, Victor et Emile s’engageaient à leur rendre trois fois la somme qu’ils leur donnaient. Les premières inscriptions se firent, notamment par les plus faibles qui se faisaient régulièrement racketter. Ils sécurisèrent un coin du jardin Atlantique pour leurs membres.


  Ils ne mirent pas longtemps à convaincre les derniers. Ils n’en pouvaient plus de se trouver dévalisés pendant la nuit, voyant que ceux du club étaient protégés. Le système se mit en place. Victor s’appuya sur quelques jeunes SDF pour faire évacuer les indésirables et les mauvais payeurs, et les planches du jardin Atlantique devint l’endroit le plus sécurisé de tout Paris. Le résultat dépassa leurs prévisions. Rapidement, ils dépassèrent les 100 euros de recette quotidienne, ce qui leur permis de faire des économies en cas de coup dur. Le club se transforma en tribu : La tribu des Cloches de Montparnasse.


   


   


  Théo resta la matinée auprès d’Emile. Le clochard était émouvant, et il le prit immédiatement en amitié. Emile aimait le regard de Théo. Il n’était ni méprisant, ni condescendant. Il décida qu’il pouvait lui faire confiance. Le début de matinée passait au rythme des vagues de voyageurs. Vers 10 heures, le couloir devint plus calme.


  Les stations du métropolitain cachaient une vraie fourmilière de bureaux derrière les murs encrassés des couloirs. Le jeune homme, qui avait tout son temps, regardait aux alentours, quand il vit une porte sur le mur d’en face s’ouvrir. Trois agents de sécurité de la RATP en sortirent, l’haleine chargée de mauvais café, et s’approchèrent de Théo d’un air défiant. Il avait été repéré par des collègues contrôleurs depuis ce matin, adossé contre un mur à quelques mètres du musicien. Ils s’approchèrent de lui dans le but de le fouiller et de le faire sortir. Théo était tétanisé. Il hésita un instant, puis se leva et partit en courant dans le plus long couloir de la station. Deux des agents se mirent à sa poursuite. Ils étaient bien plus athlétiques que Théo et connaissaient mieux que personne ce labyrinthe sous-terrain. Il fit confiance à son instinct et choisit au hasard la direction à chaque embranchement. Les deux hommes derrière lui reprenait du terrain. Il arriva sur le quai de la ligne 4 direction Mairie de Montrouge. Sans prendre le temps de réfléchir, il sauta sur la voie alors qu’un métro arrivait. Il eut tout juste le temps d’enjamber les rails puis se hissa sur le quai d’en face sous le regard médusé des usagers. Il se retourna satisfait mais ne put voir le quai caché par le métro. Il repartit en petite foulée pour sortir de ce dédale. Il prit la sortie « Rue d’Odessa » où il eut la mauvaise surprise d’être ceinturé par l’un de ses deux poursuivants. Voilà tout, son escapade s’arrêtait peut-être aujourd’hui. C’était comme cela. Il ferma les yeux comme pour montrer sa résignation. Un talkie-walkie résonna, et l’un des deux hommes y répondit. « Il est clear ! Je répète, il est clear ! Le vieil homme s’en porte garant ! ». Les deux hommes relevèrent le fugitif puis passèrent leur chemin, non sans le regarder avec insistance. Théo prit un grand bol d’air et soupira lentement. Sa tension était élevée et mit du temps à se réguler. Il comprit alors ce que Victor disait. « La bande des Six est intouchable à Montparnasse. » Tant qu’il serait avec eux, il ne lui arriverait rien de fâcheux. Il reprit son souffle puis partit rejoindre Emile et son drôle de piano.


  Peu avant midi, Emile se releva avec difficulté, ramassa le mouchoir et les pièces qu’il fourra dans une de ses poches. Il prit l’instrument et invita Théo à le suivre. Ils sortirent du métro par la porte Atlantique, puis l’escalator les amena sur le parvis. Celui-ci était très animé. Entre les fumeurs, les dévoreurs de sandwichs, les bonimenteurs qui cherchaient des gentils donateurs pour leur ONG, les voyageurs qui sortaient, qui rentraient et quelques voyous à l’affût d’une proie facile, Emile et Théo eurent un peu de mal à se frayer un chemin pour rejoindre l’entrée de la Chapelle, à gauche de l’entrée principale de la gare. Ils poussèrent la porte, descendirent quelques marches et empruntèrent le couloir avant de pousser une porte sous laquelle trônait en toutes lettres le mot CHAPELLE. Sur la porte, un écriteau. En travaux, accès interdit. Ils rentrèrent et trouvèrent Jo, agenouillée, en pleine prière. Emile fit signe à Théo de s’asseoir en silence sur un des bancs vides et d’attendre.


  Arthur arriva ensuite et s’assit près des deux hommes. Il regarda sa montre en plastique : midi moins cinq. Il ferma les yeux. Armand et Victor firent leur entrée à leur tour et restèrent debout près de la porte. Jo se releva et se signa. Elle se retourna et invita les hommes à la rejoindre.


  « Alors, quoi de neuf ce matin ? Théo, ta première matinée s’est bien passée ?


  — Oui, fit-il enthousiaste.


  — Ton rapport ?


  — Mon… rapport ?


  — Oui. Qu’as-tu de spécial à me dire sur ce matin ?


  — Rien de spécial. J’ai accompagné Emile qui a passé la matinée à jouer… Si, des gars de la sécurité sont venus vers moi, pour me contrôler, je pense. Mais Emile les en a dissuadé.


  — Oui, d’accord. Sinon, qu’as-tu remarqué dans le couloir ?


  — Rien d’autre, madame


  — Madame, Ahah !!! Laisse ça à d’autres, tu veux. Moi c’est Jo !


  — Oui… rien d’autre Jo.


  — Et toi Emile ? Ton rapport.


  — Il y eut tout d’abord le gang de Kevin, les petits cons de SDF qui sont passés trois fois. J’imagine qu’ils ont dû faire 5 ou 6 vols de portefeuilles. Ils sont sortis vers 10h. Puis, j’ai vu Bernard qui faisait la navette sur les tapis roulants. Il m’a fait deux, trois signes. Je pense qu’il veut te voir, Jo. Sinon les contrôles habituels en sortie du couloir de la 13. C’était plutôt calme. »


  Théo était sidéré. D’une part, l’incident des agents ne fut pas évoqué et le l’autre, lui, n’avait rien vu de tout cela. Comment Emile, toujours concentré sur son clavier, les yeux mi-clos avait-il remarqué tous ces faits.


  « T’as encore du chemin, petit. Ici, il faut tout voir, tout deviner. C’est comme ça qu’on contrôle le coin. Compris ?


  — Compris. »


  Puis ce fut tour à tour les trois autres qui firent leur rapport. C’était étonnant. En quatre récits, on avait le film de la matinée de la gare Montparnasse au niveau des grands départs, du terminal banlieue et du métro.


  « Bon, c’est cohérent, non, Arthur ?


  — Oui, Jo. On a encaissé ce matin 645 euros. C’est cohérent, my dear.


  — D’autant plus que j’ai fait le tour de trente-quatre gus ce matin, rajouta Armand. Il m’en reste treize. On devrait arriver au-dessus des 800 aujourd’hui.


  — Bon. Et vous les gars, combien, dit-elle en regardant tour à tour Emile et Victor.


  — 33 euros et 40 centimes, dit Emile


  — 105, ajouta Victor


  — Bien. C’est parfait. Tenez. Voici vos sandwichs et boissons. Cet après-midi, Arthur et moi avons rendez-vous. Emile, tu remplaces Arthur. Armand, t’apporteras l’argent à Emile toutes les deux heures ici-même. Armand, tu prends le jeune avec toi.


  — Mais…


  — Pas de Mais. Tu lui montres ton travail. De toute façon, c’est dans le programme. »


  Le programme ? Théo n’osait comprendre. On lui faisait, comme dans les fastfoods américains, un aperçu in situ des différents postes avant qu’il s’installe dans le sien. Il était légèrement irrité. On ne lui avait pas proposé de rentrer dans la bande, et surtout il ne s’était pas engagé. Il décida tout de même de se laisser porter. Il sera toujours temps de tirer sa révérence.


  Une semaine de plus avait passé. Théo avait suivi plusieurs fois les quatre hommes dans leur quotidien. Mais jamais la patronne. Elle restait distante avec lui. Aimable certes, mais sèche. De toute façon, elle avait une façon de s’adresser durement aux quatre hommes.


  Le jeune-homme commençait à trouver le temps long. Il aurait aimé être actif comme les autres. Il se dit que c’était sûrement à lui de proposer quelque chose. Mais il n’avait aucune disposition à faire le travail de Victor, aucun talent comme Emile, pas de quoi jouer les gros bras comme Armand. Et le travail d’Arthur, s’il se sentait capable de le faire, pour rien au monde il ne voulait sa place. Il s’en ouvrit à Victor qui lui demanda d’être patient. Pour le moment, on n’attendait de lui qu’une seule chose : qu’il comprenne les codes de la bande des Six, qu’il connaisse tous les recoins de la gare Montparnasse et du réseau RATP à la station Montparnasse Bienvenue, qu’il sache les noms des 47 affiliés, ce qu’ils faisaient, où ils opéraient, et enfin qu’il digère la complexité de l’écosystème mis en place autour de la tribu des Cloches. C’est quand on jugera qu’il a la maîtrise de tout ça que les choses s’éclairciront pour lui. Théo s’attela donc à son apprentissage. A la réunion du midi particulièrement, il s’améliora. Il pouvait décrire la matinée comme le faisaient les autres. Il se dit que c’était surtout à ce moment-là qu’il devait se montrer brillant.


  Théo passait donc chaque matinée avec une des Cloches, puis faisait son rapport à Jo à la Chapelle. Il avait quartier libre l’après-midi qu’il passait le plus souvent avec Eve. Il était devenu son amant de l’après-midi. La partager avec Victor ne lui posait pas de problème, et à ce dernier pas plus, enfin le pensait-il.


  Ses matinées avec Armand n’avaient pas été des plus agréables. En effet, l’homme ne lui parlait que pour le strict nécessaire. Il ne l’aimait pas, Théo le sentait bien. La raison n’était pas difficile à trouver. Le petit jeune, maintenant c’était lui, et l’autre était simplement jaloux. Son travail, en revanche, était intéressant. Il passait sa journée à déambuler dans les couloirs de métro et de la gare, à sortir sur le parvis, à faire les quais des deux « terminaux ». Dès qu’il croisait un SDF, un musicien ou un voleur, il allait à sa rencontre. Il sortait un petit carnet de sa poche arrière. Il notait le nom, la date et l’heure et la somme que ce dernier lui remettait. Parfois, il leur transmettait un petit message de Jo. Ce n’était jamais très bon signe. Soit elle estimait que l’argent remis était trop faible, et elle signifiait une mise à l’amende qu’Armand devait récupérer, soit elle lui donnait rendez-vous directement. Les rendez-vous étaient systématiquement à l’entrée du cimetière de Montparnasse en milieu d’après-midi.


  S’il s’agissait d’un intrus, alors Armand sortait une carte de police plus vraie que nature qu’il lui montrait. Il lui demandait de déguerpir à tout jamais d’un ton menaçant et convaincant. S’il le revoyait plus tard dans les parages, là il passait au stade supérieur. Mais Théo n’avait pas été confronté à la situation. Même si le jeune homme trouvait Armand franchement antipathique, il admirait son efficacité et le respect qu’il imposait aux autres.


  Avec Arthur, c’était différent. Le moustachu anglais toujours très bien apprêté, était un anxieux maladroit. Il savait qu’il ne fallait pas faire de conneries, il se le rabâchait, mais il finissait par les faire. Du coup, cela l’angoissait. Et ainsi de suite. Théo le trouva donc drôle, dignement guindé dans son costume trois pièces, l’air digne et structuré, et à la fois complètement dépassé par des petits riens. Bref, une fois sur deux, il oubliait de prendre la sacoche pleine d’argent de la Chapelle aux wagons. Le plus souvent, il égarait la sacoche dans son wagon, et il retournait toute la pièce avant de s’apercevoir qu’elle était en bandoulière sur son épaule. Le livreur des courses, c’est lui qui gérait les commandes de nourriture, l’attendait régulièrement un bon quart d’heure, alors qu’il se désaltérait à « La belle époque ». Il se confondait en excuses devant le coursier. Et tout ça le rendait malade. Il passait son temps à mentaliser tout ce qu’il devait ou ne devait pas faire, sans succès aucun.


  Jo le traitait de raté, de mou, de sac à merde. Il encaissait. Théo lui sauva la mise une fois ce qui évita à Arthur de se faire une fois de plus humilier. Il avait oublié plusieurs fois d’aller voir à la mairie du 15ème le préposé à l’énergie municipale. C’est lui qui faisait en sorte que les wagons soient alimentés en eau et électricité. Du coup, le fonctionnaire avait fait couper l’eau au cours de la matinée. Armand et Théo s’en étaient aperçu lors d’un retour avec la sacoche. Arthur était affolé. « Shit ! Shit ! Shit ! ». Théo réussit à le calmer et à comprendre le problème. Il fallait aller voir le préposé municipal, lui donner une enveloppe qu’Arthur finit par trouver. Mais Arthur était coincé, il devait revenir à la Chapelle toute affaire cessante. Théo lui proposa :


  « Arthur, tu dis que je suis malade. Que je suis aux toilettes. N’importe quoi. Tu trouves et je fonce à la Mairie. Y’a un moyen qu’il me reçoive vite ?


  — Oui, j’ai son phone number. Attends, je l’appelle. »


  Théo put aller au rendez-vous, voir le préposé, et lui remettre l’enveloppe à condition que l’eau soit rétablie dans l’heure. Le rendez-vous fut bref et plutôt agréable, alors qu’Arthur lui avait décrit un bonhomme étriqué et froid. Théo avait un quelque chose d’inexplicable qui le rendait à tous sympathique. On avait toujours envie de l’aider et de lui faire plaisir. Théo rentra aux wagons et s’aperçut que le temps de rentrer, l’eau était revenue. Armand le rejoint quelques minutes plus tard. Il le remercia chaudement. « Voici un allié de plus » pensa Théo. Après cet évènement, Arthur s’ouvrit à Théo. Il ne supportait plus l’ambiance de la bande et de la façon dont tout cela se passait.


  « Au début, avec Emile et Victor, c’était vraiment la belle vie. On avait les wagons, suffisamment d’argent pour les vivres et même pour s’offrir de bonnes bouteilles. Wine and Whisky, that’s life ! Et puis un jour, j’ai ramené Jo. Elle était paumée et très maigre. Elle errait comme ça depuis combien de temps ? Je ne sais pas. Elle ne me l’a pas dit. Elle était si belle dans sa douleur. Et moi, je n’ai pas résisté. J’ai fait le sauveur, like a Superman. Je l’ai ramenée chez nous. Je l’ai soignée, nourrie, écoutée. Elle reprenait vie. Elle était si reconnaissante, à l’époque. Puis elle s’est installée.


  — Chez toi ?


  — Oui. Puis, je lui ai proposé de redécorer le wagon. Je n’avais rien fait dedans. La flemme, certainement. Avec un peu d’argent que je lui ai donné, et surtout beaucoup d’ingéniosité, elle en a fait un petit bijou. So cute ! J’espère que tu auras l’occasion de le voir. C’est vraiment très beau.


  — Je doute qu’elle m’invite un jour…


  — Ne doute pas. Elle est de parole. Elle a dit qu’elle t’intégrerait dans la bande hier soir. Elle le fera. Mais, avec moi, c’est différent maintenant... Une fois que Jo s’est requinquée, Emile lui a expliqué comment fonctionnait notre petit business. Elle a écouté, puis a longuement parlé. Elle voyait plus loin. Emile et Victor étaient emballés. Et moi so in love. C’est comme ça qu’elle est devenue la patronne.


  — Et quel rapport avec toi ?


  — De ce jour, elle n’a plus supporté d’être la victime sauvée des eaux par sir Arthur. Elle s’est mise à devenir de plus en plus odieuse, de plus en plus humiliante. Mais ça ne nous empêche pas d’être toujours en couple.


  — En couple ? Et vous… enfin, tu vois, quoi ?


  — Of course ! On est très actifs. C’est une très bonne amante, you know. Mais je n’en peux plus. Surtout depuis qu’Armand nous a rejoint. Ça fait maintenant trois ans. Au début, il était plutôt cool. Il nous devait bien ça.


  — Comment ça ?


  — Ça, it’s a secret. Je ne peux pas te dire. On a fait un serment. Mais maintenant il est devenu horrible ! Je sais qu’il couche avec Jo. Bon, je m’y fais. Dans la bande, pas de notion de propriété quelconque. Mais il a une idée derrière la tête, it’s sure. Méfie-toi de lui, Théo ! »


  Avec Emile et Victor, c’était différent. Théo profitait d’être avec eux pour observer la tribu en action.


  Les matinées qu’il passait avec Victor étaient en gare. Son recruteur lui donnait des objectifs. Par exemple, une fois, il lui donnait un quart d’heure pour compter le nombre de vendeurs de journaux dans toute la gare et ses environs. Au top, Théo partit à toutes jambes pour les trouver. Il se rendit d’abord dans le hall 1, sans succès, puis, revint au hall 2 et sortit rue Mouchotte, où il compta quatre vendeurs de journaux. Ces derniers harcelaient les fumeurs qui se réfugiaient à cette sortie pour prendre quelques bouffées avant de rejoindre leur train. Théo observa leur manège. Soit le voyageur s’activait pour terminer sa cigarette, reprendre le petit escalator et rejoindre le hall, soit il finissait par craquer et lâcher une pièce pour que le vendeur le laisse tranquille. Il prit à gauche et contourna la gare pour se retrouver place Raoul Dautry devant l’entrée principale. Il assista à un début d’échauffourée entre deux distributeurs de journaux gratuits qui se battaient pour avoir la meilleure place. Les deux se bousculaient de l’épaule tout en distribuant leurs journaux. Puis, deux étudiants portant un T-shirt d’une ONG les séparèrent avant que cela en vienne aux mains. Théo sourit, puis rentra dans la gare. Il remonta au niveau 2 pour rejoindre Victor et lui donner le compte. C’est ainsi qu’il put en quelques matinées, grâce à Victor, suivre les clans de la tribu qui opéraient dans la gare.


  Emile lui donna le loisir de se balader dans la gare RATP de Montparnasse, véritable fourmilière avec ses couloirs et ses huit quais. Le vieux fou s’installait à son emplacement. Théo restait avec lui la première demi-heure avant d’aller trainer. Il croisait les musiciens et les mendiants, chacun à sa place. Le quadrillage était complet. Impossible pour un usager de ne pas croiser au moins l’un d’entre eux. Les meilleurs emplacements étaient ceux qui faisaient la jonction entre un quai de métro et l’entrée de la gare. Ce sont les provinciaux qui étaient les plus généreux. Quant aux pickpockets, l’emplacement idéal pour commettre leurs vols était sur le long couloir entre les lignes 4 et 13. Le mode opératoire était simple. Le pickpocket prenait le tapis roulant dans un sens et se positionnait derrière sa proie. Il lui volait son portefeuille ou vidait le contenu d’un sac à main à l’aide d’un cutter et d’un sac en plastique pour récupérer ce qui en tombait. Une fois le forfait terminé, il sautait par-dessus la rambarde pour prendre le tapis roulant en sens inverse et partait en courant avant que la victime n’ait le temps de réagir. Le receleur était le musicien aveugle du quai 13 en direction de Chatillon-Montrouge, qui conservait les effets volés dans sa housse à guitare.


  Deux jours plus tard, alors que Théo était dans le wagon de Victor avec Eve de retour d’une petite escapade et qu’elle s’activait sur le bar à préparer la salade du soir, Victor entra et interpella le jeune homme.


  « Théo, ça y est, c’est l’grand soir. Les cinq t’attendent dans l’dernier wagon. J’espère que t’as les idées claires ?


  — Comment ça ?


  — Ben, t’as deux alternatives. Tu nous rejoins ou tu retournes chez toi !


  — Je ne retourne pas chez moi, ça, c’est certain. Pour vous rejoindre, il faudrait savoir à quelle sauce vous allez me manger.


  — A propos d’manger, t’es invité à diner. Prends une bonne bouteille dans le bar. »


  Théo passa derrière le bar et prit son temps pour choisir une bouteille qui lui ressemblait. Un Chablis rouge. Bonne idée. Il se retourna vers Eve en haussant les épaules, désolé de la laisser seule. Elle lui retourna un sourire.


  Il sortit du wagon de Victor, se dirigea vers la gauche. Il passa devant le wagon de Eudes, puis celui de Jo et Arthur, avant de rentrer dans le dernier wagon. Jusqu’ici, il n’avait pas eu le droit ou pris le droit de rentrer dans les autres wagons. Un petit escabeau lui permit de rentrer dans l’habitacle. Une odeur forte de curry lui emplit les narines. En rentrant, il vit tout de suite la cuisine avec deux énormes fait-tout fumants. Derrière, une belle africaine dodue en boubou s’activait à couper des bananes. Elle était entourée de deux enfants, les siens à l’évidence. Elle fit signe à Théo de la rejoindre. Il marcha doucement vers elle en regardant autour de lui. Un garde-manger énorme et plein, un vaisselier de grand-mère regorgeant d’assiettes dépareillées et de verres de toutes sortes. Côté cuisine, au mur, entre deux fenêtres une batterie de casseroles, des poêles. Et un grand réfrigérateur, branché celui-là contrairement à celui de Victor, qui faisait un bruit ronronnant. Il arriva à hauteur de la femme qui lui tendit une louche de jus. « Goûte ! ». Il s’exécuta tout en regardant l’autre partie du wagon où était dressée une immense table en bois, des bancs et des tabourets. Six couverts étaient dressés. Cinq d’un côté, un de l’autre. Il aspira un peu de liquide brulant.


  « C’est délicieux, madame !


  — Madame, c’est très gentil ! Mais pour toi, ce sera Providence.


  — Providence, se reprit-il, c’est vraiment excellent !


  — Allez, va t’asseoir. Ils ne vont pas tarder. Tu te mets là, mon coco. »


  Il alla se placer devant l’assiette seule.


  Puis Victor rentra.


  « Humm ! Ça sent bon ta graille, Marie-Madeleine !


  — Pas touche, mon doudou ! ».


  Puis Emile : « S’lut Arthurine ! Chouette, un cari d’agneau ! Théo, content que tu sois parmi nous ce soir. » et il s’assit en bout de table à coté de Victor. C’était incroyable de voir comment Emile s’était ouvert depuis l’arrivée de Théo. Lui qui s’était renfermé petit à petit, il retrouvait à présent une certaine légèreté. Cela n’avait pas échappé à Victor.


  Armand rentra à son tour et s’assit à l’opposé d’Emile sans saluer ni la cuisinière ni Théo. Théo se demanda par quel nom elle avait choisi de se faire appeler par Armand. Mais il n’eut pas le temps de pousser plus loin sa réflexion. Jo et Arthur venaient de pénétrer dans la cantine. « Alors Jeannette, tout va bien ? Merci pour le repas ». Suivi par Arthur qui lança : « Rose, it’s so wonderful ! ». Ils s’assirent sur les deux sièges encore libres. Jo faisait face à Théo. Elle déclara : « D’abord on bouffe et après on discute ! Jeannette, tu peux envoyer. ».


  Arthurine Rose Jeannette Marie-Madeleine Providence apporta une des petites marmites sur la table et les servit tous en commençant par la patronne. Tout le monde se régalait. Armand chambrait Arthur sur ses oublis réguliers de la sacoche. Jo avait un sourire complice et ironique. Il expliquait, comment lui, ne commettait aucune erreur. « Le cousin de Sanchez, celui qui foutait le sbeul[1], comment c’est son blase, déjà ? José, je crois. Un prénom de boloss[2]. Moi, Je te l’ai fait taire nickel en soumsoum[3] ! Pas de trace, pas de suspect ! ». Il pavoisait quand Arthur lui dit : « Ne fais pas le malin, you idiot ! Souviens-toi il y a trois ans. Si on n’avait pas été là, tu serais encore en taule, non ? ». Ce qui coupa la chique à Armand, les yeux haineux regardant l’anglais. Il y eut un silence gêné. Chacun regardait son assiette. Jo rompit le silence. « C’est fini vos querelles de mômes, non ? Ce soir, on a autre chose à faire que de se chercher des poux. Arthur, tu te calmes ! ».


   Jo regarda Théo dans les yeux.


  « Théo, ce soir, chacun de nous te posera une seule question à laquelle tu devras répondre sans détour. Après cela, on votera pour savoir si tu prends la place de Eudes ou non. C’est clair pour toi ?


  — Très clair, Jo.


  — Emile, pose ta question.


  — Mon gars, dit Emile en dissimulant mal son regard encourageant, pour quelle raison principale tu souhaites nous rejoindre ?


  Théo s’attendait à cette question :


  — Je cherchais une vie qui me convenait. J’étais malheureux. Depuis longtemps. Je ne me l’étais jamais vraiment dit jusqu’à présent. Mais, maintenant que je suis avec vous depuis une vingtaine de jours, je réalise que cette vie, même si elle est parfois dure, me convient. Je me sens vivant. C’est pour cette raison que je souhaite vous rejoindre. »


  Il se tut. Jo avait l’air plutôt satisfaite. Les autres souriaient, se rappelant leur propre trajectoire, sauf Armand qui levait les yeux au ciel.


  « Théo, enchaina Victor, tu trouves ça normal de t’taper ma stagiaire tous les après-midis ? 


  Alors, cette question-là, Théo la reçut en pleine poitrine. Que répondre à cela ?


  — Victor, je dirais oui dans la mesure où on vit en communauté et que la propriété individuelle n’a pas cours. D’ailleurs, je ne suis pas jaloux. Je suis d’accord pour partager avec toi les faveurs de la belle Eve. »


  Victor apprécia et partit dans un grand éclat de rire, imité aussitôt par les autres. Victor fit un clin d’œil à Théo, pour lui confirmer que cela ne lui posait pas de problème. Plus que trois questions en espérant qu’elles ne soient pas toutes du même acabit que celle de Victor.


  « Gamin, lança Armand. Tu fais le ouf, là. Mais es-tu vraiment prêt à affronter la dureté de notre vie, prendre des coups, faire la baston et chaque jour risquer que ça tourne mal ?


  — Armand. Je fais le ouf, comme tu dis, parce que cette vie me rend plus séduisant, sûrement. Bien sûr, je n’ai vu qu’une petite partie de votre quotidien. Je ne pourrais jamais t’égaler pour gérer les cinquante gus que tu vois tous les jours. Je ne pourrais sûrement pas tuer un frère ou un cousin Sanchez, comme tu as l’air de t’en vanter. Mais, rassure-toi, je ne viendrais jamais revendiquer ta place. Moi, je vais apporter autre chose : De l’intelligence et de la finesse ! »


  Armand se leva les poings serrés. Jo le fit rasseoir d’un signe. Les autres étaient hilares. Bien contents que ce petit crétin d’Armand se fasse moucher. Arthur enchaina rapidement pour que la tension retombe.


  « Théo, tu peux dire ce que tu as fait il y a deux jours au lieu de nous rejoindre à la Chapelle à midi.


  — Arthur, tu le sais bien. J’étais aux toilettes, malade comme un chien. Un truc qui n’est pas passé. D’ailleurs je m’en excuse. Ce n’était pas une raison pour ne pas être au rapport. Je n’ai pas été à la hauteur ce jour-là.


  Arthur semblait satisfait. Jo les regarda tour à tour. Elle comprit que ce qui s’était passé n’était pas très net. Mais bon, elle passa. Sa question à elle avait beaucoup plus d’importance que les précédentes. Elle le fixa les yeux dans les yeux avec un sourire malicieux. Elle savait qu’elle allait lui faire mal.


  « Théo. Souviens-toi de tes dix ans. Pourquoi tu n’as pas sauvé le petit Anselme ? Toi et tes camarades, vous l’avez laissé se noyer à la piscine. Sans détour, réponds-moi. »


  Un souvenir enfoui ressurgissait d’un coup. Comment savait-elle ? Il sentait ses larmes arriver. Il se concentra pour les chasser.


  « Jo, bravo pour avoir déniché cette histoire. Je la pensais enfouie à jamais. Les flics nous ont interrogés. On a tous feint la négligence. On était des gamins après tout, on était un peu inconscients. Mais la vérité, je vais te la dire. Anselme, on ne l’aimait pas. Mais vraiment pas. Alors quand il a commencé à se noyer, on s’est tous regardé et on n’a rien fait. Le premier qui bougeait pour lui venir en aide devenait une poule mouillée comme on disait. Alors, il est mort sous nos yeux et on n’a pas bougé. Voilà la vérité, Jo. La triste vérité. 


  — On va chialer ! Bouhou ! » lança Armand.


  Théo voulait l’étrangler, mais il ne le fit pas. Il savait que la brute n’attendait qu’un geste pour le discréditer. Quant à Jo, elle était perplexe. Théo lui avait dit sa vérité, toute crue. Mais il dégageait une telle sympathie en parlant, qu’elle voulait, en cet instant le prendre dans ses bras.


  « Merci Théo pour tes réponses nettes et sans détour. On va maintenant passer au vote. Il te faut la majorité aux deux tiers. C’est pas dans nos statuts, on n’en a pas d’ailleurs, mais je trouve que ça en jette. Si tu as cette majorité, tu deviens une des Cloches de Montparnasse. Tu rentres dans la bande des Six. Si tu ne l’as pas, tu pars ce soir. Et plus question de remettre un pied dans le coin. C’est bon ? Tu as compris ? »


  Théo acquiesça, inquiet. Il savait qu’il aurait les voix de Victor, Emile et Arthur. Mais les deux autres, il était beaucoup plus sceptique. Trois sur cinq, cela fait toujours moins que deux tiers. Donc tout reposait sur Armand ou Jo. Chacun vota à tour de rôle, dans le même ordre que les questions posées. Emile se prononça pour et Victor aussi. Armand vota contre. Arthur dit oui. Et Jo se fit un malin plaisir à prendre tout son temps. Théo sentit sa glotte en avalant sa salive. Puis elle dit en souriant : « Bienvenue chez toi, Théo. Bienvenue dans la Bande des Six de Montparnasse ! ». Théo ne put réprimer un cri de joie. Tout le monde riait et venait le féliciter. Armand se leva précipitamment et quitta le wagon. « Ça va lui passer », dit Jo.


  Ils burent un bout de la nuit dans le wagon cantine pendant qu’Armand cherchait le sommeil dans le sien. Il s’endormit finalement d’un sommeil agité. Arthur lui avait rappelé comment ils avaient été là pour lui. Armand allait revivre son cauchemar. Celui qui était à l’origine de sa présence parmi la bande. Car, contrairement aux autres, lui, cette vie, il ne l’avait pas choisie. Il la subissait depuis maintenant près de trois ans.


  Et le cauchemar revint, comme souvent…


  ETRANGES JOURS


  Like a hobo from a broken home
Nothing's gonna stop me
Like a hobo from a broken home
Nothing's gonna stop me


  (Charlie Winston – Like a Hobo – 2009)


   


   


   


   


  Tel un vagabond arrivant d’un foyer brisé
Rien ne pourra m’arrêter
Tel un vagabond arrivant d’un foyer brisé
Rien ne pourra m’arrêter


  « Tuer quelqu‘un, ça doit être un grand kiff[4]», se répétait incessamment Armand depuis plusieurs jours. Le jeune homme n’avait pourtant rien d’un déséquilibré, ni d’un assassin. D’ailleurs, il n’était ni l’un ni l’autre. Mais plusieurs questions s’étaient posées assez naturellement ça fait quoi de tuer quelqu’un ? Quelle excitation de le sentir mourir dans ses bras ? ». Armand ne pouvait plus s’en détacher et il contrôlait de moins en moins ses pensées. Cela devint une obsession lancinante, comme un air de musique que l’on ne parvient pas à chasser. L’idée pouvait surgir à tout moment, lorsqu’il était seul, mais parfois aussi alors qu’il était en pleine discussion. Ce qui l’effrayait le plus, c’est qu’étrangement il ne culpabilisait pas. Au contraire, quand il y pensait, cela le remplissait de bien-être et il sentait un petit sourire poindre. Ce qui l’amusait le plus, c’était que personne ne pouvait le soupçonner d’une telle lubie.


  Armand était un jeune-homme assez simple et heureux de sa condition, sans ambition particulière, si ce n’est d’avoir une vie paisible et heureuse. L’éducation de ses parents l’avait façonné en un être social et moral. Il avait alors vingt-huit ans. Sa vie était assez simple et lui suffisait amplement. Il n’avait pas fait beaucoup d’études et avait réussi à se faire embaucher dans une grande entreprise. Son travail n’était pas très intéressant et son avenir tout tracé. Un plan de carrière qui l’emmènerait à la retraite sans heurt. Coté personnel, sa trajectoire de vie était également très prévisible. Il avait une copine depuis maintenant trois ans et la suite avec elle était écrite. Il était très attentionné avec cette compagne avec qui il fonderait une petite famille. Il faisait attention à son physique et allait trois fois par semaine dans une salle de sport pour parfaire un physique naturellement musclé. Il plaisait plutôt, ce qui lui permit de faire quelques écarts de conduite, mais rien qui, selon lui, nuisait à son couple. Comme la plupart des hommes de sa génération, il était tatoué. Rien d’original, même dans les dessins qui garnissaient ses bras et son torse. Il avait des copains, essentiellement rencontrés à l’école à Gennevilliers, sa ville natale qu’il ne devait pas quitter. Deux, trois copains au travail également avec qui il prenait quelques apéritifs le jeudi soir.


  Sa vie était assez banale certes, sans histoires et sans revanche à prendre, et pourtant lui, il avait une envie de détruire la vie.


  L’envie devint besoin, et le besoin devint plan d’action. Il y était résolu, il commettrait un meurtre. Oui, mais, pas n’importe comment, ni n’importe lequel. Plus il y réfléchissait, plus cela devenait limpide. Il tuerait un homme d’âge mûr et à l’arme blanche. Bien que cela lui apparut comme une évidence, il ressentit le besoin de se justifier son choix. Un homme, car il aimait trop les femmes qui le lui rendaient bien de temps à autre. Un jeune, ça serait dégueulasse, il n’aurait pas eu le temps de profiter de la vie. « D’ailleurs, ça me ferait bader[5] de mourir à mon âge », s’offusqua-t-il en pensée. Un vieil homme, c’était trop facile et cela pourrait lui rendre service. Or son acte ne serait pas un acte humanitaire, ça, il ne le voulait pas ! A l’arme blanche, cela tombait sous le sens. Tuer au pistolet à vingt mètres ou encore empoisonner serait d’une lâcheté totale, et tuer à main nue nécessiterait un apprentissage long. Et il se sentait pressé. Tellement pressé. Pressé de ne plus entendre cette petite voix intérieure pour retrouver une sérénité totale. Décidément, le couteau, c’était bien. C’était risqué, mais raisonnablement, cela resterait à l’image de tout ce qu’il avait entrepris jusqu’ici. Et puis il sentirait l’haleine de sa victime décroître, en signe d’offrande de vie, même si le dégoût qui s’ensuivrait ne devrait jamais disparaître. Il ne lui restait plus qu’à trouver le type qui ferait son affaire.


  Il fallait donc trouver quelqu’un au hasard et dès cet instant, il se dit que sa mission allait être plutôt difficile. Il croisait chaque jour des milliers d’hommes murs et un parmi eux allait mourir. Cette réflexion le fit sourire, car la vie de ces milliers d’hommes allait se jouer au loto, le sien. Où irait-il flâner pour élire sa proie ? Les parcs et espaces verts n’attiraient pas l’homme de 40 ans, pas plus que les musées ou les bibliothèques. Montmartre et le quartier Saint-Michel étaient des cages ouvertes à touristes. Tuer un touriste méritait d’être étudié mais l’idée fut vite abandonnée. Car que trouve-t-on à moins de trois mètres d’un touriste si ce n’est un autre touriste ? Ces gens-là ne se déplacent qu’en troupeaux, or il ne devait pas être pris sur le fait. Car non seulement le meurtre ne devait pas échouer mais il fallait qu’il en réchappe. Il ne méritait tout de même pas la prison pour cette petite folie. Son acte serait un épiphénomène. Or s’il tuait à l’abri des regards et qui plus est, sans mobile, il était sûr d’échapper aux képis. Après mûre réflexion, la gare Montparnasse, qu’il n’empruntait jamais, lui apparut comme le lieu symboliquement idéal pour accomplir son forfait. En effet, une gare ne pratique aucune exclusion. C’est un rare lieu aujourd’hui multiculturel et complètement brassé sociologiquement. Il n’aurait qu’à choisir une personne au hasard, la suivre, épier sa vie, ses habitudes, et lui ôter la vie le moment choisi. Il décida dans un premier temps d’opérer son repérage dans la gare. Destinations, types de trains, plans de couloirs, nombre de guichets et de guichetiers, emplacement des toilettes, hauts parleurs, caméras, clochards, prix, magasins, bars, escaliers roulants, dates de fin de travaux, etc... Le lundi et le mardi, il s’attaqua aux habitudes des voyageurs. Celles-ci étaient variables. Les banlieusards courraient pour attraper leurs trains, les gens âgés avaient plus d’une heure d’avance pour ne surtout pas rater leur TGV, les jeunes étaient affalés sur leurs sacs à dos attendant patiemment avec Coca-Cola et cigarettes ou vapoteurs leur correspondance. Les clochards et les pickpockets travaillaient sans relâche, les uns pour récupérer les pièces, les autres les valises et les sacs. Les SDF tentaient de vendre leurs journaux tandis que les enfants piaillaient d’impatience et éclataient en sanglots après une bonne fessée maternelle. Un groupe de paumés attendaient leur train depuis plusieurs jours, et semblaient décidés à rester. Bref, un foisonnement de vie, malgré une énorme solitude collective. Personne ne conversait, personne ne souriait, personne ne se souciait de l’autre. Et ça, c’était idéal. Au fil des deux jours passés gare Montparnasse, Armand avait rédigé un cahier entier de notes sur ses observations. Il sentait mauvais, il était fatigué, il rentra chez lui, il prit une douche, se rasa, rangea son cahier dans un endroit connu de lui seul et s’écroula dans ses rêves morbides.


  Dès son réveil, Armand relut ses notes et comprit avec satisfaction qu’il était prêt. Il demanda à son chef, qui était aussi un copain, trois semaines de vacances pour accomplir son forfait, qui lui furent accordées pour la semaine suivante. En attendant enfin ses congés, ce furent trois jours pénibles d’attente et de réflexion. Il pouvait encore abandonner. Un moment, il faillit flancher mais il se ressaisit. Le vendredi à 17h30, il quitta enfin son travail. Il était temps.


  Le samedi matin, il partit à Saint-Ouen à la recherche d’un couteau. Il arriva à la porte de Saint-Ouen, décida de flâner et s’enfonça au cœur du marché aux Puces. Il vit des armes dans les magasins de déstockage militaire mais on lui demanda une carte d’identité. En se baladant, il s’intéressa à une partie de bonto où quatre comparses arnaquaient un pauvre homme qui tenait une petite liasse de billets de 50 euros. Il s’en amusa et un des voyous le remarqua. Ils sympathisèrent d’un sourire et Armand aida même l’arnaque en poussant le gros homme à doubler sa mise. Une fois le pigeon tout nu et parti, il se mit à discuter avec le gagne-petit, lui dit qu’il cherchait un cran d’arrêt. L’autre ne lui demanda aucune explication et lui proposa de lui vendre le sien au prix du double de sa valeur. Armand était pressé, il ne négocia pas à la surprise du propriétaire, qui se fit un devoir de lui faire dix pour cent parce que c’était lui. Il soupesa le couteau, appuya sur le cran d’arrêt avec son pouce, observa la lame intacte qui n’avait dû servir qu’à faire peur et à couper des oranges, paya et fila chez lui. Il avait hâte d’être rentré. Il tâtait le couteau dans sa poche et observait les gens dans le métro, avant d’en fixer un et de s’imaginer lui rentrer la lame dans le ventre. A chaque fois qu’il choisissait un individu dans la rame, il touchait le couteau et apparaissait sur son visage un rictus mêlant délectation et pitié pour le pauvre type qu’il poignardait mentalement.


  Une fois chez lui, il prit peur. Une crainte sans fondement. Le fait de posséder le couteau faisait de lui déjà un coupable. Il se barricada, ferma les rideaux avant de sortir le cran d’arrêt. Il le nettoya à l’alcool, l’essuya longuement en s’allongeant sur son lit, puis, pendant près d’une heure, il ouvrait et fermait la lame au-dessus de sa tête. Seulement, le geste sûr pour poignarder ne devait pas être évident. Il se leva et se mit à fendre l’air de façon répétitive, puis de plus en plus rapide jusqu’à la frénésie. Puis, il éventra ses coussins plusieurs fois avant de mettre son matelas à la verticale pour le laminer. Ce jeu dura bien deux heures avant qu’il ne s’écroule de sommeil sur un matelas éventré. Au réveil, il prit de l’argent dans sa cache et un petit sac avec des rechanges et un nécessaire de toilette. Son amie n’habitait pas chez lui, mais il lui avait, depuis quelque temps, fait un double pour qu’elle le rejoigne parfois le soir. Vu l’état de l’appartement, elle comprendrait tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il ferma donc la porte à double tour derrière lui avant de casser la clé dans la serrure. Il prit le métro jusqu’à gare Montparnasse. La période de chasse commençait maintenant, il ne voulait pas en rater l’ouverture.


  Gare Montparnasse, lundi matin 7h : Armand regarde autour de lui, les premiers voyageurs affluent sur les quais accueillant les trains de banlieue, il est tôt, il fait froid, il prend un café et observe.


  Gare Montparnasse, lundi matin 8h10 : La gare est pleine, il fait chaud, Armand vient enfin de choisir son homme.


  Paris VIII, un café rue de Rome 9h15 : Son élu, Jules, serveur au café de l’Europe, lui sert le second crème de la journée. Armand prend des notes sur Jules. Il l’a suivi depuis la gare, puis ils ont pris la ligne 13 jusqu’à Saint Lazare. De là, Jules suivi d’Armand a remonté la rue de Rome jusqu’au café. Il a attendu un bon quart d’heure dehors avant de rentrer dans le bar. Il s’est installé à une petite table un peu à l’écart.


  Jules est un type ayant la cinquantaine, le cheveu rare, bedonnant, parlant argot mieux que le français, aime bien ses habitués, se désintéresse des autres. Il habite Bois d’Arcy, près de la centrale, un pavillon de quatre pièces où Martine sa femme, esthéticienne et lui ont enfoui leurs économies et deux petits héritages. Il a trois enfants ; l’aîné est mécanicien, c’est le plus sérieux. Le deuxième ne fait rien si ce n’est de penser que son père est un vieux con. La fille, plus jeune, amoureuse du dernier chanteur à la mode, collectionne les posters et les amoureux. Jules est un type normal, pas méchant, heureux dans cette médiocrité qu’il ne qualifierait pas ainsi.


  Bois d’Arcy, 6h du matin : Armand abandonne l’idée de tuer ce minable qui lui inspire finalement un peu de sympathie. Il est déçu, fatigué. Il faut tout recommencer. Qui va-t-il bien pouvoir trouver ? Il est au café, près de la prison glauque. Il écoute les conversations. Ils observent les petits groupes de malfrats venus en voir d’autres. Armand se requinque. Tout n’est pas perdu. Il débusquera un affreux, de sera bien plus simple. Pas de risque de remords la fois prochaine.


  Il avait cru d’abord qu’un truand ferait l’affaire. Mais en réfléchissant, il déchanta vite. Ces types-là ont des amis, des bandes, et savent jouer du couteau. Ce sont des durs qui ne feraient qu’une bouchée de l’amateur qu’il incarnait.


  Il revint donc à la gare Montparnasse, un peu dépité, guettant l’être qui servirait de support à sa monstrueuse quête. Ce dernier se présenta quatre jours plus tard. Armand discutait au comptoir avec le serveur de choses et d ‘autres. L’homme d’allure quelconque, s’avança, commanda un café. Le serveur le lui servit négligemment et fit déborder quelques gouttes dans la coupelle. Le type l’engueula et avant que ce dernier n’ait eu le temps de lui en proposer un autre, il lui envoya le contenu chaud au visage, le traita d’une façon qu’un colon lui-même n’aurait pas osé le faire avec un esclave. Puis il s’en fut. Armand envoya la monnaie de sa consommation sur le zinc, prit son sac et courut derrière l’homme. Il vit le type bousculer un homme en le traitant de tous les noms, pester contre une guichetière trop lente, hurler contre l’Etat qui faisait tout pour nous emmerder. Bref, le type idéal. Mais Armand se posait une question : « Peut-être que le type est juste vénère, p’être une mauvaise journée ». Il prit le métro en suivant le type et se retrouva gare de Lyon. Là, il prit le RER direction Fontenay-sous-Bois. Armand était terrorisé par ce petit bonhomme râblé au regard de tueur. Il invectiva des jeunes écoutant de la musique sur leur portable un peu fortement en leur sommant d’arrêter sans quoi il appellerait la police, cette institution incapable de faire régner l’ordre dans ce pays, qui n’était qu’un grand bordel rempli de cons. Armand était inquiet sur le choix de sa cible mais en même temps content de se voir détester l’ordure. Il le suivit jusqu’à son immeuble et se trouva à sa porte. Puis, le soir venu, il se cacha dans un buisson du jardin de l’immeuble. Il entendit l’homme hurler à l’encontre, sans doute, de sa femme, et des claques volaient résonnant dans toute la cour. Il tenait enfin son homme. Epuisé mais satisfait, il s’écroula dans l’herbe. Quand il se réveilla, il était environ 8 heures du matin. L’homme n’était déjà plus chez lui.


  Il partit dans un bar voisin prendre un crème et profita des toilettes encore à peu près propres à cette heure matinale pour se rafraîchir le visage et se donner un aspect acceptable. Puis il se dirigea dans l’immeuble de l’immonde. Il se transforma pour l’occasion en enquêteur. Il sonna chez les voisins de palier jusqu’à ce qu’une voisine accepte de répondre à son enquête sur le voisinage et ses conséquences. N’étant pas un imbécile, il dirigea ses questions d’une façon très académique. La voisine ne tarda pas à s’arrêter sur Godefroy Valtey, son voisin, odieux personnage qui avait cogné son chien car celui-ci grattait, soi-disant son paillasson sur le palier. Le soir, se souvint-elle, elle s’en était plaint à son mari, couard notoire, qui avait préféré la battre, la traitant de menteuse, plutôt que d’aller combattre l’horrible bête qui lui servait de voisin. Bref, elle lui proposa de voir son derrière pour prouver qu’elle ne mentait pas. Armand réfléchit à la proposition, décida de ne pas le croire, vit, toucha, puis embrassa les fesses de la soupirante, et tout en lui arrachant la culotte d’une manière très bestiale, dégrafa avec les dents le soutien-gorge. Ce fut un moment agréable, mais finalement sans plus, avec du recul. Il lui assura de repasser bientôt pour contrôler où en étaient ses ecchymoses. Quand elle referma la porte, il pensa en reboutonnant son pantalon que ce Godefroy Valtey était vraiment une belle ordure. Il sonna chez lui. Sa femme ou plutôt ce qu’il en restait lui ouvrit. Il se fit passer pour un représentant de SOS Femmes en Détresse, car, dit-il, la voisine avait cafté. Il parla longuement avec Huguette Valtey qui lui confia que son mari était gentil, sauf quand il ne l’était pas, c’est à dire quand il était éveillé. Il sut où son mari travaillait, que c’était la pire des ordures ménagères et un petit chef harceleur au travail. Comme chez la voisine, on lui proposa de regarder les bleus et les plaies en tout genre. Il refusa poliment, prétextant du travail. Car il était poli et se voyait mal lui dire qu’elle n’était pas à son goût, et qu’en la regardant, il avait l’impression d’observer une future jeune veuve. Il prit congé. Ayant l’adresse du travail de sa future victime, il retourna gare Montparnasse, attendit. A 18h12, Godefroy l’immonde sortit des toilettes de la brasserie « L’express 27 » après avoir avalé une bière, puis se dirigea sur le parvis de Montparnasse pour prendre son métro qui lui ferait rejoindre la ligne A. A la réflexion, après avoir étudier toutes les possibilités, il décida qu’il agirait gare Montparnasse. Il observa l’affreux pendant cinq jours encore. Toujours les mêmes habitudes à la minute près. Il l’attaquerait donc demain entre 18h10 et 18h12 dans les toilettes de la brasserie. Il rentra chez lui fourbu, appela un serrurier qui ne posa pas de questions en voyant l’appartement dans un sale état. Il rangea son appartement et s’allongea. Demain, il tuerait enfin. Il passa une bonne nuit d’un sommeil profond sans rêves.


  Il se réveilla tôt, astiqua son couteau, s’habilla lentement avec des habits qui ne le gêneraient pas pour courir. Il mit des tennis qu’il noua très serrées, un jean et un t-shirt manches longues noir pour cacher ses tatouages. Il fit deux ou trois mouvements de gymnastique, but un café, et partit gare Montparnasse. Il passa sa matinée en partie aux toilettes de la brasserie où il établit un plan exact. Godefroy serait dans le toilette fermé de gauche comme d’habitude car il ne supportait pas la pissotière, sûrement de peur que l’on voit son engin, qu’il devait avoir trop petit, pensa Armand. Enfin, je verrai bien tout à l’heure. Il lui taperait sur l’épaule une fois le pantalon remonté, et Godefroy se retournerait sur le couteau. Il le ferait uniquement s’il n’y avait personne. Son risque durerait cinq secondes. Mais il risquait en fait peu de choses car à cette heure de la journée, les gens n’ont qu’une idée en tête, celle de rentrer chez eux le plus vite possible quitte à patienter pour vider leurs vessies.


  L’après-midi s’étirait très lentement. Armand était nerveux.


  Puis enfin... l’horloge atteignit l’heure fatale. Il se détendit étrangement comme un sportif de haut niveau avant un combat. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Il avait le regard vide, absent, celui de quelqu’un qui ne peut plus réfléchir.


  18h00 : il commande un demi à une table d’où il pouvait observer les allées et venues aux toilettes.


  18h05 : Il paya, comme ça, il pouvait partir immédiatement après son forfait.


  18h06 : Godefroy arriva directement au bar pour commander une bière qu’il régla sur le champ. Il la siffla en trois gorgées.


  18h09 : Godefroy, comme à son habitude entra dans les toilettes.


  18h10 : Alors qu’Armand, une fois la dernière gorgée avalée, se leva pour descendre le rejoindre, un autre homme le devance et dévala les escaliers. Armand s’énerva intérieurement et attendit. Son élan était brisé. Il patienta un peu. Ce serait surement pour demain.


  18h11 : Une chance ! l’importun ressortit et fila jusqu’au pas de porte de la Brasserie. Armand avait encore le temps. Il descendit l’escalier qui menait aux toilettes. Il entra ouvrit la porte des WC qui devait le mener à la damnation....


  Sur le sol gisait un corps, en position fœtale, recroquevillé au milieu d’une flaque rouge sang. Un manche luisant dépassait du corps. Godefroy était devant lui, mort. Sans réfléchir, il se pencha sur le cadavre et pris le manche du couteau enfoncé avant de retirer sa main promptement.


  Un homme lui avait piqué sa victime. Armand était dépité. Il sortit titubant des toilettes, traversa le café tel un zombie et machinalement prit les marches boulevard de Vaugirard pour rejoindre les quais de la gare tandis que des sirènes hurlaient déjà.


  Un déclic se fit alors qu’il montait les marches. Il comprenait enfin la situation. L’homme qui l’avait devancé aux toilettes de la brasserie est celui qui venait de tuer sa victime. Il le maudit, puis partit d’un grand rire. Il venait subitement de sortir de sa torpeur. Il réalisait enfin quel avait été son état pendant ces dernières semaines. Il avait failli tuer. Il venait tout juste de l’éviter.


  Il était hilare. Il voulait appeler son amie, la voir, rire, faire l’amour, et vivre, respirer… Il voulait qu’elle vienne définitivement habiter chez lui, s’engager, ... Sa vie calme de petit macho reprendrait comme avant. Il était heureux et …


  Il ne remarqua pas alors qu’il gravissait les marches les policiers autour de lui, arme au point. Il n’anticipa nullement la main d’un des agents qui s’abattit sur lui. Tenu en joue par les autres, il sortit les mains de son pantalon pour les lever, laissant tomber le cran d’arrêt…


  INCIDENT VOYAGEUR


  Hold me tonight
Please turn off the light
Oh I feel the fright
Oh I'm gonna die Tonight
(Rover – Tonight – 2012)


   


   


   


   


  Tiens-moi ce soir
S’il te plait éteins la lumière 
Oh je sens l’effroi
Oh je vais mourir Ce soir


  Armand se réveilla en sursaut et en sueur ! Encore ce même cauchemar qui revenait le hanter régulièrement. Cette fameuse journée où tout avait basculé. Car par la suite, il n’avait pas vraiment eu le choix.


  Ce soir-là, il avait été arrêté sur les marches menant au quai central de la gare Montparnasse. Tout jouait contre lui. Le cran d’arrêt, ses empreintes sur l’autre couteau, le témoignage du barman. Il était indéfendable. Il fit quatre mois de préventive à la prison de Fleury-Mérogis. Là, il se frotta à de vrais caïds, des violeurs, des trafiquants et quelques tueurs. Il n’était pas préparé à cette vie carcérale. Cette période l’endurcit et il bascula moralement dans la violence. Sa future femme était venue le voir une fois assez rapidement après son arrestation. Mais il comprit qu’elle était déjà ailleurs. Ils rompirent dans l’isoloir. Son avocat, un jeune commis d’office, ne lui inspirait pas confiance. Heureusement, il s’entretenait une fois par semaine avec une visiteuse de prison, ce qui lui permettait de s’évader trente minutes durant.


  Au bout de deux mois dans cet enfer, l’avocat lui tendit un contrat. Celui-ci stipulait qu’en échange d’un témoignage qui le laverait de tout soupçon, il s’engageait à rejoindre la tribu des Cloches de Montparnasse. Jamais entendu parler ! L’avocat était évasif dans ses explications. Il s’agissait, d’après ce dernier, d’un groupe qui organisait la vie d’exclus dans le quartier de Montparnasse. Un truc comme cela. Armand était dubitatif. Il pensa qu’il s’agissait d’une espèce d’ONG. Ceci étant, il n’avait rien à perdre et, avant de ratifier le document, demanda à voir un représentant. C’est Victor, qui avait trouvé ses pièces d’identité pour l’occasion, qui se chargea de l’entretien au parloir. En moins d’une demi-heure, Armand fut convaincu qu’entre un contrat de cinq ans au milieu de cette organisation, logé, blanchi, nourri, à faire office de receveur auprès des parias de Montparnasse et 15 ans de prison si tout allait bien, il fallait mieux signer ce contrat. C’est ce qu’il fit en présence de l’avocat.


  Comment cette proposition était né ? Les Cloches avaient repéré assez vite Armand, lorsqu’il déambulait dans la gare à la recherche de sa proie. Au début, ils le prirent pour un trafiquant ou un voleur à la tire qui s’aventurait sur leurs terres, mais comprirent rapidement que ce dernier cherchait autre chose. Mais quoi ? Ils décidèrent de le mettre sur surveillance. Victor et Arthur se faisaient relayer par quelques SDF qui ne rechignaient pas à rendre quelques services contre un peu d’argent. En l’observant, ils comprirent qu’Armand filait un autre bonhomme, mais aussi qu’un troisième les suivait tous les deux. Ils prirent les renseignements utiles sur les trois protagonistes. Quand le crime eut lieu, Victor était en planque à la sortie du café. Il avait suivi toute la scène et connaissait donc la vérité . Il lui suffisait donc de donner l’identité du vrai tueur au commissaire Leberre pour que l’affaire soit élucidée. C’est Jo qui se chargea de mettre au parfum le commissaire. Le troisième homme fut arrêté, avoua, et on retrouva même son ADN sur les habits de la victime. Le temps que l’affaire fasse un ou deux tours dans les couloirs du palais, et Armand put sortir deux mois et 5 jours après.


  Le contrat, il s’en foutait pas mal. Il était bien décidé à ne pas le respecter. Il se sentait fort et surtout en colère. Mais en rentrant chez lui, il comprit qu’il n’avait plus de travail, que les voisins le regardaient de travers, et que les amis et son ex se détournaient de lui. Plus rien ne le retenait. Sa vie d’avant, celle qu’il avait tracé au fil des années, n’était plus qu’un souvenir. Il se résigna donc à rejoindre les Cloches de Montparnasse.


   


  Dès le lendemain de son intronisation au sein de la bande, Théo hérita du wagon d’Eudes. Il apprit à l’occasion qu’Eudes était décédé il y a quelques jours. Ce qui l’étonna, ce n’est pas tant de n’avoir pas été mis au courant, mais que personne ne s’en émeuve. Il en parla à Emile qui lui répondit assez simplement : « Eudes, c’était un bon gars, sans plus. Mais tu sais, des copains, j’en vois mourir chaque année. Alors… on s’habitue. Il faut vite passer à autre chose. C’est comme ça. ». Dans la tribu des Cloches, il fallait croire qu’on vivait comme ça. On s’intéressait uniquement aux vivants.


  Quand Théo pénétra dans le wagon qui se trouvait entre celui de Victor et celui de Jo et Arthur, c’est l’odeur tout d’abord qui le pétrifia. Il se précipita vers les fenêtres et ouvrit tout en grand. « Mets les voilages aux fenêtres, lui ordonna Victor. Il ne s’agit pas que les voyageurs des trains nous voient. ». Le wagon était un véritable capharnaüm. Des bouteilles pas tout à fait vides jonchaient le sol. Les peintures étaient d’origine et le mobilier, si on peut appeler ça comme ça, était composé de meubles de récupération, tous plus miteux les uns que les autres. Victor fit le tour du propriétaire avec lui et estima le coût pour que les lieux soient habitables.


  « Trois cents balles, et j’suis largeos.


  — Trois cents euros, Victor. Tu rigoles ?


  — Eh calmos ! On n’est pas dans un haussmannien ici. Tu fais dans la démerde.


  — Ok, mais rien qu’en lessivage, peinture, j’en ai pour 200 euros. Plus un lit. Un lit correct, c’est important, non ? »


  La négociation dura un peu. Bien que Victor soit retors, Théo était très habile. Il réussit à doubler son budget. Il disposa de trois jours plein pour s’installer. Après quoi, il démarrerait son nouveau travail. Théo aimait bien la décoration. Héritage de sa mère, sans doute. Il repeint le wagon en mélangeant quelques couleurs chaudes. Son objectif était de faire un wagon à l’ancienne : Velours, cuivres et bois. Le résultat était plutôt réussi. Il sut par Arthur qu’un voisin déménageait et se débarrassait de meubles, à condition qu’on vienne les chercher. Il récupéra un bon matelas, trois fauteuils un peu défoncés, et une petite table. Pour démarrer, cela faisait complètement l’affaire. Il trouva aussi dans la rue un petit réfrigérateur jeté à la hâte. Il suffisait de changer un joint. Il trouva également un réchaud électrique qui avait une prise défaillante. Pour sa crémaillère, il invita seulement Eve à partager un diner chaud, un soir où Victor rentrait tard. Ils inaugurèrent le wagon et le mobilier.


  Le lendemain, pour prendre en main son rôle, Arthur et Victor lui fournirent tout un tas de papiers, et se lancèrent dans un dialogue sans fin. C’était flou. Il y en avait partout. Théo commença par trier les papiers et faire des piles. Il devait gérer toutes les relations de la tribu avec les institutions (La mairie, le commissariat, l’hôpital Vaugirard où ils pouvaient se faire soigner gratuitement), les entreprises (La SNCF, la RATP, l’entreprise de Fret qui gérait la barrière). Son rôle était de connaitre non seulement les responsables en place, mais suffisamment de monde pour anticiper les nominations à venir, et ainsi faire perdurer les agréments qui leur permettaient de vivre et de gérer leur tribu. Les relations étaient différentes d’une entité à l’autre. Par exemple, le responsable énergie de la mairie, c’était une enveloppe mensuelle de deux cent euros, l’entreprise de Fret, c’était des billets par ci par là pour surveiller la grille. La RATP, la SNCF et le commissariat, c’était gratuit. En effet, la tribu des Cloches était un bienfait pour juguler la violence et maitriser les incidents avec les voyageurs. Ils avaient donc les wagons de la SNCF à disposition, le pass Navigo pour tous les membres de la tribu, soit plus de 50. Pour le commissariat, ils faisaient aussi office d’indic. Il n’était pas rare que chacun reçoive des portraits robot. Comme rien ne leur échappait, leurs informations permirent plusieurs fois à la brigade locale d’arrêter de gros poissons.


  L’objectif de Théo, au-delà d’entretenir d’excellentes relations, était aussi d’avoir toujours plus. C’est lui qui, quelques semaines après son entrée en fonction, proposa de gentiment racketter les commerçants du quartier. La tranquillité contre quelques avantages. Il ne fallait pas être trop gourmand. C’était surtout cela la clé pour pérenniser les relations. Cela permit à la bande des Six d’avoir quelques victuailles à l’œil et d’organiser, une fois par semaine, le lundi soir, une soupe populaire pour la tribu entière, avec les produits invendus du week-end. Elle avait toujours lieu au jardin Atlantique. L’hiver, on disposait des bidons en métal dans lesquels on faisait flamber du bois (chacun revenait avec sa petite brassée de bois) pour se réchauffer. Théo organisait le service de soupes et de pain. L’été, on se servait de deux bidons pour faire des barbecues. Cette nouvelle tradition permit à la tribu d’être encore plus soudée et à Théo d’être respecté de tous, ce qui agaçait profondément Jo et Armand. Quant aux commerçants, s’ils s’étaient plaints au début, certains même auprès du commissaire, ils jouèrent le jeu pour la plupart. Et ils y trouvèrent leur compte. Plus de tags sur leur vitrine, moins de vols à l’étalage, plus d’intrusion la nuit. Ils pouvaient dormir tranquilles contre quelques invendus. Certains parmi ceux qui n’étaient pas concernés, leur commerce n’offrant pas d’avantage à la tribu, essayaient directement de proposer à Théo un arrangement, comme le joaillier du boulevard Vaugirard ou la boutique de décoration de la rue Vercingétorix. Mais Théo préféra décliner. Il voulait rester dans une relation de troc, et non d’argent. C’était trop compliqué et trop risqué.


  Le travail de Théo ne lui prenait pas tout son temps. Il profitait de son temps libre pour être avec Eve. Ils continuaient leurs balades dans le quartier régulièrement. Et Théo voulait aussi se trouver un petit complément pour ne pas dépendre financièrement de la Bande des Six. Il commença par vendre des journaux à la sortie de la gare au milieu du clan des journaleux. Avec son bagout et son air angélique, bien que rasé et en tenue paramilitaire, il arrivait à mettre une vingtaine d’euros de côté par jour, une fois la taxe payée à Armand. C’était toujours ça.


  Hormis les réunions du midi à la Chapelle, la bande des Six se réunissait deux soirs par semaine au wagon restaurant. Ces soirs-là, hormis Arthurine Rose Jeannette Marie-Madeleine Providence Bambi (Bambi, c’était le prénom pour Armand) qui préparait le diner, seuls les Six étaient autorisés à pénétrer dans la voiture. Ils dinaient et discutaient ensemble de tous les sujets en cours dans une confusion générale et joyeuse. C’est comme ça que Théo sut que leur trésor de guerre s’élevait à plus de cent mille euros. Mis à part Jo qui ne pouvait s’empêcher de maltraiter ce pauvre Arthur, et Armand qui évitait toute discussion avec Théo, l’ambiance était toujours bonne. C’est Victor qui animait les débats avec une mauvaise foi telle, qu’il en riait lui-même.


  Arthur n’allait pas bien. Emile lui avait parlé. Jo et Armand montaient une cabale contre lui afin qu’il soit exclu de la tribu. Emile les avait entendus un après-midi, où il était rentré à son wagon plus tôt, fatigué de sa journée. Armand était l’amant de Jo et ils se retrouvaient de temps en temps l’après-midi pour profiter l’un de l’autre. Cette situation, Arthur la connaissait et il ne pouvait rien y faire. En revanche, se faire exclure de la bande, voire pire, de la tribu, lui qui avait fait rentrer Jo, lui qui avait accueilli à bras ouverts le jeune Armand, jamais ! Emile, ce jour-là, écouta la conversation des deux amants. Il comprenait que Jo avait chargé Armand de prendre plusieurs liasses de billet dans le coffre, de les bruler, puis de rendre Arthur responsable. Seul l’anglais et elle avaient une clé. Jo savait qu’elle serait au-dessus de tout soupçon. Il était donc facile de confondre le pauvre Arthur qui n’avait jamais su se défendre. Le coup devait avoir lieu bientôt, c’est tout ce qu’Emile avait pu entendre.


  Emile, qui avait de l’affection pour l’anglais, le prit à part un jour pour lui relater la scène. Arthur d’abord fut tellement choqué qu’il ne trouva plus sa respiration. Il haletait, reprenant doucement un souffle. Quand il fut tout à fait calmé, il ne vit qu’une solution. Aller confronter ce qu’il savait à Armand pour qu’il s’explique. Car Arthur ne se sentait pas la force d’affronter Jo. Il ne voulait pas voir dans les yeux de sa femme qu’il disait vrai. Il prévint Emile qu’il allait parler d’homme à homme avec Armand. Emile haussa les épaules. « Après tout, tu as raison, c’est surement la meilleure solution. »


  L’Anglais savait que Armand et Jo se voyaient souvent entre 15h et 16h dans le wagon du voyou. C’étaient une heure ou chacun était occupé, et ils étaient presque certains d’être tranquilles pour se retrouver intimement. Tout le monde le savait et donc ne venait jamais à cette heure-là aux wagons.


  Arthur se positionna entre les wagons d’Emile et d’Armand à quatre heures moins le quart. En arrivant, voyant les rideaux tirés aux fenêtres du wagon de la Brute, il sut qu’ils étaient bien là. La porte s’ouvrit quelques instants plus tard. Il eut le temps de s’accroupir pour être le moins visible possible et vit Jo descendre tout en remettant son chignon en place. Cela lui fit un pincement au cœur. Savoir que sa maitresse avait une autre aventure était une chose, le voir en était une autre. Il respira lentement pour retrouver un rythme cardiaque plus lent puis ouvrit la porte du wagon d’Armand d’un coup sec, faisant sursauter l’ordure. Armand se ressaisit et sur son visage se dessina un petit rictus méprisant.


  « Alors, comme ça, tu veux que je me fasse virer de la bande, fucking bastard ?


  — C’est Jo qui le veut. Moi, ça m’ferait kiffer[6] de plus voir ta sale tête de boloss[7] dans le coin.


  — Tu dis n’importe quoi ! C’est toi qui lui a mis des fucking ideas dans la tête, oui !


  — Mais réveille-toi, la moustache ! Jo, elle veut te tèj. Elle veut que tu dégages ! C’est clair ? Arrête de faire le mec ! Tu ferais mieux de t’arracher au lieu de faire le yomb[8] ! »


  Arthur était hors de lui. Lui, d’ordinaire si flegmatique, se mit à trembler de tous ses membres, et fonça sur Armand. Ce dernier ne s’y attendant pas, tomba à la renverse en tentant de reculer. Arthur s’assit sur son buste et se mit à l’étrangler. Plus rien ne pourrait l’arrêter maintenant. C’était devenu une bête et lui, si malingre, sentit ses forces décupler. Armand était à terre, coincé sous Arthur, et le sang commençait à lui monter à la tête. Il réussit, par un prodigieux effort à dégager son bras droit, tandis qu’il cherchait désespérément de l’air. Son bras s’agita sur le sol à la recherche de n’importe quel ustensile qu’il pourrait retourner contre son agresseur. Il trouva, au hasard de sa quête, un cendrier en métal qui trainait sur le sol. Il le prit et tapa du plus fort possible sur la tête de l’anglais, qui vacilla et desserra son étreinte. Armand respirait de nouveau à grand renfort d’une violente toux. Il fit basculer Arthur et les positions s’intervertirent. Il serra la gorge de son agresseur de ses grandes mains puissantes en appuyant avec les pouces sur la glotte. Il serra puissamment tout en retrouvant une respiration normale. Arthur mourrait sous ses yeux sans qu’Armand ne s’en émeuve.


  Armand roula sur le sol et prit un petit moment avant de se redresser. « Enfin, plus de connard de Rosbif » murmura-t’il. Maintenant, il fallait absolument s’occuper du corps. Il ne savait pas comment faire. Jo devait savoir, elle. Jo allait l’aider. Il cacha le corps sous son lit puis sortit de la voiture, passa la grille, où le garde le salua. « Putain ! Le garde ! Il a vu Arthur rentrer. C’est la hess[9], là ! ». Il courut jusqu’à La Chapelle Saint-Bernard où il trouva Jo en grande conversation avec Wolf et une partie de son clan. Voyant Armand arriver tout en sueur, Jo comprit qu’il y avait un problème. Elle lui demanda de s’asseoir sur un banc le temps qu’elle finisse sa discussion. Elle expédia les SDF au plus vite et s’entretint avec Armand. Il lui raconta toute la scène. Jo maitrisa son émotion. Son jeune amant venait de tuer son vieil amant. C’était digne d’une tragédie grecque, ce qui se jouait en ce moment.


  Une fois dans le wagon, elle constata le décès d’Arthur. Elle n’avait pas le choix, il fallait soit faire disparaitre le corps, soit maquiller le meurtre en accident. La première option était impossible, car le garde-barrière avait vu les allers et venues.


  Il ne leur restait plus qu’une solution. Faire croire qu’Armand avait traversé les voies. Cela lui arrivait souvent pour gagner du temps quand il allait au cimetière. Et que son corps se fasse percuter par un train. Voilà, c’était cela la solution. Elle chargea Armand d’exécuter le plan après avoir mis les papiers d’identité de l’anglais dans son veston, afin qu’il puisse peut-être être reconnu par les siens et bénéficier d’un enterrement digne. Elle était dure, sans pitié, mais elle voulait s’acquitter de sa dette envers l’Anglais. C’était, pensa-t-elle, une belle façon de le rendre aux siens. Avant qu’Armand démarre cette besogne, elle prit bien soin de quitter les lieux par la porte gardée.


  Armand exécuta le plan. Il traina le corps d’Armand sur une trentaine de mètres et le balança contre un train de banlieue qui entrait en gare. Le bruit fut épouvantable pour Armand. Il entendit tous les os craquer quand la locomotive roula sur le corps du cadavre. Le train se mit à freiner laissant échapper un son aigu et puissant. Armand en profita pour ramper plus loin. Et il put ainsi revenir à son wagon tranquillement. Dehors, il vit l’agitation monter. Les policiers et pompiers ne tardèrent pas à arriver par la gare Vaugirard. Les trains de banlieue étaient tous à l’arrêt.


  Le commissaire Leberre et son adjoint Giacomo arrivèrent sur place plus d’une demi-heure après l’accident. Ils se dirigèrent directement vers le capitaine des pompiers pour voir le corps plutôt abimé. Grâce à la moustache ensanglantée et au costume trois-pièces déchiré, ils reconnurent immédiatement Arthur. Le commissaire était peiné. Il avait l’impression de perdre un collègue, un voisin. Depuis le temps que le clochard trainait dans son secteur, quand ils se croisaient, ils prenaient le temps d’échanger deux trois banalités et Arthur était toujours enjoué, ce qui le rendait sympathique, contrairement à sa bonne femme. C’est sur cette pensée que Leberre eut la présence d’esprit d’envoyer Giacomo vers les wagons des Cloches pour voir s’il y avait quelqu’un. Il dépêcha également un inspecteur à la Chapelle pour prévenir Jo.


  Giacomo trouva Armand qui était en pleine séance de musculation dans son wagon. Il parut surpris de voir l’adjoint sur place. Il le suivit sur les rails pour reconnaitre le corps. Jo arriva quelques minutes sur place le visage blême et fermé. « Elle joue bien la comédie » se dit Armand. Ils confirmèrent l’identité de leur vieux complice quand le pompier rabattit le drap sur les jambes. Leberre tendit à Jo un passeport anglais. « Condoléances, Jo ! Vous saviez qu’Arthur s’appelait en fait George Arthur Montry ? ». La vieille femme haussa les épaules, évitant ainsi de dévoiler ses sentiments. Jo serra la main du commissaire en lui assurant qu’elle préviendrait les autres au plus vite, et repartit avec Armand qui lui soutenait le bras.


  Marc Giacomo se tourna vers le commissaire Leberre :


  « Alors, Henri, tu crois vraiment que c’est un accident ?


  — Je ne sais pas Marc. En tout cas, c’est ce que conclura ton rapport. Tu t’arranges avec le légiste. Pas de vague, Marc, pas de vague ! »


  Andrew John Montry arriva le lendemain gare du nord à 18h35 par le Thalis directement de Bruxelles. Il prit la ligne 4 du métro, changea à Montparnasse Bienvenue puis pris la ligne 12 jusqu’à Vaugirard. Cela faisait plus d’un an qu’il n’était pas venu dans la capitale française. A l’annonce du décès de son petit frère, Andrew reçut comme un choc. Il l’avait cherché en vain trois années durant, puis s’était fait à l’idée que George était décédé. Et puis voilà qu’il réapparaissait dix ans plus tard, vraiment mort cette fois. Pendant le trajet, il se remémorait leur jeunesse. Les deux frères étaient très proches en âge et s’entendaient très bien. Lui, l’ainé était plutôt carré et studieux. Son frère était plus fantasque, plus rêveur. Il avait toujours eu une attitude protectrice pour ce petit frère qui lui paraissait si fragile. Il avait hâte de le retrouver, même si c’était pour lui faire ses adieux.


  Henri Leberre reçut mister Montry dans son bureau. Il lui expliqua les circonstances du drame. L’anglais resta stoïque, posa quelques questions. Que faisait son frère gare Montparnasse ? Avait-il refait sa vie ? Avait-il des amis qu’il pourrait contacter ? Le commissaire haussa les épaules ce qui voulait dire « Je ne sais pas ». Pas de vague, surtout pas de vague. Il tendit les papiers à Andrew et une vieille montre à gousset qui fonctionnait toujours malgré le choc. Il sortit à son tour la même montre de sa veste. « Mon père nous les a offerts à chacun à notre entrée à l’université. C’était une tradition familiale. »


  « Et pour les obsèques ? demanda le policier


  — Pour les obsèques ?


  — Oui, vous saviez que votre frère a acheté une concession au cimetière Montparnasse ?


  — Ah bon ? Je ne savais même pas qu’il y avait un cimetière à cet endroit-là ? répondit-il dans un français impeccable avec une pointe d’accent presque imperceptible.


  — Si, si. Voici les droits de propriété. Ils les avaient sur lui.


  — Bien. Je vais faire le nécessaire. Je dois bien cela à mon frère ; un enterrement digne. S’il a une concession ici, c’est qu’il est important pour lui d’être enterré en France. C’est compatible avec la loi ?


  — Bien sûr. Vous pouvez l’enterrer quand bon vous semble. L’enquête est terminée. Son corps revient à sa famille


  — Bon, je m’en occupe. »


  Andrew sortit du commissariat perplexe. Il était un peu perdu, lui fonctionnaire à la commission européenne, dans ce Paris où il ne connaissait personne intimement. Il décida dans un premier temps de trouver un hôtel à proximité du cimetière puis il appellerait sa femme et ses deux grands enfants pour qu’ils les rejoignent. Alors qu’il se tenait debout sur le trottoir à élaborer son emploi du temps, un homme âgé, très grand, très maigre, mal fagoté, une planche sous le bras lui tapa sur l’épaule. Andrew fut surpris et fit quelques pas en arrière.


  « Bonjour monsieur. Je suis un grand ami d’Arthur, votre frère.


  — Ah. Mais comment savez-vous que je suis son frère ?


  — Mais ici, monsieur, tout se sait très vite. C’est comme un petit village. Je peux vous aider, monsieur. S’il vous plait ! »


  Andrew accepta immédiatement. Enfin, ils se sentait moins seul. Emile se mit à son service deux jours durant pour préparer les obsèques de son ami. Il rencontra également Victor et Théo. Ce dernier l’invita dans son wagon. Andrew put ainsi voir dans quel endroit son frère vivait. Il était rassuré. Cette vie de bohème ressemblait bien à son frère. Il avait dû être heureux ici, au milieu de ses amis. Il lui en voulait quand même de ne jamais l’avoir recontacté, mais c’était maintenant malheureusement trop tard.


  Il fallait maintenant penser au présent. Il mit donc les moyens nécessaires pour lui rendre un bel hommage. L’enterrement aurait lieu jeudi, le temps que la famille de l’Anglais le rejoigne.


  Jeudi 10h30. La famille d’Andrew attendait à l’entrée de la rue Edgar Quinet. L’automne venait de faire son entrée et un léger vent froid venait rougir les visages des anglais. Andrew regardait sa montre à gousset. Le corbillard était garé dans l’avenue principale et attendait un signal d’Andrew pour que le maigre cortège remonte l’avenue derrière le véhicule. L’anglais était surpris et amer. Pas d’Emile, pas de Théo ni de Victor. Personne n’était venu. Il sortit dans la rue pour scruter. Personne. Il revint vers le maître de cérémonie et lui fit signe de démarrer. Le corbillard démarra lentement suivi de l’anglais et de son épouse puis de ses deux fils. Au bout de quelques mètres, avenue du Nord, Emile et Victor arrivèrent par la gauche, et Théo par la droite pour grossir le cortège. Puis à l’allée Lenoir, cinq clochards se joignirent à eux. Quand ils prirent le rond-point pour prendre l’avenue transversale, ils étaient une trentaine pour accompagner Arthur. Ils passèrent devant la tombe de Serge Gainsbourg, continuèrent quelques mètres avant de s’arrêter au croisement de l’avenue de l’est. Les hommes en noir sortirent le cercueil qu’ils placèrent au centre de l’assemblée. Ils étaient plus de cinquante formant un cercle autour de la dépouille. Quatre anglais distingués et une cinquantaine de clochards, de voleurs, de punks et de trafiquants, plus sales les uns que les autres, rendaient un dernier hommage à Arthur, tous en communion. Personne n’avait prévu de discours. Ils restaient là, silencieux. Puis les quatre croquemorts prirent le cercueil et s’enfoncèrent dans les allées entre les tombes, placèrent le cercueil dans un trou préparé pour l’occasion et invitèrent la famille à jeter des roses sur la boite sculptée. Andrew démarra, visiblement affecté par la mort de son frère. Sa femme et ses fils ne semblaient être là que par devoir. Ils étaient mal à l’aise au milieu de tous ces hommes et femmes en guenilles. Ils évitaient les regards, avaient des mines contrites et espéraient que la cérémonie s’abrège au plus vite. Après eux, ce fut au tour d’Emile, de Victor et de Théo de s’approcher de la tombe et de se prêter au lancer de rose. Et enfin, tous les autres vinrent devant la tombe, pour jeter une fleur, et parfois se signer. Les visages étaient tristes. Il n’y avait ni Jo, ni Armand. A la fin de la petite cérémonie, on restait là. Quelques bribes de discussion, quelques regards, des larmes et quelques rires. Andrew serra la main des officiels, puis vint à la rencontre de Théo.


  « Théo, merci beaucoup pour mon frère. Merci d’être tous venus.


  — Tu sais, Andrew, ton frère était vraiment un chic type. Sinon, ils ne seraient pas tous venus. Tu fais quoi maintenant ?


  — Je n’ai rien prévu après. Nous prenons le train, ma femme et moi, pour Bruxelles cet après-midi. Et mes fils repartent pour l’Angleterre.


  — Andrew. Je pense que nous avons des choses à nous dire. Tu ne peux pas repartir sans savoir qui était devenu ton frère. Comment il est passé de George à Arthur. Ce soir, j’organise une petite veillée dans un endroit particulier. Nous serons trois, Emile, Victor et moi. Je pense que ta femme comprendrait si tu restais une nuit de plus avec nous. »


  Andrew accepta avec joie. Quand il en parla à sa femme, le visage de cette dernière se durcit. Il l’accompagna au train dans l’après-midi sans qu’elle ne décroche la mâchoire. Il l’embrassa sur le front, la remercia pour l’avoir accompagné aux obsèques de son frère puis repartit vers Montparnasse. Il n’en voulait pas à sa femme. Il l’avait toujours connue comme cela, si pincée et étriquée. Il l’avait aimée malgré cela. Et maintenant que l’amour avait laissé la place à l’habitude, il n’y prêtait plus attention.


  Andrew retrouva comme convenu Victor au bar « La belle époque » où celui-ci l’attendait. Victor l’accueillit avec un grand sourire et lui offrit une bière.


  « Andrew, on venait souvent ici avec ton frère. Enfin… quand Jo le laissait tranquille.


  — Jo, c’était sa femme ?


  — Pas vraiment. Tu ne l’verras pas. Elle est très sauvage. Pourtant, c’est grâce à Arthur si elle est encore en vie, t’sais. Bon, suis-moi. Je t’emmène à notre quartier général. Là où ton frère habite depuis maintenant, euh... habitait depuis dix ans. »


  Andrew suivit Victor dans la rue Gide puis, ils passèrent une grille en bordure des voies. Andrew se retrouva devant un train corail sans locomotive. Il comprit que son frère et ses amis habitaient là. Il était stupéfait. Ils se dirigèrent vers le wagon de Théo qui les attendait avec Emile et un apéritif.


  « Bienvenue Andrew, installe-toi ! lança Théo avec un large sourire


  — Merci mes amis. Alors, c’est ici qu’Arthur habitait » répliqua l’anglais en observant le wagon si bien décoré. « Mais c’est magnifique. Ainsi, c’est dans ces wagons que vous habitiez avec mon frère. Il faut tout m’expliquer !


  — Oui, Andrew. Cette nuit nous veillerons tous ensemble et nous la passerons au souvenir de notre ami Arthur, ton frère. A Arthur!, clama Théo un verre de whisky levé.


  — A George! » Renchérit Andrew avec le sourire


  Alors que les trois cloches commençaient à évoquer la vie avec leur compagnon d’infortune avec l’anglais, Arthurine Rose Jeannette Marie-Madeleine Providence Bambi fit son entrée avec deux de ses enfants pour apporter un tajine fumant et un plat rempli de semoule.


  « Merci madame, lui dit l’Anglais


  — My name is Marilyn, rétorqua-t’elle tout sourire


  — Thank you so much Marilyn. My name is Andrew. Nice to meet you.


  — Me too. » lui dit-elle en battant des cils.


  Marylin repartit avec ses enfants laissant les quatre hommes à leur conversation. Andrew semblait sous le charme de la cuisinière, ce qui amusa Emile.


  Théo attaqua, tout en servant la semoule :


  « Andrew. Tu sais maintenant à quoi ressemblait la vie d’Arthur. Mais parle nous de lui. Il était comment plus jeune? Pourquoi tu l’appelles George?


  — Okay, okay. Arthur est son deuxième prénom. Son vrai prénom est George. Je sais que George, c’est ringard en France. Je suppose, comme il était coquet, qu’il a préféré se faire appeler Arthur.


  — Sûrement, rigola Victor


  — C’est sûr, se marra Emile


  — Mais j’ai enfin compris tout à l’heure pourquoi George vit ici avec vous depuis des années.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — C’est une longue histoire. Une histoire bizarre.


  — Raconte-nous ! On a toute la nuit. » rétorqua Théo.


  Andrew se servit un peu de vin, gouta au tajine fumant et démarra son récit.


  LA FEMME REVEE


  Sweet dreams are made of this
Who am I to disagree?
I travel the world 
And the seven seas,
Everybody's looking for something.


  (Eurythmics –Sweet Dreams – 1983)


   


   


   


   


  Les doux rêves sont faits de ça
Qui suis-je pour ne pas être d’accord ?
J’ai traversé le monde
Et sept mers
Tout le monde est à la recherche de quelque chose


  Arthur est né un an après moi. Mes parents ne voulaient que deux enfants. Nous étions très liés tous les deux. Il faut dire que nous avons passé notre jeunesse à l’étranger, changeant de pays tous les trois ou cinq ans. Notre cocon familial a été le vrai repère de notre jeunesse. Ma mère est revenue à chaque fois accoucher à Londres, d’abord de moi puis de mon frère. Pour l’arrivée d’Arthur, nous sommes restés en Angleterre six mois. Ma grand-mère maternelle, je ne m’en souviens presque pas. Elle s’est occupée de moi pendant que ma mère dorlotait mon petit frère. Puis nous sommes repartis en Alaska rejoindre mon père. Il était technicien et grâce à son salaire d’expatrié, mes parents ont pu nous offrir de belles études. Après une enfance en Alaska, en Syrie, en Algérie puis au Nigéria, nous avons rejoint mon frère et moi l’Angleterre pour nos études dans une de ces célèbres Publics Schools. Nous étions en pension tous les deux. Nous retrouvions nos parents à Noel et à Pâques à Lagos, et ma mère nous rejoignait l’été près de Brighton, où ils louaient une villa pour la saison. Nous devenions, Arthur et moi, de vrais gentlemen anglais, et promettions à nos parents de bonnes études. A Noël, et à Pâques, nous retrouvions d’autres jeunes étudiants, comme nous, qui retrouvaient leurs familles pour les fêtes. Des Anglais, des Italiens et des Français. L’ambiance était franchement décadente, tout était permis, alcool, tabac, drogue. J’ai perdu mon pucelage à quatorze ans. C’était merveilleux. Elle s’appelait Chiara. Je … Bref, je m’égare là. Excusez-moi…


  Arthur était beaucoup plus romantique que moi. Il tombait systématiquement amoureux de filles inaccessibles, et sa timidité l’empêchait d’avoir l’audace de les aborder. C’était un sujet de plaisanterie entre nous. J’enchainais les conquêtes faciles, et lui rêvait. Il faut dire que la vie d’un enfant d’expatrié est assez folle. Nos parents se retrouvaient deux à trois fois par semaine dans des cocktails d’où ils rentraient saouls. C’était l’abondance. Et nous, jeunes adolescents, pour tromper l’ennui, nous nous donnions rendez-vous chaque jour à la piscine d’un hôtel cinq étoiles à Victoria Island. Nous fumions des cigarettes plus ou moins autorisées, nous apprenions à aimer l’alcool, et nous jouions à des jeux coquins. Certains parents étaient vraiment très permissifs et organisaient chez eux des soirées pour nous, tandis qu’ils sortaient s’encanailler ailleurs. Moi, j’étais plutôt en vue, le dandy anglais qu’il fallait mettre dans son lit. Je dansais avec les filles, je parlais musique, je les faisais rire. Et bien souvent, je passais une partie de la nuit dans les bras d’une adolescente dévergondée. Quant à Arthur, lui, il restait souvent assis dans un canapé, englué dans des discussions sans fin, toujours un verre de scotch à la main.


  Cette année-là, Arthur avait quinze ans, et moi seize. Nous avions retrouvé une petite bande d’une vingtaine d’enfants d’expatriés anglais. Nous nous étions rapprochés des frères Macaigne. Mark et John. Et tous les quatre, nous sortions tous les soirs chez les uns et les autres pour faire la fête. C’est là qu’Arthur commença son premier délire.


  Nous étions chez les frères Macaigne, qui avaient profité que leurs parents sortent, pour inviter une quarantaine de jeunes chez eux. La soirée était géniale. Alcool, cigarettes, joints et jolies filles. C’était une soirée mixte, comme on les appelait. Elle mélangeait les nationalités européennes. Arthur était affalé sur un canapé dans le salon, pendant que nous dansions tous sur la piste. Il avait les yeux dans le vague, un petit sourire en coin. Je pensais qu’il était défoncé, comme souvent, quand la soirée était bien avancée. Et puis, nous étions habitués à le voir dans son coin, assis.


  Vers quatre heures du matin, il n’avait pas bougé. Toujours les yeux dans le vague et ce sourire qui ne le quittait pas. Je suis allé le voir, inquiet, et je l’ai secoué. Il a repris ses esprits, et m’a regardé tout sourire, en me disant :


  « Tu as vu cette fille magnifique !


  — Laquelle ? Il n’y a que ça ici !


  — Ben, la belle fille là. Elle n’a pas arrêté de me regarder toute la soirée. Elle m’a souri. C’était merveilleux.


  — Ben non. Je n’ai pas remarqué. C’était quand.


  — Toute la soirée, Andrew. On a passé la soirée entière à se regarder. Ses yeux sont magnifiques. Si brillants, si profonds.


  — Toute la soirée ? Tu es sûr ? C’est qui ? Jenny, Monica, Angela, Fabienne, Elisabeth ?


  — Mais non ! On ne l’a jamais vu avant. Je ne sais pas comment elle s’appelle.


  — Elle ressemble à quoi ?


  — Ben… Elle est très belle, elle a un regard incroyable ! »


  Bref, avec mes amis Mark et John, nous en avons déduit qu’Arthur avait eu une hallucination. Il m’a bassiné avec elle tout le reste des vacances. Il était incapable de la décrire. Grande, petite, blonde, brune, maigre, grosse ? Il ne savait pas. Même la couleur de ses yeux si incroyables, il ne pouvait pas le dire. Chaque soir, on sortait, mais Arthur ne retrouvait pas la jeune-fille.


  Nous sommes retournés en pension tous les deux. Arthur avait changé. Lui qui était si gai et si bavard, s’était renfermé. Je devinais qu’il passait des heures dans ses pensées avec cette femme virtuelle qu’il était incapable de décrire. J’aimais mon frère. J’ai vraiment tout fait pour le faire revenir à la raison. Il faisait semblant de m’écouter.


  Une nuit, mon frère vint me réveiller. J’étais dans ma chambre avec deux camarades. On dormait. Il s’assit sur mon lit et me réveilla. Il était tout excité et me demanda de le suivre dehors. Je m’habillais discrètement, et on sortit tous les deux dans le parc. Je me souviens très bien de ce soir-là. Je me rappelle de son visage rayonnant, de ses yeux fiévreux. La lune était presque pleine, et l’éclairait. On aurait dit un illuminé. Il faisait un peu peur. Je me souviens de ce qu’il m’a dit, quasiment mot pour mot. Ça donnait à peu près ça :


  « Andrew, elle est revenue ! C’était si beau. Je n’arrivais pas à dormir. Je m’assoupissais et à chaque fois une voix si douce m’invitait à descendre pour la rejoindre dans le parc. Exactement là où nous sommes, Andrew. J’ai résisté autant que j’ai pu. Et puis, j’étais totalement réveillé par cette voix. Tu vois. J’étais assis sur mon lit, les yeux grands ouverts. Les autres dormaient. Et toujours cette voix entêtante qui me demandait de sortir. J’avais un peu peur, mais j’y suis quand même allé. Et là, je l’ai revue. Tu te rends compte. Elle était là, assise avec une telle grâce. Elle m’a regardé avec insistance puis s’est allongée sur l’herbe offrant son visage et ses jambes à la lumière de la lune. Elle portait une petite robe d’été, malgré la fraicheur de la nuit. Elle avait un livre à portée de main sur le gazon. Je n’ai pas pu voir la couverture. Il faisait trop sombre. Je sentais qu’à cet instant, elle se sentait bien, le corps ancré dans le sol. Ses paupières étaient mi-closes, laissant parfois entrevoir son iris reflétant la lumière de la nuit. Elle frissonna un peu quand la brise vint la caresser puis se relâcha quand celle-ci s’arrêta. J’étais là, en face d’elle, incapable de lui parler, incapable de faire un pas vers elle. Puis à un moment, un frisson l’a sorti de sa rêverie. Elle a ouvert les yeux. Ils ne brillaient plus, devenus noirs et tristes. Elle me regarda à nouveau. Un petit rictus se reforma sur son beau visage. Puis elle s’est levée, et elle est partie. J’étais comme tétanisé, incapable de bouger. Et je l’ai laissée fuir. C’était si beau, Andrew ! Il faut absolument que je la retrouve. Je sens que c’est elle. C’est celle qu’il me faut. »


  Je regardais mon frère, si heureux. Et moi, grand pragmatique, je savais bien qu’aucune femme ne pouvait se trouver dans le parc, surtout à cette heure de la nuit. Et puis, l’appel en pensée, c’est de la sorcellerie. C’était impensable.


  Néanmoins, pas amour pour ce petit frère si fragile, je passais une partie de la nuit à discuter avec lui. Il put mieux me la décrire. Elle avait la peau plutôt bronze et ces cheveux était très noirs, presque de couleur jais. Ses traits, il avait du mal à les décrire. Apparemment, son visage dégageait une grande douceur. Je n’en sus pas plus. Vu sa description, je lui ai dit qu’elle devait peut-être être asiatique. Peau ambrée, cheveu noir jais. Enfin, c’était mince comme indice.


  Arthur délaissait ses études. Et pendant que je rentrais en sciences politiques, lui réussit péniblement à suivre un cursus de lettres modernes. Nous étions séparés, moi dans l’université prestigieuse de Cambridge, et lui dans celle de Manchester. Nos parents finirent par rentrer en Angleterre, près de Londres. Arthur et moi, nous nous retrouvions tous les deux mois. Mon frère n’en finissait pas de changer. Il était devenu si maigre. Il ne parlait plus beaucoup. Mon père se désintéressait de lui. Il reporta toute sa fierté sur son ainé, moi. Arthur et moi n’avions plus grand-chose à partager. J’étais ambitieux, et me préparait à un avenir international. Je parlais cinq langues, dont le français. Nos seuls jeux étaient de converser tous les deux en français devant nos parents, qui ne comprenaient rien, ce qui déclenchait nos rires potaches. Arthur me reparla de la femme à chacune de nos rencontres. Elle lui apparaissait de plus en plus fréquemment. Ils se regardaient des heures durant incapable de parler. Ses traits se précisaient, selon lui, même s’il n’était pas capable de me la décrire. Mais depuis notre dernière discussion, il y a plusieurs années, il apporta un nouvel élément. Il était certain de la connaître. Cette intuition était devenue conviction. Il avait retracé tout son parcours, de sa naissance à Londres jusqu’à cette fameuse soirée à Lagos. Son champ d’investigation était énorme, et à cette époque, nous n’avions pas d’internet. Les communications avec l’étranger étaient chères et compliquées.


  Depuis maintenant près de deux ans, Il avait fait des investigations en Angleterre. Il était retourné dans la maternité qui lui avait donné le jour et récupérer une liste de tous les bébés qu’il aurait été susceptible de côtoyer, alors. Il s’était arrangé pour croiser toutes ses congénères féminines, mais aucune ne correspondait à son amour. Je me souvenais également d’une lettre qu’il m’avait envoyée où il me demanda de repréciser dans quel hôtel nous avions séjourné en Angleterre avec les parents en 1972. Il passait donc tous ses week-ends et vacances à sillonner notre île pour revoir toutes les femmes que nous avions pu croiser. Il était fauché. Tout l’argent de poche ainsi que celui de ses petits boulots servaient à payer ses trajets. Il économisait sur la nourriture, d’où sa maigreur. Il m’inquiétait, bien entendu. Mais j’étais curieux d’avoir des nouvelles de toutes ces femmes, surtout quand il me parlait d’une de mes anciennes amoureuses. Je l’encourageais donc dans sa quête. Je culpabilisais un peu tout de même, car je voyais bien que cette histoire rongeait mon frère.


  Malgré son obsession, il parvint à décrocher son diplôme et il devint professeur de français dans une école publique. Il ne gagnait pas trop d’argent, mais beaucoup de temps. Il n’avait pas de copine. En tout cas, je n’en ai connu aucune. Quant à moi, je partais pour Bruxelles. J’ai rencontré ma femme à l’université. Et nous sommes partis tous les deux dans la capitale européenne pour représenter l’Angleterre dans les commissions européennes. Je ne voyais alors mon frère que lors de Thanksgiving, chez nos parents. Mais, il m’écrivait souvent, toujours en français. Il avait du style, mon frère. Il me parlait d’elle à chaque fois. Invariablement, la lettre commençait par : « J’ai passé, encore hier, un merveilleux moment avec elle ». Puis, dans la seconde partie des lettres, j’ai pu suivre l’itinéraire de mon frère pendant presque dix-sept ans. Il économisait ce qu’il pouvait. Il ne m’a jamais demandé d’argent pour l’aider dans sa quête. Et chaque été, il partait refaire un morceau du trajet de notre enfance. Il partit en Alaska, et revint avec plus de vingt noms de femmes qui pouvaient être sa femme rêvée. C’était toutes des filles d’expatriés anglais depuis bien longtemps parties ailleurs. Il passa près de trois ans avant de rayer chaque nom de la liste. Il partit aux Etats-Unis, en France, en Italie pour les retrouver. Et aucune n’était son fantôme. Ces voyages le ruinaient littéralement. Mais il continua toutes ses années durant. Il sillonna l’Afrique, le proche Orient, l’Europe et les Etats-Unis. Il put croiser ainsi plus de deux cents femmes que nous avions croisées durant notre jeunesse. Et aucune d’entre elles n’étaient l’élue de son cœur. S’il ne pouvait la décrire, il savait la reconnaitre.


  Puis, alors que nous venions d’avoir quarante ans, à force d’investiguer, il avait croisé un des frères Macaigne, Mark. Ce dernier était ravi d’avoir de nos nouvelles, et il profita d’un de mes voyages à Londres pour organiser un petit dîner au restaurant avec son frère John, Arthur et moi. La soirée fut des plus agréables. Les frères avaient bien changé physiquement. Et Arthur et moi, certainement aussi. Mais, à part Arthur, nous avions beau être mariés et pères, le temps de cette soirée, nous étions redevenus les adolescents potaches de Lagos. Mark, après le dîner, ne voulait plus que nous nous quittions. Il nous invita chez lui pour poursuivre la soirée. Personne ne se fit prier. Affalés dans les canapés avec nos verres de whisky, nous reparlions des vacances endiablées au Nigeria. Mark, alors, sortit de sa bibliothèque un album photo. Il avait, alors, un polaroïd que ses parents lui avaient offert et avait mitraillé tout le monde, lors des différentes fêtes ou évènements regroupant de jeunes occidentaux désœuvrés. Je commençai à regarder l’album, me souvenant de la plupart des têtes. Je le passais à Arthur qui feuilleta avec désinvolture l’album, alors que les souvenirs fusaient dans un grand rire. Puis, je me retournai vers mon frère. Il ne bougeait plus, les yeux fixant une des photos. Il murmurait : « C’est elle, c’est elle… ». Je lui pris l’album des mains, le laissant pantois. Je vis donc pour la première fois, cette fameuse femme qui avait gâché presque trente ans de la vie de mon frère. C’était une jeune fille en maillot de bain, souriante, la peau plutôt ambrée, en effet, et les cheveux noirs. Je reconnus tout de suite que mon frère avait plutôt bon goût. Je tendais aux frères Macaigne l’album en pointant la photo de mon doigt, et leur demandait s’ils connaissaient la jeune-fille. Mark chercha un moment et conclut que non. John se souvenait vaguement. « C’était une amie de Chiara, je pense… Non, c’était sa cousine. Oui c’est ça, sa cousine. Elle était venue pour les fêtes. » Arthur se retourna vers nous et dit : « Je dois absolument la retrouver ! » Les frères furent interloqués avant de partir dans un éclat de rire. Arthur les avait toujours fait rire.


  Nous repartîmes de chez Mark très tard dans la nuit, avec la photo que notre hôte avait généreusement offert à mon frère. Il me dit qu’il avait croisé Chiara, il y a quelques années. Dans une rue à Milan. « Je ne lui ai pas parlé, alors. Il faut que je reparte là-bas. »


  J’ai appris plus tard, quelques temps après sa disparition, qu’il avait démissionné le lendemain. Il avait également mis en gage les quelques biens précieux que mes parents lui avaient offerts. Moi, j’étais reparti en Belgique. Un soir, il m’appela chez moi tout excité. « Andrew ! J’ai croisé Chiara, hier. Tu sais, elle se souvient bien de toi. Ahah ! Et sa cousine s’appelle Clara ! Elle n’a plus trop de lien avec elle. Mais elle m’a donné une adresse près de Rome. C’est là où habite sa sœur. Ça y est. Je vais enfin rencontrer la femme de ma vie ! ». Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Il était fou de joie. Il a raccroché. C’était notre dernière discussion. Je n’ai plus jamais eu de nouvelle depuis, jusqu’à il y a quelques jours.


  Les trois clochards mirent une poignée de seconde à sortir du récit. Théo lui dit : « Andrew. Ça s’arrête là ? Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? 


  — Non. Mon frère a disparu. Je l’ai cherché un temps, à Rome et à Milan. Je n’ai pas été aussi obsessionnel qu’Arthur. Je n’ai trouvé personne. Même pas Chiara. Je n’ai retrouvé aucune note dans son appartement quand je suis venu le vider. Aucun indice qui trainait. J’ai abandonné mes recherches petit à petit. Je me suis fait à l’idée que mon cadet devait être mort. Mais, aujourd’hui, j’ai enfin eu la réponse. J’ai enfin compris que la femme rêvée d’Arthur était bien réelle.


  — Aujourd’hui ? Tu veux dire que la clé du mystère de la femme rêvée d’Arthur, tu viens de la trouver aujourd’hui ?


  — Oui, exactement. En me rendant sur la tombe de mon frère, pour lui faire enfin de vrais adieux, j’ai regardé aux alentours, et notamment la tombe juste à côté. Et j’ai lu, gravé sur le marbre :


  « Clara Caprisi


  1964-2008


  A notre fille qui est partie


  Puisse t’elle trouver enfin l’homme de ses rêves »


  Vous voyez, il l’a retrouvée il y a dix ans. C’est fou ! Ils se sont cherchés toutes leurs vies, l’un et l’autre. Enfin c’est ce que je comprends en lisant l’épitaphe. Après trente ans d’amour et de recherche. Arthur a dû retrouver sa trace sur Paris. Il ne devait plus avoir d’argent. Cette quête l’a ruiné. Mais il a retrouvé sa femme, après une recherche sans relâche, sans ne jamais douter. L’a-t’il revu vivante, ou est-elle morte juste avant ? Je ne sais pas. Mais, elle était enfin avec lui, il n’avait plus de raison de partir. Maintenant, ils sont couchés côte à côte. Ils ont l’éternité pour eux. »


  CORRESPONDANCES


  Aquí se queda la clara
La entrañable transparencia
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara


  (Carlos Puebla - Hasta Siempre – 1965)


   


   


   


   


  Ici réside ce qui est clair


  La profonde transparence


  De ta présence aimée


  Commandant Che Guevara


  Juan Sanchez était en colère. Son petit cousin avait disparu maintenant depuis plus de quatre mois. Comme cela, du jour au lendemain. Il avait fait tout ce qui était possible pour le retrouver avec son clan. Ils avaient contacté la famille en Andalousie. Ils étaient allés partout sur le secteur Montparnasse et avaient même étendu leurs recherches sur tout Paris : hôpitaux, morgue, police, squats. Rien n’y fit. Mais le caïd, même s’il ne se l’était pas avoué pendant ces mois de recherche, savait pertinemment qui était derrière la disparition du petit Pablo. Il se rappelait très bien ce jour où Armand l’avait menacé de son couteau, alors qu’il dormait. Le colosse lui avait clairement dit qu’il fallait que Pablo arrête les conneries. C’était ses mots. Mais le petit cousin était une tête brulée. Pourtant Juan et les anciens du clan lui avaient déjà mis de belles trempes pour qu’il cesse. Mais il continuait à ne pas respecter la fameuse règle « Pas de violence ».


  Pablo avait disparu deux jours après ce fameux matin. Depuis, aucune nouvelle. Juan s’en était expliqué avec Armand, qui feignit la surprise. Depuis, Sanchez était bien décidé à venger son petit cousin. Mais pour cela, il ne voulait pas se précipiter. Une occasion se présenterait bien un jour.


  Depuis, Juan avait fait venir de son village natal, un de ses petits frères qui venait tout juste d’être majeur, Bartolo. Celui-ci était beaucoup plus doux que son cousin disparu. Il ne parlait pas bien français et ne connaissait pas le métier. Juan le prit sous son aile, le présenta à Armand et Jo, comme c’était la coutume. Ce fut un moment difficile pour l’ainé de la fratrie. Il dut faire face aux deux hypocrites. Ils accueillirent le nouveau avec le sourire en disant : « J’espère qu’il sera plus respectueux que Pablo ». Juan aurait voulu les tuer sur place. Mais il savait qu’au premier dérapage, il serait mort le lendemain. Il réussit à leur faire une grimace qui se voulait un sourire d’allégeance. Jo et Armand semblaient jubiler.


  Il présenta aussi Bartolo à Victor un jour qu’ils se croisaient sur le quai central de la gare. Victor, qui ne discutait que rarement avec Juan, s’inquiéta de savoir pourquoi Pablo était parti. Sanchez était touché par sa sollicitude et comprit que le clochard n’était surement pas dans la confidence. Il se permit alors de parler de ses doutes sur la disparition du cousin. Victor, comme à son habitude, écouta, prit son air de grande commisération, et lui promit d’en parler à la bande des Six. Ce qu’il se garderait de faire, bien sûr. Victor était trop lâche pour attaquer Armand et Jo frontalement. En revanche, il en parla à ses deux amis, Emile et Théo le soir même. Ses deux compères étaient perplexes. Mais à la réflexion, les trois hommes trouvèrent l’explication plausible. Surtout Emile, qui depuis la mort d’Arthur, avait changé son regard sur Jo. La brute, il n’avait jamais eu de doute sur sa propension à la violence. Cette histoire ne fit que confirmer ses soupçons. Il se dit qu’il trouverait bien la vérité sur ces deux-là. Quant à Théo, il lui restait encore de l’espoir. Un espoir naïf qui résidait en chacun ; quelque chose de bon qui ne demandait qu’à se révéler.


  La vie de la tribu de Montparnasse reprit son cours dès le lendemain de l’enterrement d’Arthur. Jo redoublait d’effort pour que l’organisation ne vacille pas. Elle alla même au contact de tous les chefs de clan pour parler de l’accident. Elle sut trouver les mots, car chacun repartit sans vague. Dans la bande des Six, c’était nettement plus tendu. Emile était reparti dans son mutisme et Victor ne plaisantait plus. Les veillées étaient devenues très électriques. Un soir, Victor trouva le courage de demander à Jo et Armand pourquoi ils étaient absents lors de l’enterrement de leur ami. Jo s’était préparée à la question. Elle répondit, que pour sa part, les enterrements lui rappelaient un souvenir personnel très douloureux et qu’elle s’était fait la promesse de ne plus y assister. Quant à Armand, il se contenta d’hausser les épaules en disant : « Mêle toi d’ton dick[10], Victor ! Chacun fait comme il le sent, non ? ». Le débat était clos.


  Théo restait en dehors de cette polémique. Il était très affecté, certes, mais il avait récemment choisi sa nouvelle vie. Il ne voulait pas la regretter à présent. Il s’obligeait à trouver du positif en toute chose et toute situation.


  Jo réorganisa l’équipe. Emile, qui depuis l’arrivée de Théo, avait retrouvé tous ses sens, était à nouveau opérationnel. Elle lui demanda de reprendre les activités d’Arthur. Il accepta immédiatement. De toute façon, il n’avait plus le cœur à jouer de son piano dans le métro, depuis la mort de son ami anglais. Et puis, Emile ne voulait pas en rester là. Cela lui permit de rester au contact de Jo. Victor devait trouver maintenant un sixième membre de la bande. Pas question de puiser dans la tribu. C’était une règle d’or. On ne déstabilise pas une organisation qui fonctionne. Théo proposa alors qu’Eve les rejoigne. Victor et Emile approuvèrent. Armand se garda de donner un autre avis que « Si tu veux placer ta pute, c’est pas moi qui vais t’en empêcher. ». Jo refusa catégoriquement, sans plus d’explications. La jalousie féminine, pensa Théo. Jo continuait à incarner l’autorité et on en resta là.


  Enfin, pas tout à fait. Théo se faisait seconder par Eve dans son travail. Elle l’accompagnait lors de ses réunions les plus importantes avec ses partenaires. Il l’avait féminisée à outrance. Elle, qui avant était plutôt négligée et un peu sale, prenait progressivement l’allure d’une commerciale provocante et légèrement vulgaire. Juste de quoi émoustiller son interlocuteur. Sans faire grand-chose, elle aidait Théo à négocier au mieux pour les intérêts de la tribu. A eux deux, ils avaient grandement développé les relations avec les commerçants, la SNCF, la RATP et la ville de Paris.


  Théo avait obtenu que la Ville mette des moyens pour installer des douches chaudes dans les toilettes publiques du jardin Atlantique. Il avait aussi négocié pour développer dans un coin du jardin non aménagé, un potager, un poulailler et deux ruches. Il avait affecté au jardin un jardinier : Un clochard sans âge, Melchior, qui devait maintenant se ménager, s’il voulait espérer vivre encore quelques années. Le vieil homme édenté était respecté dans la tribu grâce à sa longévité et sa grande gentillesse. Il était convenu que Melchior fournirait des légumes et des œufs à la tribu. Et il passerait par le clan des Marchands pour vendre son miel, ce qui lui permettrait de contribuer à l’effort collectif.


  Théo, grâce à ses nouvelles installations, la douche et le jardin, était de plus en plus populaire auprès des clans de la tribu. Chacun reconnaissait que le jeune homme contribuait à améliorer considérablement leur condition de vie. Cela contraria Jo, mais que pouvait-elle opposer à cette initiative.


  Victor, lui, continuait à renseigner et aider les voyageurs. Il retrouva au bout de quelques jours sa bonhomie. Quant à Emile, il enquêtait chaque jour sur le décès de son ami Arthur et sur la disparition du jeune andalou. Il était persuadé que la mort de l’anglais n’était pas accidentelle. Il ne faisait la manche que quelques heures le matin. Le reste du temps, entre deux transferts d’argent entre la chapelle et les wagons, il le passait à discuter avec le voisinage de la rue André Gide et de la rue Alain. Quelqu’un avait surement vu la scène, même s’il se taisait.


  Voici maintenant presque un an que son mari avait disparu, et Eulalie ne s’en remettait toujours pas. Elle avait maigri, elle n’était que l’ombre d’elle-même. Si ses beaux-parents avaient été présents au début de la disparition de Théophile, ils se faisaient maintenant plus rares. Un appel mensuel, tout au plus. Ils ne l’avaient jamais vraiment acceptée dans la famille. Ceci étant, ils avaient été droits, et ils l’avaient aidée pour qu’elle reste dans l’appartement. Il faudrait bien qu’elle trouve un autre endroit, mais elle repoussait l’échéance. C’était pour elle accepter qu’elle ne reverrait jamais son mari. Ce lieu était le dernier lien qui la reliait à lui. Elle avait, malgré une période de grande déprime, réussi à conserver son travail. Elle s’acharnait professionnellement pour ne plus avoir à réfléchir. Elle rentrait épuisée le soir tard et s’écroulait dans son lit avant de repartir tôt le lendemain matin. Les week-ends étaient difficiles. Elle sortait avec des amis mais semblait toujours ailleurs. Elle était plutôt bien entourée. Ainsi passèrent les mois.


  Un samedi, elle avait rendez-vous pour déjeuner avec une amie rue de la Gaieté. Il faisait beau, après plusieurs semaines de grisaille. Elle prit le métro à Saint Georges et décida donc de sortir à Montparnasse Bienvenue, plutôt que faire le changement pour deux stations, et ainsi profiter du soleil. Elle sortit de la rame et emprunta un couloir de la RATP pour regagner l’air libre. De loin, elle vit un homme dont la silhouette lui rappela instantanément son mari. Elle chassa cette pensée. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. L’homme était de profil et discutait avec deux SDF, apparemment. Il était en treillis et chauve. Rien qui puisse correspondre à son mari. Mais à mesure qu’elle approchait du groupe, elle reconnut les traits de Théophile. Une oppression monta en elle et elle dut s’arrêter. Son cœur s’emballait. Elle le regarda fixement. La petite balafre sur la pommette était nouvelle, mais c’était bien lui. Elle était encore sur le quai, dans l’embrasure du couloir, seule, alors qu’une nouvelle rame faisait son entrée stridente. Elle le vit regarder autour de lui et vers elle. Il ne sembla pas la reconnaitre. Il salua ses deux interlocuteurs et repartit. Elle reprit son souffle et le suivit dans le dédale de couloirs. Il marchait d’un bon pas, passa les portillons et prit les escalators pour rejoindre la gare. Elle le vit saluer au passage plusieurs groupes. Apparemment des mendiants ou clochards. Puis il s’arrêta enfin pour discuter avec un homme d’une quarantaine d’année, en costume, vraisemblablement un cheminot. Ils parlèrent quelques minutes puis prirent l’escalator vers les quais avant de sortir par l’entrée de l’avenue Vaugirard. Elle marchait rapidement, en slalomant entre les voyageurs pour ne pas les perdre de vue. Ils remontèrent l’avenue, traversèrent le boulevard Pasteur, avant de prendre une rue de traverse et de rentrer dans un bar « La Belle Epoque », en contrebas d’un trottoir. Elle se risqua à prendre le trottoir en passant devant la brasserie, mais elle ne put voir l’intérieur du bar. Elle hésita à rentrer, mais l’endroit semblait exigu et n’osa pas l’aborder. Il semblait ailleurs maintenant. Que faisait-il ? Pourquoi ne l’avait-il jamais contactée ? Toutes ses questions jaillirent dans un mal de tête aigu. Elle passa son chemin et marcha, hagarde, dans le quartier. Son téléphone sonna. Sa copine s’inquiétait de ne pas la voir au point de rendez-vous. Elle lui dit simplement : « J’ai retrouvé Théophile », puis partit dans un sanglot long et silencieux. Son amie lui demanda où elle se trouvait et la rejoignit aussi vite qu’elle pût pour la ramener chez elle.


  Ce soir-là, Eulalie se remémora la scène et comprit toute la trahison de son mari. Il l’avait abandonnée, elle qui le croyait mort, sans un mot, sans un signe. La tristesse fit place à la colère. Et la colère à la rage. Elle était bien décidée à comprendre et à lui faire expier sa lâcheté. Comme une révélation, elle transforma en une nuit toute sa tendresse en haine. La haine de celui qui a trahi, de celui qui l’a laissée à sa peine, de celui qui n’a eu que mépris pour sa femme aimante.


  Le lendemain, elle n’alla pas travailler. Elle avait besoin de faire le point et de décider de la suite à donner. Elle n’en resterait pas là.


  Emile, à force de passer du temps avec les riverains, finit par avoir sa réponse. Sur les voies, il y avait deux hommes. Un qui en trainait un autre. Puis la percussion avec le train. Puis un des deux hommes qui repartit, en rampant vers les wagons. Celui qui avait vu la scène se gardait bien d’en faire part à la police. Il ne voulait pas avoir à faire avec ces gens-là. Ainsi, la preuve était faite. Ce n’était pas un accident. Tout était clair dans son esprit. C’était bien Armand qui avait tué Arthur.


  Un soir, il s’invita chez Théo et demanda à Victor de les rejoindre. Il leur fit part de sa découverte. Cela ne surprit personne. Après plusieurs minutes de silence, Théo se lança :


  « Tu crois que c’est juste entre les deux ? Je veux dire que c’est un acte isolé ?


  — Non, je ne pense pas, trancha Victor.


  — Jo ! rajouta Emile. Jo est derrière tout ça.


  — Oui, c’est certain, enchaina Victor.


  — Et ce n’est pas tout, lâcha Emile. Il y a fort à parier qu’Armand a fait disparaitre le jeune Sanchez, il y a un an.


  — Alors, ça ne peut pas continuer comme ça. On ne peut pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Ça deviendrait invivable » conclut Théo


  Le silence retomba, chacun imaginant la suite. Une suite forcément douloureuse, qui signerait la fin de la tribu. Théo mit sur la table une bouteille de whisky qu’ils burent sans un mot. Puis une deuxième qui permit enfin aux langues de se délier. Ils passèrent le reste de la nuit à élaborer leur plan d’avenir. Un plan qui permettrait la survie de la tribu, de leur survie à eux trois également.


  Au petit matin, ils savaient maintenant ce qu’ils feraient. C’est Emile qui avait, en stratège, tout élaboré. Il fallait agir maintenant au plus vite avant que Jo et Armand ne devinent qu’ils savaient. Et il était difficile à présent de les regarder droit dans les yeux.


  A l’aube, chacun rejoignit son wagon et se prépara pour la sortie quotidienne. Ils ressortirent tous au bout d’une demie heure pour rejoindre Jo et Armand dans le rituel matinal.


  La matinée fut difficile. Les trois complices tenaient leur rang. Il ne fallait pas alerter Armand ou Jo de ce qui se tramait. Chacun continua son activité, jusqu’au déjeuner. L’après-midi, comme souvent, Jo disparaissait et Armand faisait le tour des clans. Théo, s’étant assuré que le molosse s’était déjà entretenu avec le clan Sanchez, vint à la rencontre de Juan. Il lui proposa de marcher avec lui un moment. Ce n’était pas habituel. Le caïd était surpris, mais il aimait bien Théo. Il accepta de laisser sa fratrie seule dans la gare et de rejoindre seul le jeune clochard. Théo ne voulait pas être vu en compagnie de l’ainé du clan Sanchez. Ils partirent donc vers l’hôpital Necker avant de prendre la rue de Sèvres. Théo ne parla pas. Sanchez, mal à l’aise, parlait pour deux, ventant la petite ferme que Théo avait créé au jardin Atlantique. Ils étaient enfin en dehors de leur circonscription et il n’y avait aucune chance de croiser Jo ou Armand. Puis ils s’installèrent sur l’herbe avenue de Breteuil.


  « Bon, Juan, je peux te faire confiance ?


  — Ben oui Théo. Bien sûr.


  — Je vais te dire ce qui est arrivé à ton frère. C’est Armand qui l’a tué et il s’est débarrassé du corps. Je ne sais pas où. Mais il y a quelques jours, il s’en est vanté, mentit-il.


  — … Je l’savais. C’est une enflure, ce mec. Hijo de Puta ! J’vais lui faire la peau, à cet enfoiré !


  — … Oui… C’est exactement ça. Tu vas lui faire la peau.


  — Quoi ?


  — Avec Emile et Victor, on va te payer pour que tu le tues.


  — Z’êtes surs ? blêmit Sanchez


  — Oui. On te couvre. Les flics, j’en fais mon affaire. Et en plus, on te fait une promotion.


  — Promotion ?


  — Oui, Tu te débarrasses d’Armand et tu prends sa place et son wagon. Ça plus deux mille euros, pour que tu t’installes.


  — Et…


  — Et c’est tout. Ce n’est pas négociable.


  — Je rentre dans la bande des Six ?


  — Non, pas vraiment. Tout va changer. Jo va partir.


  — Jo va par-tir ?


  — Oui. Je prends sa place. Alors ? Tu nous suis ?


  — Et si elle part pas ?


  — Elle partira. »


  La dernière phrase de Théo était si tranchante, que l’espagnol n’eut aucun doute sur l’issue de la patronne. Il fit semblant de réfléchir, de peser sa décision. Mais Théo voyait bien dans le regard de l’Andalou que c’était gagné. Il ajouta.


  « Tu fais ça ce soir ! Pas de délai de préparation. Emile sera avec toi, ou pas loin. Vas-y, rentre ! Faut pas qu’on nous voit ensemble. »


  Les deux hommes se serrèrent la main comme signature de leur pacte, tous les deux satisfaits. Sanchez repartit par le même chemin. Il profita de son chemin pour imaginer comment il tuerait l’ordure. Avec ses frères et ses cousins, ils l’attireraient dans un guet-apens. Ils le massacreraient pour venger son petit frère. Puis ils l’enterreraient dans le potager. Au moins, Armand servirait la communauté ; faire du bon engrais pour les légumes de la tribu.


  Théo le laissa partir et prit un autre chemin pour retrouver la gare Montparnasse.


  Théo, Victor et Jo étaient attablés dans le wagon restaurant pour leur réunion hebdomadaire. On n’entendait que Arthurine Rose Jeannette Marie-Madeleine Providence Bambi Marilyne qui s’activait en cuisine tout à sa paëlla au poisson. Les trois autres avaient leurs verres remplis d’un Rioja pour l’occasion. Théo regardait sa montre. Vingt heures passées. Pourvu que tout se passe bien. Jo attendait les deux derniers pour leur conseil hebdomadaire. Les deux autres espéraient qu’il n’en viendrait qu’un : Emile. Les minutes paraissaient interminables. Victor était absorbé dans son carnet, Théo faisait mine de somnoler. Jo ressentait quelque chose d’anormal. Elle avait hâte qu’enfin Armand arrive. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Depuis la mort d’Arthur, elle était moins sereine. De temps à autre, chacun essayait de lancer la conversation, qui retombait aussitôt.


  Emile finit par arriver, tout en sueur, haletant. Il fit un signe à Théo, puis vint s’asseoir. Le jeune homme lui fit un sourire et lui servit un verre de vin, qu’il but d’une traite. Jo les regarda interrogative. Elle entrevoyait leur manège sans bien le comprendre. Elle allait commencer une phrase quand Théo la prit de court :


  « Providence, tu peux nous apporter le plat, s’il te plait ?


  — Oh, stop ! On attend le costaud !


  — Non, on n’attend pas !


  — Mais…, balbutia Jo


  — Marre des retardataires, coupa Théo


  — Eh oh! Tu vas baisser d’un ton, le gamin. C’est encore moi qui décide, ici !


  — Plus maintenant ! coupa Emile avant d’engloutir son troisième verre. »


  Jo était stupéfaite. Elle tourna la tête vers Victor qui préféra regarder le plafond. Silence. Et Théo se lança :


  « Jo, c’est terminé pour toi, ici. Il est temps de nous quitter maintenant.


  — Quoi? Attends qu’Armand arrive! Il va te remettre les idées en place, p’tit con!


  — Il ne viendra pas. Il ne viendra plus. Arthur a été vengé ce soir. Lui et tous les autres. Tu te retrouves toute seule, Jo.


  — Quoi ?


  — Tu as bien compris, Jo. Armand n’est plus des nôtres, dorénavant.


  — Vous l’avez tué, bande de salauds !


  — Comme Armand et toi avez tué Arthur, ma vieille !


  — Je suis pas ta vieille. Je suis ta patronne !


  — Qui voit une patronne ici ? Pas moi. Et vous les gars? … Non ? Tu vois, Jo, personne ne voit de patronne ici. Juste une vieille pie aigrie et haineuse. Et la chasse est ouverte. Donc tu dégages.


  — Mais…


  — Eve te prépare ton paquetage, pendant qu’on discute, là. Il devrait se trouver devant ton wagon, maintenant. C’est fini pour toi. Tu ne nous fais plus peur. Sans ton garde du corps, tu n’es plus rien ici.


  — Oui, t’es allée trop loin, Jo, rajouta Victor. On n’a pas le choix.


  — Tu ne nous as pas laissé le choix, Jo ! renchérit Emile. Maintenant, le boss, c’est Théo. La tribu est avec nous, tu le sais.


  — Pars maintenant, Jo, proposa Victor. Sinon, ils vont t’faire la peau. Ils n’attendent qu’un seul mot de nous. On t’laisse la vie sauve, parce qu’au fond, on t’aime bien.


  — Même si tu as tué celui qui t’a sauvée. Celui qui a toujours été là pour toi. Celui que tu as humilié toutes ces années. » appuya Emile.


  Silence.


  « Allez, Jo. Il est temps. Lève-toi et pars dignement. Au plaisir de ne plus jamais te voir. »


  Jo, se leva, digne et livide. Elle contourna la table et se dirigea vers la cuisinière pour l’embrasser. Celle-ci se déroba et s’enfuit coté bar. Jo baissa la tête, assommée. C’était fini. Elle le savait. Nul besoin de s’attarder. Elle partit digne, sans un regard pour ses anciens amis. Elle sauta sur le quai, trouva son sac à dos à moitié rempli sur le quai. Elle le prit sans vérifier son contenant et passa la grille d’un pas lent et assuré. Sa fierté lui servit de béquille pour disparaitre de la vue de ses anciens camarades.


  Elle ne pleura pas, tout le long du chemin jusqu’à la Chapelle Saint Bernard. Elle avait déjà épuisé toutes ses larmes il y a quelques années. Elle avait sur elle les clés qui la menait jusque dans la chapelle. En rentrant dans le lieu saint, elle se dirigea vers l’autel, déplaça un drap qui recouvrait le pan de mur du fond. Avec une clé, elle descella facilement une des briques et récupéra une enveloppe pleine, qu’elle fourra dans son sac à dos. Elle récupéra aussi une petite boite en fer qu’elle serra fort dans sa main. Elle remit les clés dans sa poche puis repartit dans la nuit avenue du Maine vers le cimetière. La grille était fermée. Elle choisit une clé du trousseau qu’elle avait soigneusement gardée dans la poche de son manteau et ouvrit la grille. Elle ne prit pas la peine de la refermer et remonta l’avenue principale, et bifurqua dans l’allée Lenoir. Elle s’enfonça au milieu de tombes et stèles et s’assit sur l’une d’elle. Elle posa son sac à côté d’elle et ouvrit sa main gauche pour libérer la petite boite en fer. Sa main était blanche tant elle l’avait serrée sur le trajet. De son autre main, elle ouvrit la petite boite qui contenait une pilule. Elle la porta à sa bouche et la mordit d’un coup sec et déterminé.


  L’ENIGME JOSEPHINE


  I'm sorry mama
I never meant to hurt you
I never meant make you cry
But tonight,
I'm cleaning out my closet


  (Eminem - Cleanin' Out My Closet – 2002 )


   


   


   


   


  Je suis désolé maman
Je n’ai jamais voulu te faire du mal
Je n’ai jamais voulu te faire pleurer
Mais ce soir, je vide mon sac


  Sur la dépouille de la vieille Joséphine, on trouva quelques papiers que Marc Giacomo donna à son commissaire. Henri Leberre regarda les documents avec désinvolture. Il était un peu triste. C’était sa dernière sortie, avant de prendre sa retraite à la fin de la semaine. Il aurait voulu partir le cœur léger, lui qui toute sa vie n’avait qu’aspiré à la tranquillité. Et voici que l’une de ses vieilles complices mourrait en signe d’adieu. Oui, il était plus que temps pour lui de partir. Il prit à parti son adjoint qui le remplacerait dès la semaine prochaine :


  « Marc, on se retrouve dans une sacrée sale affaire là. Deux morts en moins de trois mois, sans compter Armand qui a disparu. Les trois de la Bande des six. Je ne te fais pas un dessin.


  — Ouais, ouais, Henri. Ça sent la guerre de succession. Tu proposes quoi ?


  — Moi, mon cher Marc ? Faire comme d’habitude. Pas de vagues. Et si tu veux durer, je te conseille d’en faire autant.


  — C’est-à-dire ?


  — Ben, Arthur c’est un accident. Jo, c’est un suicide. L’explication est simple. Arthur, c’était son homme. Elle était inconsolable et puis bing !


  — Ouais, ouais, ça se tient !


  — Je te conseille de te mettre bien avec le petit jeune là. Théo. A mon avis, c’est lui qui succède à Jo. Il m’a l’air bien ce gars-là.


  — Ouais, ouais. Je le connais un peu. Tu as raison, je vais voir avec lui pour la suite. Il n’y a pas de raison que ça continue pas comme avant. »


  Après son petit entretien avec son adjoint, le commissaire, soulagé, regarda plus attentivement la liasse de documents. Il y trouva le titre de propriété d’une concession au cimetière Montparnasse. C’était manifestement la tombe sur laquelle on avait retrouvé la vieille femme inerte. Il scruta une photographie abimée représentant trois hommes : Au centre un homme âgé très chic dans son short et sa chemisette, lunettes de soleil et de part et d’autre, deux jeunes adultes, le tain halé, en maillot de bain, qui regardait le patriarche, l’air hilare. A l’arrière-plan, la plage qui n’indiquait pas de lieu précis. Il découvrit une lettre, ou plutôt un texte manuscrit à l’encre bleue qui était un peu passée, qu’il se mit à lire :


   


  Antibes, un 14 juillet comme tant d’autres


  Je suis née un 14 juillet. Pour une française, ça n’est pas banal. Aussi loin que je m’en souvienne, mon père me faisait croire que les feux d’artifice et la fête étaient en mon honneur.


  Aujourd’hui, je suis dans un âge un peu avancé et déjà jeune grand-mère ; je suis persuadée qu’il avait raison. Lorsque la nuit tombe doucement et que la fraicheur descend, je m’installe sur mon balcon, un verre de martini que mon vieil amant m’a préparé, et je regarde le ciel, les yeux brillants, à la recherche de mes ancêtres. Les étoiles s’allument, comme autant de visages de ma dynastie. Soudain l’astre de mon père m’apparait, plus brillant que les autres, et il me fait un clin d’œil par des variations lumineuses. L’émotion monte tandis que les premières gerbes fendent le ciel… Je ne suis alors qu’une petite fille.


  Alors que s’installe inexorablement la fin de ma vie, je repense souvent à ma famille, à tous ces évènements qui ont fait ce que je suis, et ce que je laisserai. Mes deux fils, mes deux belles-filles et mes petits enfants sont venus comme chaque année. Alors que s’éteint la fête nationale, je suis seule sur mon balcon, un gilet sur les épaules. Je frissonne et pourtant la chaleur du jour n’a pas totalement disparu. Tout le monde est au salon. Les enfants se sont endormis sur le canapé et leurs mères s’affairent autour d’eux, tandis que les trois hommes démarrent un poker, cigares vissés et whiskys servis. Je regarde mes fils discrètement. Mon cadet, comme à son habitude, est très concentré. Petit, il partait en pleurant dans sa chambre quand son frère ainé le battait aux jeux. C’est un guerrier, et encore aujourd’hui, il ne supporte pas de perdre. C’est un grand professeur aujourd’hui. Il a affronté toute sa jeunesse la maladie, et a fait de son combat une vocation. Il voyage à travers le monde, de conférence en conférence, et a donné son nom à un vaccin très renommé. L’ainé, lui, est toujours aussi beau. D’allure sportive, les cheveux légèrement grisonnant, il est entré en politique très jeune, sur les pas de son père. Aujourd’hui, il est l’homme de confiance d’un ministre connu. Il aurait pu faire une grande carrière, mais son caractère doux et peu enclin aux honneurs l’a conduit à travailler dans l’ombre. Mes deux fils sont ma grande fierté de mère. Les mises sur le tapis, les cartes en main, les trois complices joueront jusqu’aux premières lueurs du matin. Mes belles-filles ont couché les enfants, et nous nous retrouvons dans la cuisine loin de l’odeur âcre de la fumée du salon. Le café servi, mes belles-filles sont pendues à mes lèvres. Comme chaque année, je passerai la nuit à raconter mes histoires familiales, qui avec le temps, ont gagné en sel et en anecdotes. Je suis bien, je suis avec les gens que j’aime, je voudrais que la nuit ne finisse pas.


  « Jo, raconte-nous encore l’histoire de l’hôtel en Provence. Jo, c’est vrai que « ta grand-mère » a été mère à 15 ans ? Jo, raconte nous l’histoire de ton oncle ? »


  Et chaque année, les histoires pleuvent. Je n’ai jamais eu assez d’une nuit pour tout raconter, et je me dis que mes petits enfants devront à leur tour colporter notre mémoire familiale. Alors, je parle, je parle, à ne plus avoir de voix pour que notre saga familiale ne meurt pas. De temps à autre, mon vieux mari jette un œil à la cuisine, légèrement inquiet pour voir si tout va bien. Il s’inquiète pour moi ! C’est mignon, mais ça a le don de m’agacer. « Retourne à ton jeu de malfrat ! ». Mes belles-filles, toutes guillerettes m’emboitent le pas en riant : « Allez ouste !! C’est des histoires de filles ! ».


  La nuit du 14 juillet a toujours été féérique. Tu as raison, papa, c’est magique !


   


  L’inspecteur Leberre finit sa lecture, sans émotion particulière, mais plutôt surpris que la vieille clocharde, celle avec laquelle il s’entretient régulièrement depuis quelques années, soit capable d’autant de poésie et de romantisme. « Comme quoi, la vie change les gens » murmura-t’il en haussant les épaules.


  Après avoir écarté d’autres documents lui apparaissant sans importance, il se pencha sur un article découpé de Nice matin. « Attentat à la bombe au cœur d’Antibes. 23 morts ! » Il se souvint, c’était il y a plus de huit ans. C’était un parmi tant d’autres à l’époque, mais celui-ci avait été un des plus meurtriers. Le texte faisait état de la soirée tragique, rajoutant à l’horreur un article dégoulinant de bons sentiments.


  Il n’était pas nécessaire d’être très malin pour comprendre que l’élucidation d’une partie de l’énigme se trouvait au cimetière Montparnasse. Il regarda la stèle sur laquelle on avait retrouvé la vieille femme. Sur la tombe, la date de l’attentat était inscrite en lettre d’or au-dessous de sept médaillons. Dans trois d’entre eux, il reconnut les visages de trois hommes de la photo.


  Leberre était enfin ému. Il imaginait toute la douleur de Joséphine. Une femme qui perd tout en une soirée. Comment n’était-elle pas tombée dans la folie ? Comment avait-elle atterri du cimetière à sa place de caïd de la Tribu des Cloches ? Que s’était-il passé en 9 ans depuis l’attentat ? Autant de questions qui le turlupinaient, en tant que vieil enquêteur. Lui qui côtoyait la vieille clocharde depuis tant d’années, avec laquelle il avait négocié régulièrement pour que la tribu se tienne bien en échange d’avantages et de quelques libertés avec la loi. Jamais il n’aurait imaginé cette femme, mère et grand-mère, vivant tranquillement sur la Côte d’Azur au milieu d’une famille aimante.


  Toutes ces questions resteraient sans réponse, très certainement. Seul Arthur aurait pu lui répondre.


  Neuf ans plus tôt.


  Arthur se rendait, comme chaque semaine, sur la tombe de sa femme rêvée, Clara. Il était arrivé trop tard à Paris après sa longue quête pour la voir enfin. Il n’avait trouvé que ses parents, rongés de tristesse. Il ne restait d’elle qu’une stèle au cimetière Montparnasse. Il décida alors de poser son baluchon ici et de réunir ses économies pour acheter une concession à coté de sa tombe. Les années qu’il lui restait à vivre le serait dorénavant à ses côtés avant de la rejoindre sous terre.


  Comme chaque semaine, Il avait un petit bouquet de fleurs de saison qui venait remplacer le précédent, fané. Il faisait un peu de ménage puis s’asseyait sur le bord de la tombe. Il restait là, souriant. Heureux d’être avec celle qu’il avait toujours aimée, mais qu’il ne connaissait pas. S’il faisait doux, Arthur pouvait rester quelques heures à ne rien faire, à se tenir simplement là. Il observait les allées et venues des visiteurs. Certains étaient des parents, venant plus ou moins régulièrement, d’autres des curieux à la recherche des stèles de gens célèbres. L’endroit était plus animé qu’il ne l’aurait pensé au début. Il commentait à Clara toutes les allées et venues.


  Ce jour-là, il découvrit Joséphine, hagarde, seule avec une petite valise. Cela faisait quelques jours qu’elle errait dans le cimetière la journée, avant de se faire reconduire à la sortie chaque soir par le gardien. Elle était maigre, sale, les yeux écarquillés, incapable de parler. Arthur comprit tout de suite sa détresse et en fut ému. Après l’avoir bien observée, Il souhaita l’aider et s’approcha d’elle avec douceur. Elle le regarda venir vers elle, sans réaction. Naturellement il lui prit la main avec douceur. Elle la serra légèrement, puis par à-coup, de plus en plus fort et ne la relâcha pas. Arthur lui parla doucement, lui demandant ce qu’elle faisait ici. Elle le regarda d’une expression vide, tout en accentuant les coups de pression avec sa main. Arthur était un peu désemparé. Il essaya dans un premier temps de dégager sa main. Puis il abandonna et se relâcha. Il se mit à marcher vers la tombe de son amour. Elle se laissa entrainer. Ils s’assirent tous deux sur la pierre tombale. Et il se mit à lui raconter en quelques mots son histoire, presque dans un murmure. Elle semblait comprendre. Elle lui sourit d’un air tendre. Ce fut son premier sourire depuis bien longtemps. Elle lui lâcha la main et recula de quelques pas pour le laisser se recueillir sur la tombe, tout en le regardant fixement, sans expression. Il resta prostré quelques minutes, puis se releva. En se retournant, il vit Joséphine qui se tenait là, le regard fixé sur lui.


  Il était temps pour lui de rentrer voir Emile et Victor. Il ne savait pas comment faire. Elle semblait ne pas vouloir le quitter. Il ne pouvait pas la laisser ici, seule et démunie. Il se sentait proche d’elle à ce moment. Quelques années plus tôt, lui aussi était déboussolé, au milieu du cimetière, ne sachant pas où aller. Il se décida alors à ne pas l’abandonner. Il prit sa petite valise d’une main, et tendit l’autre vers elle. Elle agrippa à nouveau la main tendue. Il l’emmena à son wagon. Le trajet fut long pour cette femme si faible. Il l’encouragea à chaque pas jusqu’à l’arrivée dans la voiture. Il l’aida à gravir les trois marches, et lui proposa de s’allonger sur le lit, ce qu’elle refusa. Elle semblait apeurée et ne voulait pas lâcher sa main. Il s’assit sur le lit. Elle l’imita. De son autre main, il lui prit le bras pour l’allonger. Elle se laissa faire, puis s’endormit en relâchant son emprise.


  Elle resta clandestine quelques jours pendant lesquels Arthur s’occupa d’elle admirablement. Il la lava, la nourrit, l’habilla. Elle se laissait faire. A force de soin, elle finit par retrouver un peu de vie. Quand elle put enfin parler, elle luit tendit son enveloppe en lui demandant de lire le contenu et de ne poser aucune question. Il étudia les documents avec attention et émotion. Des larmes coulaient sur sa joue. Arthur était très sensible, et dès que l’émotion le submergeait, il ne pouvait pas contrôler ses pleurs. Il la regarda, les yeux rougis. Il la trouva si belle dans son malheur. Il se promit de la protéger quoiqu’il lui en coûte. Il ne serait jamais amoureux d’elle comme il l’était de Clara, mais il se pensa capable de l’aimer suffisamment, comme un veuf aimant qui se remarie.


  Elle lui en dit plus les jours qui suivirent. Sa jeunesse, son mariage, ses enfants, son appartement parisien, ses petits-enfants, sa propriété sur la côte d’azur, sa vie aisée et puis surtout le drame. La famille au complet au bord de mer, l’attentat, et elle qui n’était pas avec eux. Et puis l’enchainement terrible qu’elle avait vécu comme un cauchemar. L’autopsie, la police, la remontée des corps sur Paris, l’enterrement. Depuis, elle n’était pas rentrée chez elle. Elle ne voulait plus. Elle attendait que la mort vienne la délivrer, mais celle-ci ne se décidait pas jusqu’à ce qu’elle croise l’anglais. Il la comprenait si bien. Il la couvrit d’attention et lui proposa au bout de quelques jours de venir vivre avec lui. Arthur découvrit enfin la vie conjugale. Il décida de s’occuper d’elle comme il l’aurait fait pour Clara, en se donnant tout entier à elle.


  Elle fit promettre de garder le secret sur tout, jusqu’à leur rencontre, ce qu’il fit jusqu’à son dernier râle.


  TERMINUS


  This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end


  (The Doors – The End – 1967)


   


   


   


   


  Voici la fin
Mon bel ami
Voici la fin
Mon seul ami, la fin
De nos plans élaborés, la fin
De tout ce qui a un sens, la fin


  Le potager fut particulièrement prolifique pour une première année. Les courgettes étaient énormes, les tomates d’un rouge éclatant. Melchior, le vieux jardinier, retrouvait une seconde jeunesse. Il s’occupait des poules, des légumes et se préparait à faire sa première récolte de miel, l’été arrivant. Victor lui avait dégoté la tenue complète d’apiculteur. Sanchez passait souvent voir Melchior pour le complimenter sur sa récolte, avec un petit sourire malsain en regardant la terre, dans laquelle Armand servait d’engrais.


  Théo avait tenu sa promesse. Juan Sanchez s’était installé, avec tout son clan, dans le wagon d’Armand. L’endroit était devenu un cloaque d’hommes sales. Il puait tellement que Victor dut intervenir pour les obliger à un minimum d’hygiène, sans quoi ils retourneraient tous au jardin Atlantique. Mais le plus important pour la bande des Cloches est que la famille Sanchez faisait régner l’ordre dans la tribu ; avec moins de tact, certes, mais moins de malice que son prédécesseur.


  Théo avait naturellement pris le rôle de chef, aidé par un accueil enthousiaste de toute la tribu. Il avait pour lui l’autorité et la bienveillance. Il incarnait le groupe, malgré son jeune âge. Personne n’osa lui demandait où se trouvait à présent Armand. Ils étaient tous soulagés que la brute soit partie après le suicide de Jo. Emile s’occupait de l’intendance et retrouvait sa bonne humeur. Il aimait vraiment ce gamin, à la fois si sensible et capable également de froideur quand cela devenait nécessaire. Victor gérait la trésorerie avec sérieux. Et Eve, qui accompagnait Théo déjà depuis quelques mois pour ses rendez-vous importants, avait repris à son compte le rôle de médiateur et de négociateur avec les partenaires. L’empire underground restait sous contrôle.


  Le plus compliqué était de nouer des liens avec le nouveau commissaire Giacomo qui avait succédé à Leberre. Il était beaucoup plus coriace que son ancien patron. Il était beaucoup plus droit que Leberre, insensible aux pots de vin. Théo savait malgré tout quel était son talon d’Achille. Ce qui le perdrait, c’était sa petite addiction au sexe. Eve avait donc su l’amadouer à sa façon. Mais elle n’était pas éternelle, et puis, si partager la jeune fille avec Victor était une chose, devenir proxénète en était une autre. Il se mit donc en quête de lui trouver une autre fille, et ainsi récupérer Eve rien que pour eux.


  Contrairement à l’enterrement d’Arthur, Joséphine ne fut pas accompagnée pour le sien, si ce n’est par le commissaire Leberre qui fit là sa dernière apparition publique avant de céder sa place à son adjoint. Elle retrouva néanmoins son mari, ses enfants, belles-filles et petits-enfants. On ne parla plus jamais d’elle.


  Quant aux habitudes instaurées depuis des années dans la bande, Théo les conserva. La Chapelle Saint-Bernard restait le lieu de transit de l’argent. Le wagon restaurant ouvrait toutes les semaines pour accueillir la bande de Six. Le nom ne voulait plus rien dire, vu qu’ils étaient trois piliers maintenant : Emile, Victor et Théo. Eve et Sanchez, même s’ils avaient chacun un rôle central, ne participaient pas aux décisions. C’était devenu un triumvirat joyeux et complice. Théo rebaptisa la bande ainsi : Le Triumendicantes, littéralement les trois mendiants. Emile trouvait que cela avait de la gueule. Victor approuvait.


  Seule ombre au tableau, Arthurine Rose Jeannette Marie-Madeleine Providence Bambi Marilyne était partie. Elle ne donna pas de raison clairement mais avertit les trois hommes le jour même. Elle leur fit leur dernier repas un soir de conseil, puis les quitta. Elle était émue. Eux aussi. Certainement que les derniers évènements avaient cassé une harmonie et qu’elle ne souhaitait plus être parmi eux. Elle fut remplacée par une cousine, aussi bonne cuisinière, mais bien moins sympathique. Un peu de fantaisie s’en était allée. A contrario, les réunions hebdomadaires retrouvèrent la joie de vivre. Lors de celles-ci, au bout de quelques mois, Eve et Sanchez étaient invités à diner, puis laissaient le Triumendicantes discuter entre eux. Tout allait pour le mieux.


  Un soir, Victor, passablement éméché, proposa à Théo de lever le voile sur sa chambre forte, celle qu’il gardait jalousement fermée et réservée à lui seul. Théo repoussa l’idée, voyant l’état de son ami qui regretterait certainement son geste le lendemain. Mais il insista, et la curiosité de Théo fut plus forte. Le jeune patron s’attendait à une cache d’arme ou des objets d’art ou autre recel. Quant Théo ouvrit, il eut l’impression de rentrer dans une chambre de serial killer. Des photos de chacun d’entre eux au mur avec des coupures de presse, des documents, d’autres photos, toutes reliées entre elles au feutre.


  « Tu vois, Théo, ici sont nos mémoires. J’ai l’dossier de chacun, avec son parcours.


  — Ah ? Mais tu es fou ! Un vrai maniaque !


  — Mais non, Théo. C’te pièce est notre mémoire. Tu trouveras l’histoire de chacun. Comme ça, on sera pas des « nobody ». Un jour, quelqu’un finira par entrer. Et il saura. Il saura qui nous sommes, nous la bande des Cloches. On restera à la postérité comme ceux qui ont su créer une société nouvelle. Une société de liberté mais aussi de solidarité. Ils comprendront nos motivations. Tu rentreras surement dans les livres d’Histoire. »


  Il découvrit vraiment la personnalité de Victor ce jour-là. Ce petit homme, un peu gros, au physique sans charme, ce passe-partout, ce couard qui ne prenait jamais parti, était en fait épris de reconnaissance et de grandeur. Ce qui le motivait, in fine, c’était d’être dans la lumière, même si cela devait l’être à posteriori. Il avait bien caché son jeu. Théo se remémora tout. Sa rencontre, l’histoire de Victor, et tout corroborait. C’était un homme qui souffrait depuis toujours de son invisibilité. Que ce soit avec ses parents, ses camarades lors de ses études, ou de ses amis, il était transparent malgré lui. Et chez les Cloches de Montparnasse, il deviendrait plus tard une légende. C’était cela, son moteur.


  Quant à Théo, il se refusait toujours à analyser le sien. Il avait peur de découvrir qui il était vraiment.


  Jean-Pierre Paul était songeur. Voici plus d’un mois qu’Eulalie l’avait mandaté pour suivre son mari. Au début, il avait pris cette affaire à la légère, d’autant plus que la jeune-femme avait négocié un forfait. Trois mille euros pour faire un rapport complet sur un SDF. C’était plutôt bien payé, pensait-il. Il tarda à se mettre sur ce dossier, privilégiant deux autres affaires qui étaient payées à la journée. Néanmoins, au bout de quelques temps, par acquis de conscience professionnelle, il avait trainé coté Montparnasse pour retrouver le mari disparu. Il le trouva au bout de quelques heures, déambulant dans les couloirs du métro. Il se mit à le suivre mais dû rapidement arrêter. En bon professionnel, il se sentit très vite, épié, suivi, observé. Il ne se l’expliquait pas rationnellement à ce moment-là. Il comprit plus tard que la tribu l’avait repéré. Il fallut donc être plus discret. Il suivait le jeune SDF à distance dans la rue, changeait tous les jours d’apparence, ne passait que des périodes très brèves au sein de la gare et du réseau RATP. Sa tâche était plus complexe que prévu et plus amusante.


  Malgré les contraintes, Il réussit à avancer dans son enquête et alla de surprise en surprise. Il découvrit le logement gardé par un employé d’une entreprise de Fret, les liens avec la racaille de la gare, le trafic à la Chapelle Saint Bernard, les enveloppes d’argent. Il mit du temps à comprendre que le jeune homme était à la tête d’une organisation importante de malfrats. Il découvrit aussi qu’il avait des complices partout. Au commissariat du 15ème, à la mairie et dans les régies de transport de la gare. Il enquêta sur les deux morts récents. Une vieille femme et un anglais. Il réussit à soudoyer un dénommé Wolf à coup de billets qui compléta la photo. L’organisation de racket de plusieurs commerces aux alentours, la disparition de deux clochards, le jardin Atlantique avec son « dortoir », sa douche et son potager. Bref, il déroula le fil de toute cette organisation mafieuse et underground.


  Il était songeur, ce jour-là, car il avait un cas de conscience. Soit il faisait son rapport à sa cliente, et en restait là. C’était honnête. Soit il vendait son histoire aux journaux. C’était juteux. Il avait une bombe qui allait mettre un sacré bazar dans les médias.


  Mais surtout, il était cupide et curieux. Son enthousiasme prit le dessus, et il opta pour la deuxième solution.


  Il rendit l’argent à Eulalie en lui fournissant quelques photographies de son mari et un rapport de moins d’une page. Il confirma l’identité de l’homme, déclara qu’il était devenu un Sans Domicile Fixe qui trainait à la gare Montparnasse. « Rien d’autre à ajouter. C’est la triste vie de votre mari, madame. Un conseil. Oubliez-le maintenant ». Eulalie resta pantoise. Elle n’apprit pas grand-chose de l’enquêteur, mais se dit qu’il fallait maintenant passer à autre chose. Eulalie comprit que son mariage était mort, et que rien ne ramènerait l’homme qu’elle avait tant aimé à la maison. Elle n’avait pas le courage de parler à sa belle-famille de Théophile, alias Théo. Elle se laissait jusqu’à la fin de la semaine pour le faire.


  Quelques jours avant de faire son rapport à la jeune-femme, Jean-François Paul rencontra une de ses connaissances, rédacteur en chef d’un journal à grand tirage. Il lui expliqua toute l’histoire et étala ses photographies comme preuves de ce qu’il avançait. Il put négocier cinquante mille euros pour l’exclusivité et une poursuite de son enquête. Le journaliste mit une partie de la rédaction sur le sujet. Ils vérifièrent l’exactitude de la plupart des accusations du détective, et lui annoncèrent la sortie de l’affaire par feuilleton à partir de vendredi matin. C’est à partir de là que Jean-François alla voir Eulalie pour lui livrer son maigre rapport.


  Il attendit encore trois jours, entre anxiété et remords. Jeudi dans la nuit, il ne trouva le sommeil qu’au petit matin. Il se réveilla en sueur vers dix heures. Il ne prit pas le temps de se laver, enfila à la hâte un pantalon et un T-shirt et sortit pour rejoindre le kiosque le plus proche. Il arriva l’haleine chargée et les poumons à vif pour voir son scoop à la Une du quotidien.


   


  Montparnasse : Une organisation mafieuse singulière !


  Au cœur de Paris, la pègre contrôle la gare Montparnasse sous la bienveillance de nos institutions


  Et au centre, une de ses plus belles photos. Une de celles qu’il s’est bien gardé de donner à Eulalie. Au centre de la photo, on voit Théophile le visage flouté dans sa tenue paramilitaire en grande discussion avec deux policiers tout en leur remettant une enveloppe.


  Jean-François est rouge d’excitation et de fierté. C’est lui qui a dégotté cette affaire incroyable. Il ouvre le journal et découvre une double-page consacrée à cette affaire avec encore trois clichés. Le titre : « Acte 1 : Un gang de cinquante SDF gangrène tout Montparnasse ». L’article décrit l’organisation, les personnalités des membres et leurs méfaits. Un encart est dédié à Théo, leur chef. C’est très romancé, mais l’essentiel y est. Cette saga va tenir en haleine tous les Français jusqu’à la semaine prochaine. Le journal va délivrer son contenu en cinq actes.


  C’est la panique au sein de la tribu. L’alerte a été donnée dès que les journaux sont arrivés dans la gare pour alimenter tous les magasins de presse de la gare. Théo, Victor et Emile se sont faits alpagués par leurs membres dès qu’ils sont apparus dans la gare. Ceux-ci semblaient paniqués. Théo a dû rentrer dans son wagon, à la recherche d’une tenue moins reconnaissable. Il s’est habillé comme le premier jour, quand il a franchi le wagon de Victor. Il a mis le bonnet qu’Emile lui avait offert cet hiver. Devant la panique générale, il a fait savoir à toute la tribu de se retrouver au jardin Atlantique à 11 heures. Emile et Victor sont arrivés tout essoufflés aux wagons. Le Clan de Wolf les a suivis avec leurs chiens jusqu’à la grille. Heureusement, le clan Sanchez se tenait au complet et gardait l’accès. Ce qui permit aux Triumendicantes, Eve et Sanchez de se retrouver dans leur QG, le wagon restaurant. Théo a le journal en main et déclare :


  « Bon, j’ai lu et relu l’article. C’est la fin, les gars. Ils vont venir tôt ou tard nous chercher, nous déloger, nous arrêter. Je pense que seuls nous cinq risquons gros, et moi le premier. Je suis même accusé de deux meurtres.


  — M’en fous, répliqua Emile, les yeux un peu fous. Je bouge pas. Ici, c’est chez moi. Nulle part d’autre où aller.


  — Sanchez, tu ferais mieux de partir quelques temps au vert. Tu as ce qu’il faut ?


  — Ouais. T’inquiète pas pour moi Théo. Grâce à toi, je me suis bien marré. Le temps que ça se tasse, et je reviens te voir.


  — Victor, tu fais quoi, toi ?


  — Ben… Euh…


  — Sanchez, tu veux pas l’emmener ? »


  L’espagnol acquiesça. Personne ne demanda à Théo, alias Théophile ce qu’il allait faire. Tout le monde l’avait deviné. Il attendrait que la police vienne le chercher, et il assumerait pour tous. Le jeune chef demanda à ses complices de le laisser un instant avec Eve. Ils s’exécutèrent. Une fois la porte fermée, Eve se jeta sur lui pour se blottir dans ses bras. Les larmes coulaient sans bruit sur la chemise de son jeune amoureux. Il lui caressa tendrement à deux doigts la joue, cherchant à retenir les larmes qui coulaient. Puis, sa main prit le menton de la jeune fille. Il releva sa tête délicatement et planta son regard dans le sien. Il ne parlait pas. Elle le regarda et les larmes cessèrent.


  « Eve, tu es jeune. Tu as encore toute la vie devant toi. Ils n’ont rien contre toi. Surtout Giacomo. Vas-t-en ! Pars ailleurs maintenant. »


  Il se dégagea d’elle pour récupérer un sac en toile à moitié plein.


  « Tiens Eve, là où on va, on en aura pas besoin. Allez, file ! »


  Elle ouvrit le sac et vit une forte quantité de billets de cinq et dix euros. A combien cela pouvait-il bien se chiffrer ? Peu importait. C’était vraiment suffisant. Eve embrassa Théo et lui fit un sourire mélancolique. Ils surent à cet instant qu’elle partirait. Théo l’embrassa et lui dit simplement : « A un de ses jours, ici ou ailleurs ». Il sortit le premier pour rejoindre tout le monde au jardin Atlantique. Pour le moment, pas de policier à l’horizon. Théo se dit que cela devait cogiter en haut lieu. Il lui restait un peu de temps pour organiser la retraite. Il se rendit au lieu de rendez-vous encadré par la famille Sanchez. Quand ils arrivèrent devant le potager, quasiment toute la tribu était là. C’était un final magnifique : Théo au milieu des siens. Certains le regardaient avec mépris, d’autres avec anxiété, et quelques autres avec admiration. Tous avaient compris que la récréation se terminait maintenant. Certains partiraient, d’autres resteraient. Ils perdaient ce jour leur sécurité et un certain confort de vie. Ce soir, la jungle de la nuit les envelopperait, avec son lot de violence, et terreur et de solitude.


  Théo prit la parole :


  « Salut les gars, salut les filles ! Bon, vous êtes tous au courant. Un fouinard nous a démasqués. C’est dans la presse. Ça va faire la Une partout, à la télé, sur internet, dans les journaux, à la radio. Bref, c’est foutu les gars. C’est terminé pour notre tribu. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai bien lu le journal. Vous ne risquez rien. Tout est centré sur moi. Vous pouvez continuer à aller et venir. Mais on ne sera plus là pour vous. Emile, Victor et moi, on ne peut plus rien pour vous maintenant. Mais avant de vous dire au revoir, les gars. J’aimerais qu’on scande ensemble le nom de notre tribu. Une tribu où on se serre les coudes, une tribu où nous pouvons garder notre dignité, une tribu de frères et de sœurs qui se respectent, une tribu profondément humaine…. Alors, avec moi : La tribu des Cloches de Montparnasse ! La tribu des Cloches de Montparnasse ! La tribu des Cloches de Montparnasse ! … »


  Et tous sans exception se mirent à scander le slogan. Cela dura le temps pour Théo d’aller à la rencontre de sa tribu et de serrer les mains avant de repartir avec Emile, Victor et Sanchez. A la sortie du jardin, sur le boulevard Pasteur. Victor étreignit Emile puis Théo. Il s’en allait avec Sanchez. Le temps de faire son paquetage, et ils étaient partis. Il tendit à Théo la clé de la chambre forte et lui dit.


  « Donne leur ! Donne-leur ! Comme ça ils sauront qui nous sommes vraiment. »


  Emile et Théo partirent vers la place de Catalogne, non pas par peur de revenir dans la gare, mais pour éviter une horde de journalistes qui envahissait la gare. Ils prirent la rue Alain avant de s’asseoir sur un banc du square du cardinal Wyszynski. Théo était ailleurs, la tête vide. Emile le regardait, plein d’amour pour ce jeune homme qui l’avait sorti de sa torpeur. Il voulait lui montrer sa reconnaissance. Il sortit sa planche de son sac de voyage, qu’il portait en bandoulière depuis ce matin. Il ne voulait pas partir sans elle. Il la mit sur ses genoux et joua pour Théo.


  Victor et Sanchez ne purent pas prendre leurs affaires. En remontant la rue André Gide, ils devinèrent les gyrophares dans la cour du Fret par quelques lumières bleues qui filtraient l’air. Ils firent demi-tour, revinrent au jardin Atlantique, le traversèrent d’un pas rapide, sans courir. Il ne fallait éveiller les soupçons de personnes. Ils arrivèrent à la petite grille qui permettait de se rendre directement sur les quais. Victor avait sa clé. Ils descendirent sur la voie 27. Pas de flics à l’horizon. Ils empruntèrent le quai jusqu’au bout. Victor connaissait les horaires de trains sur le bout des doigts. Il regarda sa montre. « Quai 4 », murmura-t-il à Sanchez. Ils allèrent sur les voies pour contourner les trains à quai. De loin, ils virent la scène. La police avait investi les six wagons des Cloches. Les affaires volaient, ça criait un peu partout. « Pourvu qu’Eve ne soit pas là » se dit Victor, en regardant la scène, amer. Ils arrivèrent discrètement au bout du quai 4, longèrent la motrice et s’engouffrèrent dans le premier wagon. Ils s’assirent sur les strapontins sur la plateforme de telle sorte à ne pas gêner les voyageurs qui montaient. Sanchez ferma les yeux. Victor avait le portefeuille plein et avait récupéré ses papiers le matin-même. De quoi tenir quelques temps. Le train sonna, ferma ses portes et un speaker annonça : « Ce train est à destination de Saint Sébastien, Espagne et dessert les gares… ». Il sourit. C’était la bonne destination. Cela avait été le dernier service conseil de Victor gare Montparnasse, un conseil pour Sanchez et pour lui-même.


  Emile jouait pour Théo. Théo se sentait apaisé. Peut-être que la magie du piano aphone était revenue. « Il suffit d’y croire », se dit le jeune caïd. L’après-midi tirait doucement à sa fin. Ils étaient là, tous deux, assis sur le banc, profitant de leurs derniers moments de liberté. Ils attendaient.


  La maréchaussée finit par les trouver. Les policiers convergeaient vers eux, armes aux poings. Les badauds, le regard affolé, s’enfuyaient doucement du square. Emile et Théo ne bougeaient pas, l’un concentré sur son clavier, et l’autre les yeux fermés le visage détendu. Quand Giacomo se plaça devant eux, ils n’essayèrent pas de s’enfuir. Le nouveau commissaire avait l’air grave. Il leur demanda de se lever avant que deux policiers ne leur mettent les menottes mains dans le dos.


  L’arrivée des deux hommes au commissariat rue de Vaugirard suscita un certain désordre. Ils furent applaudis par la plupart des personnes présentes avant de se retrouver chacun dans une salle d’interrogatoire.


  Le commissaire Giacomo chargea un de ses inspecteurs d’interroger Emile, tandis qu’il s’enferma avec Théo.


  « Bon, Théo. Je suis désolé. Ordre d’en haut. Cet article nous met tous dans la merde. C’est un vrai bordel !


  — Oui, j’ai lu. Mais toi, tu n’as rien à craindre, Marc. Eve est partie loin. Elle ne parlera jamais.


  — Ah ? Elle est partie ?


  — Ben ouais ? Tu voulais quand-même pas qu’elle vienne te dire au revoir, si ?


  — Ouais, ouais. Mais toi, tu sais. Et puis Victor, Emile, Sanchez. Tous savent.


  — Emile, il s’en fout. Tu le connais. Les deux autres, il n’y a pas de raison.


  — Ouais, ouais. On ne les a pas retrouvés. Tout est passé au peigne fin. Tu sais où ils sont ?


  — Ben non. Connaissant Victor, ils sont loin maintenant.


  — Ouais, ouais. C’est un malin…


  — Le seul qui peut parler, maintenant, c’est moi. Je vais prendre cher, tu sais ?


  — Ouais, ouais, c’est sûr. Mais tu vas la fermer, hein ?


  — …


  — Oh, Théo ! Arrête tes conneries ! Tu vas pas nous chier dans les bottes maintenant. Après tout ce qu’on a fait pour toi !


  — T’as fait quoi, commissaire Marc Giacomo ? Je te dois rien moi. T’as fait que suivre Leberre. C’est tout. Et puis, tu en as bien profité, non ? Je vois pas pourquoi je prendrai tout sur le dos, là ?


  — Ouais, ouais… Tu veux quoi ? »


  Théo sourit. Ça y était. Ils étaient arrivés rapidement au stade de la négociation. Le jeune homme savait exactement ce qu’il voulait. Il laissa le silence torturer le jeune commissaire, qui, au fil des secondes, se montrait de plus en plus nerveux, ses mains le trahissant.


  « Ok. Je te demande juste un truc, Marc.


  — Ouais ? Quoi ?


  — Tu me laisses m’enfuir, là. Tu me laisses quinze minutes. J’ai besoin de voir ma femme, tu comprends. J’ai besoin de lui expliquer. Tu me trouveras à cette adresse, dit-il en montrant du menton sa carte d’identité bien en vue sur le coin du bureau.


  — Et je passe pour quoi, moi ? Pour le couillon qui a laissé échapper le caïd le plus recherché de France. C’est hors de question.


  — A toi de voir, Giacomo. Soit tu tombes pour proxénétisme, j’ai toutes les preuves, soit tu écopes d’un petit blâme pour négligence.


  — … Ouais, ouais. Ça me suffit pas, Théo. Je veux un gage, moi !


  — Tu l’as ton gage, là devant toi !


  — Devant moi ?


  — Oui, la clé, là. Elle mène à une chambre forte dans un des wagons.


  — Et ?


  — Tu as toutes les preuves que tu cherches là-dedans. Si tu débrouilles bien, tu seras LE commissaire qui a débrouillé toute l’affaire ! Tu as tout là-dedans. Nos pedigrees, nos faits d’arme, tout, quoi.


   


  — Ok, ça marche, petite ordure ! A condition que tu me laisses t’arrêter chez toi, tout à l’heure.


  — Tu crains quoi ? Je n’ai pas d’arme. Je n’ai jamais été violent. Je n’ai nulle part où aller, sauf chez ma femme ou mes parents. Tu ne risques rien.


  — Ouais, ouais. Bon, on fait comment ? »


  Théo assomma d’un coup violent Giacomo. Enfin, ce serait la version officielle. Le commissaire le fit lui-même en fonçant la tête la première sur un des murs de la pièce. Théo sortit de la pièce calmement. Elle n’était qu’à quelques mètres de la sortie. Il marcha naturellement vers la porte, le couloir étant vide. Il arriva dans le hall. Les deux policiers à l’accueil étaient en pleine discussion, et firent mine de ne pas prêter attention à lui. Les ordres avaient été donnés. Il sortit du commissariat et se retrouva dans la rue. Il accéléra le pas puis se mit à courir. Il ne se retourna qu’à hauteur du métro Volontaires. Personne ne le suivait. Il continua malgré tout jusqu’à Pasteur. Il s’arrêta quelques instants, plié en deux, tentant de contrer un point de coté qui s’annonçait. Le jeune homme ne faisait plus de sport depuis longtemps maintenant. Il se déplia et respira deux fois longuement, puis repartit en petites foulées.


  Pendant sa fuite, il se remémora son arrivée chez les Cloches, son changement d’apparence, Eve. Il se rappelait de cette nuit où Victor lui avait raconté son histoire, qui ressemblait tant à celle qu’il avait vécu peu après. Il se souvenait de sa première matinée avec Emile et son piano, de son arrivée dans la Chapelle, de son intronisation. Tout lui remontait comme un diaporama d’images animées. Il souriait.


  Il traversa le boulevard Pasteur, prit à gauche boulevard de Vaugirard, prit l’entrée de la gare par le côté. Arrivé en haut des escaliers, il se mit à allonger ses foulées en évitant les voyageurs. Il entendit des encouragements de ses camarades clochards. Tout était flou autour de lui. Il prit le quai 6/7 qui était vide.


  Les images tournaient de plus en plus vite. Emile, Jo, Arthur, Victor, Armand, les Sanchez, Eve. Tous riaient. Ils l’encourageaient. Ils criaient mais Théo ne les entendait pas.


  Il courait toujours. Il ne sentait plus son point de côté, ni son cœur qui battait si vite et si fort. Il souriait. Au bout d’une centaine de mètres, il s’arrêta et se retourna. Au loin, il vit un petit groupe de policiers et d’agent SNCF qui fonçait sur lui. Il se mit à rire, et repartit. Il arriva au bout du quai, il continua et se retrouva sur les voies. Il ne faiblissait pas.


  Derrière lui, le groupe s’était arrêté au bout du quai, regardant l’homme s’enfuir. Chacun le regardait, stupéfait. Il ne passa pas loin de sa dernière demeure. Celle où il s’était enfin trouvé, celle qui avait su atténuer ses angoisses, celle où il avait vécu ses plus belles émotions. Il regarda les six wagons accrochés avec nostalgie, tout en continuant sa course.


  Quel était son avenir maintenant ? Il ferait quelques mois en prison, tout au plus. Les archives de Victor le disculperaient complètement des meurtres récents. Qui irait l’incriminer ? Personne en fait. Tout le monde avait intérêt à enterrer l’affaire. Les fonctionnaires, les commerces, les flics, les agents du rail. Tout cela se tasserait, c’était certain.


  Oui, mais dans quelques mois, il savait ce qui l’attendait. Ses parents, et même peut-être sa femme, seraient à la sortie de la prison pour le ramener chez eux et à la raison. Il n’aurait plus le courage de fuir. Il retournerait dans le rang. Il serait à nouveau prisonnier des siens, dans un costume qu’il ne voulait plus porter. La parenthèse était bien finie. Qu’elle avait été belle !


  Au loin, un TGV arrivait en gare à bonne allure. Théo le fixa et courut de plus belle à sa rencontre. Le train grossissait à chaque foulée jusqu’à se trouver à quelques mètres de lui.


  Il se jeta contre lui, le visage rayonnant.
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