
        
            
                
            
        

    

Textes inédits





Le trac

 

Vous pouvez pas savoir le trac que j’ai ce soir.

J’ai jamais connu ça avant.

A ce point, je veux dire. C’est horrible.

Je sens que je vais avoir un… un… ( regard en coulisses ) un trou ( 10 secondes de blanc ) . Pouf, pouf. ( Bis. ) Le trac se soigne très bien maintenant. Par l’homéopathie. Vous prenez une petite pilule tous les matins et tous les soirs pendant six mois, avant de commencer votre nouveau one-man-show.

Arrive le grand soir de votre première. Vous entrez sur scène, et hop, vous oubliez complètement que vous avez un homéopathe. Il paraît que, comme l’humour est la politesse du désespoir, le trac est l’humilité des gens de vrai talent.

Louis Jouvet disait que… Louis Jouvet disait… Pouf, pouf. Jean Vilar plutôt. Jean Vilar disait que lui Jouvet… Vous voyez ce que je veux dire. Ah oui ! Jean Vilar disait que seuls les médiocres n’avaient jamais le trac et Alain Cuny disait : ” Ah bon ? “

Jl y a d’illustres précédents. Dans sa jeunesse, Madeleine Renaud, dont nous déplorons la brutale disparition… pardon, dont nous déplorerons la brutale disparition, avant de jouer… Pouf, pouf. Madeleine Renaud était obligée de sauter un repas. Et Jean-Louis Barrault était obligé de sauter Madeleine Renaud. Et Jacques Brel… Je déplore, au nom du bon goût français dont vous me permettrez de penser que je suis de ceux qui s’éreintent à l’honorer, je déplore d’en revenir à des considérations bassement psycho-stomacales, mais Jacques Brel n’a jamais pu entrer un soir en scène sans avoir dégueulé tripes et boyaux cinq minutes avant, alors que moi, c’est cinq minutes après.

Mais on peut parfaitement lutter contre le trac sans gâcher la nourriture. Par exemple, en utilisant la méthode Coué. J’imagine que les plus jeunes d’entre vous ne savent pas ce qu’est la méthode Coué… Je suis de jour en jour un peu plus consterné par l’incommensurabilité sidérale de l’inculture des jeunes.

Je connais un adolescent tellement inculte qu’il ne sait même pas se masturber. Il se doute confusément qu’il faut secouer quelque chose, mais il ne sait pas vraiment quoi… L’autre soir, je l’ai surpris en train de se masser conjointement le triceps et le coaxo-brachial. Je lui ai dit :

” Vous avez froid, Christian ? “

- Non, non ! je me branle. “

La méthode Coué, du nom de son inventeur, le pharmacien français Emile Coué (1856-1927) ( non pas Hemingway, imbécile, Emile Coué), est une méthode de guérison par autosuggestion. Émile Coué l’expérimenta d’abord sur lui-même en parvenant seul, à force de persuasion, à se guérir d’un épouvantable défaut d’élocution. ” Preuve irréfutable du bien-fondé de ma méthode, ze zézaille plus zamais “, dit-il dans son discours de réception à l’Académie des sciences de Rozezouart.

Le plus souvent, le trac naît d’un sentiment confus de respect, d’estime, de considération, de gratitude, de l’artiste pour son public. Il est bouleversé à l’idée que tous ces gens se sont déplacés pour lui, alors que si ça se trouve, y a Bedos chez Sabatier sur la 5. Pour le voir, certains n’ont pas hésité à payer le prix de six boîtes de Whiskas aux foies de volaille, c’est-à-dire l’équivalent de six mois de riz complet pour un gosse éthiopien.

Touché à coeur par cet immense amour que son public lui porte, l’artiste a justement peur de n’en être pas digne. Il a le cochonnet. Pouf, pouf.

Il a les boules. C’est le trac. Pour en venir à bout par le biais de la méthode Coué, l’artiste devra commencer par se demander si tous ces individus assis devant lui méritent autant d’égards. En dehors de tout parti pris, il est mathématiquement acquis que l’aimable assemblée que vous formez ici ce soir est composée - entre autres - d’un certain nombre d’imbéciles, d’arrivistes sournois, de rétrécis cérébraux, de cons joviaux, de salopes à curé, de flamboyants crétins, de flatuleux mondains, de maquereaux obscènes, de harengs intègres et de morues dessalées, de fumiers, d’ordures, de sportifs même, si ça se trouve…

Fort de cette certitude, l’artiste se rassure de ne compter à ses pieds qu’un morne échantillon caractéristique de cette médiocrité mammifère qui court aux urnes et bronze en août, sans jamais éclore aux moindres grâces des choses de l’esprit. Il retrouve alors d’emblée toute sa confiance en lui-même. Vous n’êtes rien ? Je ne crains rien. Nul n’a crainte d’affronter le néant. En tant qu’inexistence, vous m’émouvez si peu que j’en frémis à peine. Foin du trac. Je suis seul ce soir. Comme un pilier de mouroir en sénescence parle à la photo de son chien mort quand sa tête est malade, je cause à vos fauteuils. A la rigueur, je puis trouver un mot pour vos derrières qui s’y moulent. Mais je n’irai pas plus haut. Je ne parlerai pas à vos coeurs. J’aurais trop peur, courant le risque que vous m’aimiez un tant soit peu, de vous aimer à mon tour.




Le miroir

 

( Off coulisses. ) Aaaaaah…

( In. ) C’est rien, c’est rien… Je m’explique : il y a là, dans la coulisse, une tablette sur laquelle sont installés divers objets dont la présence s’impose à mon bon équilibre psychique autant qu’à mon légitime bien-être, lors de chacune des prestations solitaires auxquelles je consens à me livrer pour vous extraire du quotidien morne et plat où je vous sens légèrement prostrés.

Parmi ces humbles bricoles, les portraits de quelques enfants légitimes dont je suis le père présumé, quelques mouchoirs en papier pour effacer mes larmes d’émotion pendant les premiers rappels, et une bouteille d’eau gazeuse pour essayer d’avoir le tonus ” Sabatier “. Pas l’écrivain. L’hébété. ( C’est curieux, mais depuis que ce garçon collabore avec Hersant, il me fait plus souvent penser à Vichy qu’à Saint-Yorre. ) Et un petit miroir pour contrôler la bonne tenue de mon rimmel avant le dernier rappel.

Et donc, nous y voilà : voilà le pourquoi du cri d’effroi que vous entendîtes il y a quelques instants.

Par hasard, en ce miroir, mon regard a croisé le mien. Et j’ai poussé ce cri - aaaaah ! - en m’apercevant que j’avais oublié de me maquiller. C’est la première fois que cela m’arrive depuis près de quatre ans que je fais ce métier avec une maestria que plus d’un m’envierait, pour peu qu’ils fussent deux.

Et que vis-je en ce miroir ? ( Montrant son visage. ) Ça !

Cette figure ? Cette tronche. Cette sale gueule. Cette trogne mafflue au regard somnolent de chien de bistrot.

Ce mufle aux joues molles sur le point de dégouliner en fanons bloubloutants pour notaires balzaciens. Ce pif oblong comme un paf mou. Et cette bouche ! Cette bouche trop mince de moine égrillard sur ce menton bleuâtre et grossièrement fendu. Ça, des fossettes ? Dirait-on pas plutôt le cul râpeux d’une truie naine émergeant d’une fissure tellurique encore mouillée du sang des morts ?

Et cette chose-là ( il montre un grain de beauté entre ses yeux ), cette chose marronnasse et grumeleuse posée pile au milieu de ce visage fripé, comme une cerise avariée sur un gâteau de la veille.

” C’est un grain de beauté, dit mon dermatologue.

Je l’ai fait répéter :

- Un grain de quoi ?

- De beauté ! ” ( Il pouffe. )

Je ne garantis pas qu’il soit le meilleur dermato de Paris. Je crois me rappeler qu’il a fait son internat dans une tannerie de verrats périgourdins. Entendons-nous bien. Il n est pas question de le diffamer, cet homme de lard. Je ne dis pas que c’est le genre à se gratter l’entrecuisse pendant les consultations. Ah non ! Parfois il s’arrête pour s’éjecter les comédons.

Mais enfin tout de même : un grain de beauté ! Je l’ai montré à mon ami Léon Schwartzenberg qui n’est pas de cet avis. Sans vouloir m’alarmer, il m’a tout de même proposé l’euthanasie. En ce moment, il propose l’euthanasie à tout le monde. Il est résolument pour. C’est-à-dire que c’est plus facile pour avoir sa photo dans France-Soir que quand on est contre.

Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait cette gueule ? J’aurais tant aimé être séduisant, plaire d’emblée, beau comme Rocard avec l’intelligence de Delon… Pouf, pouf, c’est le contraire.

Ah ! Irradier d’amour dès le premier regard : comme ça ( claquement de doigts ). Hop ! Couchée, Sophie. Va pas plus loin tu l’as, c’est l’homme. C’est du latin. Ne plus être contraint d’éructer six calembours à la minute avant de les voir seulement ôter le gant de leur main droite au cas où, et le gant de leur main gauche pour voir l’heure en même temps. Non, décidément, je n’ai pas la gueule que je mérite. En dedans, je suis très joli. Mais, comme la chrysalide en son cocon, je suis prisonnier de ce visage d’où je ne m’évaderai jamais malgré une magnifique paire d’oreilles toujours prêtes au décollage.



Newman

 

( Off dans le noir )

Qu’est-ce qu’elles lui trouvent, à Paul Newman ?

( Montée lumière. )

Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Paul Newman ?

Non, mais je pose la question : Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Paul Newman ?

Nous sommes étonnamment semblables.

A quelques détails près : quelques centimètres de plus ou de moins, en long ou en large. Quelques tout petits millimètres en plus ou en moins entre les deux yeux. Quelques rondeurs ou aspérités de plus ou de moins par-ci, par-là. Broutilles. Ne pinaillons pas sur la finition. Autant dire que Paul Newman et moi constituons un étonnant phénomène de gémellité : Paul Newman est un autre moi-même. Même nombre de jambes. Même nombre de fesses. Même nombre de bras. Une fois dépliés et étirés, nos intestins respectifs atteignent approximativement 8 mètres et demi de longueur.

Lui et moi affichons au thermomètre anal une température moyenne de 37,2 °C.

Son corps, comme le mien, contient grosso modo 70 % d’eau et 30 % de viandes diverses dont certaines, sous l’impulsion salutaire d’influx nerveux variés, peuvent devenir le siège de l’amour.

Trêve de tergiversations : Paul Newman et moi offrons au monde le même potentiel de rêve, matérialisé par les trois mêmes sources d’espérance : une queue, deux jolis yeux, trois raisons de croire en Dieu.



Rothschild

 

Au niveau de ma santé, je dois dire que j’ai bonne mine. Reconnaissez qu’à l’âge que j’attrape, j’ai le teint frais et les métastases en sourdine. Ce matin encore, j’étais séronégatif.

Au niveau du boulot, je dois dire que j’exulte.

En tant que programmeur sur IBM A 36 à la SOCOTAC, on me fout une paix royale. J’ai l’estime de mes supérieurs, je crois à l’informatique, j’ai foi en l’avenir de l’homme, et j’ai les tickets-restaurant.

Au niveau de ma vie privée, je dois dire que j’irradie. Mes enfants sont ma fierté. L’aîné est bilingue, le cadet bisexuel. Outre qu’elle excelle à proposer le pied de veau en sauce, ma femme est plutôt du genre ” quand tu veux mon amour “, si vous voyez ce que je veux dire. Mieux : elle est persuadée que le devoir conjugal vaut deux aspirines. C’est dire à quel point le style ” pas ce soir j’ai la migraine “, c’est pas son truc.

Question logement, bagnole, loisirs, je dois dire que je jubile. J’ai un F3 qu’est hyper, j’ai la 6 cinq sur cinq, quand l’R5 est HS, j’ai l’A8 qui est 0K. Je dois dire que je jubile.

Au plan de la politique, je dois dire que j’opine.

Au niveau de mes opinions, je n’ai pas peur de dire que je n’en ai pas. La démocratie ne me gêne pas du tout. Les droits de l’homme, si on n’en abuse pas, je dis pourquoi pas, après tout.

Alors, franchement, je pose la question : ” Qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi, les Rothschild ? “



Claudel

 

Le jour de la mort de Coluche, j’ai eu beaucoup de peine. Alors que - je ne sais pas pourquoi - le jour de la mort de Dalida, j’ai repris deux fois des nouilles.

Pourquoi riez-vous ?

J’aimerais tellement vous émouvoir…

Remuer en vous le meilleur du miel. Décaper d’un coup de coeur vos émotions qui rouillent au vent mouillé de vos journées stériles, et, vierge de tout émoi chagrin, ressusciter en vous le droit à la mélancolie qui n’est plus, elle non plus, Simone, ce qu’elle fut. Car la mélancolie, dont le poète a dit qu’elle était le bonheur des tristes, n’est plus de mise en face des écrans blêmes sur guéridon où nous tentons en vain de nous réchauffer l’âme en frottant nos sensibilités polaires aux cardiogrammes plats des feuilletons mort-nés de nos soirs halogènes.

J’aimerais tellement vous émouvoir…

Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Paul Claudel ?

Qu’est-ce qu’il a de plus que moi qui vous troue les nippes… Pouf, pouf, qui vous noue les tripes ?

Mais enfin, ne devinez-vous pas, foule ingrate et futile, ne comprenez-vous pas que sous le nez rouge du clown, c’est le coeur gonflé d’amour d’un être exquis et doux qui bat tout bas, qui bat tout bas, qui bat tout bas ?

Rirez-vous encore, fossoyeurs de ma peine, rirez-vous encore si je vous dis la mort d’un homme ? Si je vous dis la perte irréparable qui me touche aujourd’hui ?

J’avais un seul ami. Il était grand, il était beau, il sentait la poudre. C’était l’homme-canon d’un cirque bruxellois.

Mais je vous vois sourire, êtes-vous donc en bois ?

C’était le plus magnifique, le plus fulgurant des hommes-canons s’il en fut. Sous le chapiteau, chaque soir, les hommes serraient les dents, et les femmes retenaient leur souffle quand il s’enfonçait en collant noir dans le ventre luisant du canon, superbe et terrible comme un sexe africain dans un vagin d’acier.

Pour survivre, le petit cirque a pris la route il y a un mois à peine. Pour toi, Superboum, mon ami, mon frère, la mort était au bout du voyage. Je garde encore ici, sur mon coeur, ta dernière carte postale postée de Normandie. J’en connais le moindre mot par coeur.

” Pierre, je suis heureux. Ce soir enfin nous jouons à Etretat. “

 

Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Paul Claudel ?



Les tomates

 

Tout en déplorant de devoir pousser plus avant la provocation, il faut bien reconnaître que j’adore les tomates.

La tomate est l’aboutissement somptueux du savoir-faire divin dans le règne végétal. D’abord elle est rouge. Pas de ce rouge bleuté qui suffit au radis. Ni de ce vermillon lisse et policé qui rutile au cul crevassé des singes obscènes du zoo de Vincennes et dont l’éclat sans nuances convient aux piments crapuleux des potées maghrébines. Encore moins de ce rouge avarié, humide et violacé, des betteraves potagères.

Qui dira l’ignominie des saladiers betteraviers Arcopal, posés comme des bouses sanglantes sur ces nappes synthétiques, méchamment imprimées de calamiteuses floralies, qui font les joies simples des tablées dominicales ouvrières ?

Le rouge de la tomate a la flamboyance assassine des couchers de soleil d’Istanbul. Je chante ici l’émouvance absolue du satin lumineux de sa peau transparente, impeccablement tendue sur les rondeurs de sa chair dense et tiède comme les joues des enfants, ferme et dure comme les fesses encore épargnées des lycéennes de 1re B de l’Institut catholique de la rue d’Assas à Paris, dans le VIe, en dessous de la Fnac Montparnasse, juste en face du marchand d’imperméables.

A l’instar de l’androgyne, jamais tout à fait mâle et pas vraiment femelle, la tomate n’est pas le fruit qu’on nous dit, ni le légume qu’on voudrait nous faire croire.

Le charme envoûtant de son goût flibustier tient tout entier dans cette trouble ambivalence, sel acide et sucre amer, qui vous explose en bouche quand vous croquez dedans. La tomate se mérite.

Sur ces cent façons de l’accommoder, la plupart conviennent à l’omnivore moyen des cantines obligées dont les papilles, coutumières des plus vulgaires tambouilles, ne se révoltent plus qu’aux excès de paprika dans les goulaschs affligeants qu’on leur sert au buffet des gares du Nord.

Le gourmet raffiné a d’autres exigences. Il renâcle aux salades niçoises concoctées dans la Meuse, surchargées d’olives en carton et de queues d’anchois marron merde, où les quartiers sommaires de tomates anémiées, sauvagement tranchées à Verdun, à peine épépinées, jamais pelées, se gercent et se racornissent dans cet infâme vinaigre d’alcool où le plus pingre gargotier punit ses cornichons.

Il s’offusque aux ratatouilles bilieuses qu’on redoute à Roubaix. Il conspue le cassoulet rosâtre qui se fige en son bol froid, récuse l’olivette hydrophile des potées cotonneuses, réfute la poivrade au gras lourd, vilipende la prétentieuse cassolette surbouillie des sous-maîtres queux adulés des gogos du Millau.

Il a pas tort.

Cinq, peut-être six manières d’accommoder la tomate sont seules dignes de l’honnête homme.

Quand on sait l’ignominie du poulet basquaise, on ne s’étonne plus de la virulence des exactions de l’ETA militaire.



On n’est pas des boeufs

 

Faut pas se laisser abattre. On n’est pas des boeufs.

Les boeufs se laissent abattre. Il suffit que l’abatteur dise au boeuf : ” Viens ici mon Kiki ” ( pour peu qu’il s’agisse d’un boeuf qui s’appelle mon Kiki ), et voici ce grand con de la boue qui s’avance, tranquille, à pas lourds chaloupés, clapotant du sabot sur le carreau lessivé, dans les flaques aseptiques du pimpant assommoir à bovin comestible.

D’un geste tueur américain, l’abatteur, à bout de bras, pointe un flingue, à coup sûr pneumatique, entre les deux grands beaux yeux tristes-mous qui font souvent au boeuf, avant même qu’on l’abatte, le regard abattu.

Ça fait tout juste ” plop “, et c’est parti, je veux dire : ” mon Kiki “: c’est parti au paradis des boeufs qui se laissent abattre et puis s’en vont paître dans les verts pâturages. Jusqu’à l’éternité dont on nous dit pourtant que c’est dur, surtout vers la fin.

Personnellement, je ne broute pas de ce foin-là.

Je ne courbe pas l’échine aux abattoirs promis. Quelle que soit la tuile et quelle qu’en soit l’ardoise, je dis merde à la brèche qui me veut fissurer.

Ainsi caracolais-je de radioscope ordinaire en médecin communal, par un matin d’automne époustouflant d’insignifiance où m’agaçait un point de côté. Pas plus angoissé que d’habitude, c’est-à-dire inextricablement noué de l’oesophage au côlon par la certitude de mon trépas prochain dans des souffrances torquémadesques, j’ennuyais mes docteurs au récit d’intérêt vicinal de mes chatouilles et gratouilles à la Knock-moi-le-noeud.

Bitenberg et Schwartzenschtroumpf !

C’était pas un point de côté, c’était un cancer de biais.

Y avait à mon insu, sous-jacent à mon flanc, squattérisant mes bronches, comme un crabe affamé qui me broutait le poumon.

 

Le soir même, chez l’écailler du coin, j’ai bouffé un tourteau. Ca nous fait un partout.

FIN.
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