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    À ma mère
À la folie qui résiste


  

  

    

      « Il reste toujours quelque chose en soi, en vous, que la société n’a pas atteint, d’inviolable, d’impénétrable et de décisif. »


      Marguerite DURAS


    


  

  

    

    

      

        Bambi ne pose pas de questions. Lorsque son père lui apprend la nouvelle, il ne pose aucune question. Pas une seule. Il ne dit rien. Bambi a cinq ans et en un petit mouvement de tête il semble avoir déjà tout compris. À l’écran, la scène dure environ sept secondes qui ont demandé une demi-journée de travail au dessinateur du film, Tyrus Wong. Bambi reste figé un instant, les yeux grands ouverts. Puis sans colère il baisse la tête, laissant ses paupières se refermer. Enfin, comme pour conclure, Bambi nous donne à voir une larme, une grosse larme recouvrant au moins le tiers de sa face. Le blanc de son œil déborde, forme une goutte qui coule le long de sa joue, s’attarde à l’angle de sa mâchoire et finit par tomber pour rejoindre les flocons de neige qui balayent l’écran. Bambi a compris.


        Et ça ne lui a demandé qu’une demi-journée.


      


    


  

  

    

    1.


    

      Suzanne pose ses mains sur mes bras. Autour de mes biceps, elles forment deux brassards moites. La chaleur de sa peau saisit la mienne et pour garder l’équilibre, je m’agrippe à ses coudes. Nos quatre bras forment deux chaînes solides, une chorégraphie contemporaine. Suzanne me surprend par sa force. Enfants, nos combats ne duraient jamais très longtemps car le moindre assaut de ma part se révélait toujours trop brutal pour elle. Suzanne n’aimait pas la bagarre. J’étais ennuyée par sa douceur. Maintenant que nous sommes grandes, bien plus grandes, elle semble enfin une adversaire à ma taille.


       


      Je me demande si les voisins d’en face nous observent en cachette. Ils pourraient facilement profiter du spectacle car nous sommes placées juste devant la fenêtre, restée ouverte toute la nuit. L’été a commencé. J’habite un studio au quatrième étage, ma rue est une impasse de pavés, de plantes approximatives et de morceaux de vélos. Je suppose que mes voisins dorment encore car le jour se lève à peine.


       


      Suzanne est maintenant assise sur le lit, je suis debout face à elle. Je pousse sur ses bras pour la faire basculer en arrière. J’improvise. Elle se redresse et m’oblige à reculer. Sa force continue de me surprendre. Un pas à droite vers la fenêtre, un pas à gauche vers les couteaux de cuisine. Le seul qui coupe vraiment est bleu avec une lame blanche. Nos pieds entrent en scène, nos bustes s’alignent. On tourne sur nous-mêmes. Je repense à La Dame aux camélias que j’ai vu à l’Opéra de Paris. Au début du dernier acte, l’articulation d’un des danseurs avait craqué. Dans le public, quelques personnes s’étaient regardées, embarrassées par ce qu’elles venaient d’entendre. En une fraction de seconde, ce minuscule bruit remettait en cause à lui seul la réussite de tout le ballet. Genou cruel. Je me souviens aussi des cuisses musclées, arrondies comme des collines. Je sens les miennes se tendre sous la pression des déplacements de Suzanne. Mais malgré mes efforts je doute qu’elles ressemblent à celles des danseurs de l’Opéra de Paris.


       


      Je perds du terrain. On se rapproche de la fenêtre et je sens que ce n’est pas dans mon intérêt. C’est le final souhaité par Suzanne. Je me place derrière elle et, avec mon bras gauche, j’encercle son buste pour attraper son poignet droit. En la maintenant contre moi, je me rapproche de la porte d’entrée derrière laquelle j’entends frapper : « Madame ? Madame vous êtes là ? Ouvrez la porte Madame. » Suzanne m’empêche d’ouvrir. Il fallait donc que j’arrive à la neutraliser d’une seule main pour pouvoir ouvrir la porte, à garder un œil sur le couteau bleu en restant loin de la fenêtre ouverte, tout en ayant l’air la plus saine d’esprit possible pour ne pas risquer de me faire embarquer à sa place. Le jeu était complexe et l’enjeu de taille. Je serre davantage mon bras autour de sa taille. Je constate, à la fois flattée et déçue, que je reste la plus forte. Je parviens à tirer la porte. Trois pompiers sont là. Ils foncent sur Suzanne et l’immobilisent sur le lit. Ces danseurs-là n’ont pas le temps de laisser craquer leurs articulations. Je me demande comment ils ont su lequel de nos deux corps entremêlés ils devaient maîtriser. Avant de leur ouvrir, j’étais effrayée à l’idée que Suzanne ne profite de la situation confuse pour m’accuser de l’avoir attaquée. Et plus je me serais défendue, plus j’aurais été suspecte et suspectée – Suzanne a toujours été meilleure comédienne que moi.


       


      — C’est vous qui avez appelé ? Vous êtes la sœur ?


       


      Entre le buste d’un pompier et l’épaule d’un autre, le regard de ma sœur. Rempli d’une force qui, malgré les apparences, lui donne plus de puissance que les trois uniformes penchés au-dessus d’elle pour la maintenir sur mon lit.


       


      — Vous êtes la sœur ?


      — Oui, la petite.


       


      Avant de rejoindre Suzanne aux urgences, j’ai pris le temps de faire mon lit et de passer le balai sur mon lino. Je m’inquiète quant à la gestion de mes priorités. Les voisins d’en face ont enfin ouvert leurs rideaux. Sur le chemin qui mène à l’hôpital, je m’attarde devant une caserne, espérant qu’un pompier me donne des nouvelles de ma sœur. En relevant la tête, j’aperçois une bannière en toile blanche qui flotte au-dessus de l’entrée : BAL DES POMPIERS 20 H.


    


  

  

    

    2.


    

      J’ai chez moi des poutres apparentes, ce qui est un réel critère de valorisation sur le marché de l’immobilier. Je peux le préciser si je sous-loue mon appartement. Mon plafond en comporte sept dont six sont fendues. Ça, je ne le détaille pas dans l’annonce. Et de toute façon je ne sous-loue pas mon appartement. C’est illégal. Je fais rarement des choses illégales, certainement à cause de mon éducation protestante.


       


      J’observe avec attention les différentes fentes, appelées aussi fissures ou gerces, au-dessus de ma tête. Le chemin qu’elles tracent. Les plus importantes sont isolées. Elles sont considérées comme une particularité du bois au même titre que les nœuds, le fil tors et les roulures. Il arrive que les charpentiers les examinent pour connaître plus précisément la nature du bois, elles font partie de son identité. Les fentes sont des indicateurs précieux pour comprendre l’histoire d’une charpente. Précieux, mais souvent insaisissables.


       


      Généralement (mais attention aux généralités), les fissures sont provoquées par un séchage trop rapide du bois après sa coupe. Il est déjà arrivé qu’une fente se referme par temps humide. Le taux d’humidité de mon appartement varie entre 15 et 18 pour cent. Je pourrais me servir de mon brumisateur. J’en ai un pour rafraîchir les feuilles de ma plante verte.


       


      Les poutres situées au-dessus de mon lit sont toutes fendues. Dans The Effect of fissures on the strength of structural timber, Arriaga, Esteban, Iñiguez, Bobadilla et Mateo expliquent que les différentes caractéristiques d’une fente, sa longueur, sa profondeur, ou encore sa position, aident à déterminer si elle fragilise la charpente. Je me suis déjà allongée en dessous de la seule poutre intacte de mon plafond pour voir si je m’y sentais en sécurité. Mais cette poutre non fendue me met mal à l’aise. Je manque d’informations.


       


      Les fissures ne sont pas uniquement causées par le séchage du bois, certaines sont dues à un choc. Une fois, j’ai planté des clous de même taille dans deux poutres différentes, mais jamais les crevasses ne se ressemblent. Un événement de même nature produit rarement des résultats identiques.


       


      Un jour, j’ai appris la mort de ma mère. Suzanne l’avait su avant. Une heure avant. Ce jour-là il y avait des poutres apparentes au-dessus de ma tête, quatorze pour être exacte. Les chiffres permettent d’être exact. C’est pratique.


       


      Dans les différents traités sur l’art de la charpenterie, les spécialistes se contredisent souvent. Certains considèrent qu’il faut exposer le bois au soleil alors que, pour d’autres, il faut le conserver à l’ombre. J’ouvre très rarement mes rideaux. Si parfois je laisse entrer la lumière du jour, c’est pour ma plante verte dont les feuilles s’agglutinent à la fenêtre en direction du soleil. À cause de moi, elle passe une grande partie de son temps à l’ombre. Elle et moi on fait des compromis pour vivre ensemble.


       


      Dans le Traité de l’art de la charpenterie de 1837, Armand-Rose Émy remet en cause, non sans panache et courage, un bon nombre des classifications et conclusions d’études antérieures, concernant les fentes de retrait. Il explique notamment qu’il n’a jamais été prouvé que l’apparition de gerçures dépendait de la qualité du bois et conseille fortement d’éviter les généralités en la matière, tous les bois sont susceptibles de se fendre.


    


  

  

    

    3.


    

      L’entrée principale n’est pas facile à trouver. J’ai fait plusieurs fois le tour du bâtiment avant d’oser franchir une porte. J’ai choisi la plus petite, mais elle est réservée aux employés et je ne suis pas employée de la bibliothèque. C’est la première fois que je me rends à la BnF. Non, en réalité c’est la deuxième, mais le lundi c’est fermé. Maintenant je le sais.


       


      Pour pouvoir accéder au sous-sol je dois me faire prendre en photo par une petite webcam. J’ôte ma casquette et remets mes cheveux en ordre. « Oui bien sûr, vous pouvez sourire, ce n’est pas une carte d’identité. » Devant le comptoir en bois clair du vestiaire, je présente ma nouvelle carte de lecteur. Une femme me tend une sacoche en plastique transparente. Je dois mettre mon sac à l’intérieur mais il est trop volumineux. Je le tasse de toutes mes forces, et après quelques gouttes de transpiration, je réussis à le faire tenir. Il ressemble à un morceau de viande sous vide. Avec fierté je présente la sacoche pleine à la femme. Son visage se fige. Elle est bouche bée. J’imagine qu’elle est impressionnée : « Non, vous devez vider le contenu de votre sac dans la sacoche et moi je le récupère vide. Les sacs personnels ne sont pas autorisés dans la salle des archives. » Je rougis. Voilà trois heures que j’essaye d’accéder au sous-sol. J’ai échoué à toutes les étapes. Même la casquette, en fait, j’avais oublié de l’enlever pour la photo. J’ai l’impression d’effectuer les démarches nécessaires pour obtenir un entretien avec Hannibal Lecter. Hannibal a dit : « J’ai été interrogé par un employé du recensement. J’ai dégusté son foie avec des fèves au beurre et un excellent chianti. » Contrairement à moi, Hannibal n’accepte pas de perdre son temps avec l’administration. Je réponds que je ne prends aucune affaire. Elle ne comprend vraiment pas ce que je suis venue faire ici. Je ne comprends vraiment pas pourquoi j’aurais dû comprendre toute seule le système de la sacoche transparente.


       


      Au sous-sol, je récupère enfin les bobines des archives qui m’intéressent, celles du Courrier de l’Ouest et de Ouest-France du mois de décembre 1995. Lorsque les journaux sont très anciens, ils sont numérisés sur des microfilms et pour pouvoir les lire il faut utiliser des machines qui ressemblent à des jeux d’arcade. Je reste un long moment à observer les autres s’en servir, tout en faisant mine d’être occupée à quelque chose. Je n’ose pas demander comment placer la bobine et j’ai déjà du mal à assumer le bruit que produira la machine quand je l’aurai mise en route. De manière générale j’ai peur de déranger, certainement à cause de mon éducation protestante. Je me demande quelle éducation religieuse a eue Hannibal.


       


      Je fais défiler les deux bobines. Il y a un bouton Play, un bouton Pause, un bouton Retour en arrière et une molette pour contrôler la vitesse de lecture. Je place d’abord le microfilm du Courrier de l’Ouest. Je visionne le mois de décembre. Je regarde attentivement la rubrique des faits divers. La mauvaise qualité de l’image m’oblige à coller mon visage contre l’écran au risque de tomber nez à nez avec l’article que je cherche. À la fin des deux bobines, je n’ai toujours rien trouvé. Je me suis peut-être trompée de journaux. Le mois et l’année, j’en suis certaine : décembre 1995. L’article n’existe pas. Ou peut-être que je me trompe de rubrique. J’installe la bobine de Ouest-France. Je lis les fait divers : une maison détruite à cause de la foudre à Saint-Rémy, le cambriolage d’un garage à Cholet, quatre blessés dans une collision entre une moto et une voiture sur la RD 648, et en dessous d’un mini-carambolage sur la rocade de Saumur, je tombe enfin sur une histoire familière :


      

        Au château, une femme se donne la mort


        Une femme de quarante-trois ans s’est donné la mort samedi à 11 h 30 en sautant de la plus haute tour du château. Elle est tombée dans les douves, quelques dizaines de mètres plus bas. Elle est décédée sur le coup.


      


      À côté du fait divers, une publicité pour le nouveau James Bond de l’époque, GoldenEye. Le James Bond que je préfère est celui avec le bassin aux requins dans la villa de Blofeld. Dans cette villa, le plancher de l’ascenseur peut se transformer en trappe pour précipiter ceux qui s’y trouvent directement dans la gueule des squales. J’évite les ascenseurs pour d’autres raisons que la peur du vide. Les requins me compliquent la vie au-delà des océans. Même dans une piscine j’y pense. Car il y a cette histoire, où un jour un homme qui s’apprêtait à plonger dans sa piscine a vu au fond de celle-ci un grand requin blanc prenant ses aises. On raconte que la tempête de la veille avait été si importante que l’animal avait été projeté par une vague depuis la plage d’à côté. Alors petite, avant de plonger dans la piscine de madame Manteau, la voisine de ma grand-mère, j’en faisais le tour plusieurs fois, en scrutant le fond afin d’être certaine qu’aucune tempête n’y avait ramené Les Dents de la mer. Je n’avais pas de monstres sous mon lit, mais un requin dans chaque flaque d’eau.


       


      À droite de l’affiche de GoldenEye, un autre article :


      

        Centre de santé mentale LE RUISSEAU de Sainte-Gemmes-sur-Loire : le cri des psychiatres


        Dans un communiqué, les médecins psychiatres du Centre de santé mentale de Sainte-Gemmes-sur-Loire appartenant au Syndicat des hôpitaux prennent connaissance « avec consternation » du taux d’évolution budgétaire envisagé par la tutelle pour l’établissement. « Cette inquiétante régression des moyens est en contradiction avec les missions confiées à la psychiatrie publique de secteur par les lois de 1985 et les décrets de 1986. »


      


    


  

  

    

     4. 


    

      Sur le rebord mes doigts de pied dépassent dans le vide. Le deuxième en partant de la gauche est plus grand que les autres. Ceux de Suzanne sont bien rangés du plus petit au plus grand et ceux de mamie ont l’air contents d’être dans le désordre. Sous nos pieds je vois le bleu turquoise de la piscine de madame Manteau. Quand elle n’est pas là on a le droit de se baigner. Mamie dit que par pudeur madame Manteau préfère qu’on ne la remercie pas. Pour entrer, je dois d’abord escalader le portail de son jardin et récupérer les clés cachées sous le nain de jardin qui ressemble à son mari.


       


      Avant d’aller chez madame Manteau, je mets toujours un bijou de mamie dans ma poche. Le jeu consiste à le déposer par terre ou dans un buisson et à faire semblant de l’avoir trouvé. Une fois, on a joué au jeu du trésor près de l’épicerie mais quelqu’un est passé avant nous. Mamie cherche encore son collier de perles blanches, celui avec le fermoir doré. Ses bijoux sont cachés dans une petite poche qu’elle a cousue derrière les rideaux de sa chambre. De l’extérieur on peut la voir quand ils sont tirés.


       


      Mamie ne se baigne pas. Elle aime enlever ses chaussures pour aérer ses pieds mais elle reste à côté du portail. Suzanne passe toujours par l’échelle pour aller dans l’eau. Elle ne prend pas de risques inutiles. Moi je ne passe jamais par l’échelle, je préfère expérimenter des sauts. Je les ai classés en trois catégories : ceux pour lesquels il faut prendre de l’élan, ceux qui demandent une impulsion des jambes et ceux qui consistent à se laisser tomber en avant. Plus je prends de l’élan et moins je risque de me blesser contre le rebord. Mais prendre de l’élan nécessite du courage. Selon mes calculs, la peur n’est pas proportionnelle au risque. Suzanne monte et descend l’échelle sans se poser de questions. Je lui ai fait un rapport détaillé de mes expériences. Elle ne comprend pas pourquoi je ne prends pas l’échelle, ce qui annulerait à la fois la peur et le danger. J’aime sentir mon cœur s’accélérer. Une fois j’ai réussi à sauter sans peur, ça a été une après-midi décevante.


       


      Après avoir soigneusement étudié et classé mes sauts, je demande à Suzanne d’en sélectionner un pour moi. Elle choisit le numéro sept, celui en avant, en boule et sans élan, le plus dangereux. Je m’accroupis au bord de la piscine. J’enroule ma tête entre mes genoux et j’avance au maximum. Je dois trouver le point d’équilibre au creux de la plante de mes pieds. Plus je suis proche et moins je risque de me blesser, mais si j’avance trop le poids de mon corps me fera tomber sans que j’y sois préparée. Ma chute doit rester volontaire. Mes bras entourent mes jambes juste en dessous des genoux. Je ne sais toujours pas si je préfère garder les yeux ouverts. Doucement je laisse mes talons se décoller du sol. Mon cœur s’emballe. Je bascule. La fraîcheur de l’eau déroule ma colonne vertébrale. Sous l’eau j’entends Suzanne crier qu’elle a trouvé un trésor près des serviettes. Je sors en passant par l’échelle qui me brûle les mains à cause du soleil – contrairement à ce que pense Suzanne, le danger est partout alors autant s’y confronter. Madame Manteau va bientôt rentrer. Il faut partir assez tôt pour que les traces d’eau autour de la piscine aient le temps de sécher avant son retour.


    


  

  

    

    5.


    

      Jacques a dit : « Ne devient pas fou qui veut. » Je ne suis pas spécialement lacanienne, mais sans connaître cette phrase j’ai pensé il y a quelque temps que la folie n’est pas donnée à tout le monde. Je ne suis pas non plus freudienne. Et d’ailleurs je me méfie de Sigmund, je sais que Bambi a été créé par l’un de ses proches amis, le romancier Felix Salten.


       


      La folie n’est pas donnée à tout le monde. Pourtant j’avais essayé de toutes mes forces. C’était après avoir passé plusieurs heures à répéter, Bambi est un connard, Bambi est un connard, Bambi est un connard… effondrée sur le carrelage trop propre de ma cuisine. Un jour une amie m’a dit : « C’est tellement propre et vide chez toi, on dirait l’appartement d’un psychopathe. » C’est vrai, je pourrais être une psychopathe mais je crois que mon goût pour les intérieurs austères et ordonnés me vient surtout de mon éducation protestante. Les protestants appellent cette particularité, qu’ils considèrent comme une qualité, la tempérance. Concernant l’électroménager et le reste, je me tempère. Je n’ai jamais cherché à me constituer une vaisselle complète. Longtemps, je n’ai eu qu’une seule assiette, une fourchette, une cuillère trop petite ou trop grande selon les situations, et un couteau qui ne coupe pas. Puis j’ai acheté une deuxième assiette car un soir nous étions deux à manger chez moi. J’ai depuis peu un couteau qui coupe. Les couverts sont dans l’égouttoir et ce couteau-là est plus visible que les autres. Son manche est bleu et sa lame blanche. Lui aussi, je l’ai acheté pour quelqu’un d’autre, comme mon deuxième coussin qui n’a pas la forme du premier et qui ne me sert à rien quand je suis seule, si ce n’est à faire semblant d’en choisir un plutôt que l’autre, même si je finis toujours par préférer celui que j’avais au départ.


       


      Ce manque d’affaires me rend suspecte. Je pourrais l’être pour bien d’autres raisons, comme la fois où j’ai mangé toute seule une viande au Courtepaille sur une aire d’autoroute après avoir nettoyé les débris de la vitre cassée de ma voiture. La solitude, une station-service, de la viande, pour ça je pourrais prendre perpétuité.


       


      Sur le carrelage trop propre de ma cuisine, je profitais d’un chagrin dont j’avais oublié la cause pour essayer d’aggraver mon état psychique. J’ai commencé par taper mes index contre mes pouces à intervalles réguliers et j’ai répété en boucle la même phrase, Bambi est un connard, Bambi est un connard… Mais dans ma psyché rien ne semblait se troubler alors j’ai fixé un objet jusqu’à ce qu’il ne représente plus rien de familier. Je devais faire disparaître les repères auxquels mon cerveau pouvait s’accrocher pour interpréter de manière sensée la réalité. Mon téléphone a sonné, c’était Joséphine. Je lui ai dit que je ne sentais plus mes doigts, que mon frigo était ovale et que Bambi était un connard. J’espérais qu’elle appelle les urgences psychiatriques. Joséphine m’a répondu qu’elle n’appellerait pas les urgences, que je devais aller me coucher et que bien sûr Bambi est un connard.


    


  

  

    

    6.


    

      Joséphine est fille unique, j’ai longtemps pensé que ça voulait dire qu’elle n’existait qu’en un seul exemplaire. Mais cela voulait surtout dire qu’elle pouvait manger une boîte entière de gâteaux devant moi sans m’en proposer. Je ne suis pas une fille unique, d’autres exemplaires existent. Je suis née après Suzanne, la place était déjà occupée. Je n’ai jamais connu de monde sans elle. Ma place c’est une partie de la sienne.


       


      Après l’école, Joséphine m’invitait régulièrement chez elle pour s’entraîner à partager. Si je la voyais s’emparer du dernier gâteau, je lui faisais remarquer qu’il était préférable qu’elle me l’offre. Avant de s’asseoir sur le canapé en face de la télé, elle me demandait quelle place je préférais. Je le jure, je n’ai jamais profité de la situation. À la maison, avec Suzanne c’était plus compliqué, il fallait négocier pour tout, la télécommande, le bain, la balançoire, et chez mamie, la place dans son lit, même si une fois qu’elle était dedans il n’y avait plus grand-chose à négocier. Quand on a une sœur, le jour de notre naissance est déjà une question de partage.


       


      Pour certaines choses, partager nous arrangeait bien. Comme les tâches ménagères, parce qu’à deux ça va plus vite.


       


      Mais lorsqu’il y avait un choix à faire, j’étais toujours persuadée qu’il y en avait un bon et un mauvais. Une meilleure place, une meilleure serviette de bain, et même une meilleure gomme dans un lot de gommes identiques. Quand on est enfant, les mauvais choix ressemblent à un chocolat avec de l’alcool à l’intérieur. Rapidement j’ai décidé que le meilleur choix à faire était celui de Suzanne. Il me paraissait évident qu’elle avait des connaissances supplémentaires, elle avait trois ans de plus que moi, elle était mieux renseignée pour ne pas se faire avoir.


       


      Quand on me demande ce que je veux, je réponds souvent : « Et toi ? »


       


      Rapidement Suzanne a décidé de me piéger en choisissant en premier ce qu’elle ne voulait pas.


       


      — Je veux celui-là.


      — Moi aussi !


      — Parfait, je voulais l’autre en fait.


      — Moi aussi je voulais l’autre en fait !


      — Trop tard.


      — (visage rouge)


       


      À la mort du chat, pour la question du partage, on a hésité. Est-ce que la mort du chat se coupe en deux ? Une des deux parts a-t-elle un goût d’alcool ? À la mort du chat, en tout cas, on a pleuré ensemble, parce qu’à deux ça va plus vite.


    


  

  

    

    7.


    

      Pour rendre visite à Suzanne, je prends trois bus. Les hôpitaux psychiatriques sont rarement dans la ville.


       


      L’interphone fonctionne mal mais le portail vert finit toujours par s’ouvrir. Sur l’allée grise mes pas sont irréguliers, je sens la chaleur de mon corps se répandre sous mes vêtements. Malgré leur fréquence, je ne m’habitue pas aux visites. Je viens dès que je peux. D’abord pour vérifier que Suzanne est toujours là, ensuite pour lui apporter ses courses car elle se méfie de la nourriture de l’hôpital et accepte de manger uniquement ce que je lui achète. Avant d’accéder au hall, je patiente dans un sas où les odeurs sont à pénibilité variable, tout comme le sourire de la standardiste. Dans l’entrée, je m’attarde toujours devant les plans d’un projet de rénovation qui prennent la poussière sur le mur. La chambre de Suzanne est au deuxième étage, ce qui signifie qu’elle progresse. Le premier étage est réservé aux patients à surveiller de près. À cet étage se trouve également la chambre d’isolement. La porte est beige et épaisse avec un petit hublot au centre. Suzanne m’a déjà attendue derrière cette porte. Son visage semblait prendre la forme du hublot.


       


      Les jours de mes visites, Suzanne les connaît. Elle les espère. Jusqu’au moment de mon arrivée elle reste devant la fenêtre de sa chambre qui donne sur l’allée grise, je le sais car parfois j’ai le courage de relever la tête avant d’entrer dans le sas. Elle me sourit et agite sa main comme si le bateau allait bientôt partir. Ce sourire-là est vaillant, il réussit à animer un visage sérieusement engourdi par les médicaments.


       


      Dans les couloirs, il y a ceux qui parlent tout seuls, ceux qui ne parlent pas et ceux qui parlent tout seuls sans que cela se voie car ils ne sont pas seuls. J’apprécie leur compagnie, avec eux j’ai toujours l’impression d’avoir de la conversation. Impression que je connais peu. Avoir un avis à donner, une chose à dire, me demande un temps si long qu’il fait de moi une personne peu bavarde. Joséphine dit que je parle peu et qu’en plus je radote, fière d’avoir enfin quelque chose à dire. Par amitié, elle me laisse répéter et écoute plusieurs fois la même histoire en feignant de la découvrir.


       


      Dans le jardin où j’attends Suzanne, les autres patients se rapprochent de moi. Certains ont l’esprit fendu paraît-il. Ils se déplacent lentement et beaucoup sont en robe de chambre. Ici, la mode n’a qu’une saison, celle de la nuit. Si la lumière est bonne ils ressemblent à des silhouettes de Hopper, si elle est mauvaise, à des morts-vivants. Ils rôdent. J’imagine qu’ils ont cachée quelque part sur leur corps la trace d’une morsure. Ils rôdent mais ils n’en veulent pas à ma chair fraîche, ils cherchent de la monnaie pour faire fonctionner la machine à café, seul divertissement des environs. Esprit fendu et poches trouées. Certains me reconnaissent. T’es la sœur de Suzanne ! Régulièrement, Rachel me brosse les cheveux pendant que Driss fume mes cigarettes en me lisant ses poèmes. L’absence de bienséance permet des élans inédits. Eux acceptent d’écouter ce que j’ai appris sur les requins, par exemple que leur mâchoire – qui mesure entre soixante-dix et quatre-vingt-dix centimètres – peut se déboîter pour atteindre plus facilement une proie.


       


      Suzanne n’avance pas plus vite que les autres mais le bordeaux de sa robe de chambre est plus éclatant. Dans ses poches elle entasse mes lettres. Deux bosses de chaque côté de ses cuisses se balancent doucement. Suzanne ne parle pas beaucoup. Elle fume mes cigarettes avec Driss et s’achète un, deux, trois, quatre cafés. Tout le monde semble attendre que le mouvement reprenne. Quand parfois je reste en pyjama toute la journée, ce n’est que par solidarité avec eux.


       


      Grâce aux médicaments, Suzanne dit oui à toutes mes propositions d’activités, ce qui me permet de m’améliorer à la belote. Une grande sœur cesse forcément un jour de jouer avec sa petite sœur, à l’hôpital psychiatrique je peux me venger. Pour la belote, on s’installe dans sa chambre. On est souvent interrompues par un patient qui cherche la télécommande. Il n’y en a qu’une seule pour tout l’hôpital, alors pour changer de chaîne il faut partir à sa recherche.


       


      À 18 heures, les visiteurs doivent partir. La distribution des médicaments commence. Devant un petit comptoir je vois Suzanne faire la queue avec discipline. Les corps et les esprits semblent étrangers à toute forme de contestation. Les angles sont arrondis par les pilules. Les visages et les mains sont gonflés. Les médicaments transforment les corps en balles errantes se déplaçant au gré du vent. Les jours de brise trop légère, Rachel, Driss et les autres restent sur les bancs.


       


      Suzanne m’a appris que contrairement à ce que l’on croit, les requins blancs n’ont pas les yeux noirs mais bleus. Même en robe de chambre, Suzanne en sait plus que moi.


    


  

  

    

    8.


    

      Jésus de Nazareth dit : « Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts. » Il s’adresse à l’un de ses disciples qui préfère prendre le temps d’enterrer son père avant de le rejoindre sur l’autre rive. Sans connaître cette phrase, j’ai pensé il y a quelque temps : Si tu ne t’occupes pas des morts, ils s’occuperont de toi. J’étais en totale contradiction avec le Nazaréen, véritable héros de mon enfance pour m’avoir sauvée de nombreuses situations délicates.


       


      Je balançais mes pieds pour faire grincer le bois du banc sur lequel j’étais assise. À côté de moi, ceux de Suzanne touchaient le sol. En face, ceux de Jésus étaient posés l’un sur l’autre, immobiles et tendus. Avec Suzanne on avait remarqué que ses côtes apparentes ressemblaient à celles de Roméo, le grand chien maigre de mon institutrice. Roméo avait toujours l’air triste. On se demandait s’il était malheureux parce qu’il avait faim ou s’il ne mangeait pas parce qu’il était malheureux. Je me disais que Jésus dormait dans une position étrange, les bras écartés et la tête penchée sur son épaule droite. Le va-et-vient de mes pieds me faisait glisser au bord du banc qui coupait alors mes fesses en deux. Je me replaçais vite au fond du banc de peur que la fraîcheur de la pierre passe à travers mes semelles. J’étais au premier rang, mieux placée que les autres, mieux placée que la plupart des adultes. J’étais importante.


       


      Sur les vitres du temple j’observais l’enfant blanc entouré de ses parents. Tout le monde le regardait, même les animaux. Ses parents l’admiraient avec une infinie tendresse. Les fenêtres des églises racontent toujours des histoires où il fait beau. Je m’ennuyais. À côté de moi Suzanne pleurait beaucoup. Sur la croix Jésus dormait toujours. J’ai entendu le pasteur dire que nous étions ici réunis pour dire un dernier au revoir à Pauline car Dieu l’avait rappelée à ses côtés. J’ai pensé que Dieu exagérait. J’ai posé mon pied droit sur le gauche, penché ma tête sur mon épaule, tendu mes bras en croix et fermé les yeux.


       


      À l’enterrement de ma mère, j’ai dormi dans une position étrange.


       


      Avant de conseiller à son disciple de ne pas enterrer son père et de laisser les morts s’enterrer eux-mêmes, je note que Jésus dit : « Suis-moi. »
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      Une fois, malgré elle, Joséphine a vu les seins de ma mère. C’était un mercredi. Il faisait très chaud. La porte-fenêtre de la cuisine qui donne sur le jardin était ouverte. Le mercredi ma mère cuisinait un poulet avec des frites, Joséphine le savait. Le mercredi sa mère préparait des endives au jambon, je le savais. Je n’ai jamais accepté ses invitations à manger chez elle le mercredi midi.


       


      Ma mère avait chaud, elle le répétait. Elle était très agacée et incommodée par cette chaleur. Le bleu de son tee-shirt fonçait sous ses aisselles. D’un geste, au milieu du repas, elle l’a enlevé. En arrière-plan de ses frites, ses deux seins nus. Mon père aussi était torse nu mais sa nudité ne nous avait pas coupé la parole.


       


      Moi j’avais peur que Joséphine ne revienne plus à la maison, ou pire, qu’elle raconte tout à l’école. Mais en la voyant dévorer son poulet à pleines dents et me sourire entre chaque bouchée pour me signifier sa joie, j’ai compris que les seins de ma mère lui importaient peu. Pour ça je l’aimais, même si elle avait fini le ketchup sans m’en proposer, moi qui travaillais si dur à lui apprendre le sens du partage.


       


      Après le repas on est montées dans ma chambre pour regarder nos seins. On se demandait si plus tard on préférait qu’ils ressemblent à ceux de mon père ou à ceux de ma mère. Les nôtres s’apparentaient pour le moment à ceux de mon père sans poils. Joséphine a dit qu’elle préférait avoir ceux de ma mère. Moi j’optais pour les poils afin de pouvoir manger comme je voulais en été.


       


      Aujourd’hui, Joséphine ne se souvient pas de ce mercredi particulier. Quand je lui reparle de ma mère, elle dit toujours : « Ta mère, moi je l’adorais et quand on m’a dit qu’on n’avait plus le droit d’en parler, ça a été très dur. » À l’école, quand elle la pleurait, on lui disait que ce n’était pas à elle d’être triste.


       


      Concernant le chagrin, les règles de partage restent obscures.
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      Clovis a épousé Jeanne, la sœur de ma mère, quand il avait vingt ans. Le coup de foudre paraît-il. Dans sa grande barbe, on distingue à peine sa pipe noire. Il me parle toujours de bouddhisme et de son ascension du mont Kailash au Tibet. Peut-être parce qu’il n’est de ma famille que par alliance, il a très vite répondu à ma lettre :


      

        Voici ma réponse à ta lettre. Effectivement j’ai eu à m’occuper de ta maman lors de sa première « crise ». C’était en 79. J’étais seul à la maison. En début de soirée, peu après la fin du repas, elle est arrivée très bouleversée en me demandant si elle pouvait dormir à la maison. Au rez-de-chaussée, il y avait la chambre de Pascal et une salle de jeux avec un grand lit. Je lui ai proposé de se reposer. Elle m’expliquait, avec une vive émotion, que quelqu’un la poursuivait en voiture, qu’une personne lui voulait du mal et qu’elle se sentait menacée. Je lui ai tenu compagnie, elle me parlait beaucoup. Au cours de la soirée elle a évoqué une relation particulière qu’elle avait avec le Christ et la Vierge Marie. Au bout d’un long moment d’écoute, je lui ai proposé d’aller consulter un voisin médecin qui pouvait lui donner un calmant pour qu’elle puisse un peu se reposer. Elle a accepté et je suis alors monté à l’étage pour téléphoner au médecin en lui présentant la situation, et il a accepté de nous recevoir dans l’heure. Je suis redescendu informer ta mère, mais elle avait disparu. J’ai cherché dedans, dehors, sa voiture n’était plus là ! Alors j’ai téléphoné à tes grands-parents et ils l’ont retrouvée dans le hall de la gare SNCF, puis ont réussi à la convaincre de revenir chez eux. Pour la suite je ne me souviens plus exactement de ce qu’ont fait tes grands-parents. À cette époque, ta mère enseignait au conservatoire.


         


        Viens-tu à Grenoble pour les vacances ?


        Je t’embrasse,


        Clovis


      


      Ma mère voyait la Vierge Marie. Dans un récit, l’improbable annule toujours le vraisemblable.
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      Ce matin-là je pouvais m’habiller toute seule pour aller à l’école, privilège que les autres enfants de ma classe n’avaient pas. J’ai choisi mon costume préféré et je suis restée un long moment devant le miroir pour travailler mon allure comme Suzanne me l’avait appris : « Si t’as l’allure le reste viendra. » Ce matin-là était une révolution.


       


      Au début de la rue qui mène à l’école, on attendait toujours les militaires. C’était notre rituel. Leur camion ouvert à l’arrière nous permettait de leur faire de grands signes. Et ils nous répondaient à chaque fois. On adorait ça. Cette fois-là Suzanne n’a pas attendu le camion et n’a prêté aucune attention à ma tenue de cow-boy. J’ai attendu un moment sur le trottoir mais Suzanne s’éloignait de plus en plus alors j’ai renoncé aux sourires des militaires. Je suis Suzanne à la trace, même les jours de révolution.


       


      En traversant la cour de l’école je tirais sur mon gilet à franges qui avait tendance à remonter et à frotter contre ma glotte. C’était douloureux et ça m’empêchait de garder l’allure. Je sentais la fierté m’envahir. J’ai réajusté mon chapeau une dernière fois et j’ai posé fièrement la main sur mon pistolet. Quand je suis enfin arrivée devant mes camarades ils ont fait une tête que je n’avais pas envisagée, et devant cette tête j’ai tout de suite ravalé ma fierté et compris que je ne serais jamais une révolutionnaire. Il y a des choses qu’on peut faire et d’autres pas.


       


      Dans la classe, le directeur est entré sans frapper. Il était rare qu’il dérange un cours. Il avait l’air embarrassé. Il a dit qu’un drame avait touché une élève et qu’il aimerait que l’on puisse en parler tous ensemble. J’ai commencé à transpirer car je savais que le drame en question me concernait. La maîtresse a demandé que l’on s’installe dans le coin lecture au fond de la classe. Sur le parquet mes santiags résonnaient. Elle a ensuite proposé qu’on se tienne la main. Tout le monde me regardait et ce n’était plus à cause de ma tenue de cow-boy. Ils attendaient. Une larme. J’ai senti qu’il serait préférable que je pleure. Pourtant ce matin j’étais heureuse de pouvoir m’habiller toute seule. Les regards attendaient toujours, alors je me suis concentrée. Une larme a coulé le long de ma joue, s’est attardée à l’angle de ma mâchoire et a fini par tomber sur ma santiag, laissant une petite trace foncée sur le cuir rouge. Une élève a dit : « Je pense qu’elle ne devrait pas pleurer parce que si sa mère la voyait du ciel, elle serait triste. » Pleurer au bon moment ce n’est pas évident.
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      Suzanne a les yeux bleus. On doit se retrouver pour boire un café vers 14 heures place de Clichy, c’est à mi-chemin entre nos deux appartements. Elle a quelque chose d’important à me dire. Il pleut et je suis en avance. Je ne suis jamais en retard, certainement à cause de mon éducation protestante. Je m’abrite à l’intérieur de la Librairie de Paris. Avant d’entrer, je remarque que la majorité des livres en vitrine abordent le même thème, Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, Ma mère cette inconnue de Philippe Labro, La Mère parfaite est une mytho ! de Virginie Duplessy. Je demande une explication au libraire. Il me répond avec enthousiasme que c’est la fête des Mères. Je suis gênée par son entrain car même si ce n’est pas vraiment le maréchal Pétain qui l’a instituée, la fête des Mères c’est douteux. Et dangereux. Comme à l’école, où il fallait que je ruse pour ne pas me faire repérer. Pendant que les autres élèves étaient absorbés par la confection de leur cadeau, je dessinais des loups à tête de requin. En regardant l’horloge, j’ai croisé le regard de la maîtresse qui semblait préoccupée. Pour avoir l’air concentré, j’ai continué de dessiner. J’ai mis des baskets à mes loups. Beaucoup trop. Et je me suis rendu compte que mon dessin n’était pas vraiment dans le thème. Alors j’ai ajouté des fleurs entre les loups. J’ai senti le parfum de la maîtresse qui se tenait juste devant moi. Elle a posé sa main sur mon épaule et a dit : « Tu pourrais dessiner quelque chose à ton père pour lui dire que c’est une bonne mère. » J’ai regardé autour de moi. Les autres me fixaient. Je ne suis toujours pas une révolutionnaire, alors j’ai écrit au-dessus de mes loups à tête de requin et à trop de baskets, Pour Victor qui est une bonne mère. La maîtresse est retournée s’asseoir, fière de m’avoir fait participer à la fête.


       


      Joséphine ne comprenait pas que j’appelle mon père par son prénom mais j’avais remarqué au cours d’un repas que si je devais dire quatre à cinq fois papa avant qu’il réponde, un seul Victor suffisait à attirer son attention. Papa et maman sont un stratagème pour exclure les enfants des conversations.


       


      Je quitte la librairie pour rejoindre Suzanne au Starbucks. Je commande un café au lait, elle un thé, je change ma commande pour un thé chaï. Rapidement Suzanne me confie être poursuivie. Je l’écoute. Elle essaye de me convaincre. Je continue de l’écouter mais son discours devient de plus en plus confus. J’essaye désespérément d’y trouver une logique mais je n’y arrive pas. Suzanne commence à se méfier. Alors je fais semblant d’adhérer totalement à son discours. Pour ne pas perdre le lien avec elle, je joue le jeu. Les clients assis à côté de nous ne savent pas que j’ai besoin d’aide. Et Suzanne ne veut pas que je réponde à mon portable. J’essaye de prévenir Victor discrètement par texto en gardant mon portable dans la poche, sizalle mikade pokpier. J’essaye de ne pas trop l’écouter car je pourrais finir par la croire. Son regard change. Il serait plus prudent que j’appelle les pompiers mais je n’ai pas la force de la laisser seule dans sa nouvelle réalité. Je reste avec elle. Encore un peu. Il faudra bientôt nous séparer, établir la frontière, choisir un camp, mais pas tout de suite. Je reste quelque part entre deux réalités, près d’elle. Je ne sais pas dans laquelle se trouve mon thé chaï mais il est mon seul allié du moment.


       


      Je vois dans ses yeux deux regards se disputer la place. Elle tente de résister, elle suffoque, me regarde et semble me demander de l’aide. Elle lutte, je le vois sur son visage. Quelque chose s’empare d’elle. Nous sommes maintenant deux à avoir peur. Ses joues sont rouges. Autour de nous la vie continue, je la vois essayer de s’accrocher à un détail qui pourrait la rassurer. Mais pour elle le décor a changé et il ne lui évoque plus rien de familier, d’identifiable. Bientôt, moi aussi je serai une menace. J’appelle les pompiers avant de perdre totalement le lien avec elle. Non, j’appelle les pompiers parce qu’elle me le demande. Je leur indique que nous sommes au Starbucks. J’ai envie d’ajouter que c’est exceptionnel, que je n’y vais jamais et que moi aussi je trouve ça scandaleux cinq euros pour un thé.


       


      Je prends Suzanne par les mains. Dehors, ils sont déjà là. Un pompier s’entretient avec elle dans le camion. Un autre reste avec moi sur le trottoir. J’aimerais lui raconter comment ma sœur mettait une ceinture autour de son pull pour affiner sa taille quand elle était petite et qu’après avoir trouvé ça ridicule je faisais la même chose dans ma chambre. Une fois elle m’a surprise, s’est approchée et a légèrement redescendu la ceinture en disant : « Comme ça c’est mieux. »
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      Mamie n’a pas de chien ou de chat mais des abeilles et avec Suzanne on trouve ça beaucoup plus intéressant. Elles sont au fond du jardin. Normalement on n’a pas le droit de traîner par là mais on adore jouer à se faire courser. Pour ne pas les perdre, Suzanne met dans sa poche les boucles d’oreilles que Victor lui a offertes pour son anniversaire. Devant la ruche, elle agite les bras avant de partir en courant. Pour admirer pleinement le spectacle je m’assieds sur la chaise de grand-père, qui est un peu moins rafistolée que les autres. Suzanne court dans tous les sens. On continue de courir un bon moment alors même que l’abeille n’est plus derrière nous car pour vérifier il faudrait se retourner et prendre le risque de se faire piquer. En général c’est l’épuisement qui met fin à la course. Après quelques minutes, Suzanne tombe à terre à bout de souffle. Immédiatement un autre jeu commence. Suzanne rampe au sol : « Vite Brayane ! Planque-toi ! Ils tirent de partout ! » Je renverse la chaise, un pied se détache, je m’en sers comme arme : « Attention Maykeul ! Derrière toi ! » Quand on joue à la guerre, on est américains. Les bombes pleuvent sur le potager. Suzanne tente de rejoindre le camp de base nautique. Elle se redresse et avance doucement en regardant autour d’elle. Planquée derrière les morceaux de la chaise, je la couvre. Elle avance bien. Mais le silence qui règne m’inquiète un peu. L’ennemi doit préparer quelque chose. Brusquement Suzanne serre ses mains contre son ventre : « Aaaaaah je suis touchée, je meurs, je meurs. » Elle s’effondre. Il me faut la rejoindre pour la soigner. Je m’avance prudemment en ramassant sur mon chemin des feuilles et des brindilles pour lui faire un bandage. J’arrive à sa hauteur. Elle me chuchote : « Dis aux enfants que je les aime, Brayane. C’est fini pour moi. » Je place les feuilles bien à plat sur sa plaie et pour qu’elles tiennent entre elles j’utilise les brindilles, un peu à la manière des tricots de mamie. Je m’applique. C’est important que le pansement soit beau parce que Suzanne met du temps à se préparer, à choisir sa ceinture, ses boucles d’oreilles et ses bracelets. Elle aime quand c’est beau. J’ai presque fini quand sa tête bascule sur son épaule : « Aaaaah je suis morte. » Ses yeux se ferment. Suzanne est morte. Je secoue son corps, je la supplie de revenir. D’un coup, sans prévenir, je me mets à pleurer. Comme si ce chagrin était prêt depuis longtemps. Je pleure pour de vrai. Suzanne se redresse tranquillement avec un air satisfait : « Je suis une bonne comédienne tu trouves pas ? » Je la déteste.


       


      Quand on mange dehors il arrive que brusquement l’une d’entre nous se dresse, devienne toute rouge et grimace. Les Murielle s’invitent sous nos tee-shirts. Au départ, on avait prévu de leur donner un prénom à chacune puis on a rapidement décidé de toutes les appeler Murielle. Mamie n’aime pas que les abeilles rôdent autour de la table, une fois ça a tourné au drame. L’une d’elles s’est approchée et s’est posée sur la toile cirée. On avait du mal à la distinguer parmi les saletés. J’ai fait un signe à Suzanne pour qu’elle la remarque mais mamie aussi l’a vue. Elle a pris son couteau et d’un geste rapide et net, elle l’a coupée en deux. Le petit ventre à droite et la petite tête à gauche. D’un coup, comme ça, c’était fini. Elle a mis les deux petits bouts de Murielle dans sa main et les a jetés à la poubelle, « clac », le couvercle s’est refermé. On n’a pas voulu de dessert après.


       


      Quand mamie est montée dans sa chambre, on s’est rejointes devant la poubelle avec Suzanne. On est restées un moment sans se parler. On ne comprenait pas comment mamie, qui s’occupait tous les jours de ses abeilles, avait pu en tuer une si froidement. J’ai ouvert la poubelle, on avait décidé d’offrir à Murielle un enterrement correct. Suzanne a retrouvé assez facilement la tête mais pour le ventre quelques vieux flageolets nous ont induites en erreur. On a placé Murielle dans une boîte d’allumettes et creusé un trou au fond du jardin. On a tiré à la courte paille pour savoir qui serait le pape. J’ai utilisé un drap en guise de cape et un ballon crevé pour le chapeau. Suzanne tenait ma traîne pendant que je disais mon discours : « Seigneur, Marie, José, pardonne-nous les offenses. Amen. » Suzanne a planté dans la terre une petite croix fabriquée avec les restes du pansement du jeu de la guerre américaine.


       


      Après, j’ai pris l’habitude d’enterrer les animaux morts que je croisais sur mon chemin. Un blaireau sur la route de Genève, un crapaud que des garçons avaient fait exploser avec un pétard dans un camping à Contis-les-Bains, une couleuvre toute plate sur le sentier de La Croix de Chamrousse. À ne pas prendre le temps d’enterrer ses parents, on peut finir par enterrer tous les animaux du coin.
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      Souvent au cinéma, le personnage étrange, celui qu’on adore à l’écran mais qu’on fuit dans la vie, révèle à un moment – comme une justification de sa bizarrerie – qu’il a perdu sa mère.


       


      J’ai déjà vu un film dont le résumé pourrait être : C’est l’histoire d’un jeune homme au regard de chien battu. Il a des piercings partout, s’habille en noir, fait de la musique expérimentale et vit dans une cabane au fond d’un bois. Malgré tout il est sexy. Après quelques galères, il finit par embrasser une fille. Il enlève ses piercings, s’habille différemment et quitte sa cabane. Il prend la fille par la main en lui disant : « Suis-moi, je vais te montrer quelque chose. » Ils traversent un parc et arrivent dans un cimetière. Devant une tombe il dit à la fille : « C’est ma mère. » La fille est émue. Elle comprend maintenant pourquoi il était si « spécial ».


       


      Dans pratiquement tous les dessins animés de Walt Disney, le personnage principal a perdu sa mère, pareil pour les super-héros, les personnages sans mère sont toujours particuliers, voire un peu flippants : Peau d’Ane, Dumbo, Cendrillon, Ariel, Belle, Batman, Spider-Man, Pocahontas, La Belle, Blanche-Neige, Cendrillon, et bien sûr notre maître à tous, Bambi. Je déteste Bambi car à chaque fois qu’il était évoqué à l’école, quelqu’un me regardait embarrassé avec l’air de dire : « Bon on parle d’autre chose, elle aussi elle a perdu sa mère. » Mais ma mère n’a pas été assassinée par un chasseur. Je n’ai rien à voir avec Bambi, j’avais envie de leur dire.


       


      L’explication donnée par Walt Disney lui-même sur l’absence quasi systématique des mères dans ses dessins animés est qu’elle impose au personnage principal de prendre ses responsabilités et donc de grandir plus vite, ce qui permet de raconter une vie entière en seulement 90 minutes, durée courante d’un film. Raconter la vie d’un faon qui n’aurait pas perdu sa mère prendrait trop de temps.


       


      Le psychanalyste de Walt, lui, précise que cette absence de la mère provient surtout de sa propre culpabilité à l’égard de la sienne, décédée à la suite d’une fuite de gaz accidentelle dans la sublime maison qu’il venait de lui acheter.


      

        Bambi : Pourquoi a-t-il fallu courir aussi vite ?


        La mère : Les hommes. Les hommes étaient dans la forêt.


        Bambi : Nous sommes sauvés maman ! Maman ? Maman !


        Grand prince de la forêt (son père) : Ta mère ne pourra plus jamais être auprès de toi.


      


      Bambi figure dans le top 25 des films d’horreur établi en 2007 par Richard Corliss, de Time Magazine.


       


      Je préfère m’identifier à Batman. Je préfère vivre dans une cave et avoir des difficultés à nouer des liens affectifs avec les autres qu’être un faon remuant la queue, et que tout le monde a envie de caresser. Quant aux autres personnages orphelins, les femmes finissent en général mariées avec beaucoup d’enfants. Je suis attachée au silence et aux personnes indépendantes, et les enfants manifestent leur dépendance par le bruit.


    


  

  

    

    15.


    

      Je l’ai rencontrée à l’aquarium. J’y vais régulièrement pour voir le requin gris de récif. Je n’ai jamais vu de grand requin blanc en vrai. Il est très difficile de le garder en captivité car il se laisse mourir de faim. Le record s’élève à seize jours. Le mardi à 14 heures, je sais qu’il y a peu de monde. Je ne m’attarde pas devant les autres bassins, je vais directement à la salle Seigneur de l’océan. Un cube d’eau occupe le centre de la pièce et autour sont disposés des sièges en bois. On dirait un vieil amphithéâtre d’université. Dans son bocal, le requin fait des tours, continuellement. Je m’assois toujours au milieu de la première rangée. De loin on le devine mal, puis une tache plus claire aux contours incertains apparaît. La tache grandit, se rapproche et se précise. La peur arrive quand je distingue enfin son regard noir et imperturbable. Enfant, je me levais la nuit pour regarder en cachette Les Dents de la mer. Je prends soin de mes peurs. Malgré son aileron affaissé, il garde une allure déterminée. Ma fréquence cardiaque s’accélère. Je ne le quitte pas des yeux, lui non plus. Il n’a pas le choix à vrai dire. Sans que rien dans ses yeux ne le laisse deviner, je sais qu’il va bientôt faire demi-tour. Quand il sera de dos, mon cœur pourra souffler jusqu’au prochain regard.


       


      Elle ne s’intéresse pas aux requins. Elle était là pour accompagner une amie qui voulait voir les méduses. Elle cherchait les toilettes et c’est à moi qu’elle a demandé.


       


      Face à un requin, pour éviter l’attaque, la seule chose à faire est de réussir à ralentir son rythme cardiaque. Quand notre pouls s’emballe, c’est notre corps qui se prépare à fournir un effort en vue d’une fuite ou d’un combat. La pression artérielle augmente, les flux sanguins du système digestif sont redirigés vers les muscles, les poumons ou le cerveau, le débit respiratoire augmente, les bronches des poumons se dilatent pour permettre au sang de circuler plus vite et plus fort, l’acuité visuelle augmente. Les réactions biologiques à la peur sont une préparation au combat. Avoir le cœur qui bat vite et fort c’est se tenir prêt à esquiver ou à attaquer.


       


      Quand elle est revenue des toilettes elle s’est assise à côté de moi.


       


      La science est un bon moyen pour calmer ses peurs, dit-on. Il faut maîtriser le sujet pour ne pas le laisser nous dominer. Ma voisine n’a pas peur des requins mais des extraterrestres alors elle a fait des études de cosmologie. À la fin de ses études, elle était aussi angoissée par l’infini de l’espace.


       


      — C’est vrai quoi, c’est infini ! Comment tu arrives à vivre avec ça toi ?


      — Les requins peuvent avoir jusqu’à 400 dents. Tu peux vivre avec ça toi ?


       


      Je connais tout des requins. Tout ce qu’il est possible de savoir. Ils existaient avant les arbres et ont survécu à cinq extinctions de masse. Ils ont deux rangées de dents, celle à l’arrière sert à remplacer les dents tombées de celle de l’avant. Ils possèdent même une fonction régénératrice comme le super-héros Wolverine. Le requin est une organisation parfaite. Deep Blue, l’un des plus grands requins jamais observés, mesure plus de sept mètres de long. Il s’agit d’une femelle de deux tonnes. Il existe une vidéo que j’ai vue. Il est très difficile d’établir des zones sans risque car les requins s’adaptent à tous les abîmes qu’ils traversent en régulant la température de leur corps jusqu’à 20 degrés au-dessus de la température ambiante.


       


      Elle m’a demandé pourquoi j’avais une pile de calendriers de pompiers à mes pieds. Je ne lui ai pas vraiment dit la vérité. Normalement quand je les vois vendre leurs calendriers je change de trottoir car après tout ce qu’ils ont fait pour moi, je suis bien incapable de leur dire non. J’ai toujours l’impression qu’ils se souviennent tous de Suzanne et moi. Et j’imagine qu’ils font semblant de ne pas me reconnaître, par déontologie. Ce qui se passe en ambulance reste en ambulance. Ce jour-là en me rendant à l’aquarium, je n’avais pas réussi à les esquiver : « Oui, ils sont très jolis ces calendriers. Écoutez, je vais tous les prendre, j’ai une grande maison et des problèmes de mémoire. »


       


      Se préparer à une éventuelle attaque peut finir par la provoquer. Ne jamais anticiper l’attaque est peut-être plus audacieux. Et le requin lorsqu’il me voit dans l’eau à quoi prépare-t-il son cœur ?


       


      Elle est, je le vois bien, même si nous sommes assises, au moins trois fois plus grande que moi. Elle est, je le vois bien, même si nous sommes assises, un peu extraordinaire.


       


      Dans son étude « Approche sociale de la crise requin » de 2014, le scientifique Arnold Jaccoud explique qu’on ne sent pas la douleur quand le requin nous mord. Le corps n’est même plus capable de prévenir. C’est la couleur rouge de l’eau qui nous alerte. Tant qu’on ne voit pas la blessure, on ne la sent pas.


       


      Elle a un sourcil plus foncé que l’autre. Plus tard elle finira par me dire que je n’ai pas de cœur. Pourtant, en quittant l’aquarium ce jour-là j’ai dans la tête : Tu fais tourner de ton nom, tous les moulins de mon cœur.
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      J’entre l’adresse de l’hôpital LE RUISSEAU dans le GPS. Si je laisse mes mains trop longtemps au même endroit sur le volant, elles restent collées à cause du plastique vieilli. J’aime le bruit que ça fait mais la sensation n’est pas très agréable. Dans cette voiture, la Renault Super 5 que m’a donnée ma grand-mère, tout colle un peu, le tableau de bord, le tissu des ceintures, le levier de vitesse et les bords en cuir des sièges. Pour s’asseoir à l’arrière il faut passer par le coffre. Je suis attachée au vrombissement particulier de la marche arrière dû au moteur à chaîne. Ces moteurs sont bien plus résistants que les actuels. Ce que je sais de ma voiture, je l’ai appris d’un garagiste un peu romantique : « Peut-être qu’elle ressemble à un pot de yaourt comme ça mais croyez-moi à l’intérieur c’est un véritable tank. » En me le disant il avait des étoiles, presque des larmes dans les yeux. Il en a offert une rouge de 1992 à sa femme, Gabrielle, avec qui il s’est marié à dix-neuf ans. Parfois on tombe amoureux d’une personne en écoutant quelqu’un d’autre en parler, comme on tombe amoureux de Lou en lisant Apollinaire : Je songe à ton regard de volupté et de douleur tendre qui m’a tant touché le jour où je t’ai vue la première fois avec ton grand chapeau cavalier et ta blouse orange où s’est concentré pour moi désormais tout le soleil.


       


      Je lui ai demandé s’il connaissait la chanson « Les moulins de mon cœur ».


       


      Après une heure de route, je m’arrête pour prendre de l’essence. Un homme me regarde curieusement, je ne sais pas si c’est à cause de ma voiture qui a la taille des roues de la sienne, du sac-poubelle qui remplace la vitre arrière brisée ou de mon gabarit qui est à peu près celui du pistolet de la pompe. Je ne me dégonfle pas, je vais lui montrer que j’ai ma place parmi ceux qui conduisent et prennent de l’essence sur les aires d’autoroute. Tout se joue dans les premières secondes, au moment de décrocher le pistolet, il ne faut pas que son poids entraîne ma main vers le sol. Si je le maintiens correctement, donnant l’illusion qu’il est léger, je gagne. Je sens qu’il reste à bonne hauteur, c’est bon signe, mais la partie n’est pas finie car mon réservoir n’est pas du côté de la pompe.


       


      Avant, sur les aires d’autoroute, je mangeais toujours un club sandwich. Par habitude. Mon père nous en achetait pour les sorties scolaires. Tous mes camarades avaient, quant à eux, des sandwichs faits maison. Une fois j’ai emballé mon faux sandwich dans du papier d’aluminium pour qu’il ait l’allure d’un vrai. Mais dans le parc du Musée de la bicyclette, quand j’ai déballé un sandwich acheté d’un emballage maison, les autres n’y ont pas vraiment vu que du feu. C’est la forme parfaitement triangulaire qui m’a trahie. L’emballage ne fait pas le sandwich. Le soir même j’ai dit à Joséphine qu’elle devait à l’avenir demander deux sandwichs à sa mère pour les sorties scolaires. Je lui ai dit que c’était nécessaire pour qu’elle apprenne le partage. Après j’ai eu moi aussi des sandwichs maison et peu importe de quelle maison.


       


      Le GPS indique mon arrivée dans douze minutes, la dernière fois que je suis allée à l’hôpital LE RUISSEAU, mon père était au volant et j’avais sept ans. C’est l’un des souvenirs les plus précis que j’aie de mon enfance, et je n’ai jamais eu l’occasion de le confronter à la réalité du lieu. Je me souviens d’une route goudronnée au milieu d’une forêt, d’un mur de pierre et d’un grand portail bleu donnant sur une allée de graviers roses. Derrière le portail, le visage de ma mère et ses mains agrippées aux barreaux. Dans le hall de l’hôpital, je me rappelle de la machine à friandises. On avait demandé à Victor de nous en acheter, il avait d’abord refusé mais ma mère l’avait convaincu de changer d’avis.


       


      La précision du GPS est passée de douze à trente-cinq minutes. Parfois la distance entre un point de départ et un point d’arrivée s’étire avec le temps.


       


      Devant le distributeur automatique je n’avais pas fait le même choix que ma sœur, je travaillais mon indépendance. Après avoir englouti la moitié de sa barre chocolatée, Suzanne m’avait proposé d’échanger avec la mienne encore entière qu’elle semblait préférer. J’ai accepté. J’étais si heureuse qu’elle reconnaisse mon choix comme le meilleur.


       


      Après, on s’était promenés dans le parc, il y avait des tables et de grands parasols blancs comme ceux des bords de mer. Ma mère se plaignait des cris de sa voisine. Après le parc, je me souviens du visage de ma mère derrière le portail bleu avec cette sensation encore vive de l’abandonner. J’avais du chocolat plein les joues mais c’est elle qui avait l’air d’une petite fille. Un enfant avec une tristesse d’adulte.


       


      Le GPS indique dix minutes et aucune forêt à l’horizon. Mon pauvre souvenir va se sentir bête devant une réalité qui ne lui ressemble pas, je ralentis pour retarder la confrontation. Mes mains n’ont pas bougé du volant depuis un moment. À une minute de mon point d’arrivée, le portail bleu apparaît enfin. Le même, exactement le même que dans mon souvenir. Quelques arbres aussi mais pas de quoi faire une forêt. Le mur de pierre qui borde la route est bien là. Ma mémoire avait supprimé quelques détails colorés remplacés par du gris. Cette austérité jusque dans mon souvenir ne m’étonne pas, ma mémoire ne s’encombre pas de fioritures, ma mémoire aussi est protestante.


       


      Je reste un moment sur le parking sans pouvoir sortir de la voiture. Mes mains sont incrustées dans le plastique moite. L’absence de la forêt me dérange. Cette forêt bleu-noir, inquiétante et attirante, une forêt des tableaux du peintre allemand, Friedrich. Quelque chose ne va pas. Et je ne sais plus dans quel secteur j’ai rendez-vous ni avec quel docteur. Je ne veux pas être Bambi. Je détache ma ceinture, j’ouvre la portière et une très forte odeur de forêt s’engouffre dans la voiture.


       


      Au fond du tiroir de mon bureau se trouve une boîte rouge, et dans cette boîte un tissu sur lequel j’ai vaporisé le parfum de ma mère. Avec le temps, il a formé une tache jaune. Suzanne aussi a le sien. La boîte est étroite pour que l’odeur ne s’échappe pas. De temps en temps – rarement pour ne pas trop l’user –, je le sors et je le respire. Je ferme les yeux en espérant m’émouvoir. Mais je ne pleure pas. Je le serre contre mes narines mais aucune émotion ne vient. Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger écrit : Durant les mois qui précédèrent sa mort, Barbara Loden consulta de nombreux médecins. L’un d’eux lui dit que son cancer venait de ce qu’elle ne pleurait pas assez. Je me demande quel cancer me diagnostiquerait le médecin de Barbara.


       


      Il y a quelque temps, j’ai écrit à l’hôpital psychiatrique LE RUISSEAU afin d’obtenir une copie du dossier médical de ma mère. Je sais que depuis 2002, une loi le permet. Ce que je ne savais pas c’est que le dossier est remis aux ayants droit uniquement s’il leur est nécessaire pour :


      

        

          – leur permettre de connaître les causes de la mort


        


        

          – défendre la mémoire du défunt


        


        

          – faire valoir leurs droits.


        


      


      En réponse à ma lettre, on m’a donc demandé de préciser les motifs de ma requête en fonction de ces trois critères. J’ai rédigé une dizaine de réponses :


      

        Monsieur,


        J’ai besoin de récupérer le dossier médical de ma mère afin de connaître les causes de sa mort, de défendre sa mémoire et de faire valoir mes droits.


        Bien cordialement.


         


        Monsieur,


        Un jour j’ai lu que Jésus avait conseillé à l’un de ses disciples de ne pas prendre le temps d’enterrer son père et de le suivre. J’ai aussi lu que la majorité des tueurs en série ont un rapport complexe à leur mère.


        Bien cordialement.


         


        Bonjour,


        Vous êtes sérieux ?


      


      Après réception de ma lettre LE RUISSEAU a refusé de me communiquer directement le dossier de ma mère. Mais je pouvais venir le consulter sur place en présence du docteur Demasil afin qu’il puisse vous donner des explications nécessaires à la compréhension de certains éléments contenus dans le dossier.


       


      Pour obtenir des informations d’un psychiatre, il faut avoir l’air bien dans sa peau. La première fois que j’ai rencontré un des psychiatres de ma mère, j’avais un orgelet à l’œil gauche et malgré moi, le visage de la tristesse. Tout se joue dans les premières secondes. J’ai très vite compris qu’être en couple était le meilleur alibi pour prétendre être équilibré. Avant d’ouvrir le dossier de ma mère, le docteur Demasil me demande si j’ai un compagnon. Je lui réponds que je vais bientôt me marier. Il est ravi. Mais il me dit qu’il refuse de me donner une copie du dossier pour différentes raisons et qu’il serait notamment malvenu que mon mari tombe dessus. J’hésite à lui dire que j’ai menti et que je vis seule avec ma plante verte, Moly, qui ne s’intéresse pas au dossier médical de ma mère. Les psychiatres ont le pouvoir. Il trouve le dossier mal tenu mais « très intéressant » car aucun médecin ne semblait arriver à diagnostiquer ma mère : Hystérique, bipolaire, bipolaire atypique, maniaco-dépressive, schizophrène, érotomane. Devant moi, il parcourt le dossier en lisant dans sa tête. Je vois son visage réagir. De temps en temps, il me livre une phrase à voix haute : « Il est écrit qu’elle fermait les yeux devant les médecins. » Je lui demande si ma mère évoque un événement qui aurait pu aider à la compréhension de sa maladie. Il me répond qu’il ne sait pas et que de toute façon s’il savait, il ne me dirait rien. Il relève la tête en m’adressant un petit sourire complice : « Ce n’est pas important de les dire, ces choses-là, vous ne pensez pas ? » À la fin de notre rendez-vous, il me demande des nouvelles de mon père. Je lui dis qu’il va bien et qu’en ce moment il écrit. « Ah ! Beaucoup de bipolaires chez les écrivains, beaucoup de bipolaires ! »


       


      Avoir un mari ne suffit pas pour obtenir des informations. Je suis retournée seule dans le bureau prétextant l’oubli de mon sac et j’ai volé une page dans la chemise portant le nom de ma mère. Je sais qu’il existe d’autres dossiers dans d’autres hôpitaux psychiatriques.
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      En début d’année scolaire, chaque professeur demande aux élèves de remplir une fiche de renseignement. Il faut notamment préciser la profession des parents. Concernant la mère, je ne savais jamais quoi répondre. Et comme pour une question de géographie ou de mathématiques, je demandais au professeur. Leur réponse était toujours la même. Tous les ans et dans toutes les matières, je reposais la question comme si la réponse pouvait changer d’une matière à l’autre, d’une année sur l’autre. Mais ma mère faisait « décédée » tous les ans. Une fois, j’ai regardé sur mon voisin, comme si cette réponse pouvait se copier, se voler ou s’emprunter. Sa mère à lui était boulangère. Il m’avait dit : « T’as qu’à mettre ce que tu veux. » Il parlait souvent de la boulangerie de ses parents. Il en était fier.


       


      Plus tard, il reprendrait l’affaire familiale. Il grandissait avec cette certitude. Quand je passais devant la vitrine de ses parents, il était toujours là. Moi, je m’attardais devant les vitrines des pompes funèbres, elles me faisaient l’effet d’un endroit paisible où ma mère travaillait.


      Et avec Suzanne, on traînait au cimetière. Elle disait que les pierres tombales ressemblent aux génériques à la fin des films. J’essayais à chaque fois d’entrer par surprise mais la porte qui grinçait m’en empêchait. Dans les cimetières c’est toujours l’heure du générique de fin, ce qui précède est absent.


       


      Toutes les portes de cimetières grincent.


       


      On passait aussi beaucoup de temps à redresser les pots de fleurs. Suzanne pensait qu’ils tombaient pour se rapprocher de la terre afin que les morts puissent les sentir. Je ne comprenais pas que les morts soient à la fois sous terre et dans le ciel, mais je préférais penser à ma mère quand je regardais les étoiles plutôt que lorsque je regardais mes pieds. On s’amusait à calculer les âges des morts. Celle qui trouvait le plus jeune la première avait gagné. On calculait en chuchotant car les morts imposent le silence. Seuls les graviers sous nos chaussures étaient autorisés à faire du bruit et leur conversation massait la plante de nos pieds. Après avoir relevé tous les pots, on grimpait sur le muret qui sépare les morts des vivants et on mettait une jambe de chaque côté comme pour ne pas choisir notre camp. Je faisais taper mes talons contre la pierre qui s’effritait et pariais sur qui de mes semelles ou du mur s’abîmerait le plus rapidement.


       


      Ma mère travaillait dans les cimetières, elle était de garde toutes les nuits.


       


      Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de m’attarder devant les vitrines des pompes funèbres. Une fois, à Lyon, je suis tombée devant une vitrine de luxe qui exposait des monuments, c’est-à-dire des tombes intégrales, du caveau à la pierre tombale en passant par tous les accessoires. J’observe avec attention les nouveaux produits, les différentes urnes, les différents poèmes gravés sur les plaques, les formes, les textures et les couleurs de pierre, les bouquets artificiels et les Jésus, car il est toujours là, sur sa croix, à dormir dans une position étrange.
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      Ils sont trois et me font face dans la cour de l’école. C’est le nouveau jeu. Ils essayent de me faire pleurer le plus vite possible. Joséphine ne comprend pas que je les laisse jouer avec moi. Au cours d’une partie, l’un d’eux a dit : « Ta mère elle a sauté du château mes parents ils l’ont lu dans le journal. » Moi, ils ne m’ont jamais vue pleurer. Je suis mauvaise perdante. Plus tard j’ai continué de penser que les larmes faisaient perdre. La fille avec qui je veux vieillir ne m’a jamais vue pleurer non plus, elle répétait souvent : « Tu ne pleures jamais. » Et c’est le jour de notre rupture qu’elle a ajouté : « Tu n’as pas de cœur. » J’ai déjà consulté un cardiologue. Il m’a conseillé le sport car mon souffle est anormalement court après seulement trois flexions. Mais peut-être a-t-il dit ça pour me rassurer. Peut-être qu’elle a raison. Régulièrement, je prends mon pouls avec deux doigts au niveau de la gorge et assez souvent je sens quelque chose. J’ai également un stéthoscope pour contrôler facilement et rapidement ma fréquence cardiaque. Sur la notice il est indiqué que je peux aussi m’en servir en plomberie pour localiser une fuite, en mécanique pour détecter des bruits suspects et en serrurerie pour ouvrir plus facilement une porte dont j’aurais perdu la clé.


       


      On a rompu sur un banc. J’ai voulu pleurer pour réhabiliter mon cœur. Je l’ai prise dans mes bras pour qu’elle ne voie pas mon visage. J’ai fait en sorte que des larmes viennent et peu importe de quel chagrin. J’ai pensé à la mort de Cathy Cesnik, assassinée le 7 novembre 1969 à Baltimore car elle s’apprêtait à révéler de nombreux viols et agressions sexuelles commis par des prêtres sur des enfants au sein de l’école catholique où elle enseignait le théâtre et l’anglais. Penser à sœur Cathy me fait pleurer. Quand j’ai senti les larmes monter, je lui ai montré mon visage. Dans son regard, j’ai vu un soulagement.


       


      Quatre mois après la rupture, j’ai pleuré pendant une semaine sans même avoir besoin de penser à sœur Cathy. Et mon cœur s’est littéralement effondré dans ma poitrine pour finir au fond de mon ventre. J’ai donc bien un cœur, mais il n’est plus au bon endroit.
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      J’ai un souvenir physique de la première fois que je l’ai vue. Mon corps se souvient de l’effet : un bouleversement évident. Je me souviens m’être dit : Je veux vieillir avec elle, ce qui était démesuré sachant que je ne lui avais pas encore adressé la parole. Mais dès que je l’ai vue j’ai eu envie que ça dure longtemps. Après notre rencontre à l’aquarium, pour notre premier rendez-vous, c’est elle qui avait décidé que nous irions voir Blade Runner à l’occasion d’une rétrospective au Festival international du film de science-fiction.


       


      Je n’avais jamais vu ce film. Les Blade Runners font partie d’une unité spéciale de la police de Los Angeles dont la mission est de traquer – et tuer si nécessaire – les réplicants, des androïdes considérés comme une menace pour la Terre. Mais les réplicants ressemblent trait pour trait à des humains. Tout l’enjeu est donc de réussir à les repérer.


       


      La scène d’ouverture se déroule dans un centre de vérification. Monsieur Holden fait passer un test « d’humanité » à Leon. Il utilise un Voight-Kampff, un appareil capable d’évaluer le taux d’empathie d’un individu en analysant ses réactions biologiques, comme les variations de la respiration, du rythme cardiaque, ou encore la dilatation de la pupille, au cours d’une vive émotion. L’interrogatoire commence ainsi :


       


      — Vous êtes dans un désert.


      — Quel désert ?


      — Aucune importance.


      — Mais pourquoi je suis dans ce désert ?


      — Aucune importance (monsieur Holden est agacé). Dans ce désert il y a un chélonien.


      — C’est quoi ça ?


      — C’est une tortue. Vous avez déjà vu des tortues Leon ?


      — Non.


       


      Leon n’a jamais vu de tortue et cela rend monsieur Holden suspicieux. Alors Leon ajoute : « Mais je vois de quoi vous parlez. » Il est important de connaître toutes les espèces animales et de ne pas se demander pourquoi on atterrit là où l’on atterrit pour pouvoir être identifié comme un humain. Je pensais au contraire qu’être humain c’était chercher sans arrêt à savoir pourquoi on est là où l’on est. Je pense donc je suis et surtout je me demande pourquoi. L’interrogatoire se poursuit :


       


      — Vous retournez brusquement l’animal sur le dos. Il gît sur sa carapace le ventre brûlant sous le soleil, battant des pattes pour essayer de se retourner sans y arriver et vous ne l’aidez pas.


      — Pourquoi je ne l’aide pas ?


       


      Leon s’énerve, le Voight-Kampff s’affole. Leon se calme. Holden continue.


       


      — Décrivez en mots simples uniquement les choses agréables qui vous viennent à l’esprit. Au sujet de votre mère par exemple.


      — Ma mère ?


      — Oui, votre mère.


      — Je vais vous en parler de ma mère.


       


      Leon sort une arme et tire de sang-froid, à plusieurs reprises, sur monsieur Holden. Leon est un réplicant.


       


      Plus tard dans le film, Rick Deckard, le Indiana Jones des Blade Runner, soupçonne Rachel d’être un réplicant. Pour calmer ses soupçons elle lui tend une photo : « Regardez, c’est moi et ma mère. »


       


      Pour être humain, mieux vaut pouvoir parler de sa mère. Avoir une mémoire affective et au centre de cette mémoire, une mère. Un jour, alors que j’avais le hoquet, quelqu’un m’a demandé le prénom de ma mère. Après je n’avais plus le hoquet. Je suis repérable.


       


      Après le film, on est allées boire un verre avec la fille avec qui je veux vieillir. Au cours de la conversation ce qui devait arriver arriva : « Et ta mère elle fait quoi ? »


       


      J’ai eu peur que ma pupille se dilate. J’ai eu envie de lui dire Je ne sais pas.


       


      Joséphine me conseillait souvent de me servir de la mort de ma mère pour attendrir les gens et obtenir des choses. Une fois on est allées au magasin de jouets chercher un cadeau pour l’anniversaire d’une copine. Devant l’étagère des figurines de super-héros, une fille à côté de nous a choisi un Spider-Man mais sa mère a remarqué que le bras lanceur de toile d’araignée ne fonctionnait plus alors elle l’a reposé pour en prendre un autre. J’ai dit à Joséphine que je préférais que la mort de ma mère ne se sache pas trop, pour ne pas risquer de finir comme ce Spider-Man, abandonné sur l’étagère d’une grande surface, après que ses failles ont été découvertes.


       


      Dans le bar, à la fille, j’ai répondu : « Elle est morte. » Concernant ma mère, c’est la seule information que je peux énoncer au présent. Après l’avoir dit, j’ai attendu que la petite tendresse apparaisse dans ses yeux. Au collège l’infirmière m’adorait, du moins je le croyais jusqu’à ce que Joséphine me dise : « Bah à ton avis pourquoi elle est aussi gentille avec toi ? » Le regard de la fille avec qui je veux vieillir n’a pas changé. Il est resté noir, imperturbable et particulier. Le même qu’avant. « Tu veux un autre verre ? » m’a-t-elle demandé sans rien ajouter. C’est elle le réplicant.
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      Un jour, Suzanne m’a appelée pour me prévenir que les médecins allaient essayer de me convaincre de ne pas la laisser sortir de l’hôpital. Elle m’a dit que personne ne pouvait rester enfermé comme ça sans devenir fou. Légalement, les médecins n’avaient pas le droit de l’empêcher de sortir. Quelques minutes après son coup de fil, ils m’ont appelée pour me demander de passer. Ils m’ont dit que ma sœur était très agitée et que ce n’était pas bon.


       


      Suzanne a continué de m’appeler pendant le trajet. À l’hôpital, j’ai longé les murs. J’ai dit à la standardiste que je ne voulais pas la croiser. Elle m’a prévenue qu’une salle avait été mise à ma disposition et que Suzanne était enfermée dans sa chambre. Dans le couloir j’ai croisé Driss, il m’a dit que ma sœur avait essayé de sortir sans l’accord des médecins. Alors ils l’avaient immobilisée au sol puis placée en chambre d’isolement – mais ça je ne le savais pas encore et Driss non plus. Il pense que Suzanne n’aurait pas dû s’énerver. Ici, il ne faut pas s’énerver. Mieux vaut rester discret.


       


      Je suis entrée dans le bureau où m’attendaient la psychiatre et un autre médecin. J’ai mis du temps avant de comprendre qu’ils essayaient de me convaincre de signer les papiers pour interner ma sœur à la demande d’un tiers. J’étais la seule à pouvoir le faire en urgence. Les arguments de Suzanne et ceux des médecins ont commencé à se bousculer dans ma tête. Je n’arrivais même plus à entendre ma propre voix. Tout se mélangeait. Je n’arrivais plus à réfléchir. J’avais peur. Quand ils ont peur, les requins vomissent. Il est plus facile de fuir le ventre vide, c’est pourquoi à la vue d’une menace, le requin se débarrasse de manière instinctive de tout ce qui n’a pas encore été digéré.


       


      Dans un autre bureau, les papiers ont surgi d’une imprimante. La standardiste au sourire à pénibilité variable les a déposés devant moi. J’ai pensé au Magicien d’Oz, à cette scène qui terrorisait Suzanne, celle où la sorcière apparaît sur son vélo par la fenêtre de la maison de Dorothy. J’ai signé. J’ai eu froid. J’ai pensé : je suis la sorcière du Magicien d’Oz.


       


      Quand j’étais punie dans ma chambre, Suzanne m’attendait devant la porte pour que je ne sois pas seule.
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      Dans la voiture, je soulève mon pull avec fierté pour montrer à Suzanne que mon pyjama est encore dessous. Parfois ne pas faire ce qu’on vous demande prend plus de temps que de le faire mais le plaisir est certain. « Habillez-vous les filles, on part bientôt. » Ce matin, ce samedi matin, Victor nous emmène quelque part. Le trajet en voiture n’est pas long. Victor se gare sur un parking que l’on ne connaît pas, puis on le suit jusque dans un couloir sans lui poser de questions. Il marche lentement. Si lentement qu’on est obligées de ralentir pour ne pas le dépasser. Mon père a une grande barbe châtain clair. Aujourd’hui, il a mis son cuir du dimanche. Devant une des portes, il s’arrête et il prend une grande respiration en regardant le sol. On dirait qu’il est en colère. Je vois que mon pyjama dépasse de mon jean et tombe sur mes santiags rouges. Je me recule discrètement pour quitter son champ de vision. Mais rien ne semble pouvoir détourner son attention. Sur la poignée de la porte, sa main est restée un long moment avant d’ouvrir. Il fait des pauses entre chaque geste. On entre, la lumière est tamisée. Au centre se trouve une table sur laquelle est allongée ma mère, elle porte sa robe en patchwork de velours, sa robe des grandes occasions. Mon père en cuir, ma mère en velours et moi en pyjama. Et Suzanne… ce matin Suzanne est restée dans la salle de bains plus d’une heure. Je connais ses rituels. Suzanne a les cheveux plus longs que moi. Ils sont châtain foncé et lui arrivent aux épaules. Elle les coiffe soigneusement. Elle a une petite frange qui ondule. Au poignet droit, un bracelet de perles roses en plastique. Autour du cou, un cordon noir avec au bout un pendentif dauphin argenté. Son gilet est bleu marine. Le dauphin repose sur la laine. Elle porte un legging noir et des chaussettes rouges avec un petit revers de dentelles qui remontent jusqu’en haut de ses chevilles. À ses oreilles sont accrochés deux petits soleils bleus. Aujourd’hui, ses sandales sont en cuir blanc. Suzanne est trop belle.


       


      En entrant dans la pièce j’ai tout de suite entendu de la musique. De la musique que je connais. Pour nous endormir, ma mère jouait du piano.


       


      Ma mère ne nous racontait pas d’histoires.


       


      Sur une chaise, derrière la table, se trouve un poste de musique. Je m’approche. Il ressemble étrangement au nôtre, à celui de notre maison. Je fais le tour de la chaise, il y a une trace de scotch marron autour de l’emplacement des piles qui confirme mon hypothèse.


       


      Les pieds de ma mère sont parfaitement verticaux.


       


      Je ne comprends pas comment notre poste de musique a pu atterrir dans cette pièce que je n’avais jamais vue auparavant. Il faut que je prévienne Suzanne. Mais je n’arrive pas à attirer son regard. Personne ne semble concerné par mon affaire. Je m’approche de la table, ma tête arrive à hauteur de celle de ma mère, je m’approche de son oreille. Je sens du froid contre ma bouche. Je continue d’approcher mes lèvres et je chuchote à son oreille : « Maman, je crois que quelqu’un a volé notre poste de musique. »


       


      Dans le Traité de l’art de la charpenterie de 1837, Armand-Rose Émy dit : « Le bois fendu présente de longues fissures dans le sens du fil, qui pénètrent profondément, et vont quelquefois jusqu’au cœur. La désunion d’une partie des fibres d’une pièce de bois nuit certainement à sa force ; elle tend à partager une pièce en plusieurs parties qui ne peuvent avoir en somme la même force que la pièce entière. Ce n’est pas, du reste, une raison pour faire rejet des pièces fendues. »
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      Les tueurs en série ont tous une fiche Wikipédia. Ted Bundy, l’un des tueurs les plus meurtriers des États-Unis, aussi. Je clique toujours et avant tout sur la rubrique enfance. Le grand-père de Ted était en réalité son père et sa grande sœur, sa mère. Moi, je suis certaine que les membres de ma famille sont à leur place. J’ai douté le jour de mes vingt-deux ans quand j’ai reçu le mail d’un certain Appio Rossi qui voulait savoir si j’étais bien la fille de Pauline Stern. Il me disait avoir connu ma mère il y a longtemps et chercher à rencontrer ses filles après avoir appris sa mort. Nous avons échangé plusieurs mails dans lesquels il s’épanchait sur l’histoire d’amour qu’il avait eue avec elle. Je le sentais encore très amoureux. Il m’apprenait des choses sur elle. Ce n’est pas difficile de m’apprendre des choses sur ma mère. Il avait été son élève. Maintenant il est pianiste concertiste à Dublin. Il avait été avec elle pendant un an quand ils avaient une vingtaine d’années. Dans un mail, il disait avoir été là lors de la naissance de l’une de ses filles. Il avait des détails, l’heure, la clinique, la date… Ces détails concernaient ma naissance et non celle de Suzanne. Ma mère et lui avaient continué à se voir après leur rupture. Voilà, j’avais un nouveau père, il était jeune, italien et pianiste, c’était formidable. J’aimais encore Victor mais j’allais suivre Appio dans ses tournées autour du monde. Avant ça, il fallait que je m’assure qu’il était bien mon nouveau père. En général, c’est à Victor que je m’adresse quand j’ai des interrogations. Dans ce cas, c’était un peu délicat. Mais je décidai malgré tout de lui en parler afin d’avoir son avis. Avec Victor on peut parler de tout. De tout, sauf de la mort de Pauline. Ses yeux rouges l’en empêchent. Après lui avoir présenté mon hypothèse, qu’il a écoutée attentivement, il a été assez désolé de me dire qu’il y avait peu de chance que ce Appio soit mon père biologique. J’ai fini par le croire. De plus Appio commençait à m’agacer avec ses éloges interminables de ma mère. En réalité, après avoir douté un court instant, je suis certaine que les membres de ma famille sont à leur place.


       


      Dans toutes les fiches des tueurs en série il y a une rubrique enfance et elle commence toujours par l’histoire de la mère. La mère du tueur c’est important quand on cherche à comprendre le crime. J’ai déjà essayé de rédiger ma rubrique enfance.


       


      Stéphane Bourgoin, le plus grand spécialiste français des tueurs en série, a réalisé après quinze années de recherches un documentaire de treize heures intitulé Dans la tête d’un tueur en série. Il est disponible en six DVD réunis dans un coffret sorti en 2011. Pour quelles raisons passe-t-on sa vie à étudier les tueurs en série ? Sur Google, Dans la tête d’un tueur en série arrive en huitième position après Dans la tête d’un pro, d’un joueur de poker, d’un faux gourou, d’un pro 2017, d’un gourou coach de vie, d’un autiste, d’un pro : Bruel. Je me demande quelle est la différence entre un vrai et un faux gourou. Dans son film, Stéphane Bourgoin s’entretient avec sept tueurs en série : Donald Harvey, Tommy Lynn Sells, Ulrich Schmidt, Irene Becker, Ed Kemper, Ottis Toole et Gerard Schaefer. On apprend notamment que la dixième et dernière victime de Ed Kemper est sa mère. Après elle, il a tout simplement arrêté de tuer. Tuer la mère est parfois vraiment nécessaire. La biographie de Ed commence par : Sa mère souffrait de problèmes psychologiques.


       


      Sur mon étagère, ce coffret de six DVD est rangé à côté des autres DVD de la même couleur. J’ai longtemps réfléchi pour savoir si je préférais un rangement par couleur ou par taille. Le DVD à gauche de celui de Stéphane Bourgoin est plus grand. Quand la fille avec qui je veux vieillir laissait une affaire chez moi, je la lui rendais rapidement car les affaires des autres je ne sais pas où et comment les ranger. En regardant l’entretien de Stéphane Bourgoin avec Ulrich Schmidt, je constate qu’Ulrich passe son temps à ordonner méticuleusement les quelques objets (dictaphone, carnet, paquet de cigarettes) qui traînent sur la table. Ranger permet de maîtriser au moins un des désordres possibles de notre existence. L’expression de tueur en série a été inventée par l’agent du FBI Robert K. Ressler dans les années soixante-dix à l’occasion du procès de Ted Bundy. Avant ce procès, c’est l’expression tueur en séquence qui était utilisée, séquence signifiant une suite ordonnée d’opérations. Je range en séquence.


       


      Souvent les tueurs en série commencent à appréhender leur non-empathie en maltraitant des animaux. Une fois, j’ai écrasé huit gendarmes – les insectes – en cinq secondes. Puis j’ai recommencé en essayant d’améliorer mon score. Suzanne m’a surprise, elle était bouleversée par toutes ces petites taches rouges et ovales alignées sur la terrasse du jardin. Je lui ai proposé qu’on les enterre. On a tous une histoire de gendarmes qui raconte quelque chose de notre enfance. À mon avis, ces insectes ont été inventés par les psychanalystes.


       


      Plus tard, j’ai appris que le grand amour de Stéphane Bourgoin, Eileen, a été assassinée par un célèbre tueur en série.


       


      La seule chose qui dépasse chez moi, que je ne contrôle pas, ce sont les feuilles de ma plante verte. Longtemps, on a partagé la même pièce, et dans l’obscurité que je lui imposais, toutes ses tiges finissaient par tomber autour du pot. Mais j’ai changé d’appartement. J’ai deux pièces désormais. On a convenu que les rideaux de celle où elle est installée resteraient toujours ouverts. Pour être certaine de tenir ma promesse, je n’ai pas acheté de rideaux. Maintenant c’est elle qui m’impose la lumière. Après quelques jours au contact du soleil, ses tiges se sont redressées et se déploient dans tous les sens.


       


      La fille avec qui je veux vieillir voulait qu’on habite ensemble. Un jour elle me l’a dit. Moi je préférais que l’on vieillisse ensemble dans deux appartements distincts. Après notre rupture, j’ai tout de suite su où ranger le pull qu’elle avait oublié. Concernant les gens que j’aime, je m’organise mieux avec leur absence.
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      Ça rassure d’avoir un coupable quand on perd quelqu’un, c’est important d’avoir un visage à détester. Quand une personne se donne la mort, le visage que l’on déteste est aussi celui qui nous manque. J’avais six ans et je passais mon temps avec Alfred, un coussin rayé rose. Un jour ma mère l’a jeté, considérant que cette relation devait cesser. Je ne me souviens pas de douleur plus intense que celle ressentie quand j’ai appris la disparition d’Alfred. J’ai détesté ma mère. Je voulais la mettre dans une poubelle. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, je ne comprenais pas qu’elle m’inflige cela. Mais le pire était à venir. Au milieu de mes sanglots, je me suis mise à l’appeler pour qu’elle me prenne dans ses bras. J’étais désemparée de constater que c’est elle que je désirais le plus pour me consoler d’un chagrin qu’elle avait elle-même provoqué.


       


      L’autre problème avec l’absence de coupable, c’est que tout le monde se sent accusé. Les gens qui se suicident sont un sujet désagréable pour les gens qui ne se suicident pas. Les conversations deviennent des interrogatoires, les souvenirs de potentielles preuves et les dossiers médicaux m’échappent :


      

        Madame,


        Conformément à la réglementation sur les archives hospitalières, le dossier médical de votre maman a dépassé le délai légal de conservation. Il a donc été détruit. Je ne peux donc donner une suite favorable à votre demande.


        Avec tous mes remerciements,


        Marie-Ange VACHET


        Gestion des demandes de dossiers médicaux Direction Générale


      


      Un autre dossier médical de ma mère a été détruit, mais avant le délai légal.
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      À vingt-six ans je fais l’effet d’un fantôme.


       


      Le Noël qui a suivi la mort de notre mère, on a joué toute la nuit avec Suzanne. On avait décidé de ne pas dormir jusqu’à l’arrivée du Père Noël. Finalement, cette nuit-là, Suzanne l’a passée aux urgences. On jouait à se faire peur. Déguisée en fantôme, un drap blanc recouvrant tout son corps, elle déambulait près de nos chambres les bras levés devant elle. Vers 2 heures du matin, en passant trop près de l’escalier sans le voir, elle a dégringolé toutes les marches. Immobile en bas de l’escalier, encore recouverte de son drap, elle ressemblait à un tas de linge sale. Le bruit avait été si fort que Victor s’était tout de suite levé. Suzanne et lui sont rentrés des urgences vers 5 heures du matin. Ce jour-là, il n’y avait pas de cadeaux sous le sapin.


       


      « Le fantôme ? Je n’y crois pas mais j’en ai peur », disait la marquise du Deffand.


       


      Monsieur Bawer est psychiatre. Je sais qu’il considère le suicide de ma mère comme le plus grand échec de sa carrière. Il en a parlé à Untel qui en a parlé à Untel qui l’a dit un jour à mon père. Il me fait un cours sur la psychanalyse, la psychiatrie, la nosographie et la classification des pathologies : « Certaines personnes ont un terrain propice à la psychose et cette psychose peut se transformer en trajectoire pathologique si un événement traumatique est vécu. » En regardant son bureau je lui diagnostique une légère névrose obsessionnelle.


       


      Il croise les jambes et n’hésite pas à faire tourner son siège de gauche à droite pour accompagner les trajectoires de sa pensée. Il se balance. Il est séduisant. Contrairement à la sienne, ma chaise est fixe. Il s’est gardé l’exclusivité du mouvement et de la légèreté. Je ne lui en veux pas. Accroché au mur, un seul tableau pour me distraire et cela ne marche pas.


       


      Quand je suis arrivée à son cabinet il m’a regardée avec de grands yeux, il a souri et son visage s’est figé : « Comme vous lui ressemblez. » En lui ressemblant, je fige les visages. Avant de répondre à mes questions il regarde en l’air, il a besoin de se souvenir. Il va chercher dans sa mémoire des images et il les remet en mouvement. Il visualise ma mère et j’essaye avec lui. Il me parle d’une femme courageuse, très consciente de ce qui la traversait, capable d’analyser et de prendre du recul face aux émotions qui la dépassaient. Il me dit comme une confession que c’est pour ça qu’il n’a jamais diagnostiqué à ma mère une maladie mentale. Mais aujourd’hui, avec le recul, il peut l’affirmer, ma mère était schizophrène. Pour sa famille, Pauline était trop sensible, pour le docteur Domasil elle était bipolaire atypique et pour le docteur Bawer, après réflexion, elle était schizophrène.


       


      Le document que j’ai volé au RUISSEAU m’apprend que ma mère a eu une injection de Haldol decanoas le 1er décembre 1995, à renouveler à la fin du mois. Le Haldol decanoas est un neuroleptique utilisé dans certains troubles psychiques comme la schizophrénie :


      

        Mme Pauline Stern est sortie hier, relativement stabilisée me semble-t-il. Il a été convenu que madame Stern prenne un neuroleptique tous les 30 de chaque mois (elle a eu son injection hier avant son départ, la prochaine étant prévue pour le 30 décembre). Elle a fini par procéder à une critique de son délire. Le traitement de complément est le suivant :


        Heptamyl 1cp matin, 1cp midi, 1 cp soir


        Tercian 10 gte matin, 10 gte midi, 30 gte soir


        Parkinane 5 retard 1 cp soir


        Aussi quelques éléments déterminants sont apparus durant l’hospitalisation et seront communiqués à son psychiatre, monsieur Bawer.


      


      Dans ce cabinet, je suis assise sur la même chaise que ma mère. Je me demande ce que tu penses du tableau accroché au mur.


       


      Avant de reprendre mon train je passe par le parc devant chez Joséphine. La balançoire à bascule qui représentait deux coqs avec une grande queue rouge à l’arrière n’est plus là.


       


      J’ai tout juste huit ans quand je joue pour la dernière fois sur cette balançoire avec Nicolas. Comme je suis beaucoup plus légère que lui, il ne décolle jamais du sol. Je suis la seule à profiter de l’apesanteur. Nicolas en a marre et veut jouer avec quelqu’un d’autre. Il se lève légèrement pour me faire redescendre. Je recule pour quitter mon assise. Mais Nicolas se rassoit un grand coup. La queue du coq qui, à cet instant précis, se trouvait exactement entre mes jambes, s’écrase contre mon sexe. La douleur me précipite sur le sol. Comme Joséphine habite l’immeuble juste en face du parc, elle me propose d’aller chez elle car chez elle il y a sa mère et que sa mère est en général la solution à tous ses problèmes. Je suis touchée de constater qu’elle fait de cette douleur dans ma culotte un problème personnel. Joséphine habite au sixième étage. Elle aime l’idée de pouvoir marcher et dormir au-dessus des autres. Avant même que sa mère n’ouvre la porte, elle commence à raconter toute l’histoire du coq, de Nicolas et de mon sexe. Sa mère ne comprend rien. C’est en voyant mes mains agrippées à mon entrejambe qu’elle finit par deviner le récit bouleversé et légèrement exagéré de Joséphine. Sa mère me sourit, les mères font ça, et me demande de la suivre dans sa chambre, je ne sais pas si les mères font ça aussi. Elle ferme la porte derrière elle. Je dois enlever mon pantalon, ma culotte et m’allonger sur le lit. Il faut qu’elle regarde. J’obéis. Très vite la honte remplace la douleur. Je ne sens plus rien, je fixe le plafond. Je pense à Joséphine restée derrière la porte. Mon sexe si petit prend toute la place. Je n’ai eu conscience de lui qu’une seule fois auparavant, lors de vacances à la mer, quand sur la plage une femme a dit à mon père qu’à mon âge il serait préférable que je porte un maillot de bain. J’ai rougi que mon sexe nu permette à une inconnue de reprocher quelque chose à mon père. Sur le lit de la mère de Joséphine, mon sexe prend encore plus de place que sur cette plage. Je sens les doigts froids de la mère de Joséphine. Je ferme les yeux. La gêne s’atténue et finit par disparaître. Je veux que la mère de Joséphine continue à s’occuper de moi. Que ses doigts ne me quittent plus et que son corps recouvre le mien. Je veux que la mère de Joséphine me choisisse. Qu’à la vue de mon sexe elle abandonne Joséphine et me choisisse. Elle relève la tête et me dit que j’ai une légère plaie mais rien de grave. Je me rhabille. Je retrouve Joséphine restée derrière la porte, désolée d’avoir essayé de lui voler sa mère avec mon sexe.
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      Mon cœur fait plus ou moins une fois et demie la taille de mon poing fermé. J’ai accroché au-dessus de mon lit l’électrocardiogramme passé après avoir rompu. On y voit le tracé de mes pulsations, c’est une affaire de sang et d’électricité, le côté droit s’occupe des impulsions électriques et le côté gauche propulse le sang. J’ai un cœur, j’en ai la preuve.


       


      C’est officiel, je ne vieillirai pas avec la fille avec qui je veux vieillir. J’avais trop peur qu’elle disparaisse sans prévenir, alors je l’ai fait disparaître. Volontairement. Non, je ne l’ai pas tuée, je l’ai quittée sur un banc. Quand c’est volontaire c’est moins douloureux. C’est vrai, les combats de boxe sont moins douloureux que les bagarres de rue. Si je m’en prends une sur un ring, c’est moins douloureux que si je m’en prends une dans la rue, sans prévenir. Le cerveau doit activer des mécanismes qui préviennent la chair. Alors la chair se prépare. La quitter c’est éviter de finir sur le trottoir la gueule en sang. Au fond de mon ventre, mon cœur, lui, aurait préféré prendre le risque d’une bagarre de rue.


       


      Le syndrome du cœur brisé, aussi appelé tako-tsubo, a été découvert dans les années quatre-vingt par des médecins japonais. Mon cœur alors avait à peine deux ans. Dans certains cas cette défaillance cardiaque peut mener au décès. À Zurich, vingt-six scientifiques ont étudié les causes de cette maladie. Entre 1998 et 2014 ils ont brisé le cœur de 1 750 patients volontaires. Quand c’est volontaire c’est moins douloureux. Dans les décès liés à cette maladie, 27 % sont dus à un choc émotionnel. Sous l’effet d’un très grand stress, pour se défendre, le cerveau envoie un signal aux glandes surrénales pour qu’elles libèrent de l’adrénaline. Les petits vaisseaux se contractent et accélèrent le cœur. Sous l’effet d’un stress particulièrement important, comme la perte d’un conjoint, il peut arriver que le cœur se paralyse et arrête de battre. Parfois, en croyant se protéger, le cœur se blesse. Comme si en préparant sa garde, le boxeur avait vivement reculé sa main trop près de son visage, et s’était ouvert l’arcade sourcilière. Se protéger, c’est dangereux. Les symptômes sont pratiquement identiques à ceux d’une crise cardiaque : de violentes douleurs thoraciques suivies d’un essoufflement. Le plus souvent, les médecins prescrivent aux malades des bêtabloquants qui ont pour effet d’inhiber l’angiotensine II, l’hormone qui augmente la pression artérielle. Mais l’efficacité de ce traitement d’appoint reste incertaine. « Il n’existe pas de traitement à long terme », regrette Jeremy Pearson, médecin à la British Heart Foundation. Je regrette avec lui.


       


      Récemment, à l’université britannique d’Aberdeen, des médecins ont mené une nouvelle étude qui valide l’hypothèse que le cœur est réellement touché lors d’un chagrin d’amour. Des petites cicatrices sont visibles sur le muscle et le système de pompe est affecté de manière permanente. Au moment du choc, le ventricule gauche se gonfle sans jamais retrouver sa forme initiale. Tako-tsubo signifie piège à poulpe en japonais. À l’époque de la découverte du syndrome, les Japonais pêchaient le poulpe à l’aide d’un pot en terre dont la forme rappelle celle du ventricule malade. Quand le piège a capturé un poulpe, on voit ses tentacules dépasser et tomber autour du pot. Comme les tiges de ma plante verte avant que je lui concède la lumière du soleil.


       


      Les mardis à 14 heures, je continue d’aller à l’aquarium. Je m’installe à ma place habituelle et place mon stéthoscope sous son pull. Souvent je porte son pull. J’écoute attentivement l’effet que mon requin gris du récif me fait encore.


       


      Le tako-tsubo touche environ 3 000 individus par an au Royaume-Uni, précise l’étude. Les cœurs se brisent différemment selon les pays. Dana Dawson, la seule femme nommée dans cette grande enquête sur le cœur, déclare que les personnes souffrant du cœur brisé peuvent se rétablir sans intervention médicale, avant d’ajouter : « Nous avons montré que cette maladie provoque des dommages irréparables. C’est une maladie dévastatrice qui peut frapper des personnes d’ordinaire en bonne santé. » Dans la rubrique traitement de la fiche Wikipédia du tako-tsubo, il est tout de même conseillé de quitter à temps la fille avec qui vous voulez vieillir.
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      Le château est ouvert tous les jours de 10 heures à 17 h 30. La billetterie ferme à 16 h 45. L’entrée coûte neuf euros mais je peux bénéficier du tarif réduit à sept euros. Le billet donne aussi accès à la tapisserie de l’Apocalypse, la plus grande encore en état dans le monde. Je ne l’ai jamais vue. Il est conseillé de prévoir deux heures pour le château et une heure trente pour la galerie. Sur les tickets figure une des scènes de la tapisserie. Sur le mien c’est La Prostituée sur la Bête. La Bête ressemble à un chameau à cinq têtes de lionne. La prostituée ressemble à une femme. Elle porte dans la main droite une coupe en or contenant tous ses vices, elle la brandit en provoquant le saint du coin, ici saint Jean. Pour trois euros de plus j’ai pris un audioguide. Normalement je n’en prends jamais car ils asservissent mon imagination, qui devient instantanément flemmarde et tout ouïe au flot d’informations. À l’accueil on m’informe qu’une visite guidée de la tapisserie est prévue à 15 h 30. J’irai probablement.


       


      En forme de trapèze, la forteresse du château s’étend sur huit cents mètres et comporte dix-sept tours de trente mètres de hauteur. Un des côtés du trapèze donne directement sur la rivière, les autres sont encerclés par des douves. La plus haute tour, la tour du moulin, mesure quarante mètres. La statue de la liberté en fait quarante-six et le célèbre Christ rédempteur du Brésil trente. Sur les remparts ont été aménagés le chemin de ronde et un jardin suspendu composé des plantes représentées sur la tapisserie. Au XIIIe siècle le roi de France s’appelait Philippe Auguste. En 1214, l’Anjou appartenait à Jean sans Terre. Un jour un homme s’est appelé Jean sans Terre. Il n’était tout simplement pas destiné à recevoir un quelconque territoire en héritage, c’est pourquoi il fut surnommé Jean sans Terre par son père. Les parents savent comment encourager leurs enfants. Mais Jean ne s’est pas laissé abattre puisqu’il a régné un moment sur l’Anjou. Malheureusement, Philippe Auguste, qui souhaitait surveiller de plus près le duché de Bretagne, hostile à son royaume, reprit ses terres à Jean – quasi – sans Terre.


       


      La répartition des chambres de la maison entre Suzanne et moi ressemblait à celle du territoire français entre les différents ducs, seigneurs et autres propriétaires de l’époque. La chambre sous les toits était très convoitée en hiver mais détestée en été. Grâce à des arguments auxquels je ne savais pas répondre, Suzanne réussissait toujours à obtenir la meilleure chambre. Le père de Jean sans Terre m’aurait surnommée La petite avec toujours la moins bonne chambre. Un été Suzanne a préféré la chambre sous les toits. Suzanne avait toujours une bonne raison de préférer une chose plutôt qu’une autre et je passais des heures à analyser ses choix. Elle était mon guide. Je n’ai compris que bien plus tard ce choix inhabituel. La moquette de la chambre sous les toits était de la même couleur que celle de la chambre d’enfance de Marilyn Monroe, son actrice préférée cet été-là. Voilà, j’ai passé une bonne partie de mon enfance à suivre une sœur prête à mourir de chaud pour une sombre histoire de couleur de moquette et d’actrice préférée.


       


      Mon audioguide commence à me parler de la salle des banquets mais je suis encore au niveau de l’entrée près du jardin d’hortensias, devant le logis royal. Mon audioguide et moi n’avons pas le même rythme et cela menace le bon fonctionnement de notre relation.


       


      En 1227, les Bretons attaquent l’Anjou. Pour se protéger, la reine Blanche de Castille, l’épouse de Philipe Auguste, fait construire une forteresse royale étendue sur plus de deux hectares. Ce sont les prémices du château. Blanche savait défendre ses intérêts. Elle n’aurait jamais accepté de passer ne serait-ce qu’un seul été sous les toits, Marilyn Monroe ou pas. Au XVIe siècle le château a failli être rasé par Henri III car catholiques et protestants se le disputaient. Supprimer l’objet de désir est une bonne solution pour éviter les guerres de possession. Un jour mon père a tout bonnement jeté la télécommande de la télévision par la fenêtre. Finalement le château ne sera jamais détruit. Dans le petit jardin suspendu je m’attarde un moment. Le soleil tape sur mes joues. Il fait beau et ça sent bon. Ce jardin est accessible par le chemin de ronde qui longe la forteresse en passant par chaque tour. Je suis montée en haut des dix-sept tours. Je n’ai pas le vertige. En haut des tours, il y a un petit rempart qui protège du vide. Il m’arrive au milieu de la cuisse. Après le chemin de ronde je rejoins la galerie de la tapisserie. Il est 15 h 15, la visite ne devrait pas tarder. La tapisserie est si grande qu’elle parcourt la distance de trois tours, la quatorzième, la quinzième et la seizième. L’arrondi des tours se devine sous la toile. Le premier chapitre de la brochure est intitulé Une histoire mouvementée. C’est juste, des événements, l’Apocalypse n’en manque pas. Elle raconte une histoire d’hommes, de bêtes, d’anges et de déluges. Parfois de femmes, souvent dangereuses. Petites, c’est ma grand-mère qui nous racontait des histoires. Elle les inventait et les notait dans un grand carnet à la couverture de velours rouge rangé sous son oreiller :


      

        Dans un château encerclé par les eaux. Chaque nuit une barque ne pouvant transporter qu’une seule personne apparaissait au pied de la tour, alors chaque nuit les femmes se réunissaient pour décider de qui pourrait monter à bord pour quitter la tour. À la fin de l’histoire elles arrivaient toutes à s’échapper.


         


        Jamais on ne savait ce qu’elles fuyaient.


      


      La tapisserie de l’Apocalypse n’est pas complète. Lorsqu’une pièce est manquante, un espace vide est laissé sur le mur pour la suggérer et mon audioguide décrit la scène absente. Lorsqu’il ne manque qu’un petit bout de la pièce, il est reconstitué dans un atelier de tissage. Ce sont les différences de couleurs qui trahissent les restaurations. Il peut aussi arriver que certaines scènes soient inversées car sous le règne de Louis XIV, la tapisserie a été montée dans le désordre. L’ordre de l’histoire est fragile. Pendant un cours d’histoire, quand j’avais huit ans, le professeur nous avait parlé du manque d’hygiène de Louis XIV dû à sa peur de l’eau. Un élève avait supposé qu’il ne se lavait qu’une seule fois par semaine. Les autres avaient alors exprimé un air de dégoût : « Aaaaah trop sale ! » En rentrant à la maison, j’avais dit à Suzanne qu’il fallait qu’on prenne plus d’un bain par semaine, je lui avais dit qu’on ne pouvait pas se laver comme à l’époque des rois, que ça avait changé et que Louis XIV avait mal fini. Victor nous laissait assez autonomes sur la question du bain. Le lendemain à l’école, au milieu du cours de mathématiques j’ai levé la main pour dire : « En tout cas se laver une seule fois par semaine c’est vraiment dégueulasse je trouve. »


       


      « Seuls les fidèles parviennent à s’échapper », mon audioguide me donne des informations primordiales. Dans la dernière scène, les hommes fidèles accèdent au Paradis. Les femmes sont peu présentes dans les scènes de libération. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen ! Au nom de la mère, de la fille et de la folie, amen ! L’Apocalypse est finie et je me rends compte que j’ai complètement oublié d’attendre le guide pour la visite que j’entends au loin.


       


      Dans la boutique de souvenirs, des crayons, des gommes et des carnets à l’effigie du château. Et toujours, représentée en vedette, la plus haute tour, la tour du moulin. On trouve également tout l’attirail du chevalier, bouclier, casque, épée et cotte de mailles.


       


      « Seuls les fidèles parviennent à s’échapper », je n’arrive jamais à éteindre les audioguides. J’enroule le câble du casque autour du boîtier et je le tends à la femme de l’accueil. Dans ma main il continue de raconter l’histoire. Il parle tout seul. Pour l’éteindre il faut appuyer longtemps sur la touche dièse. La femme le range parmi les autres et me souhaite une bonne fin de journée. Ma mère avait dû, comme tout le monde, acheter un billet pour entrer au château. Elle avait dû payer plein tarif. À l’entrée, comme à moi, on lui avait certainement proposé un audioguide. J’imagine qu’elle avait refusé.


    


  

  

    

    27.


    

      Parfois, pour essayer de comprendre la mort de sa mère on prend rendez-vous avec des médecins, des psychiatres ou des psychologues. Et parfois on prend rendez-vous avec des membres de la famille. Ce qui est pratique avec les membres de la famille de ma mère, c’est que je n’ai presque pas besoin de rédiger une lettre expliquant clairement les motifs de ma démarche selon les trois critères de la loi de 2002. Presque pas.


       


      J’ai pris rendez-vous avec Jeanne que l’on surnomme Titi. Parce que… non, de Jeanne à Titi, je ne vois pas le chemin.


       


      À la terrasse d’un café, je l’attends en lisant un livre. Un homme m’aborde et interrompt ma lecture. Il me pose un tas de questions. Je sais maintenant qu’il joue du saxophone et qu’il habite le quartier. Il me parle comme si je n’avais rien de mieux à faire. Pourtant je lisais. Je lisais Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, et je pensais, à tort, qu’avec un tel titre j’étais tranquille.


       


      Jeanne arrive avec une boîte à chaussures à la main. Comme prévu, elle me parle de tout sauf de sa sœur.


       


      Il paraît donc que la mairie de Grenoble expérimente pour la première fois d’utiliser des moutons pour tondre l’herbe des parcs. La technique a d’abord été testée sur les collines de la Bastille avant d’être développée à plus grande échelle dans toute la ville. Ces moutons ont été rebaptisés des « moutondeuses ».


       


      Avant de partir, Jeanne me tend la boîte à chaussures. « Tiens, ce sont des lettres que ta mère m’a écrites quand elle avait une vingtaine d’années. Je te les donne. » Je range précieusement la boîte dans mon sac. « Tu te souviens de l’enterrement ? » me demande Jeanne déjà installée au volant de sa voiture, le moteur en marche. Ce n’est pas un hasard si elle attend d’être sur le point de partir pour aborder le sujet. Elle ne prendra jamais le risque de lancer une conversation sur ma mère qui pourrait durer. Je lui réponds que je me souviens des larmes de Suzanne, du grincement du banc et de Jésus. « Moi je me souviens de toi. Tu pleurais tellement ce jour-là qu’on avait hésité à te ramener à la maison. On ne savait pas quoi faire. C’est Suzanne qui, en te chuchotant quelque chose à l’oreille, a réussi à te calmer. Tu as cessé de pleurer et tu as posé ta tête contre son épaule. » Jeanne referme la portière de sa voiture et démarre, épuisée par cette mini-conversation.


       


      Les larmes de Suzanne en réalité c’étaient les miennes. Et elle avait réussi à me consoler en une phrase. Il y a les légendes urbaines et des légendes de famille.


       


      J’ai grandi en observant de loin mon chagrin sur les joues de ma sœur. Il m’impressionnait. La mémoire effectue des déplacements pour remettre à plus tard.
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      Je me suis assise à ma place habituelle, première rangée, siège du milieu. L’aileron de mon requin est très affaissé. Et son regard ne me fixe plus. Quelque chose ne va pas. Dans son bocal, je le vois bien triste à tourner en rond. À l’accueil je demande si quelque chose est arrivé au requin gris de récif. On me dit que non, rien de particulier. J’hésite à demander si je peux consulter son dossier médical mais je sais que ces démarches-là prennent du temps. Avant de retourner le voir, je traîne devant les autres aquariums. J’aime les poissons-cardinaux de Banggai et leurs fines nageoires dorsales. Elles ressemblent à des rubans. Je sais que les parents protègent leurs petits des prédateurs en les cachant entre les épines des oursins-diadèmes ou les tentacules des anémones.


       


      J’espère parfois que la fille avec qui je veux vieillir réapparaisse. Il faudrait qu’elle réapparaisse car on commence à sérieusement vieillir l’une sans l’autre. Si je la croise je pourrais lui dire qu’elle a oublié son pull chez moi. Je pourrais lui dire ça et d’autres choses.


       


      En rentrant dans mon appartement, j’ai jeté mon stéthoscope, mes électrocardiogrammes et mon échocardiographie montrant le petit piège à poulpe à la place de mon ventricule gauche. Je ne retournerai pas à l’aquarium. Je ne savais pas en le quittant que c’était la dernière fois que je voyais mon requin gris du récif.
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        Chère Titi,


        Il faut que je te raconte la petite crique terrible avec des immenses palmiers bien ronds à côté de yachts de milliardaires, où de vieux beaux seuls, cheveux longs grisonnants, se baladent à poil fièrement en te regardant de côté. C’était terrible la mer. Sur la goélette de 30 m de long de Jacques, nous barrions la nuit trois heures chacun. C’était dur car je m’endormais et lorsque je me réveillais le bateau était à l’opposé de sa trajectoire. Il faudrait que tu fasses ça aussi un jour, du bateau. Sinon, Alain fait croire à tout le monde que je lui cours après. Jacques n’arrête pas de me faire la morale et de me dire que ce n’est pas parce que j’ai un charme certain que je peux prétendre avoir tout le monde et surtout les intelligents. Il dit que je n’obtiendrai jamais ma médaille de piano. Et aussi que je devrais adhérer au Parti communiste, au moins ça m’aiderait à avoir une vue objective de la vie. Je me dis que si ses idées politiques sont aussi justes que les idées qu’il se fait sur moi, le Parti, à d’autres !


        Je t’embrasse si fort que j’ai un bout de ta joue coincée dans ma gencive.


        Pauline


      


      Ma mère plaisait aux hommes, ça on n’a jamais oublié de me le raconter. « À huit ans déjà tous les garçons du quartier lui tournaient autour. » Si bien qu’à l’adolescence, ma grand-mère l’a mise en pension de jeune fille. Un « charme certain », ma mère.


      

        Chère Titi,


        10 heures du soir, personne, grosse angoisse. Je marche sur le quai où sont accostés d’immenses yachts. La prochaine navette pour rentrer n’est pas avant demain matin. Un type me propose de dormir sur son bateau. Ils me connaissent tous sur le quai.


      


      Je me demande pourquoi tous les hommes des quais connaissaient ma mère.


      

        Je dis oui car il a l’air sincère. Mamma mia ! Je rentre dans un bateau super luxueux, moquette de fourrure blanche, fauteuil style Louis « je sais pas quoi », lustre de cristal, rideaux, chambre avec des lits presque à baldaquins, salle de bains individuelle en marbre et j’en passe. Dans le salon il y a deux autres hommes à la gueule sympathique. Un repas délicieux est préparé. Je demande si je peux aider. « Non, la femme ce n’est pas fait pour la cuisine, c’est pour le lit. » Aïe aïe aïe ! Mais pendant le repas, ils me précisent que si la femme dit non, ils n’insistent pas. Me voilà rassurée. Ils me montrent ma chambre. Je dors seule. 1 heure du matin, entrée violente du mousse en slip blanc, le zizi horizontal. Il se rue sur moi. Je me débats pendant au moins une demi-heure (fais semblant et même pas semblant de pleurer), en lui disant que je ne veux pas, lui me répond « mais si ». Finalement je sors de la chambre et il s’en va. Je reviens dans ma chambre et m’endors. 3 heures du matin, même topo avec le deuxième. Je me résigne à l’embrasser pour qu’il me foute le camp. Je me rendors. 5 heures du matin, c’est le troisième, le capitaine, à mes côtés, en slip. Je me débats encore pendant une demi-heure. Je dors. 6 heures du matin, c’est le premier qui revient. Quelle nuit ! 9 heures du matin, ouf la navette arrive. Je peux rentrer. Tu vois je suis bien la fille de ma mère, il ne me serait jamais venu à l’idée d’aller dormir à l’hôtel, car l’hôtel c’est pas fait pour moi, j’ose pas y rentrer.


        Pauline


      


      Ma mère, quand je l’ai rencontrée, elle s’habillait comme une bourgeoise. Je me disais, elle c’est une bourgeoise. Parfois, elle levait le petit doigt en buvant son thé puis éclatait de rire. Tous les matins elle me courait après pour m’imposer une robe et un bandeau assorti dans les cheveux. Elle voulait nous donner une certaine allure, une qui donne l’assurance nécessaire pour oser entrer dans les hôtels.


      

        Chère Titi,


        Je crois que la clé pour vivre c’est de ne pas avoir peur. Peur de rien.


      


      Je ne sais pas si ma mère a vu Les Dents de la mer.


      

        Quand je me promène avec les filles parisiennes, je rigole beaucoup car à chaque fois qu’on leur adresse la parole elles prennent une tête de statue méprisante et pressent le pas comme si on allait les manger. Enfin tu me diras, moi j’ai déjà trois contacts de types rencontrés dans la rue. Un peintre impressionniste américain qui vend ses tableaux 3 000 000 de francs. T’imagines ce qu’on pourrait faire avec cette somme. Maman arrêterait de nous refiler ses vestes rapiécées. Dans ta lettre précédente tu t’inquiètes que tes enfants puissent être malheureux, mais tu sais il te suffit de les aimer cinq ans. Je crois que c’est vrai.


      


      Ma mère, et c’est une bonne nouvelle, a eu le temps de nous aimer cinq ans.


      

        J’espère que ton pull gris, ton foulard rose, ton foulard bleu et ton collier violet ne te manquent pas trop. Je me suis acheté exactement le même tailleur bleu marine que toi mais quinze fois moins cher ! 25 francs. Je n’en croyais pas mes yeux sauf que c’est une jupe culotte mais on peut en faire une jupe. Avant de refermer cette lettre je tenais à te dire que tu es dégueulasse si c’est toi qui as mes chaussettes blanches, ça fait une demi-heure que je mets tout sens dessus dessous et finis par me dire que ça doit être toi qui les as. En revenant à Paris j’ai eu beaucoup de courrier et un paquet des Galeries Lafayette, c’était un manteau en mouton ! C’était Alain. Il y avait une lettre déchirante. Je pleurais car je me disais que c’était fantastique de s’aimer comme ça et que mes parents n’avaient jamais connu ça.


        Ta petite sœur qui t’aime et qui ne t’oublie pas.


        Pauline


      


      Mes grands-parents ne se sont jamais aimés, c’est vrai. Après la guerre, ma grand-mère aurait voulu faire des études comme ses frères. Mais un jour, les parents de mon grand-père ont sonné à la porte pour demander sa main. « Ton grand-père je l’ai connu assez petite, nous étions tous les deux à l’école protestante le dimanche, lui sur les bancs de droite, ceux des garçons, et moi sur les bancs de gauche. Ses parents sont venus une fois à la maison quand j’étais petite. Il est monté pour jouer dans ma chambre. Je ne me souviens pas pourquoi mais il m’a énervée, je l’ai poussé et il est tombé les fesses dans la caisse des cubes ! »


      

        Titi,


        Madame Witman m’a acheté un chandail, elle a dû avoir pitié de mes vieilles loques. Parce que si tu voyais les habits de ses filles ! Pendant le voyage la petite sœur de Judy nous a vomi dessus. Il a fallu une fois de plus se laver les cheveux parce qu’ici je me les lave une fois par semaine et les petites deux fois. C’est dimanche comme chaque fois que je t’écris. Je suis en train de lire un livre (j’en ai peut-être pas lu depuis Autant en emporte le vent, ça date à peu près d’il y a huit ans et c’était le premier livre que je lisais, si bien que j’ai mal à la tête car je ne suis pas habituée). Ça s’appelle Je t’apporterai des orages, écrit par une bonne femme plutôt obsédée par les seins. Tu sais Titi il y a quelque chose de très profond en moi qui me fait souffrir et je ne sais pas très bien ce que c’est. Je suis comme une abeille tombée dans un pot de miel. Alors je m’endormirai, toute sucrée. Mais y en a ras le bol de moi, parlons de toi. Je te donnerai ma robe d’été violette dès que je serai à Grenoble.


        Titi je t’embrasse, gros baiser coulant ainsi que mon cher père, ma chère mère, et… mon cher frère…


      


      Ce qu’il y a de bien avec les abeilles c’est qu’elles font du miel. Régulièrement, ma grand-mère nous embauche. Sur la table elle dépose les alvéoles des Murielle, directement sorties de la ruche. On doit séparer le miel de la cire. En mâchant, on avale le miel et on recrache les petites boules de cire utilisées pour faire le savon. Un jour, j’ai trouvé dans un placard de sa maison un pot de miel rempli de cendres. C’est dangereux de fouiller chez ma grand-mère.
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      Bernadette lave ses sacs plastique et les étend sur le fil à linge du jardin. Quand elle a fini de prendre son bain, elle récupère l’eau pour le potager. Avec une pierre trouée elle coince un fin tuyau noir dans la baignoire et le déroule dans l’escalier jusque dans un bidon. Quand le bidon est plein, elle le déplace jusqu’au jardin à l’aide d’une planche à dessin sur laquelle elle a fixé quatre roues récupérées des rollers oubliés il y a longtemps par l’un de ses petits-enfants. Tout ce qui est oublié ici finit par être transformé. Les robes deviennent des housses de coussin et les protège-cahiers des couvercles à Tupperware.


       


      — Quand la lumière rouge s’allume c’est que ça filme, d’accord ?


      — Je fais l’actrice alors !


      — Oui, voilà. Je te pose des questions et tu réponds. C’est mieux si tu répètes la question dans ta réponse. Je crois qu’ils font comme ça dans les documentaires. T’es pas obligée de regarder la caméra, tu fais comme si tu réfléchissais.


      — D’accord, d’accord. Tout comme tu veux ma cocotte. Mais je te préviens je ne suis pas photogénique.


      — Est-ce que tu penses que tu ne jettes rien à cause de la guerre ?


      — Pas du tout. C’est pas du tout à cause de la guerre. Tu dis ça parce que ça t’arrange. Ça t’arrange pour ton film.


      — Mais c’est toi qui m’as dit ça une fois.


      — Ah tu crois ? Ah oui, peut-être. C’est vrai qu’on n’avait rien. Une fois avec ma sœur on a trouvé une bouteille d’huile, on l’a bue d’un trait.


       


      Bernadette mime la bouteille, jette sa tête en arrière et éclate de rire. Bernadette n’est pas du genre à dramatiser.


       


      Dans sa chambre, les murs sont entièrement recouverts de photos de famille. Les visages qui s’accumulent forment une étrange tapisserie de l’Apocalypse. Sous son oreiller, un pavé sur Jésus. 1 192 pages. Ma grand-mère dit de lui : « C’était un chic type quand même ! »


       


      — Tu as toujours cru en Dieu ?


      — Il faut bien que quelqu’un ait fait le monde. T’es pas chrétienne toi ! Tu iras où quand tu seras morte alors ?


      — À Las Vegas mamie. Et grand-père il était croyant ?


      — C’est moi qui le traînais au temple. Une fois un pasteur est venu parler de masturbation. Il était tout crispé. Quand le pasteur a dit « la masturbation… c’est bien ! », il s’est tout de suite détendu.


      — Tu penses que c’est que pour les hommes la masturbation ?


      — Je ne vois pas bien comment les femmes feraient !


      — Moi je vois…


       


      Depuis 1973, Bernadette note dans des agendas ce qu’elle fait chaque jour. Sur le papier, les différents événements occupent la même place :


      

        novembre • november • noviembre • novembro 1973


        19 lundi • maadag • lunes • segunda


        vent


        fer a repassé réparé


        histoires de chiens arrangées


        répare vélo


        arrivée d’un camion à charpente pour les brebis


         


        décembre • december • diciembre • dezembro 1995


        20 mercredi • woensdag • miercoles


        beau soleil


        toile sur les murs de ma chambre – achète agrafeuse


        chercher 2 paires de raquettes tricot chaussettes


        me mène en ville pour l’exposé de M. Richou sur les romains qui était très intéressant


        mort de Pauline


      


      — Tu te souviens quand tu as appris la mort de maman ?


      — Quand elle est tombée de son château là ? Elle était si mignonne petite. Tu veux goûter ?


       


      Dès que la conversation l’embarrasse, Bernadette me propose de goûter. Sachant que c’est mon repas préféré, je lui propose régulièrement de lui parler de ma mère, et me retrouve toujours devant une tartine de miel des Murielle.


       


      Grenoble est une ville entourée de montagnes. À chaque coin de rue, un sommet apparaît, légèrement blanchi par des neiges éternelles. Quand elle a rencontré Victor, ma mère a quitté cette ville. Elle est la seule de sa famille à être partie.


       


      Dans son grand carnet à la couverture de velours rouge, les histoires que Bernadette nous racontait enfants se mélangent aux souvenirs :


       


      « Ma grand-mère maternelle, que j’appelais Amé, m’a prise par la main et nous sommes sorties de l’appartement et nous avons marché le long d’un mur avec des arbres qui dépassaient et j’ai été éblouie de cette voûte de feuillage, de cette immensité autour de moi. Je n’avais jamais quitté ma chambre. Ma grand-mère était venue pour la naissance de ma sœur Jacqueline le 23 avril 1923, j’avais donc 1 an et 8 mois et n’étais jamais sortie, si une fois en novembre 1921, ma mère avait mis mon berceau sur le balcon et était partie à la pâtisserie où elle mangeait tous les jours des gâteaux, et s’amusait d’en payer 3 quand elle en avait pris 5. C’était la raison de ses 80 kg. J’ai dû crier sur le balcon car les pompiers sont venus me délivrer. C’est sans doute la raison pour laquelle je ne suis jamais sortie avant le jour d’éblouissement. »


       


      « L’année de mes six ans, ma mère m’a dit que le Baron qui habitait un château non loin de chez nous possédait de belles robes crinolines et qu’il acceptait de m’en prêter une pour Mardi gras. Elle m’a menée chez lui la veille de la fête. Ma mère n’est revenue me chercher que le lendemain matin. Au milieu de la farandole, les autres enfants ont fini par me porter à bout de bras. Dans ma belle robe crinoline, je m’étais évanouie. »


       


      Cette nuit-là, chez le Baron, le cœur de Bernadette a connu une tempête dont elle n’a jamais parlé à personne.


       


      Chez elle, des pots de miel vides recouvrent les étagères et les tables. Depuis la mort de mon grand-père, Bernadette a transformé son bureau en atelier pour son miel. Dans un des placards j’ai trouvé un paquet rose avec Pauline écrit dessus. À l’intérieur se trouvait un pot mais ce qu’il contenait ne ressemblait pas à du miel. J’ai appelé Bernadette pour lui demander des explications, et j’ai goûté.


       


      C’est gris, granuleux, un peu blanc aussi. J’observe les petits morceaux. J’ai chaud.


       


      — Il y a quoi dans ce pot mamie ?


      — Je sais pas ma cocotte. De l’argent ? Je ne vois plus rien moi tu sais ma cocotte.


       


      Bernadette n’a pas besoin de lunettes pour lire la vie de Jésus. J’approche le pot de son visage. Elle croise ses mains dans le dos et s’éloigne légèrement de moi comme si elle avait peur, et baisse la tête. Elle n’a plus besoin de regarder le pot pour se souvenir. Elle s’excuse : « C’était pour avoir un petit quelque chose d’elle près de moi. »


       


      Les morts ne savent pas s’enterrer eux-mêmes et finissent rangés dans un placard.


       


      Un jour, j’ai secoué à quelques centimètres de mon visage les cendres de ma mère.


       


      — Il sera prêt quand ton film ma cocotte ?


      — Je sais pas mamie.


      — Demain ?


       


      Devant la caméra qui tourne, Bernadette me raconte une histoire sur ma mère que je n’avais jamais entendue.


       


      La colère m’agrippe le visage.


       


      — Mais toi mamie t’étais au courant ?


      — Bah non.


      — Mais comment tu sais alors ?


      — Bah ça se savait.


       


      Comment ma grand-mère faisait-elle pour ne pas être au courant de quelque chose qui se savait ?


       


      Dans son enfance, le cœur de ma mère avait connu une tempête que l’on nomme à voix basse.


       


      Comment l’inceste fait-il pour être généralement connu de tout le monde mais de personne en particulier ?


       


      — Attention ma cocotte, regarde tu t’en mets partout.


       


      Le miel coule le long de mon bras. Mon poing serré s’est refermé sur ma tartine et voudrait venger ma mère.


       


      — Tiens je vais te faire une autre tartine. Va te rincer. Et n’oublie pas de mettre la bassine pour récupérer l’eau pour le jardin.


       


      Les grands-mères endorment parfois les enfants avec des histoires qu’on leur interdisait de raconter autrement.


       


      — Regarde ma cocotte j’ai mis ça de côté pour toi, la médaille d’or du Conservatoire de Paris de ta mère.


       


      Alors parfois, pour assurer le tabou, on entend, « Oh faut pas croire tout ce que mamie raconte ».


       


      Derrière la caméra qui tourne, le blanc de mon œil déborde jusqu’à mes pieds et forme une tempête de neige.


    


  

  

    

    31.


    

      Je voulais absolument le rencontrer. Mais son cabinet n’existait plus. Je lui avais écrit à différentes adresses il y a des mois déjà et n’avais jamais eu de réponse. Je m’étais fait une raison. Normalement, quand je ne reconnais pas le numéro je ne réponds pas à mon téléphone. Cette fois j’ai décroché. Au bout du fil, la voix d’un vieillard, une voix qui tremble et qui s’excuse : « Bonjour, je suis monsieur Remoux. J’ai fini par recevoir votre lettre. Je me souviens très bien de votre mère. Je n’exerce plus depuis des années mais je suis d’accord pour vous rencontrer au cabinet de ma fille. » Monsieur Remoux est le premier psychiatre à avoir suivi ma mère.


       


      Comme tous les autres, je m’attends à ce qu’il commence par énoncer un diagnostic. C’est ce qu’ils font pour se protéger.


       


      « Vous savez, votre mère reste pour moi un mystère. »


       


      Monsieur Remoux commence par dire qu’il ne sait pas. Il assume ses doutes et ses mains tremblent un peu. Avant de répondre à mes questions, il ferme les yeux. Il me confie qu’au début de sa carrière, il faisait partie d’un groupe de psychiatres qui se sentaient proches de la psychanalyse et donnaient une grande importance à la parole dans le processus de thérapie. Mais avec une patiente qui ne parle pas, il n’avait aucune prise. Ma mère était totalement mutique. Paralysée par quelque chose qui l’empêchait de parler, il arrivait qu’elle se laisse glisser de sa chaise pour se retrouver allongée au sol. Et là, à moitié consciente, elle semblait revivre toujours la même scène. « Pour moi, elle n’était ni bipolaire, ni schizophrène. C’était autre chose. »


       


      Tous les soirs, après nous avoir couchées, ma mère s’installait à son piano pour jouer un morceau de notre choix. Du fond de notre lit, Suzanne et moi criions des noms de compositeurs au hasard. Un seul nous mettait d’accord, Haendel et son menuet en sol mineur. Dès que ma mère commençait, on se relevait pour s’asseoir derrière elle, discrètement. À son piano, ma mère était d’une concentration presque inquiétante. Sa tête effectuait des va-et-vient vers les touches. Ses coudes prenaient de l’ampleur. Ses épaules se suspendaient. Une joyeuse soumission à l’instrument se mettait en place. Moi, je regardais ses pieds. Pour jouer, elle remettait ses talons couleur groseille. Ils semblaient danser. Je les observais avec sérieux et amusement. Je ne comprenais pas que ma mère s’applique autant pour jouer le même morceau tous les soirs. Chaque fois semblait être unique pour elle. Un peu avant que les dernières notes arrivent, pour qu’elle ne sache pas qu’on avait quitté nos lits, on allait se recoucher en silence. Je sais qu’au fond, ma mère se doutait bien de ce qui se tramait derrière elle.


       


      En décembre 1992, l’artiste plasticienne Niki de Saint Phalle adresse une lettre à sa fille Laura pour lui raconter une tempête que l’on nomme à voix basse. Son courrier se termine ainsi :


      

        Je t’embrasse chère Laura avec beaucoup de tendresse et un regret de n’avoir pas pu te parler de tout ceci pendant que tu étais adolescente. Pourquoi c’est si difficile de parler ?


         


        Je t’aime,


        Maman Niki


      


      Monsieur Remoux déplace ses mains lentement. Il dessine avec son doigt des carrés sur la table quand il évoque des documents. Il me parle de la couleur des fiches sur lesquelles il notait ses remarques. Rose. Il m’avoue qu’il n’a pas retrouvé chez lui, parmi ceux de ses autres patients, le dossier de Pauline, mais il se souvient encore de son nom écrit sur la couverture. Il pose sur la table le seul document qui reste à présent, la lettre que je lui ai écrite.


       


      J’ai pensé que la folie de ma mère n’était rien d’autre que des instants où elle refusait le silence imposé par son histoire. Délirer, c’était résister. J’ai pensé que les fous sont des résistants méprisés.


       


      En quittant son cabinet, ses mains tremblaient tellement qu’il avait du mal à introduire la clé dans la serrure. Et je pouvais voir qu’il n’était pas certain d’avoir choisi la bonne de la dizaine qui ornait son trousseau. Il s’est retourné pour me dire : « Oh ce n’est pas la peine de m’attendre mademoiselle, je vais mettre un peu de temps. » J’ai réalisé qu’en entrant, mon visage n’avait rien figé du sien.
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      Elle a choisi un pantalon de velours et une chemise de couleur verte pour mettre en valeur ses yeux. Elle n’a pas hésité longtemps. Elle porte souvent cette tenue pour les concerts, comme à Lyon, salle Olivier Messiaen, le soir où elle a rencontré Victor. Aujourd’hui, elle passe sa médaille au Conservatoire national de musique et de danse de Paris. Cet examen, elle le prépare depuis des mois avec son professeur. Elle n’a pas hésité non plus quant au choix du morceau libre, ce sera la Fantasiestücke op. 12 de Robert Schumann. Elle aime Schumann et sa musique qu’elle trouve onirique et étrange. Elle repasse une dernière fois sa chemise. Elle ne joue jamais de piano la veille d’un examen. Elle regarde, scrute, lit et relit sans relâche ses partitions, mais ne joue pas. Un de ses professeurs lui a raconté cette anecdote que tous les pianistes connaissent par cœur. Glenn Gould passait plus de temps à travailler ses morceaux en lisant la partition qu’en la jouant. Il pouvait rester des jours entiers sans toucher son piano, à étudier chaque note. Depuis, Pauline travaille essentiellement son piano sur son bureau. « Il faut avoir la sensation que chaque partie de ton corps a choisi, désiré, attendu les moindres détails de la partition. Rien en toi, rien physiquement ne doit résister à la partition, comme si le noir de l’encre pouvait disparaître sans te mettre en danger. Il faut donner l’impression d’improviser quelque chose que tu connais au millimètre près. »


       


      Au Conservatoire de Paris, quand elle avait une vingtaine d’années, Pauline passait tout son temps avec Pascale, une autre élève elle aussi pianiste et mordue de Schumann. Comme un hommage, elles s’amusaient à se saluer avec l’annulaire de la main droite. Schumann avait inventé une machine, la Cigarrenmechanik, qui lui permettait d’immobiliser son annulaire droit pendant les exercices pour travailler sa dextérité, mais au lieu d’améliorer sa souplesse, son annulaire fut définitivement paralysé, ce qui l’empêcha par la suite de devenir pianiste concertiste.


       


      Après quelques minutes devant son miroir, ma mère décide de ne pas mettre de ceinture. La chemise dans le pantalon, mais pas trop tirée, pour garder de l’ampleur, du volume, c’est comme pour la partition, il faut donner à sa tenue l’air d’être légèrement improvisée. Elle quitte sa petite chambre, direction le Conservatoire. Elle n’a pas peur. Elle sera la quatrième à passer. Pascale ne passe que demain mais elle est là, dans la salle, pour la soutenir. Pauline, elle, déambule dans les couloirs en attendant son tour, partitions à la main. Elle est étonnée de sentir et de constater des petites traces de sueur à l’endroit de ses doigts. Elle n’a pas peur, elle a le trac, c’est autre chose. Le trac envisage la réussite, la peur envisage le pire. Pascale adore lui raconter ce que Sarah Bernhardt a répondu à une jeune comédienne qui lui disait ne jamais avoir le trac : « Rassurez-vous, cela viendra avec le talent. »


       


      C’est son tour. Dans la salle, peu de lumière, au centre des gradins, son professeur, le directeur du Conservatoire, un professeur du conservatoire de Lyon, et un du conservatoire de Marseille. Ma mère les salue de la tête et annonce son programme. Au fond de la salle, quelques têtes inconnues et Pascale, l’annulaire de la main droite levé.


       


      Devant les touches noires et blanches, ses mains s’immobilisent un moment, se présentent à elles, comme si elles réunissaient leurs troupes. Plus tard, dans quelques années, les médicaments la feront trembler et les touches se confondront, le noir débordera sur le blanc, et inversement. Mais aujourd’hui, dans sa chemise verte, face aux quatre-vingt-huit touches, rien ne tremble chez ma mère.


       


      Voilà, maintenant il faut attendre les résultats. Avec Pascale, elles décident d’aller boire un café dehors, de s’éloigner un peu. Pauline ne cesse de penser à la mesure trente-sept. Au si bémol de la mesure trente-sept. Elle l’a trop souligné. Elle préfère quand il est suggéré. Elle l’avait travaillé avec son professeur. Ensemble ils avaient réfléchi à la meilleure manière de le mettre en valeur. Ils étaient certains qu’il fallait le jouer piano, très piano. D’abord ils avaient décidé de le jouer avec l’auriculaire, puis avec l’annulaire. L’annulaire est plus difficile à manier du fait de son muscle fléchisseur commun avec le majeur mais Pauline avait voulu se servir de cette particularité pour l’interprétation de ce si bémol. Malheureusement aujourd’hui, son doigt avait été trop lourd sur la touche. « C’est l’heure des résultats Pauline, il faut qu’on y retourne. » Chaque élève, dans l’ordre de passage, revient dans la salle pour recevoir le verdict du jury.


       


      « Regarde ma cocotte j’ai mis ça de côté pour toi, la médaille d’or du Conservatoire de Paris de ta mère. »


    


  

  

    

    33.


    

      On a marché un moment au bord de la mer en regardant le soleil se coucher dessus. Suzanne continue de fumer mes cigarettes. Quand elle tire une latte, elle relève légèrement la tête, ça met la ligne de ses pommettes à l’horizontale. En traversant le port, on a choisi notre bateau préféré. Suzanne adore les petits qui ne payent pas de mine. Moi, les gros en plastique avec des gadgets, ceux des stars de cinéma. À mon âge, j’assume cette différence de goût entre nous. Suzanne s’est installée en Corse. Elle a quitté l’hôpital il y a plusieurs mois. Le jour de sa sortie, Suzanne est allée chez le coiffeur. Elle a demandé un carré long en montrant une photo sur un magazine. Avoir une jolie coiffure, une qu’on aime bien, c’est important. Un jour, madame Bianchi, la psychiatre de Suzanne, a confié à Victor qu’elle retournait exercer en Italie tant l’évolution de la psychiatrie en France l’inquiétait.


       


      Suzanne habite dans les collines près de la baie de Sagone. De sa cuisine on voit le port et mon bateau. C’est la première fois que je lui rends visite. Je sais qu’on ne parlera plus jamais de Pauline ensemble. C’est le deal. Parfois, quand le silence est installé depuis trop longtemps, il devient nécessaire. Il prend soin d’une certaine réalité dans laquelle Suzanne est en sécurité. Son regard est tranquille. Toujours aussi bleu. Si l’enfance est un territoire insaisissable, je l’ai traversé avec ce regard-là à mes côtés. Nos madeleines proviennent du même paquet.


       


      Il est 22 h 30, Suzanne est déjà couchée. Elle a préparé le clic-clac du salon pour moi. En m’asseyant dessus, j’ai senti quelque chose sous la couette. C’est une enveloppe. Une enveloppe blanche. À l’intérieur se trouve une facture pour un baptême de plongée à mon nom. Le rendez-vous est prévu demain matin à 6 h 30 devant l’école de plongée, Les Vingt-Mille Lieues, au 3 rue de l’Esclandia. Suzanne m’offre un baptême de plongée.


       


      Je sais que les requins évoluent dans les eaux chaudes mais je sais aussi qu’ils s’adaptent et qu’ils restent imprévisibles. J’apprends qu’une seule attaque d’un requin bleu est recensée dans les environs immédiats de l’île. J’ai lu le témoignage glaçant de Benjamin Casinelli dans le Courrier du Parc de la Corse de 1988. J’ai également trouvé quelques récits de personnes ayant vu des requins dans le golfe de Porto, non loin de la baie de Suzanne. Si le requin bleu est considéré comme une espèce dangereuse selon le Musée d’histoire naturelle de Floride qui recense les accidents, il a cependant très peu attaqué l’homme. Seules treize attaques dont quatre mortelles ont été dénombrées à travers le monde de 1580 à 2013. En juillet 2014, six plages proches de Barcelone ont été fermées pendant trois jours par mesure de sécurité. Barcelone est à 878 kilomètres de là où je suis, à Sagone. Après la fermeture provisoire de ces plages, un technicien du Conservatoire d’espaces naturels du Languedoc-Roussillon a déclaré : « Ce n’est pas Les Dents de la mer ici. Que chacun respecte le milieu marin et tout se passera bien. » Ce qui est gênant avec les scientifiques, c’est que le ton solennel et assuré qu’ils emploient n’est pas vraiment rassurant. Parfois on pourrait même croire qu’ils disent l’inverse de ce qu’ils pensent pour calmer les foules. Au cinéma, dans les situations de menace réelle, il y a souvent un scientifique qui, sous le contrôle des autorités, affirme très sérieusement : « Chers concitoyens, vous pouvez rentrer chez vous, plus aucun danger ne pèse sur la ville de Grinwood », alors même que les extraterrestres sont en train de dévorer les derniers membres de l’USAPH, l’Unité spéciale américaine de protection de l’humanité. Dans ces situations-là, les super-héros sont plus honnêtes. En général, quand ils déclarent que tout est rentré dans l’ordre, c’est qu’ils ont endigué la menace et que tout est réellement rentré dans l’ordre.


       


      Une attaque est toujours possible. Je révise les différentes attitudes à adopter face à un requin. Je sais qu’il est conseillé de ralentir sa fréquence cardiaque. Il est préférable d’être en bonne santé. Inutile d’ajouter qu’il ne faut jamais se baigner si l’on est blessé, et que les pêcheurs sous-marins ne doivent surtout pas attacher de poissons à leur ceinture, au risque de se retrouver avec des hanches en moins. Les requins disposent d’un odorat très puissant et le sang les attire. Pour ne pas risquer de se retrouver sur leur trajectoire, il faut éviter de sortir en mer au lever et au coucher du soleil. Demain le soleil se lèvera à 6 h 20. On ne devrait pas être à l’eau avant 9 heures. Si je croise un requin, il ne faudra jamais le quitter des yeux. Il a conscience de notre champ de vision et change de comportement s’il se rend compte qu’on a détecté sa présence. S’il pense au contraire qu’on ne l’a pas vu, le requin continue à s’approcher. Faire semblant de ne pas voir le danger n’est pas une solution. Si le requin continue d’avancer, il faut lui tendre un objet dur qu’il va toucher, tout en continuant à le fixer. Il faut toujours le garder dans son champ de vision et, surtout, ne jamais lui tourner le dos.


       


      Demain je serai calme, en forme et je le fixerai du regard avec assurance. Ou je ferai une crise cardiaque. Ce qui dans un sens est aussi une solution.


       


      Cette vidéo, je l’ai regardée des dizaines de fois. On y voit un plongeur caresser un grand requin blanc au niveau de ses organes sensoriels, afin de le mettre en transe. Le requin est alors totalement anesthésié. Mais attention, cette technique ne fonctionne pas sur toutes les espèces de requin, il ne faut pas se tromper.


    


  

  

    

     34. 


    

      Il est 5 h 15. Je décide de prendre un bon petit déjeuner pour me donner de l’énergie. Mais avant d’engloutir ma première tartine je me souviens de l’article du Science et Avenir no 752 qui expliquait que les grands requins blancs vomissent quand ils ont peur car il est plus facile de fuir le ventre vide. « Une fois, un requin-tigre a vomi d’énormes pinces de homards, des tourteaux, des plumes d’oiseaux et même une carapace de tortue », raconte un pêcheur.


       


      Suzanne dort encore. J’ouvre la porte de sa chambre. Son visage est apaisé par la nuit. J’ai passé des mois à lui rendre visite à l’hôpital, à faire ses courses et à la trouver magnifique dans sa robe de chambre bordeaux, pour que finalement elle cherche à se débarrasser de moi de la pire des manières.


       


      Après avoir renoncé au petit déjeuner, je me prépare un café pour bien me réveiller. Mais la caféine accélère mes pulsations cardiaques. Voilà, j’ai faim, je suis fatiguée et mon cœur s’emballe déjà. Je ne suis définitivement pas prête au combat. Je vais mourir aujourd’hui.


       


      Un petit groupe de personnes est déjà stationné devant l’école. Nous sommes six en plus du moniteur. Il s’appelle Marc et son énergie débordante m’inquiète : « Salut tout le monde ! Alors, prêts pour le grand plongeon ? Je m’appelle Marc. Je vais vous distribuer le matériel. Les bouteilles ont déjà été checkées par Alex. Je vous donnerai toutes les instructions sur le bateau. Notre capitaine aujourd’hui s’appelle Lucca. Prévoyez un retour sur la terre ferme aux alentours de 16 heures ! » Je prévois, j’espère, je m’accroche désespérément à un retour possible sur la terre ferme à 16 heures. Le plus grand du groupe s’approche de moi :


       


      — Salut, je m’appelle Amir. C’est la première fois que tu plonges ?


      — Oui. Tu n’as pas peur qu’il y ait des requins toi ?


       


      Amir éclate de rire et n’estime même pas nécessaire de répondre à ma question. Il a le rire des méchants qui savent très bien ce qui va arriver. Je regarde le visage des autres pour essayer de deviner qui sera le premier à mourir. Je suis la seule fille, je suis sauvée. Je vais rester en vie pour que des scènes de sexe soient possibles jusqu’à la fin du film. Il faut que j’évite de coucher avec quelqu’un avant la fin de l’expédition. Marc continue de nous donner les instructions : « Alex va vous donner une combinaison, des masques et des palmes. On fera un dernier check de tout en mer. Quand vous êtes prêts, vous pouvez attendre devant le bateau, L’Arche de Noé, au niveau du ponton 7. Vous avez des vestiaires derrière les serviettes, juste là. Voilà je vous ai tout dit. On essaye de partir vers 7 h 30. Allez, go go go ! »


       


      Sur le bateau on nous distribue des poids plus ou moins lourds en fonction de notre corpulence.


       


      — Le masque tu le mets comment ? Tu crois que j’ai assez de poids ? Je peux m’asseoir à côté de toi ? Ça va ? J’ai l’impression de peser cent kilos avec tout cet attirail. T’as gardé tes chaussettes dans les palmes toi ?


      — Calme-toi.


       


      Amir et moi on s’entend bien.


       


      Le bateau s’arrête : « OK les aventuriers, c’est ici qu’on va plonger. Choisissez un partenaire pour l’après-midi. Vous allez plonger en binôme. » Marc nous montre les quelques signes pour communiquer sous l’eau. Pour dire que tout va bien il suffit de faire un cercle avec son pouce et son index, pour prévenir qu’on remonte à la surface, on lève le pouce, pour dire qu’on descend, on baisse le pouce, pour signaler que ça ne va pas, on place sa main droite à l’horizontale et on la fait bouger de gauche à droite.


       


      Amir est mon binôme. C’est à notre tour de sauter. On s’assoit sur le rebord du bateau, dos à la mer. Le plongeon se fait en arrière. C’est un saut que je n’avais même pas pensé à répertorier lors de mes expériences au bord de la piscine de madame Manteau. Je place l’embout du détendeur dans ma bouche. Amir nettoie une dernière fois son masque. On se prend la main.


       


      On se laisse tomber en arrière.


       


      Pour y voir quelque chose, il faut attendre que les bulles se dissipent car l’eau est troublée par notre arrivée. Amir est là, juste en face de moi. Il me fait signe que tout est « OK ». Je lui réponds que tout est « OK ». Ici rien ne semble demander d’efforts. Les autres s’éloignent et finissent par disparaître dans le bleu. Tout est calme. Amir disparaît lui aussi. Autour de moi le silence et un bleu dont les nuances subtiles sont les seules informations que je puisse analyser. Ce calme sous l’eau est comme un « rien à signaler » envoyé à tous mes sens qui les met en alerte car ils se méfient. Avoir des informations à analyser ça tempère l’imagination. Je regarde mes doigts. Je les compte, un, deux, trois, quatre… Je les compte plusieurs fois. Je regarde autour de moi, devant, derrière, sur les côtés, devant, derrière, sur les côtés. Je ne cesse de guetter le moindre changement. Au loin, je vois le bleu s’éclaircir par endroits. Une tache apparaît à droite puis disparaît pour réapparaître à gauche. Quelque chose semble faire des allers-retours. Je serre fort mes poings. Je sens la sueur se former sous ma combinaison. La tache au loin grossit. C’est lui. La tache se précise. Ses contours se dessinent. Il s’approche. Lentement. À la tache qui n’en est déjà plus une, s’ajoutent deux points noirs qui me fixent. Je reste immobile. Ce sont des animaux timides et craintifs paraît-il. J’ai lu ça quelque part. Mais je m’étais principalement concentrée sur le nombre de leurs dents. Il ne ressemble pas vraiment à mon requin gris de récif. Son bleu est rosé. Mes poings se relâchent doucement. Il me fixe. Il reste immobile. J’avance une main. Avec mon bras tendu, je maintiens la distance et je la réduis en même temps. Je le longe lentement sur le côté droit, en le frôlant du bout des doigts. Un, deux, trois, quatre, cinq, ses branchies qui ressemblent à des fentes lui servent à respirer. Je m’approche de sa nageoire dorsale. Celle qui nous prévient de son arrivée lui sert à maintenir son équilibre quand il avance. On en fait des soupes. Sa chair est blanche, filandreuse, gélatineuse et difficile à mâcher. Elle est célèbre pour ses vertus thérapeutiques et aphrodisiaques. Lorsqu’un pêcheur attrape un requin, il lui coupe la nageoire dorsale avant de le remettre à la mer. Le requin coule au fond de l’eau, condamné à une longue agonie. Nos croyances leur coûtent cher. Je continue de longer le requin. Du bout des doigts puis du creux de la main. Il reste immobile.


       


      Il est maintenant derrière moi.


       


      Quelque chose saisit mon bras et le sert comme un brassard. Je revois le visage de Suzanne dans mon petit appartement. Sa force, inhabituelle, qui semblait m’ordonner quelque chose. Je me retourne. Amir est là. Avec sa main, il me demande si tout va bien. Je forme un cercle avec mon index et mon pouce. Je le vois sourire derrière son masque puis disparaître dans un nuage de bulles. Je regarde autour de moi une dernière fois.


       


      Je remonte à la surface.


       


      Demain j’appellerai Judith pour lui dire qu’elle a oublié son pull chez moi.
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