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ALEXANDRE CIVICO
Atmore, Alabama
roman

Au Grand. Parce que. 

Nos larmes, où seront-elles

quand nos os pourriront ? 
MATHIEU RIBOULET, 

Entre les deux il n’y a rien. 
Williams Station Day
7 h 45
Le premier train du jour surgit du brouillard. Deux gros yeux jaunes, en colère, jaillissent soudain, éclairant le museau renfrogné de la locomotive qui tire derrière elle des dizaines de wagons et de containers. Williams Station Day, dernier samedi d’octobre. L’odeur de carton-pâte des petits matins froids. Une brume épaisse couvre la matinée comme un châle. À l’approche de la gare, le train pousse un mugissement de taureau à l’agonie. La foule assemblée là pour le voir passer lance un grand cri de joie, applaudit, se regarde applaudir, les gens se prennent à témoin, oui, le Williams Station Day a bien officiellement commencé. 
Je regarde Eve, ses yeux aux teintes orangées brillent d’un éclat enfantin. 
Certains wagons sont bariolés aux couleurs de l’événement, d’autres aux couleurs de la sainte Amérique. La ville d’Atmore fête sa fondation, cent ans plus tôt, autour de la voie ferrée, seule et unique raison de son existence. On célèbre aujourd’hui l’établissement d’une vague gare devenue une vague ville. 
Le serpent monstrueux traverse, raide, Atmore pendant un bon quart d’heure, un kilomètre au moins de wagons et de containers avance à une allure modérée, bruyamment, devant une population qui revient tous les ans se célébrer ellemême. L’air est encore frais. Le brouillard ne devrait pas se lever avant une heure. Une bénévole sous un barnum blanc distribue des cafés chauds aux lève-tôt, aux fervents. Je vais en chercher deux, en tends un à Eve qui prend le gobelet entre ses mains pour se réchauffer. Elle boit une gorgée, se brûle la langue, s’en fout, scrute à nouveau l’immense chenille de fer. Je regarde Eve qui regarde le train, indifférente à ce qui l’entoure, aux autres, aux hommes, casquette et chemise à carreaux. Le train s’éloigne, quelques applaudissements
épars jaillissent, la journée va pouvoir commencer. Je propose à Eve d’aller prendre un petit-déjeuner au Sprinkle Donuts où Betty est déjà à son poste. Elle acquiesce, a envie d’un honey bun et d’un litre de café. 
Tu as loué une nouvelle voiture ? dit-elle en me voyant sortir les clés. 
Oui, je suis passé à l’agence Hertz, sur la 31, ce matin à l’ouverture. J’ai compris ces derniers jours qu’on ne pouvait pas franchement s’en passer. 
Eve ne relève pas l’allusion et me gratifie d’une moue moqueuse en voyant le véhicule. 
Tu as pris le même modèle. C’est quoi ton truc avec les petites voitures, un complexe d’infériorité ? 
Je ne réponds rien, me contente de sourire vaguement et de lui ouvrir la portière. Nous prenons la North Main Street qui sépare la ville dans le sens de la longueur comme on tranche une pastèque mûre. 
Arrête-toi devant chez moi, j’ai un truc à prendre. 
Tu es sûre ? 
Oui. Aujourd’hui ce n’est pas comme d’habitude. Vraiment pas, ne t’inquiète pas. 
Je gare ma bulle de savon sur le bord de la route, ne m’engage pas dans l’avenue C. Eve descend, enjambe le fossé, sans passer par l’entrée du trailer park. Elle ne respecte pas les délimitations entre les espaces des mobile homes, traverse les terrains sans se soucier de rien, surtout pas des allées qui délimitent les parcelles. Elle m’a dit une fois, tu as vu cette merde ? Le haut du panier dans cet amas de taudis, ce sont des dealers et des putes. Tu crois vraiment qu’ils en ont quelque chose à foutre de leur espace privé ? Ici rien n’est privé, même pas leur cul. Alors leurs “jardins”…
Elle s’arrête à côté de la poubelle, un large panier de fer rouillé qui dégorge des boîtes de bière écrasées. Une corneille becquette l’œil d’une tête de poisson. 
Eve la chasse. L’oiseau s’envole en poussant un croassement aigrelet. Eve attrape quelque chose au sol et fait demi-tour pour me rejoindre. Elle remonte dans la voiture, se tourne à peine vers moi. 
Aujourd’hui, c’est un jour de gosse, j’ai envie d’être une gosse. 

Elle s’assoit pour la première fois à l’avant de la voiture, réprime un sourire
victorieux une fois sa ceinture bouclée. Elle regarde la route, fait comme si je
n’étais pas là. 
Je lui jette un regard de vaincu avant de faire démarrer la voiture et reprends North Main Street en direction du Sprinkle Donuts. 
J’appellerai Mae pour la réveiller quand nous serons là-bas. 
Laisse-la dormir encore un peu, c’était elle la plus saoule de nous quatre hier soir. 
Le ciel a noirci, la pluie ne devrait plus tarder. Le profil d’Eve se découpe sur le siège passager, le coin de ses lèvres relevé. 
Jour 1
Le garçon au teint blanc et cireux transpirait. De grosses gouttes huileuses dégoulinaient sur son front et ses tempes. Par moments, il retenait d’énormes renvois de bile dans sa bouche avant de les cracher dans une bouteille en plastique transparent. Un liquide marronnasse remplissait presque le récipient. 
La salle d’embarquement était pleine et une mère aux joues de lune rappelait à l’ordre ses enfants dans une langue qui grattait comme un costume de chanvre. 
Les enfants sont venus s’asseoir à ses côtés et se sont jetés sur les sucreries qu’elle leur tendait. L’heure approchait, la jeune femme derrière son comptoir appelait les passagers à se présenter pour l’embarquement. Son uniforme bleu marine était cintré, pincé. Posé sur le haut de son crâne, un chignon tore, comme un donut, lui donnait l’air ridicule de ceux qui n’en ont pas conscience. Fin d’escale à Oslo. 
Je me suis levé, j’ai attrapé ma valise et l’ai fait rouler jusqu’au comptoir avant d’exhiber ma carte d’embarquement puis de m’engouffrer dans le long tube qui conduisait à l’avion. Deux femmes devant moi racontaient des banalités sur les pays qu’elles avaient visités et la richesse des échanges entre cultures. 
Arrivé dans l’avion, j’ai emprunté l’étroit couloir jusqu’à mon siège, près du hublot. Ma valise rangée dans le compartiment à bagages, je me suis assis et j’ai posé ma tête contre la vitre. Le ciel était blanc, la piste mate, sans reflet, pas une lumière pour lui donner vie. Après une courte attente, la poussée est arrivée, la piste s’est détachée et, rapidement, le blanc du ciel a avalé le hublot. L’écran face à moi, enfoncé dans l’appuie-tête du siège de devant, me donnait les consignes de sécurité. J’écoutais d’une oreille distraite en regardant le ciel se dégager lentement. Tout en bas, les arbres noirs de Norvège se dressaient, rangés
comme une armée de géants brûlés par la foudre. Les épaisses croûtes de neige qui émaillaient le paysage en ce début de printemps n’apportaient que tristesse à une terre désolée. 
J’avais quitté Paris quelques heures plus tôt après avoir empaqueté rapidement mes affaires dans la valise noire. Mon billet d’avion fumait encore. Plus de chat à nourrir, tout juste une porte à claquer sur des fenêtres aux volets clos, un parquet aux lattes écartées, poussière débordant des rainures, une odeur rance de frigo en fin de mois et la porte d’une chambre que je n’avais jamais pu rouvrir. 
Passeport en poche, billet en main, j’étais descendu dans l’intestin de la terre, un cloaque que je n’avais pas depuis longtemps visité. Sur le quai du métro, une femme ivre, visage rouge parcouru de plis plus nombreux que ceux d’un sol d’argile, maudissait ses acolytes, clochards avinés, qui quelques mètres plus loin occupaient les sièges du quai, une bouteille de rosé entre leurs mauvaises chaussures. Ses mains paralysées, doigts recroquevillés, semblaient vouloir griffer ses propres paumes. À genoux sur le quai, elle s’accrochait à un siège auquel elle ne parvenait pas à grimper. Elle poussait une longue plainte rauque qu’elle n’interrompait que pour reprendre son souffle. Ses yeux blancs et son parfum fétide décourageaient les passagers de lui venir en aide. Ils la regardaient avec dégoût, un ver qui gigote dans un fruit pourri. Leur propre mort. Je m’étais approché d’elle pour l’aider, l’avais attrapée par-dessous les épaules et assise sur le siège avant d’aller chercher les béquilles que ses compagnons lui avaient confisquées. La femme m’avait regardé, avait ouvert la bouche pour un cri muet de haine indistincte et m’avait lancé sa béquille contre la tempe. J’avais repris ma valise, le métro arrivait. Attendre que toute la tristesse du monde descende de la rame avant d’y monter. Toute la tristesse du monde contenue dans des épaules basses et des vêtements aux couleurs passées. J’avais regardé la femme à travers la vitre, jambes maigres et ventre rond, deux lacs de souffrance juste sous le front. La présence molle d’une flaque. 
Nous avons volé pendant des heures le long de la ligne de partage du jour et de la nuit. Un mince filet rose sur lequel l’énorme avion avançait, prudent comme un garçonnet rondouillard qui trotterait doucement, pieds nus, sur une jetée humide au-dessus de l’eau noire. Puis le jour s’est levé enfin sur l’océan sans relief. L’appareil approchait lentement de l’Amérique, masse mystérieuse qui ne dort que d’un œil. La descente vers la ville s’est faite tranquillement. D’en haut, les lignes étaient claires, strictes, les blocs, les maisons, les rues apparaissaient comme un ensemble cohérent, tracé à la règle, rassurant comme un drapeau, puis l’approche de la terre a brouillé les limites, les a estompées avant de les faire disparaître. La ville est redevenue ce chaos du ras du sol, ces pierres, ce verre, ce métal, ces lumières qui s’entrechoquent, s’interpénètrent, se bouffent. L’avion s’est posé enfin sur Orlando, Floride, autant dire sur rien. 
L’heure d’attente à la douane est passée vite. Les files, délimitées par de longs rubans rouges, ont été copiées sur celles des parcs d’attractions pour paraître moins longues, un zigzag imbécile, un labyrinthe ne proposant qu’un seul chemin. Elle se pose bien droite sous la toise, lève la pointe des pieds, très
légèrement. 1 m 20, elle peut faire l’attraction. Elle sourit, triomphante.  J’ai pu ensuite aller chercher la voiture louée à la va-vite avant de quitter la France. Le véhicule se trouvait tout au fond du parking de l’aéroport et ressemblait à une petite bulle de savon noir. Seul, j’ai passé dix minutes à tâcher de comprendre comment fonctionnait la boîte de vitesses automatique avant de programmer le GPS de mon téléphone pour me faire guider jusqu’à l’hôtel. La voix qui s’est alors élevée comme une vapeur tiède de mon appareil ne s’est pas énervée, elle est restée patiente, répétant les mêmes instructions chaque fois que je me trompais d’embranchement, que je faisais une nouvelle fois le tour de l’aéroport sans en trouver la sortie. Elle a fini après de longues minutes par m’indiquer que j’étais arrivé. Sur ma droite, l’hôtel sous un soleil blanc. 
À la réception, un homme au visage tavelé et souriant discutait en espagnol avec un client. J’ai demandé ma clé, fait le check-in d’usage, montré mes papiers, ma réservation. Il m’a félicité pour mon anglais parfait et pointu. Ma langue, bâtie au cours de mes séjours à Oxford, adolescent, et mâtinée de grandes traînées de films hollywoodiens, donnait pourtant une couleur étrange à
mon parler. Abruti de fatigue, mon pass magnétique en poche, j’ai parcouru les couloirs de l’hôtel et trouvé enfin ma chambre. Une baie vitrée donnait directement sur les coursives, me sommant de choisir entre lumière et intimité. 
J’ai opté pour l’intimité et tiré l’épais rideau acrylique beige lesté d’une antique poussière avant de m’écrouler dans le lit sans me donner la peine de retirer mes vêtements. Le sommeil est un rasoir qui chaque nuit me lacère le ventre, mais il faut bien dormir. Je me suis réveillé doucement quelques heures plus tard, la nuit était là tout autour. Les mots sont apparus peu à peu, le rêve leur a cédé la place. 
Les mots comme un mensonge. J’ai tiré dessus, sur le langage, pour faire durer le rêve, mais il s’effilochait, s’ensablait, disparaissait, me laissant seul avec le cauchemar qui est ici. J’ai regardé, hébété, autour de moi, la chambre aux murs blancs, les deux lits bien trop grands. J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et lancé un cri muet, bave et pleurs. J’ai repensé au jour où je m’étais retrouvé seul dans l’appartement, lorsque toute ma vie s’était répandue sous la porte. J’étais resté couché. J’avais cru que mon enveloppe disparaîtrait, puisque mon âme avait disparu. J’avais vécu ainsi, recroquevillé sur ce lit, dans ce corps, durant des mois. La fin ne venait pas, elle glissait sous mes doigts. Chaque matin, la lumière. Alors je m’étais relevé, avais chancelé, aurai aimé tomber. Mais j’avais seulement chancelé. Mes jambes étaient encore fortes, mon cœur celui d’un bœuf. 
Williams Station Day
9 h 00
Je gare la voiture devant le diner. Nous apercevons Betty qui, derrière son comptoir chargé de sucre, retient ses bâillements. Elle sourit en nous voyant arriver. Pas le moindre client. Les autres sont tous allés prendre leur petit-déjeuner à la Waffle House qui sert des gaufres recouvertes de bacon, de beurre, de gras, et du café dans des tasses siglées au nom de l’enseigne. Betty ne fait pas de gaufres, elle vend des pâtisseries doucereuses en souriant de sa minuscule bouche aux lèvres minces perdue au milieu de ses joues. Son corps trop lourd est posé contre le mur quand elle n’a pas de client. Elle nous invite à nous installer à une table. Eve choisit, nous conduit près de la fenêtre, l’endroit où elle s’assoit toujours, l’endroit où je l’ai vue la première fois. Après avoir passé la commande, elle se relève et se dirige vers les toilettes, de sa démarche vive mais sans grâce. Son tee-shirt, très décolleté, montre son large dos couleur d’ambre et une bretelle de soutien-gorge rose. Ses clavicules sont trop saillantes, ses épaules osseuses. Elle me lance un regard avant de passer la porte en faisant une moue d’enfant faussement boudeuse. Elle ressort très vite et s’installe à côté de moi. 
Elle regarde le jour se dégager en mordant dans le honey bun que lui a apporté Betty. Ses joues commencent à rosir sous l’effet de la drogue. Son regard devient vague et ses lèvres se retroussent malgré elle. Elle semble heureuse, un bonheur minuscule, une étincelle. Betty vient nous dire qu’elle fermera plus tôt aujourd’hui, afin d’assister aux festivités. Elle nous rejoindra pour participer à l’enfouissement de la capsule de temps, elle a prévu d’y déposer des objets. 
Quand ils la déterreront, pour les deux cents ans de la ville, je serai un peu là, un peu présente d’une certaine manière, j’aime bien cette idée. Dans cent ans, 
des gens vont découvrir que j’ai existé. 
Elle dit qu’elle espère que nous tiendrons notre promesse, que nous viendrons les voir sur scène, Mae et elle, puis nous ressert du café. Elle retourne derrière son comptoir, à la vitre coulissante qui fait office de drive-in. Juste derrière, une voiture s’est arrêtée. Son occupant passe sa commande. Elle attrape une énorme boîte et y dépose délicatement une vingtaine de donuts qu’elle tend à l’automobiliste. La voiture repart lentement en faisant à peine crisser le gravier. 
On va assister au discours du gros con ? propose Eve. 
Lequel ? 
Le maire. D’ici une demi-heure, il va ouvrir officiellement les festivités. C’est toujours un bonheur d’entendre les âneries qu’il raconte. Viens, on va rigoler. 
Je dépose sur le comptoir de Betty les quelques dollars qu’a coûté notre petit-déjeuner et nous sortons. Avant de grimper dans la voiture, Eve me demande si, pour une fois, je n’ai pas envie de prendre quelque chose. 
Le discours sera plus marrant si tu as pris un truc. 
Je décline son offre. Non, toujours pas. Nous démarrons pour rejoindre la mairie où des centaines de ballons sont accrochés autour d’une estrade. Le vent est léger et l’on a l’impression que ces grosses bulles bleues, blanches et rouges luttent pour se détacher, s’évader. Un vaste drapeau est tendu derrière l’estrade, un micro est placé sur un petit pupitre blanc, le maire ne tardera plus. 
L’assistance est encore clairsemée. Un pasteur est en train de prier, derrière le micro. Autour de nous, les yeux sont fermés et les bouches ânonnent un Notre Père. Nous vérifions l’heure du discours sur le programme. Il n’aura lieu que d’ici une demi-heure. 
Allons regarder les stands, voir ce qu’il y a cette année. 
Elle ne prend pas la peine de parler à voix basse. Des yeux en prière s’ouvrent pour un regard furieux. Eve me conduit jusqu’à un étal de bijoux traditionnels creeks, les Indiens du coin. Des plumes, beaucoup de plumes. 
Je dis, c’est moche. Elle répond, je sais. 
Je ne sais pas trop ce qu’ils appellent “traditionnel”, les Indiens, me dit Eve. 
Ils ont perdu la mémoire, ils rejouent la même pièce, la même partition, mais ils ne savent plus pourquoi. À Thanksgiving, ils s’habillent en guerriers et ils dansent devant le casino, sur le parking. 
L’homme derrière son étal fait semblant de ne pas entendre ce que raconte Eve, qui fait comme s’il n’était pas là en tripotant une paire de boucles d’oreilles avec une moue de dédain. Elle me fait signe que le discours va bientôt commencer. Déjà, la chorale de l’école est en train de chanter l’hymne national. 
Grouille-toi. Elle veut être bien placée pour écouter et voir le gros con. Nous retournons à l’estrade, au pupitre blanc, au drapeau étoilé tendu comme une peau de jeune fille, sans un pli. Le public a commencé à s’amasser, Eve me prend la main et joue des coudes pour se mettre devant. L’adjoint annonce l’arrivée du maire, des applaudissements fluets s’élèvent. La ville a cent ans. 
Five score years ago, commence le maire. Et puis le courage, les vétérans, la communauté, etc. La foule applaudit encore, plus fort cette fois, et pousse de petits cris attendris devant la myriade de ballons qu’une main vient de libérer et qui grimpent dans l’air gris. 

Le ballon à l’hélium lui échappe des mains et s’envole. Elle ne pleure pas, elle
observe, comme intriguée. Nous regardons tous les deux le tigre doré s’élever
dans les airs, scintiller, s’enfuir, libre. Elle me montre du doigt un éléphant qui,
lui aussi, s’est fait la malle. 
Jour 2
Le lendemain à l’aube, le sommeil s’est arrêté d’un coup. Net. Tant mieux puisqu’il me fallait prendre la route. J’ai quitté Orlando dans la fraîcheur d’un matin pluvieux. La voix de mon téléphone a repris sa litanie, plus ferme que la veille, plus claire. Bientôt, j’ai rejoint l’autoroute, l’Interstate 65, trois voies bordées d’arbres parcourues à vive allure par des camions aux chromes tapageurs, des pickups aux couleurs sombres et des voitures trop pressées. 
Depuis la veille, une dent travaillait ma gencive, une musaraigne apeurée se mouvait dans ma bouche, paniquée. La douleur était encore supportable, assez en tout cas pour que je puisse me concentrer sur la route, sur les monstres qui la parcouraient à vive allure sans égard pour mon petit véhicule poussif. Je la regardais, cette Amérique, et me suis dit qu’elle dégueulait d’Amérique. De ses propres signes, de ses clins d’œil à elle-même. Cette Amérique avec sa peau grenue, ses vergetures et son fond de teint mal étalé, ses routes larges, ses lumières qui éclairent le jour, ses couleurs stridentes, elle était telle que je l’avais laissée dans ma jeunesse, un peu plus fausse sans doute encore, mais cela venait peut-être de moi. 
La route d’Orlando à Atmore, Alabama, je n’en connaissais pas le nombre exact de kilomètres, je savais simplement que j’allais bouffer du bitume pendant des heures. Climatisation enclenchée, radio allumée dont s’échappaient des mastications de chewing-gum. Elle était bloquée sur les ondes courtes. Un type vociférait dans le poste et expliquait que, dans les écoles new-yorkaises, on enseignait la sodomie aux enfants dès l’âge de sept ans. La boîte de vitesses automatique était aussi ennuyeuse que le bruit terne du moteur. Rien pour me distraire vraiment, si ce n’était cette rage de dents qui rendait ma bouche aussi
vivante qu’un feu de joie. Ça et les coups de bec de la pluie sur le pare-brise. De petites billes d’acier avaient pris la relève des grosses gouttes molles comme des figues mûres du début d’averse. Et puis Paris qui n’avait pas encore disparu. Une question de vitesse. Arrivé à destination, le point de départ était encore là, niché au creux de la pupille. L’appartement, la cuisine, la radio, le bruit du monde qui absorbait soudain le silence de la cuisine, le happait, le détruisait. Le spectre de la vie, ectoplasme d’ondes, sortant de la boîte rectangulaire noire et grise. 
Écouter encore les informations, s’obliger à garder nouée la mince cordelette qui me retenait au monde, à la représentation du monde. Puis le silence à nouveau. 
Dans l’oreille, l’écho de poings et de pieds cognant sur un sac de cuir dans une salle de boxe aux odeurs musquées. L’ordinateur, le bip clair et cuivreux signifiant sa mise en route. Les alertes, les journaux en ligne à la recherche de. 
Ma femme, près de la fenêtre, regardant la rue. Ma femme à qui je ne prêtais pas attention, puisqu’elle n’était pas là. 
Les panneaux publicitaires sur le bord de l’autoroute vantaient les mérites d’avocats défendant les accidentés, de fastfoods plus ou moins exotiques, du fils de Dieu, christ aux dents blanches et au regard sévère. D’autres fustigeaient l’avortement. Le cœur de ton bébé bat au bout de dix-huit jours. Dieu pleure pour chaque enfant qui meurt. L’obscène végétation subtropicale se transformait peu à peu, à mesure que j’avançais dans les terres. À présent, de hauts pins maigres et immobiles comme des sculptures d’Alberto Giacometti bordaient l’autoroute. La nature devenait plus franche. Des chênes apparaissaient ici ou là, apportant de la gravité au paysage. La pluie s’est interrompue mais je n’ai pas accéléré, la route était trop étrangère. Je n’avais prévu de m’arrêter que pour remplir le petit réservoir de la voiture à des stations-services dont je ne reconnaissais pas les enseignes. À la première halte, alors que j’étais en train de remplir le réservoir, un homme sur une moto m’a interpellé. Je n’ai pas compris immédiatement que c’était à moi qu’il s’adressait, je me pensais invisible, puisqu’étranger. J’ai fini par deviner que j’étais la cible de l’appel et me suis approché de lui. Blond, massif, casquette sur la tête, il montrait au sol ses clés tombées. Vous pourriez me les ramasser ? C’est alors que je me suis aperçu que l’homme, en short, portait une prothèse. À gauche, plus de jambe en dessous du
genou, mais un alliage de plastique et de métal. Je me suis baissé, lui ai tendu ses clés, l’homme m’a remercié. L’absence de son membre inférieur ne semblait lui procurer aucune gêne. Il paraissait même arborer sa prothèse avec une certaine fierté. 
Le temps guimauve s’est étiré jusqu’à ce que j’aperçoive le panneau indiquant la limite de l’Alabama après sept ou huit heures d’arrêts rapides, de route lente. 
J’étais bientôt arrivé, j’ai respiré, soulagé. Elle compte les voitures rouges, une
mèche de cheveux coincée à la commissure de ses lèvres.  Ma dent continuait de travailler ma bouche, je savais que j’allais devoir faire quelque chose. Quelques centaines de mètres plus loin, un autre panneau, en bois, lettrage suranné, annonçait “Welcome to Atmore, Old Friends and New Beginnings”. 
L’hôtel que je cherchais était à l’entrée de la ville, sur la rue principale, Main Street, pourquoi s’emmerder à lui trouver un nom. Je me suis garé en douceur, il n’y avait pas d’autre véhicule sur le parking. Le bitume devant l’entrée du M Star Hotel, lisse et gris clair, s’était craquelé sous l’effet des fortes chaleurs qui écrasent depuis toujours ce coin de l’Alabama. Les fissures couraient comme des lézards apeurés, elles semblaient s’échapper sous mes pas. Un tison est venu soudain me transpercer la bouche. Je me suis arrêté un instant, j’ai porté la main à ma joue, ai grimacé comme un singe et suis resté là, sous le soleil dont les rayons s’amollissaient. Le four refroidissait lentement. J’ai repris ma marche, les roulettes de ma valise frottaient, faisant un bruit de chenilles de char d’assaut. 
Panzer de pacotille. À la réception, une jeune femme noire m’a accueilli avec une politesse limitée, son accent rebondissant m’était difficile à comprendre. Je lui ai fait répéter les quelques mots qu’elle a prononcés avant de me tendre enfin la clé de ma chambre sans me souhaiter la bienvenue. J’ai quitté la réception et gagné les escaliers extérieurs du bâtiment jaune citron. Les chambres donnaient sur des coursives au sol bétonné. 
Treize heures d’avion, huit heures de route, une épaisse couche de crasse fixée par la transpiration mangeait à présent mon cou. Le col de ma chemise était noir. 
J’ai jeté ma valise sur le lit grand comme une piscine et me suis enfermé dans la
salle de bains. La touffeur de la pièce me donnait le sentiment de mastiquer une pelote de laine. J’ai enlevé mes affaires trop chaudes pour ces latitudes. Ma chemise était trempée, de mes chaussettes s’échappait une odeur de moisissure. 
Je me suis glissé sous la douche tiède, ai fermé les yeux, laissant l’eau me dévorer le visage. Ma dent me lançait, une pulsation, un cœur meurtri qui battait sous mes lèvres scellées. 
J’ai coupé l’eau, me suis à peine séché et me suis allongé sur le lit après en avoir débarrassé la valise encore fermée. Ma rage de dents, armée de fer, occupait tout mon visage, me faisant oublier la faim qui me tiraillait quelques heures plus tôt. Je me suis levé du lit en même temps que j’en prenais la décision, différer c’était prendre le risque de rester couché. Rapidement, j’ai enfilé mon jean, une chemise propre et des chaussures d’été avant de gagner la réception où j’ai demandé où je pouvais trouver des painkillers. Un mot bien plein, rond comme un soleil, ne portant pas le moindre mensonge. La réceptionniste m’a indiqué la pharmacie à quelques dizaines de mètres seulement. Elle a ajouté, vous pouvez y aller à pied. J’ai quitté la réception et marché sur le bord de la route. Pas de trottoir, herbe clairsemée, poussière. 

Elle peine à pousser un tricycle sur la terre caillouteuse du parc. Elle
trébuche à plusieurs reprises. Elle a cet air sérieux et déterminé de celle qui sait
où elle va. Elle surprend mon regard, me sourit. Un petit mâle approche et lui
arrache le tricycle des mains. Soudain, elle est inconsolable. Morve, terre et
larmes, pigments gris, arabesques de crasse sur les joues. Les peintures de
guerre de l’enfance. Ses médailles. 
La pharmacie avait des allures de supermarché, rayonnages immenses, pas un humain si ce n’était en caisse. J’ai trouvé, payé, et suis retourné d’un pas rapide jusqu’à l’hôtel. J’ai avalé deux pilules avant de m’allonger dans le noir, une serviette humide posée sur la joue. Ne pas dormir. J’ai allumé la télévision, sauté de chaîne en chaîne jusqu’à tomber sur CNN. Je m’y suis arrêté, terrain familier, et j’ai écouté longuement des experts invités pour expliquer comment et pourquoi le président américain allait devoir quitter le pouvoir un jour ou l’autre. 
Les experts changeaient au bout d’un temps, mais le sujet principal de la discussion restait le même. J’ai passé plusieurs heures, fasciné, à me repaître de cette ritournelle étrange et familière. La douleur passée, un profond borborygme m’a rappelé que j’avais faim quelques heures plus tôt. J’ai quitté ma chambre, ne sachant trop où aller. Je me suis arrêté à la réception et me suis fait indiquer un diner où la nourriture était correcte. Le lieu est propre, la réceptionniste a insisté sur ce fait comme s’il revêtait la plus primordiale importance. East Church Street. Après vérification, j’en avais pour une demi-heure de marche, mais je me refusais à remonter dans la voiture. De nouveau, la route sans trottoirs, bordée d’enseignes diverses. McDo, KFC, Argy’s, O’Reilly. Devant chacun des magasins, un parking trop grand, des chaussures de clown sur des pieds d’enfant. 
Arrivé à l’Acapulco, c’était le nom du restaurant, je me suis installé au comptoir puis j’ai commandé une bière et utilisé le terme de finger food pour me faire apporter n’importe quoi de comestible et pas trop copieux. J’ai enchaîné les bouteilles sans un mot. Sur une terrasse de café presque vide, un groupe joue de
la musique congolaise. Une vieille femme aveugle lâche son chien et se met à
danser. Un pied, l’autre, elle balance en rythme. Elle ne tangue pas, s’enhardit
et imprime un étrange roulis à ses fesses. Un sourire éclaire soudain ses yeux
morts. Ma femme regarde l’enfant, lui tient les mains par-dessus la table, leurs
fronts se touchent. Une grenadine à moitié vide sépare l’image en deux. Je
l’écarte doucement pour mieux les voir, comme on tire le rideau d’une alcôve. 
La télévision passait des combats de free fight dans l’indifférence d’une clientèle familiale et bichrome. L’ensemble des tables faisait penser à un curieux damier. 
Des Noirs, des Blancs, installés de façon presque symétrique, sans jamais se toucher. Des familles, un père en casquette, une mère, deux ou trois enfants en bas âge, endimanchés. Les petites filles étaient des nuages de tissu synthétique rose brillant sous une lumière électrique un peu trop forte. La serveuse m’a demandé à plusieurs reprises si tout allait bien, puis elle a fini par ne plus le faire devant mon visage sans élasticité. J’ai payé, calculé le pourboire de tête et suis descendu de mon tabouret avant de repartir. Le soleil s’était couché, il était tombé d’un coup, comme une pierre. Il aurait suffi d’une cale pour le retenir. 
Williams Station Day
10 h 15
Nous sommes sur l’esplanade de la mairie, les jeunes femmes en habits traditionnels indiens sont en train de s’installer. Dans quelques minutes, on proclamera le nom des princesses creeks de cette année. On couronnera quatre femmes, m’a expliqué Eve. Une vieille, une moins vieille, une jeune fille et une enfant. Ce sont des genres de Miss, elles participent à des œuvres de charité toute l’année et aux divers événements donnés par la communauté creek. 
Tu sais, il existe une vieille légende aztèque que j’aime beaucoup, me dit Eve. 
L’histoire du chaman d’une tribu des forêts, celui qu’on appelait l’Homme qui parle. Son rôle au sein de la tribu était de, chaque soir, devant le village assemblé, raconter la même histoire, celle d’un roi mythique, créateur de la dynastie qui régnait sur ce minuscule peuple de chasseurs. Mais l’Homme qui parle était avide de pouvoir. Aussi, chaque soir, il changeait un mot à son histoire. Mot par mot, soir après soir, il a modifié lentement le mythe que les hommes comme lui, garants de la mémoire, se transmettaient de génération en génération. Jusqu’au jour où l’histoire qu’il racontait n’avait plus rien à voir avec le mythe originel. Puis il l’a répétée, inlassablement, jusqu’au jour où les villageois lui ont offert le pouvoir. Tu vois, c’est comme ça qu’ils nous ont baisés. En changeant un mot, puis un autre, en les faisant doucement glisser. Et puis le jour où leurs mots étaient dans nos bouches et dans nos oreilles, ils les ont martelés, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus entendre autre chose. C’est aussi comme ça qu’ils ont baisé les Creeks. C’est comme ça qu’ils ont baisé mes parents, tous les Mexicains, le monde entier. 
Cette légende, tu viens de l’inventer ? 
Elle devrait exister puisqu’elle est vraie. 
Les femmes s’avancent sur la scène. Un homme en costume trois pièces tient le micro, le leur tend. Elles disent aimer leurs parents, la soupe de pommes de terre, espèrent entrer à l’université, font du bénévolat. 
Tu vois ce que je te disais ? L’étoffe de leur rêve est une grossière toile de jute. 
Je savais ça. Je suis prof. J’étais prof. Je sais ça. 
Jour 3
La silhouette de la prison m’est apparue brusquement, juste après un virage serré. Une forteresse-usine aux miradors carrés et aux murs gris surmontés de chevaux de frise. Une immense cathédrale païenne aux tours vitrées. Divers bâtiments posés les uns à côté des autres, sans souci de continuité, sans logique apparente. La route débouchait directement sur un parking. Je m’y suis garé, j’ai arrêté mon moteur et observé cette Jéricho aux murs indestructibles. Il était là. Il respirait ici, juste derrière, à quelques dizaines de mètres, enfermé, vêtu de sa combinaison blanche. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5 pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré. Couloir de la mort. 
Du coin de l’œil, j’ai aperçu un mouvement lent. Un gros véhicule frappé aux armes de la centrale s’approchait. Je suis descendu de voiture, prenant les devants, me suis avancé vers cet hippopotame d’acier, gauche, sans menace. Un employé de la prison, au volant, a baissé la vitre et demandé ce que je foutais là. 
Ma réponse n’a pas satisfait l’homme dont l’uniforme bleu paraissait neuf, dont le badge doré scintillait, dont les mâchoires étaient habilement serrées pour accentuer l’allure mâle donnée par le costume réglementaire. Vous ne pouvez pas rester là. Il faut partir. La voix était ferme, à peine polie. Je n’ai pas insisté, suis docilement retourné à la voiture. Avant d’ouvrir la portière, j’ai tourné le regard vers l’île de béton, j’ai inspiré, comme si je pouvais en garder l’image tapie au fond de mes poumons. Le gardien attendait que je démarre, l’air incrédule devant cette minuscule automobile venue défier le glaive de l’Amérique. 
J’ai repris la petite route en sens inverse avant de déboucher sur la 31. Une femme était debout sur un rectangle de terre battue signifiant un arrêt de bus. 
Trois ou quatre mètres carrés découpés sur le bord de la route. Elle m’a fait signe, je me suis arrêté, elle avait raté le bus et voulait retourner chez elle, à Atmore, sur North Main Street. Montez. Elle avait la cinquantaine modeste mais belle, de ces beautés amères comme une écorce d’orange. Sa chevelure blonde avait laissé s’immiscer des filaments blancs aux tempes, les coins de sa bouche étaient creusés de rides, petites ravines asséchées, pentes douces. 
Vous êtes venu rendre visite à quelqu’un ? 
Pas vraiment, je suis de passage. Et vous ? 
J’avais un courrier à apporter à mon fils. 
J’ai opiné légèrement de la tête sans rien ajouter et penché mon regard vers la femme. Sa paupière a fait un mouvement sec comme le battement d’ailes d’un insecte. 
D’où venez-vous ? 
France. 
J’ai prononcé le “a” à l’anglaise, très ouvert. Elle n’a pas eu l’air surprise, seulement fatiguée. Ses yeux, sans doute avaient-ils eu de l’éclat un jour, mais ils étaient à présent aussi éteints qu’une lave noire. 
Vous séjournez où ? 
Au M Star, sur South Main Street. 
Vous restez longtemps ? 
Je ne sais pas. Sans doute quelques semaines. Je ne sais pas. Votre fils est derrière les murs ? 
Oui, a-t-elle dit avant de refermer son petit visage triste. 
Nous sommes passés devant le casino indiqué par une enseigne de la taille d’un paquebot. Les lumières clignotaient en plein jour, un écran géant montrait tour à tour des machines à sous, des Indiens en costume d’Indien, des types bodybuildés torse nu. Le parking était presque vide. Plusieurs hôtels de luxe s’étaient implantés alentour. Nous avons poursuivi sur la 31, en silence. C’est là, elle a indiqué une maison en bois. Un perron, un porche, une chaise, pas de drapeau. Un panneau annonçait un peu pompeusement un Bed & Breakfast. 
Si vous cherchez un lieu moins impersonnel que l’hôtel, je loue une chambre. 
Elle est vide à cette période de l’année. 
Je me suis garé devant la pelouse, un chemin de pierres menait jusqu’aux quelques marches du perron gris. 
Oui, pourquoi pas, je vais réfléchir. Au revoir. 
Elle est descendue de la voiture et s’est dirigée vers la maison sans se retourner, ses petites épaules portées vers l’avant, ses petits pas comme de petites chutes. Je suis resté là plusieurs secondes, immobile, à la regarder, puis j’ai redémarré en direction de l’hôtel. Le visage de cette femme coincé dans ma rétine, sa démarche, son dos, ses cheveux tirés. 
Williams Station Day
11 h 00
Nous déambulons sur Pensacola Avenue. Des stands sur une distance assez longue. Plus loin, devant une école primaire, une estrade est montée, des enfants chantent. Ils doivent avoir sept ou huit ans, sont coiffés, propres. On a frotté la terre sous leurs ongles, récuré leurs oreilles. Sous neufs glissés dans des costumes immaculés. Des parents, rassemblés devant l’estrade, regardent en l’air l’écran de leur téléphone portable filmant la scène. 

Déguisée en coquelicot, elle monte sur la scène la poitrine serrée, à fleur de
sanglots. L’institutrice donne le la, les enfants entament la chanson. Elle explose
en pleurs. La directrice de l’école vient discrètement l’exfiltrer. 
La ville est en fête par plaques. Comme de la neige en plein dégel. Une fois passés les quelques stands, il faudra aller ailleurs pour trouver d’autres attractions. Le sourire d’Eve commence à se faner. Elle va bientôt me réclamer à boire, pour prendre autre chose. Dans le jardin de leur maison, nous apercevons un père et son fils se lançant une balle de baseball. Ils portent chacun un énorme gant de cuir à la main gauche. Père et fils sont concentrés sur leurs gestes. Tout est dans la trajectoire simple de la balle. Comme un fil invisible. 
C’est plein comme un œuf, non ? me dit Eve en les désignant du nez. 
Quoi ? 
Ce moment-là, entre père et fils, il est plein comme un œuf. On n’y caserait rien d’autre. Tu crois que c’est ça le bonheur ? Une succession d’instants pleins comme un œuf ? 
Jour 4
Juste après le croisement de la voie ferrée et de Main Street se trouvait ce qui sans doute avait été le centre-ville d’Atmore. Deux trottoirs, les seuls de la ville, se faisaient face sur une centaine de mètres, surmontés de commerces fermés. Le panneau d’une ancienne bijouterie indiquait qu’ici, avant, on pouvait vendre ses vieux bijoux en or. Les vitrines étaient couvertes d’une poussière qui rendait presque impossible de voir ce qui se trouvait derrière. Je me suis approché de l’une d’elles, ai mis ma main en visière. De vieilles télévisions défoncées, des claviers d’ordinateur. Le magasin qui se trouvait à côté avait vendu des meubles, semblait-il. Il en restait quelques-uns, regroupés au milieu de la boutique, comme si quelqu’un allait revenir les chercher. Ou y foutre le feu. De l’autre côté de la rue, un bar était ouvert. Paraissait ouvert. J’ai continué mon chemin, viré à droite pour trouver ce que je cherchais : 10th Planet, le club de boxe. 
Même couche de crasse sur la vitrine qu’ailleurs. En y regardant de près, j’ai aperçu un vieux sac de frappe, couché dans un coin, qui semblait dormir, quelques pattes d’ours et un vieux pao crevé, révélant la mousse beige qui le rembourrait. 
Ça a fermé il y a au moins un an. Ça ne marchait pas. 
Je me suis retourné, un homme se tenait devant moi, visage ouvert. Il rendait service. 
Mais il y a une salle de sport dans le complexe hôtelier juste à côté du casino. 
Il y a aussi des cours de boxe. Vous voyez où il se trouve, le casino ? 
Oui, merci. Je vais aller voir. 


Cinq fois par semaine, je m’étais astreint à cette discipline. Boxer, tirer sur un corps trop vieux dont les tendons s’effritent. Muay-thaï, les pieds, les poings, les coudes, les genoux je les avais frottés de toutes mes forces aux sacs de cuir remplis de sable. À me brûler la peau, la faire gondoler. La boxe ne remplissait rien, aucun trou. Elle était là comme une amie, me rappelait que mon corps devait finir. Qu’il finirait par finir. La douleur délimitait le périmètre de mon corps. Mon visage s’arrêtait au poing qui s’y écrasait sans bruit. Chaque coup, chaque mouvement m’écorchait. À quarante-huit ans, le corps ne s’assouplit plus, il se déchire comme un vieux drap. Mais le ventre avait durci. La claque de la paume de ma main me rendait un son sec. Le bruit réverbéré de bassine ne me manquait pas. J’avais découvert la lenteur de mes mouvements. C’était là, sous une lumière criarde de chiottes d’autoroute, pieds nus sur un sol tendre, que j’avais compris l’âge, le ralentissement des corps. Je n’étais pas venu pour ça. 
Un effet collatéral. Peu à peu, avoir l’impression de se mouvoir dans l’eau bleue d’une piscine. Malgré l’intention, malgré l’impulsion, l’eau freine. L’âge est une noyade filmée au ralenti. 
J’ai repris le chemin de l’hôtel pour y récupérer la voiture avant de m’engager sur la ligne droite qui conduisait partout. Les antalgiques avaient éteint la rage de dents. Le bocal de cinq cents pilules acheté à la pharmacie avait éloigné le spectre du feu pour un bon moment. Le casino se trouvait à une quinzaine de minutes à peine. Je me suis garé sur le parking, Sahara de béton aux lignes blanches parfaitement tracées qui réverbéraient un soleil cruel. La salle de fitness était là, à deux pas, attenante à l’un des hôtels spa. Je m’y suis engouffré et l’air conditionné m’a saisi à la gorge. Au comptoir de la réception, une blonde en stretch noir ultramoulant m’a accueilli mollement. Je lui ai expliqué. Non, pas de fitness, seulement les cours de boxe. 
Vous avez vos affaires ? Un cours commence dans dix minutes. 
Je suis retourné chercher mon sac dans le coffre de la voiture. Je n’avais ni gants ni protections, mais la fille m’avait assuré qu’on m’en prêterait pour la séance d’essai. À mon retour, elle m’a indiqué les vestiaires, je me suis changé avant de me rendre dans une salle vitrée, parquet, murs blancs. Tout juste une légère odeur de transpiration. Les néons étaient puissants et la musique qui dégoulinait dans la salle où se trouvaient les machines de musculation pénétrait à l’intérieur du grand aquarium. Dix personnes étaient là, qui attendaient, short, tee-shirt, pieds nus. Des hommes, surtout, deux femmes, aussi. Un sac de frappe était suspendu dans un des angles de la salle. Le prof portait un jogging et un tee-shirt de surf. Il nous a souhaité la bienvenue, a serré la main de trois des hommes. J’ai pensé à la douleur plate d’un coup de poing au visage. Une douleur simple. 
Content que vous soyez revenus. 
Il a demandé le nom des autres, ceux qu’il ne connaissait pas. Nous avons décliné nos identités. Il a dit all right, on va courir autour de la salle pour s’échauffer tranquillement. Ne forcez pas, nous ne sommes pas là pour nous faire mal. 
Je me suis alors souvenu de la salle aménagée dans un ancien hangar. Une cage octogonale, des sacs, des tapis, des appareils de musculation. Trop de volume, l’odeur de camphre et de transpiration était à peine perceptible. Je la cherchais chaque fois que je pénétrais dans ce lieu. Comme un chien d’arrêt. Je me suis rappelé Fabrice, l’un des deux coachs, grand échalas à l’œil goguenard, déjà dans la cage, discutant avec Malik, rigolant en se massant les cuisses d’huile odorante. Il appartenait à cette cage. Les autres arrivaient au compte-goutte. L’entraînement débutait. Fabrice conduisait l’échauffement qui m’épuisait toujours. Le souffle me manquait souvent, la nausée m’envahissait. 
Puis venaient les exercices. Faouzi, le second coach, corps massif et souple, montrait le mouvement, l’exécutait avec la délicatesse d’un pas de deux. Le geste. La beauté du geste, c’était ça qu’il enseignait. Ça qui devait entrer dans nos corps. Deux par deux, nous répétions les enchaînements encore et encore. 
Les mêmes coups de pied reçus dans la cuisse et au ventre pendant de longues minutes. Pas de pause, chacun son tour de cogner. Recevoir sans broncher, donner sans violence. Certains moments, mes tripes semblaient vouloir s’échapper par mon anus. L’énergie me désertait entièrement. Les autres ne savaient rien de moi, mais ils sentaient. Ils m’encourageaient, c’était leur délicatesse. Puis venaient les assauts. Je pouvais enfin reprendre mon souffle et observer. Malik et son corps fait de bosses, des cailloux enveloppés dans une peau d’un noir intense. Le moindre de ses gestes se déployait, coulait avec la vivacité d’un torrent de montagne. Son visage était une statue de l’île de Pâques éclairée faiblement d’un sourire de Joconde. Et l’œil ! Il fallait voir cet œil, mille aiguilles projetées qui s’insinuaient dans les failles, dans les trous d’une garde que la fatigue faisait baisser imperceptiblement. Ce n’était pas la douleur, pas la force brute, pas la jouissance du coup, c’était la danse qu’il aimait. Ce n’était pas le vol erratique du papillon mais le lent glissement du cygne sur une eau claire. 
Malik n’était pas le véhicule de la force, de la puissance, cette énergie immortelle qui traverse les corps, qui s’échappe de l’un pour s’emparer de l’autre, une pierre liquide. Malik l’accueillait et la transformait en grâce, elle s’évaporait alors et disparaissait. Seule la boxe permet cela. Fugaces, dérisoires, quelques grammes de force s’élevaient au-dessus de la salle, ils flottaient, inoffensifs, devenus parfum. Transsubstantiation. Malik était un Christ. 
J’ai couru autour de la salle, regardé à travers les parois de verre des gens trotter sur des tapis, pédaler sur des vélos immobiles. Après quelques minutes de course, l’échauffement a continué. Ne forcez pas, ne vous faites pas mal. Une fois nos muscles tiédis, le coach sportif nous a montré comment faire un middle kick, faire vriller sa cheville. Deux par deux, nous avons répété le geste sans porter le coup. J’étais face à un homme d’une quarantaine d’années, crâne rasé, bedonnant. Il m’envoyait sans force un pied qui atterrissait timidement sur ma cuisse. Puis c’était à moi. Trois minutes. J’entendais le souffle de mon partenaire s’accélérer. Le coach nous a ensuite conviés à aller chacun notre tour nous essayer au coup de pied sur le sac de frappe. 
Donnez une dizaine de coups d’affilée, en prenant votre temps. 


Nous avons frappé le sac sans puissance. Nous nous focalisions sur le geste, son exécution. Chacun faisait un passage puis le coach nous proposait de recommencer. Lorsqu’est arrivé mon tour, j’ai frappé. J’ai frappé. J’ai frappé. 
Fort. Encore. Dix, douze, quinze, de toutes mes forces. J’ai continué, mon tibia commençait enfin à brûler un peu. Mais à présent mes genoux eux aussi réclamaient la morsure du cuir. L’instructeur m’a arrêté. C’était au tour du suivant. 
J’ai pensé à la salle, là-bas. Fabrice qui montrait le geste, levant haut la jambe avec une nonchalance naturelle, les autres qui cognaient sur le sac. La cheville gauche qui vrille, la jambe droite qui part et le tibia qui produit un son extraordinaire. Libérateur. J’enviais ce son, cette musique que mon âge m’interdisait. Lorsque, à mon tour, je lançais ma jambe, s’élevait un son gringalet comparé aux déflagrations nées des coups de mes congénères. Je ne savais pas faire chanter la douleur. 
Après quarante-cinq minutes, le cours s’est achevé. Le prof nous a félicités, tout le monde s’est applaudi. Puis nous nous sommes dirigés lentement vers la sortie et le coach m’a arrêté. 
Je ne sais pas ce que tu viens chercher ici, mais tu ne le trouveras pas. Je crois que ce n’est pas la peine que tu reviennes. 
J’ai acquiescé et quitté la salle. J’avais à peine transpiré et l’idée de prendre une douche dans cet endroit m’était désagréable. J’irais cogner contre le mur de la chambre d’hôtel. Je me suis changé et je suis retourné à la voiture. La fille au comptoir n’a pas levé la tête quand je suis passé devant elle. 
À quelques kilomètres en direction de la voie ferrée, j’ai repéré un diner, le Sprinkle Donuts. Une cahute jaune pisse surmontée d’un faux gâteau en carton. 
J’ai garé la voiture devant et m’y suis engouffré. J’ai commandé un café à la serveuse, une femme obèse aux lèvres minces comme une feuille de papier. La
salle était vide, la télévision allumée pour personne. Un silence vaguement gêné s’est installé une fois que la serveuse m’a apporté mon café. Elle le couvrait en pianotant sur son téléphone, assise derrière son comptoir. Au dehors, de gros pickups venaient de temps à autre troubler la route rectiligne. 
La jeune femme est apparue soudain dans l’encadrement de la porte, annoncée par le tintement de la clochette. Elle a à peine dit bonjour avant d’aller s’installer à une table près de la fenêtre, à quelques mètres. Des yeux pâles, presque orange, bouffés d’inquiétude. Ses cheveux étaient très noirs, sa peau mate, cuivrée, son visage triangulaire aux pommettes élevées portait le nez fort des caractères trempés. Elle a posé un gros livre devant elle, couverture criarde. J’ai sursauté en la voyant, pris de panique sans comprendre pourquoi. Quelque chose chez elle. 
J’ai regardé la fille, la table, la fille, la table. Elle a effleuré vivement son front pour en chasser une libellule imaginaire, profitant du geste pour ramener une mèche derrière son oreille. 
J’ai cherché la serveuse, lui ai fait signe que je voulais payer, ai jeté un œil à l’addition, renoncé à calculer le pourboire, laissé un billet trop gros pour un si mauvais café et quitté précipitamment le diner, laissant la voiture où elle se trouvait. J’ai inspiré profondément, le cœur dans la gorge, et suis parti marcher sur les rives du fleuve de béton qui coulait, paisible, entre les maisons basses aux drapeaux flottants, aux pelouses coiffées comme des premiers communiants. 
Marcher dans le soleil. J’ai marché sur le bord de la route. J’ai marché et croisé un papillon aux larges ailes noires, posé sur le sol. Il ne s’est pas envolé à mon approche. Il agonisait. J’ai marché jusqu’à la nuit. Quittant la route, je me suis enfoncé dans des rues qui très vite sont devenues des chemins d’herbes folles longeant des champs aux cultures en friche. La terre y était rouge. Elle avance
dans le bois sans se méfier. Des orties piquent ses jambes nues, constellation de
petits boutons laiteux sur sa peau rose.  Les étoiles étaient épinglées sur le sombre océan du ciel. 
C’est revenu pendant la marche, les souvenirs. L’alerte de l’ordinateur. La lumière vrillée de l’écran. L’article qui détaille la mort d’une jeune joggeuse étranglée dans un parc après avoir été violée. La banalité de l’extraordinaire. 
Trente ans, deux enfants, un mari, des baskets neuves. Lever les yeux sur la photo accrochée juste au-dessus du bureau. La gamine, noir et blanc, dans mes bras qui regarde l’objectif. Des résidus de tristesse qui scintillent doucement dans ses pupilles, une larme grosse comme un pouce qui roule sur sa pommette. 
Ma bouche en ventouse sur sa joue. 
J’ai rebroussé chemin, je devais retourner chercher la voiture. Les grillons se sont allumés et leurs stridulations s’enroulaient autour du zonzonement des lignes électriques. La chaleur montait rejoindre le noir du ciel et avec elle s’envolait l’odeur opaque de l’essence. Sur le parking du Sprinkle Donuts, ne restait que ma bulle de savon. Le diner était fermé. 
Williams Station Day
11 h 30
La rue s’anime. D’autres spectacles et animations sont prévus en début d’après-midi sur l’esplanade devant la YMCA. L’odeur de nourriture commence à saturer l’atmosphère. Le ciel s’est à nouveau alourdi. Eve me réclame de l’eau. 
Je refuse de descendre, me dit-elle. Aujourd’hui je reste accrochée en l’air, aussi haut que possible. Viens, on va prendre le petit train. 
Quelques wagons tirés par une fausse locomotive conduisent les enfants à travers la ville à une allure très lente. Eve fait signe au conducteur qui s’arrête. 
Nous grimpons. Je m’assois en tenant la poche lestée de ma veste. Le flingue me contraint à des gestes peu naturels. Le train reprend son allure de sénateur. Elle saisit la bouteille d’eau que je lui tends, pose la paume de sa main contre sa bouche pour que je ne puisse pas voir ce qu’elle avale, boit une grande gorgée avant de me rendre la bouteille. Je ne sais jamais ce qu’elle prend. Elle varie selon l’humeur. Elle m’a dit l’autre jour, si je prends de la dope, c’est pour surprendre mon corps, l’étonner. Alors avaler toujours la même chose ? Autant regarder la télé. Une musique country mielleuse s’écoule des haut-parleurs placés dans le train. Les enfants chahutent, tancés par leurs parents aux casquettes voyantes. 
Il est à quelle heure, le spectacle de Betty et Mae ? 
Je ne sais pas. Je vais appeler Mae pour la réveiller, je lui demanderai. 
Le train tourne dans East Church Street, passe devant l’Acapulco où je ne suis
jamais retourné dîner, fait le tour par-derrière, longeant le parc où se trouvent le terrain de baseball et la piscine découverte. Je n’y ai encore croisé personne depuis mon arrivée. 
Jour 7
J’ai garé la voiture sur le bord de la route, n’osant pas emprunter l’allée. Elle n’était peut-être pas là. J’avais gardé ma chambre d’hôtel pour un soir encore. 
J’ai frappé à la porte et l’ai entendue qui approchait, ses pas traînaient un peu. 
Elle était surprise de me voir, surtout à une heure si matinale. 
La chambre est-elle toujours libre ? 
Elle a acquiescé, ouvert la moustiquaire et m’a laissé entrer dans la maison à la lasure gris fatigué qui s’écaillait par endroits, laissant apparaître un bois noir. 
Le salon était très sombre, la cuisine au fond, dans le coin à gauche, séparée par un rideau aux motifs floraux. Une table massive trônait au milieu. À droite, une petite pièce dans laquelle se trouvaient une télévision et une machine à coudre. 
D’autres rideaux aux couleurs passées barraient les fenêtres. 
La chambre est là-haut. 
Je suis monté avec elle. Elle m’a dit, c’est ici. Ce n’est pas le luxe, mais le lit est confortable et c’est bien moins cher que l’hôtel. 
Je reviendrai demain avec mes affaires, merci. 
Je suis reparti. J’avais une heure de route jusqu’à Pensacola, Floride. J’avais prolongé la location de la voiture pour un mois. Le gun show se trouvait un peu en dehors de la ville, dans une grande halle de tôle aux couleurs vives. Il était encore tôt lorsque je suis arrivé. J’ai passé le contrôle avant d’être pris en charge par des hommes et des femmes en gilet jaune fluorescent qui m’indiquaient où
me garer. L’immense parking était encore assez vide. Je me suis rendu à la billetterie, me suis acquitté des onze dollars du prix de l’entrée avant de passer un porche sous lequel se trouvaient une poignée d’enfants en uniforme de boy-scouts, assis derrière une table sur laquelle étaient posés quatre fusils d’assaut et un panneau. J’ai compris aux quelques mots écrits en gras qu’ils faisaient une collecte pour financer leur stand de tir. Un des enfants était debout, il portait un fusil à l’épaule. Sa chemise couleur sable faisait des huit à hauteur des boutons, montrant son bedon blanc de bébé baleine. Je suis passé devant sans prendre le temps de lire précisément le panneau puis j’ai traversé la grande porte. Un homme m’a demandé si j’avais une arme sur moi, j’ai répondu par la négative, il m’a mis un coup de tampon au creux du poignet pour que je puisse entrer et sortir comme je le voulais. Trois lettres : GUN. L’immense halle grouillait déjà d’une foule clairsemée et débonnaire. Des enfants déambulaient, se poursuivaient en rigolant dans les allées. Deux jeunes femmes devant un tréteau exposant des armes délicates et roses essayaient un stun gun. Elles riaient aux éclats, imaginant sans doute l’usage qu’elles pourraient en faire. Les tables étaient couvertes de pistolets et de fusils. Les pères avaient l’air vaguement plus sérieux que leurs enfants, s’arrêtant devant les stands, soupesant, reposant. Trop cher. Vous pouvez payer en deux fois. Je vais réfléchir. D’énormes sacs de munitions transparents étaient posés sur les étals, semblables à de gros grains de maïs. J’ai peiné à m’approcher des gueules noires qui pourtant, débarrassées de leur magasin de munitions, avaient l’air de gros jouets inoffensifs. Je marchais parmi des gens souriants, heureux d’être là. Je me suis arrêté à un stand de vêtements. Maillots floqués de slogans pro-armes au racisme débonnaire : Black guns matter ; Molon labe. Je me suis demandé ce que les gens qui achetaient ça savaient de Léonidas ou de Sparte… Des bodies pour bébé affichaient Grandson of a gun owner. Un autre tee-shirt disait : Guns don’t kill, fathers of daughters do. J’ai respiré profondément. Elle demande à tirer à la carabine dans une fête
foraine. Je le lui refuse. Elle prend sa mine renfrognée et m’oblige à lui acheter
une peluche énorme. 
Je m’étais attendu à une tension, au sentiment d’entrer un peu honteux dans un sex-shop, mais cette foire était une kermesse où des familles blanches venaient passer leur dimanche. J’ai tourné dans les allées, ne savais pas, n’osais pas. J’ai acheté une part de pizza que j’ai mangée sur un coin de table emprunté à une famille qui l’occupait déjà. Le père, la mère, les trois filles engloutissaient d’énormes hot-dogs dont s’échappaient des traits de ketchup et de jus blanchâtre chaque fois qu’ils enfonçaient leurs dents d’âne dans la saucisse tendre. 
J’ai fini par me décider, me suis approché d’un stand, sans le choisir, j’ai attrapé par le canon n’importe quoi de calibre 9 mm dont le prix était raisonnable. J’ai mis la crosse au creux de ma main. Il avait la lourdeur bien ronde de l’acier. Je l’ai fait sauter doucement, l’ai serré avant de poser un doigt timide sur la queue de détente avec l’air d’un enfant qui ouvre un pot de confiture à la dérobée. Le vendeur m’a vu, il s’est approché et m’a demandé si j’étais intéressé. Il m’a expliqué longuement que je faisais une affaire et m’a donné des détails techniques auxquels je ne comprenais rien. J’ai dit mon intérêt. 
Où habitez-vous ? 
Atmore, Alabama. 
Vous y êtes résident ? 
Non. Pas encore. Je suis français. 
Vous ne pouvez pas acheter d’arme, je suis désolé pour vous. 
J’ai soupiré, reposé l’arme, dit merci et quitté le gun show. En prenant le volant de la voiture, j’ai regardé le tampon au creux de mon poignet et l’ai frotté vigoureusement. L’encre ne partait pas, il faudrait que je le lave au savon en arrivant à l’hôtel. 
L’après-midi était bien entamé lorsque je suis rentré à Atmore. J’ai une nouvelle fois croisé le panneau suranné qui m’indiquait l’entrée de la commune, suis passé devant l’hôtel et j’ai continué mon chemin. J’ai traversé la ville, laissé le casino derrière moi et me suis arrêté sur la route qui menait au pénitencier, juste devant la guérite à la barrière rouillée. J’ai attendu. Aucune voiture ne débouchait. Nous étions dimanche, mais les visites étaient sans doute déjà
terminées. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5 pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré, couloir de la mort. Je suis sorti de la voiture. De là où j’étais, on ne voyait pas le pénitencier, et je n’ai pas osé avancer de peur de me faire repérer. J’ai repris la voiture, me suis garé quelques kilomètres plus bas. J’ai marché. L’air était devenu doux avec la fin de l’après-midi. Un air de printemps à Paris. J’aimais ça, les robes légères, les mollets blancs surplombant des chaussures plates, les chaises sous les platanes du square. Elle trône sur mes épaules, nous traversons le Pont neuf, le soleil est
si ras que nous n’y voyons rien. 
Williams Station Day
12 h 00
Eve et moi sommes assis sur un banc, non loin de l’endroit où nous a déposés le petit train, dans un minuscule parc où jouent quelques enfants. Des mères discutent. Nous ne les écoutons pas. Un petit s’approche de nous, il m’agrippe la jambe. Sa mère le voit, elle l’appelle. Jambes arquées comme s’il avait grandi sur un tonneau, Diogène noir à la démarche de bébé panda, Kyle ne répond pas. 
Il s’exprime par petits râles et par un “d” qu’il double presque à chaque fois qu’il ouvre la bouche. Son visage, toujours en mouvement, semble essayer de suivre le rythme des émotions qui le traversent. Il ne prononce aucun mot. Il a trois ou quatre ans, difficile de lui donner un âge. Je plonge mes yeux dans les siens, m’attendant à le voir fuir mon regard, mais il plante ses deux billes noires, brillantes comme des lames de couteau dans mes pupilles, avant d’esquisser un sourire. Deux étoiles enfermées dans un tombeau. 
Jour 9
Aux murs de la chambre, des tableaux naïfs représentaient des paysages de marais et quelques photos de la ville au début du XXe siècle. On y voyait la voie ferrée, des monceaux de troncs d’arbres entassés, des hommes noirs portant chapeau de paille et salopette. Je n’avais pas encore ouvert les rideaux. Après la nuit, quand je la retrouvais, qu’elle était là, dans mes bras, qu’elle riait et m’engueulait, j’avais besoin de temps pour la laisser s’enfuir, la laisser se glisser doucement dans les premiers rayons et reprendre sa place. Je n’avais pas crié en me réveillant, j’avais serré l’oreiller à l’en faire crever, mais je n’avais pas crié. 
J’ai entendu Mae qui en bas s’affairait. La chambre donnait sur un grand balcon penché, couvert de zinc. Je m’y suis installé quelques minutes. Au bout de l’allée, l’interstate 31 charriait ses bagnoles du matin. Un gros tracteur Case passait lentement. Je suis descendu, Mae m’a accueilli avec un sourire grave. 
Elle devait partir, mais le café était prêt, et je pouvais préparer des toasts si j’en avais envie. Je pouvais aussi me servir dans le réfrigérateur. 
Vous allez où ? 
Holman… J’ai un parloir avec mon fils. 
Je vous emmène. 
Non, ce n’est pas la peine, le bus passe devant la maison. 
J’insiste, je vous emmène, ça ne me dérange pas. 
Elle a accepté avec un léger haussement d’épaules. Si ça peut vous faire plaisir. 
Quelques minutes plus tard, nous nous engagions sur la route qui menait au pénitencier. Puis il est apparu à nouveau, massif. Je me suis garé au parking, Mae a quitté la voiture. Je l’attendrais. La prison était un colosse immobile, fiché dans la terre, menaçant. Une nouvelle fois, le véhicule de la sécurité est arrivé à notre hauteur à peine étions-nous garés. C’est Mae qui a parlé pour nous. J’ai un parloir avec mon fils, monsieur m’accompagne, il m’attend dans la voiture pour me ramener. Le gardien a fait non de la tête. Vous ne pouvez pas. Monsieur devra vous attendre au bout de la route, il ne peut pas rester. Mae m’a lancé un regard d’excuse, et s’est dirigée vers l’entrée. J’ai démarré et suis parti me poster plus loin, devant la guérite. A. F., meurtre au premier degré sur les personnes de Carolyn Hash, dix-sept ans, Bright Collins, seize ans. Condamné à mort. Là-bas, derrière, claquemuré. Elle entend un craquement dans la forêt. 
Une heure plus tard, les petits pas de Mae. Elle tirait sur ses jambes comme pour se détacher de la glue qui dans son dos la retenait. Elle a ouvert la portière. 
Elle n’avait pas pleuré. J’ai démarré. La voiture a craché un bip strident me signifiant que ma passagère n’avait pas attaché sa ceinture. Je lui ai dit, safety belt. Elle a répondu safety et laissé échapper un rire plus amer que le goût de la terre. Elle a bouclé sa ceinture, le cri électronique s’est arrêté immédiatement. 
Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? À Atmore ? 
J’ai gardé le silence un instant, regardant la route, tellement droite qu’elle aurait pu mener au centre de la terre. 
La mort. Je suis venu m’en approcher. Aussi près que possible. 
Mae n’a rien répondu, comme si elle avait compris. 
Mon fils est là-bas depuis dix ans, m’a-t-elle dit comme si je lui avais posé une question. Il a été condamné pour trafic de drogue et violence. C’était sa troisième condamnation, il pourra sortir dans cinquante ans. Il a vingt-neuf ans. 
Nous sommes de Montgomery, c’était trop loin pour venir le voir. Alors je me suis installée ici. 


Sa voix, un immense désert de sable écrasé de soleil où ne survivent que les cafards. Nous sommes restés silencieux jusqu’à la maison. En arrivant, Mae est montée dans sa chambre, face à la mienne, elle a fermé la porte, m’a dit excusez-moi. J’ai dit je comprends. 
J’ai quitté la maison à pied pour gagner le Sprinkle Donuts où je me suis installé devant un café de la taille du château d’eau de la ville. La serveuse aux lèvres de papier m’a apporté un honey bun, son badge l’appelait Betty. Elle a à peine souri en déposant la pâtisserie sur la table en formica jaune, puis est retournée abandonner ses chairs molles et ses cheveux permanentés aux racines brunâtres derrière son comptoir. La télévision était allumée, Fox News crachotait ses petites haines ordinaires sur les immigrés. Betty a levé les yeux un instant sur l’écran puis a croisé mon regard dans lequel elle a sans doute lu un jugement. 
Tout ça, toute cette merde, ce pays qui se désagrège, il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, a-t-elle lancé avant de se plonger à nouveau dans son téléphone portable. 
Grelottement ferrugineux de la clochette, un client, de même corpulence que la serveuse. Jean tombant, chaussures de marche, casquette, tee-shirt aux couleurs d’une équipe de sport laissant dépasser le bas mou de son ventre. Il a salué Betty d’une interjection, elle a répondu de la même façon. Il a acheté, est reparti. Nous étions à nouveau seuls dans le diner. Le café avait un goût d’eau chaude, il était encore brûlant. J’ai regardé ma pâtisserie en ne sachant pas pourquoi je l’avais commandée. Je me suis rendu aux toilettes, j’ai pissé, me suis passé un peu d’eau sur la figure puis je suis retourné dans la salle où la jeune femme de l’autre jour était là, assise à la même place, son gros livre posé devant elle. Un rat paniqué a déchiré mon ventre comme un sac de toile. Je suis allé chercher ma veste, laissée sur le dossier de la chaise. Elle s’est levée, est venue me voir. Je ne voulais pas la regarder mais elle s’est plantée devant moi, son livre sous le bras. Elle portait au front l’orgueil inutile des héroïnes de García
Márquez. Sa voix a nasillé légèrement en annonçant, you’re different. Buy me a cup of coffee. Elle s’est installée sur la banquette face à moi et m’a invité à me rasseoir. 
You’re new here, not covered in dust yet. Soon you will be, and I’ll be bored again. 
Différent ? 
Tu portes une chemise blanche repassée, des chaussures de ville. Ici c’est comme si tu portais un nez rouge et des chaussures de clown. 
La serveuse l’a interpellée, arrête d’emmerder monsieur. 
Monsieur s’emmerde déjà, ne t’inquiète pas, Betty. On va s’emmerder ensemble, contente-toi de me servir un café, c’est monsieur qui paie. 
Betty m’a regardé, muette, les deux ronds plantés dans son visage me demandaient de refuser. J’ai hoché la tête. Apportez-lui son café. 
La jeune femme a posé son livre sur la table, le même que la dernière fois. J’ai jeté un œil. Moby Dick. Ses yeux brillaient d’une fièvre intense, d’énormes cernes endigués par ses pommettes. Une cicatrice à la joue gauche, fine, blanche, fil de soie qui tranchait sur son visage de cuir. La cicatrice…
Call me Eve. 
J’ai lu Moby Dick. 
Call me Eve anyway. 

Je lui dis, la première phrase, Call me Ishmael, on l’a traduite par “Appelez-moi Ishmael” ; “Je m’appelle Ishmael, mettons” ; “Appelons-moi Ishmael”. 

Cette incertitude est délicieuse. Elle est d’accord, reprend le livre, me dit que le
chapitre sur les cétacés l’a emmerdée. Je hausse les épaules. Tu verras le jour
où tu le reliras. 
Je lui ai donné mon nom. Français, ça s’entend, oui, je sais. Prof. Ancien prof. 
Elle travaillait au casino, le soir exclusivement, et habitait dans le coin, pas loin, un mobile home. Elle m’a expliqué qu’ici il n’y avait rien à faire, rien. Mais que les habitants étaient contents comme ça. 
Ils répètent la même chose tous les jours, comme dans ce bouquin de Bioy Casares, L’Invention de Morel, tu dois connaître. Je les regarde exactement comme ça, comme s’ils étaient projetés en trois dimensions dans un décor. C’est d’ailleurs ce qu’ils sont, des ombres projetées dans un décor. Bref, welcome to Nowhere, Alabama. 
Tu lis beaucoup ? 
J’ai beaucoup lu, j’ai cru que ça servait à quelque chose. Maintenant, je ne lis plus que Moby Dick. Tous les autres livres s’y trouvent. 
Elle s’est levée d’un coup, sans brusquerie, a avancé jusqu’à la porte avant de se retourner. 
N’oublie pas de payer mon café. 
Puis elle est sortie. Je l’ai observée à travers la vitrine, sa démarche de coton, son corps trop maigre. 
Je suis désolée, a dit Betty. 
Aucune importance. 
Elle vient presque tous les jours, c’est une paumée, a-t-elle ajouté comme pour l’excuser. Elle est toujours dure avec moi, toujours un peu méchante, mais je sais que ce n’est pas une mauvaise personne. Elle porte juste un costume trop grand pour elle. 
J’ai acquiescé sans vraiment saisir ce que Betty voulait dire. Il était temps de quitter cet endroit. J’ai réglé et suis parti à mon tour. Quand je suis sorti, Eve avait disparu. J’ai marché le long de la route et suis passé devant le lycée. J’avais fait ça, avant de quitter la ville. J’avais marché dans Paris, jusqu’au lycée. Des
élèves sortaient, je n’en connaissais plus aucun. Ils allumaient des cigarettes, adossés à la grille. Une éternité que je ne m’étais tenu devant une classe. Plus possible de voir des adolescents se mouvoir, les voir exister comme si le monde autour n’était rien, les regarder vivre cette intensité qui les brûle quelle que soit leur vie. On m’a dit que je garderais mon salaire jusqu’à la retraite. J’ai pensé, je serai mort d’ici là. 
Je suis rentré à la maison, Mae n’était pas là. J’étais parti sans livres. Je ne lisais plus. J’ai fait des pompes, des abdos, puis j’ai attaqué le mur. J’ai frappé, poings serrés, trois phalanges légèrement avancées. J’ai frappé, une main après l’autre, j’ai frappé contre le mur blanc, de plus en plus vite, de plus en plus fort. 
J’ai arrêté en voyant la trace rouge se former sur la cloison. Mes phalanges râpées saignaient un peu. Je me suis retourné et j’ai donné des coups de tibia contre les montants de fer du lit. À chaque coup j’entendais la voix de Faouzi me dire, c’est laid, c’est laid. Tes mouvements sont laids. Il soupirait en me regardant faire, étriqué, inefficace. Il soupirait et disait c’est laid. Mais en moi, la douleur était une lumière douce. 
Williams Station Day
12 h 30
J’appelle Mae, sa voix est pâteuse, lente et chaude. Elle me dit, j’ai un fer incandescent qui traverse ma tête. Je n’aurais jamais dû boire autant. On a bien ri. Je retrouve Betty tout à l’heure, nous devons nous préparer pour notre spectacle. 
Eve me traîne jusqu’à une autre scène, située non loin de la voie ferrée, un magicien fait des tours pour des enfants au regard idiot et des parents qui s’émerveillent ou font semblant. Eve rigole doucement. Elle tient une bière à la main, ses pupilles sont dilatées à l’extrême, ses traits sont creusés mais ils ont la douceur d’un filet d’eau sur la pierre. Le type sur scène fait apparaître des colombes enveloppées dans des drapeaux. J’attends le commentaire ironique d’Eve qui ne vient pas. 
Jour 10
Je suis retourné au diner dès le lendemain avec l’espoir de revoir Eve. Je n’avais que son prénom, et encore, et l’assurance qu’elle passait souvent s’essuyer les pieds sur la dignité de Betty, la serveuse. Celle-ci a levé la tête en me voyant passer la porte. Elle a fait un sourire contrit, presque désolé. Comme un ami qui vous voit contracter une mauvaise habitude mais qui se refuse à vous faire la morale. 
Vous cherchez la petite ? Elle a demandé avec sa voix de papier froissé. 
Je voudrais un café, s’il vous plaît. 
Elle vient pratiquement tous les matins depuis presque deux ans. Elle passe sa tristesse sur moi. Je la laisse faire, elle me fait de la peine. C’est une gosse. Si vous restez un peu vous la croiserez. 
Noir. Grand. 
Quelque chose à manger ? 
J’ai fait non de la tête et siroté doucement ma tasse en regardant à travers la vitre de temps à autre. Les clients ne se bousculaient pas. Une commande en drive-in de temps en temps. Les gens ne descendaient que très rarement de leur voiture. Fox News dégueulait toujours. Un représentant du gouvernement expliquait des choses liées à la couverture maladie mise en place par le président précédent. Mon regard a croisé celui de la serveuse, toujours adossée derrière son comptoir de vente, devant un étal de pâtisseries gonflées au sucre. Elle a désigné l’écran de la fraise des bois couverte de minuscules gouttes de sueur qui lui servait de nez. 
Le problème, c’est qu’ils ne savent pas ce que c’est que d’avoir mal. Elle a ajouté, les politiciens, pour que je comprenne bien. Porter des courses, prendre le bus avec les courses de la semaine, déplacer des caisses, ils ne savent pas. Dans la tête ils savent peut-être mais pas dans leurs reins, pas dans leurs cuisses, alors ça ne compte pas. Ils n’ont pas mal. Jamais. Ils ont des gens pour ça, pour avoir mal à leur place. Alors ils ne peuvent pas savoir ce qui est vrai. La réalité. 
Le réel, c’est quand on se cogne. 
Oui, c’est ça, c’est exactement ça a-t-elle répondu en hochant vigoureusement la tête. 
Et la clochette a tinté. Le regard d’Eve s’est répandu dans la pièce, il a coulé jusqu’à moi. Elle n’avait pas l’air surprise. À peine amusée. 
Je vais me faire offrir mon café aujourd’hui encore, on dirait. 
Elle est venue s’asseoir face à moi. 
Tu n’as pas l’air d’un chien. Tu n’as pas de truffe. Tu es là mais tu n’as pas envie de me renifler le cul. Tu me fais des vacances. C’est moi que tu es venu voir, non ? Ou t’as un truc avec Betty ? 
Oui. Non. Je suis ici. 
Tu as besoin de parler ? 
Non. Surtout pas. 
Elle a commandé un café et une pâtisserie à Betty. 
J’aime bien parler. D’habitude, j’écoute. Je me tape les toutes petites complaintes de mes tout petits bonshommes qui galèrent avec maman. À New York, ils paient cent dollars pour voir leur thérapeute une demi-heure. Ici, les mecs sont plus pragmatiques. Pour le même prix, ils ont droit à une pipe en plus. 
Elle a cherché la réprobation dans mon regard. Quelque chose. N’y a rien trouvé. 

Sur la plage, la nuit, nous allumons une lanterne magique qui doucement
s’envole dans les airs. Elle me demande, elle va se transformer en étoile ? Oui. 


Ce soir je ne travaille pas, je t’emmène chez les rednecks, tu as l’air d’avoir besoin de t’amuser. Passe me chercher sur le parking du Walmart. À six heures. 
Elle m’attendait à l’heure dite sur le parking du Walmart, considérant, narquoise, le bal des caddies débagoulant leur bouffe. Nous sommes partis vite, sans même échanger un salut. Main Street jusqu’au bout, le Grey Goose se trouvait juste après la sortie de la ville. Enseigne néon dont le deuxième o avait claqué. Tôle grise. Sur la gauche, une boutique d’alcools, en vitrine de la publicité pour la loterie nationale. Sur la droite une petite porte qui ressemblait à celle d’un réfrigérateur. C’est là. Eve est entrée la première. Il faisait presque noir. Lumière très basse, musique de fond, jeune femme au bar, trois hommes accoudés face à elle. Deux tables de billard et un juke-box électronique. Nous nous sommes assis au comptoir, nous aussi, avons commandé deux bières. Le type à côté de nous a posé un doigt sur sa casquette en guise de salut. Eve a hoché la tête. 
Sabrina, je t’ai amené un nouveau client, tu vois. L’homme qui marche. Il est français. 
Guys, the walking man turns out to be a walking frenchman, a annoncé la serveuse à la cantonade. 
Sabrina, contente de son petit effet, est ensuite retournée à ses verres, qu’elle essuyait vigoureusement. 
Ce bar est un trou à rats, mais c’est le seul endroit où on peut se saouler tranquille. Au casino, on te fout dehors dès que tu as trop picolé. Sinon, tu as vu, tout le monde t’a repéré dans le coin. L’homme qui marche. Personne ne va te demander pourquoi, même pas moi. Tout le monde s’en fout. 
Le type à côté de nous, nez plat, lèvres épaisses, sirotait son whisky sans rien dire. Il regardait la télévision, son coupé, qui passait un film qu’il avait déjà vu. 
Par moments, il expliquait à la serveuse en quoi ce remake était bien supérieur
au film original. 
Après quatre bières, Eve m’a proposé de passer à autre chose. 
Le scotch est mauvais, mais si tu le bois avec une mousse, ça passe. 
Elle a commandé et m’a dit de laisser un pourboire dans la boîte. Sabrina va bientôt quitter son service. Des clients commençaient à arriver, un par un, blancs, gras, des hommes, quelques femmes, très peu. Le whisky avait réchauffé notre voisin, il cherchait à nous parler. Un Français, il n’en avait jamais vu. Bruce. Il m’a tendu la main. Eve avait repéré un homme au chapeau de cowboy entrer dans le bar et s’était levée pour aller le voir. Elle s’est assise à sa table et lui parlait à l’oreille. Bruce m’a demandé si j’aimais le coin, si j’avais goûté à la nourriture du Sud. Oui. Non. Il m’a conseillé alors des plats typiques. Je le comprenais mal, j’ai commandé un autre whisky et une autre bière, demandé à Bruce ce qu’il voulait boire, il a pris la même chose et m’a tendu son paquet de cigarettes. J’ai arrêté, j’ai remplacé par la tristesse. Il n’a pas compris et m’a tendu à nouveau le paquet. Je me suis servi. La nouvelle serveuse venait de prendre son service, Britney, donne-moi un papier et un stylo, ce type est français, il ne connaît pas nos plats du Sud. Britney lui a tendu ce qu’il demandait, Bruce a réfléchi. Fry, ça s’écrit avec un i ou un y ? 
Tenez, faudra que vous goûtiez tous ces trucs. Le Catfish House prépare tout ça, avec un buffet à volonté. J’y vais de temps en temps avec ma femme et ma fille. On est bien ici, on est tranquilles. Je suis retraité depuis quelques mois. 
Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait comme boulot avant la retraite il m’a répondu, I cut meat. En détachant les mots. La concision de la langue anglaise. 
Sa force. Il n’a pas dit j’étais boucher. 
Eve était sortie avec l’homme au chapeau de cowboy et elle tardait à revenir. 
Bruce me parlait de son bled, où il était né. Il était parti puis revenu. J’ai commandé une nouvelle tournée, mes yeux fatiguaient. Bruce m’a interrogé sur ma religion et j’ai répondu, évasif, baptisé catholique. Il s’est levé et m’a serré la
main, chaleureux. J’avais peur que vous soyez musulman. Si vous aviez été musulman, on n’aurait pas pu continuer à parler, vous comprenez. Je les déteste, les musulmans. Je croise un musulman, je le bute, j’ai un flingue pour ça. On a tous un flingue ici, et si on croise un musulman, on le bute. 
J’avais du mal à articuler. Je lui ai demandé s’il avait son pistolet sur lui, il m’a répondu que l’État d’Alabama autorisait le port d’arme cachée mais interdisait d’entrer dans un débit de boissons avec. 
J’ai un Smith & Wesson 9 mm dans le camion. Vous voulez le voir ? 
Nous sommes sortis sur le parking, Bruce s’est dirigé vers un énorme pickup noir, en a ouvert la porte, s’est hissé et s’est mis à fouiller la boîte à gants. Il m’a montré l’arme, en a retiré le magasin de munitions, fait coulisser le canon pour en extraire la balle qui y était engagée et m’a tendu le tout. J’ai pris le flingue avec précaution, comme on attraperait un chaton. 
C’est beau, non ? Vous n’avez pas le droit, chez vous, d’avoir ça. Nous on se défend. C’est comme ça ici. J’ai dit merci, lui ai rendu l’arme. Bruce a pris son téléphone. J’appelle ma femme, je vous rejoins à l’intérieur. 
Je suis rentré dans le bar, Eve n’était toujours pas revenue. J’ai commandé de nouveau à boire, un whisky et une bière. Je ne les comptais plus. La musique sonnait plus fort, des hommes s’interpellaient les uns les autres. Le juke-box égrenait des tubes country qu’une femme aux cheveux décolorés reprenait en beuglant de toutes ses forces. Un vieillard en tee-shirt blanc buvait sa bière en suçotant les dents qui lui restaient, sa casquette rouge sur son crâne étroit. Les néons tournaient, la pénombre tournait. Eve n’était pas revenue. Le vieux m’a demandé ce que je foutais là. J’ai dit, j’attends Eve. Non, ici, à Atmore ? 
Pourquoi vous marchez ? 
Je marche, c’est tout. 
Ici c’est l’Amérique, vous savez, la vraie. Chez vous on croit que l’Amérique c’est les côtes, New York, Hollywood, mais la vérité de l’Amérique, c’est ici. La communauté. On est entre nous, en communauté. Et ceux qui n’en font pas partie n’en font pas partie. 
Il n’y avait pas de menace dans les mots du vieux, il énonçait une simple évidence. 
J’étais gardien à Holman avant, quand j’étais jeune. Là-bas c’est des gens qui ne font pas partie de la communauté, qui ne font même pas partie de l’Amérique. 
C’était mon gagne-pain, alors je fermais ma gueule, mais la vérité c’est que je ne comprends même pas pourquoi on les laisse en vie. 
Vous êtes retraité depuis longtemps ? 
Vingt ans, et j’ai coupé les ponts avec cette saloperie. Ces types sont tous des bêtes sauvages, des monstres. Ceux qui sont dans le couloir de la mort et les autres. Tous. 
Vous avez encore des contacts avec d’anciens collègues ou pas ? 
Non, rien, je vis tranquille maintenant. 
J’ai repris une bière, non, plus de whisky. Eve a passé la porte, elle m’a vu avec le vieux, m’a fait signe de la rejoindre. L’homme au chapeau de cowboy est rentré juste derrière elle. Il est retourné s’installer à sa table. 
J’ai été longue, je sais, mais ça en valait la peine. Viens, suis-moi aux toilettes. 
Je me suis levé, titubant. 
Viens, je te dis. 
J’essayais de marcher droit, j’ai bousculé une jeune femme au visage blond, renversé de la bière sur son tee-shirt. Elle s’est mise à gueuler. J’ai balayé ses mots d’un revers de la main. Eve m’a attrapé par le bras, j’ai senti forte une
poigne serrer mon épaule. Je me suis retourné. Un jeune type au cou de taureau me regardait, furieux. 
Tu pourrais faire attention. 
Oui, je pourrais, j’ai répondu, à moitié railleur. 
Tu fais le malin ? Les rednecks, ça te fait marrer ? Les pédés français comme toi, c’est comme les pédés de New York, ici, on les défonce. 
Eve m’a pris le bras à nouveau. Viens, on se casse. Viens tout de suite, on s’en va, ne discute pas. 
Je boxe. 
Tu vas juste te faire casser la gueule. 
Je boxe. 
J’ai monté mes poings, tenu ma garde fermée, talon gauche légèrement relevé, menton baissé contre ma gorge. Cou de taureau a enlevé sa casquette. Son coup de poing est parti vite, crochet cognant ma tempe, j’ai glissé et me suis écrasé contre le coin de la table de billard. Le type s’est approché, m’a envoyé un coup de pied au ventre. Tout le monde regardait, Eve criait, elle a repoussé le type. 
C’est bon, il a eu son compte. Laisse-le tranquille. 
Tu le suces pour quoi, lui ? 
Je le suce pour rien, connard. 
Eve m’a relevé, a mis mon bras autour de son épaule et m’a sorti du bar. La douleur était plate et bonne. Ma lèvre saignait un peu. 
Où sont tes clés de voiture ? 
Je n’ai pas répondu, je n’arrivais pas à articuler, je léchais ma douleur. Eve a fouillé mes poches et trouvé ce qu’elle cherchait. Elle m’a posé sur le capot de la voiture comme une serpillière trempée. Elle a ouvert la portière, tiré, ahané avant de me poser sur le siège passager, de se mettre derrière le volant et de démarrer. 
Williams Station Day
13 h 30
Eve et moi nous emmerdons. Le magicien a fini ses tours, a suscité des oh, des ah, puis il est reparti. 
Il était là l’an dernier, ce sont les mêmes tours. Ce type est un con dit Eve. 
Allons manger quelque chose, ça fera passer le temps. 
Des stands de nourriture se trouvent quelques pas plus loin. Certains proposent de la nourriture sudiste, du poisson-chat en friture, du pain de maïs, du poulet pané à la noix de pécan. Le ciel a encore changé, les nuages ont viré au blanc et une pluie fine, crachats d’oiseaux, nous éclabousse gentiment le visage. 
Je n’en peux plus, dans le Sud, ils seraient capables de frire des poignées de porte. Et leur putain de poisson-chat a un goût de vase. Achète-moi un hot-dog. 

Achète-moi un hot-dog. Oignons frits, sauce incompréhensible, saucisses au goût de fromage, Eve prend tout, veut tout. Son pain se referme à peine et dégouline sur sa serviette en papier. Des notes de musique nous parviennent. Un air de guitare country que je reconnais. 
Oh, il faut que tu voies ça, c’est fabuleux. 
Elle mord dans son énorme saucisse et m’entraîne jusqu’à la scène que nous avons quittée quelques minutes plus tôt. Achète-moi une glace.  Un homme en noir s’y trouve, guitare sèche en main, lunettes noires sur les yeux, cheveux
teints en plumage de corbeau. J’ai un instant d’hésitation. 
Ils ont fait venir un sosie de Johnny Cash. Le type est incroyable, je l’ai vu dans une fête à Pensacola. Il joue mal, il chante mal, mais il se prend vraiment pour l’homme en noir. 
L’homme joue les dernières notes de The Man in Black, immobile derrière son micro. Il dit ensuite Hello, I’m Johnny Cash, et entame une version dissonante de Walk the Line. Eve finit son hot-dog, lèche ses doigts couverts de sauce et me dit, tu vois, l’Amérique est là, dans le simulacre. Tous ces gens voient la copie mais ce n’est pas la copie. Ils veulent que ça soit la réalité, alors c’est la réalité. 
Ils ferment leurs petits yeux et prient pour que ça soit vrai. C’est beau d’être aussi con. 
Ce n’est pas l’Amérique que tu n’aimes pas, Eve. Ce sont les hommes. C’est l’humanité qui te dégoûte. Elle te dégoûterait ailleurs. 
Ta gueule, vieil homme. 
Jour 11
Une puissante chaleur m’a réveillé, j’étouffais. J’étais couché tout habillé sur un lit placé sous une minuscule fenêtre, des traces marron maculaient ma chemise, une bassine posée à côté de moi. J’ai entamé un bâillement que j’ai réprimé immédiatement, une intense douleur à la joue droite. Ma tête tournait, chaleur, nausée. Je me trouvais dans une pièce tout en longueur, aux parois en tôle. De l’autre côté un coin cuisine dont l’évier débordait de vaisselle sale, au centre une table basse couverte de bouteilles et de mégots de joints, des vêtements jonchaient le sol, des livres en pile contre l’une des minces cloisons. J’ai cherché la porte, l’ai poussée, elle était si légère que j’ai manqué de tomber. Dehors quelques marches en bois donnaient sur un terrain pelé occupé par une ou deux dizaines de mobile homes. Je suis retourné dans la pièce pour vomir dans la bassine. J’étais assis sur le lit quand Eve est entrée. Elle m’a jaugé avec un air de joyeuse moquerie. 
Tu n’aurais pas dû te lever si vite, tu es bien amoché. Et puis tu as tellement picolé. 
Qu’est-ce que je fous là ? 
Tu n’as pas été capable de me donner ton adresse hier, alors je t’ai emmené chez moi. Tu t’es vomi dessus pendant le trajet. Il va falloir nettoyer ta bagnole de location avant de la rendre, elle est dégueulasse. Allonge-toi un peu, je t’apporte un verre d’eau. 
J’ai bu à petites gorgées, à demi relevé. L’eau coulait jusque dans mon ventre, fraîche. 
Je ne m’étais pas trompée sur toi. Tu es différent, tu sais que tu es triste, j’ai vu ça très vite en te regardant picoler. Tu as un trou impossible à remplir et tu n’essaies même pas vraiment. Je t’ai observé alimenter ton trou comme on alimenterait une machine à vapeur. C’était intéressant à voir. 
Je me souviens seulement que tu m’as laissé seul. Tu es sortie avec un gars. 
Après je n’ai que quelques images. 
Je suis sortie avec le cowboy, c’est lui qui vend la dope à Atmore. J’ai fait ce qu’il demandait et il m’a donné ce que je demandais. De toute façon, la moitié de ce que je gagne en suçant des mecs bourrés au casino finit dans ses poches. 
Alors parfois, je saute une étape, ça va plus vite. 
Tu as quel âge ? 
Ta gueule, tu deviens normal. 
Il faut que je rentre. 
Quelqu’un t’attend ? J’ai cru que tu étais comme moi, que personne ne t’attendait nulle part. 
J’ai loué une chambre, la propriétaire va peut-être s’inquiéter, je devrais y aller. 
Ta bagnole est juste dans l’allée. 
J’ai vu. 
Je me suis levé en réprimant un haut-le-cœur. Eve m’a donné la clé qu’elle a sortie de la poche arrière de son jean. Son visage avait changé, ses yeux potiron perdu de la couleur. Elle m’a regardé chercher ma veste, j’avais du mal à tourner la tête, puis elle me l’a tendue sans dire un mot. 
Merci pour…
Allez, va-t’en. 
La chaleur et la puissante odeur de vomi dans l’habitacle de la voiture étaient presque insupportables, j’ai fait démarrer le moteur et enclenché la climatisation au maximum. J’ai posé le front contre le volant, mes mains étaient moites, sueurs froides. Sur le terrain, les mobile homes rangés sans vraiment d’ordre paraissaient inhabités, n’étaient les sacs-poubelles amoncelés devant les
quelques marches faisant office de perrons. J’ai quitté l’allée, débouché sur la route et reconnu le Walmart, juste en face, de l’autre côté. J’ai pris à droite en direction de chez Mae. 
Lorsque je suis entré dans la maison, elle était devant la télévision dans la petite pièce, elle cousait. Mae a levé les yeux et posé une main devant sa bouche en me voyant. Elle est allée d’un bond chercher un gant de toilette qu’elle a placé sur mon visage. Je ne m’étais pas encore regardé dans une glace. Mae était catastrophée, ne comprenait pas ce que j’étais allé faire au Grey Goose. 
J’ai suivi une gamine. 
Quelle gamine ? 
Elle s’appelle Eve. Une enfant perdue. 
Oui, Eve, toutes les femmes connaissent Eve à Atmore. 
Elle m’a conduit au fauteuil. Je vais vous apporter un verre de sweet tea bien glacé et ensuite, vous irez vous coucher. J’ai entendu Mae s’affairer dans la cuisine, le bruit du réfrigérateur qui s’ouvre, des bouteilles qui grelottent. Elle est revenue avec un grand verre plein de thé. Les gestes de Mae étaient courts, précis, minuscules. Ils venaient l’un après l’autre, n’avaient pas la douceur de la mélancolie. Mae et son malheur petit et fripé comme le mouchoir roulé en boule qu’elle portait coincé dans sa manche. Je me suis rappelé ce colleur d’affiches, observé un jour à Paris. Il remplaçait, recouvrait. Passant devant lui, j’avais observé l’attitude nette et minutieuse, son amplitude. La brosse enduite de colle glissait comme une patineuse sur le papier encore plié. L’homme était concentré, ses gestes n’étaient pas automatiques. Il appliquait un savoir-faire qui lui donnait une place dans le monde. Les gestes de Mae n’étaient pas de ceux-là, ils étaient des béquilles pour éviter la chute, à chaque pas. J’ai bu mon thé sans avidité, la douleur m’en empêchait. 
Vous devriez prendre une douche avant d’aller vous coucher. Et ne plus retourner au Grey Goose. 
L’inquiétude de Mae semblait avoir disparu. Déjà, elle était retournée à sa petite lèpre quotidienne, à ses petits gestes. La glace de la salle de bains m’a renvoyé un œil gonflé, bleu, une pommette ouverte. Une croûte s’y était formée. 
J’ai pensé à Fabrice qui après chaque entraînement posait sa main sur mon épaule et me disait d’un air désolé, t’en as encore pris plein la tronche aujourd’hui. Ma dent recommençait à me travailler durement. J’ai dû reprendre un antidouleur. J’ai enlevé ma chemise. Trace rouge au ventre et aux côtes. J’ai appuyé doucement sur ma pommette, la douleur était horizontale, camuse, humble. Le sang a séché, une énorme croûte, comme un morceau d’écorce
s’étale sur son menton. Elle ne fera plus jamais de vélo, promet-elle. 
Williams Station Day
14 h 00
Mae nous repère dans la foule et nous fait un signe de la main. Elle porte un sac de toile en bandoulière dont dépassent un morceau de tissu bariolé et quelques plumes roses. C’est la première fois que je la vois porter un jean. Ses jambes sèches flottent un peu dedans. 
Betty et moi passons sur scène dans moins de deux heures, mais avant, il y a l’enterrement de la capsule de temps. Ça va se passer devant l’Atmore Historical Society, Betty nous y retrouve. 
Eve fait la moue, elle s’amusait bien à écouter de la musique en dodelinant de la tête. Elle a sans doute repris un cachet sans que je m’en aperçoive. On reste
encore un peu, s’il te plaît. S’il te plaît.  Elle avale le fond de sa bière d’un trait et jette le gobelet au sol avant de l’écraser. Le bruit croustillant du plastique lui fait brièvement fermer les yeux. 
Jour 15
J’ai passé quelques jours à ne rien faire. À part nettoyer la voiture et marcher le long des champs. Le coton avait commencé à exploser. Des milliers de petits éclats blancs surmontaient des tiges sèches, comme mortes. Des bouches grandes ouvertes crachaient des flocons d’albâtre sur des corps flétris. À perte de vue. 
Lambeaux morbides. Il était là-bas, au-delà des champs, enfermé dans des murs immaculés. Elle a entendu un craquement qui n’a pas perturbé le pépiement des
oiseaux.  Mon visage était tuméfié, le contour de mon œil avait commencé à jaunir. Il fallait que je revoie Eve. J’ai laissé filer la journée. Le balcon, les champs, les tout petits mots de Mae, son visage aux rides verticales, ses mains nerveuses aux veines saillantes. Elle ne posait aucune question hormis celles qui avaient trait à la nourriture ou à l’hygiène. Oui j’ai faim, non je n’ai rien à mettre à la machine. Depuis deux jours, elle n’était pas sortie de la maison ou à peine. 
Elle ne me demandait pas de la conduire où que ce soit, elle restait là, confite, devant sa machine à coudre et sa télévision qu’elle ne regardait pas vraiment. 
Elle nourrissait peu son corps cassant comme du petit bois. Je ne savais pas si je devais la prévenir quand je quittais la maison. Elle ne me le demandait pas, je le faisais malgré tout, à cause de cette étrange courtoisie qui s’était installée entre nous. 
La nuit était tombée, une lune gibbeuse harponnait un nuage solitaire dans un ciel infesté d’étoiles. Les feux rouges accrochés à des câbles brinquebalaient doucement sous l’effet d’un vent léger. De nuit, le casino était visible de très loin. L’enseigne gigantesque clignotait, appelait, faisait de l’œil comme une vieille prostituée fatiguée. Je me suis garé près de l’entrée et j’ai couvert d’un pas vif les quelques dizaines de mètres qui me séparaient du lieu. J’y ai trouvé
un bowling, un cinéma, j’ai avancé dans l’allée. C’était un centre commercial, le casino se trouvait tout au bout. Juste avant le seuil du casino, des panneaux retraçaient l’histoire des Indiens Poarch Creeks qui tiennent le lieu. Une vitrine exposait de l’artisanat traditionnel. Des bijoux. Les Creeks font des bijoux. Un type en costume noir m’a souhaité la bienvenue au moment de passer l’entrée. 
Le bruit était assourdissant, cacophonique, collection d’onomatopées électroniques. Côte à côte, des engins clignotants, crachant. Assis derrière, des hommes, des femmes, cigarette en main, visage mou, appuyaient sur des boutons de couleur. Chacun sa machine à sous, chacun sa bulle indifférente. La pièce était parfaitement circulaire. Au centre, un bar surmonté d’une cabine de surveillance. J’ai tourné, j’ai cherché, j’ai mis du temps avant de comprendre que j’avais fait le tour complet de la salle. Là-haut, sans doute, des agents de sécurité derrière des caméras observaient d’un œil somnolent ce peuple d’obèses engloutir ses billets froissés dans les fentes des machines à sous. Personne ne regardait en haut, vers la cabine. Les paupières immobiles, les joueurs fixaient des symboles qui déroulaient leur musique malveillante. Peu d’appareils étaient inoccupés. Je me suis rendu au bar. Un vaste aquarium rempli de poissons exotiques qui regardaient au dehors disait une ironie toute proustienne. Incrustée dans le comptoir, devant chaque tabouret, une machine à sous. J’ai négligé la mienne, demandé une bière au bar. Puis j’ai rappelé la serveuse pour lui demander d’ajouter un double bourbon à ma commande. L’enchevêtrement des mélodies électroniques est devenu une brume sonore lointaine juste après le premier verre. J’en ai commandé un deuxième, bu cul sec avant d’en commander un autre. Oui, une autre bière aussi, s’il vous plaît. Je me suis tourné vers la salle. Des agencements de chair aux tee-shirts bariolés continuaient sans mot dire à regarder filer leurs billets comme des cafards sous la lumière. Je les observais, la tour là-haut les observait, ils scrutaient leurs écrans, ne bougeraient pas jusqu’au dernier dollar. Quatrième double bourbon, sans glace. Neat. Une présence à côté de moi m’a demandé soudain si je voulais m’amuser. Je me suis tourné vers la voix. Fil blanc sur un visage de cuir. Elle ne me regardait pas, elle jouait au vidéopoker. Elle m’a dit handjob, one hundred, blowjob, two hundred, s’apprêtait à ajouter quelque chose quand je lui ai touché le bras, la faisant sursauter. Eve m’a regardé sans rougir, ne m’a pas demandé ce que je faisais là. 


Je te cherchais. Je voulais te remercier pour l’autre jour. 
Ce n’est pas le bon endroit pour venir me remercier. Je travaille. J’ai des couilles et des portefeuilles à vider. 
Excuse-moi. 
J’ai fini ma bière d’un trait, sans la regarder. Lorsque je me suis retourné, un homme lui parlait à l’oreille en passant la main sur son dos nu. Elle a secoué la tête négativement. L’homme semblait insister, il transpirait beaucoup, ses cheveux collés à son front. Il a passé sa main sur les fesses d’Eve, qui a dit non encore une fois. L’homme a attrapé Eve par la nuque. Je me suis levé d’un bond, l’ai pris à la gorge et j’ai serré. J’ai serré. Mes phalanges blanchissaient. Eve a posé sa main sur mon bras. J’ai repoussé le type violemment. La barmaid était en train de servir un verre, elle s’est arrêtée et s’est approchée de nous. Eve a fait un geste pour l’éloigner, lui dire que tout allait bien. Le type à la mèche collée au front est reparti sans rien dire, il n’avait pas l’air de vouloir en découdre. Les vigiles n’avaient pas eu le temps de voir ce qui se passait. 
T’es con ou quoi ? Je fais comment pour travailler ? Qu’est-ce que tu crois ? 
Je me fais emmerder tous les soirs. J’ai un taser pour leur griller les couilles à ceux qui insistent trop. J’ai le pouvoir, je me démerde toute seule. Tu ferais mieux de partir tout de suite. Tu n’as personne à sauver ici. 
J’ai cru que. Je ne sais pas. Je me suis dit. 
Tu n’as rien à te dire. Je te l’ai déjà dit, ne deviens pas normal. Viens me voir chez moi si tu veux me remercier, dans la journée, demain ou après-demain. 
Mais ne refous plus les pieds au casino. 
J’ai dit OK, je m’en vais, je viendrai te voir chez toi. Dis-moi l’âge que tu as. 
J’ai vingt-trois ans, pas beaucoup plus à vivre et je t’emmerde vieux machin a dit Eve avant de partir dans un grand rire amer. 
Le parking du casino était à peine éclairé. Le whisky courait partout dans mon corps, faisait enfler mes tempes. On sera six, dans la maison d’une amie, en
pleine campagne. Le pénitencier était à quelques kilomètres. Je ne trouvais pas
la voiture, trop petite, aiguille de foin. Je me suis dirigé vers la route. La 31 était vide, la nuit était pleine. J’ai marmonné dans ma barbe. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5 pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré, couloir de la mort. J’étais sur le bord de la route, il faisait noir. Je marchais. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5 pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré, couloir de la mort. Une heure dans la nuit. Une voiture a klaxonné en passant devant moi, elle ne m’avait vu qu’au dernier moment. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5
pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré, couloir de la mort. 
Je suis passé devant la guérite en ralentissant le pas. Je marmonnais toujours. 
Une incantation, comme s’il allait apparaître devant moi. A. F., race blanche, sexe masculin, cheveux bruns, 5 pieds 9 pouces, 166 livres, année de naissance, 1975, pas de cicatrices, tatouage à la nuque, signification indéterminée. Meurtre au premier degré, couloir de la mort. Deux heures de marche. Au loin Holman, lumière blanche sur les miradors de pierre. Je suis resté à distance, pour que les gardiens ne me repèrent pas. Je me suis assis dans l’herbe fraîche et grasse, une herbe à pique-nique, à ballon, à nappe à carreaux. J’ai ouvert la bouche si grand que les commissures de mes lèvres ont craqué légèrement. 
Williams Station Day
14 h 30
L’Atmore Historical Center est une petite maison blanche devant laquelle se trouve un panneau où sont inscrits les mots Welcome Center. Un drapeau flotte en haut d’un mât, le vent qui s’est levé fait sonner le câble de métal de la poulie. 
Plusieurs officiels sont déjà présents, le maire, des hommes en uniforme militaire. La foule n’est pas très dense. La capsule a la forme d’un cercueil d’enfant en métal. Des personnes, en file indienne, attendent patiemment de pouvoir y déposer un objet personnel. Betty est déjà dans la queue, impassible, concentrée. Elle serre contre sa poitrine un petit paquet enveloppé dans du papier kraft. Elle nous voit, nous sourit, nous fait signe de l’attendre. Un homme se tient à côté de la capsule et note le type d’objet déposé et le nom du déposant. 
Certaines personnes ont à la main un CD de musique, leur vieux téléphone, une femme tient un drapeau peint dont les étoiles sont représentées par des mains d’enfants, d’autres ont sous le bras des produits de consommation courante, des chaussures. Deux petites filles attendent leur tour, une peluche Mickey et un Spiderman plastique sous le bras. 
Regarde-les, ils vivent un moment historique, ils se projettent, se disent que quelqu’un pensera à eux dans cent ans, dit Eve. 
Betty dépose son paquet avec beaucoup de précaution et signe le registre avant de nous rejoindre. Elle porte une robe à fleurs trop estivale sous une doudoune trop chaude. Elle transpire un peu lorsqu’elle arrive à nous, elle est essoufflée dès qu’elle marche. Elle s’allume une cigarette, aspire une bouffée, tousse, reprend une bouffée. 


Tu as déposé quoi dans la capsule ? demande Mae. 
Mon journal intime. Il sera lu dans cent ans par des gens qui ne me connaissent pas. Ça me fait bizarre. 
Le maire s’apprête solennellement à sceller la capsule. Il dépose avant cela un exemplaire du journal d’Atmore, une constitution américaine visiblement décorée par des enfants et la liste des vétérans partis de la ville pour combattre sur les théâtres extérieurs. L’hymne national retentit, les hommes en uniforme portent la main à la visière de leur casquette, les autres posent la main sur le cœur. Trois hommes procèdent alors à l’enfouissement sous les applaudissements. Les joues de Betty tremblent un peu sous l’effet de l’émotion. 
Le maire dévoile la plaque commémorative. Elle donne la date de l’enfouissement, la date à laquelle la capsule devra être déterrée, et cette phrase : Here lies history. 
Jour 16
J’ai cherché des fleurs partout mais n’en ai pas trouvé. Pas de fleuriste dans la ville. Je n’ai pas demandé à Mae, elle aurait pu penser que c’était pour elle. Je me suis arrêté au Sprinkle Donuts où Betty, la serveuse, m’a reçu sans chaleur véritable mais plus comme un inconnu. Je lui ai commandé une grosse boîte de pâtisseries diverses, chocolat, miel, glaçages aux couleurs criardes. 
J’ai garé la voiture dans l’avenue C au bord du parc à mobile homes. Un ample chemin de terre tranché par les marques des énormes roues des pickups qui sillonnent l’Amérique en tous sens. Je ne retrouvais pas la maison d’Eve. Je me suis alors aperçu que je m’étais garé sur l’avenue E, j’ai repris la voiture. 
Une fois arrivé au bon endroit, j’ai reconnu le fauteuil défoncé couleur crème, couvert de détritus, situé devant la maison qui jouxtait celle d’Eve. J’ai frappé à la porte, Eve est venue m’ouvrir, elle était habillée d’un jogging orange largement troué au genou, portait un tee-shirt trop grand aux couleurs d’une université que je ne connaissais pas. Elle n’a rien dit, m’a laissé entrer et m’a invité à m’asseoir sur son lit d’un geste de la main. Je lui ai tendu la boîte de pâtisserie qu’elle a posée sur la table basse avant de l’ouvrir, de se saisir d’un honey bun et de s’asseoir en tailleur face à moi. Elle a joint les plantes de ses pieds nus dans une ironique prière et attendu sans dire un mot, que je prenne la parole. Le silence ne paraissait pas la gêner, elle mâchait négligemment sa pâtisserie, a ramené une mèche folle de ses cheveux noirs en arrière pour dégager sa bouche. 
Je voulais te remercier pour l’autre soir. 
Oui, je sais, tu me l’as dit. C’est normal, je déteste ces gars, ils s’emmerdent autant que moi mais eux ils sont fiers de s’emmerder. La soirée où ils ont cassé la figure à un Français sera racontée pendant plusieurs années. Ton visage va mieux, tu recommences à avoir une gueule acceptable, si on suit les standards européens. 
Je ne savais pas si elle se foutait de moi ou pas. Mais si, il te va très bien ce
pantalon, je t’assure, on dirait un jeune.  J’ai préféré ne pas relever. 
Tu viens d’où ? 
Mes parents sont mexicains, moi je suis née ici, juste de l’autre côté de la frontière, ça fait de moi une dreamer, une rêveuse. 
Elle a montré la pièce qui nous entoure avant d’ajouter, il est beau mon rêve, tu ne trouves pas ? Ils inventent des mots qui ajoutent du malheur au monde. 
Techniquement, tu n’es pas une dreamer puisque tu es née ici. 
Ah, ça doit être pour ça. 
Elle est allée prendre un verre d’eau dans le coin cuisine, ne m’en a pas proposé et, en passant, s’est arrêtée devant un vieux lecteur CD. Elle a fouillé dans une mince pile de disques puis en a introduit un. 
Tiens, écoute. 
La musique de Willy DeVille est montée, sucrée et triste, j’ai reconnu Across
the Borderline. 
Tu connais Willy DeVille ? 
Oui, je connais. 
La voix de DeVille, mille petites déchirures de papier entonnaient le refrain, And when you reach the broken promise land, all your dreams slip through your hands. 
Elle parle de nous, cette chanson, de ma famille, du putain de Rio Grande. 
Mes parents l’ont traversée, cette foutue rivière. Ma mère était enceinte de moi. 
Ils sont venus parce qu’ils croyaient un peu au spectacle du rêve américain. 
Aujourd’hui, c’est le spectacle du spectacle, mais mes parents n’ont jamais vraiment voulu l’admettre. En Amérique, tu regardes des licornes sur un écran, accroché à une chaise électrique. Tout est faux, tout le temps. On nous appelle les wetbacks, les dos mouillés. Mais je n’ai jamais compris ce que ce terme a de honteux. Leur transpiration, c’était la sève de leur courage. Ils ont tout quitté. 
Willy DeVille a toujours su ça, lui. Il a toujours su que les pauvres crèvent au bord du Rio Grande, quelle que soit la rive. Même lorsqu’ils arrivent jusqu’à New York, les Mexicains crèvent au bord du Rio Grande. Tu sais, mes parents ne l’appelaient pas comme ça avant, ce fleuve. Chez nous il s’appelle le Rio Bravo, le fleuve brave, courageux. Je ne sais pas si on peut franchement en tirer une conclusion. Peut-être pas. C’est dommage d’ailleurs, j’aime bien ça, les phrases définitives, ça fait chier le monde et le monde mérite bien ça. 
J’ai laissé passer un silence. 
J’ai dit, tu sais, dans ma jeunesse j’ai fait six cents kilomètres aller-retour une fois pour aller écouter Willy DeVille. Une véritable expédition. Il est arrivé sur scène, ivre. Drogué peut-être. Il n’a pas dit un mot, a joué paresseusement une première chanson et le public l’a sifflé. Il a bu une longue gorgée d’un alcool quelconque avant de dire en levant à peine les yeux, we’re here, so we gotta go on. Il a mal joué trente minutes avant de quitter la scène sans un regard pour le public. J’ai eu du mal à retenir mes larmes. J’ai besoin d’un flingue. 
Elle n’a pas relevé mes derniers mots, pas tout de suite. Elle écoutait la musique, la laissait entrer, la recouvrir, alors j’ai répété, j’ai besoin d’un flingue. 
Est-ce que tu peux m’en trouver un ? 
C’est pour ça que tu es venu me voir ? 
Non, pour ça aussi. 
Et pourquoi tu me demandes ça à moi ? Parce que je suis pute, parce que je suis camée ou parce que je suis mexicaine ? 


Sa voix était rageuse, j’ai fermé les yeux. J’ai murmuré, je suis désolé. Puis une explosion de cristal clair à mes oreilles. Lorsque j’ai ouvert les yeux, Eve était hilare. 
Ça tombe bien, je suis les trois. Oui, je peux te trouver un flingue. Si tu as cent dollars à mettre, je t’achète un throw me down dans le voisinage. 
Un throw me down ? 
Un pistolet au numéro de série limé que tu ne pourras utiliser qu’une fois avant de le jeter. Je ne vais pas te demander pourquoi tu en as besoin parce que je m’en fous. Comme je me fous de ce qui t’a amené dans ce trou perdu d’Alabama. Tout ce qui m’intéresse c’est ta tristesse, elle est plus grande que la mienne, elle pourrait la contenir tout entière, c’est pratique. J’ai envie de mettre ma tristesse dans ta tristesse, comme on met une petite boîte dans une boîte plus grande. Donne-moi les cent dollars, je vais l’acheter pour toi. Tu pourras venir le chercher demain. 
J’ai sorti mon portefeuille et en ai tiré un billet neuf que je lui ai tendu. Elle a hésité un instant avant de l’attraper. 
Tu n’as pas peur que j’achète de la came avec ce billet ? 
Non. 
Je ne savais pas si je devais me lever et partir, je ne savais pas si nous en avions terminé. Ma présence n’avait pas l’air de la déranger, pas non plus de la réjouir. J’ai regardé la pile de livres contre le mur de tôle. J’ai plissé les yeux pour en lire les titres. 
Je suis passée par la fac, enfin, par le community college, la fac des pauvres. 
J’y ai appris des trucs, un peu. Pas trop. Tous ces bouquins je les avais lus avant. 
Puis j’ai compris que ça ne servait à rien, tous ces livres, la connaissance quand
tu es pauvre, ça sert juste à te montrer comme le ciel est grand, sans pour autant t’y emmener. Alors j’ai laissé tomber. Mes parents n’ont jamais trop compris pourquoi. 
Ils vivent loin d’ici ? 
Oui. Je ne les vois plus. Ils ont encore des rêves. Et puis, le périmètre de leur conversation est si petit qu’il est parcouru en quelques minutes. Ensuite, on tourne en rond, toujours dans le même sens. Ce n’est pas de leur faute, c’est leur vie qui est comme ça, leur univers s’étend sur deux enjambées. Aussi loin que je me souvienne, je ne les ai jamais aimés. Je ne les hais pas non plus. Ils me sont aussi indifférents que la pluie en automne. 
Ses épaules s’étaient légèrement affaissées, un voile passait devant ses yeux. 
Elle m’a regardé, me donnant le signal du départ. 
Reviens demain dans l’après-midi, j’aurai ton flingue. 
Williams Station Day
15 h 30
Betty et Mae sont parties se préparer derrière la scène, avec les autres. Sur les planches, une vieille femme effectue, seule, une chorégraphie au son d’une musique latino. Une vieille femme aux vieux gestes, que le public encourage avec une ferveur bienveillante. 
Regarde, la triste humanité qui danse sur des tessons de bouteille. Elle ne peut pas s’arrêter, sinon elle ressent la douleur. Nous, nous avons simplement arrêté de danser, dit Eve. 

Une lumière orange tiédit l’hiver au-dehors, l’accordéon dégringole ses
gammes, les enfants dansent. Elle est minuscule perdue au milieu de la musique,
emmitouflée dans les basses qui font vibrer son ventre. Immobile dans la foule,
elle arbore le sourire léger des enfants fugueurs. 
La vieille femme quitte la scène en envoyant des baisers à l’auditoire. Elle est remplacée par une dizaine d’autres femmes en costumes bariolés imitant des motifs africains. Betty et Mae sont là, parmi ces ménagères fatiguées. La musique démarre, chaloupée, sirupeuse, les danseuses ne sont pas totalement en rythme, toute leur magnifique fragilité est là, dans ce rythme qu’elles n’arrivent pas à suivre, dans ces gestes simples qu’elles effectuent sans grâce. Eve regarde, ses yeux sont humides. Elle se penche vers moi, son haleine tout contre mon oreille. 
Toi et moi, nous sommes des rois sans paupières, seule la douleur nous
préserve de la mélancolie. 
Jour 17
Quand j’ai quitté la maison, Mae n’était pas là. Je lui ai laissé un mot, je serai de retour pour dîner. Eve m’attendait avec un sourire mauvais et m’a fait entrer. Un pistolet était posé sur la table basse. 
Tu sais t’en servir ? 
J’ai fait mon service militaire, il y a longtemps. Pas besoin d’être un génie. 
Le magasin est plein, il y a une balle dans la chambre, la sécurité est enclenchée. 
J’ai attrapé l’arme avec précaution. Elle a rempli immédiatement toute ma main. 
Tu as un homme à tuer ? 
Je croyais que tu t’en foutais ? 
Je m’en fous. 
Alors continue comme ça. 
Je ne savais pas quoi faire de l’arme, je l’ai reposée sur la table basse puis l’ai reprise et fourrée dans la poche intérieure de ma veste. Je suis allé pisser dans la minuscule cabine qui servait de salle de bains. J’ai repensé à cette alerte sur mon ordinateur, arrivée par les inconcevables méandres des algorithmes. Un pays, une langue, l’anglaise. Certains mots qui échappent mais pas l’essentiel. Trial, opening statement, first degree murder, rape. Le long article détaillant le procès d’A. F. jugé pour viol et meurtre, soupçonné d’avoir fait disparaître les corps, calcinés. Des ossuaires recouverts de charbon de bois. 
Pendant que je me lavais les mains un bruit rapide de hachoir, des tchac tchac rapprochés, s’est fait entendre dans le salon. Je suis sorti des toilettes. Deux zébrures blanches, éclairs de neige, étaient disposées sur la table basse. 
Toi, ta drogue, c’est la cocaïne. Tu n’es pas fait pour l’héro ou les cachets, tu aimes trop ta colère. 
Eve m’a tendu une vieille carte de visite déchirée qu’elle avait roulée en paille. 
Appuie fort sur une narine et aspire avec l’autre. 
Je me suis exécuté. M’agenouillant devant la table en verre, j’ai aspiré. Un vague goût d’eau de javel. Et le cœur m’est monté à la gorge. Je l’ai senti palpiter juste derrière la pomme d’Adam. Je me suis remis debout, j’ai inspiré, levé les bras comme si une victoire venait enfin de compenser mille défaites. 
Elle a inhalé à son tour la poussière d’avenir d’un trait. Ne mange pas tous tes
bonbons d’un coup, gardes-en pour plus tard.  Lorsqu’elle s’est relevée, je l’ai prise dans mes bras, j’ai enfoui ma tête dans son cou, suis allé chercher plus loin, n’ai pas pu m’empêcher, lui ai mordu la nuque comme on mordrait les fesses d’un bébé. Brièvement. Puis j’ai relâché mon étreinte sans un mot d’excuses. Je suis retourné m’asseoir sur le lit, Eve a repris la même place que lors de ma dernière visite, assise par terre. 
J’ai aussi arrêté les livres à cause de la dope. La dope c’est tout de suite, les émotions, ça arrive plus vite. J’avale tout ça en une fois, c’est un raccourci. 
J’ai répété le dernier mot qu’elle venait de prononcer avec un léger sourire : shortcut. 
Eve a souri à son tour. Oui, moi aussi je l’aime beaucoup ce mot. Il est vif et clair, il est ce qu’il représente. La langue anglaise a du génie, mais ils l’ont réduite en esclavage entre les quatre murs mous des métaphores sportives. Ils ont
gaspillé le verbe. 
Qui ça, ils ? 
Eve a fait un vague geste qui semblait vouloir englober le monde entier. J’ai passé la main dans la poche de ma veste, y ai senti l’arme, lourde, contre mon flanc. La dope, l’arme, j’avais grandi d’un coup. J’allais prendre congé d’Eve quand elle m’a proposé une deuxième trace de cocaïne. 
Je l’ai achetée avec ton argent, tu devrais en profiter. Le flingue ne m’a coûté que cinquante dollars, j’ai utilisé le reste pour la poudre. 
J’ai refusé. Mes dents serrées, ma mâchoire me faisaient mal. Je lui ai dit au revoir d’un signe de la main. Tu devrais revenir. On pourrait boire un café chez Betty, comme ça, sans raison. 
J’ai dit, oui, bien sûr, et j’ai ouvert la maigre porte pour regagner ma voiture. 
Le flingue terré dans ma poche faisait osciller ma veste comme on ne sait quel pendule. J’ai posé ma main dessus pour lui éviter ces cahots. 
Quand je suis rentré, Mae était là, elle avait fait quelques courses, s’apprêtait à préparer le dîner. Je suis monté déposer ma veste dans ma chambre. J’ai mis le pistolet dans le tiroir de la commode, sous une pile de vêtements. Je l’ai contemplé un instant avant de le ranger. J’avais envie de continuer à le toucher, envie de le garder sur moi, contre moi, l’avoir en main, le brandir. J’ai refermé le tiroir à regret. 
Mae avait acheté une bouteille de vin. C’était l’anniversaire de son fils. Elle n’avait pas pu le voir, pas pu le serrer dans ses bras, pas pu lui offrir le moindre cadeau, mais elle allait fêter son anniversaire, sans lui, comme tous les ans depuis dix ans. Elle m’a demandé si cela ne me dérangeait pas, fêter l’anniversaire d’un absent. Il n’était pas là, mais elle restait sa mère, elle voulait lui rendre hommage. Le jour où je me suis forcé à ne pas me retourner en
entendant appeler papa. J’ai accepté, lui ai demandé si elle voulait que je participe au festin d’une manière ou d’une autre, peut-être en allant acheter une
bouteille supplémentaire. Je vais acheter du champagne, certain qu’ils doivent en avoir au Walmart. Mae a eu un petit rire rocailleux. Elle ne pensait pas, mais après tout, pourquoi pas. 
J’étais de retour quelques dizaines de minutes plus tard, mes dents toujours serrées sous l’effet de la cocaïne. Un trou noir commençait à me happer. J’ai mis le champagne californien au congélateur et pris une bière que j’ai partagée avec Mae. Elle s’affairait en cuisine, je lui ai proposé mon aide, qu’elle a refusée. J’ai traîné dans le salon, observé les quelques photos encadrées posées sur le buffet. 
On l’y voyait, elle, avec un enfant blond. Personne d’autre, sur aucune des images, seulement elle et son enfant blond, toujours sous un même soleil. Le monde n’existait pas, semblait-il, il n’était qu’un décor dans lequel elle se mouvait en compagnie de cet enfant à l’air jovial. 
Mae a mis le rôti au four, elle est venue me voir au salon, a essuyé ses mains sur son tablier et m’a réclamé un verre de champagne. J’ai sorti la bouteille du congélateur, y ai appliqué largement la paume de ma main pour en déterminer la température et décidé que nous pouvions le boire. Mae me regardait triturer le fil de fer comme si j’étais quelque oiseau exotique. J’ai débouché la bouteille, le bouchon a fait un petit bruit médiocre qui a dû la décevoir. Je lui ai servi un verre en évitant de trop faire mousser le liquide, en ai pris un pour moi, nous avons trinqué sans bien savoir à quoi. Les fines bulles piquaient son nez un peu pointu. Elle m’a dit, je reviens. Cinq minutes plus tard elle était de retour. Elle avait ôté son tablier et détaché son chignon. Sa chevelure tombait distraitement sur ses épaules. Elle a repris son verre, l’a bu à toutes petites gorgées rapides. 
Elle m’a demandé s’il était bon. Je lui ai répondu que je n’y connaissais rien et lui ai servi un autre verre. Nous nous sommes assis tous les deux sur le canapé, gênés de ne savoir quoi nous dire. Notre proximité n’avait engendré aucune intimité. Elle m’a demandé de la resservir. C’était la première fois que je la voyais boire. Le rouge lui montait aux joues et sa tristesse s’illuminait d’un trait de mélancolie. 
J’ai plus de chance que vous, moi j’attends, dit-elle comme si nous poursuivions une conversation entamée depuis longtemps. 
Vous attendez quoi ? 
J’attends qu’il sorte. Vous, vous avez l’air de ne plus rien attendre. 
Vous serez morte quand il sortira. 
Je sais, mais j’attends quand même. Ma nuit est éclairée par une lumière de la taille d’une tête d’épingle, la vôtre est totalement noire, et je ne sais pas pourquoi. 
Je n’ai rien répondu et suis allé remplir à nouveau mon verre. Mae m’a fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Elle a tendu la main et touché mon visage, ses doigts suivants le dessin des pattes d’oie au coin de mes yeux. Elle a approché sa bouche de mon oreille, son murmure était tiède. Embrasse-moi, baisons la mort. Elle a plongé ses mains dans mes rides, vieux lits de ruisseaux asséchés, elle a plongé ses mains comme si l’eau y était encore vive, comme si nous pouvions encore jouer à nous éclabousser, comme si nous étions encore des enfants turbulents. J’ai enfoncé mes mains dans sa chevelure et fermé les yeux si fort que des larmes se sont formées et ont débordé de sous mes paupières. Son menu corps sec sous mes doigts, ses seins refermés sur eux-mêmes, ses côtes légèrement saillantes. Frêle petit squelette. 
Elle était allongée à côté de moi, yeux fermés. Elle respirait doucement, je ne savais pas si elle dormait quand j’ai dit, elle avait dix-sept ans. Un léger changement de rythme dans le souffle de Mae. Ses yeux sont restés clos. Dans la pénombre, ma bouche s’ouvrait, je ne pouvais pas l’en empêcher. Ma bouche s’ouvrait comme un barrage qui se brise d’avoir tant ployé. 
Un dimanche après-midi, un coup de fil, un numéro inconnu, m’a surpris pendant une sieste. J’ai manqué l’appel. J’ai entendu le téléphone de ma femme sonner immédiatement après dans le salon. Je l’ai entendue pousser un vagissement ridicule. Je me suis levé d’un bond, j’ai couru et je l’ai trouvée à terre recroquevillée, se cognant le ventre de toutes ses forces. Je me suis accroupi. Avec un regard de haine elle m’a ouvert le nez d’un coup sec de son
téléphone. Quelques heures plus tard, deux flics, un homme, une femme, sont venus à la maison avec des airs de fausse compassion. Peut-être étaient-ils vraiment bouleversés, je ne le saurai jamais. Ils nous ont expliqué, sans donner de détail. Il allait falloir attendre quelques jours pour l’identifier à coup sûr. Des analyses de l’ADN restant dans la moelle des os. Son corps n’était plus rien qu’un monticule noir. Mais la carte SIM à demi calcinée trouvée sur les lieux était bien celle de son téléphone portable. Elle était partie passer quelques jours dans la maison de campagne d’une amie, quelque part en Normandie. Elles fêtaient la fin du baccalauréat. 
Quand les flics sont partis, ils nous ont laissés là, comme ça, avec notre sac de misère. Sa mère se déchirait le ventre, vomissait ses tripes. Nous nous sommes arraché les yeux, avons craché notre rage l’un sur l’autre, ça s’est déversé comme un déluge. 
Les flics sont revenus plusieurs fois. L’enquête avançait vite. Et puis un jour, triomphants, ils nous ont dit, on l’a eu. Je n’ai pas su immédiatement ce que cela signifiait. Je n’ai pas immédiatement compris que le monde se fermait une nouvelle fois. Alors ils nous ont expliqué. À une dizaine de kilomètres du tas noir, cendres et ossuaire, vivait un marginal dans une cabane paumée au fond d’un bois. Les flics se sont approchés sans la moindre précaution. Il les a repérés. Il a tiré. Un fusil de chasse tout près de la porte d’entrée, chargé. Il a armé et il a défouraillé sur les uniformes. Riposte, cabane criblée de balles, le type troué de partout. Quand ils nous ont raconté ça, les flics, à moi et à la mère de la petite, ils étaient excités, ils avaient bu à grands traits la coupe de la vengeance avant de venir nous l’offrir. Ils étaient, oui, heureux, d’offrir ça, cette mort de plus, cette punition. J’ai demandé, comment vous savez que c’est lui ? 
C’est la femme flic qui a répondu, on a trouvé le téléphone de la petite dans la maison, sans la puce, mais c’était bien son téléphone. J’ai demandé, comment vous savez qu’il ne l’a pas trouvé dans les bois ? C’était lui, a répondu la femme. 
Il a brûlé la carte SIM et a emporté le téléphone. Vous n’en savez rien. C’était lui. 
Elle a ajouté, c’est fini, en posant sa main sur mon avant-bras. Je l’ai repoussée. 
J’ai dit, comment voulez-vous que ça soit fini ? Comment voulez-vous que ça
finisse jamais ? Les deux flics sont repartis, la tête basse et la coupe de la vengeance dans leurs mains tremblantes. La mère de la petite s’est jetée sur moi aussitôt la porte refermée. Ordure. Tu me la retires encore une fois. Ordure. Puis elle est partie et n’est plus jamais revenue. Je suis resté seul dans l’appartement. 
Avec quelques fantômes. Le chat est mort d’ennui. Je l’ai fait incinérer par le vétérinaire. 
Mae ne bougeait pas, sa respiration était plus profonde. Peut-être dormait-elle. 
Je ne sais pas. Mais ma bouche continuait. 
Au fond de ma douleur, je me suis dit, quelque chose m’arrive. Dans ma vie de prof, quelque chose a surgi. Cette pensée s’est échappée de moi et c’était trop tard. Je n’ai pas pu la reprendre. Une brève pensée, partie aussi vite qu’elle était venue, mais son ombre, avide, me mange un peu plus chaque jour. 
J’ai touché le visage de Mae, il était humide. Pas de sanglots, juste le triste robinet de l’âme qui fuit sans qu’elle puisse l’en empêcher. 
Williams Station Day
16 h 00
Les danseuses terminent leur numéro sous les maigres applaudissements d’un public qui, déjà, attend la fin des festivités. Sur la scène, un bénévole prend la parole pour égrener les activités à venir. Courses en sac pères-fils dans trente minutes au Prayer Park. Grand jeu de culture générale “Are you smarter than a fifth grade ?” à la bibliothèque dans une heure. Le bénévole parle et sa voix claque comme un élastique. Il développe des mimiques de film muet, accentue, ponctue ses phrases depuis son grand visage souple, depuis sa mâchoire de mule. 
Nous attendons Eve et Betty qui ne devraient plus tarder à nous rejoindre après avoir ôté leurs plumes et leurs costumes de scène. 
Toi, le prof, tu vas venir avec moi, on va jouer. 
On n’attend pas Betty et Mae ? 
Si, mais après, tu viens avec moi, on va le faire ce jeu. Tu vas voir, ils n’ont pas la culture d’un enfant de dix ans. Les questions dans ce genre de jeu sont drôles, mais ce sont les réponses des adultes qui sont à se pisser dessus. 
Betty et Mae arrivent, leur visage est rosé, elles ont un peu transpiré durant la représentation. Elles aimeraient boire quelque chose mais Eve insiste, elle veut aller jouer. Betty la regarde avec un air pincé. 
Tu vas encore te moquer de nous, c’est ça ? 
Pas de toi…
Des bouseux qui ne savent rien. Des bouseux qui n’ont rien lu et qui ne connaissent rien d’autre que le bout de leur jardin et la marque de leurs tracteurs. 
C’est ça que tu veux, te foutre de nous, Eve, encore et encore ? Tu ne crois pas que ça suffit comme ça ? 
Eve détourne les yeux, cherche mon appui avant de dire, c’est tout ce que j’ai, Betty. 
Tu as quoi ? 
Le sentiment que je vous suis infiniment supérieure. C’est tout ce que j’ai. Je ne peux pas m’en défaire comme ça. Sinon, je ne suis qu’une putain d’esclave qui suce des queues molles gorgées de whisky dans un casino sordide. 
Les yeux d’Eve s’embuent légèrement. Elle dit, je vais vous chercher un truc à boire, je reviens. 
Betty se radoucit. Mae lui prend la main, la serre avec délicatesse. 
Jour 19
J’ai quitté la maison à pied. Des chevaux de laine prenaient possession du ciel. 
Le temps s’était rafraîchi. La nuit ne tarderait pas à tomber. Le flingue ballottait dans ma poche. Je l’ai sorti, l’ai regardé et l’ai mis à ma ceinture, sous ma chemise. J’ai refermé ma veste. Des voitures passaient, soufflant un air tiède. Au loin, devant moi, montant la côte, une femme marchait sur le bord de la route. 
Ses pas semblaient hésitants. Elle charriait un énorme fardeau qu’elle portait à l’épaule. Elle s’est arrêtée, est devenue un point immobile. Quelques secondes, puis elle a repris sa marche lente. Sa silhouette était massive. Je l’ai suivie. 
J’avançais plus vite qu’elle. Bientôt, je n’étais plus qu’à quelques dizaines de mètres. Elle a tourné sur Sardis Church Road. La pente est devenue encore plus raide. Encore une fois, elle s’est arrêtée. À présent, je voyais son corps agité, cherchant l’oxygène. Elle portait un carton énorme contenant des boîtes de soda. 
Elle n’osait pas poser le carton de peur sans doute de ne pouvoir le soulever à nouveau. Elle a repris sa route avant que je n’arrive à sa hauteur. En approchant, je l’ai entendu haleter. Un sifflement léger sortait de sa poitrine. Je l’ai dépassée et lui ai proposé de l’aider. 
Je veux bien. Je n’habite pas très loin. 
Les arêtes du carton lui avaient creusé les mains. Elle saignait un peu. 
Just a scratch, a-t-elle dit quand j’ai posé mon regard dessus. Il y avait une promo au Walmart. Tout ça pour dix dollars. Je ne pouvais pas passer à côté. Ma voiture est en panne, j’ai dû faire le chemin à pied. 
J’ai porté le carton à l’épaule. Il me cisaillait, s’enfonçait, me mordait le cou comme un chien. Au bout de quelques centaines de mètres, nous sommes arrivés devant une bicoque en bois lépreux. Elle m’a dit, posez ça là, en désignant un coin du porche. Elle s’est écroulée sur son rocking-chair. Un vent léger faisait flotter le drapeau installé à la fenêtre du premier étage. Elle m’a remercié, m’a proposé à boire, j’ai décliné et suis reparti. La nuit était tombée. Eve avait déjà dû rejoindre le casino. J’ai décidé de rentrer. Le bruit des voitures avait cessé. 
Les enseignes brillaient. Des tubes au néon acidulés comme des bonbons disaient Cash & Loan. Donnez-nous votre chèque, nous vous donnons du cash. 
Partout des lumières dans la nuit noire. 
Ce sont des enfants, m’avait dit Eve un jour. Pourquoi crois-tu que les lumières des villes sont toujours allumées ? Ils ont peur du noir. Dans l’obscurité, ils ne sont rien, ils s’évanouissent. Ils ont peur de ce qu’ils ne verront pas. 


Williams Station Day
16 h 30
Nous avons négligé le jeu de culture générale, sommes allés voir les courses en sac. Un père, un fils, tenant chacun leur sac à patate d’une main tandis que l’autre est accrochée à celle du partenaire. La pluie a commencé à tomber, le sol est boueux. Pères et fils prennent tout cela très au sérieux. Eve rit bêtement, elle dit, ça me rappelle Vidéo Gag, ils ont l’air de cigognes siamoises. Papa, regarde
la poule d’eau sur l’étang, elle ressemble à un lundi !  Betty et Mae sirotent une bière en mangeant un hot-dog, elles rigolent devant le spectacle pataud, devant les pères qui s’énervent de l’incapacité de leurs fils à aller plus vite, à sauter plus loin. Le ciel devient noir. Des nuages comme des montagnes, comme une invasion de dieux archaïques, s’emparent du ciel. Nous décidons d’aller nous mettre à l’abri. Nous passons à nouveau devant la scène placée à la porte de la mairie où se déroule une cérémonie en l’honneur des vétérans récemment rentrés d’Irak et d’Afghanistan. Quatre hommes aux physiques de comptable arborent leurs uniformes d’apparat. D’énormes gouttes d’eau viennent s’écraser une à une sur leurs calots. Ils sont au garde-à-vous tandis que retentit l’hymne américain. 
Les quelques spectateurs présents sont muets, main sur le cœur. Ils nous lancent des regards agressifs à notre passage. Je ne comprends pas. 
Quand l’hymne retentit, on devrait tous s’arrêter et se coller la main sur la
poitrine, dit Eve. Ils sont tellement fiers d’eux-mêmes, de leur liberté qu’ils n’ont jamais gagnée… Ils pensent être le peuple. Ils ne sont que la foule. 
Jour 21
Eve avait raison, la poussière commençait déjà à me recouvrir. Depuis quelques jours, il me fallait gravir la journée comme je ne sais quel Everest. La ville rapetissait, les lieux avaient pris leur place, s’étaient sédimentés, l’étrangeté s’était effilochée comme un nuage sous la brise. Modification du sentiment de l’échelle. L’œil ne pense qu’à rétrécir le monde. Mae et moi n’avions plus reparlé de cette nuit, notre attitude l’un envers l’autre avait à peine changé. Le plafond de la maison s’était abaissé un peu, les murs s’étaient rapprochés, les pièces rabougries, c’était tout. J’essayais de ne pas voir Eve tous les jours. 
C’était une lutte. Parfois elle était enjouée, triste mais enjouée, d’autres fois elle était un puits de désespoir. À chacune de mes visites, elle mettait un disque de Willy DeVille, Johnny Cash ou un autre inconsolable du même genre, et nous parlions. Elle parlait. Sans jamais me poser la moindre question. Elle me racontait des événements anodins, des détails de sa vie de pute. 
Le truc bien, c’est que je n’ai pas à m’emmerder à chercher l’amour, à faire des rendez-vous comme les autres. Pas besoin de chercher à baiser, on me paie pour ça. Je gagne du temps. 
Elle savait que j’avais un pistolet dans la poche de ma veste, elle savait que je n’étais déjà plus là. Je restais, assis sur le bord de son lit, à l’écouter. 
Contrairement à toi, je ne veux pas mourir, juste plus vivre. Gamine, j’étais le bref scintillement d’une eau claire sous les frondaisons, feu follet, luciole, j’étais l’involontaire beauté du monde. Aujourd’hui, je veux seulement être un caillou insensible à la tempête, un caillou ancré en terre, qui ne bouge pas et que le
temps ensevelit peu à peu. Tu as pensé au destin d’un caillou ? Il est là, quelque part où personne ne l’a posé, il n’attend pas. Et la terre le mange lentement. Une fois avalé, il est le même caillou, insensible et éternel. Je crois que c’est ça que j’aimerais devenir. Tout le monde n’est pas capable de mourir. 

Ma vie est à moi. 
J’ai eu envie de la gifler, de la traiter de sale petite conne, les mots tu es vivante se sont formés dans mon ventre, mais ils y sont restés. Mes dents scellées. J’ai posé mon verre sur la table basse en tâchant de ne pas le faire tinter, j’ai attrapé ma veste et me suis dirigé vers la porte. Elle n’a rien fait pour m’arrêter, m’a simplement demandé, alors que je m’apprêtais à passer le seuil, quelle mort t’a conduit jusqu’ici ? 
J’ai répondu, la mienne, sans me retourner. 
Il faisait nuit quand je suis parti. Sur le perron, j’ai regardé la lune coincée entre deux fils électriques, comme une blanche sur la partition d’un nocturne. 

Trois amies, une forêt. Elle s’est réveillée tôt, s’est levée dans la maison muette
et a profité de la fraîcheur du matin pour aller marcher en forêt. Le plafond de
feuilles était sans doute percé de diamants de lumière distillés par un soleil déjà
haut malgré l’heure. Sans doute a-t-elle respiré l’odeur de la terre dont
l’humidité commençait à monter au ciel. Sans doute a-t-elle embrassé du regard
les arbres fraternels qui la protégeaient du monde. Sans doute a-t-elle fermé les
yeux un instant pour s’imprégner du pépiement des oiseaux. Sans doute a-t-elle
entendu le craquement d’une branche annonçant la présence de la faucheuse
affamée.  J’ai posé ma main sur ma poche, sur le flingue. Je ne suis pas retourné sur la route, j’ai marché dans les champs, à travers les tiges de coton, j’ai sorti le pistolet, l’ai gardé dans la main, comme ça, mon doigt sur la détente. J’ai avancé pendant une heure, dans la nuit, sans savoir où j’allais. Et c’est devenu trop fort, j’ai retiré le cran de sûreté et j’ai tiré dans le vide, dans la nuit, pour la tuer, pour qu’elle finisse. Puis je me suis dit qu’elle ne finirait jamais. J’ai mis le flingue dans ma bouche, il avait le goût acidulé des piles électriques que je suçotais, 
enfant. Je suis resté debout, au milieu des petits fantômes blancs du coton, le flingue dans la bouche. J’étais trop en colère, je n’ai pas appuyé. Elle cogne son
hippopotame en peluche contre le sol, pleure de rage, me dit je ne peux pas
m’arrêter, j’ai un oiseau en colère dans la tête.  Je me suis étendu face contre le sol, de la terre sur mes lèvres. 
Williams Station Day
17 h 30
La nuit s’est emparée du jour chétif. La pluie s’accélère, nous cherchons un lieu où nous abriter. Nous passons la voie de chemin de fer en trottinant, tous les quatre. Nous suivons Eve qui d’un pas vif se dirige vers le bar, seul commerce ouvert de ce centre-ville, posé comme une dent saine au milieu d’une bouche creusée. L’eau dégouline sur nos visages au point que je n’y vois plus rien. Nous poussons enfin la porte du bar dans lequel de nombreuses personnes se sont déjà abritées, avisons une table encore libre, tout au fond, et allons nous y installer. 
Betty commande au comptoir et nous apporte des bières. Le maquillage de Mae a dégouliné, de longues larmes noires fendent son visage. 
Jour 23
Mae avait un nouveau parloir avec son fils. Je lui ai proposé de l’accompagner. 
Elle n’a pas résisté cette fois. Je l’ai déposée devant la prison avant de faire demi-tour et d’aller l’attendre à l’entrée de la petite route, devant le panneau indiquant W.C. Holman Correctional Facility. Je n’avais pas dormi la nuit précédente. J’avais posé le flingue sur l’oreiller, juste à côté de ma tête, et l’avais regardé. Absorbé par le trou du canon, j’avais eu envie d’entrer à l’intérieur, de me glisser tout entier dans ce tunnel sombre. Flynn était au bout de ce tunnel, caché derrière le plomb chemisé de cuivre. Le matin, j’avais remis le flingue dans ma veste avant de quitter la maison avec Mae. Le pistolet déformait un peu ma poche, mais Mae ne paraissait pas s’en être aperçue. Assis dans la voiture, la fabrique d’animaux qu’était la prison dans mon dos, je ne pensais qu’à ce pistolet, à ces murs si hauts, à cette proximité. Flynn ne serait pas exécuté avant un dernier recours qui pouvait encore prendre des années. Un petit tas noir, des
os blancs.  Il était au chaud dans son couloir sans issue, derrière ses barreaux blancs, il ne pensait pas à la mort, pas tous les jours, peut-être même avait-il des instants de joie parfois. Je suis sorti de la voiture et j’ai repris le chemin de la prison. Je marchais vite, cadence militaire, une deux, une deux. Ma main dans la poche de ma veste tenait l’arme fermement. Le soleil de la fin de matinée était pâle, le jour tiède. La prison était en vue. J’ai eu envie de courir mais je me suis retenu. Une silhouette en uniforme marchait devant la porte en fer. J’ai continué d’avancer, un battement puissant dans mon crâne. L’homme s’est tourné vers la porte qui s’ouvrait, Mae en est sortie, elle m’a aperçu au loin, m’a fait un signe étrange qui pouvait figurer la peur. Le garde voyant son geste s’est retourné à son tour. Mae a dit quelque chose, l’homme a fait non de la tête, ils se sont dirigés tous les deux vers moi. Flynn était juste là, à quelques dizaines de mètres, 
dans une cage de fer. Le garde était à présent face à moi, Mae à côté de lui. Ce n’était pas le même que la dernière fois. Il paraissait méfiant. J’ai fui ses yeux, je transpirais. Il m’a dit, monsieur vous ne pouvez pas rester là, même pour venir chercher votre amie. Il faut partir. Mon poing s’est serré dans ma poche. J’ai senti la crosse fraîche dans ma paume, j’ai senti sa noirceur au creux de ma main. Mae m’a dit allons-y. Elle m’a pris le bras, s’est excusée auprès du garde et m’a poussé doucement à repartir. Nous avons marché en silence jusqu’à la voiture. Avant de monter Mae m’a expliqué que c’était une erreur de me laisser l’accompagner. Elle prendrait le bus la prochaine fois. 
Pourquoi ? 
Parce que tu ne m’accompagnes pas vraiment. Tout ce qui t’intéresse c’est de t’approcher de la prison, et je ne comprends pas pourquoi. Chaque fois que tu es devant, j’observe tes yeux sans savoir ce qu’ils disent. Ils sont fous. Je ne te demande pas de m’expliquer, je sais que tu ne me diras rien. Tu m’en as déjà trop dit. Rentrons à la maison. 
Williams Station Day
18 h 30
La pluie tombe toujours, elle frappe le toit en tôle du bar de toutes ses forces, au point que l’on a du mal à s’entendre parler. Le bar s’est rempli de réfugiés climatiques. La fête est très probablement terminée. Peut-être une accalmie permettra-t-elle de tirer malgré tout le feu d’artifice prévu à la nuit tombée. De nombreux hommes blonds à casquette se trouvent au comptoir, devant une bière, ils sont rougeauds, l’alcool s’est emparé de leurs joues grasses comme des fesses. Des femmes aux cheveux filasse que la pluie a transformées en chiens mouillés, baskets aux pieds, seins reposant sur leur ventre, rient bruyamment. 
Deux hommes regardent dans notre direction, l’un d’entre eux pointe Eve du doigt, avant de glisser un mot à son acolyte et de partir dans un ricanement que la pluie et le brouhaha ambiant rendent inaudible. Eve les a vus et a fait semblant de ne pas les voir. Betty et Mae parlent de la pluie. 
Jour 26
Eve était sur le perron de son mobile home en grande discussion avec un enfant noir lorsque je suis arrivé. Nos rendez-vous étaient désormais quasiment quotidiens. L’enfant avait légèrement soulevé son bermuda et montrait à Eve une énorme cloque remplie de pus sur son genou. Elle lui a dit, tu es encore allé jouer dans la vieille voiture ? L’enfant a baissé les yeux. Arrête ça, tu vas finir par attraper une vraie saloperie. Attends-moi là. 
La voiture abandonnée, sans vitres, dont la rouille s’effritait, se trouvait dans un coin du trailer park, cachée sous des arbres minces aux troncs pliés, gorgés de rides. 
Eve a monté les marches du perron et disparu dans le mobile home. Elle est revenue quelques secondes plus tard avec une aiguille et un briquet. Elle dit à l’enfant de s’asseoir et de ne pas regarder, puis elle a chauffé l’aiguille jusqu’à la rougir et percé la cloque de laquelle un jus verdâtre s’est mis à couler comme une sève. Elle pressait avec douceur, faisant sourdre un peu plus vite un minuscule ruisseau de pus. Le gamin grimaçait à peine. L’opération terminée, il est parti en courant. Ses mains plantées de morceaux de verre minuscules qu’il
faut enlever à la pince à épiler. Elle ferme les yeux, sanglote, pousse un cri de
gerbille à chaque fois que j’en extrais un. 
Viens, on va marcher un peu, il fait trop chaud dans la maison, a dit Eve. 
Elle m’a entraîné au milieu des tôles rouillées, des boîtes de bière et des seringues que l’on trouvait çà et là, trèfles à quatre feuilles. Nous avons attendu pour traverser la route qu’un flot de voitures soit passé. Eve m’a pris la main et
m’a forcé à courir de l’autre côté. 
Je ne t’ai jamais emmené au cimetière. Il faut que tu voies ça. J’y vais souvent après avoir gobé un cachet, c’est l’endroit le plus agréable de la ville. Là-bas, tous les cons sont morts. 
Nous avons marché sur le bord de la route et sommes arrivés devant une immense étendue d’herbe, vallonnée, hérissée de pierres tombales. Personne à perte de vue, seulement le gris modeste des monuments funéraires. Nous avons déambulé sous un soleil bienveillant, parfois voilé par un maigre nuage blanc. 
Quand je n’en peux plus, je viens ici, pour me rappeler qu’ils finiront tous comme ça. 
Qui ça ? 
Eve n’a pas répondu. Elle ne nous incluait pas dans ce “tous”, c’est ce que j’ai compris. Elle m’a pris la main à nouveau et m’a dit, je t’emmène voir mes préférés. Nous avons suivi les allées et nous sommes arrêtés devant une tombe. 
Sur la pierre, gravée, une photographie du mort habillé dans le costume blanc à paillettes d’Elvis Presley, sous la photo, une inscription, une seule phrase, I did it my way. Les yeux d’Eve rigolaient. Attends, tu n’as pas tout vu. À quelques mètres, une autre tombe dont la pierre avait la forme de la tête de Mickey Mouse. 
Lui, je l’aime vraiment beaucoup. Le gars s’est dit que c’était ça qu’il voulait voir rester de lui. Son amour pour Mickey Mouse. Je crois que j’aurais aimé le rencontrer de son vivant. 
Nous sommes restés deux minutes devant la tombe, dans un recueillement amusé. 
J’ai dit, au moins des inconnus pensent à lui après sa mort. Peut-être est-ce lui qui rigole de sa blague, de la réussite de son coup. Peut-être les vers ne font-ils que chatouiller son cadavre hilare. 
À cet instant précis il était vivant dans nos yeux et nos minces sourires. 
J’ai dit, les signes que nous font les morts. Un jour, longtemps après, j’ai trouvé un livre abandonné sous un banc. Elle faisait ça, abandonner les livres. 
Les bons, sur un banc, les moins bons, sous le banc, les médiocres, au-dessus d’une poubelle. 
J’ai lancé ça comme ça, sans réfléchir. Eve n’a rien répondu, comme si elle n’avait pas entendu. Puis elle a rompu le silence fluet pour me dire, le clou du spectacle est là-bas, viens voir. Elle nous a conduits face à deux tombes, côte à côte. 
Regarde les noms de famille. D’un côté Slay, massacrer, de l’autre Skeleton. 
Eux, ce sont vraiment mes préférés. 
On appelle ça un hasard objectif. 
Ta gueule, vieux prof, on appelle ça un truc marrant. 
Soudain, le visage d’Eve s’est décomposé. Sans un mot, elle est partie en courant, me laissant seul devant les pierres tombales gravées. Je l’ai regardée au loin, elle semblait se diriger vers sa maison. J’ai hésité un instant à la suivre, puis je me suis mis en marche pour la rejoindre. En arrivant au mobile home, j’ai trouvé la porte entrouverte. J’ai monté les marches et suis entré dans la petite pièce. La chaleur y était accablante. J’ai entendu le bruit de la chasse d’eau. Eve est sortie des toilettes, elle ne portait que son tee-shirt blanc sous lequel apparaissait un soutien-gorge noir. Elle ne se cachait pas. Son sexe était rasé, lui donnant l’allure d’une petite fille. En me voyant, elle a éclaté d’un immense rire, d’un rire d’ange, franc et sans ironie. Elle avait un chiffon dans la main et me l’a
l’envoyé en pleine figure. Je l’ai pris et me suis aperçu qu’il s’agissait de sa culotte. Elle était gorgée de sang. Un sang frais qui dégoulinait, me poissant les doigts. 
Mes premières règles depuis deux ans, a-t-elle dit, en baissant légèrement les yeux. 
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Forte, serrée, la pluie s’est encore intensifiée. De nouveaux clients sont arrivés, le bar est bondé. Eve, Betty et Mae ne parlent plus, elles ont épuisé les sujets de conversation qu’elles avaient en commun, et elles ont trop bu hier pour pouvoir recommencer aujourd’hui. Eve est retournée aux toilettes prendre des cachets ou autre chose. Je ne sais pas, à ses yeux, déterminer le type de drogue qu’elle prend au moment où elle la prend. Mais l’expression enfantine qu’elle avait tout au long de la journée a disparu. Elle ressort des toilettes avec une joie coléreuse peinte sur ses lèvres. Un homme lui attrape le coude lorsqu’elle passe devant le comptoir et lui glisse un mot à l’oreille. Eve le repousse sans rudesse avant de nous rejoindre. Nous avons tous vu la scène mais personne ne dit mot. L’homme au bar est contrarié, un ami paraît se moquer de lui. Il boit sa bière d’un trait et s’avance vers nous, son camarade de beuverie sur les talons. Sa casquette vissée sur la tête laissant apparaître des cheveux blonds le fait ressembler à un inoffensif Playmobil. L’homme arrive à notre hauteur, suivi par son copain. 
Tu ne fais pas la fine bouche quand t’es au casino. Pourquoi tu la fais ici ? 
C’est tes amis qui te gênent ? Ils ne savent pas que tu fais la pute ? 
Ils savent tout sur tout, répond Eve, arrête de m’emmerder. Si tu as envie de baiser, va enfiler ton pote dans les chiottes, je suis sûr que ce gros porc couinera de plaisir quand tu lui mettras ton vermicelle dans le cul. 
L’homme tend la main pour attraper Eve par les cheveux, je dégage son bras et me lève. Il est plus petit que moi. Je dis, on ne veut pas d’embrouilles, on est là, entre amis, c’est jour de fête, laissez la gamine tranquille. 
La gamine ? Cette salope de Chicano ? Je te la renverrai chez elle, dans son pays de merde. Elle finira comme ça de toute façon, se faire renvoyer chez elle, dans son pays de merde sous-développé. 
Oui, vous allez faire ça, nous renvoyer chez nous. Le problème, c’est que vous n’aurez plus d’esclaves pour vous servir ni de putes pour essorer vos pauvres queues. Quand on sera toutes parties, il vous faudra baiser vos femmes, en faire vos putes et vos esclaves. 
Je regarde Betty qui ne dit rien. 
Jour 32
J’ai entendu les pas infimes de Mae monter les escaliers. Elle a frappé doucement à ma porte, souris grise. Je lui ai dit d’entrer. J’étais étendu sur le lit, j’ai caché le pistolet sous l’oreiller. Eve est en bas, elle veut te voir. Je suis descendu en caleçon, tee-shirt chiffonné par la nuit. Eve était assise dans la petite salle où se trouve la télévision, devant un café. Ses yeux, rouges. Elle les a levés en me voyant. Mae est restée à côté de moi dans l’encadrement de la porte. 
Mes parents. Ils ont été arrêtés. On les renvoie au Mexique. Est-ce que tu peux m’emmener les voir ? Ils sont à Lumpkin, en Géorgie. Ils vont les mettre dans un avion et les expulser. 
J’ai rendu la voiture à Pensacola il y a deux jours. Je suis rentré en bus, comme un nègre, j’ai ajouté en forçant un sourire. 
Ce genre de répartie raciste la faisait généralement rire, mais pas ce jour-là. 
Il faut partir tout de suite si je veux pouvoir leur dire au revoir. 
Mae est intervenue. Betty a une voiture, elle nous la prêtera sûrement si c’est moi qui lui demande. 
Pourquoi est-ce qu’elle ferait une chose pareille ? Je l’envoie chier à chaque fois que je mets les pieds dans son diner. 
Elle ne le fera pas pour toi, a dit Mae, mais pour moi. Je la connais bien, Betty, nous faisons de la danse ensemble une fois par semaine. Elle n’est pas comme tu l’imagines, c’est quelqu’un de gentil. 
Elle va bien rigoler. Et puis, elle va sûrement être ravie que deux étrangers de plus soient expulsés. 
Non, Betty ne rigolera pas. Je l’appelle. 
Mae s’est dirigée vers le téléphone, posé sur le buffet du salon, juste devant les photos de son fils. Je suis resté seul avec Eve qui ravalait ses larmes. Ses cernes étaient d’immenses déserts de sel. 
Je croyais que tu ne les aimais pas. 
Je ne les aime pas. Pas vraiment. Mais ça fait plus de vingt ans qu’ils sont ici. 
Ils étaient des gentilles moules collées à leur rocher. Ils n’ont rien ni personne là-
bas, ils n’y sont jamais retournés. On va les foutre dans un avion pour Mexico et il faudra qu’ils recommencent tout à zéro. 
Mae est revenue, en disant que Betty n’était pas assurée pour un deuxième conducteur, qu’elle ne pouvait pas nous prêter la voiture. 
Elle se propose de conduire Eve elle-même à Lumpkin, elle peut se faire remplacer d’ici une heure et elle est de repos demain toute la journée. Vous pourriez partir vers 9 heures. 
Un drôle de rictus s’est dessiné sur les lèvres d’Eve, elle mesurait l’ironie de l’instant. 
Si vous voulez, je vous accompagne, a lancé Mae. 
Tu viens aussi ? m’a demandé Eve d’une voix que la tristesse faisait grésiller. 
Oui, je viens aussi. 
Une heure plus tard, nous étions sur le parking du Sprinkle Donuts. Betty en est sortie, son tablier sous le bras. Elle a forcé un sourire avant de nous ouvrir les portières de sa Honda Civic qui était sans doute plus âgée qu’Eve. À l’arrière, sur le pare-chocs, un bumper sticker Support our troops, un autre portant le slogan de campagne du vainqueur de la dernière élection présidentielle. Nous nous sommes installés. L’odeur de cigarette avait pénétré profondément la toile acrylique des fauteuils, le cendrier à l’avant dégorgeait de vieux mégots. Chacun
a baissé sa vitre, espérant évacuer l’odeur. Betty a dit, Lumpkin ? Eve a acquiescé et la serveuse a fait tourner la clé de contact. Le moteur a simulé une crise d’asthme avant de démarrer. Il était 9 h 30, nous n’arriverions pas avant 13 heures. Betty connaissait le chemin, elle s’est embarquée sur l’I65 North, puis a bifurqué sur l’I85. On ne la quitterait qu’en arrivant, trois heures plus tard. La route était droite, monotone. Eve lançait des regards fréquents à sa montre. 
Ils n’acceptent plus les visites après 14 heures, m’a-t-elle expliqué. 
Betty n’a rien dit, j’ai senti une légère accélération. 
Nous sommes arrivés à Lumpkin un peu avant 13 heures. Lumpkin, ce n’est rien. Une bourgade confite dans son histoire. Quelques beaux bâtiments en brique rouge, pompeux, comme neufs. Des maisons basses le long d’une route droite bordée d’une pelouse d’un vert acidulé. Pas de commerces ou presque. 
Betty a pris la Cca Road, s’est arrêtée devant le Stewart Detention Center. 
Briques rouges, encore, verre, rendant le bâtiment presque aimable, grillages et chevaux de frise pour signifier. Sur le parking, Betty n’est pas descendue, elle a simplement montré la prison d’un geste de la tête. Mae non plus n’a pas bougé. 
Elle a considéré le lieu d’enfermement d’un regard vague, absent, comme un tableau suspendu au salon et que l’on ne voit plus. 
Tu m’accompagnes ? m’a demandé Eve. 
Ils ne me laisseront pas entrer. 
Tu m’accompagnes. 
Si tu veux. 
Nous sommes descendus de la voiture, avons marché jusqu’à l’entrée. Du personnel en uniforme était là, à l’accueil, visage tendu, renfermé, sans raison apparente. Eve s’est présentée. Elle venait voir Luis Zafra et Fernanda Morales. 
Oui, je suis leur fille. Elle a tendu sa pièce d’identité. Eva Maria Zafra Morales. 
Elle n’a pas tourné la tête vers moi lorsque l’agent a décliné son nom complet à voix haute. L’homme lui a dit qu’elle ne pouvait pas entrer avec son sac à main, 
ni avec son téléphone. Avec quoi ? Avec rien. Votre pièce d’identité. Eve a soupiré et m’a tendu son sac sans un mot. Elle avait droit à une heure de visite. 
Oui, elle était autorisée à voir ses deux parents en même temps bien qu’ils soient enfermés séparément. 
On t’attend sur le parking. 
J’ai regardé Eve s’éloigner, passer la grille, tête droite, épaules jaillissantes, défi à l’Amérique qui excrétait les petites mains noueuses, celles qui dans l’ombre font tourner la machine. 
Une heure plus tard, Betty fumait sa dixième cigarette, assise sur le capot de la voiture. Mae dormait, bouche entrouverte, à l’arrière. Eve est arrivée, ses yeux brillaient. Les flammes qui la consumaient depuis toujours s’étaient donné rendez-vous là, juste sous ses paupières. Elle a ouvert la portière de la voiture et simplement lancé, on peut y aller. Betty a écrasé sa cigarette du pied avant de s’installer derrière le volant. 
Je n’ai jamais vu d’alligator, a dit Eve dans le silence. Mes parents non plus. 
J’ai envie de voir des alligators. 
J’imagine que personne n’est attendu à Atmore ? a lancé Betty faussement enjouée. Devant l’absence de réponse, elle a tourné la clé de contact en annonçant, on va à Okefenokee Park. Ça fait un détour pour rentrer, mais là-bas, les alligators grouillent comme des masochistes à une distribution de baffes. 
Le jour déclinait quand nous avons atteint la réserve naturelle. Betty nous avait parlé au cours du trajet de cet immense marais aménagé pour les visites. 
Les alligators y vivaient paisiblement, sans prêter attention aux touristes venus les photographier. Nous avons laissé la voiture au parking, avons marché le long de la route qui serpentait au milieu de l’eau. Betty s’est arrêtée pour nous montrer. En voilà un, regardez. Une souche au dos granuleux se confondait presque avec le paysage. Hors de l’eau, il était immobile, semblant attendre la fin de l’humanité sans impatience excessive. Betty nous a expliqué qu’au bout
de la route, on avait installé un mirador permettant d’embrasser l’immensité du marais d’un seul regard. Les arbres, recouverts de mousse espagnole, longs filaments d’argent pendant comme des toiles d’araignée, semblaient sortis d’un roman gothique ou d’une peinture expressionniste. Une énorme goutte d’eau est venue s’écraser sur le front d’Eve. Une autre. Les gouttes se sont rapprochées, ont commencé à cogner de plus en plus fort, de plus en plus vite. Nous n’avons pas accéléré le pas, avons continué à déambuler, comme unis par un pacte tacite, une parole donnée. Les chaussures de Betty, trempées, faisaient un bruit de succion qui nous donnait envie de rire. Betty s’est arrêtée, a enlevé ses chaussures en murmurant, au point où j’en suis. Nous avons continué à marcher sous l’écran d’eau qui nous brouillait la vue. Eve a enlevé ses chaussures. Mae a enlevé ses chaussures avec un petit rire plissé. Arrivés au mirador, nous avons gravi les marches en bois qui conduisaient au sommet. Le paysage était masqué par un mur d’eau. Nous nous en foutions, du paysage, nous étions venus voir les alligators. Nous sommes retournés à la voiture, vêtements collés au corps. 
Personne ne frissonnait. Nous avons repris la route. Les trois femmes souriaient. 
Sans nous demander notre avis, Betty a garé la voiture devant le premier motel venu. Nous nous y sommes arrêtés pour la nuit. Deux chambres. Des bungalows. 
Presque des appartements miniatures, décorés faussement, exaltation de la banalité américaine dans une fragile construction de foire internationale. Nous n’avions pas d’affaires à déposer, pas de bagages. Je me suis allongé sur l’unique lit géant. Eve est allée prendre une douche. Elle est sortie de la salle de bains en peignoir et s’est assise sur le lit, près de moi. 
J’ai demandé, ça va ? 
Oui, ça va. C’est un peu comme s’ils étaient morts. Je me sens vaguement plus libre. J’ai de la chance. Les gens, aujourd’hui, sont déjà vieux quand leurs parents disparaissent, ils n’auront jamais sur la langue ce petit goût aigre-doux. 
Le dernier fil qui retenait la marionnette Eve a été coupé. 
Non, ce n’est pas exact. Il y a encore toi. Mais toi aussi tu mourras bientôt, ne t’inquiète pas. Allume la télé. 
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La nuit est tombée et la pluie s’est épuisée peu à peu. La plupart des clients ont quitté le bar. La fête est finie. Nous sommes toujours assis à la table, nous avons commandé des choses à manger. Le serveur nous apporte du cornbread et du poulet frit accompagné de green collards. Betty a le regard triste. Ses grosses joues se sont affaissées sans que l’on sache si c’est sous l’effet de la fatigue ou de cette petite amertume qui écaille son quotidien. La tête d’Eve dodeline en rythme avec la musique de fond sans qu’elle puisse la contrôler. La rumeur dit que le feu d’artifice sera bien tiré malgré le mauvais temps, d’ici une heure. 
Nous décidons de quitter le bar pour aller nous poster en bonne place, à quelques enjambées du passage à niveau, côté nord. Un espace a été aménagé pour recevoir le public. Lorsque nous arrivons, les familles commencent à affluer. 
Betty bâille en traînant son surpoids dans sa robe fleurie. Elle a rechigné un peu, a argué qu’elle commençait son service très tôt demain matin, mais Eve a insisté. 
Mae aussi a l’air épuisée dans la pénombre. 
Jour 33
Le lendemain matin, nos vêtements avaient à peine eu le temps de sécher. Nous sommes repartis, laissant le motel 6 à sa platitude baroque. Les heures ont défilé, désinvoltes, traînassant dans les stations-services, déjeunant longuement dans un fastfood mexicain. Ambiance anormalement légère. L’après-midi caressait l’idée de sa fin lorsque nous avons passé le panneau qui marquait l’entrée d’Atmore. 
Betty nous a conduits chez Mae. Nos regards se sont interrogés. Nous avions envie de prolonger, de faire bloc, de garder cette chaleur qui parfois unit une famille dans un deuil. Mae a dit, venez. Nous allons dîner ensemble. Nous sommes sortis tous les quatre de la voiture dans un même élan. Mae nous a installés dans le petit salon et elle est allée chercher à boire. La gêne était minuscule, microscopique, invisible à l’œil nu. Un frôlement sur nos pupilles. 
Mae a apporté quelques bières, une bouteille de whisky. La poussière y était incrustée par la graisse de la cuisine. Elle nous a servis sans nous demander notre avis. Les premiers rires ont surgi après le troisième verre. Betty parlait de son mari, son ex-mari. Ses manies imbéciles, ses réflexions sur son poids qui ne cessait de croître. 
Plus j’enflais, plus il devenait invisible entre mes cuisses, ce con. Je me demande si je n’ai pas grossi comme ça juste pour le faire disparaître. Vous auriez vu le tableau. Parce qu’il était petit en plus. Et pas que de la tête aux pieds. 
Eve s’est esclaffée, Mae riait dans sa poitrine, cachant sa bouche derrière son mouchoir. 
Alors évidemment, il a fini par partir, avec sa petite bite et sa grosse voiture. 
On ne s’aimait plus depuis bien longtemps. Et le sexe, forcément, ça ne marchait pas non plus. 
Moi, il y a bien longtemps que je ne fais plus la différence entre la viande et les sentiments, s’est exclamée Eve. 
Je suis parti à la cuisine chercher d’autres bières. Je suis resté un instant comme ça, à écouter les éclats de voix de Betty et d’Eve. Je suis revenu dans la pièce avec quatre bières, interrompant un monologue d’Eve sur les gynécologues. J’ai posé les bouteilles sur la table basse. 
Si Hippocrate avait été une femme, c’est vous qui auriez vos règles, a-t-elle lancé à mon endroit. Les trois femmes ont éclaté de rire. 
C’est qui Hippocrate ? a demandé Betty. 
Un Grec. 
Ah, donc pas vraiment un homme si j’ai bien suivi ce qu’on raconte sur eux. 
Nouvelle explosion. 
J’ai dit, il n’y a presque plus rien à boire, je vais au Seven Eleven. Elles ont à peine relevé. Je suis sorti et j’ai marché sous un ciel lisse, noir, profond, flaque de pétrole sans le moindre reflet, sans un scintillement. Mon pas caressait le macadam, en moi montait le souvenir du temps où j’étais tendre, où je n’avais pas commencé à manger ma peur. Le fardeau sur mes épaules s’est allégé l’espace d’une seconde. Même ma rage de dents m’avait abandonné. Mes tripes se sont déchirées. 

Une maison de campagne. Pas de confort autre que celui des pierres
entassées pour constituer des murs. Une bande de joyeux fous, guitares
anarchistes, poètes, chantent qui la révolution, qui le féminisme, qui la
médiocrité des jours. Le vin se répand dans les joues, éclaboussures de joie. 

Demain, les lèvres seront bleues et le cœur déjà chargé de nostalgie. La petite
est assise dans un coin. Ses yeux scintillent. Elle est plus ivre que les adultes. Je

la prends dans mes bras et l’élève dans les airs, porté par un chant colérique,
furieux et gai. Elle rit. Sa tête part légèrement en arrière dévoilant sa gorge de
velours. 
À mon retour, Mae, chignon défait, joues roses, était debout, un poing fermé devant elle, à hauteur de ceinture. Alors je lui ai dit en lui attrapant les couilles, c’est vous qui choisissez, soit je pars avec mon pognon, soit je pars avec ce que j’ai dans la main. Betty hurlait, essuyant les larmes que le rire faisait jaillir au coin des yeux, ruisseaux d’allégresse. 
Je me suis assis sur le canapé, j’ai écouté les cascades. Puis je suis allé mettre des pizzas au four. J’ai emporté une bière avec moi. Depuis la cuisine, le brouhaha était une telle musique. Lorsque j’ai posé sur la table la dernière pizza, Betty m’a dit, tu n’as rien d’un chippendale mais tu aurais pu faire l’effort de mettre un tablier avec rien en dessous. Eve mordait un coussin. J’ai souri. 
Les heures joyeuses ont dégringolé, sautillant à l’horloge du salon sans que personne n’y prenne garde. Puis l’alcool s’est lentement tari, la fatigue s’est répandue, tache gluante collant les cils. Betty a bâillé. 
Je dois y aller. Demain, je fais l’ouverture. Et avec le William Station Day, j’aimerais bien ne pas être trop crevée. Mais on devrait faire ça plus souvent. 
Eve avait entamé sa dérive vers les eaux noires qui toujours finissent par l’engloutir. 
Non Betty. Tout ce que l’on fera à partir de maintenant, c’est revivre cette même soirée, revivre son souvenir, jusqu’à ce qu’elle s’épuise. On va la singer chaque fois un peu plus, l’imiter, et elle finira par avoir l’amertume de l’amande. 
La joie ne se cultive pas, elle n’existe qu’à l’état sauvage. Il faut la saisir quand elle passe, puis la laisser partir. 
Le visage de Betty s’est assombri. La colère a envahi ses poings grassouillets. 
Oui, Eve, oui, le miel pourrit les dents, je le sais, ne me prends pas pour une conne. J’ai le droit de le désirer plus que tout, ce miel. J’ai le droit de fermer les yeux et de me dire que son goût reviendra. Je fais quoi de ma vie sans ce miel ? 
Comment je tiens ? Toi, tu vis comme un chien mais tu es ton propre chien ! 
Merde ! 
Eve a murmuré un mot d’excuses. Betty s’est levée puis elle est partie dans un silence plombé. Mae a dit, je vais me coucher, je suis saoule. Avant de monter les escaliers elle s’est tournée vers Eve. Tu sais, Betty, elle est gentille. Gentille et fragile, comme un nuage. 
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La petite foule amassée mollement derrière les barrières de sécurité semble dans le même état que nous, des ballons de couleur à demi dégonflés. L’euphorie et l’ivresse se sont éteintes, la gueule de bois de demain commence déjà à travailler les nuques et l’arrière des crânes, les bouches sont sèches, on aurait préféré que le feu d’artifice soit annulé pour pouvoir rentrer à la maison et s’affaler devant la télévision. Le dernier train du jour s’annonce à l’horizon. On va le regarder passer, l’applaudir, et attendre le feu d’artifice. Eve ne sourit plus, ne parle plus non plus, elle est ailleurs, dans un monde aux teintes vives, dans un technicolor chimique. Elle cherche malgré tout à se frayer un chemin vers des barrières donnant sur le passage à niveau, pour profiter du spectacle au plus près, ou peut-
être seulement pour se mettre devant les autres. Betty n’a pas voulu suivre. Elle a dit, moi, je ne peux pas me faufiler, et d’un geste a enrobé son corps comme on tâte un tonneau. Ses fines lèvres se sont étirées doucement dans un sourire d’excuse. Mae est restée auprès d’elle. 
Eve s’accoude à la barrière sans la moindre attention pour les gens qui l’entourent. Je me poste derrière elle, sa chevelure noire absorbe la nuit tout entière. Elle pose son visage entre ses mains, se retourne légèrement pour vérifier que je suis bien là, puis elle me sourit, traits tirés, yeux ensommeillés. 

Ses yeux qui papillonnent fiévreusement lorsque j’entonne doucement la
berceuse du soir.  Je pose mes mains sur ses épaules, frotte un peu, pour la réchauffer, bien qu’elle n’ait pas froid. Une haleine chargée de bière vient souffler contre ma joue. 
Tu l’aimes bien ta petite pute, me dit une voix surmontée d’une casquette. 


Je me tourne. Le type du bar est à côté de nous. Eve se retourne elle aussi. Elle me dit, laisse tomber, viens, on s’en va. Elle esquisse un mouvement, mais le type l’arrête en lui posant la main sur le visage. Au loin, le dernier train du jour approche, poussant son ultime vagissement. 
Toi, la pute métèque, ta gueule, je parle à ton mac. 
Tu le laisses tranquille. Je suis fatiguée, on se casse, on te laisse avec ta haine et ton bout de peau entre les cuisses. Allez, dégage, dit Eve en repoussant la main du type d’un geste sec. 
L’homme serre sa mâchoire chevaline et gifle Eve. Ta gueule, la pute. Il lui pose la main sur la gorge et serre. Je recule d’un mètre. La hanche part, le bras suit, mon poing s’écrase sur le nez du type. Je lève la jambe et lui envoie le pied dans le ventre, les personnes autour s’écartent. Il est projeté contre la barrière de sécurité. La hanche part à nouveau, le nez éclate. Ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute, je l’attrape à la gorge, puis par les cheveux, le fais basculer de l’autre côté de la barrière de sécurité. Je saute par-dessus, l’homme tente de se relever, mon pied pivote et lui scie la cuisse, il pousse un cri de douleur, se plie sur le côté, un crochet le met à nouveau à terre, puis un coup de pied au visage lui fait exploser une arcade sourcilière. Ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute, je le prends par le col de sa veste et le traîne sur les rails. La foule commence tout juste à réagir. Le train approche, vagit toujours, ses yeux jaunes menacent la nuit noire. Je tire le bonhomme de l’autre côté de la voie ferrée, le train meugle de toutes ses forces. Nous passons juste avant le train qui hurle. Je suis seul avec l’homme, sa casquette a roulé au sol. Ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute, je lui écrase mon talon sur la gueule, fais pleuvoir mes pieds dans ses côtes et son ventre, la pointe du pied sur la gueule de ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute à qui j’arrache une poignée de cheveux. J’entends des cris de l’autre côté de la voie. Le train passe lentement, ses containers se perdent dans la nuit, nous séparant de la foule. Le flingue dans la poche de ma veste vient cogner contre ma cuisse. Je le sors, le type à terre me supplie. Ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute, je lui écrase la crosse du flingue contre la
tempe. J’enlève le cran de sûreté, pointe le pistolet sur son crâne, il ne bouge plus ou à peine. Il geint comme une petite fille. Mon doigt sur la détente se crispe, se raidit, se fait pierre. Je jette le flingue au loin. La caricaturale onomatopée du train sur les rails continue, quatre syllabes, tatactatoum. Je l’attrape par le col, le traîne vers la voie. L’homme ne réagit plus. Ce fils de pute, ce fils de pute, ce fils de pute, je le balance sur la voie, la tête la première sous les wagons qui continuent leur roulement, impassibles au craquement du corps, tatactatoum, tatactatoum, tatactatoum. Ce fils de pute. 
Une explosion au-dessus de moi, la nuit devient blanche. Des bourgeons dans le ciel éclatent, s’épanouissent en fleurs rouges et retombent en tentacules effrayants. Elle regarde dans la chaleur de la nuit, le scintillement de longs épis
de blé qui tombent du ciel.  Je me mets à genoux, les mains sur la tête. Les derniers containers du train cognent encore leur insupportable rythme. 
Tatactatoum. J’attends. Lorsque passe le dernier wagon, je vois la foule, les flics, des lumières. J’attends, à genoux, les mains sur la tête. Le feu d’artifice a commencé. 


J’ai dit, ne prévenez pas mon consulat. 
J’ai dit, coupable. 
J’ai dit, je le referais sans hésiter. 
J’ai dit, je mourrai le sourire aux lèvres en imaginant que je pisse sur son cadavre de redneck. 
J’ai dit, je regrette de n’en avoir buté qu’un. 
J’ai dit, je vous crèverais tous si je pouvais, hommes, femmes, enfants, pas d’exception. 
J’ai dit, je pisse sur votre drapeau. 
J’ai dit, je pisse sur votre sainte Amérique. 
Eve a dit, il venait tous les jours chez moi, il me harcelait. 
Eve a dit, il m’a forcée à lui acheter un flingue. 
Eve a dit, je savais qu’il finirait par tuer. 
Eve a dit, vous connaissez beaucoup de putes qui vont aux flics ? 
Ils ont dit, coupable de tous les chefs d’accusation. Ils ont dit, condamné à mort. 
Et le dernier morceau de mon âme s’est envolé doucement pour rejoindre le bleu du ciel. 
Holman
La porte du parloir se referme derrière moi. J’ai laissé Mae à un geste d’adieu inachevé. Le gardien qui me tient en laisse me fait signe d’avancer. Mes chaînes font le bruit des fantômes dans les châteaux écossais. Nous marchons dans les couloirs blancs de la prison. L’architecture n’a rien de carcéral, elle est parfaitement neutre. Aucun signe d’oppression. C’est un bâtiment administratif fonctionnel comme un autre. Rien qui ne donne prise à la révolte si on exclut les barreaux qui coupent les accès. Mais ils existent dehors aussi. La punition n’est pas dans les murs. En regagnant ma cellule dans le couloir de la mort, je pense au casino, à son panoptisme fun à quelques encablures de ces hauts murs. Quand j’étais prof, j’appelais ça un chiasme. 
C’est déjà la troisième fois que Mae vient me voir. Ses cheveux accommodés en chignon, une mèche grisâtre qui s’en échappe. Elle couple avec les visites qu’elle fait à son fils. Cette fois-ci, elle avait une nouvelle à m’annoncer, le départ d’Eve. Son mobile home a été loué à un autre junkie. Elle n’est plus là. 
Ses voisins l’ont vue quitter la maison avec un sac à dos et elle n’est pas revenue. À cette annonce, j’ai senti une petite aurore se lever sur mon visage. 
Mae s’en est aperçue mais elle n’a rien dit. Elle n’a pas compris pourquoi Eve m’a condamné. Cette foutue tête d’épingle lumineuse enfoncée dans le noir de sa nuit lui ment. Elle garde l’espoir. L’espoir, quelle merde. Elle viendra me voir jusqu’au bout, c’est certain. Jusqu’à la fin, elle sera là, à serrer son mouchoir en tissu entre ses mains ligneuses. J’imagine la conversation qu’elles ont dû avoir après ma condamnation, Mae demandant à Eve pourquoi elle ne m’a pas sauvé, Eve répondant sans doute que c’était le plus beau geste d’amour qu’elle ait jamais fait. Deux mondes. Une tête d’épingle et une tête de bois. 


Arrivé devant ma cellule, j’attends qu’elle s’ouvre en écoutant le claquement métallique des engrenages. Le gardien me retire mes chaînes avec une certaine douceur et me laisse entrer. Il fait un signe au loin pour que l’on referme derrière moi. Les cellules du couloir de la mort sont fermées par des grilles, elles n’ont pas de porte, nous sommes observables vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m’assois sur mon lit, baisse un peu la fermeture de ma combinaison blanche, la chaleur est étouffante. Quelques pilules sur le rebord qui me sert de table de nuit, je les avale avec une gorgée d’eau. Je n’ai pas refusé les psychotropes que l’on me proposait. Eve serait fière de moi, à sa façon. Je m’allonge face au mur. Ils m’ont arraché ma dent pourrie dans un geste d’humanité. Ici, les aspirants à la mort sont bien traités. 
J’entends des pas dans le couloir. C’est l’heure de la promenade pour Flynn. Il passe chaque jour devant moi avec son air d’ange déchu. Le cliquetis des chaînes se précise puis s’arrête devant ma cellule. Une voix douce m’interpelle. 
C’est toi, le Français ? 
Je me retourne légèrement et regarde Flynn avant d’acquiescer en silence. 
J’ai fait deux ans de français, au lycée, tu sais. Je sais à peine dire bonjour. 
Son ton est presque amical. J’ai toujours rêvé d’aller là-bas. Il lève les mains et montre ses poignets entravés. Et maintenant, c’est sûr, je n’irai jamais. 
Je me tourne à nouveau vers le mur. 
Je sais ça. Je sais. Tu n’étais qu’une ombre. Et je l’ai attrapée. 
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