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    Tu es mon arrière-arrière-grand-père. Tu as connu le siège de Paris en 1870, la guerre de 14. L’invention du cinéma, et de sacrées tempêtes. Tu as moins de dix ans quand tu deviens jardinier. Plus tard tu seras botaniste. Dans la famille, toutes sortes de petits romans ont circulé à ton sujet. J’ai voulu combler certaines lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare. Une mission déraisonnable : réparer l’irréparable, dans le deuil où je suis non seulement de toi, Jules, mais aussi de notre rencontre impossible.


  


  

     


  


  

    

      Christine Montalbetti
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    On pourrait appeler ça l’expérience de l’aquarium.


    Vous vous placez devant un aquarium, dans un appartement par exemple, un salon où vous voilà en train d’attendre, parce que, tenez, ça vous donne une contenance, une fois que vous avez fini de vous tordre la nuque à lire quelques titres sur les rayonnages de la bibliothèque, ou dans une salle de restaurant, aussi bien, tandis que vous patientez près de la caisse et que de petits êtres rouges, ou rayés noir et blanc, ondulent à votre côté (salut, les poissons), ou franchement dans un océarium, où des tripotées de mérous s’en viennent observer les visiteurs avec un intérêt hagard et toujours renouvelé ; vous vous postez comme ça près de la vitre et aussitôt l’une des créatures qui habitent dans ce cube de verre, poussée par la faim ou par la gourmandise, et par la curiosité aussi, par l’ennui, par la morosité de ses jours pris entre un coffre de corsaire miniature en plastique et un fatras de graviers, s’approche pour contempler votre figure. Que se passe-t-il dans ce moment où vous fichez vos yeux chacun dans ceux de l’autre ?


    Quel mélange d’étonnement, d’incompréhension et pourtant de lien trouble ?


    Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui s’agite en vous sans forcément que vous parveniez à en identifier la cause ? Une mémoire obscure qui vous revient, une intuition bizarre, quelle rumeur, quel savoir ? Vous, sollicité par la bestiole, intrigué par la nature de cette rencontre, et est-ce que ce n’est pas parce que, malgré vous, dans cet instant, vous regardez une ancienne forme de vous-même ?


    Quant au mérou, si c’en est un, ou l’un de ses semblables, est-ce que vous ne lui trouvez pas, je vous le demande, un air ébahi, lui qui (j’aime me raconter ça) est stupéfait, on le jurerait, de voir dans votre silhouette ce que son espèce est devenue – ces bras, ces jambes, il n’y comprend rien.


    Lui, votre ancêtre, en somme, et puisqu’il paraît que nous descendons du poisson.


    Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que le nom du plus lointain ancêtre que je me connaisse, mon arrière-arrière-grand-père, c’était, je vous le donne en mille, Poisson.


    Comme notre ancêtre à tous.


    Jules Poisson.


    *


    Ta vie, Jules, c’est avant tout une série de petits romans, et d’abord les romans que les uns et les autres, dans la famille, on s’est faits à ton sujet.


    Chacun le sien, chacun privilégiant un aspect, tirant sur un fil plutôt que sur un autre, chacun selon sa sensibilité, mais tous aussi œuvrant au même roman commun, l’entérinant, le répétant, nous le refilant, de génération en génération, et puis le faisant circuler à qui veut bien l’entendre.


    Un roman troué, bien sûr, un roman lacunaire.


    Un roman XIXe, puisque tu nais en 1833, et qui déborde sur le siècle suivant au point que tu connaîtras toute la guerre de 14, une vie longue, oui, puisque tu sauras comment va le monde jusqu’en 1919 (après, non).


    *


    C’est un roman qui s’organise autour de deux anecdotes, toujours les mêmes, celles qui servaient de monnaie d’échange dans les conversations des repas, des anecdotes bien rodées, prêtes à l’emploi, et dont on avait pu vérifier l’effet sur les hôtes précédents. Deux anecdotes qui étaient devenues des pierres importantes du récit familial, de ces légendes qu’on tisse à table. Combien de fois je les ai entendues dans mon enfance, ces deux anecdotes, et moi qui préférais écouter plutôt que de prendre la parole, je les récitais de bon cœur quand un invité venait. Je vous les raconterai.


    Quelques scènes clés, donc, et puis un parcours, je vous présente ça en quelques mots, le roman du tout jeune jardinier, puisque tu étais jardinier, entré au Jardin des Plantes de Paris à peine adolescent, croyait-on (et même encore moins âgé que ça, comme je m’en apercevrai bientôt), et qui devint botaniste, une manière de roman d’apprentissage (ou une success story, libre à vous).


    Et puis il y a, toujours dans ce roman commun, l’aspect roman sentimental, ce qu’on racontait de ta Sophie, ta femme que tu aurais rencontrée alors que tu étais parti herboriser en Corse, et que tu aurais ramenée, elle, la plus belle fleur de là-bas, comme on disait, dans la famille.


    Ça, et une autre veine aussi, plus sombre, plus trouble, la question du fils, une énigme, on ne savait pas très bien, mais l’idée du fils en lointain voyage, une variation en somme sur la fable du fils prodigue.


    Les romans que les uns et les autres on se faisait à ton propos tournaient tous autour de ces éléments-là.


    Et puis il y a aussi tous les romans qu’à partir de maintenant je vais me faire de toi. Parce que voulant gratter le vernis du roman familial pour tenter de faire apparaître une vérité (oh, j’y parviendrai peut-être parfois, quelques fulgurances de vérité, le frisson de ça), je m’en invente aussi d’autres. La moindre information ouvre une perspective dans laquelle mon imagination forcément s’engouffre, un nouveau roman hypothétique se dessine alors, qui complète ou d’autres fois corrige le précédent, qui parfois infirme non seulement le roman familial (et l’enquête est bien là pour ça), mais celui que je m’étais fait à mon tour. Et de sorte qu’ici ce sont aussi toutes sortes de petits romans successifs de ta vie, comme une addition de petits romans, tu vois, prends-les comme ça.


    *


    J’ai vécu très longtemps sans connaître ton visage. Ma grand-mère, ta petite-fille, n’avait pas de photographie de toi – de ta femme, oui, je crois me souvenir, pas toute jeune, avec le soleil dans la figure, debout dans un paysage (mais prenez ça avec des pincettes).


    Et puis il y a huit ans peut-être un bibliothécaire du Muséum auquel j’avais parlé de toi (oui, il y a un carton de lettres de Jules Poisson, mais elles ne sont pas encore référencées, m’avait-il répondu depuis le clair-obscur de son bureau où pourquoi est-ce qu’il me semble que cette boîte était là qui patientait dans l’ombre) m’a envoyé ton portrait par mail, voici ce que j’ai dégoté (vous imaginez mon état au moment de cliquer sur le fichier).


    Ton visage, grands dieux, comme ton visage est sérieux. Tes yeux noirs mangés par tes paupières lourdes (ta fatigue et ton âge), scrutant un horizon factice, déterminés. Et tes mains, parlons de tes mains, larges, épaisses un peu, l’une qui balle au bout de ton bras droit, le long de ton corps, et l’autre posée sur le dossier en bois orné d’un fauteuil.


    C’est une photo de studio, et tu as remarqué, derrière toi, cette toile peinte, ce qu’elle représente, des feuillages, est-ce que ce n’est pas bienvenu, pour toi, de poser devant ça, cette fiction de frondaisons ?


    Mais ta redingote, dis-moi, qu’est-ce qui t’est arrivé, tu n’as fermé que le bouton du haut, est-ce qu’elle était devenue trop étriquée (tu parais si âgé sur ce cliché, est-ce que tu l’as ressortie pour la pose, ta plus belle redingote, que tu n’avais pas enfilée depuis un moment déjà, et voilà, elle était devenue un peu étroite, mais tu as pensé qu’elle ferait tout de même l’affaire – pas le sou, c’est possible, pour t’acheter une redingote neuve, pas l’énergie pour le faire), est-ce que c’est un oubli, l’effet de ta fameuse distraction, ou bien est-ce que c’était l’usage, de ne fermer que le bouton du haut, une injonction du photographe, allons, et toi, avec tes idées de savant, peut-être bien que tu t’en fichais, de ta redingote, de l’aspect qu’elle avait, digne dedans, ça suffisait bien.


    Parce que digne, oui, c’est cette dignité que tu affiches, que tu te concentres pour afficher. Et tes yeux sont là comme si dans ton regard tu résumais ton existence. Tu les tournes vers le lointain comme si c’était tout ton passé que tu regardais, le trajet d’une vie, la tienne, que tu fixes le plus nettement que tu peux pour essayer de nous en faire apercevoir le contenu – le contrechamp de ton regard, ton histoire, dont tu nous laisses deviner la forme exigeante, douloureuse parfois. Ton parcours, c’est ça, que ton œil embrasse, avec un peu de fierté, une fierté presque ostentatoire, est-ce vraiment la tienne, ou celle qui naît de la situation de la photographie. Et quoi encore, une tristesse, à laquelle je ne m’attendais pas. Un genre de chagrin tenace. Quelque chose qui ne te quitte pas. Qu’est-ce qui te travaille comme ça, qu’est-ce qui t’obnubile et qui te ronge ?


    *


    Adolescent, donc, on disait que tu avais commencé comme jardinier au Muséum, mais très vite, dès le premier jour où je me rends à la bibliothèque centrale pour consulter ton dossier administratif (une chemise beige dans laquelle traînent quelques courriers officiels), en lisant la déclaration que tu as remplie pour ta retraite, je découvre ta date d’entrée au Jardin : 1843, à neuf ans et dix mois.


    Neuf ans et dix mois, un franc bambin, un moutard, tout bichou et la morve au nez, courageux petit bonhomme, tes mains encore potelées peinant à manier les instruments trop lourds pour toi, les genoux dans la terre. Toi, haut comme trois pommes, avec le grand ciel changeant au-dessus de toi, et la ville énorme tout autour, toi, l’enfant jardinier, si jeune à travailler déjà, et à porter sur tes maigres épaules quelle histoire qui faisait que tu te trouvais là à biner, à ratisser.


    Au même moment, dans les mines, dès six ans ça arrivait, des enfants à quatre pattes tiraient des wagonnets, d’autres dans les filatures étaient à carder, à dévider, à bobiner. Toi, c’était la pelle et le râteau, et quel goût avait-elle, ton enfance pleine de terre et de plantes et de fleurs et de feuilles mortes et d’hivers, de saisons qui tournaient en un cycle régulier dont on voyait chaque fois les variantes, les accrocs, et toi, bêchant, replantant, tout bien comme il fallait, comme on t’apprenait, ton haleine d’enfant dans les matins froids, ta sueur quand la tâche était forcément physique.


    Qu’est-ce que tu faisais là ? Tes parents, où étaient-ils ? Morts, je ne sais pas. Ton père, quel souvenir en avais-tu ? Et de ta mère ? Ta pelle à la main et orphelin peut-être ; ou ta mère seule et qui faisait comme elle pouvait, mais trop d’enfants à nourrir, et toi, déjà, à rapporter des sous pour la maison, toi à neuf ans et dix mois lui donnant ton premier salaire.


    Est-ce que c’était ça l’histoire, ça, le chagrin enfoui, ça, le sérieux au fond de ton regard, sur la photographie, cette chose retenue, enfermée en soi, cadenassée, qui perçait pourtant à cause de cette crispation même, de cette raideur, de cette tension par laquelle tu voulais la retenir, le port de ton corps trop droit pour qu’on y croie, trop crispé sur cette douleur à cacher, à contenir, est-ce que c’était ça, cette sorte de sévérité, ce quelque chose en toi qui était toujours prêt à se briser autour de quoi tu avais construit une muraille, et qui te donnait cet air un peu austère, est-ce que c’était l’enfance mal passée, l’enfance orpheline et jamais digérée, quelque chose de cette enfance mangée, du deuil précoce, de l’absence (je la connais, va, cette manière d’enfouir ses peines), est-ce que c’était la mort trop tôt d’un parent (ou des deux), est-ce que c’était l’enfance volée ?


    Et voici le premier roman que je me fais, je vais vite en besogne, tu vois, le père mort et la mère à trimer, et toi ton maigre salaire à lui rapporter. Tout de suite, ce qui surgit, ce roman-là de tes parents, de ton enfance, tes frêles épaules et dessus cette responsabilité, bout d’homme avant l’heure, avec tes idées d’enfant et ta mission d’adulte, à aplanir avec ta batte à semis, à ratisser et tout le fourbi, pour que la famille mange (et ça, forcément, ça met du sérieux à chaque geste que tu accomplis dans l’air frais du parc).


    *


    À quoi ressemble le Jardin quand tu y promènes tes guiboles d’enfant, quand tu y tires ta brouette, que tu enfonces ta pelle dans la terre meuble des plates-bandes ? Il y a le parterre des plantes médicinales, avec ses étiquettes, le carré fleuriste, c’est bien organisé, tu nous fais visiter ? En face de la pépinière centrale, où poussent, montre-nous, un cognassier de Chine, un marronnier à fleurs rouges, un jujubier, un aralia du Japon (on te fait confiance), voici le carré dit des plantes usuelles et le bosquet d’hiver ; et puis là, tiens, un néflier à feuilles de prunier, un cornouiller mâle, un pommier à baies. Le bosquet d’été et celui de printemps se regardent, qu’ils continuent, toi, tu remontes l’allée des marronniers. Au bout, tu arrives au pied de la grande butte, ses allées en délicates spirales montent jusqu’au belvédère, tandis que du côté de la petite butte, à la place des trois serres chaudes qu’elles ont remplacées il y a six ou huit ans (la serre Philibet, chauffée par quatre fourneaux, la serre Baudin, comptez deux poêles, et la troisième la serre Buffon – plus frisquette), ce sont les serres courbes et les deux pavillons jumeaux, alimentés par une chaudière extérieure. On y fait un tour ? Du pavillon oriental on retiendra les eucalyptus et la passiflore ; quant au pavillon des Palmiers, son nom est suffisamment explicite, mais tu nous fais remarquer aussi les bambous ou le cierge du Pérou.


    On arrive devant la grande serre tempérée (certains l’appellent l’orangerie) et tu empruntes (vas-y, on te suit) la terrasse qui court devant vers le Jardin des semis. On se penche avec toi sur les châssis, les couches. Il y a les allées de thuyas à l’ombre desquels on élève des plantes qui craignent le soleil, et les allées de tilleuls bien sûr (ah, les allées de tilleuls), que Buffon avait plantés, leurs couleurs douces, leur odeur froide, le frottement soyeux des feuilles dans le vent.


    Et puis cet endroit qu’on appelle le jardin alpin. Érable, mûrier, coudrier, pourquoi est-ce que j’allais écrire : y papotent.


    Tout ça, c’est ton monde, ton petit univers, tu es là-bas, excuse-moi, comme un poisson dans l’eau.


    *


    Je ne sais pas comment tu le vivais, ton nom, si tu considérais seulement que c’était un nom courant (si tant est que ça l’était), si pour toi c’était juste un nom propre, ou bien si tu l’entendais constamment, l’homonymie, enfant d’abord, à remuer ça dans ta tête, surtout quand tu allais voir le bassin, toujours à avoir dans un coin de ton esprit, quand on prononçait ton nom, l’image des écailles, des corps ondulant dans des eaux troubles ou encore ces fameux bocaux dans lesquels un ou deux spécimens (souvent rouges – des cyprins, en vérité) mènent une vie aride dans cet environnement trop étroit et abstrait où il n’y a plus qu’à tourner en rond. Et plus tard, à fouler presque tous les jours le sable des allées du Muséum et à en croiser, des ichtyologistes, comme on disait, des collègues, en somme, à penser à eux, penchés sur leur bureau, écrivant sous la lampe les mots « branchies », « nageoire caudale » ou « ovipare », dans ces mêmes bâtiments devant lesquels tu passais, et eux qui te disaient Bonjour Poisson, avec un air entendu.


    Ton nom précieux pour moi, emblématique (mais que, pardon pour ceux d’entre vous qui s’appellent Poisson, je ne suis pas mécontente de ne pas porter – jusqu’à nouvel ordre, je garde mon nom), ton nom qui naturellement te désigne comme une origine, qui renvoie à ce temps sans langage pour commenter tout ça, sans personne pour le décrire, où on était des poissons circulant dans l’eau avec notre bouche toute ronde d’où des siècles plus tard allaient sortir des mots, et où on gobait la nourriture en attendant d’avoir l’idée d’aller voir un peu sur le rivage à quoi ça ressemblait et de nous laisser pousser les membres, pour que ce soit plus facile, expérimentant alors la vie sur terre, passant par différentes phases, de génération en génération, jusqu’à ta silhouette – deux bras, deux jambes, et cette redingote – qui parcourt les allées du parc.


    *


    Et la gloriette, en haut de la grande butte, ça t’arrivait quelquefois d’y monter ? Peut-être un peu plus tard, peut-être jeune homme et songeant à quel parfum de femme, à quelle timidité, à la somme flottante et trouble des possibles et à comment se faire son chemin dans tout ça. Tu appuyais ta silhouette en contre-jour de petit héros romantique contre l’une des gracieuses mais inconfortables colonnettes de bronze (ou l’enserrais-tu d’un bras rêveur), et tu laissais résonner en toi la philosophie parfois difficile à appliquer de sa devise, horas non numero nisi serenas, je ne compte pas les heures sauf les heureuses, sentant tout le poids des autres, celles auxquelles il faudrait ne pas songer, prétendaient les lettres gravées dans la corniche, mais dont tu devais bien remuer aussi le bouillon doux-amer, pendant qu’au-dessus de toi, plantée au sommet d’une sphère armillaire, tournait la girouette.


    Tu prenais ce temps pour toi, acceptant les idées tristes, laissant affluer les chagrins, certains plus récemment semés mais tous qui devaient pousser dans le terreau de ta mystérieuse enfance, ce gosse que tu ne cesserais jamais d’être et qui (pleurant quel deuil ?) reniflait au-dessus des massifs.


    Il y avait là, semble-t-il, un marchand de lorgnettes, curieux personnage – vendait-il des jumelles ou plutôt le droit de poser l’œil contre sa longue-vue –, tu devais lui dire non d’un air las, bien vite il avait cessé de te demander, et appuyé à la rambarde tu continuais à brasser les souvenirs des heures sereines comme des autres tout en profitant de ce que cette position en surplomb du belvédère est capable de provoquer un genre d’exaltation vague, une joie inexplicable et diffuse, le sentiment enivrant d’exister.


    Parfois, sortant de sous les combles, s’envolait une chauve-souris.


    *


    Je suis déjà allée deux fois à Saint-Nazaire, et je n’avais rien vu venir, non. J’avais marché autour du bunker. J’avais photographié depuis ma chambre d’hôtel la place un peu sombre sous un froid de novembre avec son cinéma dont les six lettres réconfortantes se lisaient bien, nettes et lumineuses, qui désignaient la porte par laquelle on pouvait entrer si on voulait échapper à cette grisaille pour s’engouffrer dans une fable colorée. J’avais tenté d’écrire dans le grand café qui s’offrait à la lumière du jour à travers ses baies vitrées – sur la banquette mon borsalino gris anthracite, dont la masculinité se laissait gentiment contredire par un bandeau fleuri.


    Dans ce décor aride et si marqué par la guerre, dans la beauté abstraite du béton et l’imagination acide des épisodes inouïs par lesquels il a fallu en passer, dans les jeux de l’eau et de l’ombre autour de la réalité à présent détournée du bunker, dans cet espace si inscrit dans une Histoire que tu n’auras pas connue, je n’ai rien senti, rien deviné, je t’avoue que je n’ai pas pensé à toi. Comment aurais-je pu imaginer que je marchais sur le sol de ta ville natale ?


    C’est en tout cas l’information que je trouve sur le site du vendeur en ligne d’un document ancien qui te concerne (la plaquette de ton jubilé, que je commande). À quoi ressemblait la ville ce jour d’avril 1833 ?


    Je parviens à joindre le vendeur, il ne sait plus d’où il tient son information, quelle est sa source, si elle est sûre.


    Saint-Nazaire est peut-être une fausse piste.


    *


    Plutôt que la gloriette, enfant, c’est à la ménagerie que tu devais aller, et il y avait de quoi faire, brebis d’Abyssinie, moutons d’Islande, jaguars et panthères (dont une tout droit issue du Malabar), daims, cerfs, une antilope, des renards et des loutres, reprenez votre souffle, des zébus, des tapirs et j’en passe, le pécari à l’odeur incommodante, toutes sortes de vautours, buses, milans, pygargues, perroquets et perruches, sans oublier les aras et le casoar à casque (cette allure trapue qu’il a, sa soixantaine de kilos, ses gros pieds puissants, son cou bleu, ses caroncules rouges qui pendouillent) ; marabouts et autruches n’en menaient pas plus large, pintades ou dindons, et puis hérons, aigrettes, courlis, merles robins, tout un petit monde que tu pouvais aller voir à la faisanderie où minaudait une femelle paon tandis qu’à ses côtés une tortue continuait à mettre une patte devant l’autre avec une détermination patiente.


    La girafe, tu devais bien lui faire des coucous, l’année de ton entrée au Jardin, la première à arriver en France, venue d’Égypte en bateau puis à la marche (imaginez, tout ce trajet sur ses gambettes de Marseille à Paris). Et à Jacqueline, la femelle chimpanzé qui vivait avec un chat et un chien et, dit-on, s’essayait au dessin et à la couture ; et aux papions, varis, makis, et tu pouvais même t’arrêter devant un couple de myspithèques (de quoi te plains-tu). Et puis la fosse aux ours, bien sûr, l’ours Martin qui grimpait à son arbre en s’aidant d’échelons orthogonaux (on avait traficoté un peu tout ça pour lui faciliter le travail). Est-ce que tu lui jetais du pain de seigle ? La marchande de gâteaux aussi faisait partie de ton univers. Et je n’ai pas mentionné les reptiles, qui à l’époque étaient dans l’ancienne laiterie, les deux pythons de Java.


    Tu y pensais, tu devais bien y penser, à la ménagerie, à ces vies toutes proches, à leur confuse mélancolie, quand pour la plupart les animaux venaient d’ailleurs, exilés là, et conservant quelle mémoire trouble des paysages auxquels ils avaient été enlevés.


    Est-ce que quelque chose parfois te serrait le cœur à l’idée de leur enfermement ?


    Tu te penchais sur la terre humide, et il te semblait que tu les entendais, non seulement un barrissement, quand il y en avait un qui fendait l’air, quelques bêlements, le cri strident de quoi ou qu’est-ce, mais plus largement toute cette addition de respirations nombreuses, de corps en mouvement, de froissements, de tapements, de claquements, qui faisaient la bande-son de tes jours, le fond sonore sur lequel se détachaient les paroles des autres jardiniers, des choses que vous vous disiez, des ordres, des conseils, comme ça, sur comment faire, une remarque sur la température de l’air.


    Tu savais leur présence, les jours de grand vent quand tu passais à proximité les effluves des bêtes te parvenaient par bouffées. C’était un monde bruissant, encerclé, comme un inconscient du Jardin, une boule d’instincts et de souffles, de chaleurs odorantes, de rage et d’ennui mêlés.


    *


    Adulte aussi, tu devais y pointer le bout de ton nez, à la ménagerie, tiens, si j’allais voir les pensionnaires.


    Tous ces animaux, ça faisait de la vie, et tu pouvais bien flâner du côté des oiseaux aquatiques, où cygnes, mouettes et canards s’ébaudissaient sous l’œil altier de quelques cigognes.


    Parfois, tu passais près d’un enclos vide. Un logement sans plus rien dedans qu’un écriteau. L’occupant, venu d’une contrée lointaine, mal adapté au climat, après avoir souffert de tous les changements qu’avait impliqués sa vie ici, était mort. Les animaux ne se portaient pas tous bien. Il fallait faire avec ça aussi. Avec ces animaux malades, avec ces animaux dolents, dont jour après jour malgré toi tu suivais le calvaire.


    Le matin pourtant, avant que le Jardin n’ouvre, on voyait l’éléphant qui faisait sa promenade de santé, monté par son cornac. Tu devais aimer ce spectacle.


    *


    Et même plus tard, plus tard tu emmènerais les enfants, bien sûr, ton fils dont je ne sais rien et tes deux filles.


    Parce que des enfants, tu en avais trois, la (future) mère de ma grand-mère, Élisabeth, sa sœur, Amélie, et puis ce fils, celui dont on racontait donc que plus tard il était parti pour des terres lointaines, dont on pensait que peut-être il avait préféré faire sa vie ailleurs, loin du cocon de la famille, pour aller l’inventer à sa guise, sans vous, radicale et nouvelle, un fils dont le départ t’aurait fait souffrir mais, pour ce moment où on l’imagine, un enfant encore, et avec ses petites jambes content de parcourir les allées du zoo à tes côtés, sa menotte dans ta main large, et toi lui expliquant, donnant les noms, et aussi à tes deux petites.


    Les arrivées à la ménagerie étaient des événements, et vous avez dû assister à celle de l’oryctérope (un gros corps, un groin, une langue protractile où s’engluent les insectes, c’est commode, et on lui souhaite bon appétit dans son nouveau domicile, où il ne pourra sans doute plus s’engouffrer des fourmilières, hélas, mais le gardien trouvera bien une solution), profiter de celle du rhinocéros bicorne, puis de celle des deux crocodiles de Siam. Et il y avait eu le gorille. Entré en 1883, toujours assis contre le poêle de fonte, bras croisés et l’œil vague. Vous avez bien dû essayer, les enfants et toi, de capter son regard, de fourrer vos yeux dans les siens pour lui donner du courage, tes enfants tour à tour le hélant, comme font les enfants, bruyants, énervés, et tour à tour le regardant, muets, hagards, devinant une chose sur laquelle ils ne mettaient pas encore de mots. Et peut-être, parce que le gorille n’avait pas survécu longtemps, peut-être, je ne sais pas, pour tes enfants, leur première expérience de la mort, à moins que tu ne le leur aies pas dit, qu’ils aient pensé au singe, un temps, et puis qu’ils aient oublié de s’étonner de ne pas le revoir, et tout qui s’était englué dans un de ces non-dits dont les enfances sont pleines.


    *


    Toi, ce que tu fais, enfant, adolescent, jeune homme, tu bêches, tu travailles aux couches de semis, et puis un jour Brongniart prénom Adolphe, plus ou moins l’inventeur de la paléobotanique, rien que ça, passionné par les végétaux fossiles, Brongniart se dit ce petit a de la ressource (ou toi qui vas le voir, toi qui lui demandes), Brongniart qui a envie de t’apprendre (ou qui en est d’accord), qui te prend sous son aile, Brongniart qui a en toi toute confiance (qui, te dis-tu, place en toi ses espoirs et toi qui ne veux pas le décevoir, toi qui t’accroches), et qui finit par faire de toi un préparateur (puis un assistant, oui, je sais).


    Brongniart, on peut difficilement rêver mieux pour une formation scientifique, et je le remercie de ce qu’il a fait pour toi. Toi, alors, à emmagasiner des connaissances, à toujours vouloir en savoir plus, et lui, Adolphe Théodore Brongniart, à suivre tes progrès, patiemment, du haut de sa silhouette maigre, avec de temps à autre un rayon de soleil qui ricochait sur ses cheveux blonds.


    Adolphe Brongniart, le regard clair, le sourire jamais loin et le front pourtant vite parcouru de vaguelettes, un air sérieux et doux, voyez, des favoris qui lui descendent jusqu’au bas des joues et la chevelure fournie. Brongniart, qui a une bonne tête, comme on dit, sur cette gravure que je trouve de lui, une sorte de franchise dans le visage, quelque chose de lumineux et d’affirmé à la fois, l’air de quelqu’un qui coïncide parfaitement avec lui-même – une manière tranquille de s’incarner.


    Brongniart, ton maître, comme tu l’appelais dans tes lettres, « Mon cher Maître », et on vous imagine, le professeur et son disciple, et le côté complètement XIXe de vos conversations, toi, déférent, lui, bienveillant, et tous deux (les mains derrière le dos, allons, marchant dans les allées du Jardin) réunis par cet amour des plantes qui devait flotter au-dessus de vous comme un genre de gentille auréole, vous nimbant d’une naïveté délicieuse mêlée à un enthousiasme scientifique qui vous rendait tout guillerets (j’enjolive à peine).


    *


    Ce même jardin dans lequel, chaque fois que j’y viens, je me sens bizarrement accueillie. Chaque fois, ce même sentiment de protection, et ce n’est pas seulement l’effet des feuillages, des ombres douces, de cet îlot végétal, de cette petite utopie que c’est toujours, un parc, dans une ville. Je marche sous les chênes, les cèdres, les pins, dans l’odeur de résine humide, je longe les parterres, et j’ai l’impression déraisonnable de renouer avec quelque chose de très lointain. Que c’est là, autour de moi, comme un jardin d’enfance. Ta présence flotte ici, un fantôme bénéfique, et qui m’apaise. Cette affection inconsidérée qu’on peut ressentir pour des ancêtres qu’on n’a pas connus, vous devez bien savoir aussi de quoi je parle. Je marche dans les allées où tu poussais ta brouette et je me sens ton arrière-arrière-petite-fille, je le sens dans mon corps qui arpente ce jardin que tu binais, je le sens dans mes jambes, dans mes pieds qui foulent ce sable, dans mes poumons qui respirent les essences d’arbres que tu respirais et qui balançaient déjà leurs branches à ton passage. Et j’ai le sentiment (injustifiable, étourdissant) d’un retour, comme si, fille prodigue, je me décidais (enfin) à rentrer à la maison.


    *


    Elle avait tant de plaisir à me parler de toi, ma-grand-mère-ta-petite-fille, elle qui m’avait dit un jour que ce n’étaient pas des pierres précieuses qui sortaient de sa bouche mais des crapauds, pourquoi avait-elle dit ça, se souvenant de quel conte, elle dont j’aimais écouter la parole claire, et comment c’était toujours à toi qu’elle revenait, son grand-père à barbe, je crois me souvenir de ça, qu’elle t’appelait le grand-père à barbe. Pas de barbe pourtant, vous avez raison, sur la photo de toi, est-ce que c’était seulement les toutes dernières années, celles de la fin de la guerre, l’épuisement à l’idée de toutes ces morts, une paresse, et puis tu n’y voyais plus trop, la barbe qui pousse, une commodité, est-ce que c’était ça, et tu devais de temps à autre la pincer entre deux doigts alors, la malaxer, la lisser distraitement ou au contraire en enrouler une touffe de poils, la dérouler, l’enrouler encore, comme font les gens qui ont des barbes (pourquoi font-ils ça). Toi, le distrait, elle disait, toi, le fantasque, toi le savant, parce que c’est comme ça qu’elle te voyait, quand elle était enfant, comme un savant distrait, gentiment dans la lune, drôle à la fois, car elle disait ça de toi, que tu avais de l’humour. Et ça ne nous aurait pas étonnées, ni elle ni moi, qu’il te soit arrivé d’enfiler au matin deux chaussettes différentes (ce serait bien ton genre). Elle, puisant dans ses souvenirs, et moi, t’imaginant. Elle t’aimait (toi, délicieux, facétieux, comme elle te décrivait), je l’aimais, je vous dis les choses simplement, et ce que je me dis aussi, pour tenter de m’expliquer cette sensation intense, troublante et douce que me fait ton fantôme, ce sentiment d’accompagnement, cette impression d’enfance à marcher dans les allées du Jardin, ce que je me dis, c’est que tout ça passe par elle, qui est comme le bâton de relais d’une affection possible entre nous, notre point d’intersection, en somme, ma-grand-mère-ta-petite-fille sur laquelle toi et moi, si on y pense, nous avons tous les deux posé nos yeux.


    *


    Le 1er mars 1864, tu entres en fonction comme préparateur au Muséum. Tu es tout juste trentenaire, et quelle jeunesse que j’ignore dans ton visage, quelle vivacité. Pas du tout l’âge d’être mon papy, et, assise à ma table de travail, je te vois dans la trentaine et plus jeune que moi. Les choses sont un peu chamboulées alors, notre rapport s’inverse, c’est une sensation étrange.


    Tu es célibataire encore et le vis-tu joyeusement ou timidement ? Paris est plein d’amours qui pourraient te convenir et toi tu te passionnes pour les fleurs séchées. Tu mènes ta vie de trentenaire, tu promènes ton corps de trentenaire pas encore père, ton corps, c’est ça, pour le moment sans descendance.


    Tu passes les grilles du Jardin, tu marches dans la ville, et je m’inquiète de te voir offert à tous ses dangers. Surtout distrait comme tu es, à remuer en toi-même je ne sais quel problème de botanique : regarde bien en traversant, je t’en prie, qu’un fiacre ne te renverse pas, car alors point de tes trois enfants, point de ma grand-mère et point de moi.


    Un seul individu qui meurt, pourquoi est-ce que tu me mets cette idée-là dans la tête, et ce sont tous les individus des générations qui étaient à suivre qui meurent en même temps – quelle hécatombe, quand on y pense, quel vertige. Mais tu fais attention, malgré tout, suffisamment pour que (de fil en aiguille) ce matin, assise devant mon ordinateur, je me figure ta silhouette enveloppée dans ta blouse de préparateur qui vaque dans le contre-jour d’une fenêtre.


    *


    Tes journées au laboratoire, je m’en fais une idée en lisant ton article sur la conservation des plantes, parce qu’on t’y voit manipuler toutes sortes de bocaux, que tu y ouvres une fenêtre sur ta vie dans les bâtiments du Muséum. Et voici qu’on peut te regarder doser, remplir, commenter. Saison après saison, tu expérimentes, année après année, comment conserver les plantes, voilà une question qui te résiste, quel produit antiseptique facilement transportable (tu penses aux expéditions des voyageurs) pourrait convenir ? Voyons, voyons, l’eau phéniquée, tu essayes, mais ce que tu y plonges prend une couleur brune, laissons tomber. Le bichlorure de mercure ? Aïe, le produit se décompose, et puis la plante à son tour, c’est encore raté. Mais un savant est opiniâtre, et les échecs le font avancer : ce sont autant d’hypothèses de biffées (de la méthode, mes chers, de la méthode). Tu dois avoir un grand cahier, dans lequel tu consignes tes étapes, et on t’imagine, dans ton laboratoire, en train de verser, d’examiner, de monter le bocal dans la lumière de la fenêtre pour mieux le scruter, de te précipiter sur une idée nouvelle et de recommencer. Tu tentes le sulfate de zinc. D’accord, mais dans quelles proportions ? Cinq grammes par litre d’eau ? Hum, ça ne semble pas suffisant. Tu pousses à 10 grammes. Ça n’est toujours pas ça. La lumière du jour varie derrière les vitres, les ciels changent, les heures courent, les jours, les mois, tu es un homme patient. Mais emporté aussi, ça doit batailler en toi, sous ta blouse, un mélange de scrupules et d’urgence à trouver, de fougue et de discipline, d’intuition et d’organisation. Alors quoi ? Un autre type de sulfate ? L’alun ? Que nenni, mon cher Jules, que nenni, l’alun ne fait pas plus l’affaire. Tu n’es pas homme à te décourager. Tu cogites. Tu songes à des liquides composés, tu envisages la liqueur d’Awen, mais tu es dubitatif, la liqueur de Barrois, bof, ça n’a pas l’air de t’emballer, l’acide arsénieux, mais, va savoir, l’acide arsénieux non plus, tu n’essayes pas.


    Et puis un jour, sans y croire, un peu lesté par tes ratages, gentiment dépité (on te comprend), un jour de l’année 1877, presque au pifomètre, tu remplis d’eau un bocal, tu y disperses un peu d’acide salicylique, et alors que tu n’en attends plus grand-chose (décidément, ça n’allait pas très fort) tu y plonges une orobanche fraîche. Bingo. Deux ou trois ans après, l’orobanche est parfaite.


    Je crois qu’on y est. Tu recommences, avec d’autres plantes, tu renouvelles l’expérience avec une jeune gourde (ne nous méprenons pas), tu essayes avec des rhizomes, avec des rameaux, tu y fais tremper feuilles et fleurs, ou fruits d’épine-vinette. Même succès. Mais attention, il faut bien agiter avant l’emploi, pendant pas moins de cinq à dix minutes (bon, bon, c’est noté).


    Quand tu évoques tes expériences, il y a tout le travail de tes hypothèses, bien sûr, mais aussi tu redeviens un corps. Tu déplaces un bocal, tes mains entrent en contact avec la matière froide et rigide du verre, avec celle toute souple de la plante, tu fais couler de l’eau. Tu t’affaires, tu vas et viens, tu manies tes accessoires, tout le fourbi de ce qui te sert. Te voilà entouré par la matérialité du laboratoire, et c’est ça alors qu’on célèbre (ça qui m’émeut), ton rapport tactile au monde. Tout ce qu’il y a là d’absolument physique, tes doigts, tes poignets qui peut-être dans le mouvement dépassent de ta blouse, ta peau, ton souffle, tes épaules engagées dans l’action, ta façon de porter ton corps, de bouger, cet aperçu qu’on en a, d’un coup.


    *


    Tout n’est pas toujours rose. L’année de la saxifrage (une réussite), tu testes une autre plante aussi, mais oups, tu ne peux rien nous en dire, car tu en casses le bocal. Au lieu de ne parler dans ton article que des bocaux dont tu as pu suivre l’évolution, tu déclares publiquement ta maladresse (tu n’en rates pas une pour m’attendrir), et on se figure ta déception, ce jour-là, le bocal que tu attrapes, et puis quoi, une faiblesse de la main, une distraction, les lois de la pesanteur qui se liguent contre toi, et le bol qui t’échappe, patatras – ce ne sont plus qu’éclats de verre sur le plancher du laboratoire, baignant misérablement dans une flaque d’eau mêlée d’acide, avec la plante toute dégingandée, déchiquetée dans sa chute.


    Tu as dû te pencher pour ramasser et jeter cette plante que tu ne nommes même pas (pauvrette, inconnue morte pour la science), pour pincer précautionneusement les éclats de verre entre ton pouce et ton index, un à un, voilà, et puis pour éponger, la mine triste, les genoux un peu douloureux quand tu t’accroupissais pour effectuer ce petit nettoyage, il y a des jours comme ça.


    *


    J’écris ces mots, « laboratoire », « produit », « hypothèse », j’écris « doser », « verser », « manipuler », et je m’aperçois que ces mots me sont familiers. Ils me sont déjà venus sous les doigts, dans un autre contexte, des paysages vite brumeux, des lunes fielleuses, ce mot de laboratoire, est-ce qu’il n’y a pas chez toi quelque chose (tremblez, braves gens) de Jekyll, quelque chose du savant anglais, dont on connaît les mésaventures ?


    C’était quand j’écrivais pour le théâtre le monologue de Jekyll, et il y aura eu quelques savants dans mes livres, c’est toi qui m’en fais prendre conscience, chacun dans un genre particulier, Jekyll, oui, mais pas seulement, car il faut dire que pendant que tu te penches dans un laboratoire au-dessus de tes fleurs séchées il y en a un autre, en Picardie, qui déterre des silex et, observant leurs arêtes, se persuade qu’ils ont été taillés par l’homme antédiluvien (comme il l’appelle). Celui-là vit à Abbeville, ne cherchez pas, il a un nom impossible, Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes (mon petit héros de L’Origine de l’homme). Boucher de Perthes, toi, tu en avais forcément entendu parler, et de son père déjà, qui herborisait : il y a eu des échanges avec le Muséum, et même une lettre à Brongniart (small world).


    Tous les deux, Jekyll et lui, enfouis comme toi dans leur XIXe siècle : est-ce que c’était déjà, sans que je m’en aperçoive, une façon de penser à toi, déjà une façon de laisser flotter ton fantôme sur mes phrases, de reconfigurer mon lien avec toi ? Boucher de Perthes, on voit bien, mais pourquoi pas l’autre aussi, pourquoi pas Jekyll, parce que ton côté Hyde, derrière tes dehors proprets, est-ce que je ne l’ai pas toujours su ?


    Est-ce qu’il n’y a pas une anecdote, avoue, parmi les deux anecdotes que j’ai mentionnées, qui pourrait suffire à te rapprocher des expérimentations troubles de Jekyll ?


    Je ne sais pas, je vacille (hum, pour le moment, motus), Boucher de Perthes, d’accord, tu veux bien, mais Jekyll, tu te rebiffes, je ne peux pas laisser entendre qu’en décrivant l’affolement douloureux de Jekyll je parlais sans le savoir de toi, qui étais, me rappelles-tu, un homme alerte, joyeux, distrait, fantasque (hop, hop, hop, hop, mais est-ce que dans « fantasque » ne se loge pas toujours la possibilité de Hyde ?), avec quelque chose dans la démarche de toujours fringant, le pas facile de quelqu’un qui ne pense pas à mal, et tu devais bien avoir tes parts d’ombre, mais, c’est vrai, je te vois d’abord comme quelqu’un de lumineux. Tu es un personnage plutôt solaire, par-delà cette tristesse que je devine, tu éprouves des enthousiasmes enviables, il y a en toi, pourquoi est-ce que ce sont ces mots qui me viennent, une joie inattaquable. Est-ce que je ne vais pas finir par apprendre à quel point elle a été attaquée ? Pourtant c’est d’abord ça, « joie inattaquable », ce qu’on peut dire à ton propos ; et on comprend, on comprend que tu as eu ton lot non négligeable de chagrins, on comprend que peut-être il y a aura un coup de massue sur ta tête, mais que c’était ça qui t’innervait avant tout, cette joie inattaquable, ça qui tendait ta manière de vivre, de marcher, de regarder (ton œil curieux, ta pensée toujours active), cet intérêt vivace, heureux, que tu portais à ce qui t’entourait, et que, tout en sachant combien tout est fragile, on peut appeler joie inattaquable.


    *


    Quand tu te penches au-dessus d’une fleur, que se passe-t-il en toi ? Tu recenses les éléments botaniques qui la composent, tu la vérifies dans le vent frais, tu l’examines comme la sage-femme compte les doigts du nouveau-né. Moi qui, posant les yeux sur les plantes, suis généralement incapable de les nommer (est-ce que tu m’en voudrais de ça ?), moi qui suis devant la nature non pas à court de phrases (ça non, tu me verrais, chaque fois que je prends le train, sortir mon carnet pour décrire les paysages ; tu serais étonné de l’effet que ça me fait, les boules de gui dans les haies d’arbres, la vivacité du colza, ce jaune inouï qui tranche parmi le patchwork des champs et des prés – j’utilise souvent le mot patchwork, quand je regarde la campagne depuis les trains), mais tout à fait à court de dénomination précise des espèces que j’aperçois (sauf pour les plus simples, sauf pour le colza, oui, sauf pour le gui, pour les peupliers, pour l’allure en même temps glorieuse et fatiguée des plants de maïs), je devine comment tu portes au contraire sur les herbes et les feuilles qui frissonnent dans les paysages que tu parcours un regard gorgé de lexique.


    Tu vois non pas un fouillis de hautes herbes ployer sous le vent mais des graminées de telle ou telle espèce, que ton œil recense ; et puis tu te baisses vers telle ou telle fleur, et tu la respires, tu aspires l’odeur dans tes narines, elle fait trembloter tes vibrisses au passage, elle glisse sur tes muqueuses, dans tes bronchioles, tes bronches, tes poumons, elle circule dans ton corps vivant.


    *


    Alors voilà, oui, tu herborises. À L’Isle-Adam, par exemple, tu racontes ça vite fait, rien de vraiment rédigé, une courte liste, tu pares au plus pressé : tu donnes les noms latins, tu termines sur ces mots : « Çà et là on voyait l’Ibis amara en fleur. »


    Une autre fois, on est le 25 juin 1875, à Saint-Aubin. C’est une île, tout près d’Angers, et c’est un certain Poirier, ça ne s’invente pas, qui vous sert de guide. Vous vous êtes retrouvés à 7 heures du matin au pont de la Haute-Chaîne, vous avez remonté la Maine sur sa rive droite. Vous étiez une douzaine, il semble que l’herborisation de la veille en ait refroidi certains, tu n’expliques pas pourquoi. Tu vois des plantes ordinaires, et d’autres que tu n’avais jamais cueillies.


    Tu termines la journée par une visite du musée – il paraît qu’il y a de belles œuvres de David d’Angers. Tu te plantes devant les statues, tu en fais le tour, dans les salles closes, tandis que dehors les feuillages bruissent.


    *


    J’ai parlé de deux anecdotes (oui, oui, je vous les raconterai), mais il y en a une troisième, qui me revient à l’instant, une qu’on pourrait aussi verser du côté de Jekyll, je me dis, et comment je pouvais l’avoir oubliée ?


    Une drôle d’histoire. Cette histoire, vraie ou fausse, c’est que tu t’étais un jour mis en tête de te mithridatiser contre la ciguë. Ce mot-là, mithridatiser, tournait dans mes pensées d’enfant, un mot étrange, et ce roi Mithridate, que j’imaginais en vêtements dorés, brodés de perles, de miroirs sertis, de paillettes précieuses. Toi, à ce qu’on disait, buvant une dose infinitésimale de ciguë, était-ce chaque jour, ou une fois par semaine, pour habituer ton corps, pour te protéger de son poison.


    Est-ce que tu as vraiment fait ça ? Est-ce que c’était une plaisanterie que tu avais lancée, et qu’on avait prise au sérieux, la relayant comme un haut fait de ta part ?


    Ou peut-être que je me souviens mal – une pensée qui me traverse : cette troisième anecdote, je pourrais la faire passer pour la deuxième, qu’entre nous j’hésite à vous raconter. Vous n’y verriez que du feu. Hop, cette deuxième anecdote, gênante, troublante, l’escamoter, je pourrais (mais si c’est pour vous mentir, je ne vois pas l’intérêt).


    *


    Des revirements, ici, il va y en avoir, des reconfigurations de la légende familiale, des changements de perspective, des renversements. Et les voyages du fils (on va voyager, oui, plus qu’on ne s’imagine). Et les bouleversements de l’Histoire.


    Mais, en attendant, l’envie d’entrer dans la chair d’un de tes hivers. Un hiver bien neigeux, où imaginer ton haleine bien visible qui fume dans les paysages.


    Il y a des hivers dont tu te souviendras. L’hiver 1879-1880, je pense. Ça commence les 4 et 5 décembre par une franche tempête de neige.


    C’est fou, le vent qu’il y a. Les flocons, drus, rapides et vifs, fouettés par la bourrasque, s’agglutinent au sol, bâchent les toits, s’infiltrent partout, s’engouffrent dans les galeries, sous les porches, n’épargnent rien.


    Quand tu te lèves, le 5 au matin, la rue est blanche, et les flocons, toujours actifs, poursuivent leur travail, entérinent et assènent, comme ils savent faire. Tu la vois tomber depuis ta fenêtre, cette neige abondante, et bientôt tu t’y embourbes les chevilles.


    Sur les corniches des immeubles, le dessus des lampadaires, les barres horizontales des grilles, toutes les surfaces offertes au trajet des flocons, une couche épaisse surligne en blanc les éléments du décor. Dans la ville ainsi peinte à gros traits, essaiment des existences démunies devant cet obstacle neuf, leurs silhouettes assombries par le contraste avec toute cette blancheur dominante. Parfois, tenez, il y en a un qui s’est fabriqué un traîneau et qui, assis, droit et fier, le fouet qui pendouille à proximité de la croupe de son unique bête, parvient à transporter des tonneaux.


    Autour de toi, les premiers jours, c’est un branlebas de combat brouillon. On fait comme on peut, on improvise, on s’y met. On s’interloque, et puis on agit. On s’agite, on déneige (de l’huile de coude, l’expression me revient). On se dépense, on pellette, on met en tas, on ne sait plus quoi faire de toute cette neige. Tous ces hommes armés de pelles, parfois enlisés jusqu’aux hanches. Toutes ces pelles qui d’un coup surgissent, comme si la ville n’était plus qu’un grand jardin. On s’efforce de dégager les avenues pour laisser la voie aux voitures à cheval. Quelquefois un homme en chapeau, sans pelle, tente de passer. Toi, par exemple. Un autre échange quelques mots avec un cocher. Tout un désordre de neige, dont il faut apprendre à se débrouiller. Et qui continue de déverser sur ces scènes son lot de peluches blanches.


    Essayer d’entrer dans la chair de tes jours, et jusque dans le temps qu’il faisait, l’allure des ciels sous lesquels tu marchais, ce que la température du dehors faisait à ton corps.


    Tu vas comme tu peux jusqu’au Jardin. Regardons ta silhouette sombre traverser la blancheur du parc, tu te recroquevilles sur toi-même comme on le fait devant le froid, comme s’il fallait lui offrir le moins de surface possible, et ce genre de grimace, cette façon de ramasser ton visage dans l’air vif, qui te brûle la peau. Ton écharpe, pourtant, ton chapeau, mais par un temps pareil ces accessoires sont insuffisants et tu pestes en toi-même. Tout ton esprit est tendu contre ce froid tandis que tu voudrais presser l’allure mais le sol est glissant, prends garde, et tu es contraint à de petits pas précautionneux, tes semelles ne sont pas faites pour ça. Tes chaussures de ville, et ta redingote non plus n’est pas suffisamment épaisse, tu sens les flocons qui pénètrent la laine et te labourent les flancs, le dos.


    Et à la fois, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose d’exaltant à toute cette blancheur hostile, quelque chose qui pare ce simple trajet vers ton travail d’un genre d’aura ? Tu goûtes en secret, allons, la petite épopée que c’est, car à ce point de froid et de neige ça devient tout de même une aventure, toute cette adversité neuve, difficile mais, va savoir, enthousiasmante du dehors. Il y a une excitation bizarre à la neige quand elle tombe là où elle ne vient pas d’habitude. Ton corps se raidit, se défend, tes joues picotent, ton pas s’empêtre, mais tu n’es pas mécontent, je crois, de toute cette nouveauté. Quelle idée de Grand Nord te traverse, tandis que tu te tiens courbé vers le sol pour bien voir où tu mets les pieds ? Tu t’imagines arpentant je ne sais quelle steppe.


    Le fleuve gèle, et tu as dû pousser jusqu’au quai d’Austerlitz pour aller jeter un coup d’œil à la Seine. Les péniches, regarde, sont prisonnières de la glace, le flot arrêté. D’habitude, l’image même du mouvement, d’habitude, oui, la figure de ce qui passe, et puis soudain solidifié.


    Quelles sont tes pensées, à contempler cette étole de zinc, ces plaques, saperlotte (tu devais te dire saperlotte), qui sont devenues la matière même du fleuve, suspendu dans sa course, figé par l’hiver ?


    Chaque matin tu te réveilles dans une ville blanche, inédite, un roman russe pour un peu.


    La neige installe dans la ville son odeur particulière, fade, et pourtant acide. Poudre de riz.


    Elle dure. Jour après jour elle s’impose. On s’habitue à elle. Elle devient la normalité. On cesse de s’exclamer. L’excitation baisse. On voudrait juste que ça fonde. Retrouver le pas sautillant qu’on avait avant sur les trottoirs de Paris.


    Le froid dehors te prend dans ses tenailles. Même ton appartement, dans ces conditions extrêmes, doit être mal chauffé. As-tu installé un thermomètre à ta fenêtre ? Tu y jettes un œil : aglagla. Début décembre, tu y lis – 5o. Le 8, ça empire : – 15o. Tu n’es pourtant pas au bout de tes peines. Ça continue à descendre. Je lis que le lendemain il fait – 23o. Ce 9 décembre, c’est le pire du pire. Presque tout le mois les températures sont négatives. Assis dans ton fauteuil, tu te couvres en permanence d’un plaid. Ta Sophie, d’un châle. La nuit, vous vous blottissez l’un contre l’autre. Si par hasard vous aviez pris l’habitude de faire lit à part, deux lits bien parallèles, dans la même chambre, alors tu rejoins ta Sophie dans son lit une place, je pense, et vous y dormez tout serrés. Tu n’es pas bien gros, on y tient à deux, quand c’est enlacés. Vos chaleurs s’échangent et s’entretiennent, pendant que tu te représentes autour de vous la ville engoncée sous la neige.


    Et puis d’un coup, à la toute fin décembre, un vent chaud venu du sud-ouest vous fait remonter la température. La neige fond, l’énorme couche de glace qui solidifiait la surface du fleuve se disloque dans un charivari de banquise rompue dont le courant emporte les blocs. C’est la débâcle de la Seine.


    Morcellement, entrechocs, bris, glaçons immenses qui se soulèvent, on ne se sent pas fier. C’est un spectacle terrible, tous ces blocs de glace dressés, ces tonneaux égarés, ces planches qui saillent, cet effet mikado surgissant de l’eau, et quand on voit la gravure « d’après nature » qui représente le pont des Invalides écroulé, je te jure, ça fait quelque chose. Le pont est brisé par le milieu. Les deux piles encore droites au centre ne soutiennent plus rien. Et cette statue songeuse, inutile, qui regarde ce massacre, cette défaite des choses : une Victoire, figurez-vous, est-ce la terrestre ou la maritime, assise là, impuissante devant ce désastre – c’était bien la peine de fanfaronner.


    Alors on se presse sur les quais. Fais-tu partie des curieux ? Le flot va vite, charrie morceaux de glace et bois divers qui au passage éventrent les coques des bateaux, ajoutant à la ruine ; toutes sortes de matières solides cavalcadent et sèment le désordre. Les badauds sont chassés de là, ne restez pas sur les quais, merci, intiment les sergents tandis que l’eau monte. Elle court, paraît-il, au rythme d’un cheval au trot.


    Ces visions sont si saisissantes qu’on a besoin de se tourner vers l’Histoire, pour voir s’il y a eu des précédents. Car est-ce qu’il n’y a pas à chaque phénomène météorologique excessif quelque chose qui nous serre le cœur ? Moins à cause de cette puissance de la nature dont on reprend conscience, de son sursaut (elle qu’on croyait avoir domestiquée et qui se révolte, énorme et dangereuse – une violence immémoriale et par où on a le sentiment de renouer avec quoi d’origines troubles et violentes), que comme si ce phénomène renforçait le sentiment d’une débâcle plus générale, d’une catastrophe plus profonde, plus complète, collective, sociale, politique. Cette impression bizarre que tout s’acharne, que les phénomènes naturels confirment ce qui jusque-là était sentiment confus que plus rien ne va. Alors apprendre que de tels phénomènes se sont déjà produits, voilà qui en atténue les effets psychologiques, qui dégonfle les discours d’apocalypse ; et pour quiconque, cet hiver-là, ouvre la revue La Nature et se plonge dans la recension des hivers rigoureux de l’Histoire, quelque chose s’apaise. Le présent soyeusement se relie au passé, la catastrophe climatique n’est plus rupture violente des choses, mais seulement un recommencement.


    Parfois, au Moyen Âge, les forêts étaient si envahies de neige qu’on ne pouvait plus y chercher du bois pour se chauffer. On mourait de froid. Et de faim. C’était arrivé qu’on mange les morts. Chaque rude hiver a son lot d’étrangetés, ses anecdotes, et tu lis qu’en 1683 on a organisé des combats de taureaux sur la Tamise gelée. Tu continues à parcourir la liste des hivers terribles, et non, les choses ne vont pas de pire en pire. C’est bête, mais on est presque content d’apprendre qu’en 801, déjà, on se pela. Et plus loin encore, en 544, alors pensez, quand tout ça autour de toi s’appelait encore les Gaules. Tu croises et tu décroises tes jambes depuis ton fauteuil, et la robe de chambre que tu as enfilée sur tes habits du jour te paraît plus douillette de ce que de tout temps, et cætera.


    Le froid n’est pas fini pour autant, tous les jours de janvier s’appellent tempête de neige, ciel couvert, givre épais. Aux premiers jours de février, le brouillard prend la ville, il enveloppe tout d’une odeur particulière, indéfinissable. On marche dans cette odeur, on n’y voit que pouic, vraiment, c’est de la purée de pois. On circule bizarrement, on tâtonne. Les façades sont annulées, les bancs, tout, il n’y a plus qu’une fumée grise. Un matériau étrange, opaque, qui est devenu le tout du monde, et où s’agitent quelques ombres, silhouettes estompées, vite avalées, qui resurgissent quand elles s’approchent. Le Jardin paraît hanté.


    À partir du 7 février, on est sorti d’affaire. Il fait plus chaud, mais il pleut. Il n’arrête pas de pleuvoir. Tu ouvres ton parapluie, tu tentes d’éviter les flaques. Le sable est boueux. Le 19, il fait carrément 16o, et jusqu’à 21o selon les endroits. Quelque chose tend vers le printemps.


    *


    Ton monde s’étoffe progressivement, l’enfance au Jardin, Brongniart, le laboratoire, tes enfants, les hivers enneigés, et voici que c’est d’un objet qui t’a appartenu. Petite scène de transaction inattendue dans un cinéma. Je suis avec Mum, le film va bientôt commencer, elle me sort de son sac une enveloppe blanche, tiens, toi qui écris sur Jules, ça peut t’intéresser, la salle s’éteint, j’escamote le drôle de paquet, me voici tout à trac avec tes binocles dans mon sac.


    Les binocles de Jules, a-t-elle écrit au feutre sur l’enveloppe, que je n’ai pas ouverte juste après la séance (ça réclamait un peu d’intimité), ni même en arrivant chez moi (la fatigue m’aurait gâché ce moment), mais le lendemain matin, et non pas tout de suite, non pas me précipitant, est-ce que c’est ce que vous auriez fait, mais repoussant un peu l’événement, attendant de me sentir prête, voilà, partagée entre la joie de posséder un objet à toi et une sorte (on ne se refait pas) de petit effroi (tenir entre mes doigts ce que tu avais tenu), sentant très clairement une accélération des battements de mon cœur quand je la déplie précautionneusement pour en sortir un étui de cuir usé brun-rouge qui a la forme d’une larme. Unger, Paris, ça dit, en lettres dorées. J’en extrais l’assemblage de verre et de métal tout replié sur lui-même, comment ça s’ouvre, j’y vais doucement, ça y est, je les déploie, tes binocles, j’éprouve en même temps que de l’excitation un chagrin bizarre, presque aussitôt je les referme, je les replace dans leur étui et puis, ne te frappe pas, dans l’enveloppe blanche que je pose sur le meuble qui se trouve à droite de mon bureau, sur un plateau où coexistent des paquets de cigarettes de marques étrangères, une boîte japonaise, un fouillis de souvenirs – ils seront bien là, tes binocles, dans leur paquet opaque, en même temps présents et invisibles (j’ai toujours eu du mal avec les affaires des morts).


    *


    Il y a tes articles, aussi.


    Le premier que j’ai lu de toi, bien avant celui sur tes expérimentations dans des bocaux, c’est celui sur « Le vieil acacia du Muséum ».


    Je l’imprime (bruit d’imprimante qui se dérouille, effluves désagréables de ce qu’elle chauffe, toutes choses que tu n’auras pas connues), j’ouvre la porte-fenêtre, j’aère un peu ; je vais te lire, je vais entrer dans tes phrases, je me demande comment elles vont m’accueillir, si elles vont m’accueillir, si je vais m’y sentir bien, j’éprouve comme une timidité, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous avec toi, allez, hop, on y va.


    Ce n’est pas plus mal, on dirait, que je commence par là, parce que cet acacia, tu l’appelles « patriarche », un genre d’ancêtre, lui aussi, à sa façon. Un arbre « touché par le grand âge », écris-tu. Vieux comme il est, il a fallu en colmater le tronc, et tu racontes. On est en 1897, tu as soixante-quatre ans, et tu y vas, tu t’amuses, tu fais du style, tu as l’air à l’aise avec tout ça :


    « Pour masquer les anfractuosités de son tronc vermoulu, que les intempéries auraient aggravées, on s’est appliqué, par une maçonnerie savante et dissimulée, à lui donner une rondeur et un air de virilité d’antan et essayer, en somme, de réparer du temps l’irréparable outrage. »


    L’irréparable outrage, je te vois comme si je t’avais fait. Tu poses ton point après « irréparable outrage », et est-ce que tu ne te sens pas heureux, à ce moment précis ? Est-ce que, toujours assis à ton bureau, d’un coup tu ne te mets pas à respirer largement ? Peut-être même que tu te lèves pour faire quelques pas, entraîné par le mouvement de ta phrase, et cette énergie qu’elle a insufflée en toi, ces ondes bizarres qui restent quelques instants suspendues dans l’air après une envolée lyrique comme celle-ci.


    Toi qui as appris tout seul, tu cites à peu près Racine (et je ne dis rien de ce que ça doit faire quelque part dans la partie lacanienne de ton inconscient de jardinier-botaniste, de paraphraser un auteur qui s’appelle Racine, non, je vais rester discrète sur ce point). C’est le moment du songe, une histoire de famille aussi, ce songe d’Athalie, de deuil, et rêver des morts, est-ce que ce n’est pas de ça ici qu’il s’agit ? Et à ma façon, de réparer l’irréparable, incomplètement, naïvement, éperdument, dans le deuil où je suis non seulement de toi mais aussi de notre rencontre impossible, parce que oui, c’est ce à quoi ce récit tend, sa mission déraisonnable, combler à la fois certaines des lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare, qui fait que nos corps ne se seront jamais croisés dans ce Jardin où nous ne marchons pas au même moment, et de sorte que les pages de ce livre sont le seul lieu où nous pouvons nous tenir ensemble, fragilement.


    *


    Foin de Saint-Nazaire.


    Je trouve un document d’état civil qui indique que tu es né à Paris.


    Fiable, ce document, mais lacunaire. J’apprends que presque toutes les archives ont brûlé dans le grand incendie de l’Hôtel de Ville pendant la Commune. Dans le ciel de Paris, en gros bouillons gris, les registres sont partis en fumée, la mémoire des familles, le souvenir des généalogies. On les a ensuite patiemment reconstitués, comme on a pu.


    Cette page refaite ne dit rien de tes parents.


    Pas même leur nom.


    Dans cette fumée qui enfle dans le ciel de ta ville, ce jour-là de mai 1871, des miettes de ta déclaration de naissance à toi, escarbilles, cendres, et puis c’est tout.


    *


    Comment est-ce que tu la vis, toi, la Commune, et avant ça la guerre de 1870, comment est-ce que ça se passe, pour toi, le siège de Paris ?


    Tu n’es pas mobilisé. Comment je le sais ? Dans ta feuille de déclaration pour la retraite, à la rubrique « service militaire », il est écrit « néant ». Est-ce que tu remplissais une des conditions d’exemption ? Ta taille, je ne pense pas, personne pour se souvenir que tu aurais mesuré moins d’1,54 m, on ne te voit pas comme ça. Ta vue alors, peut-être ?


    Vous avez raison de me le rappeler, j’ai tes binocles. Une correction, tu en avais une, mais de quelle nature et de quelle puissance ? Est-ce que ça suffisait pour te dispenser de manier les armes ? Ils sont toujours là, bien enfermés dans leur enveloppe opaque, parmi les objets au milieu desquels ils ont trouvé leur place, jouant la même sorte d’office (boîtes à souvenirs troubles, boules d’affects), toujours en même temps invisibles et présents, en même temps une preuve de notre lien et bien enveloppés de sorte qu’ils n’attirent jamais mon regard (toute une stratégie), voyons voir.


    Je les sors de leur abri, leurs verres, oui, sont épais, et je fais cette chose-là qui ne m’était pas venue à l’idée la première fois, je les place devant mes yeux, tes binocles, eux qui conservent dans leur chair froide d’argent et de verre les souvenirs inaccessibles de tes moments à toi, de ce que tu as vu, pensé, vécu quand tu les tenais à la main. Je regarde au travers, et ouh là là c’est tout trouble. Ce n’est pas la myopie qu’ils corrigent. Et ils ne font pas loupe non plus. Alors quid ?


    L’enquête généalogique est une enquête comme une autre, et elle a vite fait de vous transformer en détective amateur. J’ai aussitôt une idée, consulter mon opticien. Dont acte (tintement de la sonnette palière quand j’entre, et tutti quanti), je vous livre le verdict en l’état : +3,00 (+0,75) 95o / +3,00 (+1,75) 95o.


    En clair, il paraît que tu avais les yeux comme des ballons de rugby. Très astigmate d’un œil, moins de l’autre. Est-ce que ça a suffi pour te dispenser du service militaire ? Je ne sais pas.


     


    Au Jardin, voici en tout cas comment ça se passe. On vit avec le froid et la faim, mais aussi avec la peur des bombes. Parce que ça tombe, sur la ménagerie, sur les serres. Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1871 on perd une antilope, un lama, un cerf. Quelques jours plus tard les obus s’écrasent sur la fauverie. La serre des orchidées ne sera pas en reste, une collection paraît-il splendide, et presque entièrement détruite. Je lis quelque part que pendant que les Prussiens bombardaient, quelques volontaires qui travaillaient au Muséum étaient dans les caves et en sortaient dès qu’il y avait quelque chose à réparer. Est-ce que tu en faisais partie ? Méfie-toi de ne pas te prendre un obus sur la tête, parce qu’un obus sur toi, et plus rien de tout ça, je te le rappelle, ni tes enfants, ni ta-petite-fille-ma-grand-mère, ni mes doigts sur les touches d’un ordinateur, ni ce récit pour parler de toi.


    On improvise un hôpital dans la partie qu’on appelle encore le clos Patouillet. Pendant que d’autres s’inquiètent de ce que les fauves, terrorisés par le bruit de la guerre, pourraient bien parvenir à s’échapper (on garde pas loin quelques fusils chargés pour le cas où), pendant qu’on n’en mène pas plus large quand on pense aux serpents venimeux, tu dois les voir arriver, les blessés.


    Tu vis au milieu de ça.


    Et puis il faut faire avec un autre traumatisme. Parce qu’au Jardin, ça ne plaisante pas avec la famine. Les animaux tremblent dans leurs cabanes ou derrière leurs grilles, et ce n’est pas seulement de froid et de faim mais aussi parce que les bouchers les achètent, un par un (les mêmes que tu étais si souvent allé voir, les mêmes dont tu sentais toujours la présence trouble dans un coin du Jardin quand tu travaillais à tes plantes), ils les débitent et vous les donnent à manger, puisqu’il n’y a plus rien d’autre – et débrouillez-vous avec ça, ma bonne dame.


    On avait écumé d’abord chats, chiens et rats, et consommé du cheval autant qu’on pouvait, et puis on avait fini par se résoudre à se préparer de l’antilope, du zèbre ou du chameau.


    Pour les singes, hum, on ne se sent pas encore prêts, mais on se rabat sur les yacks, on vous abat des kangourous.


    Voilà qui finit dans les assiettes des Parisiens encerclés, avides et désolés, qui mangent tout ce qui leur tombe sous la main, du plus mince au plus gros ; et je dis bien au plus gros, parce que le Muséum avait fini par accepter de vendre à la Boucherie anglaise ses deux coqueluches, Castor et Pollux (deux compères, on croyait, mais plutôt, paraît-il, un frère et une sœur), lesquels on tronçonna, découpa et vous vendit plutôt chérot la moindre portion, le fin du fin étant la trompe. Vous me reprendrez bien un morceau d’éléphant, c’est triste et c’est dur sous la dent mais d’accord, et on vous mâchonnait du Castor ou du Pollux, eux qui avaient dressé leur même trompe affectueuse vers leurs gardiens quand arrivait la nourriture, eux qui avaient jeté de bons regards à vos enfants, ceux-là mêmes auxquels on était allé faire de grands coucous le dimanche, et qui à présent formaient dans votre bouche un drôle de bout de viande, même pas goûtue aux dires de ceux qui se sont exprimés sur le sujet.


     


    Après le siège, la Commune, et qu’est-ce que tu en pensais ? Il paraît que ton Brongniart était parti se réfugier dans le Poitou avec sa famille. Est-ce que tu l’avais suivi ? Ou est-ce que tu te passionnais pour ces événements ? Est-ce qu’on t’avait vu sur les barricades ?


    La vérité c’est qu’en 1871, je vais l’apprendre bientôt, était-ce un effet de la guerre qui d’un coup rendait tout plus urgent, des morts effarantes, de la peur, de l’encerclement, des obus qui étaient tombés, qui avaient frappé ton petit univers (l’enclos, que tu croyais préservé, de ce Jardin), toi qui avais tardé, par choix de vie, par étourderie ou quoi (presque trente-huit ans tu as, tu auras pris ton temps avant de te décider), ce à quoi tu songes, c’est à te marier. Et à te reproduire, à ajouter des vies, comme pour compenser, comme pour réparer, à fabriquer des petits êtres, allons.


    *


    L’événement qui va déclencher une série de découvertes en cascade, c’est la lettre.


    Elle m’arrive d’un cousin de ma mère qui vit encore dans la maison où l’une de tes deux filles avait emménagé avec son mari. Je ne l’avais pas revu depuis mon enfance (je crois me souvenir d’un quadragénaire mince, aux lunettes carrées, aux yeux clairs), mais je lui avais écrit quelques semaines plus tôt en lui demandant si par hasard il possédait des documents qui t’auraient appartenu. Une jolie correspondance va s’engager : de temps à autre, fouillant dans son grenier, il m’enverra quelque chose, une photo d’inconnus, des figures dont ni lui ni moi ne savons rien, peut-être que je les identifierai, me dit-il, ou parfois un portrait de famille plus récent, de ma grand-mère jeune mère, par exemple, et dont il considère, en somme, que ça me revient.


    Sa première lettre, dans laquelle il est surpris que je me souvienne de lui (la dernière fois, je devais avoir neuf ou dix ans), contient un document photocopié.


    Je déplie (je l’imagine, est-il allé chez son marchand de journaux, un homme bientôt octogénaire, je me dis, et je réinvente sa silhouette poussant la porte du magasin) : c’est une médaille du Mérite agricole, attribuée à Jules Eugène Adrien Poisson, bon, très bien, mais aussitôt, déception, la date de naissance indique 1872, ce n’est pas toi.


    Je vais faire un tour dans la cuisine plus ou moins américaine, au fond de la pièce, j’ouvre machinalement le tiroir à glissières, quelques noix de cajou, ou du chocolat, je rumine ma déception, je fais fonctionner mes méninges, alors quid ? Mais vous avez raison, 1872, c’est sans doute ton fils ! La date est vraisemblable, et le voici, ce fils dont je ne savais pas le prénom, Jules Eugène Adrien, ton fils prodigue, médaillé du Mérite agricole, donc, notre rebelle a plutôt commencé plus ou moins dans tes pas, dis-moi.


    *


    Tes années de jeune père, donc, ces années 1870, celles que j’avais commencé à imaginer, sans bien savoir la date, t’envoyant à la ménagerie avec tes deux petites et ton fils.


    Profitons, avant que les choses ne se gâtent, de ces moments tranquilles.


    Tu devais leur faire la lecture aussi. Assis dans ton fauteuil, une de tes petites sur chaque genou, ton fils en tailleur à tes pieds ; et toi qui tenais le livre et qui en tournais les pages, de temps à autre pointant du doigt une illustration – tes filles se penchaient alors en s’exclamant tandis que ton aîné se dépliait de là où il était et venait voir avant de se rasseoir pour entendre la suite.


    Ton Jules Eugène Adrien (est-ce que tu l’appelais Jules, comme toi ?), tout ouïe, rivé à la voix du père, ou bien était-ce commençant de laisser son esprit voguer ailleurs. Et sur quoi est-ce que ses pensées ricochaient ? Le Voyage au centre de la terre ? De la Terre à la Lune ? Michel Strogoff ? Tu avais peut-être aussi bien déplié Le Temps, un soir de mai 1882, et tu leur avais lu à haute voix le premier feuilleton du Rayon vert.


    Pendant que ta Sophie va coucher les enfants, ce même soir de mai, pour toi-même tu parcours La Nature et tu t’arrêtes, pourquoi pas, sur un article sur les éphémères.


    C’est par les beaux soirs de juin qu’on les voit voleter dans les lumières qui les attirent, flambeaux, chandelles, en nuées fragiles (si légères, si provisoires dans l’air où elles s’égayent), et où parfois elles se brûlent. Insectes étranges qui longtemps prospèrent à l’état de larve et puis une fois adultes meurent presque en un jour, pendant lequel ils ne se nourrissent pas (leur bouche n’a pas l’air faite pour ça), tout occupés qu’ils sont à procréer, et puis ouf, ils expirent, mon Dieu, quelle journée.


    *


    L’éclairage domestique, à Paris, ça commencera dans les années 1890.


    Avant, pendant toutes ces années où tes enfants grandissent, c’est bien un chandelier que je dois poser sur la table de vos dîners. La lumière flageolante des bougies éclaire vos visages, animée, fuyante, ajoutant à vos expressions un surcroît d’incertitude. Et la cire coule, les dégoulinures de cire, oui, s’accrochent comme elles le peuvent au col du bougeoir ou gisent à son pied en flaques grumeleuses et vite durcies.


    Quand vous quittez la pièce, ta Sophie et toi, pour aller dormir, il faut les moucher – vous devez avoir un appareil pour le faire (parfois, pour aller plus vite, d’un geste un peu emporté et brouillon tu te mouilles les doigts et tu pinces la flamme entre ton pouce et ton index, qu’on n’en parle plus).


    Juste avant, vous avez allumé deux bougies plus courtes, encastrées chacune dans son bougeoir d’étain, et vous vous suivez, comme ça, l’index dans l’anse, chacun la sienne, chacun emportant avec lui son éclairage dans un froissement de lumière mobile et personnelle qui complique vos ombres fluides, lesquelles passent sur les murs en s’y dédoublant parfois.


    *


    Les ombres, ça travaille tes contemporains, on dirait, les silhouettes projetées, les fantômes de toutes natures.


    Je t’ai dit, pour Caran d’Ache ? Il fait des spectacles d’ombres, assez sophistiqués. Et puis il y a le magicien Félicien Trewey. Vous, vous avez peut-être déjà fait le chien, le majeur replié en œil, l’auriculaire en oreille, et le pouce et l’index que vous actionnez en mâchoire ? Lui, la grande classe, c’est le cygne et le chat qui se nettoient, la danseuse qui frotte ses pieds, un locataire qui combat avec sa concierge. Il vous joue des pantomimes, voici le pêcheur à la ligne, ici le prédicateur dans sa chaire, et autres saynètes de son cru, en s’aidant parfois d’accessoires qu’il fixe en bagues à ses doigts. Tu lis un article sur l’ombromanie, on t’explique qu’il y a quelques exercices qui permettent d’acquérir plus de dextérité et d’autonomie (habituons-nous à bouger l’auriculaire seulement, par exemple).


    Essaye, veux-tu. Je t’imagine, tu reposes la revue sur tes genoux, tu commences par t’entraîner dans ton fauteuil, tout seul. Tu t’exerces à placer tes doigts comme il faut, tes mains, Jules, que je n’aurais vues que sur cette photo prise des années plus tard, larges, un peu grassouillettes, dis-moi, et au moment de cette pose déformées par l’arthrose, mais à l’époque dont je te parle souples encore et parfaitement aptes à façonner des figures d’ombres.


    Alors voilà, c’est pas mal, des rudiments, des silhouettes simples. Une chandelle fait l’affaire, et tu pousses la porte de la chambre des filles, tu décroches le tableau pour que le mur soit entièrement blanc, tu disposes la chandelle, vous allez voir ce que vous allez voir. Tu t’assieds sur le lit, tu leur fais la danseuse ; et puis tu entres dans la chambre de ton fils, et tu lui fais le cygne, et le chat aussi, et peut-être le chien comme je t’ai appris.


    Sophie te regarde, une partie d’elle est heureuse de ta joie, de ta manière de t’occuper des enfants, une autre s’inquiète de leur excitation (comment veux-tu qu’ils dorment après ça). Quand tu as fini, célébré par les mômes enchantés, elle les borde, doucement, maintenant, au dodo.


    Tu l’entends qui finit de les coucher, de nouveau assis dans ton fauteuil, et au bonheur de les avoir amusés se conjugue une drôle de fatigue dont tu ne sais pas toi-même la cause. Un de ces petits vagues à l’âme qui vous prend parfois après les moments d’enthousiasme ; un découragement léger, inexplicable, dans le salon soudain vide le mouvement d’une retombée.


    *


    1872, l’année de la naissance de ton fils, c’est aussi l’époque de ton premier article. « Note sur le genre Casuarina », dans le Bulletin de la Société botanique de France, et je m’empresse d’aller en chercher le volume dans la bibliothèque de botanique (tout au fond, me dit-on, rayonnages du haut), voilà, je le rapporte jusqu’à ma place pour l’ouvrir à la page 311.


    Par quels mots as-tu débuté, mon Jules, j’ai le cœur un peu battant pour toi (ce n’est pas rien, une première fois, ton côté novice, ta peur et ta joie), qu’est-ce que c’est, ta première phrase ?


    « Le genre Casuarina forme à lui seul la petite famille des Casuarinées. » La voilà, ta première phrase publiée, celle par laquelle tout commence, et cette expression, « petite famille », qu’est-ce que tu veux, aussitôt, ça me fait fondre. « Petite famille », je me dis, c’est tout nous, ça.


    Ta Sophie doit être fière de toi. Je pense que vous fêtez ça, d’une manière ou d’une autre. Tu es jeune marié, tu attends ton premier enfant, tu écris ton premier article, on dirait que la vie te sourit.


    *


    Au printemps (je te la fais bucolique), il paraît que ce sont d’abord le lilas, l’anémone et la primevère qui fleurissent, et il n’est pas rare que des groupes de papillons blancs y volettent, brassant l’air de leurs ailes poudrées, images de l’étourderie gracieuse et de la fragilité alors que dans leurs minuscules têtes ils sont tout concentrés sur leur mission de pollinisation, hop, on attrape un peu d’étamines et on s’en va les transporter sur un pistil, on fourrage dans le sexe des fleurs, et c’est pour la bonne cause. Infirmiers experts en fécondation artificielle, ils le sont, avec une grosse responsabilité sur les épaules – car sinon plus de fleurs pour s’agiter sous la brise, affreuse perspective. Ils donnent de leur personne, on ne peut pas dire le contraire, ils se démènent, frénétiques, circulant partout, professionnels, concernés, et aussi trop contents de ne plus avoir cette allure de larve puis de chenille qu’il leur a fallu traîner, agiles enfin, splendides, embrassant dans leur champ visuel la nature neuve dans laquelle c’est une joie aiguë de se mouvoir en battant des ailes, flouit, flouit.


    Toi, tu évoques volontiers cette question de la fécondation des plantes. Parfois, ça donne lieu à de brèves histoires, presque des contes, parfois tu es plus direct. « L’une des causes, pas assez remarquée peut-être, de l’extinction de certains végétaux est leur unisexualité », écris-tu quelque part. Tu as sans doute raison. Mais comment te dire, parler de sexualité hors de la famille, oui, c’est agréable, mais avec ceux dont on descend, je ne sais pas pourquoi, on n’est pas forcément à l’aise. Est-ce parce qu’on essaye d’inventer la nôtre, est-ce parce que justement on vient de là, ce n’est pas une chose dont on aime tellement discuter en famille, excuse-moi.


    *


    Toi, jeune père, la nuit, allongé près de ta Sophie dont tu écoutes la respiration calme, et les enfants couchés depuis longtemps, l’idée douce de leurs petits corps endormis dans l’appartement, mais quelque chose qui met ton esprit botanique en marche et parfois déclenche une insomnie, je ne sais quel mystère sur lequel tu butes, une question qui te vient et dont tu malaxes les réponses possibles, un sujet d’article qui te travaille.


    Parfois la question est si aiguë, si insistante, que tu te lèves. Tu vas t’asseoir à la table de la salle à manger, avec un verre d’eau ou quoi, et dans la pénombre tu réfléchis plus calmement. La fatigue est là, l’appel du lit, mais tu restes un peu, à laisser s’apaiser le questionnement de tout à l’heure, à sentir l’appartement autour de toi, à songer à la chambre, à ta Sophie et au moment tout proche où tu iras te recoucher auprès d’elle ; et c’est une pensée agréable, belle et totalisante, cette pensée-là qui englobe l’appartement, la botanique et la chambre, dans ce moment pour toi découpé dans la continuité de la nuit, cette parenthèse douce où, malgré ce je-ne-sais-quoi qui aux heures nocturnes rend les idées plus acides, tu te sens riche de tout ça, la pièce qui t’entoure, ta femme qui dort, tes enfants, le Jardin proche où le lendemain matin tu retourneras, la vie des plantes, les mots pour la dire que tu prendras dans tes phrases avec une joie toujours neuve, l’idée des millions d’énigmes que la nature recèle et dont tu voudrais parvenir à résoudre certaines. Voilà à quoi tu rêves, un coude sur le plateau de la table, avec autour de toi la décoration familière du salon brouillée par la pénombre mais dont les volumes se laissent deviner ; et dans ce bain de mélancolie dont tu ne sais jamais très bien comment te défaire tremblote un genre de bonheur dont tu reconnais la forme aiguë, fragile et bouleversante.


    *


    Tu écris pour la Revue horticole, pour le Bulletin du Muséum, pour celui de la Société botanique de France, et beaucoup dans La Nature, dont tous les articles sont en ligne. Tant mieux, tout va être plus simple, plus léger, moins chronophage que de traverser la Seine pour aller en bibliothèque, et plus intime aussi (je préfère te lire chez moi).


    Ce que je fais, longtemps, je te lis et à tes phrases je noue les miennes. Chaque matin à m’asseoir à ma table, à parcourir lentement un de tes articles. Je prélève certains de tes mots, je les enrobe de guillemets et je les dépose délicatement sur ma page (ils passent ainsi de ta main à mes doigts), et tes phrases font naître les miennes, elles en appellent d’autres, qui me viennent en réponse. C’est comme une folle conversation avec toi, une tresse joyeuse de nos phrases, qui s’entremêlent.


    Je remplis des pages et des pages, sur un fichier préparatoire (à la fin, plus de 800, tu parles, qui font comme une tour de Pise, toute de guingois, pile énorme et bancale, qui manifeste mon enthousiasme, mais voilà où j’en serai, mon pauvre Jules, à crouler sous les brouillons – si tu savais dans quel état parfois ça me met). Tout ça pour que tu puisses te mettre à circuler dans la pensée d’autres, avec tes mains d’enfant, tes outils de jardinier, avec ta redingote, et ton pas plus lent de vieillard, à cause de cette fabrique de fantômes que c’est, un récit. À ma gauche, le tirage d’un de tes articles, devant moi l’ordinateur ouvert (à ma droite, si tu veux savoir, un mug de café au lait, un cendrier acheté à Trouville, un gentil bordel de feuilles et de carnets, on passe), et mon regard qui va de l’un à l’autre ; et tes mots déclenchent des rêveries dans lesquelles je t’imagine, essayant par mon récit de te reconstruire un monde, le petit fac-similé de celui dans lequel tu vivais et qui s’est évanoui, l’hypothèse de tes jours.


    Il y a quelque chose de très doux à écrire comme ça à partir de tes phrases. C’est un peu comme si on jouait du piano à quatre mains. Ou comme si tu avais composé la partition d’un thème, dont je m’occuperais d’écrire les arrangements.


    *


    Ce que j’y traque, surtout, des informations sur toi, des choses que tu révèles, au détour d’un paragraphe.


    Par exemple j’apprends que tu es allé à Blois, bords de Loire, et tu as dû t’y promener, les mains derrière le dos, brassant les sortes de pensées personnelles qui vous assaillent sur le quai d’un fleuve, quelque chose, chaque fois, qu’est-ce que tu veux, sur le temps qui passe, sur la solitude, et tout ce qui vous emporte, et aussi ce qu’il y a dans les fleuves de morbide et de mauvais. Et ce pont qui n’en finit pas d’enjamber l’eau, et les pavés du centre-ville sous tes semelles, le sol inégal, bosselé, historique, et les passants blésois, ou d’autres membres du congrès, qui déambulaient comme toi. Les jardins du château offrent l’occasion de promenades moins tourmentées et devant les plantations tu pouvais t’enthousiasmer de toute cette vitalité à l’œuvre, aspirer le bon air qui baignait les branchages et flottait sur les parterres avec la satisfaction de celui qui sait de quoi il retourne et qui à la fois, disponible, sur un doux qui-vive, continue de s’en étonner.


    Ça, et puis l’Anjou, la Bretagne, oui. Tu as vu les carrières d’ardoises, dont beaucoup étaient désaffectées, livrées à elles-mêmes, ce paysage étrange, un peu désolé, blocs de schiste désormais à l’abandon, terres trouées de cuvettes qui retiennent l’eau des pluies. Les coins et les pics n’y étaient plus au travail, on n’entendait plus que quelques animaux qui circulaient en toute impunité dans un paysage qui leur était rendu ; et l’eau stagnante distribuée ici ou là dans les anfractuosités reflétait les nuances du jour en une série de miroirs aléatoirement disposés.


    Et les terres marécageuses de Sologne, tu en parles aussi, les avais-tu arpentées, demandant parfois ton chemin à un Solognot, foulant les sols humides (une hermine détale, un lapin de garenne, tu continues ta marche sous les arbres), respirant l’air insalubre, t’arrêtant devant une mare où sautillaient des grenouilles, longeant les cours d’eau, la Grande Sauldre, la Petite Sauldre, le Cosson (ou bien était-ce la Tharonne), contournant un étang – un héron posait au bord de l’eau, un pêcheur s’était installé sous un saule, plus loin plongeait une foulque macroule.


    *


    Pour ton voyage à Liège, je ne sais pas. Je trouve ton nom parmi une liste de visiteurs du Jardin botanique de Liège qui place ta visite de l’herbier d’un certain Morren en 1886, or l’article dans lequel justement tu mentionnes ce Morren, tu le publies en 1884, je m’emmêle un peu les pinceaux. Celui qui a fait la recension de ces visites s’est-il trompé sur la date ?


    Je repense au documentaliste distrait (non, je ne vous avais pas vendu la mèche) qui, dans un des premiers dossiers que j’ai retrouvés à la bibliothèque, avait inscrit le même jour d’avril pour ta naissance et ta mort. Étais-tu donc mort le jour d’un de tes anniversaires ? Quel hasard, je m’étais dit (soupçonnant qu’il y avait anguille sous roche). J’avais essayé d’imaginer comment on rassemble de la documentation, les soirs qui tombent, la vie de famille ou celle de célibataire, cette vie à soi, la vie du documentaliste, qui prend le dessus, la distraction, les angoisses, les négligences auxquelles on se laisse aller, le fouillis des notes, une erreur minuscule, dont une série de gens ensuite prendront le relais, et qui fera autorité, jusqu’à ce que quelqu’un se préoccupe de la démentir – et même au-delà, parce que la trace est là.


    Que les récits familiaux qu’on se passe de génération en génération soient pleins d’erreurs, on le comprend, mais les dictionnaires et le reste, toutes ces fautes comme ça que ceux qui sont censés travailler à constituer notre savoir distillent sans penser à mal, non, mais parce que leur vie est faite de tellement d’autres choses, parce que leur attention dévie. Le savoir, une somme solide de faits vrais, on se dit, un socle, un trampoline à partir duquel s’élancer dans le monde léger des hypothèses ; mais non, ce socle est vermoulu déjà, mêlé, un mélaminé de vrai et de faux, voilà, qui prend l’eau et se distord, et jusqu’aux dates, c’est pas sorcier pourtant, de copier correctement une date, d’aller la vérifier, mais non, toutes ces mains désinvoltes vous sèment de petites erreurs qui font leur vie là-dedans, bras dessus bras dessous avec les choses vraies, elles se fondent dans la masse, bien déguisées, et comment les y reconnaître – par quel hasard, d’un coup, on se dit : mais non, le même jour, pour la naissance et la mort, non, c’est bizarre ; le plus souvent on ne se dit rien, et elles vivent, impunies, côte à côte avec les informations fiables (et ça, qu’est-ce que vous voulez, ça me fout en l’air).


    Alors pour Liège, on n’est pas très sûr de quand, ni de combien de voyages.


    *


    Parfois, dans tes articles, tu introduis un détail domestique, tu soulèves un pan de voile, comme ça. Des fulgurances, des faits minuscules, mais tu comprendras que je m’y attache, des fenêtres que tu ouvres sur ta vie quotidienne.


    Je pense à la scène des bijoux – une légère indiscrétion, un doux accès à votre vie conjugale. Tu parles des palmiers, de ce qu’on en fait, cannes, paniers, cabas, couffas, ou encore paillassons, corbeilles, brosses et rouleaux de balayeuses mécaniques, et puis liens de raphia, badines à battre les habits, cannage de sièges ou même œufs à repriser les bas : sans compter des bijoux. Et c’est là que tu te mets en scène, tranquille, au milieu de ton exposé (cette façon de surgir dans son récit pour livrer une anecdote personnelle, sais-tu, ça me rappelle quelqu’un), tu te désignes sous l’expression « le signataire de cet article » et tu nous confies cet aspect gentiment privé, cet achat que tu as fait, oui, en palmier, des épingles de cravate et des boucles d’oreilles.


    Alors on t’imagine, tout fiérot, pinçant entre tes doigts l’épingle de cravate et la piquant dans l’étoffe devant quel miroir qui reflétait ton visage de 1888, à l’époque, ou est-ce que ta Sophie t’aidait, toi, tes gros doigts, elle, la main plus fine, et qui y allait précautionneusement dans la soie de la cravate, prenant soin de ne pas te blesser, tout doucement, les cils baissés vers son ouvrage. Pendant qu’elle piquait délicatement la soie, tu regardais ses pendentifs en fruits de palmiers pareil qui tremblotaient au bout de ses lobes, et ce à quoi tu devais penser alors, aux rotangs, à leurs stipes, lianoïdes si j’ai bien compris.


    *


    Ta Sophie, dont les boucles d’oreilles vacillaient dans la lumière, et que tu avais donc rencontrée, c’est ce qu’on a cru longtemps, quelque part sur ces sentiers pleins de soleil et de l’odeur des arbousiers, une version dont je ne sais plus quoi penser, qu’il est temps de biffer peut-être, car ce que cette médaille du Mérite agricole met à mal aussi, c’est le roman corse.


    Le diplôme ne révèle pas seulement les prénoms de ton fils et la date de sa naissance, mais aussi l’endroit où il est né. Alors ? Eh bien, Roche-en-Isère. Je tombe des nues, Roche-en-Isère, jamais ce nom n’a ricoché sur la nappe des repas de famille. Vous deviez y être de passage, avec ta Sophie. Pas d’attaches là-bas, que je sache. Qu’y faisiez-vous ?


    Je cherche, voyons voir, est-ce que je pourrais trouver un extrait de naissance, Roche-en-Isère, état civil, 1872, c’est en ligne. Les pages sont scannées, des écritures mal lisibles, je les fais défiler sur ma tablette.


    Ça y est : le 13 avril, à 14 heures, ton fils pousse son premier cri. C’est la sage-femme qui s’en va le déclarer, une certaine Marie Pillot, une femme de soixante-quatre ans, est-ce que ce n’est pas émouvant de connaître le nom de la sage-femme ? Je ressens une joie bizarre. C’est comme si tu m’annonçais la naissance de ton fils.


    Les témoins sont l’instituteur de Roche et le cordonnier. On commence à penser que peut-être vous avez des liens avec cet endroit. Et voici ce qu’on apprend : ça s’est passé dans la maison d’Eugénie Mathieu, explicitement désignée comme la grand-mère de ton fils.


    La mère de ta Sophie habitait en Isère. Bon, tu me diras, elle y était peut-être venue récemment. Mais très récemment alors, depuis votre rencontre ? On a de sérieux doutes.


    Et ce n’est pas tout. Ta Sophie, son nom, ce qu’on croyait, ce qu’on disait, dans la famille, qu’on n’était pas sûr, mais que c’était peut-être Paccallieri, un nom comme ça, un nom corse, pensait-on, qu’on avait seulement dans l’oreille, et qui se terminait en i (on ne savait pas très bien comment ça s’écrivait, ni si c’était bien ça – Paccallieri, dans mon souvenir, m’avait dit ma mère).


    Or comment sont désignés les parents du nouveau-né ? Pour toi, tu as trente-huit ans, tu es préparateur au Jardin des Plantes, on savait, ta femme en a vingt-six, elle est institutrice, elle se nomme Sophie Françoise Paccallier.


    Paccallier, on a bien lu.


    On dirait bien que c’est le roman corse qui s’effondre.


    *


    Où l’avais-tu rencontrée, ta Sophie ? Pourquoi est-ce que dans la famille on pensait que c’était dans ce décor insulaire ? Pourquoi est-ce que l’histoire qu’on racontait, c’est que tu étais parti herboriser là-bas, et puis que tu en avais rapporté (on gloussait, on rosissait) la plus belle fleur ? Ta Sophie, on l’associait à ces terres rocailleuses gorgées de soleil. Vous habitiez rue de la Clé, je crois (rue de la Clé, avait dû me dire ma grand-mère), et quand elle poussait les volets de votre appartement sur la rue minérale, froide, souvent grise, quand elle sentait l’air frais, quand s’engouffrait dans ses oreilles cette rumeur de ville, qu’est-ce qui lui revenait des dehors aveuglants dont elle venait, des odeurs de résine chaude, suante, de ce frisottis de vagues moussant à peine, de ces paysages tuants de beauté ? On se croyait en droit de se le demander. Mais est-ce que c’était plutôt « Isère » qu’il aurait fallu dire ? Coteau, plateau et longues vallées ?


    Et toi, y avais-tu seulement été, en Corse ? Je finis par trouver à la bibliothèque les comptes rendus d’une session extraordinaire de la Société botanique de France qui s’est tenue successivement à Bastia, à Corte et à Ajaccio, et dont tu ouvres les deux premières séances en tant que vice-secrétaire, remerciements, formalités d’usage, mais d’abord tu décris le voyage, la traversée, le parfum des premiers cistes aperçus, le ciel resplendissant, je te reconnais bien là. Je pourrais raconter vos herborisations à Erbalunga, ou du côté des étangs de Biguglia, mais la vérité, c’est que ces excursions datent de 1877, et donc tu la connaissais déjà, ta Sophie.


    Est-ce que dans la famille on avait confondu ? Est-ce qu’on avait associé ce voyage en Corse, dont tu avais dû parler, et la scène de rencontre avec ta Sophie, comme ça, parce que ça faisait une sorte de cadre idéal, et parce que cette histoire de la plus belle fleur que tu aurais rapportée d’un voyage sur l’île de Beauté, on avait envie d’y croire ?


    Ou bien est-ce qu’en 1877 tu y revenais, en Corse, est-ce qu’il y avait eu un premier séjour où tes yeux auraient croisé ceux de ta Sophie ? Je cherche dans tes paroles des indices de séjours plus anciens, je lis les comptes rendus des séances suivantes, mais je ne trouve rien. Tu es au taquet, tu poses des questions aux intervenants, que pensent-ils de la potasse pour nourrir les vignes, tu fais des hypothèses, on sent que tu adores ça, mais rien sur ta connaissance du terrain, rien sur des herborisations que tu y aurais faites précédemment.


    Alors quoi, oublions la Corse ?


    Quelle bribe de vérité dans tout ça, quel tremplin dont cette histoire est partie, quel minuscule fait vrai, ou à l’inverse, un récit monté de toutes pièces, sur des malentendus ? Toute cette histoire de Corse, une fantaisie, un fantasme tenace, un genre de légende ?


    Parce qu’il faut voir comment ça brodait, mon Jules, à tire-larigot, comment ça y est allé, dans la famille, sur la fleur parmi les fleurs, la plus belle de Corse, comment ils ont rêvé là-dessus, mazette (j’adore dire mazette quand je parle à quelqu’un du XIXe siècle).


    Le plaisir qu’il y a à se les faire, ces petits romans, la nécessité aussi, comme s’il fallait ne pas laisser trop de zones vides, pas trop de blancs dans les histoires d’où l’on vient et qui sont déjà si trouées, si faites de manques, alors on se lance dans le mouvement des hypothèses et, toutes fragiles qu’elles sont, elles viennent combler quelque chose qui s’inquiétait en nous.


    *


    Il y aurait peut-être des manières de sauver le roman corse.


    Par exemple, est-ce que c’était tout de même Paccallieri, à l’origine, et quelque chose dans le nom qui aurait été changé sur les registres, pour qu’il paraisse plus hexagonal ? Est-ce que ta Sophie était tout de même née en Corse, et quoi, imaginons, ces Paccallieri seraient venus vivre en Isère ? Je ne trouve aucune occurrence de ce nom, Paccallieri (des Paccelieri, seulement). Du côté de Roche-en-Isère, il y en avait d’autres, des Paccallier, la famille semblait bien installée.


    Ou est-ce que, l’hypothèse me vient d’un coup, en tant qu’institutrice, ta Sophie avait obtenu un poste en Corse ? Les Paccallier, des cultivateurs de l’Isère, bien ancrés là-bas, et puis elle qui aurait pris le bateau pour faire la classe la fenêtre ouverte sur les odeurs du maquis et le mouvement léger des vagues ? Et toi, oui, qui y serais allé à la toute fin des années 1860, un premier voyage dont je n’ai pas su trouver la trace ?


    Je vous laisse choisir la version que vous préférez.


    *


    Venue de Corse ou d’Isère, ta Sophie, pour mieux y voir quand elle pique l’épingle dans le tissu de ta cravate, approche la lampe à pétrole. Le tube est fragile qui enserre la flamme, elle y gigote, prisonnière, crachotant dans sa panique un filet de fumée noire. Elle est dans sa colonne de verre comme une bestiole vivante dans un bocal, elle se tortille et s’affole, dangereuse, violente et démunie à la fois, souple et fusiforme (pour l’allure, un genre de salamandre), une bête urticante et fluette dont il faut à tout prix éviter le contact, brûlante mais enclose, et se débattant là-dedans, prête à bondir sur sa main, sur ton bras, furieuse et emportée, n’en pouvant plus de se heurter à la cloison de verre qui la sépare de vous.


    Balayé par la lumière de la flamme, un exemplaire de La Nature est ouvert sur la table. Sur l’illustration, un voyageur barbu en chapeau de paille lève la tête vers le sommet proche d’un cactus sur lequel, malgré les piquants, il pose sa main droite. Ou bien c’est un homme en redingote, gilet à boutons et barbiche, accoudé devant un squelette de cerf, et qui nous jette un regard gentil, tandis qu’un autre, posant en chapeau melon devant une autre curiosité, semble fumasse, le visage anxieux, la bouche pincée. Ou celui-ci, assis à côté d’un mastodonte, bonne bouille, le sourire un peu nigaud, et l’air prêt à se relever et à partir – une allure d’amateur, même pour jouer les simples rapports de proportions.


    Ils me touchent toujours, qu’est-ce que tu veux, ces figurants. Là pour servir d’échelle, ils sont dotés d’une drôle de présence-absence, forcés de ravaler leur personnalité, de se donner un air neutre, autant qu’il leur est possible ; et à la fois on sent une sorte de gêne à figurer dans l’image, précisément parce que ce n’est pas d’eux qu’il est question. Raides et mal à l’aise, bonshommes secondaires là seulement à titre de comparaison, aunes à laquelle mesurer le bazar, ils restent prisonniers du cadre, figures incertaines, avec quelque chose d’approximatif qui justement attire l’œil, une façon de ne pas avoir l’air tout à fait à sa place qui nous invite à imaginer le reste, leur caractère, leurs doutes.


    J’aimerais pouvoir la raconter, la vie de tous ceux à qui on a demandé de s’inscrire dans un coin de l’image, leur corps réduit à une unité de mesure, et la façon dont tantôt ce corps se plie à sa mission tantôt paraît étrangement lui résister. Et leur figure, qui ne sait pas quoi jouer. Leur air perplexe, leur regard qui parfois fixe l’objectif, parfois feint de s’absenter dans un lointain. Tout ce que cette figure dit, qu’elle n’est pas censée dire. On exige d’eux qu’ils se tiennent là comme une barre crantée, mais non, il y a quelqu’un, une foule de sensations à l’œuvre dans ce moment, fugaces et perceptibles, mélangées, timidité, perplexité, joie, fierté, humiliation, et d’autres choses aussi qui n’ont rien à voir avec la situation et qui transparaissent malgré le photographe (ou le graveur qui prend sa suite), des chagrins personnels qu’ils ne sont pas censés montrer, une histoire qu’on voudrait étouffer sous la seule exhibition d’une grandeur de référence, et qui flotte pourtant, indéchiffrable et insistante.


    *


    Pendant que tu regardes ces boucles d’oreilles vaciller aux lobes de ta Sophie, je repense à ton fils.


    Jules Eugène Adrien.


    Je me répète ses prénoms.


    D’un coup je me souviens que j’ai imprimé il y a des mois de ça, et à tout hasard, un article de La Nature signé d’un certain Eugène Poisson.


    Ton fils alors, ton Jules Eugène, c’est presque sûr, qui devait se faire appeler Eugène pour se différencier de toi.


    Je ne l’avais pas lu, je le reprends, un article, je vois ça, sur « Les arbres à caoutchouc de l’Amérique », il voyage, ton fils, ça ne fait pas de doute.


    Comment écrivait-il, ton Eugène ? J’essaye de deviner son caractère à travers son style, direct, un peu frontal, cette façon qu’il a d’écrire, énergique. La beauté de la phrase, on dirait que ce n’est pas sa question, je ne sens pas ton application, ta recherche du mot juste, ta surprise heureuse d’écrire. Il n’y a pas de joie dans sa phrase. Ni ta joie ni ta mélancolie. Plutôt une efficacité, mais qui pourrait aussi être (je m’avance un peu ? je suis tributaire du roman familial ?) le signe d’un mal-être, à cause de cette façon qu’il a d’envoyer les mots sans précaution. Il nous les balance, sans ménagement, sans douceur, hop, il faut qu’on les réceptionne et qu’on fasse avec, tenez, débrouillez-vous avec ça.


    Qu’est-ce qu’il a, ton fils ?


    Une gravure d’après photographie montre un jeune homme avec un vase et un godet devant l’entaille d’un tronc d’hévéa. Est-ce que c’est lui ? De quel côté de l’objectif se tenait-il ? Ce visage, une bouche mince mais la lèvre inférieure charnue, un nez bien dessiné, des pommettes saillantes, le regard tourné vers sa gauche, plus précis ou inquiet que rêveur, l’oreille un peu décollée par le bord en paille du chapeau, les cheveux qui dépassent sur le front et les tempes. Ton fils, ce jeune homme-là ?


    Il raconte qu’il vit « de l’ordinaire des Indiens », il précise « viande boucanée, poisson salé et farine de manioc », et je crois que ça lui plaît de ne plus prendre ses repas dans votre appartement, de délaisser soupière et beurrier, porcelaine ou faïence, et de manger la nourriture locale, comme s’il se déguisait.


    Il cherche quelque chose, ton fils, je me dis, mais je ne sais pas ce que c’est. Et lui non plus, sans doute. Ou alors tout au fond de lui, une chose obscure, un remous, il préfère ne pas s’y attarder. Il se lance dans les voyages, et ses voyages sont à la fois distraction de cette part obscure, et son étrange continuation.


    D’autant que la mort hante ces paysages lointains, ces voyages peuvent être « funestes », ton fils l’écrit en toutes lettres : « L’Européen ne peut se livrer à l’étude sur place des hévéas. Un séjour un peu prolongé dans les forêts humides est le plus souvent funeste pour lui, et le nombre des victimes qui ont payé de leur vie ces imprudences est plus grand qu’on ne pense. » Et puis il y revient, on ne peut pas ne pas s’en rendre compte, il termine son article là-dessus, en disant que parmi ceux qui viennent d’autres régions cultiver le caoutchouc « la plupart sont terrassés par les fièvres paludéennes si fréquentes dans ces parages ».


    Ton fils, sa vie, c’est clair, il ne cessait de la mettre en danger.


    *


    Toi, la tienne, pendant ce temps, tu la continues. Quand tu feuillettes ta revue, le soir, assis dans votre salon, et que tu tombes sur un article sur les poissons, ça doit bien te faire un pincement, comme une surprise, chaque fois, de voir ton nom. Alors j’ai préparé une chemise, que j’ai intitulée « Quelques articles sur les poissons que tu as dû lire avec amusement », et dans laquelle j’ai glissé les articles de La Nature que je trouvais sur ce sujet, ceux que tu pouvais avoir lus. Il y en avait pour soutenir que les poissons ont « l’instinct familial », qu’en dis-tu ? Dans le même registre, tu as vu une brève (on y apprend que les truites sont de grandes amoureuses) sur « Amour, haine et jalousie chez les poissons » : ça pourrait faire un titre de saga sur ta famille, vous voyez ça d’ici, grands sentiments, drames, retournements.


    De temps à autre, on se distrait comme on peut, tu parcours donc un nouvel article sur nos poissons, le sourire aux lèvres et en te sentant bizarrement concerné. Rêvons un peu, oublions l’absence du fils, tu te dis, plongeons-nous dans la vie de nos homonymes. Il y a l’anguille qui se traîne à terre, qui rampe dans l’herbe, parfois jusque d’une rivière à l’autre, et peut rester des mois dans la vase à attendre la saison des pluies. Et puis il y a, à l’inverse, les poissons volants, qui en réalité ne savent pas voler mais planent plutôt et puis s’écrasent comme des crêpes sur le pont des bateaux, quand ce n’est pas sur la figure d’un marin qui passait par là. Depuis ton appartement alors tu t’engouffres dans l’imagination de romans maritimes, tu commences de te figurer des mers encalminées, vigie sur le mât de hune, hommes sur le pont brossant les lattes, cuisinier portant des soupières de porcelaine, et les noms des ports qui se succèdent – dans la cabine du capitaine, son journal de bord interrompu sur la page du jour. Tes paupières sont lourdes, tu es au bord du sommeil peut-être, et voici que tu te dégages des flots brouillés, toi, devenu poisson volant, pour t’élever jusqu’à la scène, jusqu’au tableau des hommes s’affairant sur le pont et du capitaine préoccupé accoudé à la roue acajou du gouvernail. Tu t’offres ce spectacle, battant des nageoires dans l’air iodé, planant merveilleusement, profitant de ce bref moment en suspens avant de retomber, et espérons que ce ne sera pas dans un coin du bateau mais bien dans la mer où tu poursuivras ta route.


    *


    On reprend, tu es assis dans ton fauteuil, intérieur soir, cosy mais sans plus, décor XIXe, forcément.


    Cette fois, un article, voyons ça, sur un poisson géant qui a reçu nom tarpon. Sur l’illustration, trois Américains debout devant un genre de potence où sont suspendus deux tarpons qui exposent leurs cadavres écailleux comme deux pendus après un lynchage. Dans le regard de ces hommes, de la fierté mêlée à cette hébétude que procure le voisinage concret de la mort – ces poissons énormes et décédés, qui ballottent au bout de leur courte chaîne.


    Tu poses ta revue sur le guéridon, tu te lèves de ton fauteuil et tu te diriges vers la fenêtre. Tu portes sur le dehors un de ces regards où ce sont moins les détails qui s’aperçoivent (tu as vite fait de vérifier la façade adverse toujours là, la couleur du ciel du jour) qu’un charabia de pensées floues, en même temps abstraites et intimes, parce que ça vient réveiller en toi on ne sait quoi de personnel dont tu ne prends pas toi-même la mesure.


    Ça dure un peu, cette rêverie opaque et incertaine, et puis un oiseau, tiens, traverse le ciel, et son petit corps vivant te ramène aux réalités concrètes du monde.


    *


    Je continue à me frayer un chemin dans tes articles.


    Ce qui me frappe aussi, nos proximités.


    Oh, parfois ce sont des détails. Tu orthographies mal Mississippi, par exemple (moi pareil – on doit être quelques-uns dans ce cas). Des bricoles, un brusque sentiment de complicité, quand tu cites un titre, Potager d’un curieux (joli, je me fais la remarque, désuet, c’est sûr), et que tu le commentes : « titre coquet, et un peu Moyen Âge ». On a prononcé presque la même phrase en même temps (enfin, je dis en même temps, je me comprends).


    Ou une proximité stylistique, comme ça. Tu écris qu’une plante pousse « sans broncher », et je trouve à ta phrase quelque chose de familier. « Sans broncher », va savoir, j’aurais pu écrire ça d’une plante.


    Il y a ces fois aussi où tu envisages cette communauté floue de tes lecteurs. Tu ne me vois pas, mais je suis là, parmi eux. Dans cette foule anonyme, indistincte, tu peux me compter désormais.


    Chaque fois que tu t’adresses à ton lecteur, que tu en prends soin, que tu le bichonnes, que tu lui parles, je frétille (je nous reconnais bien là).


    Et puis des goûts communs. Je suis heureuse de voir que tu places le palmier parmi les plantes les plus ornementales car, regarde, c’est ce qu’on a planté dans le jardinet. Un Chamaerops, si tu veux savoir. Tu ne serais pas fier de moi pourtant, je n’ai pas, excuse-moi, la main verte, même les deux bambous en pot, pourtant de nature coriace comme tu sais, on jurerait des plumeaux, et ce pauvre air qu’affiche le jasmin, qui sort d’une période difficile. Seul le palmier, croisons les doigts, paraît vaillant. L’hiver dernier, un soir, la neige était tombée brusquement et j’y étais allée bravement, question emballage. Les premiers flocons risquaient d’en pourrir le cœur, vite, le voile d’hivernage. Le vent me gênait qui en rabattait l’étoffe légère, et mes bras trop petits pour en faire le tour (la sensation que j’avais enfant, pourquoi est-ce que j’ai pensé à ça, quand je voulais serrer entre mes bras trop courts mon grand-père), je me débattais avec la mousseline, les pinces à linge déformaient mes poches et je les en extrayais une à une pour fixer ensemble à la va-comme-je-te-pousse les étages de voile. Il a fallu composer tout l’hiver avec ce fantôme de palmier.


    Et de grands engouements partagés. Tu as un cycle japonais et un cycle américain (comme moi, je ne peux pas ne pas m’en rendre compte).


    Prenons le Japon. Tu écris sur les kakis, ceux d’hiver et ceux d’été, sur le bibassier, avec ses fruits jaunes, sur la persicaire, décorative et facile à multiplier, sur les ginkgos, ah, leurs feuilles d’or (j’en ai placé un derrière une fenêtre dans je ne sais plus quel roman). Au reste, il y en avait au moins un, de ginkgo, au Jardin, une gravure illustre ton article et je reconnais bien l’endroit, tout de suite je l’ai reconnu. Banc fragile, grille basse, flaques hachurées au sol qui signifient les ombres portées des frondaisons.


    Et puis il y a le kudzu, dont tu prétends qu’on dirait un haricot géant, et mon imagination se met en marche, tu commences à me connaître, je nous vois assis tous les deux au pied d’un de ces haricots immenses, comme sur une gravure de conte. Un peu éberlués par la disproportion, c’est ça, nous, deux petits personnages perdus dans un paysage fantastique, nous, tombés comme ça dans le pays des haricots géants, à nous demander ce qui nous attend, recroquevillés sous l’ombrage de notre kudzu, mi-terrifiés, mi-ravis, et lui avec son air de haricot qui monte vers le ciel, énorme, improbable (tu vois le tableau).


    *


    Quant à ton cycle américain, il y a le séquoia, puis les cactées – un mystère, pour toi, ces plantes sans feuilles, et je te sens tout excité (les cactées, ah, les cactées). On comprend que ça te turlupine, mais le problème, dis-moi, c’est que ton article, oserai-je te le faire remarquer, est un tantinet brouillon, ta phrase tourne autour de son objet, va pêcher ici ou là pour y revenir, et ce n’est pas que je sois contre ce genre de pratique, les détours, je veux dire, non, au contraire, mais si tu me permets, mon Jules, on n’attend pas tout à fait la même chose d’une étude scientifique (qui tend à clarifier les choses) et d’un récit (qui, si tout se passe bien, s’efforce au contraire de manifester leur épaisseur et leur complexité). Tu mêles les points de vue des uns et des autres au tien, et puis rebelote, dans tous les sens (un gentil gloubi-boulga, ton article, excuse-moi). L’ensemble est bien sympathique (pour tout te dire, ça me touche, tes maladresses, mon côté cœur d’artichaut), mais à cette époque (1875) tu n’as pas encore tout à fait trouvé ton style, non, on s’y perd un peu, et on attend la suite.


    Viennent les yuccas, et ce que tu appelles leur « beauté sévère ». L’illustration en montre un qui s’est courbé en arc, la cime dans le sable, on est dans le désert des Mojaves et deux cavaliers trônent dessous, qui occupent à peine la moitié de la hauteur disponible. L’un porte peut-être un chapeau de cow-boy, l’autre pourrait être un Indien.


    Je pense aux paysages de westerns, qu’est-ce que tu veux. Un genre au bord de naître, et y a-t-il la moindre chance pour qu’un jour tu aies finalement vu, quoi, les premiers John Ford je ne crois pas, The Tornado, ou Le Cavalier fantôme, 1917, c’était la guerre, et toi avec tes quatre-vingt-quatre ans, non, je doute que tu aies pu voir ça, mais plutôt, je te donne quelques titres au hasard, A Tale of the West (1909) ou The Desperado (1910) ou même avant ça, L’Attaque du grand train, The Great Train Robbery (douze minutes, et un plan à la À bout de souffle où face caméra le cow-boy vise les spectateurs), qui date de 1903, ça ne te rappelle rien ?


    En attendant, il y a les shows de Buffalo Bill. En 1889, il campe du côté de la porte Maillot, avec ses chevaux, ses bisons, ses soldats et ses Indiens qui chacun rejouent leur rôle dans une drôle de mascarade. Une ambiance de rodéo, des plumes et des danses, que tout ça, les tueries, les blessures de l’Histoire, ça vous prenne un air de fiction. Alors voilà, des plaies on fait un divertissement, et pendant que tu continues à étudier tes plantes, penché sur ta paillasse, William Cody joue du lasso porte Maillot.


    *


    Sinon, pour prendre un peu de recul, pour fuir les shows de Buffalo Bill et l’absence du fils, il y a le ballon. Pendant l’Exposition universelle, on peut y monter. Mais bon, le ballon, il faut qu’il fasse beau et sans vent.


    Tu as essayé ? Toi, debout dans la nacelle, accoudé, regardant le sol de Paris qui s’éloigne doucement, les bâtiments qui rapetissent, les rues qui deviennent de plus en plus étroites (des lanières, des rubans), tout le paysage urbain qui rétrécit, on dirait presque une maquette, et toi, à t’élever comme ça dans le ciel de ta ville, lentement, le cœur agité et plein pourtant de pensées surplombantes. Il y a là quelque chose de majestueux, et à la fois on ne se sent pas bien grand. Le ciel est si vaste, la terre où marcher placidement s’est dérobée, on se sait à la merci des courants du vent, des défaillances toujours possibles de la machine, comme de ses propres pensées, couardes à leurs heures.


    *


    Et puis continuer à écrire. C’est ce que tu fais.


    Comme je continue à te lire. Un compagnonnage, c’est comme ça que je le vis. Je me glisse dans tes phrases, elles m’enveloppent, parce que c’est ça aussi que font les phrases, vous envelopper, pour peu que vous ayez envie de vous y lover. Tu es un fantôme doué de parole, tu ne me laisses pas sans mots. Je me sens comme en duplex avec toi, un duplex temporel, toi, enfoui dans ton XIXe, et moi depuis ce XXIe.


     


    Au reste, pendant que tu te penches sur tes fleurs, on essaye d’enregistrer les voix. Un projet fou, tu me diras, mais bouleversant aussi, car qu’est-ce que ce serait, de pouvoir sauvegarder comme ça les voix de nos proches, tu imagines ?


    Retrouver cet émoi-là avec toi, l’incrédulité, l’attente. Ce que ça a été, pour tes contemporains, pour toi.


    Edison, parmi quelques autres, bosse sec. Ça discute cire d’abeilles, paraffine, enfumage, gaufrage ou gravure, métaux et rotation de plateaux. Il fabrique ce qu’il appelle des « lettres parlantes ». Il envoie la première à son représentant, il y glisse une toux, un rire, c’est comme dans la vraie vie.


    Retenir des traces, en tout cas, voilà à quoi on s’occupe. Il y a là d’un désir éperdu de conserver des voix qui un jour seront mortes. Dans un phonogramme envoyé en Amérique on déclare : « Le nom d’Edison sera béni de tous ceux qui pourront entendre encore la voix aimée de ceux qu’ils ont perdus. »


    Ta voix, Jules, je n’aurai pas eu la chance de ça, ta voix hors d’atteinte, ta voix disparue pour toujours, mais dans tes phrases quelque chose tout de même la retient. Son timbre perdu mais un peu de ton souffle. Ta voix est là, dormante, secrète. À travers cette musique de tes phrases, j’accède au rythme de ta pensée, à la manière dont tu entendais le monde.


    *


    Les prénoms et noms de tes parents, je vais finir par les trouver.


    La circonstance est triste. C’est ta déclaration de décès, faite par ta Sophie.


    Elle a pris un congé pour vingt-quatre heures, je l’apprends dans le Journal officiel.


    C’est tout à fait fou, ce qu’on peut trouver sur internet. Au nom de ta Sophie, presque rien, juste ce congé le lendemain de ta mort.


    Elle n’a pas été faire classe ce jour-là.


    Elle est allée à la mairie, et elle leur a dit, pour le nom de tes parents. Elle les savait, bien sûr. Edmond Chéri Napoléon Poisson, pour ton père, Toinette Mélanie Redon, pour ta mère.


    C’est un peu douloureux, je ne te le cache pas, de lire cette écriture maigrelette qui consigne la fin de tes jours (et le début de son deuil pour ta Sophie).


    Je saisis le nom de ton père sur Google, celui de ta mère. Rien n’apparaît.


    Je ne sais toujours pas quand ils sont morts. Si tu étais orphelin de père. Ce qu’ils faisaient.


    Tes parents, des prénoms, à présent, mais toujours pas d’histoire.


    Pas même des bribes d’histoire.


    Une énigme, un secret, un manque, une case toute vide, celle de tes parents.


    On dirait.


    *


    Ce mardi 13 novembre 1894, revenons à vos années communes, 5 heures du soir, ce n’est pas l’heure à laquelle tu rentres du Muséum ? Regarde-moi cette tempête, ferme bien ton manteau, dépêche-toi, tu luttes contre le vent violent, une heure plus tard il déracinera des arbres et emportera des cheminées.


    Ouf, dis-tu, en accrochant ton manteau à la patère, ta Sophie vient tout juste d’arriver de son école – vous êtes chanceux, il y en aura pour avoir des accidents. Elle a les joues rouges, ses cheveux se sont défaits un peu dans l’agression du vent, des mèches s’échappent, elle est essoufflée, c’est ta Sophie à peine sortie de la tempête ; tu la regardes, dans votre entrée, sa pèlerine est déjà suspendue, ses mains s’affairent dans le désordre de ses cheveux, de sa jupe, tu penses à quel point tu tiens à elle – mais ces choses-là, crois-tu, ne se disent pas, et tu la laisses filer vers sa coiffeuse, ôter ses épingles, se brosser les cheveux devant la glace avant de les rattacher soigneusement. Ou la prends-tu contre toi, sans un mot ? Tu sens combien son cœur bat vite encore de sa marche pressée, la pensée du dehors auquel vous venez de vous arracher vous occupe tandis que gagne lentement celle du cocon de l’appartement.


    *


    De la roupie de sansonnet, à côté de ce qui vous arrive ce drôle d’été 1896.


    Tornade, et franc ouragan.


    Passons vite sur la tornade. Elle se dressera sur la capitale comme un géant mauvais avant de s’en aller expirer sur ses bords, du côté de Pantin. Un jeudi de septembre, vers 14 h 45 (tu te trouveras bien à l’abri dans ton laboratoire), il y aura des péniches pour sombrer, des omnibus pour se renverser, et la trombe laissera un spectacle de kiosques à terre et de corniches brisées, de branches arrachées, de gargouilles en mille morceaux, tandis qu’ici et là des becs de gaz tout tordus se gondoleront comme des figures éplorées se lamentant de cette désolation affreuse – ah, la fragilité des villes, et ça te serrera sans doute le cœur, toutes ces choses mises à bas, la ruine dans l’atmosphère encore humide, tandis que des hommes déjà dérouleront des bâches sur les toits, que des pompiers commenceront de nettoyer le fleuve.


    Avant ça, en juillet, un ouragan s’est abattu sur le Jardin des Plantes, et tu le décris dans un de tes articles.


    Il faut dire que c’est un mois de juillet particulièrement orageux, et on t’imagine dans la touffeur de l’air, soixante-trois ans tu as, les journées sont lourdes, tu éponges régulièrement ton front. Les nuits sans doute sont difficiles, on respire mal dans la chambre, et dès que l’orage arrive, ta Sophie ou toi, vous refermez la fenêtre. On se figure tes insomnies d’été dans la chaleur poisseuse, à ressasser tes pensées dans l’obscurité, quels tourments anciens que tu repasses en boucle, ou une phrase qui te vient et que tu te répètes en espérant ne pas l’avoir oubliée au matin, te levant finalement pour aller la noter, comme tu l’as toujours fait, t’asseyant à ta table dans l’appartement silencieux pour griffonner quelque chose, l’esprit engourdi par la fatigue et pourtant aussi bizarrement excité à l’idée de la ville assoupie, des vies suspendues dans le sommeil pendant que ton écriture avance.


    Et puis le 26 juillet, vers 16 heures, les animaux de la ménagerie commencent à s’agiter. Quelque chose est dans l’air que les hommes ne savent pas encore. Vers 16 h 30, c’est le cyclone. Dans la ville, des cheminées dégringolent, des vitres se brisent, des tables de cafés se renversent. Un lavoir s’effondre sur une petite fille dans la rue de Patay ; une grue s’écrase près de la gare de Lyon ; place d’Italie, des toitures sont arrachées, des arbres tombent, sectionnés à mi-hauteur. Au Jardin, c’est la désolation. Milne-Edwards, le directeur, fait une déclaration : nombreux sont ceux parmi les arbres de la grande allée qui sont purement et simplement réduits en lanières.


    C’était un dimanche. Toi, tu racontes la scène presque un an plus tard, dans un article où tu t’intéresses à la réparation des dégâts, où tu expliques comment on a pris les choses en main, débité les troncs, rangé le bois, refait les massifs, changé les châssis à multiplication, remplacé les arbres des allées (les marronniers par des marronniers, mais à la place des tilleuls des platanes, tant pis pour les tisanes). La « tourmente », comme tu l’appelles, n’a pas duré cinq minutes. Le gâchis que c’est, vitrage brisé des galeries, deux cent quatre-vingt-seize arbres mis à bas, tu parles d’un ravage, qui dans leur chute ont écrasé des grilles et même certaines cabanes de la ménagerie, massifs détruits, au sol une couche d’un mètre d’épaisseur formée de branches tombées. Et puis les promeneurs. Leur affolement. Certains, blessés, certains, au bord de l’évanouissement, certaines qui portent un bébé dans leurs bras, personne ne sachant où aller, d’autant plus éperdus qu’on n’y voit plus rien à cause de cette grêle dense qui obscurcit tout. Comment décrire ça ? « Mitraille », tu commences par écrire, et on comprend, la foule comme courant sous les balles, comme pilonnée par un tir d’artillerie, on voit bien l’impact des grains de glace, durs, blessants, sur les corps affolés. Et puis ce qui te vient, c’est que ces grêlons sont gros comme « des dragées de baptême ».


    Des dragées de baptême. Tu as cette comparaison incongrue, absurde et magnifique, où les voilà tous comme au sortir d’une église, tous comme des fidèles débouchant sur un parvis dans un tintamarre de cloches et soumis à une pluie de dragées qui se transforme en cauchemar, car ce ne sont plus des amandes pastel, bleu pâle, roses ou blanches, qui les arrosent, mais une drôle de confiserie translucide et coupante, des billes de glace, qui vous meurtrissent la chair.


    Y trouvais-tu en vérité de la violence, à ces rituels, quand c’était pour un mariage, les mariés cherchant à esquiver l’averse de dragées, car il paraît que ce n’était pas seulement du riz mais aussi des dragées parfois qu’on leur jetait, portant leurs mains devant leur visage, empêchés de se tenir le bras alors, tandis que leurs familles continuaient, l’étrange idée, de les bombarder, lançant leurs projectiles contre les corps des tourtereaux offerts à leurs tirs ? Cet après-midi de juillet, les grêlons sont devenus des friandises méchantes qui cinglent prosaïquement les corps et les choses, et vous dévastent le Jardin.


    *


    C’est comme ça que je me mets à les guetter, tes métaphores, tes comparaisons, à cause de cette histoire de dragées et de cet accès qu’elle donne brusquement à ton univers.


    Est-ce que ce ne serait pas une manière de faire, une forme d’enquête, de les traquer pour établir une liste d’objets à introduire dans le décor de ton appartement et plus largement dans ton petit monde ?


    Elles nous apprennent quelque chose, forcément, de ta réalité quotidienne (ce à quoi tu penses, ce qui te vient, quand tu écris et que tu veux expliquer quelque chose), et à partir d’elles je pourrais recomposer un portrait de toi.


    Alors je les relève, une à une, je m’en vais les chercher, tes comparaisons, tes métaphores, j’en dresse une liste, à mesure que je te lis, de façon empirique, voyons ça.


    Tu emploies l’image du « kaléidoscope », au détour d’une phrase, et aussitôt je t’imagine l’œil collé au rouleau de carton que tu fais tourner, et le cliquetis des morceaux de verre qui s’effondrent pour former un nouveau motif, et ainsi de suite, dans une géométrie colorée que ta main à chaque rotation bouleverse. J’en range un dans un de tes tiroirs.


    Dans ton article sur les agaves, tu compares le pulque du Mexique au vin ou au cidre, et du vin, oui, sur votre table, il y en a, est-ce à chaque repas, une bouteille sur votre nappe blanche, ou bien dans sa carafe, du cidre peut-être en bolée lors de ton voyage en Bretagne, le grès un peu épais entre tes lèvres. Quant au mescal, tu dis que les Mexicains le boivent « comme chez nous on boit de l’eau-de-vie » – et hop, je glisse une bouteille d’eau-de-vie dans l’un de vos placards.


    Tu évoques quelque chose qui a la taille d’un cigare (dans un autre de tes articles, au reste, tu parleras de leur odeur), je t’en mets une boîte sur un guéridon, tu te serviras quand tu voudras.


    Je lis ailleurs qu’un végétal te rappelle « une sorte de moule à gâteau », et je vois ta Sophie casser des œufs au-dessus d’un plat, mélanger la farine, verser dans le moule. Une fleur te fait penser à « un gros chou cabus », et je distille quand le soir tombe une odeur de soupe au chou dans votre appartement de la rue de la Clé. Et ainsi de suite, mon Jules, ainsi de suite.


    *


    Toutes ces images que tu emploies nous parlent de ce qui t’est familier mais aussi de ce que tu supposes commun à ton monde et à celui de tes lecteurs, de sorte qu’on te suit, crois-tu, quand tu dis ça, que tes métaphores ou tes comparaisons nous aident à comprendre, qu’elles permettent de ramener de l’inconnu à du connu. Or là-dessus, parfois tu te trompes. Tu affirmes par exemple à propos d’un fruit qu’il est « de la taille d’une grosse prime », et peut-être est-ce clair pour les lecteurs de ton époque, ou même pour certains d’entre vous, mais moi, je ne suis pas sûre de comprendre. Je dois faire des recherches, prime, non, je ne sais pas bien ce que tu entends par là, ah, une pierre précieuse, peut-être, oui, ça doit être ça.


    Cette « prime » qui me résiste, cette image-là qui t’est venue, et qui n’est pas la plus commune, sous ce nom-là du moins, celle d’une pierre précieuse, comment pourrais-je deviner à quel point elle ouvre sur ton monde ? À quel point, plus encore que toutes les autres, elle constitue un indice ?


    *


    De temps à autre, ce lointain cousin, ou il faudrait plutôt dire une sorte d’oncle, grâce auquel le prénom de ton fils, sa date de naissance, Roche-en-Isère, et tout ce qui s’est ensuivi est apparu (et apparaîtra, car je ne suis pas au bout de mes surprises), continue à m’envoyer un document. Chaque fois une énigme, une chose qu’il a dénichée, comme ça, dans son grenier, sans l’identifier, et parfois je trouve assez vite la solution, parfois je bute sur son mystère, comme pour cette photo de mariage, pourquoi est-ce que j’imagine que c’est de mariage, une sortie d’église, la femme un peu forte qui tient le bras d’un homme à moustache a beau être vêtue d’une robe noire elle sourit, et c’est pourquoi je me dis mariage, plutôt qu’enterrement, je me dis parents de la mariée (ou du marié), je ne sais pas, je me heurte à ces visages, je ne sais pas quelle sorte de joie remue dans leurs corps ; et est-ce que ça peut être toi cet homme à moustache, j’ai du mal à te reconnaître, une cinquantaine d’années sans doute, et elle, est-ce que ce serait ta Sophie, son corps large, sa robe sans apprêt, et qui est cet homme en uniforme, tous galons sortis, toutes médailles, qui pose fièrement à vos côtés (si tant est que ce soit vous) ? Derrière le papier rigide de la photographie, un peu incurvé par les années, figure seulement, au crayon à papier, un point d’interrogation.


    *


    Il est doux le temps que je passe avec toi, je voudrais ne pas m’en arracher, je continue à te lire, de-ci de-là, je te cherche derrière ce que tu dis des plantes.


    Et il n’y a pas que tes articles. Je feuillette La Nature, je traque la moindre information sur le Jardin, je note les arrivées à la ménagerie, j’en ai des pages et des pages, je décris les images, l’allure de ces nouveaux pensionnaires, les chimpanzés Edgar et Virginie, tenez, les poses dans lesquelles on les croque (Virginie qui mâchouille une brindille en se grattant l’oreille gauche, Virginie qui boit son lait dans son écuelle en se retenant d’une main à une corde, Virginie qui rassemble son pouce et son index sur le signe O.K., je n’invente rien). Je me renseigne aussi sur le reste, je parcours les autres rubriques pour savoir à quoi ressemblait ton temps, toutes ces inventions qui voient le jour et qui modifient peu à peu ton cadre quotidien. Je suis le rythme des éclipses de Lune, qu’est-ce qu’elles te mettaient au cœur, pas toujours bien visibles, les questions qu’on se pose sur Mars, son aspect changeant (un jour même, croit-on, une tempête de neige, là-haut), et ainsi de suite. J’entends parler de ce qui t’entourait, mais aussi je lis ce que tu as dû lire, je m’arrête sur les illustrations que ton œil a fouillées, je m’engouffre dans des phrases dont les caractères se sont imprimés sur tes rétines et dont tu as laissé les sonorités muettes ricocher dans ton oreille intérieure, toi, depuis ton salon de la rue de la Clé, j’imagine, et moi assise à ma table, et si bien que La Nature, en un sens, c’est un lieu de rencontre possible entre nous. Dans La Nature, oui, je prends rendez-vous avec toi.


    *


    Par exemple, je trouve une gravure qui représente le bureau de Milne-Edwards. Je regarde ce décor que tu connaissais bien, la pièce vaste dans laquelle ton directeur (moustache, front très dégagé) est assis, les coudes posés sur les accoudoirs d’un fauteuil style Thonet. Le bout de sa botte gauche est avalé par l’antre de son grand bureau soutenu par deux rangées de tiroirs. Sur le dessus, un agréable fouillis de papiers, de dossiers, de tampons et, c’est bien ça, de squelettes : deux crânes aux grandes orbites et mâchoires bravaches, solitaires et menaçants, à quoi il faut ajouter deux petits êtres grimpés chacun sur sa branche et qui pourraient être des carcasses de ouistitis, éloquents pourtant sans leurs poils, comme si désormais c’était cette forme, et nulle autre, qui était la leur (ils ont l’air de s’y faire) – et de sorte qu’on pourrait presque s’attendre à les voir bouger.


    Tout autour, bibliothèques et vitrines vous donnent une idée assez explicite du savoir en travail. Cette double porte, surmontée d’un panneau vitré qui doit laisser doucement circuler la lumière, la franchissais-tu parfois, Bonjour Monsieur le directeur, pour lui parler de quelque chose qui te tenait à cœur ?


    *


    Parfois, ce sont des hasards qui me font avancer. Des rencontres.


    L’autre soir (je te raconte ?), je suis invitée à une soirée, j’ai oublié le code, je sympathise avec le couple qui m’ouvre la porte, nous allons au même endroit. Lui est bibliothécaire, du rouge ou du blanc, je veux bien du rouge, je me sers de guacamole, il me demande sur quoi j’écris en ce moment, je lui parle de toi, je prends de la salade de lentilles, un peu de tout, il faut faire attention, oups, avec l’assiette en carton qui gondole, comment tu es entré à moins de dix ans au Jardin des Plantes, pas de pain, non merci, et que je ne sais pas pourquoi tu as travaillé si tôt, peut-être es-tu orphelin de père, comment savoir. Comment savoir ? Il a une idée. Est-ce que j’ai essayé de trouver ton contrat de mariage ?


    Ma mission du lendemain matin, j’ouvre internet, mes gestes sont gourds, endormis, ce n’est pas désagréable, mon corps tout cotonneux mais j’essaye d’éveiller le petit Sherlock Holmes qui doit bien habiter dans un de ses recoins. Je repense à Roche-en-Isère, où ton fils est né, où habite la mère de ta Sophie. Les jeunes filles ne se marient-elles pas, mon cher Watson, à la mairie de leur domicile ? Je fouille dans les registres de mariage de Roche-en-Isère, qui sont en ligne, je commence en 1870.


    Le 17 juin 1871. Nous y sommes. Tu épouses ta Sophie. Ta mère est là. Et ton père ? Qu’est-ce qu’on apprend ? Il n’a pas fait le déplacement, mais il a donné son consentement devant notaire. 1871, ton père est toujours vivant.


    *


    Ton histoire bascule. Celle que je m’étais racontée. Celle du tout jeune orphelin de père qui courageusement prenait les choses en main. Qui à neuf ans et dix mois commençait de faire vivre sa petite famille.


    Celui qui haut comme trois pommes épaulait la mère épuisée (et les marmots qui braillaient – tu as peut-être des frères et sœurs –, et certains, qui sait, au travail, comme toi). Mais ce n’était pas du tout ça, ton père était bien là, en chair et en os, dont tu devais voir parfois en contre-plongée le visage se pencher vers toi. Quelle figure avait-il ?


    J’apprends aussi son métier. Bijoutier. D’où ta comparaison avec la prime, on comprend soudain. Quelle sorte de bijoutier ? Je ne sais pas. Pacotille ou vraies pierres. Ou un entre-deux. Une modeste boutique, qui marche vaille que vaille.


    Et encore ça : tu es domicilié chez tes parents. Au 191, rue du Temple.


    Ce qu’il faut imaginer, désormais, au sujet de ton enfance, ton père qui part au travail (ta mère qui l’aide peut-être à la boutique), et toi, chaque matin, avec tes gambettes, franchissant la Seine, et puis rentrant le soir, bonsoir Maman, bonsoir Papa, et les pieds sous la table mâchant ce que ta mère a préparé, et les entendant ronfler au travers de la cloison quand tu t’éveilles la nuit, ton père et ta mère, respirant fort et sans peine, tu pouvais le vérifier tandis que tu ouvrais les yeux dans le noir de ta chambre de petit garçon (et plus tard encore, apparemment, trentenaire aussi, dans ton éternelle chambre de jeune homme) – tes deux parents bien vivants.


    *


    Je me demande si tu étais heureux au fond de ta vie de jardinier précoce (les pétales colorés, la poudre dorée des étamines, les ciels qui se reflétaient dans les vitres des semis) ou si tu te sentais mis à l’écart. Ou peut-être, va savoir, dans le méli-mélo que c’est, les sensations complexes et contradictoires qui nous animent au même instant, un peu des deux.


    Est-ce que tu étais turbulent ? Est-ce que ta mère avait pensé, le gosse, le caser dans les travaux au grand air, voilà qui lui fera du bien (et à elle, des vacances) ? Le gosse, oui, si on le faisait travailler au Jardin ? Ils se sont dit que c’était une bonne idée. Ou bien est-ce que c’était toi qui avais dit jardinier, voilà ce que je voudrais faire, et ils s’étaient renseignés pour toi ?


    *


    Je retrouve un article dans lequel tu racontes un souvenir d’enfance. On est en novembre 1901, tu as soixante-huit ans, et assis à ton bureau tu te penches sur le petit garçon que tu as été. Ça se passe dans le jardin botanique de l’École de médecine, que faisais-tu là, enfant tu dis, mais tu ne précises pas ton âge, et ce jour-là, ce que tu as vu, la première persicaire à pousser à Paris. Mais ce qui t’a touché, plus que la plante, c’est la joie qu’elle était capable de produire dans le cœur de son jardinier. Ce que tu as découvert, le bonheur qu’une plante pouvait procurer à un homme qui en prenait soin – et à toi aussi, par ricochet, par empathie.


    Ailleurs, tu as raconté qu’il arrive qu’un jardinier se poste toute une nuit à côté de son cactus, une lanterne à ses pieds, pour guetter l’éclosion de sa fleur. Pensais-tu à celui-là ? On l’imagine, près de sa plante, suspendu à son bon vouloir, troublé à l’idée de la beauté que ce sera, et l’odeur de vanille aussi, paraît-il, tandis que là-haut la lune est la seule à l’accompagner dans la voûte toute noire du ciel où elle suspend sa petite forme obstinée et laiteuse. La lanterne produit une lumière plus sporadique et plus jaune dans les éclaboussures de laquelle se devine le visage de l’homme. Dans ce moment intime, ses pensées s’agitent, dansotent et s’exténuent, tout ce qui le rattache à cette terre, son monde à lui, quels parents vivants ou morts, quelles amours déçues ou non, et plus fort que tout le désir de voir la fleur qui ne se montre qu’une seule nuit. On pourrait bien, oui, écrire le monologue du jardinier assis près de sa lanterne et de son cactus, la solitude que c’est, et toutes les rêveries qui s’y mêlent, le sentiment fragile de soi aux heures nocturnes – mais le temps manque pour écrire tous les récits qu’on voudrait.


    Comment le connaissais-tu, ce jardinier de l’École de médecine ? Était-ce parce que tu étais déjà toi-même au Jardin des Plantes ? Ou bien était-ce quelqu’un de ta famille, un oncle, ou encore une connaissance, qui t’aurait ensuite fait entrer au Jardin ?


    Parce que j’apprends qu’il valait mieux être recommandé pour y travailler. Dans une salle du bâtiment de la Société d’horticulture, un matin, je rencontre Claude Bureaux, qui a été chef-jardinier. Veste de velours côtelé noir, comme on voit sur les photos. Il me raconte que de très nombreux métiers étaient liés au Jardin des Plantes, dont les bijoutiers, qui travaillaient à la galerie de minéralogie. Est-ce plutôt comme ça que tu y es entré ?


    Ton petit corps d’enfant dans son tablier conserve le secret de tout ça.


    *


    Le 191, rue du Temple, oui, je vais y faire un tour. C’est drôle, au 193, une bijouterie, justement, « bijoux en gros, argent, plaqué or ».


    Derrière la grande porte cochère, un hall qui se prolonge par une verrière avant de déboucher sur une cour rectangulaire toute en profondeur. Pavée. Son pavage inégal, défoncé, largement. Mais à l’époque, de la terre ? Ou déjà ces pavés ? C’est le soir, je peine à trouver la lumière, je ne vois pas tout de suite la fontaine.


    Une de ces fontaines vert bouteille, vous savez, une fontaine Wallace en applique, toute simple, encastrée. Et ta silhouette qui devait se pencher pour boire, au passage.


    Le nombre de fois où tu as emprunté ce hall. Je fais quelques pas, je pense à ton corps se mouvant dans ce volume-là.


    Une porte qui pourrait avoir été celle du concierge.


    Un ascenseur rouge, anachronique, qui trône, solitaire, derrière une grille.


    À tout hasard, je lis les noms sur les boîtes aux lettres. Mais non, pas de Poisson.


    *


    Il y a tes lettres aussi. Quelques-unes, qui sont à présent référencées à la bibliothèque centrale du Muséum.


    Ton écriture est jolie, assez mince, fluide. Les barres de tes t sont plus longues que nécessaire et s’en viennent quelquefois raturer la hampe d’une autre consonne, en traverser la boucle. Parfois, en fin de phrase, ton trait horizontal se poursuit au-delà du point, comme s’il voulait aller voir plus loin, tandis qu’une seule longue barre fait l’affaire pour les deux t de « sentiment », ainsi couvert d’une manière de dais.


    Dans l’ensemble, ça reste très professionnel, sauf peut-être une longue lettre où tu racontes un séjour à la campagne. Tu es à Combreux, tu écris au petit-fils de Brongniart, tu racontes :


     


    « Maintenant, permettez-moi de vous parler un peu de l’existence plantureuse qu’on mène au château de Combreux. Il faudrait être plus que difficile, pour se trouver mal dans une aussi splendide résidence. Mais vous savez que le botaniste tient moins au confort qu’à la liberté de pouvoir courir par monts et par vaux ; les horizons variés, les paysages accidentés font bien mieux son affaire, et s’il a le soir les jambes un peu cassées, il a la tête et la boîte pleines de souvenirs durables. Il n’y a pas ici de tour de Nauphle, de Lévrière serpenteuse avec de complaisants vérons (c’est un poisson, ça, un peu zébré, un peu bariolé, et on l’écrit plutôt vairon, désormais, l’orthographe « véron » est vieillie, osent les dictionnaires, et le temps passe, tu vois). Cependant un parc magnifique, pourvu d’une grande pièce d’eau, permet de voir des chevreuils en liberté, du gibier de toutes sortes qui débouche de tous les coins, et le pêcheur peut prendre des carpes qui démonteraient toutes les lignes de Bézu-Saint-Éloi. Au dehors le sol plat et uniforme vous donne l’exemple des plus belles cultures de la Brie : pas le moindre brin d’herbe, des sillons tracés avec un art infini, en un mot la terre classique du cultivateur. Ce n’est qu’à quelque distance qu’une forêt vous offre de frais ombrages, un peu trop frais peut-être en ce moment ; puis une myriade de champignons que le temps hélas trop pluvieux a fait surgir depuis quelques jours. […] Pourquoi craint-on ici ces délicieux cryptogames ? Je me souviens des champignonnades du chalet avec regret. Bien souvent, cher Monsieur Charles, j’ai pensé à vous en voyant chasser MM. Hennecart fils. Que de gibier : faisans, lièvres, lapins (une vraie lapinière) vous partent dans les jambes ; c’est ici que votre école de chasseur trouverait matière à progrès ! Pourquoi n’êtes-vous pas là ? En un jour 90 pièces à 4, vous voyez qu’on ne revient pas bredouille. Malheureusement je ne suis pas encore chasseur et je crains bien de ne jamais le devenir. Depuis 12 ou 13 jours que je suis à Combreux, le remords me prend, il me semble que le Muséum me réclame, et si comme je l’espère, mon cher et excellent maître M. Brongniart est rétabli, il pourrait trouver encore mon absence un peu longue ; mon unique but en restant encore quelques jours est d’extraire de l’herbier de M. Hennecart quelques plantes utiles pour notre herbier du Muséum, ce qui sera bientôt achevé. »


     


    Tu signes Jul. Poisson, et ton paraphe se rejoint au point de former l’image d’un poisson, est-ce involontaire, ou l’effet de ton humour – ou quelque facétie, qui sait, de ton inconscient.


    Sur l’une des enveloppes, le timbre, bleu presque ciel, au tarif de 15 centimes, et au format vertical, est collé sans façon à l’horizontale, et un peu de colle déborde, jaunie par le temps (ta salive ? l’eau d’une éponge ? ou quoi ?).


    Au bas de tes lettres, tu notes ton adresse (youpi), rue de la Clé, il me semblait bien, mais tu nous donnes le numéro aussi, tu habitais au 39, rue de la Clef (tu l’écris avec un f).


    *


    Alors c’est là que vous habitez, derrière cette façade blanche, avec ses frontons au-dessus des fenêtres.


    À quel étage ? Derrière quelles vitres faut-il réinventer vos silhouettes le soir ?


    Tu sors de l’immeuble, tu remontes cette rue timide, tu marches dans Paris, passent les voitures à cheval, c’est un bruit constant de sabots, de cliquetis de harnais, de frottement de roues en bois, on ne pense pas toujours à imaginer la nature des sons qui entourent tes promenades, et parfois dans l’air le sifflement d’un fouet. Placez un hennissement, c’est possible, un brouhaha de naseaux qui s’ébrouent. Une odeur de crottin aussi, forcément, qui s’amplifie aux beaux jours. Et puis par temps de brume un genre de boue. Parce qu’il paraît qu’il y a en a beaucoup, de la boue, dans les rues, et tes chaussures sont vite crottées. C’est à cause de la pluie, bien sûr, mais aussi du passage de l’arrosage, parce qu’on nettoie le sol à la lance à eau. Alors on réfléchit, on tente de remédier à l’affaire en repensant la chose, une machine qui arrose mais doucement, voyez (de l’eau pulvérisée plutôt qu’en jet), et balaie à la fois, vous chassant la boue vers les égouts. Plus les années passent, plus on voit d’omnibus, eux aussi tirés par des chevaux ; je te regarde traverser comme tu peux dans ce fouillis de véhicules et d’animaux, et je repense aux films des frères Lumière, aux voitures à cheval qui débouchent dans le plan, aux silhouettes affairées et à ceux qui s’arrêtent devant l’objectif avec un genre d’aplomb mitigé, une fierté inquiète, posant là tout en se demandant s’ils gênent.


    Parce que tu assistes à ça aussi, la naissance du cinéma. Qu’est-ce que tu pensais, toi, de ces fragiles fantômes qui s’agitaient par la seule force du projecteur ? Tous ces corps mobiles, frénétiques dans les plans de ville, plus calmes dans les scènes domestiques, mais toujours en action. La merveille du mouvement, cette grâce, cette joie toute nouvelle. Un étonnement communicatif – et l’émotion me prend devant ces toutes premières fois et l’enchantement dont elles parlent.


    À partir de la fin du mois de décembre 1895, on fait des projections publiques. C’est au 14, boulevard des Capucines, si tu veux l’adresse, dans le Grand Café. Est-ce que tu y es allé ? On descend dans une salle au sous-sol et on assiste au simulacre, une réalité en noir et blanc, muette, mais pour le reste rigoureusement ressemblante et incroyablement animée, à croire parfois que le train qui arrive en gare va traverser la toile pour vous passer dessus. Et voici des pompiers, des forgerons qui battent le fer et le plongent dans l’eau (quelle vapeur ça fait, les spectateurs sont impressionnés), la fameuse sortie d’usine, et quoi encore une fillette qui mange dehors entre ses parents, ou qui cherche à attraper des poissons rouges dans leur bocal avec une cuiller.


    « Quelle joie éprouveront nos neveux à faire revivre leurs ascendants grâce à des épreuves cinématographiques soigneusement conservées ! » s’exclame-t-on dans La Nature. Je les regarde encore, ces films des frères Lumière, ces bouts de villes, ce désordre de passants, et les jardins, la fillette qu’on nourrit, ce côté familial ; et je t’imagine dans le jardin de Parmain, où on te verra plus tard, parce que c’est là que se trouve la maison de ta fille Élisabeth et de son mari, je pense au thé que vous prenez dehors, au plateau, au service à thé, à tous les accessoires, au décor que ça forme, au temps que tu passes à l’ombre des feuillages, et c’est exactement ça qui me manque, les petits films où on te verrait boire le thé dans ce jardin (la table de fer forgé, l’herbe en noir et blanc), assis sous les arbres.


    *


    Il n’y a pas eu que l’Amérique, pour ton fils.


    Il y a eu l’Afrique aussi.


    Une cousine de ma-grand-mère-ta-petite-fille avait fait des recherches sur tes descendants. Le prénom de ton fils, elle ne le connaissait pas, mais celui du fils de ton fils, si. Émile.


    C’est comme ça que j’en viens à l’Afrique. Émile Poisson, je le googlise, or ce n’est pas compliqué, je tombe tout de suite sur un « homme politique béninois », qui fut un moment sénateur. Lequel a créé une fondation Eugène Poisson. Du nom de son père, donc, pas de doute, c’est bien lui.


    Émile Poisson, né à Ouidah, en 1905.


    *


    À l’époque on disait Dahomey.


    Qu’est-ce qui lui avait donné cette idée, à ton Eugène, comment ça s’est échafaudé, ce projet du Dahomey, dans la tête de ton fils ?


    En 1893 j’avais noté l’arrivée à la ménagerie d’une vipère nasicorne qui venait du Dahomey, ton Eugène avait onze ans, est-ce que tu l’as emmené la voir ?


    Il y en avait quelques-uns, des articles sur le Dahomey qui sortaient dans La Nature, et est-ce qu’il la feuilletait lui aussi, cette revue ? Des articles qui parlaient de la musique là-bas, des pagnes qui s’arrêtaient sous les seins des femmes, des statuettes, des statues.


    Ils ne sont pas faciles à lire, ces articles. Certains brassent tranquillement des préjugés, avec un aplomb qui fait peur. D’autres s’efforcent de les démonter. Il y en a pour hésiter entre le préjugé et le démenti, pour essayer de se faire un chemin dans tout ça, et c’est pincettes et compagnie, grands revirements, mais quand même, jusque dans les doutes, ce fond d’assurance, la suffisance qui n’est jamais très loin, violente, intolérable, et qui fait un drôle de ménage avec la curiosité, avec le désir de connaître, avec l’ouverture, qui est présente aussi.


    On évoque l’art du Dahomey, on s’interroge sur les coutumes, on s’intéresse au climat, on s’essaye à délimiter grande saison sèche, grande saison des pluies, petite saison sèche et petite saison pluvieuse.


    À l’Exposition universelle de 1900, on montre une « cabane de pêcheur dahoméen », elle est sur pilotis, le toit a l’air en paille, un filet sèche. En 1893, on avait fait venir des caravanes du Dahomey. L’une d’elles s’était établie au Champ-de-Mars. On y voyait des musiciens. Des femmes aussi. Des hommes. Des « féticheurs » en grande tenue. On vous les exposait, comme des curiosités, en accentuant un peu le folklore. Faites ci et faites ça, on leur disait, vous aurez l’air plus dahoméens. Les Parisiens défilaient devant, commentaient. Et déjà en 1891, au Jardin d’acclimatation, des joueurs de tam-tam, des hommes ou des femmes qu’on force à porter des armes. Sur une gravure d’après photographie, une femme en coiffe une autre. Elles portent toutes sortes de bijoux.


    *


    Ouidah.


    L’angoisse devait te prendre, dans ton salon tranquille, assis dans le velours du fauteuil, à l’idée des forêts obscures et de l’humidité des marais, toi, dans ta robe de chambre, dans votre appartement parisien, et ton fils, offert aux fièvres, sans compter les traversées, la possibilité des naufrages, ton fils accoudé au bastingage, les yeux se perdant dans la ligne brumeuse de l’horizon sur l’océan interminable, la houle et les tempêtes parfois.


    Pourquoi ces pays et ces mers qu’il avait mis entre toi et lui ? Est-ce que c’était le désir de ces paysages qu’il ignorait, des coutumes qui l’ouvriraient sur d’autres manières de vivre, est-ce que c’était ça, ou fuir aussi, est-ce que c’était fuir, et quoi, qui ne lui convenait pas tout à fait ? La proximité de vos centres d’intérêt peut-être, justement, le sentiment d’être sous ta coupe d’homme arrivé à une place respectable et lui qui de ce fait restait toujours le petit, l’assisté, le pistonné, aux yeux des autres ou aux siens, est-ce que c’était ça ? Ou une chose que tu aurais dite, un différend avec toi, une colère, qui avait fait qu’il avait voulu voir le monde par lui-même ? Le mieux alors, avait-il pensé, mettre entre lui et toi suffisamment de distance géographique, des trajets à n’en plus finir, des trains et des bateaux, est-ce que c’était ça, malgré l’amour nécessaire, indépassable et parfois torturant qui lie un fils à son père. Et toi, ton amour pour lui, ton fils, au-delà de tout, mais maladroit parfois, votre amour à en souffrir (tous les deux, chacun à sa manière, chacun depuis sa place), et lui à choisir la solution la plus douloureuse pour toi mais la plus simple pour lui, ou plutôt la plus efficace – pas une solution simple, non, parce qu’elle était semée d’embûches, au contraire, de périls, une solution dans laquelle il devait faire ses preuves.


    Un voyage initiatique, en somme, pour prouver qu’il était le protagoniste de son histoire, petit héros à sa façon, capable, et est-ce qu’il ne l’avait pas été, d’improviser sa vie là-bas, dans ces paysages qui n’étaient pas ceux dans lesquels il avait grandi – et quelle fête c’était, et quelle angoisse aussi. Et lui, surfant sur ces sentiments extrêmes, lui se fabriquant cette vie nouvelle sous ces ciels inédits, devant le fleuve, l’embouchure, les marais, et quoi encore, donnant à chaque heure un sens personnel, un sens à lui, loin de toi, démuni et soudain puissant à la fois, menant sa barque, comme on dit, devenu son propre capitaine.


    Comme tu devais lui manquer, toi, son vieux père, et sa mère aussi, ses sœurs, vous tous cordon coupé, enfin, se disait-il, et à la fois tant pis. Quel remugle, quel combat, certains soirs, ou même le jour quand il s’affairait, quelle bataille de jubilation et de tristesse tandis qu’il promenait son regard sur les palmiers et les baobabs, quelle bagarre d’émotions contraires qui sans cesse revenaient sur le tapis, boxaient sur le ring de son cerveau. Ton fils éperdu, le corps affaibli par la chaleur humide, blessé et content, satisfait et inquiet, égaré dans le tourment enthousiaste de sa solitude, de ses liens rompus, secrètement prêt à en nouer d’autres, qu’il choisirait, disponible sous ces ciels neufs, oh, tout ce que ça a dû être, dans le cœur de ton fils, ces heures dahoméennes.


    *


  


  

    Toi, tu continues à faire ce que tu as à faire.


    Tu as ta petite vie, tes occupations, tes marottes.


    Tu réponds à des lettres aussi – une autre partie de ton travail, dont je n’ai pas encore parlé. Celles que tu as reçues sont conservées dans la bibliothèque de botanique. Généralement, tu notes « répondu », avec la date, en diagonale, dans le coin gauche. Souvent, ce sont des demandes d’échantillons, tu cherches, tu expédies, d’autres fois c’est ton correspondant au contraire qui t’adresse un bout de plante pour attirer ton attention et te demander ton avis (il y en a même un qui voudrait carrément que tu identifies des graminées de sa pelouse – spécimens joints). Consciencieux, serviable comme tu es (le sentiment du travail bien fait, un sentiment simple, confortable, et qui t’apaise un peu), chaque jour tu dépouilles ton courrier, voyons, voyons. On t’interroge sur les procédés de conservation des plantes (un jeune homme herborisant à Madagascar qui à cause de l’humidité voit ses fleurs pourrir au lieu de sécher, aurais-tu une solution), on te remercie pour une identification ou pour un envoi, et combien de fois auras-tu lu les mots « remerciements », « je vous remercie », « merci ».


    Et puis dans ce concert en mode majeur, des bémols, quelques-uns, qui se glissent : je trouve une carte d’un savant de Genève passablement énervé du « peu de valeur » des plantes desséchées d’une caisse que tu lui as envoyée – tout ne se passe pas toujours bien (et est-ce que je n’ai pas besoin de connaître aussi tes déceptions, tes erreurs, tes petits ratages, la tension que ça suppose, le travail que tu fais). Parfois on s’impatiente que tu n’aies pas répondu, as-tu bien reçu la lettre.


    Tu continues à ouvrir, je continue à déplier. On te demande un rendez-vous. On tente de te rassurer sur un livre que tu as prêté et que, d’accord, on ne t’a pas encore rendu, mais dont on prend grand soin. On veut vendre au Muséum un herbier dont on a hérité. On te remercie d’avoir présenté son nom pour l’admission à la Société botanique de France (il semble que des coups de pouce, tu en donnes). On te parle d’un de tes protégés. Il y a des histoires d’argent aussi. On te prie de soutenir auprès de Bureau des demandes financières, parce que Bureau, c’était pour lui que tu travaillais. Bureau, Édouard, né trois ans avant toi, un Nantais, à l’origine, et qui avait assisté ton Adolphe Brongniart comme aide-naturaliste avant de devenir très vite lui-même professeur de botanique. Une bonne moustache, plus large et plus épaisse que la tienne (comme si dans la largeur de la moustache se lisait la différence hiérarchique). Dans ton dossier de retraite, je n’ai pas pensé à le dire, figurait une note manuscrite dans laquelle ce même Bureau signalait que tu aurais dû recevoir la Légion d’honneur depuis longtemps (patiente, on te la donnera).


    On t’écrit en anglais depuis Dublin et depuis Kew, on t’écrit depuis la Suisse, on sollicite un renseignement depuis Le Pouliguen, on espère un échantillon depuis Rouen, on te pose une question depuis Marseille, on t’envoie une lettre depuis le jardin botanique de Coimbra, on te réclame d’autres plantes depuis Berlin, si tu voulais bien en envoyer à Bruxelles on est preneur aussi. Je trouve une lettre à en-tête du « secrétariat de S.A.S. Mgr le Prince de Monaco », on te demande une description depuis la Faculté de médecine et de pharmacie de Lyon, on t’écrit de Brest pour te mettre en garde contre un falsificateur (un gros mytho qui prétend avoir rassemblé un herbier).


    Il y a beaucoup de lettres à dépouiller, et je reviens, cette fois la table réservée à la consultation des documents manuscrits est occupée et je me trouve une place face au jardin. Je lève la tête vers la fenêtre, les arbres des allées ont été élagués et leurs cimes forment ensemble une ligne horizontale unique, toute droite. Des gens passent dont le tempo de la marche est variable, silhouettes de profil, dans un sens ou dans l’autre, souvent seules.


    Au premier plan, qui s’encadre dans la vitre, un arbre dont les branches ont échappé à la tronçonneuse, longues, ondoyantes, souples et qui s’achèvent naturellement sur une extrémité plus fine. S’y accrochent quelques feuilles jaunes, obstinées, agrippées, tenaces, satisfaites de se montrer, encore plus en vue de ce que les autres leur ont laissé toute la place, offertes au regard, à la fois ostensiblement résistantes et désolées du spectacle de l’ensemble, de cette décoration éparse au lieu de la luxuriance d’avant ; et elles tiennent bon, comme des survivants qui savent que leur sursis est provisoire, interloquées (on imagine assez ce que ça doit être d’être une des dernières feuilles d’automne encore attachée à sa branchette), songeant sans cesse à la mort des autres, profitant intensément des jours supplémentaires qui leur sont donnés, mais obsédées désormais par leur propre fin.


    *


    Parfois, ça te détend de tes inquiétudes pour ton fils, un petit article sur les animaux. Il faut dire qu’il y en avait de choupinets, dans La Nature, et j’ai confectionné une chemise exprès pour ça, que j’ai intitulée « Quelques articles choupinets sur les animaux ».


    Les animaux, mon bon Jules, cette façon dont ils ont toujours l’air de monologuer (je suis en train de regarder une mouette sur le toit d’en face, confortablement installée contre un vasistas et puis qui se lève et marche jusqu’à la crête et jette un regard scrutateur, un coup à gauche, un coup à droite, et puis de nouveau à gauche, dardant ses prunelles sur quoi, qui l’intéresse et à propos de quoi on jurerait qu’elle se fait des commentaires).


    Attends, je regarde ce que tu peux avoir lu. Parce que ça y va. Henriot n’hésite pas à nous parler d’une araignée qui vivait sous sa commode, une brave bestiole, mélomane avec ça, car, c’est là où il veut en venir, elle savait apprécier ses talents, même imparfaits, de violoncelliste. Aussitôt il jouait, notre arachnide sortait de dessous son meuble et se plantait là pour mieux l’écouter. Il se tâte quand même, Henriot, est-ce que c’était vraiment sa musique, ou est-ce qu’elle prenait les vibrations de l’instrument pour un gros bourdon appétissant ? Pourtant, il enchaîne, la mélomanie chez les animaux, ça lui paraît un fait acquis, d’autant que le violoncelle, c’est bien, mais il sait jouer aussi du saxophone et il a connu un chat qui, quand il en faisait, le suivait de pièce en pièce pour ne pas en perdre une miette.


    Toi, du violoncelle, je ne pense pas que tu en jouais, mais ta-petite-fille-ma-grand-mère, figure-toi, si, et dans les cinémas muets, je crois. Et puis plus tard elle avait eu un panaris à l’index et le violoncelle n’avait plus été possible (il me touchait, ce doigt blessé, plus effilé que les autres, sa phalangette unique et élégante, sa forme fuselée, mais aussi, chaque fois qu’il passait dans son champ de vision, le rappel du chagrin, du regret, de la passion devenue interdite, de ce à quoi elle avait dû renoncer).


    Écouter de la musique, parfait, mais Coupin, lui, va plus loin, les souris chantent, dit-il, et il y en a qui prétendent qu’elles imitent le chant des canaris. Tu tournes la page, un peu sceptique.


    Les animaux aiment jouer, ça on savait, non seulement avec nous, mais entre eux, et ce même Coupin raconte l’histoire attendrissante d’un chien qui s’entendait comme larrons en foire avec une martre apprivoisée, d’un autre avec un blaireau, de dogues s’égayant avec un faon. Mais le puma aussi est joueur, et s’ensuit une anecdote sur la nuit à la belle étoile d’un Anglais dans les pampas de la Plata. Ça continue avec la belette et le corbeau, puis avec les cigognes et les enfants. Il nous glisse même au passage un souvenir perso, parce qu’il y eut Mimine, dans son enfance, et que la chatte Mimine, pour lui, ça a été quelque chose. Vous avez fini, Monsieur Coupin ? Coupin lève la tête de sa feuille, réfléchit, et puis si, allons, une dernière phrase : « On assure aussi que les fourmis jouent à cache-cache, mais la chose demande confirmation. »


    Et puis il y a les animaux qui savent ouvrir les portes. Vous seriez surpris de voir une oie déverrouiller celle d’une grange retenue par un crochet, un mulet itou par un loquet, un poney convaincre un âne de lui ouvrir la porte de l’extérieur, une chèvre tirant avec sa corne (où va-t-on) la sonnette des domestiques. Les exemples se succèdent, jusqu’aux chiens (un peu) et aux chats (beaucoup) qui sautent sur les poignées, vous avez peut-être déjà vu ça, avec une mention spéciale de Coupin pour le chat de son cocher (Coupin, un gros affectif, on ne se refait pas) qui parvenait à ouvrir la porte de la cour (il le voyait faire depuis sa fenêtre).


    Et ta Sophie et toi, rue de la Clé, vous en aviez, un chat ou un chien, expert ou non en ouverture de porte ? Je me demande s’il faut imaginer, pendant que tu lis cet article, bien assis dans ton fauteuil, jambes croisées, une créature canine allongée à tes pieds, qui diffuse sa bonne chaleur contre ton tibia et, quand ta lecture dure trop longtemps à son goût, par jeu te mordille la pantoufle, moins pour tenter de te convaincre de te lever et de le sortir (vous avez vos heures) que pour te rappeler sa présence, tout traversé qu’il est, à te sentir si concentré sur ton journal, par une anxiété passagère. Ou bien est-ce plutôt un chat, le genre à monter sur ta table quand tu écris et à marcher sur ta feuille, bien persuadé que le plus important est d’attraper ton regard ? Ou, qui sait, un canari, et tu te délassais alors de ta lecture en posant les yeux sur son petit corps jaune qui palpitait sous les plumes. Son œil vif, sa manière de tordre le cou pour t’observer mieux, et puis, comme si la contemplation n’était pas son fort, jetant vite son regard ailleurs, changeant sans cesse d’objet, revenant à toi, et tu le regardais qui sautait du perchoir au sol et retour, inconstant, follet, actif, inventant ses trajets au coup par coup de l’autre côté de la grille. Un canari qui lançait ses trilles quand ça lui prenait (un rai de lumière, une lubie, un regret – une idée d’amour sans personne à qui adresser son chant). Le canari qui se racontait quoi, tout le jour dans sa cage, regardant s’éclairer puis pâlir le ciel derrière la fenêtre, assistant ensuite au relais des lampes, bercé par les voix du dîner, puis écrasé par la nuit quand vous partiez dormir dans les chambres et que ta Sophie ou toi posiez un genre de tapisserie occultante sur sa cage, et le lendemain rebelote, avec tant d’heures solitaires à distiller.


    *


    Je te représente soucieux pour ton fils, mélancolique, comme on disait que ça t’avait rendu, son départ, mais regardez-moi ça, en 1902, justement, un certain Malteste te croque « d’après nature » pendant une réunion de naturalistes – c’est pour Le Monde illustré. Frisson, de nouveau, chaque fois un choc, de te voir, même si c’est au crayon, moins fidèle qu’une photo, déjà interprété, et avec tout ce blanc du papier au lieu de ta chair. Tu es assis, jambes croisées, quelque chose de tout à fait fringant dans la silhouette (rien du poids pesant sur tes épaules, sur la photographie), tu as soixante-neuf ans mais quelque chose de très jeune dans le port de ton corps, d’alerte, torsion du buste, bouche ouverte sur une expression vive, un genre de rire, l’envie de parler, une parole, peut-être. Les verres des binocles absentent tes yeux sur le dessin et pourtant ton expression est éloquente. On voit que tu es pleinement à la situation. Tu tiens dans tes mains posées sur ton genou droit le bord d’un chapeau haut de forme. Ce jour-là (cette année-là ?), il semble que la vie aille bien pour toi.


    *


    Je continue à chercher, Eugène Poisson Ouidah, Eugène Poisson Dahomey, je trouve, figure-toi, un article qui porte sur un jeune homme, un certain Henry Hentsch, qui est parti là-bas et qui semble avoir bien connu ton fils.


    Le nom d’Eugène apparaît dans la citation d’une de ses lettres, publiées, une note l’indique, en 1916. Cette édition est numérisée, je la télécharge.


    Le ciel au-dessus du jardinet en ce matin d’octobre est d’un bleu parfait et je me plonge dans l’écran de mon téléphone qui par la seule force du récit d’Henry fait surgir les images de ces paysages que ton fils a arpentés.


    En recevais-tu, des lettres de ton Eugène, est-ce qu’il vous décrivait, à ta Sophie et à toi, sa vie là-bas (et si oui où sont-elles, détruites, brûlées, jetées ou au fond d’une caisse de quel grenier, échouées chez quel brocanteur) ?


    J’apprends des choses sur le détail de l’existence de ton fils que tu ne savais peut-être pas.


    Henry, pour ce qui est de lui, une douleur dans l’enfance, on ignore laquelle, et à vingt-deux ans il part pour le Dahomey, rassuré, je te le donne en mille, à l’idée qu’un certain Eugène Poisson le conseillera. Il débarque en mars 1903 à Cotonou et explique à sa mère qu’il emménage juste à côté de chez ton fils, qui habite chez un dénommé M. Borelli, et qu’il prend ses repas avec eux. Dès le 4 mars, il veut se rendre à Abomey et prévoit de faire une partie de la route avec ton Eugène. Ils se retrouvent à la gare de Cotonou, voyagent dans les fauteuils en paille du wagon. Ils arrivent au bout de la ligne, à Toffo, montent dans un wagon de marchandises, traversent la forêt marécageuse, déjeunent dans une hutte, poursuivent jusqu’à Kinta. Le lendemain à 5 heures ils se séparent, Henry se dirige vers Abomey, ton fils vers Dan. Henry raconte, le confluent du Zou et de l’Agbado, la brousse, les buffles, les singes, les pintades. Il en mange, et des tourterelles, et des racines d’igname. Et puis du poulet, du cabri, des haricots. Des carpes, des oranges, des oignons, une sorte de mâche. Il attend ton fils à Atchéribé. Ton fils tarde, et puis le voici. Ils se rendent à Paouignan.


    À Dassa-Zoumé, ils dorment dans la case du chef. À Savalou, il paraît que le roi, « sa Majesté Baguidi III », les a « très bien reçus ». Là-bas, ils ont monté deux égreneuses à coton. Quand ils reviennent à Dassa, pas de nouvelle de l’âne qui portait le matelas d’Henry : il dit qu’il dort sur le matelas de ton fils. Et puis aussi : « C’est aujourd’hui dimanche de Pâques et l’anniversaire de Poisson, mais, dans la brousse, les jours de fête ne comptent pas. »


    Ses trente et un ans, ton Eugène donc les fête (ou plutôt ne les fête pas) à Dassa.


    *


    Dans les ruines aussi poussent des plantes ; et, allez savoir, même celles-là intéressent le botaniste, ces plantes spontanées, on dit parfois sauvages, qui ont trouvé à naître au milieu des pierres fêlées et qui croissent là au petit bonheur la chance. Pas de main jardinière pour les aider, et pas non plus la grande nature disponible pour grandir à l’aise, mais un bout de chose urbaine détruite par le temps ou la guerre.


    On a terminé il y a peu de construire la gare d’Orsay sur le site de l’ancien palais longtemps laissé en déshérence, et tu as écrit sur la flore qui avait surgi là. L’édifice en ruine était désert, sauf pour un gardien, des oiseaux et des rats. Mais, quoi, le grand semis sauvage du vent et les becs d’oiseaux comme véhicules, il ne s’en était pas fallu de plus pour qu’on y trouve chardons et pissenlits, séneçons et lacerons, coquelicots et violettes, ballottes fétides et bugles rampants, bourses à pasteur, crételles et flouves odorantes – ou là, regardez, quelques laitues des murailles. Et des arbres même, érables planes et sycomores.


    Est-ce que cette végétation qui envahit obstinément les décombres entérine l’abandon dans lequel les bâtiments se trouvent ou est-ce qu’elle panse l’idée de la perte et de la disparition par l’énergie du vivant ?


    *


    Tu ne penses pas seulement fleurs, tu penses champignons aussi, chaque automne ça te détruit, qu’il y en ait un certain nombre à passer de vie à trépas à cause d’une promenade dans les bois, le panier au creux du bras (« chaque année, écris-tu, à pareille époque, c’est-à-dire lorsque les champignons abondent, je relève ces lugubres énumérations que la presse enregistre, et je suis effrayé du nombre de décès imputables à ces cryptogames »). Tu ouvres ton journal et puis, quoi, dans le joli bruit mou des feuilles qu’on déplie (un bruit qui commence de se perdre, tu sais), avec l’encre qui te tache un peu les doigts, quoi, encore une intoxication mortelle aux champignons, une vie qui s’efface, et ton cœur de savant qui se pince à cette lecture. À l’idée que cette mort-là, on aurait pu l’éviter ; à la perspective de toutes les autres, qu’il est temps de prévenir. Alors tu cherches des solutions, tu évoques le rôle de l’école, et toutes les planches murales qu’il faudrait dessiner – tu en chiffres même le budget, et ton pli sur le front doit se reformer pendant que tu réfléchis. Cet enjeu qui te pèse, ton sérieux, ta volonté de bien faire, tout est contenu dans ce petit pli sur lequel je ne pourrai pas passer mes doigts, tout doux, tout doux, pour tenter de t’apaiser, d’effacer l’image de ces morts d’après-dîner se tordant sur les chaises ou dans les lits pour une mauvaise omelette un soir d’automne, et qui hante tes heures d’étude.


    *


    Je continue à lire les lettres de Hentsch.


    Quand ils vont ensemble au marché, ton fils achète des graines pour le Muséum, il semble qu’il t’ait toujours dans un coin de son esprit.


    Ils mangent bien (n’oublions pas qu’Henry écrit à sa mère et la rassure), boivent du chapalou (un genre de bière), croquent « au sel des petites touffes d’oignon délicieux ». Tu connaissais ce détail ? Va savoir, ça m’attendrit, ces « petites touffes d’oignon » que ton Eugène croquait avec Henry, ce brusque accès à ce moment amical, intime, gustatif, l’idée du goût du sel dans sa bouche, le léger bruit de l’oignon frais qui crissait sous sa dent – sa langue, les papilles, toute la vie que ça a été.


    *


    Toi, il n’y a pas que les plantes du présent qui t’intéressent, celles du passé aussi. Victor Loret et toi, il y a dix ans de ça, vous avez travaillé sur celles de l’Égypte ancienne, choses flétries, usées, obscures, fleurs, feuilles, graines, ratatinées dans des corbeilles, des godets, des soucoupes, qui dormaient au Louvre ; et il faut vous imaginer tous les deux dans vos blouses, avec vos loupes, vos microscopes. Tu as soixante-deux ans à l’époque, lui, trente-six, et chacun depuis sa génération vous voilà penchés sur ces vieilles graines qui portent avec elles la mémoire des temps pharaoniques. Victor, plutôt le genre à porter des lavallières à pois, sur les portraits qu’on a de lui, tardifs, avec pince-nez, bouc blanc, moustache, mais quand tu l’as connu le cheveu encore foncé quoique commençant de se raréfier, oui, sur le dessus du crâne, et toi sans doute déjà avec ta moustache blanche ; et je vous vois, côte à côte, courbés sur les résidus de plantes à présent toutes sèches mais autrefois molles et odorantes, dans lesquelles des gens désormais bien raides sous leurs bandelettes avaient plongé leur nez, ou d’autres qui aujourd’hui ne sont plus que poussière, la foule de ceux qui ont aidé à monter les pierres pour la construction des tombeaux énormes dont les formes coniques resplendissent encore dans la lumière rêche.


    Vous identifiez des grains d’orge grillés, des grains de blé tendre, de maigres tubercules de souchet sauvage, des dattes à la pulpe coriace, de jeunes bulbes d’oignons, des baies de genévrier, tiens, un pignon isolé, trois lentilles rouges toutes mimi, crues encore, deux figues de sycomore, et puis des graines de ricin, une châtaigne d’eau (ça aussi, ça poussait au bord du Nil), six fruits de jujubier que vous reconnaissez facilement à la base velue de leur calice, des fragments de noyaux, trois fruits broyés et bouillis de balanites d’Égypte, un fruit, allons bon, de baobab (avait-il été rapporté d’un voyage, venait-il des rives du Nil Bleu ou des environs de Massaouah), et ce citron, bizarre, bizarre, le citron n’est pas répertorié dans la flore de l’Égypte ancienne, et on vous interdit de le couper mais vous distinguez bien les dix côtes sur le péricarpe, un citron, nul doute, et vous vous grattez la tête, comment est-il arrivé là ? Ou encore cinq fleurs de lotus, et puis des fleurs d’acacia, une guirlande de feuilles de peuplier, un lys blanc trouvé sur la poitrine momifiée d’une jeune fille.


    *


    Ton fils faisait des allers et retours, en juin 1903 il revient en France, car il rend visite à la mère d’Henry.


    Il pensait ne rentrer que quelques mois, mais on dirait que son retour au Dahomey tarde. Novembre, Henry l’attend avec impatience. Février, il n’est toujours pas là. Avril, mais que fait-il donc ? En l’attendant, il est content de sa vie, Henry, de la case qu’il s’est arrangée, de ses nattes aux murs, des visites du chef, puis de sa ferme, il a pris des moutons, il cultive des haricots, des patates, des ignames. Quand il se sent faible, il va à Cotonou se reconstituer au bon air de la mer.


    Ton fils retrouve finalement Henry autour du 10 août 1904. Il aura été absent du Dahomey plus d’un an. Une année où tu l’auras eu à Paris. Est-ce qu’il habitait chez vous, comme à son âge il semble que tu vivais chez tes parents ?


    *


    1903, justement, c’est le moment où vous écrivez votre article ensemble, parce que tu en as cosigné un, d’article, avec ton Eugène, il était temps que je le découvre au hasard d’un volume du Bulletin du Muséum que je feuillette.


    Comme tu as dû être heureux de travailler avec ton grand. Trente et un ans, ton fiston, et dans le creux d’un de ses retours vous voici assis tous les deux à la table, rue de la Clé (ou bien dans un bureau du Muséum), vous regardez les échantillons que ton fils a rapportés, ses notes, celles qui disent les mares asséchées et le reste, les jours où il se penche pour les cueillir, ces herbes qu’il recense avec tout le scrupule qu’il peut, distrait pourtant par autre chose, pourquoi est-ce que je pense ça qu’il entrait parfois dans la tête de ton fils la vague idée que ce n’était pas sa vie à lui qu’il était en train de mener.


    Parce que tu vas me dire que je brode, mais cette vie, est-ce que ce n’était pas plutôt celle que tu avais projetée pour lui, une vie dont les activités étaient biaisées par ta profession à toi, par l’affection qu’il te portait (et tout ce qui pouvait aller avec, jusqu’au dénigrement de soi, qui sait, cette peur qu’il avait, je me l’imagine comme ça, de te paraître insuffisant), tandis que toi, au contraire, dans ces moments tu devais trouver une sérénité entière, pour toi, oui, c’étaient des moments parfaits.


    Alors vous avez rédigé ce texte ensemble, et je le photographie sur mon téléphone, votre article, pour le lire plus confortablement à la maison (c’est un peu intime, votre relation se rejoue dans ces lignes), car je ne te cache pas que consulter des documents sur toi sous les yeux de la bibliothécaire (très gentille, ce n’est pas la question) qui m’a installée à un mètre d’elle à cette seule table réservée, ça me gêne un peu (toutes ces émotions qui doivent se voir sur ma figure et que je tente de ravaler).


    Je me dois de vous l’avouer, Eugène et toi planchez sur le palmier à huile. On n’en était pas, que veux-tu, à parler de déforestation, non, poussé par la curiosité on continuait de croire dans les vertus de ce qu’on avait appelé le progrès (les idéologies changent, si tu voyais), et il s’agit donc ici, entre autres (ouh là là, malheureux, ne faites pas ça – eh si), d’huile de palme, c’est bien ma veine, avec laquelle on fabrique bougies et savons – vous y parlez également, à la bonne heure, des plantes qu’on cultive à l’ombre des palmiers (manioc, maïs, haricots et j’en passe).


    Pour toi, cet article, c’est l’occasion d’employer un « nous » qui vous associe. « C’est possible, mais nous l’ignorons », écrivez-vous en réponse à une hypothèse, et au moment même où Eugène et toi pourriez vous désoler de déclarer votre ignorance tu dois te délecter de ce « nous ». Un « nous » qui est pour toi joyeux, clair, franc, quand pour lui c’est forcément un peu plus compliqué que ça.


    Un « nous » aussi qui parfois distingue les rôles, et est-ce qu’il n’y a pas quelque chose d’amusant dans ce « pendant les trois années que l’un de nous a passées dans le golfe de Guinée », comme si on ne savait pas lequel des deux. Ton fils le voyageur et toi au Muséum, tout le monde est au courant, quand vous présentez votre note, ce n’est un secret pour personne, lui, dans les paysages, et toi à étudier « l’aisselle des feuilles », le calice et le péricarpe, à poser le mot stigmate, chacun son taf. Et vous voilà dans la salle de la Société de botanique où se déroule la séance à faire votre synthèse dans un texte qui devient votre œuvre à tous les deux.


    Je te devine ravi, fier et apaisé, même si tu crains peut-être qu’il ne soit pas bien accepté, lui, ton Eugène, un fils de, malgré tout. Mais tout ce qui il y a quelques années a été difficile, si tant est que ça ait été difficile, tes inquiétudes quant à ce qu’il pourrait faire dans la vie, comme on dit, ce fils, tout ça dans cet instant se trouve délicieusement résorbé. Un point d’acmé, j’ai envie de dire, j’ai envie de me représenter les choses comme ça, une grande joie pour toi, dont tu pourras conserver la mémoire des sensations ; et tandis qu’Eugène sera reparti dans ses paysages tu pourras t’efforcer de les reproduire en toi, comme on parvient parfois à le faire au ressouvenir des moments de bonheur vif (quelque chose dans le corps qui se transforme agréablement, non ?) – cet instant fragile où vous vous teniez tous les deux unis par cet article comme une preuve matérielle de l’affection qui vous liait. Vous deux, dans cet instant idéal, réconciliés, soudés par votre intérêt pour les plantes, le tien bien à toi, le sien tributaire du tien, oui, sans doute, mais enfin tous les deux apposant votre signature, tous les deux rassemblés par ce « et » officiel qui figure sur la page, « Jul. et Eug. Poisson », vos prénoms abrégés mais reliés, votre même patronyme, et la chose faite ensemble – ensemble, Jules, ensemble.


    *


    On me raconte l’histoire d’un homme qui, enfoui dans les tréfonds de ton XIXe siècle, avait enregistré sa voix dans la suie (ou bien était-ce celle de sa fille), sans être en mesure techniquement de la réécouter lui-même, mais avec cette certitude-là qu’elle s’y trouvait gravée. Un siècle plus tard des scientifiques sont parvenus à la faire entendre. Cette voix-là, incrustée dans cette colle noire depuis des décennies, restée lettre morte, et puis tout à coup reconstituée, tout à coup se redéployant dans l’espace, atteignant des tympans d’individus nés un siècle plus tard, cet enregistrement vierge d’oreilles, tapi là, et puis soudain, soudain entendu. Parce que, oui, désormais, on peut l’écouter, cette voix, la sienne un peu haut perchée ou celle de sa fille, qui chante, inscrite là-dedans, et finalement récupérable.


    Je prête parfois à mes personnages cette sensation folle que toutes les conversations qui se sont tenues dans la pièce où ils se trouvent se sont déposées sur les murs, une impression presque fantastique, souvent liée chez eux à un malaise : d’un coup, c’est comme s’il y avait là un fond de vrai. Imaginez quelqu’un qui trouverait un jour le moyen de les réactiver, ces conversations incrustées dans la chair des papiers peints, dans la fine couche de poussière des murs, et a fortiori, peut-être, dans les pièces où il y a des cheminées, à cause de la suie, je veux dire. Un brouhaha, un palimpseste dans lequel on distinguerait parfois une phrase prononcée plus fort que les autres, à moins qu’on ne découvre même une façon, ces conversations successives, de les décoller les unes des autres, d’en extraire chaque strate, chaque couche, de sorte qu’on pourrait les réécouter une à une, savoir que tel jour ce sont tels propos qui se sont tenus. Une phonothèque, qu’on feuilletterait. Tes paroles, enfoncées dans la chair des murs des bâtiments du Jardin, et que j’irais ausculter. Et dans votre appartement, rue de la Clé, dans les murs de votre appartement, les échanges avec ton fils. Ce que vous vous disiez. Ses colères, s’il en avait. Les tiennes, si c’était toi qui t’emportais, et lui, à ronger son frein, à n’en penser pas moins, à commencer de fomenter son départ. Et puis plus tard ses retours, le ping-pong de la proximité et de la distance qu’il joue avec toi.


    *


    Il paraît que les habitants du Dahomey donnent des surnoms et que celui de ton fils est « ramasseur d’herbes ».


    « Ramasseur d’herbes ». Pas de doute, il herborise, ton fils. Il est loin de toi, mais il reproduit tes gestes. Quand il se penche sur une plante pour la prélever, est-ce que ce n’est pas chaque fois un hommage que dans son cœur il te rend ? Il te duplique, tout là-bas, sous les ciels d’Afrique, tout en t’ayant quitté il te continue, comme s’il y avait quelque chose dont il ne pourrait jamais s’extirper.


    Il en cueille, des plantes. Le 6 février 1903, avant de rentrer pour un an, il avait récolté deux Irvingia gabonensis, je les trouve dans l’herbier du Muséum, toutes brunies, strappées sur le papier épais, et pour ce qui est de leurs fleurs un pauvre air d’araignées écrabouillées. Une écriture fine, celle de ton Eugène sûrement, note les lieux, décrit l’endroit, pour une Hygrophola borelii par exemple on lit que c’est une « plante poussant aussi dru que le gazon dans de petites mares presque desséchées sur le plateau de latérite et argile que traverse la route qui mène à Paouignan ».


    Une autre « pousse dans le sable près de Cotonou », il y a aussi une « très jolie plante grimpante », la Cissampelos owariensis. En 1907, infatigable, près d’Abomey il ramasse quelques Irvingia gabonensis de plus. Je les regarde, les plantes collectées par ton fils, écartelées sur les planches de l’herbier, brunâtres, desséchées, si évidemment mortes, celles-là mêmes sur lesquelles il s’est penché pour les cueillir, qu’il a prises entre ses doigts.


    Tels de gros papillons défaits, elles gisent sur la page, traces des promenades de ton fils, de ses parcours sur la route qui mène à Paouignan, et ailleurs, vestiges craquetants de ce que ça a été, ses jours là-bas.


    *


    Si je devais écrire le roman de ça, le roman du fils qui cueille des fleurs dans les petites mares sur le chemin qui mène à Paouignan, c’est ça que je raconterais je pense, l’amour inconsidéré pour le père et le voyage pourtant, ou le voyage à cause de ça, c’est ce qu’on comprendrait, que les choses ne sont pas simples, que ce n’est pas ou partir ou aimer, que ce n’est pas ou prodigue ou poursuivant les affaires du père ; et je m’efforcerais de faire sentir les pensées emmêlées du fils dans l’air moite, sous les pluies d’été, dans la sécheresse des plaines, les levers très tôt, la brousse, les nuits à la belle étoile, le dégoût des trajets en hamac et les trajets à dos d’âne, à cheval parfois, les marches, la brise de la mer à Cotonou qui fait du bien, et les fièvres qui rôdent, la possibilité de la mort, l’inquiétude des proches avec laquelle il faut faire, engluante, et quoi encore dont ton fils a sans doute dû avoir à se débrouiller et que je tenterais de faire résonner dans ma phrase, croyant parfois amplifier mais bien en deçà peut-être de toutes les peurs que ça a été.


    *


    Parce qu’il y a les fièvres, on ne l’a pas assez dit encore, la menace des fièvres.


    Ça torture la mère d’Henry, lequel demande à ton Eugène, dis, tu ne voudrais pas écrire à ma mère pour la rassurer, et ton fils alors qui accepte. Sa lettre est publiée dans cette correspondance, c’est la première lettre de ton fils que je vais lire.


    Je me sens un peu agitée. La porte-fenêtre est ouverte, même si la nuit est proche. Ça a été une belle journée d’octobre. Une moto passe au loin. Des bruits parviennent des jardinets alentour, mal identifiables, on commence peut-être à préparer le repas. Une fenêtre qui s’ouvre, un net bruit de vaisselle, la voix d’un enfant, de la vaisselle encore, des bruits de moteurs très lointains, une clé dans la serrure d’une grille, la voix d’une mère qui rentre, allons. Je lis.


    Il s’agit de calmer la mère d’Henry. Son fils est en pleine forme, la lettre l’assène, insiste, martèle, avec un optimisme vigoureux, pédagogique. Je ne peux rien savoir sérieusement de ton Eugène à travers sa lettre. Ou alors ça. Ce style volontaire. Ce volontarisme. Peut-être.


    Rien ne perce du fait qu’il l’a rencontrée lors de son séjour à Paris, rien d’une affection pour cette mère malheureuse de l’éloignement de son fils, pas de compassion. Le message est simple, univoque : Henry est « en très bonne santé ». Qu’elle se le tienne pour dit. Qu’elle cesse de fatiguer Henry avec ses lamentations. Elle pèse une tonne sur le dos ployé des fils, l’anxiété des mères. Et il s’ébroue, ton Eugène. Il faut que la mère d’Henry ravale ses peurs pour ne pas étouffer son fils, voilà ce qu’on comprend, pour ne pas les étouffer eux, avec leur projet, pour que les fils ne soient plus étouffés par les mères.


    Ton Eugène n’a pas beaucoup de pitié pour les mères inquiètes, on dirait. C’est ça que me dit le rythme lapidaire des phrases de ton fils. Ou peut-être son agacement vient-il seulement de ce qu’Henry le force à écrire ? Je pense à toi et à ta Sophie, et à toutes ces années pendant lesquelles vous l’avez imaginé parmi cette flore dont tu recevais des échantillons mais qui là-bas était vivante, odorante (à vous deux, ta Sophie et toi, les pommes de terre, et à lui les racines d’igname, à vous le poivre et à lui le piment séché).


    Ton Eugène termine sa lettre sur ces mots : « Il faut s’occuper tout le temps pour chasser l’ennui, car c’est l’ennui qui amène la maladie. » S’affairer, pour que la fièvre ne vous prenne pas.


    La maladie, ton Eugène, il savait bien qu’elle rôdait, comment ne l’aurait-il pas su.


    *


    Toi, parfois, tu vas nous faire une conférence au Muséum (par exemple en 1905, sur « Les plantes productrices de matières grasses » – je trouve un programme), tu empruntes l’allée des reptiles, tu entres dans l’amphithéâtre et tu expliques ce que tu sais. Toi, l’autodidacte, voilà que tu donnes des cours, fier comme un pape, les reins bien droits, le buste tendu, après avoir noué attentivement ta lavallière, t’être donné un soigneux coup de peigne.


    Tu continues ta petite vie.


    *


    La mère d’Henry n’avait pas tort d’insister pour que son fils revienne.


    Mais les membres d’une famille ne sont pas comme des petits pois qui poussent pour toujours sur une même rangée. C’est Henry qui le dit à sa mère. Il ne tortille plus, il l’écrit en toutes lettres : « Le respect des traditions de famille et des habitudes admises, c’est très beau, mais je trouve que les nécessités que le présent nous impose doivent passer avant. Il n’est pas nécessaire d’être tous sur le même moule, du moment que nos conditions d’existence ne sont plus les mêmes, comme le dit un de mes poètes : We are not like peas in a pot /Forced to lie in a certain line / Or else be scattered abroad. »


    Est-ce que ton fils aussi pensait ça ?


    En attendant le pire, Henry a l’air heureux.


    Il avait besoin de prendre de la distance avec sa vie douloureuse, de la laisser là-bas, à Nancy, et de s’immerger parmi les palmiers, les baobabs, de discuter avec des gens qui avaient d’autres habitudes que lui. Il a vite appris la langue, vite il n’a plus eu besoin d’interprète. Les Blancs en ville ne lui paraissent pas sympathiques, il leur reproche leur mesquinerie et leur violence. Lui, il aime son village, la vue, les nattes qu’il avait mises au mur, il dort bien là-bas. Quand il dit : « Je suis content de rentrer chez moi », il parle de sa case à Paouignan.


    Ils se voient tout le temps, ton Eugène et lui. Ils achètent des cabris. Des chevaux qui meurent vite, mais ils préfèrent se déplacer à cheval. Ton fils se lance dans une expédition de quarante-deux bœufs de l’Ouémé au Congo, et en attendant Henry cultive son potager, il fait pousser des aubergines et du persil. Il écrit un remake de l’histoire du Petit Poucet en y glissant des coutumes locales, il adapte, il transpose : « Je raconte cela en tombé aux enfants du village qui ne perdent pas une syllabe, et pour moi c’est un bon exercice ; on remplace la forêt par la brousse, les loups par la panthère, et Petit Poucet égrène du maïs derrière lui, etc. » Il s’installe un magasin à Savalou, il paraît que « Poisson a une très grande case dans laquelle on peut entasser à l’aise un millier de balles de coton, j’ai fait une étagère et mis des marchandises. Nous avons un employé commun ».


    Ils vivent un peu en autarcie, ton fils et lui. Ils n’aiment pas beaucoup les gens de la Coloniale, tant mieux. Henry l’écrit à son frère qui, lui, est parti réinventer sa vie à Buenos Aires : « En fait de connaissance, je n’ai que Poisson ; nous évitons tous les potins de la côte, et, ici, on a tout avantage à s’isoler. » On dirait que les Européens, là-bas, sont le seul bémol.


    *


    Les Européens, et les fièvres.


    Le 12 mars, je vous parle de ça, on est en 1905, Henry commence à programmer un voyage à Nancy, pour aller lui rendre visite, à cette mère anxieuse. Elle ne le reverra pas. Le 13, il tombe malade. Il meurt le 26 mars. « Fièvre hématurique ».


    Ton Eugène écrit à la mère d’Henry, une première fois depuis Cotonou le 5 avril, une seconde fois depuis Abomey le 17 mai. Ce sont des lettres d’éloge, des lettres de consolation, un peu appliquées. Ou est-ce le chagrin qui fait qu’il peine à trouver ses propres mots, qu’il se réfugie derrière des expressions toutes faites ? Ou encore est-ce la convention qui veut ça, la bienséance, la politesse ? Comment écrire une lettre de condoléances ?


    *


    Le fils d’Eugène, ton petit-fils, Émile, naîtra deux mois après la mort d’Henry, le 25 mai, à Ouidah.


    Henry, dans ses lettres, ne parlait pas de la vie sentimentale de ton Eugène. Ou si, peut-être une fois, il dit « mon associé », ce doit être Eugène, et il évoque « sa petite fiancée de Ouidah ».


    Est-ce que tu l’as connu, Émile ? Est-ce qu’Eugène a fait le voyage avec lui ?


    Tu poursuis ton bonhomme de chemin, tu as soixante-douze ans, et trois ans plus tard, c’est ton jubilé.


    *


    1908, donc, le ministère remarque qu’il y a quelques septuagénaires encore en activité au Muséum, dont toi, soixante-quinze ans dis-moi, il serait temps, écrit-on au directeur, de nous mettre tout ça à la retraite.


    Toi, la retraite, tu n’y tiens pas, mais tu fais ta lettre, comme on te demande, tu remplis ta fiche, et pour te fêter, tes collègues organisent ton jubilé. Une plaquette est éditée. Vous vous souvenez que je l’ai commandée sur un site de vente de documents anciens, celui qui prétendait que tu étais né à Saint-Nazaire ? Elle est arrivée (depuis un moment, oui).


     


    Tu t’es fait tout beau ? On y va.


    Nous sommes donc le 19 décembre 1908. Je ne sais pas trop quel temps il fait dehors, mais nous voici bien au chaud dans un salon de l’hôtel Foyot.


    L’adresse ? 33, rue de Tournon. L’hôtel-restaurant forme un angle, et je trouve une photo d’Atget où il apparaît sous une lumière sépia. Un gardien de la paix, debout entre deux lampadaires, les pieds bien plantés sur le trottoir luisant d’une pluie récente, emmitouflé dans sa pèlerine, regarde le photographe, et son insigne sur son képi brille d’un éclat singulier sous ce temps mat et monotone.


    On y mange bien, on vous conseille les pommes de terre Ernestine, les pieds de mouton poulette ou la côte de veau trempée dans de l’œuf puis saupoudrée de chapelure et de parmesan, dont vous me direz des nouvelles. Je lis qu’en 1910, soit deux ans après ton jubilé, le restaurant est le plus cher de Paris. Tes collègues ne se sont pas moqués de toi.


    C’est donc là qu’on te fête, on se presse autour de toi, dans un brouhaha joyeux (au printemps 1894 une bombe a explosé ici mais on essaye de ne pas y penser), chut, chut, les discours vont commencer.


    C’est le doyen qui prend la parole en premier, un certain Künckel d’Herculais (il y a de ces noms, mon Jules, qui paraissent si ancrés dans le siècle d’où tu viens), et il a peaufiné son discours, c’est sûr, on peut se le représenter à son bureau, rédigeant, heureux de ses trouvailles, vous glissant une gentille métaphore par-ci, un jeu de symétries par-là, soignant ses propos par amitié pour toi, avec la sorte de plaisir qu’on peut éprouver quand les mots s’agencent bien et que les phrases se tiennent, bonnes filles. Monsieur connaît son Rousseau, « Vous avez appris à lire dans le grand livre ouvert de la nature », déclare-t-il, « il vous fut facile de lire couramment dans les livres des hommes », et est-ce que tu ne bois pas sa rhétorique désuète comme du petit-lait ?


    Il a beau être doyen, Künckel, il a dix ans de moins que toi, et tout ce qu’il raconte de ton enfance, il le fait par ouï-dire, se fondant sur ce que tu as pu lui raconter, sur la rumeur aussi, cette fable de l’enfant jardinier que tout le monde distille et qui te colle aux basques, ta petite légende. Il s’engouffre dans ce récit-là, une enfance idyllique à l’en croire, entourée de pétales multicolores, de frêles barrières en bois, un genre d’éden, et il raconte comment « aisément le petit jardinier d’antan devint un botaniste ». Que ressens-tu, toi, à ce récit ? Toutes sortes de sentiments mêlés, je pense, de la fierté, tu en as bien le droit, de la gêne aussi (tu es un homme pudique, à ce que je m’imagine), et dans cette distance qui est la tienne (ton humour) un peu de tristesse aussi (ah, toutes les impressions contradictoires qui peuvent vous assaillir au même instant) à l’idée que ton enfance n’a pas été si facile qu’il le dit, et plus largement devant cette évidence que personne ne peut raconter votre vie exactement comme elle a été.


    À qui le dis-tu. Je m’inclus dans tes réserves, et je me débrouille comme je peux avec mes hypothèses. Mais mes intuitions parfois sont justes : tu te souviens comment je m’inquiétais de ta taille enfantine, de tes menottes attrapant mal les outils des adultes, comme je t’envisageais peinant avec des instruments trop grands pour toi ? J’avais raison, et il a fallu y remédier, raconte Künckel, on a fabriqué bêche, râteau, brouette, sans compter le tablier, exprès pour toi. Qu’est-ce qui se passe sous mes doigts sur ce clavier qui fait que quelquefois, oui, je t’invente exactement comme tu étais ? Il y a là quelque chose de réconfortant pour moi. Ce genre de clairvoyance étrange et floue, cette clarté douce à travers laquelle je te vois parfois, cette justesse inespérée, comme si en écrivant je parvenais à m’approcher de toi, à saisir quelque chose de vrai. Pas seulement l’idée que je me fais de toi, pas seulement le fantasme, mais quelque chose aussi qui te serait essentiel.


    Mais ne nous apitoyons pas trop car c’est au tour de Bonnet, ton collègue depuis trente ans, celui qui travaille dans le même laboratoire que toi. Son discours sera plus court (tant mieux, vos estomacs commencent peut-être à gargouiller) et on sent que ce n’est pas son fort, mais il parle de ces émotions qu’au jour le jour vous avez partagées, « les mêmes joies, les mêmes espoirs, et quelquefois aussi, il faut bien le dire, les mêmes déceptions », et c’est exactement ainsi que je vois ta vie scientifique, comme une montagne russe d’émotions successives.


    À eux deux, ils dressent un portrait de toi (un éloge, bien sûr, c’est la règle, mais tout de même), ta « modestie », dit Bonnet, ta « merveilleuse activité », « les trésors » de ton expérience, et Künckel, ton « aimable bonhomie » (c’est bête à dire, mais je suis contente qu’on te complimente sur ton caractère), ta « bonne humeur » (voilà qui me ravit). Il paraît que tu as « toujours le sourire sur les lèvres », et je suis heureuse de savoir que ce visage tendu, presque sombre, que j’ai vu sur la photographie, obnubilé par quel chagrin, pouvait si facilement se dérider, s’ouvrir, offrir ce sourire-là qui du dire des uns et des autres faisait la joie de tous.


    Et voici qu’on te remet le cadeau auquel tous ont contribué, un médaillon de bronze, « fidèle reproduction de vos traits », déclare Künckel, et il semble qu’on puisse donc se fier à ce profil dont la brochure reproduit la photographie.


    L’impression aplatit le relief mais on distingue ta moustache, ton oreille un peu grande (la gauche), et dans tout ça quelque chose de sérieux et de réfléchi. Tu as l’œil un peu petit, le regard fixé sur une pensée aiguë, on dirait, et à la fois souligné par une poche qui tempère son acuité d’un soupçon de mélancolie. L’ombre sur la photographie y insiste, elle qui dit le passage du temps et peut-être les nuits sans sommeil. Tu as tous tes cheveux. Le col de ta chemise paraît amidonné tant il est raide. Il est ceint par une lavallière. Tes épaules (celle qu’on voit du moins) ont quelque chose de solide. On a le sentiment qu’on peut s’appuyer dessus. Très droites, surtout. Tu n’es pas un homme courbé. Tu as soixante-quinze ans, et tu te tiens droit comme un i.


    Merci, merci (je ne sais pas si tu as préparé un discours – il n’est pas reproduit), merci, Messieurs, chers collègues et amis, et tu t’avances, toi qui parais d’une jeunesse obstinée, toi, disent-ils tous, avec ton « étonnante jeunesse », toi, « portant allègrement [tes] soixante-quinze ans », toi l’« aimable » et le « zélé », comme ils te désignent, et tu le reçois, ce médaillon rectangle, cette plaque de bronze, quelle taille fait-elle, quel poids dans tes mains, et où se trouve-telle à présent, dans quel grenier, dans quel carton, dans quel placard duquel de tes descendants ? Ou bien vendue à un antiquaire peut-être, figurant sur une bibliothèque, bibelot, ou bazardée, qui sait, avec toutes les vieilles choses du passé dont les descendants ne veulent pas toujours, un grand feu dans un jardin, quelques sacs-poubelles, ne juge pas trop vite, les objets ne sont pas toujours simples à garder. Les passés de ceux dont on vient, parfois, des papiers à mouches, dont il faut bien se désengluer les pattes, va savoir, les descendants ont ce genre de pensées, ils ont besoin d’aller de l’avant, et non pas descendants, alors, se déclarent-ils par le seul geste de se débarrasser de tout ça (ces vieilles affaires qui ne les concernent pas), mais gens du présent, vivant la vie qui leur revient, parmi leurs affaires à eux, celles qu’ils ont choisies, amassées, méritées, et qui leur ressemblent. Bah, ne te formalise pas trop, il est temps de passer à table pour ce « banquet amical ».


    Le livret de ton jubilé se referme sur cette mention du banquet, qui a donc lieu hors champ, éphémère, évanoui, loin du filet des phrases écrites, entièrement volatilisé. Un gentil brouhaha de conversations qui se tissent en même temps dans l’odeur de sauce Foyot qui vient des cuisines, le fumet des plats et les volutes des cigares peut-être, et quoi encore qui fait l’étoffe des banquets, les verres qu’on lève, les interjections, un galimatias de redingotes, de fumée et de plaisanteries botaniques, le temps qui passe autrement, la convivialité bruyante, au cœur de laquelle se glissent de petites nostalgies personnelles, intimes, qui s’en viennent parfois flotter dans un regard plus vague, se laissent deviner dans l’abandon d’un visage, le tombé d’une épaule, la courbe d’un bras posé plus négligemment sur le dossier d’une chaise.


    *


    Dans son discours, le doyen parle aussi de ces repas que tu organisais, des repas entre assistants, des moments chaleureux, mais facétieux aussi, et c’était de là que ma grand-mère tirait les deux anecdotes que je ne vous ai pas encore racontées. Je crois que c’est le moment.


    Peut-être étais-tu le seul au sujet duquel il y avait des anecdotes. Les autres membres de la famille avaient eu des vies dont aucun épisode particulier n’avait été extrait de la masse complexe pour former ce genre de court récit heureux et presque mondain qui pouvait servir de monnaie d’échange dans les conversations.


    Elles étaient sur le qui-vive, dès qu’un invité arrivait, quelqu’un à qui elles n’avaient pas encore été révélées, elles frétillaient à l’avance, elles savaient qu’il y aurait un moment, forcément, dans la conversation, où on en avancerait les deux pions disparates, l’un presque léger, l’autre, pourquoi nous réjouissait-il, tout à fait sombre, quand j’y pense aujourd’hui.


    Deux anecdotes au petit poil, prêtes à servir, mais qu’il y a bien longtemps que je n’ai ni racontées ni entendues.


    La première, oh, vous allez voir, c’est un peu potache.


    Ces repas entre assistants étaient l’occasion de plaisanteries, des canulars de savants, des enfantillages sous couvert de poser des énigmes scientifiques (tes facéties, Jules, qui contrastent avec cet air sombre qu’on te voit sur la photo). Voici la scène, donc. Un dimanche (mettons que c’étaient les dimanches), un des assistants arrive avec un paquet de graines qu’il soumet au maître des lieux, toi, en l’occurrence, et puisque tu étais expert en la matière. On m’a confié ces graines, prétend le comique, je me demande vraiment ce que c’est, vous devriez pouvoir en reconnaître l’espèce, très bien, très bien, dis-tu, je vais voir ça, tu les ranges et vous passez à table.


    Or ces soi-disant graines, ça ne t’avait pas échappé une seconde, n’avaient rien de végétal. C’étaient (ah, ce retour des mêmes quolibets, ces variations que les uns et les autres ne pouvaient s’empêcher de faire autour de ton nom), vous l’avez peut-être deviné, des œufs de poisson.


    Le dimanche suivant, tout ce petit monde revient, on suspend les manteaux, les phrases se rodent entre les premiers arrivés, s’esquissent, s’entraînent, s’accrochent les unes aux autres avec une aisance croissante, alors, ces graines, te demande le comique, avez-vous pu les identifier ? Patience, je vous montrerai ça tout à l’heure, tu fais durer le suspense et à la fin du repas tu te lèves pompeusement, Messieurs, je vais vous chercher la plante, car elles ont bien germé, ces graines, tu pars dans le fond de l’appartement et tu rapportes, regardez-moi ça, un pot empli de terre d’où dépassent de drôles de pousses, on ne voit pas très bien dans le contre-jour, des formes sombres et pointues, tu le fais circuler, il passe de main en main : des queues de sardine (je vous avais prévenus que c’était potache).


    *


    Ton nom, qu’est-ce que tu veux, ça revenait sur le tapis, ça faisait gamberger (des œufs de poisson, on t’avait apporté), et toi-même, toujours à avoir ça dans un coin de ta tête, quand tu tombais encore sur un article là-dessus, parce qu’il y en avait d’autres, bien sûr, dans la revue, des histoires de poissons.


    On s’en refait un petit tour ? Une brève signale que chez les Siluridés ce seraient les mâles qui couveraient les œufs, intéressant, et comment, Mesdames et Messieurs ? Eh bien en les logeant dans leur bouche. Ailleurs on n’hésite pas à se lancer dans des descriptions sordides d’abcès de barbeaux, de gale des carpes, de furonculose de la truite. Parfois, ce sont des illustrations peu ragoûtantes de poissons écorchés dont les intestins s’affichent en coupe, tandis que sur d’autres images plus guillerettes vous voyez une carpe évoluant harmonieusement dans de la fétuque, un brochet frayant dans de la renoncule aquatique, une tanche qui fait la moue au-dessus d’un tapis de sarts, un gardon pensif frôlant des plarts flottants.


    Et puis cette question-là, qui revient toujours, celle de la mémoire des poissons. Celle de savoir ce qu’ils sont capables de retenir derrière leur gros œil rond. Rien du tout, disent les uns (qui y vont fort). Si peu que rien, pensent d’autres. Mais il y en a aussi pour vous expliquer que si, si, si, nos piscidés savent très bien ce qui s’est passé la veille, et ils en veulent pour preuve toutes sortes d’anecdotes croquignolettes, les unes charmantes (une mère part nourrir les poissons avec son fils qui joue de la cornemuse), les autres macabres (on jette des cadavres de prisonniers à la mer en sonnant le glas), d’où on conclut qu’ils conservent la mémoire d’un son et de sa conséquence immédiatement alimentaire pour eux. On s’acharne pourtant à se moquer de ceux à qui, dans l’aquarium, on lance un morceau de papier au lieu du nutriment et qui à chaque tour reviennent le triturer comme s’ils ne se souvenaient pas qu’ils l’avaient déjà examiné – mais là, je ne sais pas ce que tu en penses, il me semble qu’on pourrait aussi bien dire qu’ils y reviennent à dessein (c’est quand même bizarre, ce bout de truc, est-ce que j’ai bien regardé), farfouillant pour voir s’il n’y a pas tout de même un peu de nourriture dans un repli, quand ce n’est pas franchement pour l’amour de l’art, jouons avec ce fantoche, se proposent-ils, inventant une autre manière de passer les heures, se coltinant le morceau de papier comme le sac de frappe contre lequel s’entraîne le boxeur, donnant des petits coups pour le déplier, pof pof pof, qui sait ce que les poissons ont dans la tête.


    *


    Oui, je le sais, qu’il y a la deuxième anecdote.


    Peut-être que tu trembles un peu, que tu préférerais que je la taise. Ou bien est-ce que c’est moi qui n’en mène pas large ?


    On la racontait si facilement, quand j’y pense. Les temps ont changé, il faut croire. Je me laissais faire par l’entrain des adultes ; aujourd’hui, elle me bouleverse.


    Ça ne vous plaît pas trop, en général, qu’on fasse de la rétention, mais voilà, il y a quelque chose là qui me paraît impossible à dire.


    Pour la part d’étrangeté, les expérimentations sur soi, tes pulsions de Jekyll, l’histoire de la ciguë suffira à désigner tes bizarreries.


    Mais la deuxième anecdote, non, je ne me sens pas prête.


    Je finirai peut-être par vous la raconter, mais je ne peux pas vous le promettre.


    *


    Ce jubilé, c’est aussi l’occasion d’en apprendre un peu plus sur ceux qui t’entouraient. De Bonnet, on dit que ça a été ton collègue pendant trente-deux ans, trente-deux ans avec Bonnet dans les pattes, dis-moi, ce n’est pas rien, je voudrais en savoir plus, mais pas de prénom, pas d’initiales, Bonnet tout seul, l’enquête risque d’être compliquée. Et puis si, Bonnet, un jour je trouve (c’est vraiment par hasard), on le mentionne dans un compte rendu de séance, Bonnet, c’était Edmond son prénom. Edmond Bonnet, des ouvrages répertoriés à la BNF, son jubilé à lui ce sera six ans plus tard, en mai 1914. D’image, non, de portrait, je n’en vois pas, à quoi ressemblait-il, quelle silhouette, toujours plus ou moins dans ton champ de vision, quelle figure, si tu pouvais me dire.


    Parfois des noms surgissent, dans tes lettres, dans tes articles, de gens que tu rencontres, et j’aime bien savoir qui tu vois, la façon dont tu passes les heures et avec qui, ce que ça te fait – l’assemblée bizarre de ceux que tu as croisés et qui formaient dans ton cœur un petit cortège de personnes que j’accueille ici.


    « Le sympathique M. Barillet », tiens, qui fut pendant un temps jardinier-chef de la Ville de Paris. À Angers tu avais visité les établissements horticoles de MM. Leroy, et tu y avais discuté avec un certain M. Millet. Il aura eu la chance de te voir, et de parler avec toi. Je vous imagine tous les deux, bavardant sous la lumière angevine, une lumière pâle, peut-être, ce jour-là, un ciel blanc, de ceux qui ne stimulent pas les idées, non, qui m’engoncent un peu, mais toi, dans un établissement horticole, à découvrir des choses nouvelles, tu n’as pas besoin que la couleur du ciel t’aide, tu es heureux.


    Tu connais un savant brésilien, et mieux, il est de tes amis (vous avez une discussion sur l’orange). Ou encore, bienvenue, bienvenue, un savant japonais, un jardinier de Kew, tous ceux qui venaient te voir, au Muséum, pour discuter avec toi d’un plant.


    Et Sagot ? On peut dire quelques mots de Sagot ?


    Il t’écrivait parfois, je trouve des lettres de lui dans le carton de la bibliothèque de botanique, je ne sais quoi chaque fois d’un peu empêtré, le moral dans les chaussettes, Sagot, j’ai l’impression, pas une très haute opinion de lui-même. De la difficulté à se faire publier, du chagrin, de la peine, une sorte d’abattement, un genre d’acceptation (il comprend, il ne s’oppose pas), mais à la fois si tu pouvais faire quelque chose. Il est comme ça, Sagot, il te demande, mine de rien, mollement, désabusé, et pourtant une lueur d’espoir, t’écrire, en rajouter une louche.


    Quand il meurt, c’est Bureau et toi qui rédigez sa notice. « Douleur », « touchés », « coup inattendu », écrivez-vous, et tu vois, je ne m’étais pas beaucoup trompée, vous parlez d’« une modestie allant jusqu’à la timidité », je sentais les choses comme ça.


    Je pourrais essayer de me faire une liste de tes amis.


    Petite liste de tes amis, j’intitulerais ça. J’y ajouterais le nom de Daveau, dont j’ai aussi trouvé des lettres à la bibliothèque. Daveau, toujours enthousiaste, expansif. Daveau, un peu en surrégime. Daveau, le genre à terminer ses bafouilles par une référence à tes enfants, tes « chérubins », comme il dit, parce que c’est ça, Daveau, c’est « marmots », « bambins » et compagnie.


    Le contraire de Sagot.


    Et Charles Baltet, tenez, le pépiniériste de Troyes. Tu le désignes comme un « ami ». Rouflaquettes mastoc (et plus le temps passera, plus elles gagneront du terrain sur son visage).


    Tous ces gens qui travaillaient avec toi, ou autour de toi, qui t’ont connu, qui t’ont serré la main, qui savaient le son de ta voix et les tonalités de ton rire, qui t’ont entendu renifler, l’hiver, quand tu étais enrhumé, à côté desquels ta chair irradiait son petit 37o2.


    *


    Un an avant ton jubilé, pendant l’été, naît ma-grand-mère-ta-petite-fille. Le 4 août, elle pousse son premier cri. Elle doit dormir dans son berceau près de ta fille Élisabeth et de Georges, peut-être, ou de sa sœur, Geneviève (son aînée).


    Ta descendance, une affaire qui tourne, on pourrait croire.


    *


    Et ça, tu le crois, qu’il y a une devise d’un roi au Dahomey qui disait : « Le poisson qui a échappé à sa nasse n’y retourne pas » ?


    Il n’y est pas retourné, ton fils, à sa nasse, si la nasse, pour lui, c’était la famille. À la fin, du moins, il n’y est pas retourné.


    Fébrilement je continue à chercher sur internet et je finis par trouver une occurrence de la date de sa mort. C’est une liste de collecteurs de plantes au Bénin. On s’y trompe sur son année de naissance, 1871, on écrit, mais pour sa mort, on a l’air de savoir, la date est précise, et le lieu, le 22 mai 1910, à Cotonou. C’est le soir ici, et comment vous expliquer ce que ça me fait. La maison est déserte et quelque chose m’y est difficile. C’est comme de perdre quelqu’un vraiment. De ma famille, après tout. Pas avec cette violence, ce coup de massue de la mort d’un proche. Mais j’ai un chagrin fou pour toi, pour ton deuil énorme. Je me sens épuisée.


    Quelle soirée, mon Jules.


    *


    Parfois je pense à ton petit-fils. À Émile. Il avait cinq ans, le pitchounet, quand son père est mort.


    Et à sa mère, la femme que ton fils a aimée.


    Mum pense l’avoir vue, quand elle était petite fille, à des réunions de famille, mais c’était avec les enfants de son âge qu’elle jouait, avec ceux d’Émile, peut-être, avec les enfants qui étaient là, il y en avait beaucoup, tous les cousins plus ou moins proches ou lointains, les cousins issus de germains, comme on disait ; et elle a beau chercher dans ses souvenirs, elle n’en sait pas plus.


    Une historienne me conseille de contacter le Sénat. On me répond que les archives qui concernent Émile sont trop récentes pour que j’y aie accès. Juste le nom de sa mère, je demande. On veut bien me le donner : Manto Hodonou.


    Manto, le prénom de la chérie de ton fils.


    *


    Émile avait quatorze ans quand tu es mort.


    Toi, son grand-père.


    Avait-il eu le temps de venir te voir à Paris ?


    D’après le dictionnaire des parlementaires français, il a été écolier à Dakar. Plus tard, il viendra faire l’École normale supérieure d’Aix-en-Provence, mais tu ne seras plus là. Il rentrera en 1925 au Dahomey pour devenir instituteur.


    Je lis aussi qu’il est « décédé le 4 juin 1999 à Paris ». Deux ans après ma-grand-mère-ta-petite-fille. J’aurais pu le rencontrer, lui poser des questions sur ce que sa mère lui avait dit de son père, ton fils, si je m’y étais mieux prise. Mais à cette époque la parole de ma grand-mère sur toi me suffisait. Je ne l’aurais pas connu, occupée que j’étais à ma propre vie.


    Et puis il n’y avait pas internet. Comment est-ce que j’aurais pu le retrouver ? Deviner qu’il habitait Malakoff ?


    Elle me manque, cette rencontre avec Émile. Et ça me traverse de temps en temps, l’idée de cet appartement dans lequel je serais allée le voir, son grand âge, sa silhouette assise dans un fauteuil, en contre-jour d’une fenêtre, sa parole précieuse et ses gestes, ses poignets qui dépasseraient du vêtement, minces et veineux, je m’imagine.


    Il devait l’aimer, ton Eugène, son père à peine connu (en avait-il seulement des souvenirs ?), pour avoir créé cette institution qui portait son nom, l’institut Eugène Poisson, à Porto-Novo. Je n’en trouve pas de trace sur le Net. Je vois la lagune, l’eau grise, je pense à la saison des pluies.


    *


    Je finis par trouver l’acte de décès.


    C’était la nuit, ton fils était à Cotonou, je crois qu’il était seul là-bas. Y était-il de passage, comme il se déplaçait souvent ? Son fils (qui dans trois jours aura cinq ans) à Ouidah, avec sa mère, et lui à Cotonou, pour ses affaires ? Loin de son fils, et plus loin encore de vous. Ce sont deux collègues qui vont déclarer sa mort, l’un est employé à l’Association cotonnière, l’autre est commerçant. Il est 8 heures du matin quand ils se présentent devant l’officier de l’état civil. On est le 22 mai 1910. Ton fils est mort à 4 heures du matin.


    Là-bas, on se lève volontiers à 5 heures, pour profiter de la fraîcheur. Ils ne savent pas trop, ils disent que ton fils doit avoir trente-six ans, par là. Ils savent le nom de son père, ça oui, et qu’il a été assistant au Muséum, très bien. Le nom de sa maman ? Non, ça ne leur revient pas. Il ne parlait pas d’elle ? Ce n’étaient pour lui que des collègues, après tout. À la question « marié » ou « célibataire », ils répondent « célibataire ». Ils signent, et ils retournent à leurs affaires.


    *


    La solitude de ton fils, cette nuit-là. L’idée de sa solitude.


    Le chagrin que j’avais éprouvé à trouver la date de sa mort me revient ; et il est amplifié, il se double d’une sorte d’angoisse à l’idée de cette mort solitaire et nocturne.


    *


    Le 31 mai 1910, les naturalistes du Muséum se réunissent et le directeur, Edmond Perrier, fait lecture de la lettre que tu leur as écrite pour leur annoncer la mort de ton fils, qui après tout était correspondant du Muséum.


    Comme elle a dû te déchirer, cette lettre, que tu aurais voulu ne jamais avoir à écrire, et comment elle était aussi tout ce à quoi, dans ce moment, tu te raccrochais, trouver les mots pour dire la perte affreuse, pour les prévenir tous, et pour la mémoire de ton fils, assis avec ton sérieux et ta douleur, les mots que tu aurais voulu ne jamais former, était-ce à la lumière du jour ou le soir, ta plume qui avançait lentement sur la feuille, interrompue par de longs moments hagards, je sais la façon dont les deuils vous lestent, vous rendent le corps lent et gourd.


    Perrier lit à haute voix, ce moment est résumé dans le compte rendu de séance, ta lettre n’est pas citée. Ton fils est mort comme Henry, d’une fièvre hématurique. J’apprends qu’Eugène avait déjà eu des accès de fièvre, et qu’il a voulu pourtant retourner au Dahomey. Tu avais bien dû tenter de le dissuader de repartir, mais à son âge, n’est-ce pas, trente-huit ans il avait, ton grand fils, ton Eugène. Qu’y avait-il de si fort là-bas qui faisait qu’on y retournait malgré le danger ? Et pour ton Eugène, était-ce son fils Émile, était-ce cette femme qu’il aimait, Manto, étaient-ce les paysages, était-ce l’éloignement même s’il continuait ton œuvre, même s’il s’était engagé dans la botanique, comme papa ? Ton fils, actif et intranquille, ton fils, sur le terrain, se coltinant le réel des végétaux vivants qu’on plantait, qu’on récoltait, ton fils parmi les palmiers et quoi encore, circulant d’un endroit à l’autre, régulièrement, et peut-être étant allé chercher de nouveau à Cotonou la brise de la mer, dont on disait qu’elle était bonne contre les fièvres, et puis non, ça n’avait pas suffi, cette fois.


    Le Bulletin du Muséum poursuit : « M. Edmond Perrier rappelle en termes émus les longs, dévoués et utiles services que le père avait rendus au Muséum au cours de sa longue carrière, commencée dès l’enfance, terminée à un âge avancé ; il se félicitait de voir le fils continuer dans la Botanique appliquée l’œuvre du père et s’efforcer d’être utile à son tour à l’Établissement qui l’avait encouragé et soutenu dans la voie qu’il avait choisie. »


    Ton fils prodigue, à ce qu’on laissait entendre, à demi prodigue, il m’avait plutôt semblé, mais peut-être pas prodigue du tout, car finalement est-ce que ce n’était pas toi qui la lui avais soufflée, cette idée des voyages, toi qui lui avais déclaré eh bien puisque tu es jeune mon fils et bien portant, et que les plantes t’intéressent, et l’agriculture aussi, pourquoi ne t’embarques-tu pas (pour le Brésil, tout d’abord, et puis de fil en aiguille), peut-être que tu te disais que ton fils il fallait qu’il sorte du périmètre des grilles qui enserraient le Jardin, peut-être que ça venait de toi, cette incitation à repousser l’horizon, à ouvrir ses perspectives, et lui à se dire pourquoi pas, à penser que ça lui changerait les idées, lui, à t’obéir (ce n’étaient pas les naufrages ni les fièvres qui allaient lui faire peur), à chercher à te plaire, à faire tout ce qu’il pouvait pour mériter ton amour, pour l’entretenir, comme si l’amour d’un père avait besoin de ça, d’être entretenu. Ton Eugène parti alors pour répondre à ton injonction, voyage, mon fils, et c’était peut-être ça, le plus douloureux de l’histoire, que ça ait été ton idée.


    Non pas, comme il y avait eu, dans la famille, des gens pour le croire, des gens pour opiner du bonnet et dire que oui, ton fils t’avait tant manqué (et il avait dû te manquer, oui, de toute façon), que tu avais tant souffert de ses départs – et ils se comprenaient –, des gens pour penser que tu t’étais senti abandonné par ton fils, non pas lui prenant le large, mais toi qui lui avais dit vas-y, découvre le vaste monde, herborise pour le Muséum, rapporte-nous des échantillons, quel beau métier, non (tu en avais remis une couche), d’être payé pour se promener dans des paysages.


    À force de décrire des plantes exotiques ramassées par d’autres, tu rêvais peut-être d’autre chose que de tes seules herborisations en province. Est-ce que dans le secret de ton cœur tu n’aurais pas souhaité les accomplir toi-même, ces voyages, si tu avais encore été le jeune homme qu’il était, toi bientôt septuagénaire alors, et difficile de songer à t’engager dans des expéditions si lointaines, cette traversée, ces trajets dans la brousse, sans compter ta Sophie, et puis tes filles, aller vivre là-bas, non, il y avait trop de choses pour te retenir, trop d’empêchements, et est-ce que ton fils, tu ne l’avais envoyé à ta place, en somme, lui, sans attaches, et avec son corps triomphant, qui avait cette chance de pouvoir partir ? Toi alors qui l’avais convaincu, allons, mon fils, puisque tu ne sais pas quoi faire de ta vie (parce qu’on dirait que c’était ça, aussi, son indolence, ses hésitations, à ton fils, qui avaient fait que tu avais dû trouver une voie pour lui – un jeune homme incertain, il me semble), c’est bien ce qui a l’air de se dessiner, que ce serait toi qui l’y aurais poussé. Et est-ce que ce n’avait pas été ça, le pire de ton deuil, le sentiment de ta responsabilité, du rôle que tu avais joué malgré toi dans cette mort précoce, l’idée que c’était toi, sans le vouloir, qui l’avais offert aux fièvres ?


    Est-ce que c’était ça, ce qui te torturait, en plus du manque, est-ce que c’était le remords, le poids de ça, le souvenir des phrases que tu avais prononcées pour le convaincre, tandis que ton fils indécis faisait les cent pas dans votre salon ou bien se tenait immobile devant la fenêtre, les yeux posés sur le ciel de Paris, et imaginant tout le reste, toutes les terres que ce même ciel s’en allait couvrir et dans lesquelles à son tour il pourrait bien porter ses pas ?


    *


    La douleur que j’ai tout de suite vue dans ton visage, sur cette photographie de toi, cet effondrement contenu, que tu l’aies encouragé ou non dans ses voyages, que ça ait été ton idée d’abord ou bien la sienne, c’était la mort de ton fils, ton corps qui se faisait cuirasse, non pas tant pour ne plus recevoir de nouvelles blessures du dehors que pour retenir cette douleur de la façon la plus étanche possible, qu’elle ne sorte pas – en cris, en pleurs. Toi devenu, oui, une outre de larmes, bien fermée sur elle-même, verrouillée aussi serré que tu pouvais.


    Je la regarde encore une fois, cette photographie de toi, tes doigts noueux, déformés par l’arthrose, ton âge, ton sérieux, et ta douleur immense. Un tout petit peu de fierté, tu essaies (et de donner le change, comme tu peux), mais la douleur surtout.


    À présent je connais ce qu’il y a sous ton front, ce qu’il y a dans le contrechamp de ton regard perdu. Tandis que ton visage tente de condenser le récit d’une vie entière, comme on le faisait sur les photographies d’autrefois (avant qu’elles ne s’occupent de saisir tel ou tel instant particulier, telle ou telle situation provisoire, éphémère, telle ou telle circonstance, avant qu’on n’y rie, avant qu’on dise à l’objectif, tiens, capture cette fulgurance de joie, ce moment minuscule), dans ces portraits qui s’efforçaient de résumer toutes les choses, le plus exhaustivement qu’ils le pouvaient, de prendre toutes les années vécues telles qu’elles avaient pu s’inscrire dans le corps, sur la peau, dans le regard qui essayait d’en renvoyer l’idée, je sais, dans ton maintien, dans ce qui tend tes reins sous la redingote, dans ta raideur, je sais qu’il y a cette nuit à Cotonou, la nuit de l’agonie du fils.


    *


    Est-ce que j’avais envie de les approcher d’aussi près, vos vies ?


    Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu que vos chagrins demeurent pour moi un peu plus abstraits ?


    À entrer ainsi dans la chair des jours d’Eugène, à savoir toute la suite, j’éprouve une sensation difficile, quelque chose d’un peu poisseux, un étourdissement, à cause de ce que chaque geste va vers cette nuit de Cotonou, vers ces 4 heures du matin à Cotonou.


    Parfois, je regrette le flou, l’indécision, les questions encore en suspens au sujet de ton fils.


    Des tristesses me viennent que je n’aurais pas eues sinon.


    Est-ce que c’est à cause de la solitude de cette nuit-là, qui me hante, la nuit de sa mort, est-ce d’en savoir le détail, et de penser non seulement à ton deuil terrible mais à ce que ça aura été pour lui, ce fils que je ne m’attendais pas à rencontrer, et dont de fil en aiguille je me suis approchée ; est-ce que c’est l’idée de cette agonie nocturne, loin des siens (cette chose atroce de mourir seul), et dont le témoignage des collègues souligne la solitude entière, à cause de leur ignorance même, de l’incapacité où ils sont de donner son âge précis, cette façon dont ils savent si peu de lui, est-ce que c’est ça qui provoque en moi cette sorte de malaise, l’imagination de ce que ça a dû être de nausée pour lui, de sueurs, et qui me procure un effroi confus ?


    Est-ce que c’est cette histoire de Dahomey qui me met mal à l’aise, parce que ton fils m’emmène aussi sur des terrains que je n’avais pas anticipés, que j’éprouve des inconforts auxquels je ne m’attendais pas, une gêne, forcément, cette histoire de Dahomey dans laquelle voilà qu’il a fallu que je m’engouffre, même si Henry le disait bien que ton fils et lui détestaient la Coloniale, et qu’ils fuyaient la fréquentation des Blancs de là-bas, mesquins, Henry avait l’air de dire, violents parfois. Même s’ils ne faisaient pas partie de ceux qui, comme disait Henry, vivaient de « potins » et de mépris. Même si pour eux, sans doute, c’était une autre affaire, une affaire de fuite pour Henry à cause de cette douleur qui hantait pour lui chaque rue de Nancy, et pour ton fils quoi, une affaire de plantes et de filiation, d’amour éperdu et de fuite aussi pourtant, ou quoi encore que j’ignore et qui devait l’occuper, ton Eugène, quand il s’accroupissait au-dessus des petites mares asséchées et qu’il cueillait une herbe, soigneusement, professionnellement, filialement aussi.


    Et même s’il y avait cette femme qu’il aimait, ce fils qu’il a eu et qui porte son nom, et cette langue que sans doute comme Henry il avait apprise – enfin je vois bien, c’est plus fort que moi, que je cherche à en sauver le portrait, même si dans ce geste je m’approche d’une certaine vérité je pense, la vérité d’un homme jeune et actif et un peu perdu qui cherche à accomplir quelque chose.


    Alors j’y suis allée comme je pouvais, dans cette histoire de Dahomey, à reculons mais il fallait bien que j’y aille, prudemment, en tentant de sentir ce qui s’y rejouait de la fable du fils prodigue, dans cette nécessité qu’on peut éprouver parfois d’aller se réinventer ailleurs.


    Parce que c’est ça qui me touche, cette chose trouble qu’il y a forcément dans ses départs, dans son éloignement, le petit marasme de son cœur, la manière dont il devait remuer en tous sens cette question-là de la famille et du lien, le lien, oui, qui a sa part heureuse, le lien qui parfois aussi retient de tomber (ton fils, qui pouvait trébucher), mais lien quand même, comme la corde qu’on noue aux deux poignets croisés dans son dos de l’otage.


    Quand je pense à ton fils, et à combien ça m’a hantée, cette histoire du fils prodigue, je me dis qu’il vaut mieux peut-être que l’écriture des romans endosse seule cette charge des histoires confuses qu’on porte en soi sans savoir d’où elles vous viennent. Le roman avance dans la brume, il charrie tout ce qu’il peut prendre dans son cours, rivière étrange, fleuve gros d’alluvions (parfois aussi il se fait ruisseau douillet, allons, et distille son humour consolateur) ; il brasse en les déplaçant tous ces traumatismes dont on hérite sans bien les comprendre, il les rejoue, il les magnifie à sa façon, il les exalte, il vous permet d’y rejouer les vôtres (ces histoires de famille qui nous hantent de mille façons étranges, comme si elles avaient innervé nos gènes, muettes, opaques, actives, sournoises et souterraines, travaillant notre chair, et dont il faudrait arriver à se dire que ce ne sont pas les nôtres), ce n’est pas de tout repos, mais ça nous rassemble.


    Tout ce que la phrase de roman draine et ne cesse de réinventer pour le transformer en une fête bizarre. Car est-ce que ce n’est pas ça, la lecture, une fête bizarre, la célébration étonnée des sentiments divers qui nous traversent, et qui ne sont pourtant pas tous heureux, loin de là ? Et le moment de l’écriture aussi, fête bizarre, car à sa façon la phrase, au moment où elle prend vie, en même temps la donne, elle a ce pouvoir de produire des mondes, elle procure cette joie puissante. Une fête, oui, indéniable ; et pourtant, pourquoi est-ce que tu me fais penser à ça, ce geste a quelque chose aussi du celui de Frankenstein, le savant qui dans le roman de Mary Shelley travaille à inventer une créature, car il le fait, quelle horreur, avec des bouts de cadavres qu’il accole, comme nous avec nos morts, nos morts dont on ne sait pas bien faire le deuil, ceux qu’on connaît et ceux qu’on ignore (et dont parfois on finit par apprendre l’existence). Et comme la créature que le savant horrifié abandonne à sa naissance, les récits, coupés de leur géniteur à peine ils paraissent, s’en vont, tout couturés, bizarres et orphelins, errer de par le monde, de lecteur en lecteur, cherchant refuge, infiniment blessés, en même temps dangereux et démunis.


    Brrrr, il ne faut peut-être pas trop explorer ce côté-là ; et j’arrête là, avec Frankenstein, avec la question du roman et avec ton fils.


    *


    C’était mai, quel affreux printemps.


    Je n’ose imaginer ton été.


    La peine, aux beaux jours, quand le dehors jure avec notre état intérieur.


    Ce que ça ajoute parfois d’acide, d’aigu, d’à vif, ces ciels bleus, sans complaisance, ces soleils, quand au-dedans on se sent dans un épais brouillard.


     


    Tu te souviens comment l’année à Paris avait commencé par une inondation spectaculaire, on se promenait sur les boulevards dans des embarcations improvisées, des genres de radeaux, certains y marchaient l’eau jusqu’aux genoux. Des ponts avaient été échafaudés à la va-vite pour traverser les rues. On y installait des tréteaux, on posait des planches, et on s’y succédait précautionneusement, femmes en robe et chapeau, hommes à canne, c’étaient des processions lentes et bizarres.


    La fosse aux ours était devenue une vraie piscine, et on vendait des cartes postales où Martin pataugeait, considérant son nouveau décor d’un museau philosophe. Ici ou là, les gardiens se déplaçaient en barque. Le sol était devenu liquide, on entendait le bruit de l’eau.


    Et toi, est-ce que tu restais précautionneusement chez toi ? Tu as dans les soixante-dix-sept ans, ta Sophie te déconseillait sans doute de sortir, tu pourrais prendre mal, allons, et les ponts de bois improvisés sont glissants, est-ce que tu l’écoutais ?


     


    Janvier 1910, l’année avait aussi débuté là-dessus, un ichtyosaure qu’on avait montré au Muséum, et après avoir contemplé son squelette tu avais dû rebrousser chemin vers votre appartement de la rue de la Clé en pensant à son histoire, dont personne ne pouvait savoir le détail, aux années qu’il avait passées dans les eaux profondes à ouvrir ses mâchoires sur tel ou tel poisson, à vous avaler telle ou telle ammonite, à remuer ses petites pensées à lui dans un monde sans hommes. Et à ce qu’il reste, à la fin, d’un individu – quoi, quelques bouts d’os, une gangue de schiste, parfois, qui en conserve l’empreinte quand il n’est plus là pour immerger sa chair chaude et vivante dans la pulpe du monde.


    *


    Il faut dire qu’au Muséum, on vous donnait des nouvelles des temps anciens. Des genres de bêtes qu’on croisait il y a des millénaires, et même d’autres qui vivaient encore avant, quand on n’avait pas encore songé à pointer le bout de notre nez. On tentait d’en reconstituer les squelettes, et tu vivais à proximité de ces restes de créatures disparues.


    Ça fait toujours un peu bizarre, non, tous ces os, ces squelettes qu’on regarde en se figurant les grosses bêtes qui les ont mus à l’époque où elles étaient en chair autant qu’en ces os, vivantes, soufflant dans les paysages, respirant parmi les fougères.


    Des bouts d’os, ça qui nous reste, c’est pas gai-gai mais on se presse dans les galeries pour aller voir, et de ton temps aussi, de ton temps, comme on dit, des visiteurs pour contempler ces carcasses d’animaux du fond des âges ; et toi parmi eux, dont le regard a forcément brossé leurs ossements réassemblés, leurs silhouettes formidables qui témoignent d’un monde qu’on ne peut plus qu’imaginer.


    L’idée, oui, des passés terribles, énormes, presque fantastiques, qui nous ont précédés, des fougères gigantesques foulées par les pattes lourdes des proscibiens qui hantaient la Terre.


    À mesure que j’ai trouvé des informations sur l’exhibition de ces grosses bêtes du temps jadis je les ai glissées dans une chemise intitulée « Un peu de paléontologie (ichtyosaures et compagnie) », et je la reprends, voyons voir. Il y a deux ans, le 16 juin 1908, on a présenté un moulage de diplodocus fossile, retenu par de solides tiges de métal, immense sous la verrière, surplombant les vitrines. Un gardien en blouse blanche regarde l’objectif, les bras croisés sur sa poitrine, docile et pourtant l’œil sombre, occupé à cacher son propre squelette sous les replis de sa chair.


    La galerie de paléontologie avait été inaugurée au printemps 1885, et parmi un riche panel de carcasses en tous genres ça avait été un défilé de corps charnus et chauds d’Homines sapientes recouverts de tissus, dotés de chapeaux, d’étrange allure, parmi lesquels il fallait sans doute te compter.


    À l’automne 1873 déjà, tu avais quarante ans, ton Eugène ne parlait pas encore, tu as pu admirer, dans les galeries d’anatomie comparée, un squelette de Megatherium. On pouvait rendre hommage au temps qu’il avait fallu (un sacré boulot) pour en assembler les morceaux après les avoir soigneusement nettoyés du limon tout durci accumulé dans la pampa. Pendant que toi tu observais tes fleurs d’herbiers, il y en avait, quelques dizaines de mètres plus loin, pour frotter des os, chacun son travail. Sans doute pied-bot, pourvu de longues griffes, monsieur, qui porte une queue aux dix-huit énormes vertèbres, le cou démesuré et le thorax puissant, est amateur de végétaux, ce qui n’est pas une mauvaise nouvelle.


    Quelques mois plus tard, on était en mesure d’exposer un squelette de Palaeotherium magnum. Gracile, à l’inverse de son confrère, et, pour vous représenter les choses, un peu une allure de lama. Mais nul besoin, cette fois, d’arpenter la pampa pour vous en dénicher un : assez près de chez toi (et plus près encore de chez moi), dans les carrières à plâtre de Pantin, de la Villette, ou de Montmartre, ça gît à foison, et pour celui-ci, on l’avait trouvé dans une plâtrière de Vitry-sur-Seine.


    Alors une fois qu’on avait contemplé ce squelette qui avait attendu dans le gypse et dans la marne de porter un jour le témoignage de son espèce disparue, on devait bien sentir le besoin, en sortant de la galerie, de s’asseoir sur un banc du Jardin pour digérer tout ça. On pouvait calculer vite fait, de Vitry-sur-Seine à Austerlitz, ça ne faisait pas bien loin, non, et des bêtes de ce genre, il devait y en avoir à courir là, en toute liberté, au lieu des promeneurs en haut-de-forme qui évoluaient entre les rangées de platanes et les animaux de la ménagerie qu’on avait importés. Et d’un coup, ça tanguait autour de soi, les allées de sable clair, ça se hérissait d’hologrammes de fougères géantes piétinées par des bêtes immenses dont on croyait entendre le martèlement des pas lourds ou apercevoir la silhouette qui se frayait un chemin parmi les herbes hautes.


    Je relève les yeux vers le jardinet où le fragile jasmin se tortille, maigrelet, sur son tuteur de fortune sans s’imaginer que plusieurs Palaeotherium magnum ont dû passer là, s’arrêter peut-être, mâchonner quelque chose en pensant à je ne sais quoi, et puis reprendre leur route sous les ciels de la préhistoire.


    *


    L’automne arrive. Les feuilles commencent de sécher sur les arbres et de se racornir, et puis quand plus rien ne les retient, elles se décrochent, elles renoncent. Toi, cette agonie des feuilles, ça fait un bail que tu la vois se reproduire, c’est ton soixante-dix-huitième automne. Mais cette fois, est-ce qu’elles ne te tiennent pas un bien triste discours ? Tu en as vu tomber pourtant, tu en as piétiné, de ces feuilles rougeaudes, et tu continues, cette année-là. Ça volette autour de toi, ça chute des branches, et dans les allées le vent parfois les soulève, les déplace, comme le font aussi tes pas. Ça craquette, c’est le bruit que ça fait, de marcher dans l’automne, au milieu de tout ce dépouillement progressif ; et je ne sais pas si c’est une chose à laquelle on s’habitue, toute cette nature qui se délite à vue, ou si au contraire, une fois que son propre pas est devenu plus lent, son propre corps plus dolent, il n’y a pas un affolement croissant à voir ce désastre se reproduire.


    Toujours est-il que tu te fraies ton chemin comme tu peux sous les platanes, tu te dérouilles les jambes dans toute cette rousseur, cette putréfaction flamboyante.


    Ça tournoie autour de toi, tu avances dans un tourbillon de feuilles et d’idées tristes.


    Toi, ton pas lourd qui foule ce fouillis de choses mortes qui encombrent le sol.


    *


    À la séance du 14 octobre 1910 de la Société botanique de France, en tout cas, tu es bien présent, tu fais même une remarque sur une communication que tu as entendue. Tu n’hésites pas à prendre la parole, tu sais encore t’intéresser aux débats, tu rappelles une expérience ancienne sur les pommes de terre. Ton esprit ne s’absente pas (ou pas trop), malgré ta douleur, tu parviens à te concentrer sur les propos des autres, tu réagis, tu commentes, je suis fière de toi.


    *


    1911 commence. Ton œil traîne sur les pages de ta revue, rencontre le mot poisson, s’anime un peu. Houssay voit dans la forme du poisson un effet de la force modelante de l’eau. Son corps serait façonné par le milieu lui-même, voilà ce qu’il veut prouver, et ça ne manque pas de piquant, la façon dont il plonge dans l’eau des sacs en plastique remplis de liquide pour les regarder évoluer, « formes artificielles, sans désir et sans volonté », écrit-il, et qui pourtant « se comportent dans l’eau comme des poissons vivants ».


    Toi, justement, le désir et la volonté, il te faut te battre pour les retrouver. Tu te sens plutôt comme un de ces sacs qui flottouillent à vue : tu as l’air vivant, mais en dedans, en dedans c’est une autre paire de manches.


    *


    1912, tu as l’occasion de lire deux articles qui portent sur des sujets sur lesquels tu as travaillé. Les plantes carnivores, d’abord, qui ne voient en vous qu’un énorme bout de viande, couvant leurs stratégies affreuses, piégeant des êtres vivants aussi sûrement qu’une araignée, tu t’étais confronté autrefois à cette bizarrerie et tu lis ça avec un intérêt sincère mais avec de l’amertume aussi (on ne se refait pas), avec l’inévitable nostalgie de qui sait qu’il a dû passer la main. Tu examines les illustrations, tu sors ta loupe, ou tu te contentes de tes binocles, tu acquiesces devant ces images de feuilles poilues et visqueuses, d’abord sur le qui-vive, et puis toc, refermées sur leur proie ; mais quelque chose en toi est malheureux.


    Et puis il y a le ginkgo, ses histoires de fécondation, on sait que ça t’intéresse, tu lis de près, et tout se mêle, les informations nouvelles que tu es content d’apprendre et le regret. Ce que ça te fait, cette relève, le temps qui file, et a fortiori quand l’auteur intitule l’article sur le ginkgo « Les plantes du passé », dans une sorte d’étrange redoublement, de vas-y que je t’en remets un peu.


    Sous tes paupières fatiguées, tes petits yeux suivent les lignes. La nuit tombe doucement, tu allumes la lampe (le temps des chandelles est bien fini).


    *


    Les livres anciens sont comme des jardins.


    Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé, quand tu ouvrais un livre un peu taché, de te dire qu’il s’agissait là encore de botanique. Des yeux on parcourt la page, et puis tiens, des Stachybotrys, hep, des Fusarium, ou voici des Chaetomium, quand ce ne sont pas quelques Alternaria. Un certain Dr Sée se préoccupe de les collecter, qui les prélève précautionneusement et les place dans des flacons pour les faire pousser – un genre d’herborisation qu’on peut faire sans quitter sa maison. Des livres tachetés, tu dois bien en avoir dans ta bibliothèque, avec l’humidité des hivers et la relative obscurité de votre appartement dans cette rue encaissée, et est-ce que tu penses parfois à tous ces végétaux qui vivent leur vie entre leurs pages, secrets, tapis, à quelques mètres de toi ?


    Avec l’âge, c’est bien possible que ce salon soit devenu l’essentiel de ton univers, presque quatre-vingts ans, tes jambes ne te portent plus toujours si bien, tu sors moins et moins longtemps, et puis le Muséum, depuis ta retraite, tu t’y sens toujours un peu un intrus quand tu déboules dans le laboratoire pour dire bonjour aux uns et aux autres, autorité fragile, mémoire des lieux, c’est vrai, mais mémoire, justement, vieux registre poussiéreux de ce que ça a été, tu te dis parfois, anxieux et fier, abîmé par les années, par les chagrins, et les morts qui te rongent, et tu crains de les déranger dans leur travail, même si ça t’intéresse de jeter un œil par-dessus leur épaule ou de te faire expliquer.


    Quelquefois, tout de même, tu y vas, tu te diriges de ta démarche d’ancien vers les galeries de botanique. Quand tu en pousses la porte, tu y fais malgré toi s’engouffrer un vent de passé, cette histoire du Muséum dont ton seul corps porte le témoignage.


    Ça te redresse le torse un peu et te donne de la stature, mais aussi quelque chose dans leur façon de te considérer comme d’un autre temps te vrille, et est-ce que tu ne voudrais pas retrouver la vivacité de tes vingt ans, ou bien au contraire trouves-tu à la jeunesse je ne sais quoi d’anxiogène et d’incertain, si bien que tu ne troquerais pour rien au monde contre tes hésitations de jeune homme le sentiment d’une vie accomplie ?


    Tu sors de la galerie et si tu veux encore te dérouiller les jambes tu passes devant l’acacia de Robin, une histoire de père et de fils (le premier plante une graine, un arbre pousse, le second, à partir d’un rejet dudit, obtient l’acacia du Jardin), et de fil en aiguille (on a vite fait de rapporter les choses à soi) ton chagrin augmente. À main gauche, tu jettes un œil au carré des rosiers. Plus loin, tu tournes la tête vers les plants d’espèces médicinales qui frissonnent sous un vent léger. Tu penses à tes heures d’enfant. Te voilà au bout du Jardin, du côté de la place Valhubert, la Seine n’est pas loin dont tu humes les effluves. Tu peux t’en retourner par l’allée centrale, ou bien passer par le carré Brongniart (ça te tire toujours une larmichette) puis le long de la ménagerie, dont tu sens successivement les bâillements des fauves, les sottises des singes, les hésitations de l’ours, l’affolement des oiseaux, la placidité des otaries. Te voilà devant la grande serre du jardin d’hiver, à l’orée du petit labyrinthe, où les jours où tu es en forme tu t’engages, t’arrêtant un peu devant le cèdre du Liban, dont tu ne te lasses jamais, avant, soyons fou, de te frayer un chemin dans le grand labyrinthe, où l’on pousse d’autres types de pensées, plus vivaces, plus romantiques, plus emportées. Un peu essoufflé, tu parviens au belvédère, tu t’appuies sur une colonnette de bronze, comme quand tu étais jeune homme, et tu regardes Paris dans l’odeur des résineux. Tu restes un peu, heureux de l’effort, exalté par la vue, tes idées tournent et dansotent, et tu les calmes, tu t’efforces de les calmer.


    *


    1912 encore, tu lis un article sur les escargots, l’auteur insiste sur leur goût pour l’ombre, la manière dont l’hiver ils se creusent un refuge et obturent leur coquille. Tu t’arrêtes un peu sur la phrase : « Puis, dans cette petite enceinte, close comme une tombe, enfouis sous la terre gelée, ils s’abandonnent au sommeil hibernal. »


    Tu mets ton manteau, ton cache-col, ton chapeau, et tu sors te promener dans les allées du Jardin.


    Ça dort, ça dort, sous la terre gelée, les escargots, il doit bien y en avoir ici ou là, dans les parterres, au pied des arbres, à pioncer comme ça, bien enfermés dans leur coquille, réfugiés dans un abri, à suspendre leur vie en attendant les beaux jours.


    Mais toi, tu continues, tu dois bien continuer.


    Tu passes sous les branches encore nues, tu as envie que les feuilles reviennent.


    *


    Les dunes, tout ce sable mobile, fragile, qu’il faudrait savoir retenir.


    Ça te préoccupe, et tu te remets à écrire.


    Je t’imagine, tu es assis à contre-jour devant une fenêtre, la nuque courbée, tu tiens ton stylo entre tes doigts qui à la fin se déforment.


    Tu te souviens d’un séjour que tu as fait il y a des années dans les environs d’Ostende. Ostende, je n’y ai jamais été, mais je t’imagine (volontiers) marchant sur la plage, il ne fait pas chaud, le vent soulève ta jaquette, le ciel change vite, quelque chose là-haut de tourmenté, une particulière torsion de nuages noueux sur le fond desquels ta silhouette se dessine. L’horizon ouvert des plages, le ciel qui tombe jusqu’à la mer, et toi, là-dedans, pressant le pas dans l’air vif, brassant toutes sortes de questions, les dunes, comment les retenir, les plantes, lesquelles favoriser, et puis des pensées adventices, comment faire autrement, des bagatelles, un petit émoi de vie propre, le méli-mélo habituel des émotions qui vous assaillent dans les paysages maritimes, comme plus largement dans les endroits qui ne sont pas les vôtres, et le savoir de ta Sophie qui t’attend.


    Et puis tu parles du Touquet. Je ne sais pas si, en ces jours de 1913, tu vas de nouveau y faire un tour, avec ta Sophie peut-être, ou si tu écris de mémoire, mais voilà, Le Touquet, tu connais bien, tu y es allé souvent, petit cachottier, et depuis un bail, puisque tu dis que tu as vu les débuts du boisement. Le Touquet, j’ignorais, en marchant dans les allées de la pinède, que tu t’étais promené là en te préoccupant de l’avancée des dunes, de leur marche étrange, de la façon dont elles gagnent, de comment faire pour arrêter ça. Ton front plissé, soucieux, abritait deux trois hypothèses qui se chamaillaient gentiment, d’abord dans ce décor « pelé » des débuts, comme tu dis, et puis des années plus tard dans la dentelle d’ombre des conifères qui autour de toi faisaient leur office de retenir le sable comme ils le pouvaient. Sans ce notaire qui s’était mis en tête de boiser, écris-tu, foin de cette station balnéaire : « Il n’y aurait encore que des lapins qui abondent dans les dunes. » Les dunes toutes nues, le sable friable, fragile, fuyant, et dans tout ça, à courir en tous sens, les lapins, rapides, chassant au ras du sol, de leurs pattes énervées, de brefs nuages de poussière de sable.


    *


    Et cette guerre de 14, est-ce que tu l’as vue venir ? Prévisibilité, imprévisibilité, naïveté, inquiétude, engrenages bizarres, grands chavirements toujours possibles, on en est là. Et les peurs.


    Du 6 au 21 juin, tranquille, on expose, au Jardin d’acclimatation, oiseaux de volières et poissons d’ornement sans aucune intuition de ce qui se passera le 28 (l’archiduc et compagnie, comme on a appris à l’école). Mais ensuite ?


    La direction de La Nature, bon enfant, vous propose un concours de photos pour votre été. Le sujet ? Vous photographierez des animaux. N’importe lesquels, des domestiques, des sauvages, ceux du zoo ou même des bestioles dans des flaques d’eau, tenez, histoire de vous exercer à la macroscopie. À vos objectifs, donc. Alors voilà, en ce début d’été 1914, les lecteurs de la revue partent en repérage, emportent appareil et carnet.


    En juillet, du moins. Parce que dès la fin du mois, les choses s’accéléreront. Et le 1er août (je ne vous refais pas le topo), ce sera la mobilisation générale en France, tocsin à tous les clochers.


    À un mois de la guerre, donc, on fait des projets. On envisage son été, lequel va être déchiré en son centre. Je pense à ceux qui ont lu cet appel à concourir, qui se sont dit pourquoi pas, qui ont commencé à réfléchir aux animaux qu’ils allaient photographier, et puis qui, au lieu de ça (ou après avoir commencé, qui sait, à prendre quelques clichés), se sont retrouvés sous les drapeaux, et bientôt dans la boue de septembre.


    *


    Parce que désormais ces terres, prés, bocages, vignobles limitrophes, collines il y a un mois encore riantes, on y meurt sous les coups de fusil. On en est là, dans le grand mouvement de l’Histoire, qui emporte les vies particulières.


    On longe les eaux sombres de l’Yser.


    Certains font la forêt de Jouy, les marais de Saint-Gond, sous les pluies qui ne cessent pas, arpentent dans le froid tourbières, bois et bosquets ; puis on se lance dans la bataille de l’Aisne, on creuse des tranchées, c’est la course à la mer, des hommes à pied avancent dans les paysages, et il faut imaginer aussi les troupes montées, les corps puissants des chevaux effrayés, les crinières, les mors qui les blessent, la torsion, dans le fracas des obus, les hommes et les bêtes lancés dans la même furie.


    Le sol affreusement humide, les hautes eaux, on a l’idée de l’inondation, pour arrêter les Allemands : on colmate le remblai du chemin de fer, c’est ça, on construit une digue (on manie la pelle, on s’éponge le front), on ouvre les vannes, on laisse la marée submerger les terres.


    *


    Deux mois plus tôt, un homme part de Mâcon, un brave capitaine. Il salue sa femme et ses quatre fils.


    Nous sommes le 11 août et cette scène est la scène du départ, tellement de fois répétée (une scène intenable).


    À force de bateau d’abord, car on vous remonte la Saône avant de s’engager dans la Lanterne pour débarquer finalement à Saint-Loup-sur-Semouse, et puis à force de marches, Henry Viard (c’est son nom) gagne l’Alsace. Et là, il marche encore, il se bat, il a faim, là où auparavant c’étaient verdoyantes collines et vignobles enthousiasmants et où à présent on enterre comme on peut ses morts, quand on le peut, où on ne voit plus que barbelés, boue, saccage, chairs déchirées.


    Le 15 décembre, il participe au combat de Steinbach, et c’est son avant-dernière journée. Blessé où et par quoi, je ne sais pas. Tombé au champ d’honneur, comme on dit. Gisant là. Dès qu’on peut on amène la civière. On le transporte à l’hôpital de Thann, et c’est là, le lendemain, 16 décembre, que tout ce qui aurait dû être la suite de sa vie lui est enlevé.


    Ses quatre fils grandiront sans lui.


    La dernière chose qu’il voit, peut-être la cornette blanche de sœur Basilide qui se penche vers lui, si tant est qu’il distingue encore quelque chose.


    Le visage rond de Marie-Anna Hoffmann, de son vrai nom, ses yeux clairs, tandis qu’au-dehors tombe la nuit précoce, et que les eaux de la Thur avalent ce qui reste de jour.


    *


    Au même moment ta-petite-fille-ma-grand-mère et sa sœur aînée étaient toutes les deux à pousser leur enfance dans cette maison de Parmain, avec l’idée des morts qui épaississait l’air du jardin, assombrissait le visage des femmes, devenait affreusement nette quand une voisine perdait son fils, son mari ou son frère. Environnées par tous ces deuils qu’on imposait aux mères, aux épouses et aux sœurs, aux enfants et aux pères trop âgés pour combattre (mais parfois le père et le fils tous les deux en âge d’être soldats et un jour l’un pleurant l’autre), les deux sœurs, Hélène et Geneviève, grandissaient parmi ces corps épuisés par le chagrin, et toutes ces disparitions au milieu desquelles il fallait inventer ses jeux tout de même. Alors on manipulait poupées et dînettes.


    Et ce même jour de décembre 1914, donc, où ce capitaine meurt, ma grand-mère, du haut de ses sept ans, c’est un nœud dans les cheveux, sans doute, et sortie dans le jardin, qu’il faut se la représenter, emmitouflée dans un manteau, ou bien jouant à l’intérieur, dans le salon, près de la cheminée qu’on alimentait encore sans trop de mal, avec, en split screen, un petit garçon à Mâcon, né Viard (un des quatre fils), dont elle ne sait rien, et qui ce même jour devient orphelin de père. Deux petits êtres qui s’ignorent, séparés dans toute cette géographie, deux points chauds et vivants distants de quatre cents kilomètres et qui vaquent chacun de leur côté en attendant de se rencontrer un jour, et puis, de fil en aiguille, de rebondissement en rebondissement, d’émoi en émoi, de timidité en bravoure, de s’épouser.


    *


    Et ça avait bien failli ne pas se faire, ce mariage, je veux dire (et toute la suite), à cause d’une histoire idiote, une histoire de malentendu et d’amour-propre, une petite scène de comédie.


    Je vous la raconte ? Le décor, une place (je vous disais, une scène de comédie), une église ou je ne sais quel bâtiment, mais qui a, vous commencez peut-être à voir où je veux en venir, deux entrées. Ils se sont donné rendez-vous (elle et lui, le garçonnet de Mâcon maintenant devenu un homme), et comme de bien entendu chacun patiente de son côté. L’attente, au début presque agréable, au début tendue vers l’arrivée imminente de l’autre, au début une série, allons-y, de frissons leur froissant merveilleusement l’âme, de petites peurs exquises titillant de leurs fléchettes une joie vraie (oh, le délicieux suspense des amours débutantes), se transforme vite en une impatience qui, à mesure que les minutes passent, se mue en franc mécontentement. Leurs monologues ne cessent de monter d’un cran, chacun peste en lui-même, fier, blessé dans son ego. Faites le tour, faites le tour, on a envie de leur dire, comme à Guignol, on trouve ça trop bête pour eux, on met les mains en porte-voix, faites le tour, mais ils sont trop loin dans leur passé pour nous entendre. Ils se jurent à eux-mêmes que jamais plus, puisque c’est comme ça, et à ce moment où chacun de leur côté ils prennent la décision bien ferme de ne jamais se revoir, où on est le plus loin possible du happy end, l’homme, est-ce pris d’un doute, ou je crois plutôt parce que c’est son chemin, contourne le bâtiment et, mais qu’est-ce que c’est que ça, tombe (les choses sont quand même bien faites) sur ma future grand-mère. Interloqué, mon futur grand-père (qui avait bien cru qu’il ne le serait jamais) laisse échapper dans son emportement un : « Qu’est-ce que vous foutez là ? »


    Elle avait été bien contente, ma grand-mère, de cette colère d’amoureux, si contente que des dizaines d’années plus tard elle m’en racontait parfois la scène, de sa voix flûtée, avec cette chute, toujours la même : « Qu’est-ce que vous foutez là ? » Elle articulait la petite phrase, s’appliquait dans sa diction, appuyant sur certaines syllabes, approchant le rythme mais peinant sur le timbre, tentant de mimer l’original avec une sorte de jubilation ; et je l’ai encore dans l’oreille, cette phrase, citée par ma grand-mère, prononcée avec sa voix cristalline, répétée comme le bizarre sésame qui les avait réunis.


    *


    Mais en attendant cet après-midi-là des années 1930, en attendant, il y a la guerre, le petit orphelin et la petite fille, qui ne se connaissent pas encore.


    Lui, le petit René, neuf ans ce jour-là de décembre, le cadet des quatre fils. Dans la maison normande où je venais en vacances, il y a un portrait de lui enfant, peint par sa tante Madeleine. Ses cheveux sont longs comme parfois à l’époque. Bouclés. Retenus par un nœud. Il porte un col marin. Mais ce sont ses yeux, surtout. Dans le fond, je ne sais pas si ce portrait est postérieur ou antérieur à ce jour de décembre. C’était ça en tout cas, enfant, que j’y voyais : l’orphelin de père. Une situation insurmontable, je me disais.


    Mon grand-père, que tu n’auras pas connu, et qui m’appelait sa « grande amie », avec sa grosse voix, et j’étais fière, oui, et pour lui faire plaisir je cognais un peu avec lui dans une balle de tennis (les raquettes alors étaient si lourdes) ou je l’accompagnais pour une promenade à vélo sur les routes normandes (franchement j’ai toujours détesté le sport, mais lui était si sportif, notre manière d’être ensemble). Je me blottissais aussi dans un coin du canapé quand il faisait la sieste, assis là et ronflant, comme un rhinocéros, je me disais, une chose presque préhistorique, je ne sais quelle puissance qui passait là et qui venait des temps confus où hommes et femmes portaient des peaux de bêtes et vivaient dans des cavernes. Je trouvais à chacune de ses inspirations bruyantes un enchantement bizarre dont je ne sais pas comment me justifier. Et, va savoir sur quoi l’attention des enfants se porte, j’admirais, l’été, quand il s’asseyait torse nu dans la chaleur du jardin, la grande cicatrice verticale qui lui faisait comme une fermeture éclair.


    Cette toile ovale était accrochée à droite de la longue table des repas, et quand je déambulais dans la salle à manger je m’arrêtais souvent devant, chaque fois le cœur serré. Il était là, cet enfant, mon grand-père, avec son regard grave, sa tristesse infinie. Avec l’abîme que ça devait être, cette perte, cette absence.


    Lui, donc, le petit René, et elle, la petite fille d’alors, à laquelle ce jour-là de décembre 1914 quelque chose aussi est arraché, à ce même instant, le beau-père qu’elle ne connaîtra jamais, qui ne posera jamais les yeux sur elle.


    *


    Tu la regardes jouer, ta petite-fille, dans la maison de Parmain, celle qui vient de perdre sans le savoir son futur beau-père. Et son père à elle, ton gendre ? Pour tes deux gendres, je crois que tu es tranquille. Le mari de ton Élizabeth, mobilisé, est affecté, il me semble, au ministère de la Guerre – le bruit court dans la famille qu’il a pour mission de décrypter les articles de journaux codés que font paraître les Allemands, une chose qui se dit presque en chuchotant, à demi-mot, avec des airs enchantés de conspirateur tout émoustillé par les vapeurs du contre-espionnage ; non pas les pieds dans la gadoue, c’est une chance, non pas suant ni tremblant de froid dans son uniforme sale, non pas menant son cheval à travers les sous-bois en se demandant s’il reverra sa femme et ses deux petites (quant à ton autre gendre, il est beaucoup trop âgé pour être enrôlé, ou même déjà mort peut-être).


     


    Dans les tranchées, au début, quand il n’y a plus rien à faire qu’à attendre, on chique en pensant à ceux qui sont restés à la maison, on se raconte ce qu’on fera quand on reviendra, on s’autorise le luxe d’imaginer le retour. Les pertes sont horribles, mais on espère encore. Et puis peu à peu la boue et le sang deviennent l’ordinaire des jours. Des jours dont chaque fois que l’un se lève on ignore si on connaîtra le crépuscule. Tu me diras que c’est vrai de chaque jour en général. Mais là, là dans la boue et le sang, là dans l’incessante possibilité de la mort, là dans la mitraille et le fracas des bombardements, c’est plus vrai que ça ne l’a jamais été.


    *


    Chez les animaux et les plantes aussi il paraît que la guerre est à l’œuvre. Ta revue parle d’escadrons, de troupes, d’armée de réserve à propos des fourmis, et quant aux tranchées nos bêtes ne sont pas en reste, voyez l’ornithorynque, le chien de prairie ou le fennec, le lapin ou la marmotte, c’est dire. La pédagogie est explicite qui cherche à faire de la nature le miroir de la guerre. Tout, autour de nous, bataille, dans les sous-bois, les parterres, les forêts, les grandes savanes et jusqu’au ciel que se disputent les oiseaux. La guerre n’est pas le propre de l’homme, mais est-ce bien consolant ? Faut-il vraiment que des hommes fagotés dans des uniformes, le corps barré par la courroie de leur arme ou celle de leur gibecière, quittent le cours de leur existence pour marcher dans la boue, et se guettent, se traquent, s’affrontent, offrent leur corps aux balles, mettent en joue (comment est-ce qu’on en arrive à franchir un tel tabou ?), tuent (était-ce vraiment ce qu’ils voulaient, un jour tuer ? combien étaient prêts à ça ?), et mus par le sentiment du devoir avec ça, répondant à l’ordre hurlé dans les paysages brumeux (ont-ils vraiment l’impression alors de se conformer à la nature, de reproduire la guerre perpétuelle que c’est ?), exécutent l’injonction, parce que tuer, on les en a persuadés, est l’étape nécessaire vers la victoire et la liberté (ils ont quitté femme et enfants pour ça), et à présent juste parce que c’est quitte ou double, parce que c’est tuer ou (et) être tué ?


    Parfois, même les auteurs de la revue vacillent. « La nature fait souvent bien les choses, mais pourquoi a-t-elle créé la guerre ? » se demande brusquement Coupin, capable par ailleurs d’un patriotisme enjoué, mais ébranlé, on le comprend. Il en profite pour esquisser une petite utopie : et si nous devenions tous des botanistes ? La discipline est paisible, on vivrait dans la paix. Que penses-tu de cette vision ?


    Coupin est presque le seul à signer, désormais, dans la rubrique des sciences naturelles, et s’il écrit tant, c’est qu’il y en a eu beaucoup de mobilisés, parmi les auteurs de la revue. Mais pas Coupin, non. Coupin, quarante-six ans lors de la mobilisation des premiers appelés, est de toute façon presque tout à fait sourd. Alors il tient la rubrique pratiquement à lui tout seul, il ne s’économise pas le poignet, il n’arrête pas d’écrire, il poursuit ses parallèles, en rajoute dans l’analogie, toujours à chercher des zones de reflet entre la nature et la guerre, trouvant à des bestioles l’allure de sous-marins, quand les bateaux qui coulent, eux, doivent paraître aux yeux des poissons comme des cadavres de crevettes énormes, allons bon.


    Est-ce que tu l’apercevais parfois, s’il venait faire un tour au Muséum ? Quand tu allais marcher au Jardin, tiens, Coupin, une silhouette reconnaissable, de dos, dans une allée, où tu ne pouvais pas l’appeler pour le saluer (ohé, ohé, Coupin) – il n’aurait pas entendu. Tu ne lui courais pas non plus après, non, tu aurais été trop essoufflé, ton pied aurait risqué de buter. Alors tu le laissais s’éloigner, tandis qu’au-dessus de toi passaient les nuages. Eux, rapides, emportés, eux venus de loin, traversant les géographies, et toi, dans le périmètre du Jardin, le rythme alenti par les années, de ton appartement au laboratoire, et retour.


    *


    Car tu y allais parfois, au laboratoire. La bibliothécaire me présente un coffret dans lequel sont rangées quelques lames dont certaines sont les tiennes. Ton écriture mince sur les étiquettes, ton nom, et celui des plantes. J’en trouve qui datent de 1916, tu venais donc encore te pencher sur des lames, pendant la guerre avais-tu ton coin à toi, tu es à la retraite depuis si longtemps mais le laboratoire est peut-être désert, presque tous mobilisés, et toi à reprendre alors quelques activités, à préparer ces lames pour les passer sous l’œil du microscope parce que tu n’en peux plus des journées inutiles et pour faire avancer le savoir collectif. Dans ce manque d’hommes tu engouffres ton corps d’octogénaire et tu te remets au travail, on dirait, ça te donne une raison d’exister.


    Tu colles du carton à chaque bout, et je les manipule, tes lames, je les tiens à présent entre mes doigts, celles que tu as confectionnées, que tu as saisies entre les tiens, sur lesquelles tu as déposé un fragment végétal de ci ou de ça que tu as retenu ensuite sous une seconde lame de verre toute fine et carrée, et que tu as ensuite étiquetées ; et quelque chose sans doute encore là de tes empreintes digitales, quelque chose de ton ADN, c’est bien possible, qui vient se coller à la pulpe de mes doigts, s’y insérer dans les stries, tu sais, et puis se déposer sur les touches de mon ordinateur, quelque chose de toi que je vais rapporter à la maison et qui continuera de s’éparpiller, si menu, si infime, si invisible mais chimiquement vérifiable pourtant (et finalement dilué dans tout le reste, finalement de plus en plus impossible à identifier) – tout ce passé qui à cet instant même me colle aux doigts.


    *


    Avec la guerre, on manque d’ingrédients, on bricole, c’est un boulevard pour les contrefaçons. Prenons ton petit déjeuner. Cette confiture, sur ta table, des fraises, tu es sûr ? Regarde au microscope, tu verras bien, chaque fruit a ses cellules caractéristiques, tu es bien placé pour le savoir. Si tu cherches bien tu trouveras même au fond du pot des bouts d’algues japonaises.


    Et ta chicorée ? On ne se gêne pas pour torréfier de la carotte, des cossettes de betterave, du radis blanc, des glands de chêne. Tu dois t’en douter, toi. Méfie-toi quand même. Il arrive qu’on y ajoute de la tourbe, quand ce ne sont pas des cendres de houille.


    Est-ce que tu inspectes ta nourriture d’un œil soupçonneux ? Est-ce que tu y plonges ta cuiller avec réticence ?


    Ou ton esprit est-il ailleurs ?


    1916, la nourriture continue à manquer, la guerre réduit les surfaces emblavées, importer est difficile. On commence à songer à manger autre chose. Pour remplacer la pomme de terre, on plante des topinambours. Ça pousse bien, un peu partout, ça résiste aux gelées, c’est pas trop compliqué. Ce petit goût d’artichaut, tu as dû l’avoir souvent sur la langue. Dans ton appartement de la rue de la Clé, tu enfonçais ta fourchette dans le tubercule tandis que te venaient des images d’étables, de foin, dans un clair-obscur où luisaient des naseaux de bovins aux narines sombres. C’est qu’auparavant, ces bulbes, on les donnait au bétail.


    Helianthus tuberosus L., tu prononçais en toi-même, pour essayer de faire passer la chose, tu en mâchonnais la chair dans l’écho du terme botanique, la technicité rassurante de la science ; et sous le lustre qui surplombait la table de votre salle à manger tu avalais ta bouchée, perplexe au début, et puis on s’habitue à tout.


    Avant la guerre, tu goûtais des kakis mûrs et dans tes articles tu vantais leur chair qui te rappelait la prune et l’abricot, tu testais des fruits de bibassier qui te faisaient penser à de bonnes pommes, et tu te réjouissais qu’on en fasse aussi des confitures : gourmet, je te vois comme ça, curieux des saveurs, trouvant dans chaque bouchée l’occasion d’une expérience. Tu glissais un morceau sur ta langue, tu le laissais s’imprégner gentiment de salive, les goûts se répandaient dans ta bouche et tu tentais de les recenser, parfois claquant ta langue sur ton palais, hum (tu disais hum, je pense), tu trouvais ça intéressant, comme si c’était de science encore qu’il s’agissait. Eh bien là, il n’empêche que la situation vous fait repenser le menu des repas et goûter des choses inédites. Bientôt, ce sera le soja, et ainsi de suite. Tu restes dans ton même décor, vous dînez sous le même lustre, sur la même nappe, dans les mêmes assiettes, mais dedans, de nouvelles plantes. Peut-être qu’entre deux bouchées tu expliques quelque chose à Sophie sur ce que vous êtes en train de manger. Tu considères la gousse fine et longue d’un dolique (je prends un exemple), tu commentes ce goût d’asperge qu’elle a, tu dis deux mots du feuillage trifolié des plants, enfin tu connais ton affaire et ta Sophie te regarde, aimante et songeuse. Tu portes bien tes quatre-vingts-trois ans, mais chaque année est encore plus fragile, chaque repas plus précieux.


    Et puis tu replies ta serviette, attentivement, tu donnes un petit coup de ton poing fermé sur les pliures pour les aplanir, ou peut-être que tu la roules et que tu la glisses dans un rond.


    *


    À propos de scènes de repas, m’en revient une dont je ne suis pas sûre pourtant de vouloir parler. La deuxième anecdote, celle que j’ai réussi à éviter jusque-là – parce que la première, oui, une blagounette, une anecdote qui ne mange pas de pain, mais l’autre, effroyable au vrai.


    Pourquoi est-ce que dans ma famille, à table, on la transmettait avec délices ? Est-ce qu’on jouissait de son effet, ravis de la frayeur qu’elle causait (et qui sans doute nous ôtait un peu de la nôtre, enfouie, cachée sous le discours de sociabilité, une chose qu’on préférerait partager plutôt que de la garder pour nous, comme si la dire, en un sens, la normalisait) ? Ou du moins qu’elle aurait dû provoquer, car pourquoi est-ce que j’ai le souvenir que tout ça finissait dans des rires ? Un effroi vite dissipé dans le cliquetis des fourchettes, et les invités à s’étonner, à dire non, quand même pas, les invités à se choquer, oui, mais comme en passant, dans le mouvement des conversations gentiment mondaines, où il ne peut rien arriver.


    Cette deuxième anecdote, je ne me sens pas prête à vous la livrer en pâture, non, je danse d’un pied sur l’autre, je ne suis pas trop à l’aise avec ça, et dire que je la racontais avec entrain, enfant, dire qu’on se battait presque pour la raconter. Avec la distance elle me paraît presque insoutenable.


    Pour le moment je résiste, pour le moment je tiens bon.


    Ou alors cette toute petite envie de vous effrayer, et de m’effrayer avec, comme ces histoires horribles qu’enfants on se chuchotait au coucher ? Mais ce n’était pas trop mon genre, plutôt à les subir, ces histoires-là, qu’à les raconter.


    Est-ce qu’elle peut demeurer une zone opaque, comme le non-dit de ce récit ?


    Ou est-ce que je vous la dois ?


     


    Un repas encore, donc, mais cette fois il s’agit de ce que vous avez dans vos assiettes, c’est-à-dire eux, les autres assistants, puisque ça avait de nouveau à voir avec ça, avec tes repas de savants, une farce sinistre que tu leur aurais jouée et qui n’est peut-être qu’une autre partie de ta légende qu’on s’est refilée dans la famille et au-delà sans l’avoir vérifiée.


    Parce qu’une scène pareille, on aurait pu penser qu’elle resterait secrète, que ce serait exactement le genre de secret qui vous leste pour des générations. Qu’elle ait été formulée, dite au grand jour, est-ce que ce n’est pas la preuve que c’était du bluff, une frayeur que tu avais voulu leur faire ? Le seul fait qu’il y ait eu toute cette publicité autour, n’est-ce pas la garantie que tout cela n’était qu’une plaisanterie pour ainsi dire de carabin ?


    Ce haut-le-cœur qu’ils avaient dû avoir en pensant à ce que leur estomac au même instant était en train de broyer, si on t’en croit, ce qui, tout mâchonné déjà, passé sur leurs papilles, avec un fragment, si ça se trouve, coincé dans l’interstice entre deux dents, entre deux molaires, là, au fond, insistant, ce qui s’était laissé frôler par leur glotte, s’était coulé dans leur œsophage et se cognait à présent contre leurs parois stomacales avant de se préparer à glisser dans leur intestin et d’y traînasser dans leur corps pour un bon petit vingt-quatre heures ; ce que tu leur as dit que tu leur avais servi, une fois qu’ils l’avaient dégluti, avalé, une fois qu’ils avaient dit, oui, oui, c’est très bon, on dirait du veau (parce qu’il paraît que c’est ce qu’ils avaient dit, qu’on aurait pensé du veau), enfin ce avec quoi leur corps allait devoir composer (sauf à se faire vomir, à courir au-dessus d’une bassine s’enfoncer deux doigts au fond du palais – mais peut-être était-il déjà trop tard), ce que tu leur as dit que c’était, et que toi aussi, tu avais mâché comme eux, sans doute – mais peut-être, après tout, que ce n’était pas vrai. Comme l’autre avait voulu te faire croire qu’il t’apportait des graines, en retour tu aurais voulu leur faire croire qu’ils avaient mangé ça, est-ce que ce n’était pas une franche mystification, cette anecdote que pour une raison obscure on se réjouissait de raconter à table, et qui à présent me brûle les doigts ?


    Le tabou, la chose que je n’arrive pas à dire, la chose qu’on commence à deviner, peut-être, qu’on n’ose pas deviner, quelques indices pourtant, les invités l’estomac retourné, le mot carabin, et je ne l’ai pas dit encore mais cette femme renversée par un fiacre à proximité, une laitière, à ce qu’il paraît, dont personne n’avait réclamé le corps, et qui avait dû finir à l’amphithéâtre, parce qu’il y avait ça, aussi, au Muséum, les dissections de cadavres, on n’avait pas trop envie d’y penser mais ça existait, derrière les murs, les professeurs et les étudiants à se pencher sur les macchabées et à trancher dans ça, la chair toute blanche, presque verte.


    Est-ce qu’il y a un lien entre cette laitière et ce repas, est-ce que c’est vraiment ça qui tremblote dans le filigrane de ce récit, l’arrière-arrière-grand-père anthropophage d’un jour, est-ce qu’on a bien compris, est-ce que c’est vraiment ça que j’essaye de taire, vous n’êtes pas sûrs, vous avez des présomptions mais vous ne pourriez pas le jurer, non, que je suis en train de dire que c’est ça qui leur aurait été servi, ce que tu leur as dit du moins, vous savez, la laitière qui s’est fait renverser tantôt, eh bien, non, ils frissonnent, qu’est-ce que Poisson va leur dire, eh bien, messieurs et chers collègues, et toi, solennellement, à laisser tomber que c’était un morceau de son bras.


    Mais non, bien sûr que non, comment est-ce que ta Sophie aurait cuit ça (une drôle de viande, Jules, tu ne trouves pas, et toi, l’air de rien, allons, ma Sophie, c’est ce que le boucher m’a donné), ni même toi, au four ou à la poêle, messieurs, je voudrais vous faire goûter quelque chose – un canular, pas vrai ?


    *


    On me raconte une autre version de cette histoire qui a dormi pendant des années sans plus être dite. Que ce n’aurait pas du tout été ton initiative. Que tu aurais fait partie des convives. À planter ta fourchette et ton couteau là-dedans sans savoir. Ou en sachant ?


    *


    Mais j’en étais à la guerre, mon Jules. J’en étais à l’affreuse boucherie que c’est. Et puisque c’est boucherie, à partir d’un certain moment, le mot qui revient pour dire ça.


    Pendant que des hommes tombent au front, il y en a, pas gênés, des lecteurs de La Nature, qui s’inquiètent de ce qu’il y a des poux dans leur pièce d’eau, et qui écrivent pour savoir comment remédier à cette nuisance qui leur pourrit la vie. Qui les contrarie au point qu’ils ont pris la plume, cher monsieur, voici ce qui m’arrive, alors qu’à cent kilomètres de là, dans les tranchées, enfin, on ne va pas leur faire la morale.


    Et puis est-ce que ce n’est pas ça, le cœur de l’affaire, le moyen d’échapper à l’emprise psychologique de l’ennemi, que de continuer à se poser des questions sur des détails de sa vie quotidienne ?


    Nous, tu vois, ça nous fait bizarre, nous, on pense chacune des heures de chacune de ces journées engluées dans l’Histoire, pour nous (la tête à peine sortie de nos manuels) à chaque instant ce sont les soldats à patauger dans la boue et le sang, et les femmes à semer et à récolter, quand elles ne sont pas dans les usines. Mais c’est plus compliqué que ça, bien sûr, et ceux qui ne sont pas mobilisés font tourner les choses comme ils peuvent, et les pensées, parce qu’il faut, oui, que les pensées fonctionnent encore, qu’elles circulent, qu’elles progressent, bon an mal an, et parmi elles les pensées botaniques, forcément. Alors on continue à se réunir, on discute végétation, on essaye de tenir la ligne de ses préoccupations d’avant, parce qu’elles vous construisent, vous structurent, parce que résister à l’agresseur c’est tenter de rester soi-même, et parce qu’il ne faut pas que les idées, elles aussi, meurent.


     


    Dans les tranchées également, remarque bien, il faudrait savoir faire ça. Ce qu’il faudrait, le corps engoncé dans les galeries de terre, avec le ciel à nu au-dessus de soi, et les pluies d’obus ou de grenades, c’est arriver à penser parfois à autre chose.


    C’est bien ce que préconise le directeur du Muséum, Edmond Perrier (ce moustachu au grand front, un peu plus de soixante-dix ans maintenant, qui avait lu ta lettre sur ton Eugène), il l’écrit noir sur blanc, dans le Bulletin des armées, que « les périodes d’immobilité sur le front se prêtent à l’étude de la nature ».


    Facile à dire. Tu les imagines, nos soldats, observant la croissance des plantes, la façon dont elles cherchent la lumière, la disposition des feuilles, la courbure des tiges ?


    Dans les tranchées, au vrai, ce serait plutôt de zoologie dont on pourrait s’occuper. Poux et moustiques, rats noirs et surmulots, font l’ordinaire des jours, charançons du blé et teignes des grains, sans compter les vrillettes qui dévorent les biscuits. Est-ce que ça ne fait pas mal au cœur de penser que pendant que des hommes exposent leur existence à chaque action, épuisés par le danger, accablés par le sang et les morts, suffoquant dans l’humidité et l’odeur de terre, survivant dans les boyaux qu’ils ont pelletés comme s’ils avaient creusé leur propre fosse, des bestioles déjà pas jojo en macroscopie avec leur attirail agressif et leur petit air mauvais attaquent à coups de rostres la nourriture qui leur était destinée ? Les voilà à faire leurs sales affaires dans les grains de blé réservés aux hommes du front, à s’empiffrer dans les magasins de l’intendance, comme s’ils n’avaient pas déjà suffisamment à supporter, ces hommes qui vivent dans l’angoisse et la boue, l’estomac trop souvent vide – la nourriture, la seule chose qui leur reste, même mauvaise comme elle est, avec les pauses cigarette où on ne parvient même plus à rêver au retour.


    Et puis j’avais dit rats, qui circulent dans les tranchées, qui bectent les rations, et non contents de leur ôter le pain de la bouche leur rongent les vêtements. Ils croquent tout ce qu’ils trouvent, aussi les billets de 5 francs, paraît-il, et je pense aux photos alors, je crains pour les photos. J’imagine, ces photos, comme les hommes les sortent (presque cérémonieusement), ce que leur fait la consistance du papier entre les doigts, leurs yeux épuisés par la vision constante de la terre des tranchées, des sacs de jute et des morts, et qu’ils plongent dans les représentations des visages aimés, souriants, préservés, photographiés avant que tout ça n’arrive, et qui envoient à l’objectif un bon sourire timide qui témoigne des émotions subtiles qu’on éprouve en temps de paix.


    Mais les rats s’en foutent, avides, boulimiques, tout est bon à se mettre sous la quenotte.


    Coupin en profite pour donner des conseils aux soldats pour s’en débarrasser (vous vous occuperez à bricoler des pièges dans les tranchées et tout le tintouin), et ça y va, le retour de la métaphore, que contre les rats aussi c’est une guerre qu’on mène, parce qu’il ne se rend pas toujours compte, Coupin, bloqué dans son bureau par sa surdité, que toutes les métaphores ne sont pas heureuses : il croit faire un trait d’esprit, vous mitonne une image, vous injecte une petite comparaison des familles, et puis il repose sa plume, content, et regarde par sa fenêtre un ciel où rien n’explose tandis qu’à quelques centaines de kilomètres de là, au même instant, des hommes, loin de toute stylistique, meurent sous les obus véritables.


    *


    Les prés, sous-bois, sentiers, que tu as arpentés autrefois pour herboriser, te penchant vers le fouillis des herbes joliment froissées par le vent, aujourd’hui sont écrasés sous les bottes des combattants, bientôt défoncés par les tranchées, mordus par ceux qui tombent, affalés là-dedans, pleins de chlorophylle et de terre, et les entrailles explosées.


    Comment se demander quelles graminées, quelles pâquerettes vivaces, quelles renoncules ont ployé sous ces corps ? Comment continuer de se courber sur les fleurons ligulés du capitule d’un pissenlit ? Tout ce que tu as appris, observé, résumé, transmis, tout ça se dissout dans l’idée des prés ensanglantés.


    *


    Il y en a, remarque bien, pour s’en aller herboriser tout de même du côté des tranchées. Regarde Virgile Brandicourt, il raconte qu’il va tout près du front, du côté d’Amiens. Il se promène le long du canal, autour des gares, dans les terrains vagues de Saint-Maurice-lès-Amiens ; et qu’est-ce qu’il découvre, au petit bonheur la chance, un épineux crétois, des fleurs du Midi, une graminée anglaise.


    La guerre modifie les paysages, et pas seulement parce qu’elle les éventre, qu’elle les ensanglante, qu’elle les défigure : de nouvelles plantes aussi se mettent à pousser. Certaines, transportées dans les fourrages, les bagages, les vêtements des soldats, ennemis ou venus d’ailleurs en renfort, ou d’autres, à cause de la pratique des tranchées. Tu lis un article de Coupin qui prédit qu’on assistera bientôt au réveil de vieilles graines qui dormaient là, enfouies à une certaine profondeur, des graines de plantes disparues de la surface, et qui renaîtront. Eh oui, c’est bien ton avis aussi, tu as déjà remué cette question en d’autres temps. Et puis quoi, pincez-moi, non, tu ne rêves pas, Coupin te cite. Tu lisais cet article en songeant à tes anciennes études sur les effets botaniques de la guerre précédente, pas mécontent de cette bouffée d’années 1870 qui te revenait (tu étais trentenaire à l’époque, vaillant, avec, comme la suite le confirmerait, la vie devant toi), tu monologuais de ton côté, à la manière de tout lecteur, et toc, il te nomme, Coupin, en toutes lettres, en cette année 1917 où tes forces s’amenuisent, où ton corps ne répond plus toujours comme tu le voudrais : « M. J. Poisson, ancien assistant au Muséum, a recueilli, il y a quelques années, de nombreuses observations faites par différents auteurs sur cette conservation de la vitalité des graines dans le sol. »


    Tu tiens la revue entre tes mains tachées de son. M. J. Poisson, c’est bien toi. Tu en ressens de la joie, et un genre d’apaisement. Plus de dix ans que tu ne publies plus dans la revue, mais tu n’es pas oublié. Une de tes études refait surface. Ta vie, te dis-tu, n’aura pas servi à rien.


    Elle passe, cette phrase toute faite, dans le ciel de ton esprit, elle y laisse une traîne agréable, qui peu à peu se délite.


    *


    Dans Paris, où tu habites, les marchés aux fleurs continuent de se tenir, place de la République, place de la Madeleine, place Saint-Sulpice, sur l’île de la Cité et ailleurs, une luxuriance de pétales et de parfums fragiles, une étrange fête de la joliesse, parmi quoi passent les corps emmitouflés de ceux qui sont restés. Les marchandes ont apporté des chaufferettes, sur lesquelles elles posent leurs pieds ; des femmes en chapeaux et tailleurs à jupe longue regardent bouquets et potées ; et tous ces corps, parmi les plantes en pot et les fleurs coupées, ont froid d’un froid fleuri, coloré, citadin, tandis que les corps des hommes dans les tranchées ont froid d’un froid terreux et brut. Elles, la taille prise dans la flanelle des jupes, eux, le torse barré par le fusil dans leur uniforme usé, sali, mou, distendu : ce ne sont pas les mêmes hivers.


    Elles, dans la peine, elles, dans le deuil, elles, dans l’inquiétude, forcément, certaines dans les gerçures urbaines, d’autres à se bousiller les reins dans les travaux des champs : la vie dure, oui, mais la vie. Eux, les hommes du front, leur chair qui palpite exposée à la grande boucherie.


    Et même si le temps dans les tranchées, c’est de la vie aussi, il faut arriver à se le dire. Il faut continuer à pouvoir admirer une aube, la forme d’un pommier, un coucher de soleil, il faut arriver à en être heureux dans l’instant où ça surgit, et apprécier le goût du tabac, la concrétude du brin qu’on s’ôte de sur la langue, la chaleur dans l’œsophage puis dans l’estomac d’une tasse de chicorée de substitution, tout ça, oui, pendant qu’on l’a encore, en profiter même si c’est la tête emplie d’images de cadavres, même si c’est la peur au ventre, même si c’est dans l’ébahissement, la colère et le dénuement.


    *


    Il y a ceux qui travaillaient au Muséum, aussi. Je passe devant l’ancienne maison de Cuvier et je m’arrête devant la plaque, dont je lis les noms. Tu as dû apprendre successivement la mort de René Tronquoy (mais si, il avait soutenu une thèse de géologie en 1912), je trouve une photographie de lui en uniforme devant un sapin aux branches alourdies par la neige, son manteau un peu fatigué, en légère contre-plongée, et une autre avant ça, avant la guerre, oui, le nez en trompette, le regard sérieux et droit, un de ces nombreux soldats sans tombe, porté disparu le 20 février, à l’âge de trente et un ans, sur la crête des Éparges, et dans son cœur sans doute sa cousine Mina Fischer, ses lettres sur sa poitrine (il lui envoie même un jour un bleuet – ah, ce qu’en quelques clics on arrive à savoir), d’Antoine Magnaud, le 23 octobre 1915 à Boursault, âgé de quarante-deux ans, puis de René Rouhaud, le 6 août 1916, à trente-huit ans, en Meurthe-et-Moselle, dans l’ambulance. Moustache, front dégagé, tu le connaissais bien, René, c’est sûr, c’était le chef-pépiniériste au Jardin des Plantes. Marié (sa femme s’appelait Blanche), père de deux fils (Ferdinand et Roger), et ils habitaient sur place, 53, rue Buffon.


    Ensuite il a fallu pleurer Léon Recktenvald, mort le 8 mars 1916 à Vadelaincourt (je ne sais pas ce qu’il faisait pour le Muséum), Florentin Dupanloup, mort le 15 janvier 1917 à Montigny-la-Croix dans l’Aisne (il allait avoir quarante-trois ans, je n’en sais pas beaucoup plus), Jules Escaffre mort à Verdun à vingt-sept ans le 16 septembre 1917, dans l’ambulance. Et puis, plus tard, Joseph Blondé, mort le mercredi 21 août 1918. Joseph avait vingt-cinq ans. C’était le fils d’un cultivateur.


     


    Et tous ceux qui tiennent encore (ou les nouvelles recrues, aussi bien), les pieds dans la gadoue, dans leur uniforme sale, à se rendre compte comment la guerre, c’est aussi une affaire de pluie et de solitude. Une addition de désarrois individuels, irréductibles, jusque dans la collectivité épuisante, incessante, rassurante et usante à la fois. Et dans la boue, et même plus la fatigue (fatigue serait un mot trop agréable encore), dans l’exténuation, dans l’absurdité des paysages transformés en décors de mort, dans la sueur qui empèse les habits, et les jambes qui, si elles avancent, le font toutes seules, le cerveau ayant depuis longtemps abdiqué, le cerveau ayant dit tout ça sans moi, autant que possible. Dans le moment même où, d’un doigt osseux, déformé par l’arthrose, tu soulèves un coin de voilage sur le paysage de la rue, des hommes marchent, pris dans le mouvement général, automates, leurs chevilles, leurs mollets, leurs cuisses, directement reliés aux ordres des officiers, on pourrait dire, mais surtout imitant l’avancée de celui de devant, et ainsi de suite, reproduisant jusqu’à se fondre dans la masse, jusqu’à oublier (mais elle resurgissait parfois, insistante, blessée, mutilée, écrasée par tout ça) sa petite personnalité à soi, singulière, résistante, et pourtant anesthésiée, qui dans l’air froid tentait de reformuler la question qui l’occupait, quand elle parvenait à se rassembler, émiettée qu’elle était, annulée par l’effort inhumain et l’horreur qui à chaque nouveau combat la vidait d’elle-même : pourquoi.


     


    Parmi eux, du moins, il n’y avait pas ton fils.


    Ton fils, non, tu n’auras pas eu la douleur de l’imaginer dans la boue, de te figurer son corps, dont la chair était faite aussi de la tienne, offert à la mitraille, à la pluie, à la faim.


    Parfois, on a presque envie de se dire que c’était mieux comme ça, pour ton fils. Que tu n’as pas passé la guerre à craindre pour lui. Mais ça n’a pas beaucoup de sens, bien sûr.


    Il n’aura pas vécu ça, essayais-tu de te dire parfois, et tu te tenais droit devant la fenêtre, tu te raidissais, tu tentais de te convaincre toi-même que c’était un bienfait, que ça aura été, pour lui, un enfer de moins.


    Mais aussi tu enviais la possibilité du retour à laquelle d’autres pères pouvaient penser. Et puis d’autres fois encore tu te disais finie la peur, terminé le suspense atroce, et puisque c’était fait.


    *


    Un jour où je viens à la bibliothèque de botanique et où je m’assieds à la table des manuscrits pour consulter de nouveaux documents, je trouve une photo de ton fils.


    Elle est captive d’un papier neutre, blanc, que je déplie lentement, un peu gênée d’être sous le regard de la bibliothécaire, offerte comme ça à cette émotion qui m’envahit.


    Ton fils.


    Je vais doucement.


    Un volet, un autre, voilà.


    Mais dis-moi, il est joli, ton Eugène.


    Un regard très doux, un peu malin, un peu triste. La moustache très soignée.


    J’ai envie de réviser tout à fait le portrait psychologique que j’avais ébauché. Cette douceur, au lieu de sa brusquerie imaginée.


    Encore que les deux peuvent bien alterner. Et pourquoi cette tristesse en lui ?


    Le portrait est cadré serré. Ça lui donne une présence forte. Ça offre un accès intense à son visage. Je le regarde dans les yeux. Mais lui, son regard fuit un peu. Un peu décalé, sans être lointain. Sans ce lointain ostentatoire de certaines poses. Juste un peu ailleurs.


    Et pour cause, tu me diras. Le fils voyageur. Est-ce qu’il pense aux fièvres ? Peut-être est-il au bord de repartir. Peut-être que Ouidah lui manque. Je ne sais pas.


    Il a quelque chose de sophistiqué qui me surprend.


    Son beau visage, ce mélange de fadeur, d’humour et de mélancolie qu’on y voit, cette façon à la fois aiguë et absente d’être là, un soupçon de désinvolture, en même temps qu’une peur énorme, je me dis, de ne pas te plaire : la jolie figure d’Eugène déclenche vite la rêverie.


    Ce que me fait le beau visage de ton fils, cet air soigné, presque coquet, cette tristesse étrange, profonde, qui travaille ses traits, un visage offert, avec un regard absent, la chair donnée – regardez-la, j’accepte, je l’abandonne à l’objectif – tandis que les yeux se dérobent.


    Sa profondeur douce, un genre d’absence, comme si ce n’était pas seulement par ses voyages que ton fils s’absentait, mais en vertu d’une absence plus intérieure.


    Il y a dans ce visage quelque chose qui s’en va, qui a déjà commencé à s’en aller. On ne peut pas s’empêcher de le penser, et ce n’est pas seulement parce qu’on sait la suite, parce que cette physionomie, cette implantation de cheveux, sont d’un trentenaire avancé et qu’on se doute (un rapide calcul suffit) que ton fils n’a plus beaucoup de temps à vivre. Mais comme quelque chose déjà, oui, qui a commencé de partir, est-ce la fièvre qui a fait quelques assauts, ou simplement le savoir que là où il s’apprête à retourner elle rôde, cette fièvre qui a déjà tué Henry, est-ce cela ou bien est-ce le chagrin d’être à Paris, où je suppose que la photo a été prise, plutôt qu’à Ouidah où se trouvent son fils et la mère de son fils, est-ce d’être écartelé désormais entre ici et là-bas ?


    Un homme qui serait toujours dans le manque, là-bas, de vous, ici, d’eux. Est-ce cela ou quoi encore qui met à sa figure cette lassitude légère, pourtant conjuguée elle-même à ce que j’ai appelé son air malin, parce qu’il y a de cela aussi dans son œil, un amusement, je crois, une vivacité que la lassitude plus générale du visage n’éteint pas ? Quelque chose d’affectueux, et à la fois, je ne sais pas, un joli cœur, un élégant, du bel-ami, je trouve, quelque chose d’évidemment séduisant ; et était-ce aussi la cause de cette indolence, je ne sais quoi de presque trop facile (j’imagine un froufrou de robes de femmes se précipitant vers lui, espérant, essaim vrombissant, et lui, comme gentiment blasé devant leur attente, devant leurs avances à peine déguisées), et qui cohabiterait avec tout ce qu’il y avait pour lui de difficile dans cette vie, son rapport avec toi, ce lointain Dahomey, cette femme qu’il y aimait, cet enfant, tout ce qui lui était arrivé comme une conséquence de ses voyages et qui en faisait désormais un homme coupé en deux.


    *


    Août 1918, c’est le cinquième été de guerre, et on voudrait s’offrir un répit, mettre l’angoisse un peu de côté, profiter seulement de la douceur de l’air, à quatre-vingt-cinq ans, est-ce qu’on n’a pas droit de pousser des heures tranquilles (a fortiori quand on a travaillé depuis l’âge de neuf ans), est-ce qu’on ne mériterait pas de rester seulement assis sous un plaid à l’ombre d’un arbre du jardin de sa fille et de son gendre sans se soucier de rien ?


    Mais est-ce qu’il est seulement possible que tu sois chez eux ? Leur maison est dans l’Oise, c’est justement là que ça chauffe. À un peu plus de cent kilomètres, tu me diras. Et les distances paraissent plus longues qu’aujourd’hui.


    Alors je ne sais pas. Imaginons tout de même.


    Tu es assis dans un fauteuil au jardin, tes pensées voguent, anodines, lentes, presque harmonieuses, et tu te dis que si tes pieds n’étaient pas si bas tu délacerais tes chaussures et tu ôterais tes chaussettes pour agiter un peu tes orteils dans les brins d’herbe souples qui doivent faire comme un tapis tout doux.


    Et le soir, le soir tu n’es pas contre une tisane, tu veux bien, mon Élise, ma choupinette (appelle-moi Élisabeth, s’il te plaît, papa), il y a peut-être un tilleul au jardin, espérons, parce que les plantes médicinales deviennent de plus en plus rares, on se ruine pour de la camomille, on ne trouve presque plus de guimauve, ni de salsepareille, où se fournir en bardane, comment se procurer de la pulsatille, il faut se saigner aux quatre veines pour une aspérule odorante.


    *


    Je tente encore.


    Parmain toujours. Le jardin.


    Vous êtes assis autour d’une table ronde en fer forgé sous les feuillages, dessus un plateau avec théière et tasses. Ta revue que tu as emportée. Est-ce que ta vue a encore baissé ? Est-ce que c’est ta Sophie, à présent, qui te lit à voix haute les articles ? Elle feuillette les pages, ta Sophie (ou ta fille, pour une fois, attends, Papa, je vais te faire la lecture), et elle (l’une ou l’autre, ta Sophie ou ta fille) commence à lire, sa voix parfois se dilue dans une bouffée de vent, dans un froissement de feuilles, tu n’entends pas tout.


    Ou bien ton œil est-il toujours aussi vif au travers de tes lorgnons bien suffisants ?


    Je lis par-dessus ton épaule, tiens, quelque chose sur l’usage militaire des pigeons voyageurs, et je me plonge avec toi dans ces histoires de volatiles auxquels on confie des missions d’État. Les armées ont des pigeonniers montés sur des voitures : regarde la photographie, on voit bien les pigeons groupés sur le toit. Les cages sont ouvertes, on est dans un pré, il y a des arbres au loin, et même un bâtiment de ferme. Nos regards, les tiens comme les miens, à plus d’un siècle de distance, se posent sur les mêmes vignettes.


    À force de lire le même article que toi, à force de suivre des yeux les mêmes lignes dans la même mise en page, je me sens moi aussi dans ce jardin de Parmain à ton côté. Parfois, tu lèves la tête, et on regarde ensemble un feuillage qui s’agite, un merle qui volette, un moineau qui se pose sur la table de fer forgé, inquiet, et vite en décolle.


    Et puis on se replonge dans notre lecture.


    Forbin raconte que, quand un pigeon meurt, il arrive qu’un soldat lui dresse un genre de tombeau, et en pensée nous voilà, toi et moi, et vous, bien sûr, cette fois dans les tranchées ; par le seul mouvement de lire, on aperçoit des têtes d’hommes, des calots, des casques, et puis ici ou là des tumulus miniatures, les tombes desdits pigeons, pauvres héros involontaires, dont les corps se délitent sous terre, tandis qu’autour de nous (je reviens près de toi au jardin, par la grâce de cette ubiquité bizarre qu’autorise la rêverie) des oiseaux sans messages, leurs confrères, volettent sans se préoccuper outre mesure des affaires humaines. Picorer une miette de gâteau sur la table de fer forgé ou s’envoler quand tu fais un geste brusque leur paraît une interaction suffisante avec nous.


    Tu refermes la revue, tu la poses sur tes cuisses ; et on reste un peu à ne rien faire, toi et moi (et vous peut-être), à seulement laisser résonner en nous ce qu’on vient de lire, à en laisser flotter les images. On s’abandonne au flux souple de notre rêverie, on se sent bien comme ça.


    *


    On a envie de ça, d’un été tout doux, mais l’été est tout sauf doux, même s’il a finalement été décisif.


    La Grosse Bertha (ou ce qu’on a parfois appelé comme ça, à tort, paraît-il) balance ses obus sur la capitale depuis le 23 mars. C’est là qu’intervient quelqu’un qui dans tout ça prend une place bien plus importante que tu ne crois.


    L’abbé Rousselot. Un passionné de questions acoustiques. Il fait des calculs, aide à la localiser. Il participe à sa mesure au dénouement de la guerre, mais ce n’est pas la première fois que son influence est décisive pour ce récit. Parce qu’il en a amené une autre, de péripétie, un peu plus tôt, une péripétie dans l’histoire de la famille, sans laquelle je ne serais pas là à vous raconter tout ça.


     


    L’abbé Rousselot, tu connaissais son nom, et on va se faire un confortable flash-back, si vous voulez bien, revenir vers des temps moins emportés.


    Parce que je ne l’ai pas racontée, cette scène (j’avais tant de choses à vous dire – et à toi aussi), une petite scène probable (rien de certain, je te l’accorde), à laquelle il me plaît de rêver.


    Imaginons. C’est un soir de juillet 1892, tu es là, tranquillement, chez toi, assis, jambes croisées, dans ton fauteuil, ta revue à la main, pendant que ta Sophie lit peut-être un roman en face de toi. Tu t’arrêtes sur un article qui porte sur un appareil qui permet de transcrire la parole (oui, ça n’est pas ton terrain, mais ça t’intéresse). Les premiers mots ? « M. l’abbé Rousselot […]. » Son nom revient plusieurs fois sur ta page, ce nom-là de l’abbé Rousselot passe et repasse sous tes yeux, et tu ne sais pas, comment le saurais-tu, que ce nom que tu es en train de lire est (voici où je veux en venir) celui de l’oncle et tuteur d’une jeune orpheline qui deviendra mon arrière-grand-mère de l’autre côté de la famille, celle qui a épousé l’Italien.


    Camille, c’est son prénom, et je l’ai connue, oui (il existe une photo de nous, j’ai les cheveux un peu relevés, une robe courte, elle est assise, souriante, sur un banc), je me souviens des visites qu’on lui rendait dans son appartement. Et ce que fait l’abbé, sans quoi vous ne seriez pas en train de lire ce livre, d’une manière ou d’une autre il provoque sa rencontre avec ce médecin italien qu’il a pris sous sa houlette (il en a fait son assistant) et dont au passage il ne s’est pas gêné pour analyser l’accent, parce que Ricardo, puisqu’il s’appelle Ricardo, a un délicieux accent milanais, et est-ce que ce n’est pas un objet d’études rêvé pour notre abbé éperdu de phonétique. Ricardo Montalbetti, dont je ne sais presque rien mais dont, adolescente, j’écrivais sur le bureau, dans ma chambre, un étroit bureau Napoléon III, avec un dessus de cuir vert sur lequel, face au tronc usé des conifères et à la souche couverte de lierre du rez-de-jardin, j’ai tapé jour après jour sur la lourde Olivetti mécanique dont les touches résistaient sous mes doigts le premier roman que j’ai envoyé.


    Qui célèbre leur mariage ? Eh bien tant qu’on y est, notre abbé Rousselot en personne, silhouette en soutane et au visage aigu. Ça se passe le 8 juin 1904 (tu aurais pu y assister). On est à l’église Saint-Étienne-du-Mont (tu aurais pu, oui, passer par-là, ce n’était pas vraiment loin du Jardin, tu devais longer l’église si tu allais faire un tour dans le Quartier latin, et quoi, ce jour-là, tu aurais pu entrer pour te rafraîchir dans l’architecture de pierre – mais fi de coïncidences rêvées). Je trouve sur le catalogue de la BNF la mention de l’« Allocution prononcée par M. l’abbé Rousselot au mariage de Monsieur et Madame Montalbetti », tu le crois ? Je commence à en lire la plaquette, toute frémissante de ce que je vais apprendre, mais l’abbé Rousselot moralise, il ne dit rien de son assistant, ni des circonstances de la rencontre amoureuse. On apprend seulement que Ricardo a perdu sa mère comme Camille a perdu son père – elle qui n’était que demi-orpheline, alors. Il leur conseille la douceur, et d’éviter l’égoïsme, bon (mais pour le caractère, Camille, un sacré caractère, on disait dans la famille – on agitait cet héritage devant mes colères d’enfant, tu as de qui tenir). Un an plus tard elle devient une des premières femmes chirurgien-dentiste ; mais elle, la demi-orpheline, est bientôt veuve, hélas, Ricardo meurt très vite lors d’un séjour en Italie. Juste le temps d’enfanter une fois, pour que la suite soit assurée, parce qu’il faut bien que sur toutes les branches de l’arbre ça travaille, que ça pousse, les bourgeons.


     


    Toujours là quand il faut, en tout cas, on dirait, l’abbé Rousselot, qui a donc son petit rôle dans le dénouement collectif de la guerre comme il l’a dans mon histoire intime. Et ce soir de juillet 1882 auquel je rêve, ce soir-là, lisant ta revue favorite et laissant ce nom, l’abbé Rousselot, tinter en toi, ce que tu fais, d’une certaine manière, tu noues mes deux origines ensemble, fragilement.


    *


    Si tu es à Parmain, ça se bat tout près, dans l’Oise, on est bien à une centaine de kilomètres de là où ça barde fort, regarde-moi ça : Noyon (les 24-25 mars 1918, prise alors par les Allemands, puis brûlée quelques jours plus tard par les Français qui s’en empareront le 29 août), le Mont-Renaud (du 25 mars au 30 avril), le Matz (du 9 juin au 30 août)…


    Le 15 juillet, tu le sais bien, c’est la seconde bataille de la Marne, l’avancée allemande est arrêtée.


    Une bonne nouvelle, on s’achemine vers la victoire, mais tout ça t’épuise, je pense, cette tension, cette proximité, la guerre qui dure, l’issue incertaine. Tu n’en peux plus de toutes ces morts, des chiffres épouvantables, à vous en donner le tournis, des chiffres tels qu’on ne sait plus où donner de la tête, ni comment prendre la mesure des deuils.


    *


    D’autant que tu te dis toutes ces morts mais il y a ces soldats survivants aussi, ces hommes qui ont mis entre parenthèses leur histoire affective, leurs drames intimes et les joies bien à soi, une histoire qui, dans les moments où on attend dans les tranchées, remonte et vous embue les yeux, mais qui semble aussi de plus en plus éloignée. Quand il y a une accalmie et qu’on s’en grille une petite, le corps courbatu, et les idées passablement détruites par tous les morts qu’on a vus, par tous ces morts qu’il a fallu voir, par tous les morts qu’on a faits aussi, on y pense, aux proches ; et après toutes ces années, comme ils paraissent loin, comme ils risquent de ne plus rien comprendre à ce que vous êtes devenu.


    *


    On ne meurt pas qu’à la guerre, bien sûr. Le 14 décembre 1918, c’est la mort de Bureau, on te cite comme son « fidèle assistant et ami ». Il paraît que tous les végétaux que vous aviez réunis dans l’idée de les exposer sont en souffrance dans un bâtiment désaffecté, et ça devait te rendre bien triste, ce travail pour rien.


    Du moins, l’armistice a été signé le 11 novembre, qui exige l’évacuation immédiate des Allemands. Ça se passe dans l’Oise, justement, à Rethondes.


    Mais tout prend du temps.


    Il faut le reconduire, cet armistice, une fois, deux fois. Et la paix, je ne vous apprends rien, ne sera entérinée qu’au moment du traité dit de Versailles, signé le 28 juin 1919.


    *


    1919, la guerre est finie, notre Coupin s’intéresse à l’origine des radis.


    Il termine son article sur la question : « Mais pourquoi le radis sauvage a-t-il disparu ? » Tu ne sais pas. Toi aussi tu vas disparaître. C’est pour bientôt. Tes heures sont lentes et fatiguées. Bientôt les arbres du Jardin ne s’imprimeront plus sur tes rétines. Ni la maison de Parmain. Ni ton salon. Ni le visage de ta Sophie. Ni celui d’Hélène, ta petite-fille, ma grand-mère. On va te perdre.


    *


    Tu l’auras vécu, du moins, ce retour au temps de paix.


    Tu t’étais demandé pendant ces quatre années à quoi ça ressemblait, un repas en temps de paix, une sieste en temps de paix, tu en avais oublié les sensations, et puis voilà, c’est là, mais qu’est-ce que tu veux, le cœur n’y est plus.


     


    C’est ce que je crois, en tout cas.


    Parce que cette paix, tu ne vas pas en profiter très longtemps.


    Une fois le traité de Versailles signé, quoi, cinq mois.


    Si l’incertitude ne pèse plus, le deuil massif suffit à engluer les jours.


    Et tout ça t’a suffisamment secoué pour qu’on ne puisse pas véritablement parler d’un retour à la vie. Ou bien si ? Ce nouvel été inespéré, tu sais le goûter, malgré la lourdeur des ans dans tes veines ?


     


    Je t’assieds de nouveau dans le jardin de Parmain, tu veux ? Sous les feuillages ? J’y place tes deux petites-filles, Geneviève et Hélène, qui ont pas mal grandi, regarde-moi ça, depuis le début de la guerre, onze ans pour ma-grand-mère-ta-petite-fille, treize ans pour sa sœur, comme le temps passe, tu te dis, forcément, ça devient même la seule phrase qui te traverse, qui t’habite, qui s’installe, comme le temps passe, ça en devient à un point, mon pauvre Jules.


    *


    Ton dernier article, mon Jules, est-ce que tu trouves ça bien malin, un article sur les vers de terre, on peine à y croire, je ne sais pas ce que je dois penser de ton humour macabre.


    Ni s’il doit, d’une certaine façon, me rassurer pour toi, qui en connaissais un rayon sur le cycle de la nature et savais peut-être t’y inscrire à ton tour mieux qu’un autre, ne voyant là rien que de très normal, naître, vivre et puis mourir, revenir à la terre, en somme, où s’agitent nos petites créatures vermiformes, et puis c’est tout.


    Toujours est-il que c’est ça dont tu nous parles, ça au sujet de quoi tu prends ta plume pour la dernière fois, les vers, mon Jules, tu y vas fort.


    Tu dois écrire depuis ton appartement (je ne pense pas que tu aies encore quelque chose qui ressemble à un bureau, au Muséum), et tu joues avec ça, du bout de la patte, comme un vieux chat fatigué qui triture un mulot mal en point, la bestiole déjà les tripes à l’air. Tu t’amuses et à la fois quelle angoisse sourde doit t’étreindre que tu tentes de chasser.


    Revenir à la nature, tu dois te dire, la nature, de toute façon.


    « Du rôle des lombrics ou vers de terre sur les végétaux », donc. Tu écris ça pour le Bulletin de la Société d’Acclimatation.


    Tu commences sur ces mots : « Je demande pardon. »


    Tu fais bien, mais ce n’est pas exactement pour ton humour macabre, tu prétends que c’est juste parce que c’est un sujet qui a l’air anodin.


    Au-dedans de toi (on commence à te connaître), m’est avis que tu n’en penses pas moins.


    Les lombrics, donc. Comment ça a pour vertu d’aérer la terre. Comment, depuis Darwin, on s’y intéresse. Mais comment, de cette même terre, ils ingèrent les éléments qui nourriraient les plantes. Des parasites, donc, tu prononces le mot. Alors, les lombrics, une mauvaise chose ou une bonne chose ? C’est la question que tu poses.


    Je les lis, tes phrases, est-ce que tu te doutes que tu écris pour la dernière fois, que pour la dernière fois tu fais une communication devant cette assemblée, tu dois bien avoir ton idée là-dessus, regarde-moi ça, tu mentionnes Thouin et tu parles justement de ses quatre-vingts ans (en 1824), avec lui tu te sens en bonne compagnie, même imaginaire, alors tu le cites abondamment, Thouin, tu nous en copies tout un passage, ça te fait du bien. Tu le dépasses même au poteau, Thouin, question âge, et ça, ça te fait un peu vaciller, non, et chaque heure est précieuse, et fragile, même si tu es costaud encore.


    Tu reviens aux gestes du jardinier que tu as été d’abord, tu parles semis, motte de terre, rempotage, pour se débarrasser des vers tu conseilles le mâchefer – si tu le dis.


    Bon, mais une petite clausule, voyons, voyons. Tu suspens ta plume en étain dans l’air, tu lèves la tête vers la fenêtre, vite, l’encre va sécher, tu la replonges dans l’encrier, voilà, tu as trouvé, il paraît qu’il y a des gens, dans d’autres pays, qui les cuisinent et qui les mangent, les vers de terre, point-virgule, tu traces un point-virgule, et tu ajoutes : « mais je n’insisterai pas sur ce genre de gastronomie, craignant de heurter la susceptibilité de nos honorables confrères », point final.


    Tu as fini par une pirouette, tu es content. Tu nous fais frémir, parce qu’en fait de gastronomie (et est-ce que ce n’est pas exactement ce à quoi tu songes), c’est moins toi qui risques de te nourrir de vers, que l’inverse – mais motus, l’idée de ça est une horreur. L’idée de ton corps, sous la tombe de Parmain que je ne suis pas allée voir, et qui doit être en sale état (oh, ce qu’on devient, vous avouerez), comme tous les corps qui reposent, comme on dit, dans les cimetières, de ceux qu’on voit parfois redoubler les villages, quand on passe en train, les corps vivants dans les maisons presque identiques des lotissements et puis, vous jouxtant ça, tous ceux qui sous la pierre n’ont plus l’air de rien, et que les autres un jour vont rejoindre, puisque c’est ce qui nous attend, cette horreur-là, insupportable à imaginer (mais l’incinération, non, va savoir, je n’y tiens pas).


    Ce à quoi on est réduit, après avoir touché, embrassé, et tout le reste, après avoir respiré dans les paysages, après avoir senti l’air frais dans ses bronchioles, après avoir regardé les nuages d’haleine grisée qu’on produisait les jours d’hiver, comment on échangeait avec le monde de tout son corps, et puis voilà.


    Alors tu dois bien y penser, forcément, tu dois bien remâcher tout ça, mais toujours il y a ton humour, cette créature accrochée à ton épaule, qui te souffle ses bêtises à l’oreille. Ces facéties qui sont les tiennes, alors c’est ça que je vais leur concocter, te régales-tu, un article sur les lombrics, du troisième degré, ça fera son chemin en eux ; et toi, grand prince, toi, prêt à rire de ça comme du reste, toi, bientôt de la boustifaille pour les vers, allons, que la Terre tourne encore, et que les choses aillent leur cours.


    *


    Et puis ce jour-là de novembre 1919, il est 18 heures, le noir des ciels d’hiver déjà aux carreaux de la fenêtre, quatre-vingt-six ans tu as, la vie n’aura pas été chiche avec toi (ce qu’ils pensent, du moins, les autres, parce que toi, tu le sais bien que tu avais encore quelques questions de botanique à résoudre), tu rends ton dernier souffle.


    *


    Lecomte fera ton éloge funèbre, et ce portrait qu’il fait de toi, mon Jules, ça me met du baume au cœur : « Tous les habitués du Muséum ont connu ce botaniste alerte, zélé, dont la bonhomie souriante et l’inlassable obligeance exerçaient sur tous ceux qui avaient l’occasion de l’approcher un véritable charme et provoquaient rapidement une vive et durable sympathie. »


    *


    Parmi les documents de la bibliothèque de botanique, j’ai trouvé le faire-part aussi.


    Sa grosse bande noire, tout autour, sinistre, douloureuse.


    Oh, je le sais bien, que tu es mort, mais ce carton qui l’annonce, ce genre de carton qu’on ne voudrait pas recevoir, de ceux qu’on trouve dans sa boîte aux lettres, dans une enveloppe qui porte ce même liseré noir qui vous dit attention, préparez-vous, asseyez-vous avant d’ouvrir, ça me blesse à nouveau.


    Je ne reconnais pas tout le monde, dans la liste de ceux qui te pleurent. Mais ma grand-mère en fait partie.


    *


    Je retourne au Jardin des Plantes. Les jardiniers sont là, dans leur tenue de travail, une brouette à côté d’eux. Plusieurs, dans le matin frais, ça sent la terre retournée et je ne sais quelle petite brume de début d’hiver, quelque chose qui vient du fleuve, peut-être.


    Dans les lointains, des grilles, des immeubles, la ville minérale (et tout ce qu’on peut deviner de l’agitation autour de la gare, des pas pressés dans le frottement des manteaux, dans le crissement des doudounes, tout ce qu’on peut se figurer de la circulation des voitures, des moteurs qui tournent, des corps assis dans l’habitacle roulant vers la journée nouvelle) ; ici, des parterres et des arbres.


    Une fois encore, j’imagine ta silhouette dans les allées, et c’est comme si je marchais dans ton sillage. Je t’emboîte le pas, ta silhouette devant moi est très floue, presque invisible, un souffle, un déplacement d’air, une bouffée de vent. Je pose mes semelles dans tes traces, je reproduis tes parcours, et pourquoi est-ce que je sens en mettant mes pas dans les tiens, toujours aussi troublante et vivace, cette tendresse pour toi ?


    Je voudrais glisser ma main sous ton bras et faire quelques pas avec toi, mon fantôme en redingote et cheveux blancs, avec ta vie que tu traînes derrière toi, avec ce que j’en sais, ce que je crois en savoir, et toi qui ignores tout de moi.


    À fouler le sable des allées avec ton fantôme, quelque chose me vient que je pourrais te confier, commencer à te confier, quelque chose qui il y a vingt ans, quand je pensais déjà à toi dans ce jardin, ne me gênait pas (non, au contraire), mais qui aujourd’hui distille en moi un genre de tristesse, à cause d’un événement survenu depuis et de sorte que j’ai l’impression que désormais je la porterai toujours en moi, cette tristesse, oh, la ravalant, l’oubliant même, mais toujours elle sera terrée dans un petit endroit sombre dont je crois qu’elle ressortira, dans quelques décennies, si je suis toujours là, dans le réfectoire d’une maison de retraite vaguement médicalisée où je brasserai souvenirs véritables et souvenirs inventés dans un temps bizarre où tout me semblera soudain violemment présent. Au milieu des autres vieillards, des autres patients, je me laisserai submerger par un chagrin que j’aurai cru dilué parmi les autres et qui émergera, puissant, triomphant, tout lustré d’écume (oui, j’en rajoute un peu – ça aide, parfois), la chose qu’on avait cru ravaler et qui en vérité n’était jamais passée (et je ne penserai qu’à ça au-dessus de mon assiette de soupe dont je n’aurai pas envie). Oh, comment savoir si ce sera celui-là, parmi tous les autres, parce qu’il y en a eu, mon Jules, et des costauds, et pourtant oui, celui-là, je crois, et je raserai les murs à tout petits pas pour retourner dans ma chambre, dans ma main droite la canne et la gauche qui s’égratignera contre le crépi qu’elle balaiera du bout des doigts, et peut-être que je le garderai encore pour moi, mais peut-être aussi qu’avec les années la pudeur passera et que des mots sortiront de ma bouche, un peu interloqués eux-mêmes d’apparaître si clairement – si clairement, oui, mais si étrangement aussi, penseront les dames soignantes, qui m’envelopperont de leur gentil mépris quand je leur parlerai de mes morts comme s’ils étaient vivants. La compassion du personnel, mais sa condescendance aussi, puisque je serai là à confondre tout, le passé et le présent, parlant de tout comme si c’était là encore ; et parfois elles chercheront à me corriger, elles me diront voyons, voyons, d’autres fois elles abandonneront, elles me laisseront tout mélanger. Et ce dont je leur parlerai, il y a cent à parier contre un, de ma fille, Suzanne, comme si je l’avais vue la veille (Suzanne, je le laisserai passer dans ma bouche, ce prénom, frôler mes lèvres chaque fois qu’il sortira – mes lèvres un peu baveuses, tenez, essuyez-vous, elles me tendront le mouchoir que je porterai d’une main tremblante à ma bouche), la chose qui ne passera pas, ce sera elle, de l’avoir portée un temps (un peu plus de cinq mois) et de ne pas l’avoir connue ; la chose qui remontera de là où je l’ai enfermée et qui déjà la nuit revient parfois dans l’obscurité de la chambre. À toi, mon savant fantôme, mon vieux jardinier, à toi je voudrais le dire, commencer à le dire, comme je peux, et puisque c’est ça aussi qui vous relie, toi et elle, le fait que je ne vous connaîtrai jamais, toi, qui es trop ancien, et elle, qui aurait dû s’appeler Suzanne.


    Parce que ce à quoi je pense, tu vois, en marchant dans cette allée du parc, ce qui m’apparaît avec une vivacité acide, tandis que j’imagine ta silhouette à toi, l’arrière-arrière, bien inscrit dans la généalogie et de sorte que de branche en branche je peux suivre l’arbre jusqu’à toi, ce qui me traverse avec une évidence neuve, ce qui me blesse, brusquement, dans l’air du parc, qui m’assaille d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas, c’est le fait que moi je suis au bout d’une branche qui ne se ramifie pas.


    Chaque fois, dans ces allées, ce sentiment d’enfance étrange qui me submerge, moi qui, regarde-moi ça, me tiens toujours au bout de la série des segments qui descendent de toi à moi, sur cet autre arbre, le généalogique, moi, pour toujours au bout d’une branche, toute seule, tu vois (je rassemble les pans de mon manteau, sous ce vent d’hiver), moi qui ne pourrai pas raconter ton histoire à ma fille, ni à ces petits-enfants que je n’aurai pas, mais qui, est-ce pour cette raison, la raconte ici à tout le monde, pour que le souvenir de toi ne se perde pas.


     


    Une enfant alors, je reste, oui, en un sens, pour toujours ; et j’aurais aimé que tu me montres. Que tu puisses me montrer. J’aurais aimé courir dans les allées en robe de petite fille et que tu m’emmènes, tiens, viens voir (tu aurais pris le temps de ça, toi, l’homme occupé, le savant, toujours dans tes pensées, comme on disait que tu étais), que tu tendes ton doigt d’octogénaire aux cheveux blancs vers telle ou telle plante et que tu me racontes.


    Tu articulerais le nom des plantes dans l’air du jardin, les mots latins auxquels je ne comprendrais rien et qui ajouteraient à ton mystère, la masse de ton corps adulte et l’énigme de tes paroles, l’attention que tu me porterais et dans laquelle je me loverais comme dans une matière cotonneuse et douce.


    Tu m’emmènerais sur ton territoire, tu m’expliquerais toutes sortes de choses que je n’écouterais, excuse-moi, que d’une oreille (mon attention si vite se carapate), mais le bruissement de tes paroles me serait suffisant dans l’air frais du parc, confortable, apaisant, et tout enrobée par ta voix je me laisserais distraire par le froissement des feuillages, l’allure des allées, le passage vif ou lent des nuages au-dessus de nos deux silhouettes, ou même quelque chose sur ta redingote, une brume de sable prise sur le bas du tissu, formant une tache claire sur le fond sombre, ou encore par n’importe quel autre détail, parce que tout ça participerait de ce moment aussi bien que le contenu du discours que tu me distillerais sur les carpelles ou je ne sais quoi encore dont je ne retiendrais rien, non, toutes ces petites informations s’envoleraient aussi bien que le pollen, vlouf, vlouf, au-dessus des parterres.
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