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    OUGARIT


     


    « Nous avons construit des ports et des aéroports pour nous connecter au monde. Nous avons créé un centre commercial et financier incontournable situé entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Nous avons tant accompli en si peu de temps. Mais il manque encore quelque chose à cette agglomération urbaine pour être vraiment une ville. »


     


    Ougarit Jérusalem, urbanologue de renom, est appelé à Dubaï pour insuffler une âme urbaine à cette cité du désert perçue comme une juxtaposition de tours ultramodernes et d’autoroutes tentaculaires.


    Originaire d’Alep, ville plusieurs fois millénaire aujourd’hui ravagée par la guerre, il est convaincu de trouver en Dubaï une ville facile à lire et dans ce projet un moyen de découvrir un aleph. Cet objet mythique décrit par Borges et qui permettrait de voir simultanément tous les points d’une ville taraude Ougarit depuis qu’il a fui la Syrie pour échapper à son enrôlement dans l’armée.


    À Dubaï, il croise un vieil ami, ancien libraire, capitaine au long cours, coincé avec son navire chargé de tours Eiffel miniatures contrefaites, une étrange galeriste iranienne avec qui il noue une amitié amoureuse, un investisseur immobilier russe reconverti en collectionneur d’art, un jeune Émirati qui ne lit pas de romans, un vieil Émirati qui pourrait en être un…


    Sur fond de quête mystique de l’aleph, Ougarit devient l’enjeu d’une lutte de pouvoir entre deux visions opposées de la ville… donc du monde. Se noue alors une intrigue impliquant les pouvoirs politiques locaux, les mafias indienne et chinoise et l’ensemble des personnages croisés au cours de ce livre, tour à tour roman d’aventures, roman politique, roman urbain.
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    Né à Beyrouth, Camille Ammoun a vécu dix ans à Dubaï. Il travaille sur les questions de résilience et de durabilité urbaine et vit entre Paris et Beyrouth. Ougarit est son premier roman.
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      Quoi qu’il en soit, sachez que l’Aleph se cache derrière certains mots du texte, des mots qui possèdent d’étranges vertus.


      Charif MAJDALANI, Kinétoscope, Petit traité des mélanges


    


  


  

     


    PREMIÈRE PARTIE


  


  

    UNE ALEXANDRIE NOUVELLE


     


    Cette guerre n’est pas ta guerre. Tu y as cru, c’est sûr. 2011, l’incendie de la liberté. Tu y as cru. Tu as vu les peuples se lever et tu as pensé mur de Berlin, tu as pensé Ceausescu. À Sidi Bouzid, Mohamed Bouazizi s’immole par le feu à cause de la gifle d’une policière – la claque de trop – et le peuple descend dans la rue. Et toi la rue, tu y crois. C’était il y a trois ans. Trois ans seulement. Une éternité. Bouazizi, personne n’en parle plus. Pourtant, cet événement extraordinaire et ses folles conséquences ont réveillé en toi ce sale espoir. Ce sale espoir que tu pensais avoir réduit au silence. Parce que c’est bien connu, l’espoir tue, et faute de savoir vivre, toi, tu ne veux pas mourir. Alors tu as un temps réussi à le contenir, mais ce sale espoir, il est remonté brusquement. Il a débordé comme la mousse noire du café turc que tu as quelquefois préparé dans cette grande maison alépine de ton enfance. Cette guerre n’est plus ta guerre. Elle t’a été volée. Elle a été détournée, récupérée par les vieux démons du XXe siècle. Ton siècle. Celui des idéologies et des dictatures. Le seul dans lequel tu pourras jamais te reconnaître.


    Cette guerre, elle fait en toi écho à des guerres plus anciennes, des guerres intérieures que tu croyais depuis longtemps perdues ou remportées. Cette guerre, tu en as encore rêvé dans l’avion, réveillé par une main sur ton épaule, celle de l’hôtesse d’Emirates Airlines qui te demande de redresser ton siège pour l’atterrissage. Cette guerre, c’est l’échec tonitruant d’un combat pour la liberté, transformé en lutte existentielle entre un totalitarisme digne des heures les plus funestes du XXe siècle et un fanatisme religieux sorti des fantasmes médiévaux les plus abominables. Cette guerre, c’est la disparition définitive d’un patrimoine urbain millénaire, c’est le saccage systématique de la vieille ville d’Alep où tu es né, il y a un demi-siècle, où tu as grandi sous la chape du régime. Alep d’où on t’exfiltre adolescent vers Erevan, dans cette partie du monde qu’on appelait encore l’Union soviétique, pour t’éviter l’inévitable, ton enrôlement certain dans la glorieuse Armée arabe syrienne et peut-être une assignation en poste dans le mont Liban ou le Golan. Cette guerre, c’est une irréversible perte de connaissance comparable seulement à celle qu’avait en son temps représentée l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie.


    Les lumières multicolores des gratte-ciel défilent par la fenêtre de ton taxi. Tu dois absolument rester concentré sur la mission pour laquelle tu as été appelé à Dubaï. Ça sera pour toi un jeu d’enfant, t’avait-on dit à Paris alors que tu hésitais encore à l’accepter. Un jeu d’enfant, bien sûr. Une ville nouvelle, un texte simple, sans palimpsestes, c’est ton métier, tu sais faire, tu pourrais peut-être même y trouver ce que tu cherches, toi, l’urbanologue, Ougarit Jérusalem. Un jeu d’enfant. Alors tu as accepté. Mais un jeu d’enfant, dans cette partie du monde, ça peut vite devenir un jeu dangereux.


    L’autoradio diffuse en ourdou ou en hindi un flot ininterrompu de rétroflexes qui semblent être le commentaire d’un match de cricket. Sur la Sheikh Zayed Road, la SZR, entre les tours étincelantes qui se dressent dans la nuit, des automobiles filent à des allures vertigineuses, des trains suspendus transportent des milliers de navetteurs et s’arrêtent par intermittence dans des stations de métro, gigantesques hippopotames extraterrestres couchés à la queue leu leu le long de ce fleuve autoroutier en attendant une hypothétique saison humide. Tout cela est plus épatant encore que les images de la ville que tu as pu voir sur internet ou dans les médias. Dubaï est jeune et fière. L’Alexandrie des Ptolémées. Alors que plus au nord on s’acharne à raser des villes parmi les plus anciennes du monde, ici on construit, à partir de presque rien, une Alexandrie nouvelle.


    Une Alexandrie sans bibliothèque ? Ptolémée Ier, fondateur de la dynastie, constitue le fonds initial de l’antique bibliothèque. Tous les livres, importants ou insignifiants, essentiels ou frivoles, sont débarqués des navires qui font escale au port. Ils sont recopiés et traduits en grec par une armée de scribes et de copistes, puis, ruse ultime, c’est l’original qui va enrichir le colossal fonds alexandrin, alors que la copie poursuit sa route sur son navire. Mais c’est Ptolémée II Philadelphe, fils de Ptolémée et de Bérénice et, dit-on, le plus cultivé des souverains de son temps, qui, en demandant aux rois et aux puissants de céder des œuvres de toutes catégories, porte le fonds au nombre inouï pour l’époque d’un demi-million de volumes. Savants et intellectuels du monde entier affluent vers Alexandrie pour accomplir le travail colossal de traduction que ce projet pharaonique nécessite.


    Sur ta droite, une pyramide flanquée de deux obélisques de Karnak en stuc incrustés de hiéroglyphes. « Wafi Mall », te répond le chauffeur de taxi peshawari. Du haut de cette pyramide sept ans d’histoire te contemplent. Cette Alexandrie nouvelle où tu viens d’atterrir, accorde-t-elle la même importance à l’accumulation de savoir que l’illustre ville antique ? La réponse, tu la connais. Le savoir est aujourd’hui dématérialisé et Ptolémée n’est plus un bâtisseur de villes mais le concepteur d’un réseau de serveurs connectés et disséminés tout autour de la planète. On y stocke des térabits de données, et cette irrésistible volonté ptoléméenne de recenser l’ensemble des connaissances accumulées par les hommes, cette libido sciendi – ce désir de savoir – aujourd’hui, c’est Google.


    D’ailleurs, les accords arrachés par le fameux moteur de recherche à des bibliothèques nationales, l’inauguration en grande pompe par Éric Schmidt et Nicolas Sarkozy d’un Googleplex à deux pas de la gare Saint-Lazare et ce projet fou de numériser la totalité du savoir de l’humanité ne sont pas sans rappeler les stratégies adoptées par les Ptolémées pour constituer le fonds de leur grande bibliothèque.


    Tu le connais bien, le Googleplex de la gare Saint-Lazare. C’est après quelques années passées à Barcelone à étudier la sociologie des villes et à te perdre dans les bas-fonds de la capitale catalane – une des étapes de ton exil dont tu savais déjà qu’il durerait toujours – que tu as découvert les locaux parisiens clairs et ludiques du moteur de recherche. Il s’agissait de numériser une ville dans sa totalité spatiotemporelle et sociohistorique : Le grand pari perdu du projet « Joyce ». Joyce comme James Joyce qui aurait eu pour ambition de décrire la ville de Dublin dans ses détails les plus minutieux de sorte que, si elle venait à être détruite, elle pourrait être reconstruite, brique par brique, en utilisant son Ulysse pour modèle.


    À cette époque, le métier d’urbanologue en est à ses balbutiements. Il est d’ailleurs encore souvent confondu avec celui d’urbaniste. Malgré quelques rares projets intéressants, tu traverses des années de galère parisiennes dont tu profites pour faire une thèse de doctorat, et c’est en tant qu’urbanologue ayant travaillé sur les théories de la complexité urbaine, que tu es consulté par les équipes de Google pour le développement d’un algorithme supposé permettre au moteur de recherche de codifier, stocker et traiter toute l’information contenue dans une ville : « Joyce ».


    Dublin ne sera pas détruite, Alep si. Si tu avais réussi, en travaillant avec la fine fleur des ingénieurs informatique de Google, à créer cet algorithme, Alep, détruite, aurait pu être reconstruite à l’identique. Pas seulement sa pierre, mais aussi ses nœuds sociaux et les relations qu’elle entretient avec son passé. Mais aujourd’hui, Alep, c’est la perte nette et irrécupérable de plusieurs millénaires d’information urbaine accumulée et stratifiée. Tu as échoué, et « Joyce », aujourd’hui abandonné, sommeille sans doute dans un coin du serveur interne du Googleplex.


    Cette collaboration providentielle te propulse cependant sous le feu des projecteurs et lance ta carrière d’urbanologue de renommée maintenant internationale. Les revenus engendrés par ton travail avec Google te permettent de fonder une petite entreprise d’urbanologie, de louer des bureaux non loin de la gare Saint-Lazare et d’embaucher deux jeunes chercheurs, un urbaniste et une sociologue.


    Tu espères te donner ainsi les moyens de réaliser ce vieux rêve, celui d’atteindre le grisant sentiment d’omniscience que peuvent parfois permettre ces objets mythiques, mystérieux et ésotériques, rares, furtifs et évanescents que sont les alephs, et qui sont pour la première fois décrits par l’écrivain argentin Jorge Luis Borges dans les années trente du XXe siècle. Cette quête, qui te taraude depuis l’adolescence, c’est un peu la libido sciendi d’Éric Schmidt et de Ptolémée, mais aussi de Borges, de James Joyce et de quelques autres. C’est surtout, tu en es aujourd’hui persuadé, ce qui manquait au projet « Joyce » pour révolutionner la lecture des villes.


    Lorsque, deux semaines plus tôt, tu reçois coup sur coup l’appel téléphonique du secrétaire d’un certain Ali Al Jumeiri, haut fonctionnaire au gouvernement de Dubaï, et un surprenant courriel d’Oriol, ton vieux compère catalan, libraire défroqué, capitaine au long cours, te demandant si tu ne connaîtrais pas, par hasard, quelqu’un à Dubaï pour le sortir d’une affaire de fret qui a mal tourné, tu n’es pas surpris par la coïncidence.


    Te voilà donc – après quelques recherches sur les cités-États du Golfe et une réponse expéditive à ton vieil ami Oriol « J’arrive » – embarqué sur un A380 d’Emirates Airlines à destination de Dubaï. Mais, de retour au Moyen-Orient pour la première fois depuis de si nombreuses années, cette guerre qu’à Paris tu réussis tant bien que mal à isoler de tes émotions, cette guerre, elle te remonte ici à la gorge comme une irrésistible marée d’occasions manquées, de luttes oubliées, de défaites maquillées en victoires. Une mélancolie historique tétée avec le lait maternel.


  


  

    LES TOURS EMIRATES


     


    Dans sa luxueuse suite des clinquantes tours jumelles Emirates, Ougarit Jérusalem dort peu. Sa première nuit dubaïote, il la passe à écrire ces lignes inquiètes « cette guerre n’est pas ta guerre… ». Il écrit pour ralentir le rythme de ses pensées, canaliser un flux qui, lorsqu’il en perd le contrôle, l’emporte en vrille dans des lieux effrayants qu’il ne souhaite plus explorer. Il écrit parce qu’il doit rester concentré. Il écrit parce qu’il doit dormir et que, dès le lendemain de son arrivée dans cette cité de tous les superlatifs, il doit rencontrer le commanditaire émirati de la mission hors du commun pour laquelle il a été appelé. Comme souvent, le subterfuge fonctionne. Il finit par s’endormir.


    C’est en fin d’après-midi, dans un lounge de style pub anglais suspendu au cinquante-deuxième étage de la tour Ouest, qu’il a rendez-vous avec Ali Al Jumeiri. Une immense baie vitrée permet d’embrasser la ville, son métro aérien et son trafic qui s’étendent aussi loin que peut porter le regard. Deux cents mètres sous ses pieds, la Sheikh Zayed Road déploie ses seize voies, son terre-plein, ses contre-allées et ses rangées de gratte-ciel alignés comme les pièces d’un échiquier en début de partie. Sur sa gauche, vers le sud en direction d’Abou Dhabi, la SZR disparaît progressivement dans l’humidité poussiéreuse du désert mêlée à la bistrure du nuage de pollution des zones industrielles d’Al Quoz et de Jebel Ali. Sur sa droite elle se perd parmi les premières tours de l’émirat conservateur de Sharjah pour, plus loin, rejoindre les émirats du Nord, les montagnes de Fujaïrah et les côtes du sultanat d’Oman d’où sont partis tant de marins en quête de fortune ou d’aventure, et sur lesquelles ont débarqué, vomis par l’océan Indien, tant d’explorateurs. En face de lui, derrière les gratte-ciel, pris entre l’artère vitale de la SZR et les eaux calmes du golfe Persique qu’on appelle ici Arabique, s’étend le quartier populaire de Satwa. Anciennement peuplé par des tribus baloutches, c’est aujourd’hui un dense alignement de petits commerces et d’habitations louées à des travailleurs immigrés, femmes des Philippines et hommes du Pakistan, pour des loyers abordables.


    Perché sur son observatoire, Ougarit Jérusalem embrasse du regard trois des sept émirats fédérés, et surtout la forêt de béton, de verre et d’acier qu’est devenue en une décennie, deux tout au plus, la conurbation de Dubaï. Vu de haut, le paysage qu’il a, la veille, traversé en taxi, prend une tout autre dimension. Ce monde minéral qu’il surplombe et domine, fait de nœuds et de flux, évoque les univers de Blade Runner ou du Cinquième Élément. Il lui donne froid dans le dos. Il a le sentiment d’être séparé des hommes. Ce sentiment d’extranéité qui le poursuit depuis l’enfance, cela fait plusieurs années qu’il ne l’a plus ressenti. À Paris il est pris dans un quotidien entrecoupé des nombreux voyages qu’il effectue pour des missions internationales au service des villes du monde. Une vie professionnelle qui a émoussé l’acuité de ses angoisses existentielles.


    Dans son appartement de la rue de Charonne, il reçoit de temps en temps des femmes avec qui il entretient des relations plus ou moins courtes et qui lui procurent une illusion de normalité. Il donne un cours sur l’émergence des villes à la Sorbonne. Il participe à des dîners organisés par ses collègues de l’université où il se rend seul alors qu’ils sont tous en couple. Tous les matins, il emprunte la ligne 9 du métro pour se rendre dans le quartier de la gare Saint-Lazare où il arrive une heure avant ses deux employés. Il fréquente assidûment les clubs de jazz de la capitale, surtout L’Atelier Charonne dont il est un habitué et où il se rend à pied pour se laisser swinguer au bar sur des rythmes manouches. Plus que la musique, c’est regarder les musiciens jouer qui apaise ses pensées. Les week-ends, il se rend en Vélib’ au carrefour de l’Odéon où il se pose au café des Éditeurs pour préparer son cours qui a lieu les lundis, lire, écrire, ou travailler aux projets sur lesquels il a pris du retard.


    Il voit souvent sa mère qui n’a fini par accepter de quitter Alep – où elle habitait seule depuis la mystérieuse disparition de son père dans des circonstances encore irrésolues – que lorsque quatre obus sont tombés la même nuit dans sa rue, détruisant l’échoppe où elle s’approvisionnait en biens de consommation courante et tuant tous les chats de sa voisine qui s’en est, elle, miraculeusement sortie sans une seule égratignure. Elle vit aujourd’hui chez son frère qui habite avec sa femme un appartement du 15e arrondissement. Jérusalem, qui n’a jamais eu de véritable relation avec cet oncle, préfère la retrouver dans divers restaurants de la ville où il l’emmène dîner une fois par mois. « Une fois par mois, c’est trop peu ! » lui reprochent les Syriens de l’association Sauver l’histoire syrienne qui documente la destruction du patrimoine de son pays martyr et dont il est l’un des membres les plus actifs.


    Au cours des années de galère d’abord, de succès ensuite, Ougarit Jérusalem a réussi à se construire une sorte de vie parisienne « normale » loin du tumulte de sa région natale. Il ne sait pas encore qu’en acceptant ce projet et en venant à Dubaï pour un séjour qui n’est supposé durer que quelques semaines, sa vie est sur le point de prendre une direction tout à fait inattendue.


    Il s’installe à une table et commande un expresso. Sur sa droite, dissimulée par les bâtiments de Bur Dubaï, la crique (Al Khor en dialecte local) s’enfonce profondément dans les terres sablonneuses pour finir par se mêler au désert dans un marécage célèbre pour ses mangroves, ses sables mouvants et ses flamants roses. Cette baie étroite, qui a longtemps fait office de principal port ouvrant la péninsule aux produits du sous-continent indien, est la raison d’être historique de la ville. Compte tenu de la longue présence de la puissance tutélaire britannique dans la région, l’hypothèse qui fait remonter l’étymologie du toponyme « Dubaï » à l’anglais The Bay n’est pas totalement farfelue. Mais selon une étymologie plus plausible, Dubaï serait d’origine arabe et non anglo-saxonne. De vieux dictons locaux feraient remonter Dubaï au verbe yadub, ramper. Ramper comme les reptiles qui peuplent ces terres brûlées par le soleil ou comme les eaux saumâtres du Khor qui serpentent parmi les dunes. Al Khor, la crique, c’est de là, comme le lui avait annoncé le secrétaire d’Al Jumeiri avant même son départ de Paris, que devra commencer la phase de reconnaissance de sa mission.


    En attendant son client émirati, impatient de découvrir les détails de ce projet un peu fou, Jérusalem prend au hasard un quotidien local sur un stand à journaux. La chute de Mossoul aux mains de Daech occupe la une. Il se souvient des diatribes anti-impérialistes de son père qui décriait avec véhémence, devant les hôtes de leur grande maison alépine, les perfides accords Sykes-Picot. Mark Sykes et François Georges-Picot avaient, dans la foulée de l’effondrement de l’Empire ottoman et au mépris des rêves arabes d’unité, scellé le partage du Croissant fertile entre les puissances française et britannique. Mais aujourd’hui, c’est à coups de violents massacres, de déplacements de populations de dimensions bibliques, de vente de femmes et de fillettes sur les marchés locaux, de lapidations, de décapitations et d’amputations, que des hordes barbares remettent en question ces lignes de partage tant décriées par les amis intellectuels, laïcards et supposément démocrates de son père.


    À travers la baie vitrée de cet improbable pub anglais suspendu au cinquante-deuxième étage de l’une des tours jumelles Emirates, Jérusalem contemple cette ville hérissée de gratte-ciel, plus jeune que lui, et qui aborde l’avenir avec l’insolence de l’adolescent qui croit encore pouvoir changer le monde. Il ne peut s’empêcher de penser que non loin de là, des villes ancrées dans un passé séculaire sont en train de sombrer dans un obscurantisme innommable. Avec la chute de Mossoul, la guerre civile syrienne a débordé des frontières mandataires. Elle est géographiquement si proche mais semble si lointaine au milieu de la fièvre bâtisseuse dont est pris l’émirat de Dubaï. Mais surtout, cette guerre, c’est le cadet des soucis de son client dubaïote et elle ne doit par conséquent en aucun cas le distraire de ses objectifs professionnels.


  


  

    L’ÂME URBAINE


     


    Ali Al Jumeiri est un homme imprégné de culture bédouine. Il émane de lui une lenteur qui pourrait être prise pour de la pondération. Son caractère, comme le découvrira Jérusalem, est complexe et stratifié par une vie menée tant bien que mal au gré des changements qui, au cours des décennies, ont profondément transformé la région. Sa silhouette efflanquée accentuée par son port élégant de la gandoura, ses bras arachnéens prolongés par des doigts effilés et osseux, son sourire triste, son nez aquilin, la forme oblongue de son crâne couvert d’une ghotra parfaitement amidonnée, tout cela, mais aussi quelque chose d’indéfinissable, peut-être lié à une sorte de proximité hautaine, de condescendance amicale, lui donnent un air de sculpture de Giacometti habillée d’un sourire de Joconde à la fois inquiétant et bienveillant. Al Jumeiri est un de ces grands octogénaires dont il est possible de dire qu’ils ne seront jamais des vieillards. Assez âgé pour avoir vu émerger du désert la métropole cosmopolite qu’est aujourd’hui devenue Dubaï, ses yeux ont vu une ville faite de masures en torchis se transformer en Manhattan du désert, un port perlier se muer en hub logistique incontournable pour le commerce international de marchandises.


    Descendant d’une famille perlière, Ali Al Jumeiri a gravi les échelons de l’administration jusqu’à devenir membre du cercle très étroit des conseillers personnels du gouverneur de la ville. « En quelques années nous avons réussi à faire d’un petit port de commerce une agglomération cosmopolite. Nous avons bâti des cités de gratte-ciel. Des hommes et des femmes du monde entier sont venus y habiter, y travailler et jouir des divers plaisirs que propose notre opulente cité », lui dit le gouverneur quelques mois plus tôt lors d’un déjeuner donné à l’occasion des célébrations qui ont suivi la sélection de Dubaï pour l’organisation de l’Exposition universelle de 2020. « Nous avons construit des ports et des aéroports pour nous connecter au monde. Nous avons créé un centre commercial et financier incontournable situé entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Nous avons tant accompli en si peu de temps. Mais, mon cher Ali, il manque encore quelque chose à cette agglomération urbaine pour être vraiment une ville. » Il dit cela avec un air pensif qu’Al Jumeiri ne lui connaît pas. Le gouverneur est un homme généralement concis, laconique et péremptoire, qui ne s’autorise pas le luxe de la rêverie. « Il manque quelque chose, c’est sûr, mais je ne sais pas ce que c’est. Trouve-le, Ali. D’entre nous tous, tu es le seul à connaître suffisamment cette ville. Tu l’as vue grandir comme un enfant. Tu es aussi le seul homme que je connaisse à avoir cette sensibilité qui fait défaut à tant de gens aujourd’hui. Ali, trouve-moi ce je-ne-sais-quoi qui manque à Dubaï. »


    Ali Al Jumeiri est impatient de rencontrer Ougarit Jérusalem tant il a entendu parler de ce mystérieux consultant en urbanologie au savoir monumental et à la perspicacité légendaire. « Il lit une ville comme tu lis le journal le matin avec ton café », lui a-t-on dit. Lorsqu’il entre dans le lounge au décor impersonnel mais cossu des tours Emirates, il découvre l’urbanologue de dos, assis face à la baie vitrée, une tasse de café à la main, les pensées perdues dans la désolation de la plaine syrienne. Un peu gauche, un peu hors de propos, Al Jumeiri slalome sur le parquet ciré parmi les fauteuils clubs. Il est habitué à travailler avec de vieux conseillers anglais, le plus souvent couperosés et bedonnants, ou avec les jeunes consultants en stratégie, toujours tirés à quatre épingles, des principaux cabinets de la place. Lorsque Jérusalem, qui l’a entendu entrer, se lève et se retourne pour lui serrer la main, l’Émirati est d’abord surpris par son allure décontractée. Sa boule à zéro affublée de lunettes aux cadres trapézoïdaux en plastique injecté de couleur noire, sa barbe poivre et sel de deux jours et sa chemise en lin beige lui donnent un look de hipster entre deux âges qu’Al Jumeiri n’a sans doute que furtivement aperçu à la télévision. Le sourire amusé que Jérusalem porte en permanence lui donne l’impression d’être en présence d’un homme au caractère joueur prêt à se rire de tout. Si, au cours de leurs prochaines rencontres, Al Jumeiri apprendra à ignorer ce sourire narquois, il l’agacera toujours un peu.


    Les deux hommes s’enfoncent dans les confortables fauteuils clubs. Après quelques civilités ordinaires, Al Jumeiri, mal à l’aise face à cet individu trop européen à son goût, entre dans le vif du sujet et décrit le projet pour lequel son gouvernement a décidé de l’appeler : « Il importait peu aux anciens que leurs villes aient une âme, il fallait surtout qu’elles soient fonctionnelles, que les déchets y soient ramassés, qu’un système d’égouts coure sous leurs rues, que la sécurité règne à la surface, que les services publics de santé et d’éducation soient assurés. Alors, moi, je ne sais pas ce que c’est que l’âme d’une ville et encore moins si, à Dubaï, elle trouve ses racines dans son identité arabe et islamique, ou dans sa modernité visionnaire… De toute façon, il faut que nous trouvions cette chose, que nous la qualifiions, que nous la mettions en valeur. C’est ça le cœur de notre projet. » Al Jumeiri maîtrise si bien la langue arabe que c’est un plaisir de l’écouter. Jérusalem, cosmopolite et acculturé, parle, lui, un arabe mâtiné d’anglais et de français très influencé par le dialecte syrolibanais. La langue dans laquelle il est de loin le plus à l’aise est un français dont il roule les r et allonge exagérément les deuxièmes syllabes de la plupart des mots à la manière des francophones du Levant. Il a bien essayé de le combattre, cet accent, puis il a renoncé, c’était artificiel et surfait. Avec Al Jumeiri, malgré leurs dialectes différents, il discute donc en arabe, sa langue maternelle, mais aussi, paradoxalement, sa deuxième langue.


    Jérusalem regarde, écoute et prend mentalement note de tout ce qui l’entoure. Son cerveau est un bloc-notes à tiroirs. Son caractère taciturne le pousse à faire parler ses interlocuteurs alors qu’il reste le plus souvent, lui, avare de mots. En écoutant Al Jumeiri, il se dit qu’il manque à cet homme les bases les plus élémentaires nécessaires à la compréhension du concept d’âme urbaine et que, comme souvent pour ce genre de projets, il va devoir déployer des trésors de diplomatie et de pédagogie avec son client. Un fond sonore à la Kenny G est diffusé par les haut-parleurs. Le soleil d’après-midi, bas dans le ciel, pénètre abondamment dans le bar par la large baie vitrée.


    « L’âme urbaine est un concept polymorphe que seule une approche pluridisciplinaire permet de cerner », dit Jérusalem impatient de tester Al Jumeiri. « Il est communément admis dans les cercles européens d’urbanologie qu’une histoire ancienne et des ruelles étroites sont plus propices à l’émergence d’une âme que les grandes artères et les autoroutes urbaines qui sont l’apanage des villes nouvelles. Je ne veux pas déjà vous ennuyer avec un cours d’urbanologie mais je pense, moi, que de nombreux facteurs entrent en jeu… »


    Ali Al Jumeiri, captivé par les explications de l’urbanologue, lui fait signe de poursuivre.


    « Prenons l’exemple tout simple des activités urbaines hybrides. Combien de fois par jour faites-vous quelque chose dans votre ville qui pourrait être défini autrement que par le but de l’action elle-même ? Vous avez, un peu plus tôt, quitté votre bureau pour venir me retrouver ici dans les tours Emirates. Pouvez-vous définir ce déplacement autrement que par son but initial qui était de vous déplacer d’un point A de la ville à un point B ? Était-ce aussi une promenade, bucolique, culturelle ou autre ? Un moyen d’avoir une activité physique ? L’occasion de rencontrer quelqu’un ? De tisser un lien avec d’autres habitants de la ville, un lien qui n’existait pas auparavant et que ce déplacement aurait permis de créer ? C’est ça, une activité urbaine hybride. Plus une cité en génère, grâce à sa forme physique, sa culture ou la structure de son économie, plus elle sera propice à l’émergence d’une âme urbaine. Voilà un tout petit exemple du genre de choses que nous allons essayer de trouver et de comprendre à Dubaï. » Tout en parlant et s’amusant in petto de la gêne de son interlocuteur, Jérusalem se dit que ce projet bien rémunéré sera un jeu d’enfant. Il va sillonner Dubaï, tenter d’identifier l’essence de son âme urbaine, puis proposer un plan en plusieurs étapes pour l’aider à émerger. Il est venu à bout de projets bien plus ardus dans des villes bien plus complexes. À ce moment-là, il ne sait encore rien de ce qui l’attend.


    Les deux hommes bavardent encore un moment puis conviennent de se retrouver le lendemain dès l’aube sur le quai des Boutres pour une première mission de reconnaissance sur les rives du Khor, la matrice originelle qui a donné naissance à la ville.


    Lorsque Jérusalem redescend vers sa chambre située au vingt-deuxième, trente étages plus bas que le bar, il croise quelques élégantes courtisanes au bras d’inélégants quinquagénaires. Il ne leur prête pas attention. Une fois dans sa suite, il envoie un message à Oriol qu’il n’a plus revu depuis des années, depuis l’époque lointaine des soirées catalanes arrosées de rhum : « Je suis à Dubaï. J’ai rendez-vous demain matin sur le quai des Boutres avec mon client. Rejoins-moi si tu veux.


    — J’y serai, à demain mon cher Uga. »


    Interloqué, il marque une pause. Il se répète ce petit mot, « Uga ». Sa voix est faible. Ce nom, il le répète un peu plus fort, « Uga ». Il tente encore une fois, en essayant d’imiter l’accent catalan d’Oriol, « Uga ». Le retour de cet ami à la fois proche et lointain le perturbe autant qu’il l’enchante. Avec Oriol, c’est tout un pan d’une vie passée qui s’invite dans son présent.


    Cette nuit-là, ce ne sera pas la guerre qui l’empêchera de dormir mais ses quêtes inabouties, ses questions restées sans réponse et ses projets suspendus qui le tarauderont. Cette nuit-là, comme la précédente, comme de nombreuses autres nuits, pour calmer son cerveau hyperactif, tenter de le ramener dans l’ici et le maintenant, éviter de perdre le contrôle d’une arborescence de pensées touffue et galopante, cette nuit-là, cette nuit encore, il écrira.


  


  

    BARCELONE


     


    À travers une sémiologie de l’espace urbain, lire la ville comme on lit un texte. Appréhender sa grammaire, son vocabulaire, son style urbain comme on le ferait pour une insondable œuvre littéraire, écrite et réécrite en permanence par des millions d’auteurs. Transformer le texte urbain en texte littéraire. Générer du littéraire à partir du palimpseste urbain. Transformer la perception de l’espace en monument physique, le monument en texte, le texte en monument littéraire. Poser les valeurs morales, esthétiques, politiques, sociales, économiques et littéraires d’une ville sans succomber au dogmatisme de la science ni au fanatisme de l’idéologie. Transcender la ville par l’écriture de la ville.


    Ces questions te hantent déjà alors que tu arpentes les rues de Barcelone, fréquentes par intermittence sa faculté de sociologie et passes d’interminables soirées arrosées de rhum en compagnie de pêcheurs et de marins dans les troquets enfumés de ses quartiers populaires. Ces questions sur la ville, son essence, son âme, tu ne le comprendras que bien plus tard, ne sont que tentatives désespérées de retrouver la quintessence de l’urbain stratifié par des millénaires d’habitation continue, de retrouver ta ville d’Alep alors interdite, aujourd’hui détruite.


    Rien, dans ces années quatre-vingt-dix où tout semblait possible, où on parlait même d’une possible « fin de l’histoire », rien ne pouvait laisser penser qu’Alep, ville première, cinq fois millénaire, serait rasée par la haine, la soif de pouvoir, la bêtise et le nihilisme. Elle sommeillait sous la chape d’un régime arrogant et sûr de son emprise, et toi, déserteur de sa glorieuse armée, tu ne pouvais y retourner qu’au risque de croupir dans ses terribles geôles. Si bien que, lorsqu’à vingt ans tu arrives dans une Barcelone en pleine ébullition autour de l’objet urbain, tu lui tournes progressivement le dos.


    À cette époque, dans une capitale catalane en recomposition à la suite des Jeux olympiques de 1992, une bande d’universitaires au confluent de l’urbanisme, de la sociologie et de la littérature donnaient naissance à une science nouvelle : l’urbanologie. On y racontait déjà qu’à force de discipline et de pratique certains urbanologues chevronnés étaient parvenus à voir toute une cité dans une simple brique de l’un de ses murs. C’est ce degré supérieur de conscience que souhaitent ardemment atteindre les premiers lecteurs de villes : voir tous les événements, passés et présents, de la cité dans une seule structure, un seul des objets qui la constituent. C’est là, dans cette poussière originelle, où l’urbain et le littéraire se nourrissent l’un de l’autre et se transforment mutuellement, que cette discipline naissante s’approprie un objet littéraire pour en faire son mythe fondateur, son ultime outil d’analyse : l’aleph.


    Quelques semaines après ton arrivée à Barcelone, tu commences à t’approprier la ville, ses rues, sa culture. Tu prends, pour arrondir tes fins de mois, un poste de camarero au Blau Marì, un petit bar du quartier populaire de la Barceloneta. Tu partages ton temps entre la fac où tu planches sur Durkheim et la notion de conscience collective et le caboulot où tu sers à boire aux gens simples des métiers de la mer. Ce grand écart t’excite. Jeune et idéaliste, tu espères encore changer le monde en lui donnant, au moins, une nouvelle théorie sociale. Et cela faute de t’engager dans un combat politique sur le terrain, comme ton père qui a, lui, piteusement échoué.


    Et c’est là, en arrosant de rhum ton indécrottable mélancolie historique que tu rencontres cet individu hors du commun avec qui tu tisses rapidement des liens d’une intense amitié. Capitaine au long cours, libraire déchu, intellectuel refoulé, Oriol venait tous les quinze jours s’enivrer au Blau Marì. Employé de l’une des grandes entreprises de fret international il déchargeait sa marchandise au port, passait deux ou trois soirées sur la terre ferme, soirées qu’il arrosait généreusement de rhum blanc, puis repartait pour l’Afrique remplir ses cales. Il ralliait ainsi, deux fois par mois, les ports africains ravitaillant l’Europe tant en cacao, sucre, café et autres vracs, qu’en histoires de marins à peine crédibles.


    L’impressionnante cicatrice qu’il arborait sur sa joue droite avait à elle seule, et à chaque retour, droit à des histoires aussi variées qu’abracadabrantes. Cela se passait en fin de soirée, quand tout le monde au Blau Marì était bien imbibé. Un pêcheur lançait : « Allez, Oriol, raconte-nous comment tu t’es déchiré le visage ! » La salle entière approuvait bruyamment, et Oriol, après s’être fait prier quelques minutes, se lançait dans une description détaillée de sa mésaventure. Cela se passait généralement dans un port africain, il faisait chaud, c’était parfois Luanda, Cotonou ou Abidjan, mais le plus souvent cela se passait à Douala. La nuit était épaisse et peuplée d’insectes venimeux. Il prenait pour décor un bar enfumé ou l’un de ces bordels bon marché que l’on retrouve dans les rues attenantes de presque tous les ports du monde. Parmi les hommes, il y avait cette femme, une Africaine au regard mystérieux et aux jambes interminables. Elle était grande, fine et follement éprise de ce Catalan de passage. Sa peau était brillante et élastique. Puis, il y avait cet homme au tour de poitrine impressionnant, crâne rasé, regard de lion. Il était tour à tour portefaix au port, mineur dans une mine d’or, braconnier, dealer, bandit de grands chemins, maquereau, tout cela à la fois et plus encore. Nous n’avons jamais compris s’il était le mac, le mec ou le client de la grande Africaine, toujours est-il qu’il était très jaloux et qu’il finissait par briser une bouteille sur le comptoir et par en enfoncer le goulot tranchant dans la joue droite d’Oriol. Le premier choc passé, le Catalan évidemment contre-attaquait. Une droite, une gauche, un coup de bouc, un coup de genou dans les parties, et le grand Noir, plié de douleur, sortait du bordel en rampant. La scène se déroulait sous les chaleureux applaudissements de la belle éperdue. Oriol racontait ensuite avec panache et moult détails, usant de toute la richesse lexicale de la langue catalane la plus hautement littéraire, sa longue et torride nuit africaine qui se prolongea longtemps après le lever du soleil. Bien que personne ne crût à cette performance surhumaine, c’était la partie préférée des pêcheurs du Blau Marì qui oubliaient un instant leurs compagnes à l’odeur de friture. Ils rentraient alors chez eux, les yeux pleins d’Afrique, et honoraient leurs grosses comme rarement. C’est ainsi que les mémères du quartier grimpaient au plafond, tous les quinze jours, au rythme des allées et venues de ce sacré Oriol.


    Un soir, alors qu’au port on leste son cargo, il t’annonce que tu ne le reverras plus au Blau Marì. Qu’il ne reviendra plus à Barcelone. Qu’il a démissionné de l’entreprise de fret pour laquelle il travaille et a vendu tout ce qu’il possède sur terre. Qu’il va réaliser un vieux rêve. Un tramping l’attend à Cotonou : « Un tramping, Uga (c’est ainsi que te surnommait Oriol pour qui Ougarit est un prénom bien étrange), ça vient de tramp, clochard. C’est un cargo vagabond qui touche tous les ports où se trouve du fret, sans horaire ni parcours fixe. J’irai colporter de port en port, décidant seul de ma destination, de ma cargaison et du moment de mon départ. Avec la conteneurisation et le transport maritime de ligne, le commerce de tramping est aujourd’hui devenu une sorte d’artisanat du fret. Mais pour un petit armateur, propriétaire d’un ou deux navires, il peut encore être profitable. Avec un tonnage de dix mille tonnes, mon tramping est un cargo polyvalent ou, dans le jargon maritime, un cargo de divers, ce qui me donnera une liberté totale en termes de marchandises et de destinations. Je pourrai transporter du vrac mais aussi toutes sortes de produits manufacturés emballés ou pas, en rouleaux ou en caisses. J’opérerai indifféremment sur tous les océans et servirai toutes les destinations selon la marchandise et mon humeur. Seul maître à bord, mercenaire du commerce maritime international, je serai le capitaine du Blau Marì. C’est ainsi que j’ai nommé mon vraquier car, outre ma librairie perdue, ce bar est le seul coin de cette terre où je me sois jamais senti chez moi. »


    Ce soir-là Oriol te parlera longtemps de sa vie d’avant. Il te racontera comment, après avoir liquidé ce commerce familial transmis de père en fils, il évitera soigneusement la ruelle où se trouvait la petite librairie spécialisée en livres anciens, copies originales et premières éditions. « Le loyer n’était plus abordable et les ventes se sont cassé la gueule. Impossible de tenir face à des eBay et des Amazon. Je me suis bien essayé à la vente en ligne, mais c’est un autre métier. En un an je n’ai vendu que deux ou trois volumes. Alors j’ai tout balancé, puis j’ai pris la mer. Depuis, c’est une sorte d’irrésistible appel du vide qui me pousse en permanence à partir. Après avoir travaillé quelques années pour cette compagnie de fret international, me voilà aujourd’hui affranchi, capitaine de mon propre cargo. »


    Oriol parti, les pêcheurs de la Barceloneta se racontèrent encore longtemps la légendaire nuit africaine du marin catalan, mais ce n’était plus pareil, et leurs grosses qui avaient retrouvé leurs marmites ne grimpèrent plus jamais au plafond. Après le départ d’Oriol, ta chambre d’étudiant commença à te paraître étriquée, et les plaisanteries grivoises des pêcheurs du Blau Marì ne te faisaient plus rire. Même la petite Isabel qui partageait tes nuits catalanes finit par t’ennuyer. Barcelone elle-même, malgré son dynamisme cosmopolite, te sembla, sinon provinciale, quelque peu périphérique. Il te fallait un centre qui te servirait de tremplin pour conquérir les villes du monde. Il était temps de partir.


    Quelques semaines plus tard, un diplôme de sociologie urbaine sous le bras, tu mets brutalement fin à tes trois années catalanes. Ta condition de déserteur t’interdisant tout retour vers Alep, quoi de plus naturel pour toi, francophone baigné de laïcité et de république – les deux moteurs du combat politique de ton père –, que d’établir tes quartiers à Paris, ville de tant de mythes.


    Tu fais tes adieux aux pêcheurs qui, habitués aux départs, ne s’en émeuvent pas particulièrement. Isabel, en revanche, te sert sur le quai de la gare de France quelques larmes prévisibles que tu essuies tendrement en lui conseillant de t’oublier au plus vite. Puis tu prends ce train pour Paris.


    Mais depuis, bien des années sont passées et, alors que tu viens juste de débarquer dans ce Moyen-Orient que tu ne connais pas, lire dans cet insignifiant petit message d’Oriol « à demain mon cher Uga », ces trois lettres, U, G, A, te rappellent qu’il existe encore quelque part un autre Ougarit.


    Ce prénom antique d’Ougarit, rare et lourd de sens politique, tu l’as toujours traîné comme un boulet. Alors quand Oriol t’appelait Uga, cela sonnait léger comme un sobriquet catalan. Porter Uga pour prénom te libérait des références idéologiques associées à Ougarit. Cette prospère cité-État du nord de la côte syrienne commerçait au néolithique avec tous les peuples de la région, des Mycéniens aux Hittites. En nommant son unique enfant Ougarit, ton père Farouk Jérusalem, engagé à l’époque auprès des mouvements nationalistes pansyriens, entendait évoquer le fabuleux âge d’or, la gloire nostalgique d’une grande Syrie imaginaire et pré-arabe. Mais ses erreurs lamentables et ses faux combats empêcheront l’émergence d’une démocratie arabe digne de ce nom. Mystérieusement disparu lorsque tu étais adolescent à Erevan, il a fait de toi l’Arabe errant que tu es aujourd’hui. Apatride acculturé, démocrate privé de démocratie, interdit de retour dans cette ville première, la tienne. Tu es incapable de lui pardonner.


    Mais, au moment où Alep est rasée à coups de barils d’explosifs et où la Syrie se déchire dans une atroce guerre civile, te faire à nouveau appeler Uga sonne comme un rappel subliminal : Tu peux toujours tourner le dos à des décennies de malheur arabe. Il te suffit pour cela, comme c’était le cas il y a plusieurs années à Barcelone, de redevenir Uga et d’oublier Ougarit.


  


  

    LE QUAI DES BOUTRES


     


    Au petit matin, un taxi emmène Jérusalem vers le lieu de son rendez-vous avec son client. L’autoradio diffuse, cette fois en anglais, des informations sur les marchés financiers de la région qui auraient effacé toutes les pertes dues à la crise financière de 2009. Le présentateur anglophone use d’autant de rétroflexes que le commentateur indien ou pakistanais qui suivait le match de cricket deux jours plus tôt. Le taxi file à 120 km/h sur les seize voies de la SZR. Il laisse derrière lui les tours à l’architecture ultramoderne du quartier d’affaires, traverse la crique par le pont Al Maktoum, le premier à relier en 1963 – date antédiluvienne à l’échelle de Dubaï – les deux rives du Khor. Il tourne à gauche vers le quartier d’Al Ras et dépose Jérusalem à même le quai. Moins de dix minutes ont suffi pour passer d’une voie rapide futuriste digne d’un film de science-fiction à un quai où sont paresseusement amarrés des boutres centenaires aux bois patinés.


    Ali Al Jumeiri est debout face à une baghlah, le plus vaste des boutres. Il attend Jérusalem sur le quai depuis quelques minutes. La blancheur immaculée et les lignes élancées de la gandoura du vieil Émirati tranchent avec les sculptures maniérées des bois de la poupe du navire ciselés à la manière des vaisseaux européens du XVIIe siècle. Sa proue, basse et élancée, est surmontée d’un pont supérieur entouré d’une balustrade en bois peinte de bleu et de blanc.


    Le vieil Émirati est visiblement plus à l’aise ici que la veille dans la froideur moderne des tours Emirates : « La baghlah est le plus gros navire marchand de la famille des boutres. Sa taille lui permettait de sillonner l’océan Indien, transportant des marchandises aussi loin que le golfe du Bengale à l’est ou Madagascar au sud. Cette baghlah fut la fierté de la flotte de mon père, Abdallah, qui la fit construire à l’époque où il a l’idée lumineuse de diversifier ses activités marchandes et de ne plus se limiter à la pêche perlière. »


    À la déception de Jérusalem, cette imposante embarcation semble avoir été transformée en restaurant pour touristes, ce que lui confirme immédiatement Al Jumeiri en lui serrant longuement la main : « Mais que voulez-vous, les temps ont changé, et mes enfants en ont fait un restaurant flottant. Ils la louent à un homme d’affaires libanais qui gère une dizaine d’établissements dans la ville. Pourtant, si elle pouvait parler, elle en aurait des traversées à nous raconter, cette bonne baghlah », dit-il avec une pointe de nostalgie.


    « Bien avant le commerce, c’est la perle qui a fait la fortune de mon clan », poursuit-il en invitant Jérusalem à embarquer sur le boutre-restaurant. Les bois de la baghlah grincent lorsque les deux hommes posent les pieds sur le pont. « À cette époque, notre unique source de revenu venait de la petite flottille que mon grand-père Ali envoyait au large durant les mois d’été pour la saison de la pêche à l’huître perlière. »


    Ils s’installent à une table. Le boutre tangue lentement. Al Jumeiri commande un petit déjeuner traditionnel pour deux personnes. « Pour des raisons que l’histoire familiale a choisi d’oublier, mon grand-père quitte le port de Bandar Lengeh, sur la rive iranienne du Golfe, alors principal centre du commerce de la perle, bien avant que les autorités perses n’y instaurent un impôt et n’en chassent les tribus arabes qui l’opéraient depuis des temps immémoriaux. »


    Un serveur égyptien leur sert des balaleet chauds. Ce petit déjeuner populaire composé de vermicelles sucrés, assaisonnés de cardamome, d’eau de rose et de safran, est servi avec une omelette, des oignons et une pomme de terre. « À la suite des tribus arabes chassées de Bandar Lengeh par le nouvel impôt perse, le petit port de Dubaï niché dans sa crique étroite et sablonneuse voit affluer les commerçants indiens qui possèdent l’exclusivité de la vente de perles sur les marchés de Bombay et Bagdad où des marchands juifs et arméniens prennent le relais. Dans les souks locaux elles sont vendues aux caravaniers qui traversent la péninsule en direction des ports de la Méditerranée ou de la mer Rouge. »


    La voix de l’octogénaire semble tanguer avec les eaux de la crique au rythme des grincements du boutre : « L’âge d’or de Dubaï comme principal port d’exportation de la perle durera les trois premières décennies du XXe siècle. » Ougarit Jérusalem l’écoute sans plus savoir si c’est lui ou cette baghlah, condamnée à servir des repas pour touristes en quête d’exotisme, qui raconte comment la perle a produit la ville. « C’est durant ces “trente glorieuses” que mon père Abdallah fait prospérer son entreprise. Il s’impose en tant qu’entrepreneur individuel face aux puissantes coopératives perlières. Il réussit ce pari grâce à une série de pêches providentielles qui lui permettent d’étendre sa flottille à de plus gros cabotiers, dont cette baghlah. »


    Jérusalem est sidéré par la vertigineuse simultanéité de temps historiques qu’une distance géographique et culturelle n’a jamais permis de coucher sur une même page. La Pax Britannica avait permis au commerce de la perle, symbole d’un Orient sensuel et mystérieux, de prospérer, lançant cette mode jusqu’aux États-Unis et faisant du New York des Années folles le deuxième port d’importation après le Bombay des maharajahs. Alors que le père d’Ali comptait méticuleusement ses perles sous un soleil de plomb puis les pesait patiemment sur le pont de son boutre, il était à mille lieues de se douter qu’elles pendraient aux cous et aux oreilles d’élégantes femmes à Paris, Londres ou New York, ou descendraient peut-être, enfilées en quatre rangs, sur les seins nus de Joséphine Baker, titillant l’imagination des Parisiens sur les rythmes inouïs des charlestons de la Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées.


    « Mon père gagne le respect des chefs de tribu et devient une sorte de notable dans le quartier d’Al Ras, aux portes de la crique, où il se fait construire une maison en dur que l’on pouvait apercevoir depuis le vieux fort situé sur l’autre rive. Une des premières maisons arabes pourvues de badgirs. Ces tours à vent qui servaient à créer une ventilation naturelle dans les bâtiments n’ornaient alors que les bureaux de négoce des riches marchands persans. » Ali Al Jumeiri qui a retroussé les manches de sa gandoura se sert généreusement dans le petit monticule de vermicelles disposé entre lui et Jérusalem.


    « Voilà comment des dynamiques humaines, économiques et politiques créent de la matière urbaine, dit Jérusalem entre deux bouchées de balaleet, ce sont des éléments comme celui-ci qui nous aideront à cerner l’âme de cette ville, à comprendre son émergence et à retrouver ses traces dans le Dubaï d’aujourd’hui. »


    Al Jumeiri poursuit sans prêter attention au commentaire de l’urbanologue : « La flottille familiale revenait avec des cargaisons plus ou moins généreuses suivant les années. Les meilleures prises rapportaient de belles perles blanches de taille supérieure et de forme parfaitement ronde ou, plus rarement, de précieuses perles noires. Des coquilles d’huîtres était extraite la nacre, transformée en boutons de chemise ou utilisée pour la marqueterie des beaux meubles qui paradent dans les salons bourgeois de Damas ou que l’on trouve encore, m’a-t-on dit, à des prix exorbitants, chez les redoutables brocanteurs sunnites du quartier de Basta à Beyrouth. »


    À l’évocation de ces grands meubles palatiaux par le pêcheur de leurs nacres, Jérusalem revoit celui qui trônait dans la maison alépine où il a vécu jusqu’à l’adolescence. Il s’en dégageait une explosion de parfums boisés chaque fois que sa mère l’ouvrait pour y prendre un vinyle et actionnait le vieux tourne-disque Philips. Il en sortait alors, le plus souvent, les malicieuses mélodies du Pierre et le Loup de Prokofiev, plus rarement, en début de soirée, les phrases brisées mais chaudes d’un solo de John Coltrane ou encore, par un après-midi pluvieux, les mélopées amoureuses d’Édith Piaf. Le meuble imposant perdait souvent ses nacres incrustées. On les rassemblait au fil des mois et de leur chute dans un vide-poche en céramique, puis on les recollait inlassablement. Le bahut contenait, en plus des disques de ses parents, une multitude d’objets énigmatiques : de vieilles bouteilles de liqueurs de toutes formes dont les exhalaisons participaient, sans doute, du bouquet de parfums qui envahissaient le salon à chaque ouverture du meuble, mais aussi la collection de timbres de son grand-père paternel qui fut ambassadeur. Adolescent, Jérusalem voyageait souvent à travers ces albums de timbres, assis en tailleur sur le grand tapis persan qui couvrait le marbre froid du salon, vers toutes sortes de pays disparus ; de la Rhodésie à la Haute-Volta et au Tanganyika, de Formose au Siam et à l’Indochine, de la Transjordanie au Hadramaout et à l’éphémère République arabe unie si chère au cœur panarabe, idéaliste, mais amèrement déçu de son père.


    La voix d’Al Jumeiri ramène Jérusalem vers le boutre-restaurant : « Mon père Abdallah met tous les types d’embarcation au service de la perliculture, doublant ainsi la flottille familiale. Il étend la saison officielle de la plongée traditionnellement fixée aux trois mois d’été, envoyant ses bateaux en mer dès la mi-mai et jusqu’à la mi-septembre. Il sera imité par les autres propriétaires de flottilles, attirant ainsi de la main-d’œuvre de toute la région. Des candidats à la plongée arrivent de Bahreïn, de la Perse, du Baloutchistan, du Sind, de l’Hadramaout et de Socotra. Les oasis se vident de leurs Bédouins qui migrent vers la côte pour participer à cette pêche miraculeuse, si bien qu’il faut importer des esclaves d’Afrique et d’Asie pour y effectuer le travail agricole. Comme un aimant, cette crique insignifiante commence à attirer par petites vagues des groupes d’hommes de toute la région pour former le nucleus autour duquel va se construire, strate après strate, la ville de Dubaï. »


    « Et de la perle, naquit la ville ! » dit solennellement Jérusalem en engloutissant sa dernière bouchée de balaleet. Le vieil Émirati, surpris par cette affirmation péremptoire, reprend l’urbanologue sur un ton didactique : « Non monsieur, cette ville est née de la volonté visionnaire d’un petit groupe d’hommes comme Ali mon grand-père, qui a l’extrême clairvoyance de quitter Bandar Lengeh avant que les Perses n’y instaurent leur impôt mortifère. Des hommes comme Abdallah mon père, qui transforme la tradition ancestrale de pêche à la perle en commerce international florissant. Sans eux, et tant d’autres hommes volontaires qui leur succèdent, la perle serait restée dans sa vase et rien n’aurait émergé de ces dunes ingrates. »


    L’urbanologue décide de ne pas contredire son client si tôt dans leur relation professionnelle et passe outre cette affirmation. Des hommes, si visionnaires soient-ils, ne sont jamais à l’origine des villes. Ces objets sont trop complexes pour émerger de l’imagination d’individus. Ils naissent au contraire du hasard d’événements successifs, liés à des environnements, des géographies, des géologies et des actions accumulées de centaines de milliers d’hommes et de femmes qui ne savent rien de la ville qui se tisse au gré de leurs décisions insignifiantes.


  


  

    LA PLONGÉE DU CAPITAINE


     


    Sur ce début de quiproquo, Al Jumeiri et Jérusalem quittent le boutre-restaurant puis, comme deux compères marchant côte à côte, ils se dirigent vers la partie marchande du quai des Boutres animée, encore aujourd’hui, par le brouhaha du commerce maritime régional. Dans le vent tiède de ce matin d’été, les parfums marins et ceux boisés des boutres assoupis se mêlent aux effluves nauséabonds dégagés par les eaux stagnantes du Khor et à ceux de la sueur macérée des marins pakistanais, baloutches ou iraniens qui passent des semaines à bord de leurs embarcations. La peau tannée par le soleil, séchée et patinée par le vent et le sel, ces hommes sans âge déchargent les marchandises entassées sur les ponts de leurs vieux caboteurs. Ces gestes, ce sont les mêmes qu’ont faits avant eux des milliers de marins, souvent descendant des mêmes tribus, venant des mêmes villages, des mêmes familles. Textiles, pierres et métaux précieux, riz et épices, venus des Indes ou de Chine, ont longtemps été débarqués sur les berges du Khor. Aujourd’hui, ce sont toutes sortes de produits électroniques et d’appareils électroménagers fabriqués dans les usines de ces mêmes pays devenus les ateliers du monde postindustriel que l’on charge et décharge, souvent encore, à dos d’homme.


    « Ces boutres au ventre rond sont les plus vieux bâtiments de Dubaï, aucune de ses maisons de pierre et certainement aucune de ses tours de verre n’est plus ancienne qu’eux, dit Al Jumeiri. Si là, vous ne trouvez pas ce que vous cherchez, je ne vois vraiment pas où vous le trouverez. »


    L’Émirati est conscient du complexe de supériorité qu’ont les Arabes du Levant envers ceux du Golfe lorsqu’il s’agit de parler d’Histoire, la grande Histoire, celle des civilisations et des empires. C’est pour cela qu’il raconte, avec tant de détails, les petites histoires qui se déroulaient ici, sur cette côte aride et désolée, en marge de celles qui, de Damas à Beyrouth et de Bagdad au Caire, ont longtemps mené, pour le meilleur ou pour le pire, les marches culturelle et politique du monde arabe : « J’accompagnais souvent mon père pour la saison de la pêche. Un été, je ne devais pas encore avoir seize ans, il me donna un boutre, faisant ainsi de moi le plus jeune capitaine de l’histoire de la perle et aujourd’hui, le dernier témoin de cette époque. Cette année-là, enfreignant toutes les règles, je plongeai quelques fois avec les pêcheurs. »


    L’Émirati ajuste, d’un petit geste sec de la main, la chute de sa ghotra amidonnée sur ses épaules. Il fait cela à intervalles réguliers comme pour s’assurer qu’elle tient encore sous la corde noire de son iqal. Les deux hommes marchent à pas lents le long du quai en direction de l’intérieur des terres où, une dizaine de kilomètres plus loin, la crique se perd dans les sables mouvants et les mangroves.


    « Sept vies se sont écoulées depuis ce jour, et pourtant, quand j’essaie de m’en souvenir, j’ai l’impression que c’est tout juste hier que je me trouvais sur ce boutre. » Sa voix change, son regard fixe un point au-dessus d’un horizon imaginaire, il poursuit : « Après trois ou quatre semaines en mer, alors que depuis plusieurs jours la pêche était mauvaise, l’ennui insoutenable et l’humeur exécrable, je demande aux haleurs de remonter tous les pêcheurs sur le pont et dirige le boutre vers un lieu de plongée en eau peu profonde, légèrement en retrait des autres boutres de la flottille familiale. Puis j’ordonne qu’on m’équipe pour une plongée. »


    Ce n’est pas sans une certaine fierté fanfaronne qui laisse transparaître le jeune rebelle derrière les traits du vieux fonctionnaire qu’Ali relate, tout en marchant aux côtés de Jérusalem, les faits et circonstances de cette bravade : « L’équipage est tétanisé par ma requête. Moussa, l’imam, dont le rôle fondamental est de rythmer les journées par l’appel à la prière, tente d’abord de me raisonner “Seydi, un capitaine ne plonge pas, son rôle est bien plus important que cela”, de me responsabiliser “la plongée est dangereuse, s’il vous arrivait quelque chose, n’oubliez pas que vous êtes responsable d’une quinzaine de personnes à bord”, de me terroriser “pensez à la colère de votre père s’il apprenait cela”, il invoque même Dieu et mon devoir mais rien à faire, j’étais un jeune homme têtu. Il m’en voudra beaucoup mais l’équipage du boutre perlier formait une unité aussi soudée que les doigts d’une main. La dureté des conditions de vie à bord nous forçait à reporter la résolution de tous les conflits à la fin de la saison de pêche, et les comptes n’étaient soldés qu’une fois sur la terre ferme. »


    Al Jumeiri salue de la main un marin accroupi sur le pont de son boutre devant un petit bec à gaz de camping en train de faire bouillir de l’eau pour se préparer du thé, puis poursuit calmement sa description du monde d’avant : « Ce matin-là, juste après la prière, c’est l’imam Moussa lui-même que je désigne comme responsable du boutre pour la durée de ma plongée. S’il devait m’arriver malheur, il est le seul autre membre de l’équipage à savoir lire et donc capable de tenir les livres, compter les perles, peser les huîtres et estimer la nacre qui peut en être extraite. Inutile de vous dire que ce sera la dernière fois que ce pauvre imam Moussa fera partie de mon équipage. Il ne m’adressera d’ailleurs plus jamais la parole. »


    La chaleur humide et écrasante de ce matin d’été commence à se faire plus épaisse mais ni Jérusalem, fasciné par les histoires du vieil Émirati, ni le conteur invétéré qu’est Ali Al Jumeiri ne semblent particulièrement s’en soucier. Ils s’arrêtent à l’un des kiosques que l’on trouve sur la partie la plus fréquentée de la crique pour se désaltérer d’une eau de coco fraîche bue à même la noix ouverte à coups de machette. Ils peuvent voir au loin, au-delà des boutres bleu et blanc, les buildings de la ville nouvelle se découper sur l’horizon en une palette de gris bleutés.


    Le vieil Émirati raconte à Jérusalem dans le détail comment, jeune capitaine, il se plie au rituel séculaire auquel se sont soumis les plongeurs-pêcheurs d’huîtres perlières pendant des siècles. Un haleur le leste d’une lourde pierre au pied. Il se bouche lui-même les narines avec des osselets et se protège les oreilles avec de la cire. On lui attache un panier autour de la taille. Il saute par-dessus bord, attaché par une corde que le haleur utilisera pour le remonter quand, du fond de l’eau, il lui fera signe qu’il ne peut plus retenir son souffle. Une fois au fond, il tente tant bien que mal de ramasser quelques huîtres. Sa première apnée dure une quarantaine de secondes, un exploit qui impressionne tout le monde à bord mais épouvante l’imam Moussa qui ne se croyait nullement capable de gérer un boutre pour le reste de la saison. Remonté sur le pont, épuisé mais vivant, l’équipage n’a pas le temps de souffler, que le téméraire Ali demande à replonger.


    « La saison de pêche terminée, quand mon père l’apprend de la bouche même de l’imam Moussa, sa colère est si grande qu’on l’entend rugir jusqu’à Bur Dubaï, de l’autre côté de la crique. J’avais défié la sacralité de l’autorité paternelle ainsi que la très bédouine primauté de l’aînesse. J’avais dérogé aux règles de sécurité les plus élémentaires. J’avais enfreint la très ancienne règle sociale liée à la caste des plongeurs qui est socialement inférieure à celle des capitaines et des marins. Cela avait d’autant plus d’importance pour mon père qu’en plongeant je dilapidais un capital social gagné de haute lutte. J’avais désobéi à l’un des premiers hommes d’affaires indépendants de la région. Abdallah Al Jumeiri était au sommet de sa carrière et au sommet de sa vie. Il s’était imposé face à la hiérarchie tribale et au système des coopératives. Il avait bâti son entreprise boutre après boutre, saison après saison. Il était hors de question que son fils, cette tête brûlée, fasse tout capoter, d’autant plus que la perle, lui semblait-il malgré tout, était promise à un bel avenir. »


    Ali Al Jumeiri se tait. Les deux hommes, pensifs, poursuivent leur marche en sirotant leur eau de coco. Rien à l’époque, sur les côtes brûlées et sablonneuses de la rive arabe du golfe Persique, ne laissait présager les grands bouleversements qui allaient suivre, ni la vitesse avec laquelle ils allaient tout perturber dans la région et au-delà.


    Le vieil Émirati inspire profondément et poursuit sa description d’une vie qui semble s’être déroulée il y a plusieurs siècles : « Mon père faisait venir de Bombay un précepteur pour nous enseigner l’anglais et les mathématiques, à mon frère Ahmed et moi. Il fallait le payer grassement pour le convaincre de passer plusieurs hivers dans ce qui n’était encore que la frontière arabe et désolée du Raj britannique. Six années de suite, il avait apporté dans ses malles chacun des six volumes de l’immense ouvrage que John Gordon Lorimer avait écrit lorsqu’il était administrateur dans les Indes britanniques. Il nous donnait à lire, puis à retenir, de longs passages de ce fameux Répertoire du golfe Persique, de l’Oman et de l’Arabie centrale. Parmi tous les textes que nous avions dû, mon frère et moi, retenir, il y avait cette phrase que je répétais, incrédule : “Si les bancs de perles venaient à tarir, il ne semble pas déraisonnable que cette côte se dépeuplerait en peu de temps.” Que la perle tarisse me semblait impensable, mais que la côte se dépeuple me terrifiait. »


    Le soleil est à son zénith. Ali Al Jumeiri, la tête protégée par son habit traditionnel, ne semble pas s’en soucier. Jérusalem, lui, souffre sous les rayons implacables. Aux heures les plus chaudes de la journée, les marins prennent la pause. Ils s’étendent sur les quais à l’ombre de leurs boutres, ou boivent le thé sur leurs ponts sous des toiles tendues. Jérusalem sort un mouchoir de sa poche et le pose sur son crâne rasé. Il comprend l’intérêt originel de la ghotra devenue accessoire d’apparat dans les malls climatisés de la ville.


    « Les bancs commençaient en effet à accuser le coup de la surpêche », poursuit Ali Al Jumeiri, ignorant tout de l’inconfort qu’endure Jérusalem. « Mais c’est de bien plus loin que viendront les grands changements qui chambouleront la vie de notre clan, des tribus, des concessions, des coopératives, des commerçants indiens, et au-delà, toute l’organisation sociale et économique de la région : de New York où le krach boursier de 1929 déprime la demande internationale de la perle ; de Birmingham où est inventée la bakélite qui remplace la nacre dans la confection du bouton pour l’industrie du prêt-à-porter ; du Japon où l’entrepreneur Mikimoto Kokichi invente la perliculture industrielle qui inonde le marché de perles à des prix défiant toute concurrence.


    — La fameuse perle d’Akoya, dit Jérusalem.


    — Exactement ! Et quelque deux décennies plus tard, ni moi ni mon père ne pouvions nous douter que mes bravades inconscientes seraient les dernières qu’un jeune homme pourrait faire sur un boutre. Mais la côte ne se dépeuplera pas, car Dieu, dans sa mansuétude, nous enverra la manne nouvelle du pétrole qui transformera cette région désolée en corne d’abondance. »


    Al Jumeiri lance dans la crique sa noix de coco vidée de son eau. Surpris par ce geste, Jérusalem en fait autant. Ils regardent un moment les deux noix flotter sur les eaux saumâtres de la crique chahutées par le trafic incessant des embarcations.


    « 1959, c’est l’année du dernier arrêté officiel ouvrant une saison de pêche à la perle. 1959, c’est aussi l’année de la mort de mon père. Il s’éteint un matin d’automne, alors qu’une brume marine, épaisse et persistante, occulte les badgirs de la vieille maison. Ce matin-là, c’est d’une entreprise moribonde que j’hérite. »


    La chemise en lin de Jérusalem lui colle à la peau. Al Jumeiri commence lui aussi à accuser le coup de l’impitoyable soleil de midi. D’un geste élégant il retourne les bords de sa ghotra, ajoutant une couche de toile sur sa tête et libérant son cou au vent.


    « Amputée de ses activités perlières, l’entreprise se concentre sur le commerce d’épices et de textiles. Les biens arrivaient de Bombay ou de Karachi puis étaient embarqués sur des boutres pour être distribués vers les ports de la rive perse du Golfe. Ou encore, de plus en plus rarement, ils se dirigeaient à dos de dromadaire avec les dernières caravanes à travers le centre de la péninsule vers le grand port de Djeddah sur la côte ouest, ou plus loin vers les ports du Levant et d’Anatolie. Lorsque, quelques années plus tard, je suis nommé directeur général du vieux chantier naval de Dubaï, le Jaddaf, je laisse mon frère Ahmed prendre les rênes de ce qui est déjà une petite entreprise florissante d’import-export. Puis, comme mon père le fit dans l’industrie de la perle une génération plus tôt, je saurai m’imposer face aux grandes familles dans un système politique en construction. »


    Jérusalem se débarrasse de son mouchoir qui s’est avéré inutile face à la puissance accablante de ce soleil d’été. Il est en nage. Il regarde le vieil Émirati, pas une goutte de sueur ne perle sous sa ghotra.


    « L’ironie », enchaîne-t-il sur un ton qui semble s’adresser plus à lui-même qu’à l’urbanologue, « c’est que tout ce que ma famille a entrepris, depuis les premiers succès fondateurs de mon grand-père, le fut dans un secteur en déclin. J’ai vu cette ville évoluer par l’ornière d’une activité qui appartenait déjà au passé : celle de la perle assaillie de toutes parts telle la victime d’une conspiration internationale, puis l’import-export de textiles et d’épices à bord de boutres traditionnels concurrencés par l’arrivée des gros-porteurs, la gestion du Jaddaf, enfin, rendu anecdotique par la construction dans la zone franche de Jebel Ali de ce qui est aujourd’hui l’un des plus grands ports de marchandises du monde. Je suis, en somme, une sorte d’entrepreneur du crépuscule. Un homme du jour d’avant. »


    Il dit cela sans aucune tristesse, mais avec une certaine fierté, celle d’avoir réussi à survivre tout en surfant en permanence sur des vagues en fin de course. Il marque un silence, puis il ajoute, pensif : « Mais, mon cher ami, je compte bien sur le succès de notre projet pour tirer ma révérence et effectuer une sortie en beauté, une sortie qui restera dans les annales de cette ville. On m’a encore récemment conseillé de prendre ma retraite, mais je ne partirai pas avant d’avoir réussi ce baroud d’honneur », pour la première fois, Jérusalem perçoit une certaine lassitude dans sa voix, « et je sais que du jour où je ne serai plus là à accompagner cette ville dans sa croissance conquérante, je commencerai à geindre et à m’éteindre. Je ne suis pas las des fardeaux de la vie, et si la mort doit venir aujourd’hui, je suis prêt à la recevoir, mais je n’irai pas, moi, la chercher dans mon lit. »


    Les mots de l’Émirati laissent Jérusalem pensif. L’octogénaire ne s’accroche à la vie que pour voir sa ville, si longtemps reléguée aux marches des grands empires, se transformer à une vitesse vertigineuse en un monstre urbain tentaculaire. Le contraste est flagrant entre cette ville où des quartiers entiers sont bâtis à la hâte et sa ville à lui, Alep, qui s’inscrit dans le temps long, connaît des millénaires de peuplement continu et où un nombre immense de strates culturelles et physiques se superposent, se mélangent et s’entrechoquent jusque dans chacun de ses habitants.


    « Ces strates te traversent toi, l’Alépin, se dit Ougarit Jérusalem, ces strates, ce sont les langues que tu parles, tes références culturelles, ton nom, ton accent, les fantômes de ton panthéon… Tu les retrouves dans un chauffeur de taxi kurde guérilléro repenti du PKK, qui a fui son village anatolien de Mardin et reluque dans son rétroviseur le décolleté plongeant de la jeune femme arménienne qui s’impatiente sur la banquette arrière de son tacot. Jeune femme dont la famille fut peut-être déportée de ce même village de Mardin, ou d’un autre, il y en a tant, un siècle plus tôt par une tribu kurde à la solde du Sultan. Tribu à laquelle appartient peut-être ce chauffeur de taxi qui la conduit chez son coiffeur dans le quartier chrétien de Sulaymaniyah. Ces couches de sédiments civilisationnels, tu les retrouves aussi dans le délicieux mahchi ajjour bel-frikeh que prépare ta mère en retirant l’opercule des courgettes et en les vidant délicatement de leur chair pour les farcir de frikeh mélangé à de la viande hachée selon une recette qu’elle tient d’une amie juive irakienne de sa tante dont les fils ont depuis longtemps émigré au Canada et en Israël. Ces strates séculaires tu les retrouves dans un meuble marqueté de nacres dans lequel repose la collection de timbres d’un ancien ambassadeur aux côtés des disques de jazz de sa belle-fille. Ou dans une aiguière en cristal de Bohême posée sur ce même meuble, ramenée de Bohême par un Russe blanc qui a fini par s’installer dans cette ville après que la révolution bolchevique l’a chassé de sa chère ville d’Odessa, et dont le petit-fils tenait, jusqu’à récemment, une boutique de verreries dont l’enseigne arbore peut-être encore dans les ruines fumantes de la vieille ville d’Alep le mot arabe zoujajiyat (verreries) écrit en alphabet cyrillique. »


    « Tu es né de ce creuset créateur, de cet aimant culturel multiséculaire et ne peux t’empêcher de penser que ces villes nouvelles qui ponctuent la côte arabe du golfe Persique ne survivront pas à l’impitoyable barbarie du temps long comme s’en sont prouvées capables, contre guerres et catastrophes, les vieilles villes du Levant. Pour toi, Ougarit Jérusalem, Alépin malgré tes acculturations successives, la fierté que ce vieil homme tire de sa jeune cité a quelque chose de risible et de dérisoire. Elle est pourtant bien là, la tragédie qui se joue sous tes yeux. La tragédie, c’est l’effacement de l’Histoire aux dépens d’un présent perpétuel érigé en priorité absolue. La tragédie, c’est que les Arabes du Levant mettent aujourd’hui autant d’acharnement à démolir leurs villes que les Arabes du Golfe à bâtir les leurs. »


    Cette indéniable réalité plonge Jérusalem dans une profonde amertume. Perdu dans ses pensées, il ne sait plus où il est. Lorsqu’il entend, sorti de nulle part, lancé comme une bouée, son prénom hurlé dans cet accent familier, il n’ose pas tout de suite le reconnaître. Puis une sorte de flash-back le ramène de nombreuses années en arrière, loin, si loin du tumulte de sa région natale. Un fantôme a resurgi du passé.


    Ougarit Jérusalem et Oriol Casals s’embrassent chaleureusement. L’urbanologue présente son vieux compagnon à son nouveau client. Les trois hommes se promènent encore un long moment parmi les baghlahs, ghanjahs, sambouks, jaliboots, zarougs et autre bhums, échangeant des histoires de mers agitées, de rencontres improbables et de ports fourmillants. Jérusalem et Oriol conviennent de se revoir bientôt pour évoquer le temps des quêtes inutiles.


  


  

     


    DEUXIÈME PARTIE


  


  

    AL QUOZ


     


    Ougarit Jérusalem aborde les structures complexes que sont les villes comme des objets vivants, stratifiés, séculaires, en perpétuelle métamorphose. Il commence par les sentir, les ressentir, avant d’en arpenter les rues, les ruelles et, surtout, ces anomalies urbaines que sont les impasses. Il tente d’en appréhender les centres de gravité. Il y repère des nœuds, physiques, sociaux, économiques, des nœuds quantiques, des nœuds en formation, des nœuds passés, depuis longtemps dénoués, d’autres, anciens, si bien noués que rien ne semble pouvoir en tempérer les méandres. Il s’arrête ici ou là au gré d’un détail qui n’aurait jamais attiré l’attention d’un œil profane : une brique dont la couleur révèle une utilisation ancienne, les néons d’une rame de métro qui clignotent quelques secondes, toujours au même endroit entre les deux mêmes stations, un comportement anodin qu’adoptent systématiquement les piétons à un certain niveau du trottoir, un livre dans une bibliothèque municipale que personne n’a jamais emprunté, un réverbère imperceptiblement penché, une rue trop étroite, un pavé inégal… Il effectue toujours ces observations avec le secret et lancinant espoir d’avoir un jour le privilège suprême de découvrir un aleph.


    Les premiers lieux qu’il visite sont des sortes de portes d’entrées vers des strates plus profondes, vers des textes moins évidents, des palimpsestes narratifs enfouis sous des couches d’événements successifs. Ces lieux varient peu suivant les villes : des cafés ou des bars, un marché, un musée, une université. Dans certaines villes ces portes peuvent être une rue particulière, une place, un parc, mais aussi une station de métro, une boutique, un squat, une gare, une bibliothèque publique. À l’urbanologue averti qui arpente méthodiquement les rues de l’objet de son étude, ces lieux s’offrent souvent dès les premiers jours d’exploration. Pour ce faire, la discipline a très tôt consacré la « flânerie urbaine » comme outil principal du lecteur de villes, et Ougarit Jérusalem en a fait l’alpha et l’oméga de toutes les problématiques qui lui ont été proposées au cours de sa carrière. Grâce à son travail, la flânerie urbaine est devenue à l’urbanologie ce que l’« observation participante » est à l’ethnologie. Mais Dubaï, et Jérusalem le comprendra très vite, avec ses voies rapides et ses centres commerciaux, est une ville qui ne se prête nullement à la flânerie urbaine. Il devra par conséquent faire preuve, pour commencer seulement à en égratigner la surface, d’une créativité qu’aucune autre ville ne lui avait demandée.


    Compte tenu de son jeune âge, des conditions de son émergence rapide des sables du désert grâce à la manne des pétrodollars, et du petit nombre de strates qui est un attribut des villes nouvelles, Dubaï, pensait Jérusalem, se dévoilerait rapidement. Peut-être même réussirait-il à y trouver un aleph, moins enfoui, moins caché, moins occulte que peuvent l’être ces objets dans des villes plus anciennes et plus complexes.


    Quelques jours, donc, après son arrivée dans cette cité, conçue – bien plus que les villes américaines souvent données en exemple dans ce domaine – pour l’automobile, Jérusalem, désespéré par l’impossibilité de l’arpenter à pied, se résout à prendre une voiture de location. Mais l’automobile qui sert à aller d’un point à l’autre de l’espace urbain exclut toute flânerie pourtant indispensable à la lecture d’une ville. Il adopte donc l’approche la plus flexible et l’observation la plus large possible. De l’obscur détail le plus insignifiant à l’élément obvie le plus manifeste, rien ne doit lui échapper.


    Des vieux quartiers du Nord, Deira et Bur Dubaï, situés chacun sur une rive de la crique, aux récents développements immobiliers du Sud de la ville, Jérusalem écume à bord d’une rutilante Audi TT les moindres lieux susceptibles de lui donner accès à l’une de ces fameuses portes qui lui permettraient d’amorcer sa lecture. En parcourant ainsi, à bord de son petit bolide, cette ville réputée neuve et sans aspérités, il réussit tout de même, dès les premiers jours de sa mission, à tisser des liens avec toutes sortes d’individus : le conservateur sud-africain de la plus grande réserve naturelle de l’émirat, un vieux consultant britannique converti à l’islam, un commerçant indien du souk aux textiles, le gérant français d’une boîte de nuit, un banquier d’affaires libanais fumeur de cigares, le propriétaire émirati d’une chaîne de cafés, un investisseur immobilier russe, une jeune galeriste iranienne… Ces rencontres sont le plus souvent stériles mais, parfois, elles donnent lieu à d’autres rencontres ou dévoilent des indices qui pourraient mener l’urbanologue à des pistes insoupçonnées.


    Un simple bar d’hôtel où se retrouvent une fois par semaine les meilleurs jazzmen de toute la péninsule arabique, pour jouer des standards de be-bop ou expérimenter des sons nouveaux, permettra à Jérusalem de ressentir le début d’une complexité qu’il avait, avec l’indulgente condescendance de celui qui vient de l’une des villes les plus anciennes du monde, d’abord déniée à la ville nouvelle de Dubaï. Ce lieu, le Blue Bar, c’est cette jeune galeriste iranienne, l’étrange Azadeh, qui le lui a fait découvrir.


    Jérusalem la rencontre dans la zone industrielle d’Al Quoz. Attenante au Mall des Émirats, célèbre pour sa piste de ski artificiellement enneigée et maintenue à quatre degrés sous zéro alors qu’il en fait une quarantaine en moyenne à l’extérieur, Al Quoz est à mi-chemin entre le vieux Nord et le nouveau Sud. Lors de ses pérégrinations automobiles, il traverse souvent cette zone dont nombre d’entrepôts et d’usines ont été transformés en galeries d’art au milieu des années 2000. Aucune politique urbaine volontariste n’a conduit ce quartier, initialement dédié à des industries légères, à se transformer en un district de galeries d’art contemporain. Une première pour Dubaï, plus habituée à ce qu’on appelle aujourd’hui des clusters, ces zones spécialisées établies par le gouvernement de la ville et destinées à telle industrie ou telle utilisation. Al Quoz est l’une des rares parties de Dubaï à avoir évolué de manière organique, et c’est justement ce caractère organique qui intéresse particulièrement Jérusalem : pourquoi cette zone difficile d’accès, dont le plan est mal dessiné, où la pollution est élevée et où aucun élément esthétique n’attire le regard, s’est-elle spontanément transformée en autre chose que ce à quoi elle était initialement destinée ? Voilà une vraie question d’urbanologie.


    Il y retourne donc souvent et, à plusieurs reprises, y revoit Azadeh qui est l’une des principales galeristes de la place et l’un des catalyseurs de la transformation du quartier. Sa peau diaphane et son sourire bleuté lui donnent des airs de sylphide. C’est une femme qui intrigue. Sa poitrine plate n’éveille pas la sensualité, mais elle attire, peut-être par ce qu’il y a de trouble en elle, d’étrange, de maladroit. Grande, fragile, imperceptiblement voûtée, elle met dans sa démarche une sorte de gracieuse gaucherie, un commencement d’extase. Elle a dû quitter Téhéran après que son père, un athée notoire, a publié un tweet jugé provocateur et inapproprié par les Gardiens de la révolution et s’est retrouvé, dans la foulée des rafles qui ont suivi le soulèvement de 2009, enfermé dans une prison de la République islamique. Cette jeune femme, éthérée et excentrique, donnera à Jérusalem de nombreuses clés pour comprendre la ville. Le Blue Bar est l’une d’entre elles.


    Lors de l’un de ses nombreux passages à Al Quoz, attiré autant par la spécificité de ce quartier que par son intrigante égérie, Jérusalem constate une intense activité devant la galerie d’Azadeh. Il gare son Audi TT et pousse la porte du hangar. Ce soir-là, une vente aux enchères y est organisée par un collectif d’artistes iraniens à l’occasion de la libération – relative puisqu’il reste tout de même assigné à résidence – de son père, sans doute facilitée par l’élection un an plus tôt du modéré Rohani à la présidence.


    Le gratin du marché de l’art contemporain moyen-oriental bavarde, champagne à la main, bouchée à la bouche. Une harpiste australienne meuble de ses arpèges l’atmosphère sophistiquée de cet espace industriel ultra-contemporain. « Alors comme ça, tu cherches l’âme de Dubaï ! » lance Azadeh amusée dont la flûte de champagne s’incline dangereusement vers une sculpture en polystyrène du jeune artiste iranien Reza-Reza. « Une année d’histoire de l’art à la Sorbonne ne peut expliquer un français aussi parfait », esquive Jérusalem. Elle sourit, lui présente la harpiste qui, sans que personne ne s’en soit aperçu, s’était arrêtée de jouer depuis un moment. Dans un mouvement élégant mais inattendu, elle se détourne pour poser une bise appliquée sur la joue de Reza-Reza, qui suit d’un regard inquiet la trajectoire de la coupe de champagne chancelante se rapprochant tragiquement de sa sculpture en polystyrène. On passe ici allègrement du persan au français et de l’arabe à l’anglais. Jérusalem utilisera même les rudiments de russe qui lui restent de ses années passées à Erevan au cours d’un bref échange au sujet d’une installation, pour tout dire assez hermétique, avec Alexeï Arseniev, un investisseur immobilier moscovite reconverti, après la crise qui lui aurait fait perdre des millions, en collectionneur d’art contemporain.


    Ce soir-là, lorsque la majeure partie des convives et autres collectionneurs seront partis, un petit groupe d’aficionados dont Jérusalem, Azadeh, Reza-Reza et Alexeï Arseniev finiront la soirée au Blue Bar où ils parleront de musique, d’art, de politique et de bien d’autres choses.


    Plus tard, lorsque Jérusalem comprendra que son séjour dubaïote allait se prolonger au-delà des quelques semaines initialement prévues, il fréquentera assidûment le Blue Bar. La qualité essentiellement urbaine du phrasé brisé et chaotique du be-bop l’emmènera loin des artères rectilignes et apprêtées de Dubaï, de ses quartiers de tours creuses et de pavillons copiés à l’identique, bâtis à la hâte en quelques mois pour accueillir le flux ininterrompu d’expatriés venus des quatre coins du monde, attirés par un bling-bling bon marché, un climat estival et l’absence d’impôts sur le revenu.


  


  

    ODYSSÉE PACIFIQUE


     


    Quelques jours après leur première rencontre sur le quai des Boutres, lorsqu’Oriol contacte Jérusalem, c’est tout naturellement au Blue Bar que ce dernier lui propose de le retrouver. Ce soir-là, le vibraphoniste virtuose Tigran Peshtmajyan accompagne le groupe résident, l’Afif Brothers Trio, transformé en quartet pour l’occasion. Sa silhouette maigre et voûtée survole nerveusement les lames métalliques de son instrument. Il semble à peine les effleurer des quatre baguettes en rotin qu’il tient, deux dans chaque main. Ses solos d’improvisation frénétiques remplissent l’espace et sculptent le temps. Whisky après whisky, Oriol est intarissable. C’est la première fois que les vieux amis se retrouvent depuis les années d’insouciance, depuis qu’Oriol a décidé d’être son propre patron et de sillonner les mers en quête de vrac et d’aventures. Le Catalan remonte le temps depuis son départ de Barcelone, il parle de rencontres fantastiques, d’amours de passage et d’îles fabuleuses.


    « Mais Uga, de tous les monstres marins, la solitude est le plus redoutable.


    — Avec les rats et les cafards, c’est aussi l’un des pires monstres urbains que je connaisse. »


    Ce soir-là, Oriol ne se tait que pour tremper ses lèvres dans son whisky, ou concentrer son attention sur ce moment privilégié du jazz où le batteur se fait plus discret pour libérer la voie au sourd solo du contrebassiste : « L’époque des grands explorateurs est révolue. Il n’y a plus de place sur cette planète pour les Livingstone ou les docteurs Schweitzer. Le tourisme a remplacé le voyage et seul le commerce maritime international maintient une illusion d’aventure et d’exploration. Dès lors que je quitte Barcelone sur mon vraquier, me voilà capitaine au long cours, transporteur de vrac, arpenteur des mers, des côtes et des ports, avec toujours la curiosité et l’excitation des premiers découvreurs.


    — Ah ! les fameuses frontières de l’exploration, toujours repoussées par les hommes ! Tu as raison, le commerce maritime comme tu le pratiques toi, en artisan, est sans doute l’une de ces frontières. Mais plus je connais les villes, plus je suis persuadé d’en avoir trouvé une autre dans leurs cœurs bourdonnants. »


    Jérusalem se dit que le marin n’a sans doute pas eu de réelle conversation avec un autre humain depuis bien longtemps. Il a les pupilles dilatées et l’air exalté : « À sillonner les mers des années durant, de port en port, de continent en continent, de mer en océan, tu finis par prendre conscience de la finitude du monde, tu finis par toucher du doigt sa sphéricité. Alors, par comparaison, tu soupçonnes la grandeur infinie des espaces qui l’entourent. Tu es comme l’astronaute qui découvre par le hublot de sa station orbitale l’émouvant disque bleu et blanc de la Terre. »


    Les deux hommes sont accoudés au bar. Oriol fait signe au barman de lui resservir un verre de whisky. Jérusalem porte son gin tonic à ses lèvres. Il le boit si lentement que les glaçons y ont totalement fondu. Les propos d’Oriol le laissent pensif. Il dit à voix basse comme pour lui-même : « En mer, tu prends un recul considérable sur les choses, en quelques jours tu survoles des continents tandis que moi, l’arpenteur de villes, je m’embourbe dans une pléthore de détails et me penche pendant des semaines sur tel ou tel élément urbain pour, le plus souvent, finir par le juger insignifiant.


    — Je me suis souvent remémoré nos longues conversations arrosées à Barcelone », dit Oriol en arrachant le filtre d’une cigarette. Il fait craquer une allumette. « Je ne fume qu’à terre, jamais sur le Blau Marì », marmonne-t-il en expirant sa première bouffée. Il porte son verre de whisky à ses lèvres et poursuit : « Tu voulais plonger au cœur de l’homme pour trouver l’humanité vraie alors que mon obsession était de la fuir pour expérimenter la solitude absolue. Nos quêtes étaient opposées mais notre situation était la même : nous vivions à la lisière de l’humanité ; sans en être entièrement, nous n’en étions pas totalement étrangers. Je me battais pour m’en défaire mais y retombais irrémédiablement. Ton combat était d’en faire partie intégrante mais tu te heurtais aux murs infranchissables qui t’en séparaient. »


    Le quartet entame le troisième set de la soirée sur la mélodie lancinante et le rythme exotique de l’inquiétant « Caravan » de Duke Ellington. « Souviens-toi, Uga… », reprend Oriol dans le nuage de fumée qu’il vient d’exhaler. Il se tait un long moment transpercé par les hurlements mélancoliques du saxophone qui reprend l’étrange mélodie de manière dramatique et crépusculaire. Il poursuit, les yeux maintenant perdus dans le vide : « Souviens-toi… Le Blau Marì. Pas mon tramping qui mouille au port de Jebel Ali. Mais ce bar, à Barcelone, où nous passions des heures à partager du rhum avec les pêcheurs. Nous partagions leurs nuits, leurs vies, leurs odeurs, nous partagions presque leurs grosses. C’est là, en cet endroit précis, dans la fumée de notre tabac bon marché, que j’ai décidé de partir, et de ne plus jamais arrêter de partir. Je croyais pouvoir vivre de vertiges géographiques et de vents salés entrecoupés d’escales improvisées, mais mon humanité m’a rattrapé. »


    Le troisième set est terminé. Les musiciens du quartet sont dispersés dans la salle. Ils discutent, un verre à la main, avec des habitués. Les instruments sont posés sur la scène. Le saxophone est debout sur son stand, la contrebasse couchée au sol. De part et d’autre, le vibraphone et la batterie ont l’air résigné.


    « Mon humanité m’a été jetée en pleine figure par une femme. Une femme que j’appelle Goethe. Après plusieurs années passées à jouir de chaque moment de cette solitude de marin, de cette solitude multiforme, différente selon l’heure de la journée ou de la nuit, de la saison, de la latitude, de l’humeur ou de la dernière rencontre quittée avec joie pour retrouver ce vide, ce silence ; après cette période de délectable liberté, cette rencontre, cette déchirure m’a brutalement renvoyé à mon indéniable appartenance à l’espèce humaine. »


    Du R’n’B a remplacé le jazz. Sur des écrans on projette « Naughty Girl » de Beyoncé. Dans le célèbre clip style Studio 54 on voit la sensuelle Beyoncé flirter avec le chanteur Usher. Quelques jeunes femmes se font remarquer à leur manière de scruter la salle. Jérusalem demande un troisième gin tonic.


    Oriol lève la voix pour couvrir la musique : « Ce jour-là, dans le port de Gênes, les grues étaient presque gaies, le vrac se déversait dans les cales du Blau Marì, des dockers s’affairaient sur le quai. Le port était une fourmilière baignée de soleil. Du pont de mon tramping, je dominais ce monde grouillant. Imperturbable dans cette foule en mouvement, fixe, debout, immobile, déjà lointaine, Goethe retenait une larme d’argent. Quand on me fit signe que le chargement était terminé et que je pouvais donner l’ordre de larguer les amarres, j’étais sur le point de quitter le navire en courant pour la rejoindre sur la terre ferme. Je me retournai mais, ne trouvant aucune raison, aucun prétexte auquel m’accrocher, je donnai l’ordre de larguer les amarres. Une minute plus tard, le quai, en s’éloignant lentement, inexorablement, emportait la foule en activité, les caisses, les cordes, les grues, les dockers et Goethe. »


    Il écrase son mégot et, dans un mouvement d’humeur, ouvre puis referme son paquet de Gitanes vide : « Depuis que j’ai liquidé l’affaire familiale, j’évite les librairies comme la peste. Mes livres, je me les fais livrer par ceux-là mêmes qui m’ont conduit à ma perte, Amazon et consorts. Mais ce jour-là, immobilisé à Gênes pour cause de maintenance du Blau Marì qui devait rester un long mois dans la rade pour être colmaté, badigeonné et repeint, je me laisse tenter par une petite librairie de quartier. Je ne lis pas l’italien, j’y entre seulement pour sentir l’odeur des livres. Et c’est là, au détour d’un rayon, que je sens ce regard fixe, insistant et scrutateur se poser sur moi. Ce regard, j’aurai souvent l’occasion de m’en souvenir. Aucune trace de sourire ne paraît sur son visage. Je m’approche, intrigué par cette insistance sérieuse et appliquée. Plus tard je décèlerai dans ce regard géré par la plus étudiée des rationalités germaniques un abandon aux sentiments romantiques les plus submergeants. Je m’approche donc et me présente. Subjugué, ensorcelé, charmé, je les oubliais déjà alors qu’elle prononçait encore son prénom et son nom. Ce regard ne pouvait être que celui de Goethe. C’est ainsi que je décidai de la nommer. Je sus plus tard qu’elle s’appelait Antje Müller et qu’elle venait de Berlin. Pour moi, comme au premier regard, elle sera toujours Goethe. »


    Oriol n’a plus du tout l’air d’un illuminé. Une certaine tristesse, peut-être même une sorte de sérénité, se dégagent maintenant de lui : « Alors qu’à Gênes, le Blau Marì se refaisait une beauté, je prolongeais mon séjour. Nous avions d’interminables conversations agrémentées d’interminables silences. Une extrême tendresse caractérisait chacun de nos gestes. Ce mois fut le plus beau de ma vie, ceux qui suivirent furent les pires. »


    Jérusalem n’avait jamais entendu Oriol parler d’une femme avec autant de passion. Détaché, il vivait ses aventures féminines comme des escales. Parfois il les quittait avec un brin de mélancolie, mais très vite son cynisme de marin solitaire reprenait le dessus. Il boit une gorgée de gin. Il essaie de se souvenir s’il a jamais, lui aussi, ressenti de passion similaire. Mais non, jamais.


    « À la fin du mois de septembre cela faisait deux semaines que le Blau Marì était prêt à repartir. Je ne l’étais pas. Mais Goethe était une terrienne, et moi je repris la mer. Lisbonne, Dakar, Santos, New York, ma vie de transporteur se poursuivit. Je devais à nouveau trouver une cargaison qui convienne à mes cales et une destination à mon humeur, mais ce n’était plus pareil. Je n’étais plus le libre vagabond d’avant l’amour. Durant mes longues traversées, deux ports ont toujours occupé mon esprit : celui que je venais de quitter et celui vers lequel je me dirigeais. Depuis cette rencontre, le port de Gênes, son quai, cette déchirure, s’invitent sans cesse dans mes pensées. Alors j’ai fui, et pendant des années j’ai sillonné les routes commerciales des océans Pacifique et Indien. Puis, lorsque se présente l’opportunité de retourner en Méditerranée, je saute sur l’occasion sans même y réfléchir. »


    Oriol en a trop dit, ou pas assez. Il se tait. Des ampoules électriques basse consommation baignent maintenant l’espace de leur agressive lumière blanche. Les musiciens sont partis. Le saxophone et la contrebasse ont disparu. Le vibraphone et la batterie sont couverts de bâches beiges. La musique s’est tue. On entend, par la porte entrouverte, le fond musical du lobby de l’hôtel. Les jeunes femmes sont probablement en train d’assouvir les besoins de quelques petits businessmen lubriques et magouilleurs. Un homme balaye les mégots de cigarettes, un autre passe la serpillière.


    « En quittant la Méditerranée, après une première escale à Lisbonne et une deuxième à Dakar, je mets le cap sur l’Amérique du Sud. Je m’arrête à Santos, O Porto da morte, le port de la mort, peut-être à cause de son cloaque insalubre ou de la fièvre jaune qui y faisait des hécatombes parmi les marins, ou encore parce que c’est sur ses quais que la peste bubonique aurait débarqué au Brésil. ÀSantos, fièvre jaune et peste bubonique, c’est à peu près ça mon état d’esprit. Je ne sors presque pas de ma cabine. Le Blau Marì quitte ensuite Santos pour New York sous une pluie tropicale, une cargaison de soja dans les cales. À New York, en revanche, où je passe une semaine, je ne mets pas les pieds à bord une seule fois. »


    La fameuse cicatrice qui traverse la joue du marin et dont Jérusalem n’a jamais connu l’histoire véridique semble plus profonde que jamais. Est-ce la lumière acide des ampoules qui la met cruellement en valeur ? La fatigue qui en souligne les contours ? L’âge, la solitude, les épreuves, la mer, qui la creusent ? Il regarde son vieil ami arracher le filtre de sa dernière cigarette avant de l’allumer. Il a pris un coup de vieux. Malgré sa balafre, Oriol n’a jamais été laid, mais la vie a fini par lui tailler une tête.


    « À Gênes, l’idée de revenir sur terre m’a, un bref instant, effleuré l’esprit. Mais qu’y ferais-je ? Redevenir libraire ? Vendre des livres et naviguer sur les mers, c’est tout ce que je sais faire. C’était sans doute plus une pulsion qu’une idée articulée, tant je serais incapable de vivre sans avoir à partir à nouveau. »


    Il raconte ensuite à Jérusalem la descente aux enfers que fut sa semaine new-yorkaise. Alcool, tabac, drogues diverses et cette jeune Célesta dans le lit de laquelle il s’endort toutes les nuits, comateux, assommé. Lorsque Oriol quitte le port de New York, il franchit le canal de Panama et entame un cycle long à sillonner l’immense espace économique que forment les océans Pacifique et Indien.


    Oriol rallume son minuscule mégot et tire une dernière fois dessus. Il se brûle la lèvre, peste, taxe une cigarette au barman, en arrache le filtre : « Ni le temps passé à louvoyer entre les trafics interlopes des lignes maritimes Sud-Sud d’Asie et d’Afrique, ni la solitude en mer qui a parfois des parfums d’éternité n’ont réussi à me faire oublier Goethe. Au fil des années et de mes circonvolutions, c’est sans doute à mon insu que le souvenir de cette femme et celui de la Méditerranée se sont progressivement confondus en une nostalgie unique. L’amour d’une femme et le réconfort de la mer des origines ont lentement dérivé l’un vers l’autre pour ne plus former qu’une seule et même absence, nocive mais silencieuse. Tu vois Uga, j’ai eu beau me battre contre l’humain qui habite ce corps, ces batailles sont futiles et perdues d’avance. La solitude vraie n’existe pas, ou alors seulement pour les mystiques, les ermites et les stylites, mais je sais que je n’aurai jamais la force de pousser l’isolement jusqu’à ces extrêmes. »


    Jérusalem hésite à demander un autre gin. « J’en ai vécu des revers sur le Blau Marì dans le commerce maritime de divers », dit Oriol en allumant la cigarette qu’il tient depuis un moment entre ses doigts : « Un jour, entre Surabaya et Durban, une cargaison de pneus truffés de sacs de cocaïne me force, après avoir contacté Interpol, à m’arrêter à Sohar. Les assurances payeront, mais ce ne sera pas toujours le cas. Certaines cargaisons seront passées par pertes et profits, comme les gigantesques bobines de câble électrique qui me seront confisquées par la marine nord-coréenne alors que je ralliais Pusan depuis Vladivostok et qu’à la suite d’une erreur de navigation je m’étais trop approché des côtes du dernier régime stalinien de la planète. J’aurai aussi affaire à toutes sortes de pirates dont, bien sûr, les célèbres Somaliens qui aborderont un soir le Blau Marì. Par pure chance ils ne prendront pas d’otages mais se serviront à la pelle de quelques dizaines de kilos dans la cargaison de charbon destinée à Mombasa. Un jour, je devrai, après avoir quitté Rangoun, rebrousser chemin pour remettre, à contrecœur, aux autorités birmanes une dizaine de passagers clandestins rohingyas découverts parmi une cargaison de grumes de bois de teck. Mais jamais je ne serai dans une situation aussi désespérée que celle dans laquelle je me trouve aujourd’hui, ici, à Dubaï. »


    Oriol sourit presque en relatant ces aventures : « C’est à Singapour qu’une rencontre inopinée – comme on en fait souvent dans ce métier – me donne l’occasion de retourner en Méditerranée. Je n’hésite pas un seul instant. Mais, quelques semaines plus tard, alors que je m’apprête à passer le détroit de Bab el-Mandeb, entre Djibouti et le Yémen, pour retrouver la mer Rouge puis ma chère Méditerranée perdue, des circonstances rocambolesques me forcent à venir m’échouer ici. Mais je te raconte ça demain. Là, je suis crevé. Je rentre me coucher.


    — Tu dors où ?


    — Dans ma chambre. Sur le Blau Marì. »


  


  

    MADE IN CHINA


     


    Alexeï Arseniev n’a qu’une demi-heure à accorder à Jérusalem. L’investisseur immobilier russe reconverti en collectionneur d’art contemporain a accepté de le rencontrer dans un café du quartier financier. Il lui parle de ses investissements, de la crise financière, des raisons pour lesquelles l’art contemporain est une valeur sûre dans laquelle il serait inconscient de ne pas investir, de la facilité avec laquelle n’importe lequel d’entre nous peut devenir millionnaire, de sa femme restée à Moscou, de sa maîtresse qui habite Abou Dhabi parce que ce n’est ni sain ni pratique de vivre dans la même ville que sa maîtresse, de son fils qui est un fainéant, de sa fille qui est très jolie et d’Azadeh qui ne sait pas ce qu’elle perd en refusant constamment ses avances. Lorsqu’Alexeï le quitte pour son prochain rendez-vous, Jérusalem n’a toujours rien appris sur les logiques qui sous-tendent la fièvre qui a transformé le petit port perlier de Dubaï en ville-monde superlative et postmoderne. Tel est le lot de tout urbanologue. Combien de rencontres inutiles et de temps passé à étudier des détails superflus avant de tomber sur la perle rare, la clé qui lui donnera accès à des textes cachés.


    Au moment où il demande un deuxième expresso, Jérusalem aperçoit le marin catalan, un peu perdu, cigarette au bec, marchant sur l’esplanade dans sa direction. Il lui avait envoyé sa géolocalisation par message en lui suggérant de le rejoindre. Il ne semble pas dans son élément parmi ces immeubles de verre et d’acier. Ces hommes et ces femmes pressés en costume et tailleur lui sont étrangers. Jérusalem constate qu’il a bien meilleure mine que la veille. Il a cependant l’air soucieux.


    « Tu veux boire quelque chose ?


    — Juste un café, merci. »


    C’est l’heure creuse au quartier financier. Quelques rares banquiers et consultants assis aux terrasses règlent des affaires qu’il vaut mieux traiter hors des murs de leurs bureaux. Oriol écrase son mégot et sort immédiatement une autre cigarette de son paquet de Gitanes : « Tout a commencé à Colombo il y a quelques mois. » D’un coup sec, il en arrache le filtre, mais constatant un signe « non fumeur » posé sur la table, il se ravise et la garde, éteinte, entre ses doigts : « Alors qu’on débarque une cargaison de bananes chargée quelques jours plus tôt au port de Manille, je décide d’aller découvrir les fameux nights de la capitale sri lankaise dans lesquels, après de longues nuits solitaires en haute mer, les marins peuvent goûter à des plaisirs bien terrestres. Sur le quai, un gigantesque navire chinois livre trois grues immenses pour un nouveau terminal conteneur. Le spectacle est titanesque. Les Chinois qui investissent tous azimuts dans le commerce maritime ont doublé la capacité du port de Colombo en quelques années. »


    Il est dix heures du matin. Les climatiseurs-brumisateurs d’extérieur rendent supportable l’implacable touffeur. Une serveuse philippine apporte les cafés. Un expresso pour Jérusalem, un allongé pour Oriol. Une délicieuse datte directement venue des fermes saoudiennes d’Al Ghat, sur le plateau central du Nejd, est disposée sur la sous-tasse.


    « L’arrivée des Chinois avec leurs grues monumentales et leurs cargos mastodontes alimente les théories du complot les plus farfelues. Sur le quai, je croise trois hommes qui discutent debout en fumant des cigarettes. La conversation est animée. Deux d’entre eux sont sri lankais, un capitaine de navire et un chef de chantier de réparation, le troisième est un négociant indien, c’est Prakash. C’est à cause de lui que je me retrouve ici aujourd’hui, coincé à Dubaï, insolvable, avec dans mes cales une cargaison illégale et invendable. »


    Oriol porte le café à son nez pour en respirer les arômes. Visiblement, sa cigarette le démange. Il la remet dans son paquet puis poursuit : « Les deux Sri Lankais minimisent les craintes d’une domination chinoise. Pour le capitaine de navire, tout ce que veulent les Chinois c’est acheter et vendre, quel mal y a-t-il à cela ? Le chef de chantier abonde dans son sens : “Le nouveau terminal va faire de Colombo un port capable de concurrencer les grands ports internationaux, alors peu importe que ce soient les Chinois ou les Émiratis qui s’en chargent.” Prakash rétorque, l’air exaspéré : “Vous êtes naïfs, les Chinois poursuivent une stratégie imparable de domination impériale. Sous leurs objectifs commerciaux avoués il y a un réel projet colonial et expansionniste. Ils sont légion, regardez ce qu’ils font en Afrique où des chinatowns poussent comme des champignons, à Alger, Dakar ou Dar es-Salaam.” »


    Oriol se tait, puis demande, l’air un peu embarrassé : « Ça t’embête si on déménage en zone fumeur ?


    — Pas du tout. »


    Les deux hommes se lèvent et font quelques pas pour se rasseoir à une table qui permet au marin catalan de s’adonner à son vice. Il allume la cigarette dont il a préalablement arraché le filtre. « Moi, capitaine de tramping, je suis la pute du commerce maritime. Je prends tout ce qui me tombe sous la main. Mais, par curiosité, je m’incruste. Prakash contre-attaque sur un ton docte et condescendant : “Cela ne fait aucun doute, mes pauvres amis, le port de Colombo est la clé de voûte d’un vaste complot chinois. Depuis la fin de la guerre civile et la déroute des Tigres tamouls, le Sri Lanka s’est considérablement rapproché de la Chine. On y voit de plus en plus de navires de guerre chinois y faire escale en chemin pour le Pakistan ou le golfe d’Aden pour, supposément, y mener des opérations antipiraterie. Gwadar et Karachi au Pakistan, Chittagong au Bangladesh, Rangoun en Birmanie et maintenant Colombo font tous partie du collier de perles destiné à étrangler l’Inde. Ils veulent nous étouffer, et vous, vous jouez leur jeu.” L’arrogance faussement assurée de ce Prakash m’a tout de suite inspiré une profonde aversion. »


    Jérusalem porte sa tasse de café vide à ses lèvres, en effleure le bord de céramique blanc et la repose sur sa soucoupe. Entre deux bouffées de Gitane, Oriol avale nerveusement une généreuse gorgée de café. Il poursuit : « Ce Prakash, je le recroise par hasard quelques mois plus tard à la direction générale des Douanes du port de Singapour. Il a l’air fort contrarié mais me fait un grand sourire qui n’a visiblement rien de sincère. Rendez-vous ou coïncidence, je le revois quelques heures plus tard au fameux Long Bar de l’hôtel Raffles. Il remarque un tabouret de bar vide à ma gauche et le rapproche de quelques centimètres. Il empiète sur mon espace personnel. »


    Oriol avale cul sec la dernière gorgée de son café noir. Puis il ajoute en grimaçant, le regard planté au fond de sa tasse vide : « Si, à ce moment précis, je m’étais levé et avais quitté le Long Bar, plutôt que de supporter l’intrusion de Prakash, rien de ce qui est arrivé par la suite ne serait arrivé, et je n’en serais pas là, coincé à Dubaï, au bord de la faillite. »


    C’est l’heure du déjeuner. Pris par leur conversation, les deux hommes ne remarquent pas que la terrasse tranquille à laquelle ils s’étaient attablés quelques instants plus tôt s’est transformée en une ruche grouillante d’hommes et de femmes d’affaires. Des serveurs débordés courent dans tous les sens. Des rires fusent. C’est l’anglais qui domine mais on peut entendre des conversations dans une demi-douzaine de langues différentes.


    « Ce n’est pas facile, même si tu le souhaites, de trouver une transaction dans le Pacifique qui te conduise en Méditerranée. Les dettes qu’impliquent les activités de tramping t’interdisent toute fantaisie, et tout voyage à cale vide est susceptible de te conduire à la faillite. Tu en arrives même parfois à modifier ta trajectoire en fonction des cours en Bourse des matériaux que tu transportes. Alors, lorsque Prakash me propose une transaction à destination de Marseille, je tombe immédiatement dans le piège. »


    La serveuse philippine débarrasse la table des tasses de café vides et demande aux deux compères s’ils désirent manger quelque chose. Jérusalem commande une salade de quinoa, Oriol des œufs brouillés.


    « Impatient de connaître les termes de ce deal, je dois encore endurer une longue heure à écouter l’arrogant et suffisant Prakash déblatérer sa glose antichinoise avant qu’il ne daigne aborder le sujet de sa proposition. »


    Les plats sont servis. Les œufs brouillés coulants sont décorés d’une tranche de parmesan grillé et d’une feuille de coriandre, la salade de quinoa est assaisonnée d’un vinaigre balsamique de datte.


    Oriol poursuit. Sa haine du personnage dont il parle est palpable : « Sa diarrhée verbale antichinoise est caricaturale mais presque plus agréable à écouter que la mauvaise interprétation de “Proud Mary” jouée par le band local du Long Bar. Sa paranoïa nationaliste et sa fièvre obsidionale sont quasiment pathologiques. Cette heure passée au Long Bar n’eut rien d’une partie de plaisir. Mais ce négociant indien avait peut-être la clé d’un retour vers ma chère Méditerranée. »


    Oriol racle son assiette en s’aidant d’une tranche de pain grillé : « Lorsqu’il m’expose enfin les termes de la transaction, j’étais à mille lieues de me douter que c’était au cœur de l’empire du mal, à l’intérieur même du verrou de ce collier de perles qui cherchait à l’étrangler, qu’il voulait que je me rende : le plus grand port de Chine continentale, Shenzhen. J’ai probablement eu du mal à cacher mon étonnement puisqu’il m’a dit sans quitter son air sérieux ni son antipathique regard conquérant : “Business is business.” Il fallait donc que je me rende à Shenzhen, que j’y contacte le gérant d’une chaîne de casinos, un certain Hu. »


    Jérusalem aperçoit Alexeï Arseniev quelques tables plus loin en train de déjeuner avec une femme élégante.


    « C’est donc à cales vides et en pure perte, alors que j’attendais un bon deal qui me permettrait de rembourser une dette contractée lors de la réparation du moteur principal du Blau Marì, que je quitte Singapour pour Shenzhen. C’est sans doute la décision la plus idiote que j’aie jamais prise. À Shenzhen, je rencontre Hu, un Chinois macanais réétabli sur le continent, obèse et androgyne, bien introduit, semble-t-il, dans les hautes sphères du Parti. On charge alors le Blau Marì de onze tonnes de tours Eiffel miniatures made in China destinées à un acheteur arménien de Marseille. »


    Oriol prend une longue bouffée de Gitane puis ajoute en ricanant : « Ces souvenirs de Paris fabriqués en Chine sont transportés par fret jusqu’en France pour y être vendus, en majorité, à des touristes chinois émerveillés qui les ramènent dans leurs valises au pays où ils ont été produits.


    « Lorsque je quitte Shenzhen pour Marseille, heureux et léger, les cales pleines de tours Eiffel, je ne sais encore rien de la tuile qui va bientôt s’abattre sur moi. Le Blau Marì redescend la mer de Chine puis reprend l’océan Indien vers l’ouest. Et, alors que je m’engage dans le golfe d’Aden, je reçois ce message laconique de Hu : “Transaction annulée. Demi-tour. Accoster à Dubaï. Attendre.” Je me voyais pourtant déjà recevoir le signal des autorités égyptiennes pour traverser le canal de Suez. Puis, quittant l’agglomération urbaine de Port-Saïd par le nord, le Blau Marì aurait enfin retrouvé l’immense passé de la Méditerranée, ce passé complexe et capricieux, construit, détruit puis reconstruit par des hommes jeunes, fanatiques, idéalistes et conquérants. Cette mer fabuleuse qui digère depuis des millénaires leurs erreurs, leurs échecs, leurs crimes, leurs succès et leurs déchets était enfin à portée de main. Cette mer, je l’avais il y a longtemps quittée par l’ouest, hanté par un regard de femme. Et alors que j’y retournais par l’est avec le secret espoir de retrouver la clarté de ce regard, cette Mare Nostrum tant espérée, cette femme tant de fois imaginée, m’ont été brusquement confisquées par ce bref message venu de Shenzhen. »


    Oriol tire sur son mégot, garde la fumée dans ses poumons quelques secondes avant de l’expulser dans une grimace de dégoût. Il poursuit : « Le Blau Marì vire à tribord et rebrousse chemin, direction nord-est au niveau de l’île de Socotra vers la mer d’Arabie. Au petit matin, engagé dans le golfe d’Oman, alors que je m’approche du détroit d’Ormuz pour pénétrer dans les eaux chaudes et dormantes du golfe Persique, je reçois dans mon bulletin quotidien l’information qui justifiait le message de Hu : “Seine-Saint-Denis. Soixante tonnes de tours Eiffel miniatures destinées à la vente à la sauvette saisies dans un entrepôt du Bourget. Femme de nationalité chinoise interpellée. Le trafic générait des profits occultes de 500 000 euros par an.” Une filière clandestine de trafic de souvenirs venait d’être démantelée. Des millions de miniatures de monuments parisiens étaient importées par une dizaine de ressortissants chinois gérant des sociétés d’import-export disséminées dans plusieurs arrondissements. Des grossistes africains organisaient la revente en recrutant de la main-d’œuvre clandestine dans des centres d’hébergement pour personnes sans domicile fixe. Les maillons de cette filière ont été un à un démantelés. Et tout cela, manque de pot, s’est produit pendant les quelques jours que devait durer le trajet Shenzhen-Marseille du Blau Marì. »


    Il écrase son mégot, arrache le filtre de la prochaine cigarette, l’allume mécaniquement et poursuit, désabusé : « Me voilà donc à Dubaï, à attendre d’hypothétiques instructions supposées me venir de Shenzhen. Dans mes cales une cargaison de tours Eiffel miniatures inécoulable, dans mes comptes une dette qu’il me faut rembourser incessamment sous peine de mise en faillite. Mes créanciers ne pouvant saisir une cargaison illégale, c’est le Blau Marì lui-même qui serait saisi si je n’étais pas capable de rembourser mes dettes. Je me retrouverais alors ici, nu et ruiné. Le casse-tête que me posent ces tours Eiffel m’a fait oublier Marseille et reléguer Goethe au deuxième plan. »


    Jérusalem se sent impuissant face à la détresse de son ami. Ce vieil Oriol est embourbé dans une sale affaire comme on en trouve beaucoup dans le secteur du transport maritime. Obsédé par une femme qu’il n’a pas revue depuis des années et dont l’image l’a sans cesse poursuivi dans les délires de sa solitude… Peut-être n’existe-t-elle que dans son imaginaire de marin. Peut-être se mêle-t-elle à une Méditerranée fantasmée, ces deux obsessions ne faisant plus qu’une, celle d’un monde perdu. Il inspire profondément avant de lui dire, sans vraiment y croire : « Je ne suis pas à Dubaï depuis assez longtemps pour te garantir de pouvoir te sortir de ce mauvais pas, mais je connais quelques individus haut placés qui pourraient peut-être faire quelque chose pour t’aider. » Il pense, bien sûr, au vieil Ali Al Jumeiri.


  


  

    ALEPHS PERDUS


     


    L’aleph est le graal de tout urbanologue. Lorsque Carlos Argentino Daneri avait finalement convaincu Jorge Luis Borges de descendre dans la cave de la maison de la rue Garay à Buenos Aires, ce dernier avait vu simultanément, comme il le décrit dans le compte rendu qu’il fait de cet événement, « des millions d’actes délectables ou atroces ». L’écrivain argentin s’était positionné comme Argentino le lui avait demandé et, sceptique, il avait joué le jeu jusqu’au bout. Puis, il avait vu. L’aleph. Cette chose indescriptible est une sorte de panoptique, « une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part », écrit Borges, empruntant cette formule à Pascal qui décrivait ainsi l’univers dans ses Pensées. Pascal lui-même aurait emprunté cette formule à un manuscrit pseudo-hermétique du XIIe siècle où elle apparaîtrait pour la première fois comme la deuxième de vingt-quatre définitions de Dieu : Deus est sphaera cujus centrum ubique, circumferentia nusquam. « Dieu » pour les philosophes du Moyen Âge, « l’univers » au XVIIe siècle marqué par l’épanouissement des sciences modernes, cette sphère devient, au XXe siècle qui a vu naître l’industrie de pointe et le totalitarisme, une sorte de boule de cristal immatérielle qui permettrait de voir simultanément et sous tous les angles un nombre infini de lieux et d’événements se produisant ou s’étant produits.


    Borges pensait, à l’époque où il écrivait son admirable récit, qu’un aleph permettait de voir « tous les lieux de l’univers ». On sait aujourd’hui que ce n’est pas vrai. Si tel était le cas, il n’existerait qu’un seul aleph, or, et c’est prouvé depuis longtemps, il en existe plusieurs. Toute ville en posséderait au moins un qui permettrait de voir simultanément ses rues et ses impasses, passées et présentes, ses strates, ses palimpsestes, les événements qui la constituent et ceux de son passé, tous les objets qui la composent et ceux qui l’ont composée, les nœuds qui la quadrillent, les gens qui la font de leurs gestes quotidiens et la transforment de leurs rêves. L’aleph, c’est la flânerie urbaine ultime, l’uber-flânerie qui permettrait à l’urbanologue de voir la ville dans sa totalité et à tous les instants simultanément.


    Très peu ont été découverts à ce jour, ou alors, aussitôt découverts, ils ont été perdus ou sont retombés dans l’oubli. Et pour cause, il ne suffit pas de savoir où l’objet est enclos, il faut aussi, avec une bonne dose d’intuition, un peu de chance, une patience infinie et beaucoup de talent, savoir le voir et à travers lui, voir tout ce qu’il peut donner à voir. Il peut être dans le mur d’un bâtiment, dans une brique de l’un de ces murs, dans un vieux manuscrit, dans l’une des feuilles de ce manuscrit, dans l’un des mots griffonnés sur l’une des pages de ce manuscrit. Il peut être caché dans le pilier d’un pont reliant les deux rives d’un fleuve ou celles d’une baie, dans une succession de notes d’une suite de Bach, dans le moment particulier d’un zikr soufi, dans une progression harmonique effectuée par un pianiste de jazz de la Nouvelle-Orléans jamais enregistrée et à jamais perdue pour les oreilles contemporaines, dans un pas de tango improvisé sur la place des Vosges, dans l’élégant mouvement d’un saltimbanque égyptien jouant du diabolo à Barcelone, dans la succession d’asanas effectuées par une jeune yogini sur une plage de Goa. L’aleph, matériel ou immatériel, éphémère ou séculaire, est comme un nœud dans le bois, une sorte de grumeau d’histoire, une imperfection du temps.


    C’est cela qu’Ougarit Jérusalem cherche désespérément à expérimenter, à répertorier, à expliquer depuis qu’adolescent à Erevan, où il a été envoyé par ses parents pour échapper à la conscription d’une armée que son père, éminence grise du nationalisme syrien, avait pourtant aidé à établir, il eut entre les mains une mauvaise traduction en russe du récit de Borges. Cette quête a été le moteur de sa vie.


    C’est pour cela qu’après Erevan, il est allé à Barcelone, qu’il y a poursuivi des études de sociologie et d’urbanisme. C’est pour cela qu’il y a passé quelques années à s’oublier dans ses ruelles et ses troquets. C’est pour cela qu’il a ensuite développé ses propres théories sur la ville. C’est pour cela qu’il a un temps collaboré avec Google. C’est pour cela qu’à Paris, il a créé son entreprise d’urbanologie et qu’il l’a mise au service de la lecture des villes. C’est pour cela qu’il a sillonné le monde de cité en cité au gré des projets les plus fous que maires et gouverneurs lui ont demandé de réaliser, des problèmes urbains qu’ils lui ont demandé de résoudre, d’Istanbul à Kaboul, de Lisbonne à Édimbourg, de San Francisco à Mexico. C’est pour cela, enfin, qu’il a accepté l’absurde mais fantastique projet d’Ali Al Jumeiri qui consiste à rechercher, trouver, peut-être même concevoir l’âme d’une ville.


    L’aleph de Buenos Aires aurait été détruit avec la démolition de la maison de la rue Garay consécutive à l’agrandissement d’une confiserie attenante. La perte de l’aleph de Buenos Aires dans les années trente du XXe siècle reste, dans le milieu discret de l’urbanologie, référencée comme une catastrophe majeure. D’autres pertes irrécupérables de ce type suivront, la plus épouvantable d’entre elles étant la récente destruction du bimaristan Argoun d’Alep par les bombardements du régime baathiste de Damas. Ce bimaristan construit en 1354 était l’un des plus anciens asiles psychiatriques du monde. Au XIVe siècle, les malades mentaux y étaient soignés par les bienfaits thérapeutiques du son de l’écoulement de l’eau dans les bassins octogonaux des cours intérieures sur lesquelles s’ouvraient leurs cellules. Une attention particulière y était aussi prêtée aux effets thérapeutiques du silence, des plantes et de la musique. Ce bâtiment raffiné, ancêtre des hôpitaux psychiatriques européens, reste en service jusqu’au début du XXe siècle. Il a survécu à des siècles de guerres et d’invasions mais sera détruit au début du XXIe siècle, emportant, dit-on, sous ses illustres décombres l’un des alephs les plus vigoureux jamais recensés.


    Jérusalem se souvient, durant son enfance alépine, y être allé, un jour de décembre, avec ses parents pour assister à un spectacle de derviches tourneurs accompagnés d’un qanoun et d’un tabla. Ils étaient sept ou huit spectateurs assis à l’abri de l’une des galeries du fameux bimaristan soutenue par une rangée de colonnes corinthiennes surmontées par des arcs brisés. De cet après-midi-là, autour de Noël, vers le milieu des années quatre-vingt, Jérusalem garde le souvenir du froid glacial qui engourdissait l’ensemble de la plaine syrienne. Deux chaufferettes à gaz avaient été installées des deux côtés de l’unique rangée de spectateurs, sa famille et quelques amis de ses parents venus de Damas peut-être, ou de Beyrouth pour passer à Alep la saison des fêtes. À leur droite, étaient disposés, un peu trop proches l’un de l’autre, les joueurs de qanoun et de tabla. En face, juste assez loin pour ne pas être exposés à la bruine glacée, les deux derviches, un homme d’âge indéterminé et un adolescent, sans doute son fils, tournaient dans leurs amples robes blanches. Ils étaient progressivement entrés dans une extase qui marquera profondément l’enfant Jérusalem. Puis, alors que les quelques spectateurs paralysés par le froid commençaient à accompagner la troupe dans la transe de leur sema giratoire, advint ce moment magique et rare : derrière les derviches, au-delà des colonnes corinthiennes, dans la cour intérieure de l’ancien hôpital psychiatrique, sur son bassin octogonal, il se mit à neiger de gros flocons blancs.


    Quelque temps plus tard, l’adolescent Jérusalem est envoyé dans un internat à Erevan dans cette Arménie endormie sous la chape soviétique où son père avait de nombreux amis. Il ne remettra plus jamais les pieds en Syrie, et c’est à Paris en octobre 2012, dans les bureaux de sa compagnie de conseil en urbanologie, qu’il apprend par la presse la catastrophique destruction du fameux bimaristan Argoun.


    « Je ne comprends pas cet acharnement que mettent les peuples arabes à détruire leur passé », dit Jérusalem au volant de son bolide. Depuis le siège passager de l’Audi TT de location, Oriol regarde défiler les gratte-ciel. Cela fait maintenant plusieurs jours qu’il est immobilisé à Dubaï, et Jérusalem, qui s’est promis de l’aider à écouler son chargement de tours Eiffel illégales, souhaite coûte que coûte lui éviter la faillite. Les deux amis se dirigent à vive allure sur la SZR en direction du grand port de Jebel Ali où le Blau Marì, son équipage et son insolite cargaison attendent patiemment une hypothétique issue à l’impasse dans laquelle ils se trouvent.


    « Leur présent est pourri par les conflits inutiles et violents de leurs sociétés bloquées, poursuit Jérusalem, leur avenir est assombri par des idéologies totalitaires alimentées par des valeurs rétrogrades. La seule esthétique arabe qui persiste est celle de leur passé, pas toujours si lointain, et ils s’obstinent à l’éradiquer de manière systématique : pillages de musées inestimables à Bagdad et au Caire, destruction d’un patrimoine urbain millénaire par la guerre civile syrienne, impardonnable démolition de bâtiments historiques par des promoteurs immobiliers sans scrupule à Beyrouth, Tripoli ou Alexandrie. »


    Jérusalem bride la vitesse de son bolide à 120 km/h pour éviter de se faire flasher par les dizaines de radars qui ponctuent la SZR. Des panneaux publicitaires géants font la promotion de magnifiques villas construites dans un coin de désert transformé en paysage toscan arboré et lacustre. Plus loin, des panneaux encore plus imposants annoncent la venue à Dubaï de la chanteuse populaire Lady Gaga. Quelques centaines de mètres de plus et c’est un gigantesque portrait en pied de la superstar bollywoodienne Shah Rukh Khan qui occupe toute la façade d’un gratte-ciel. Jérusalem, généralement peu loquace, est intarissable lorsqu’il est lancé sur le triste état du monde arabe. « C’est l’amertume qui parle ! » plaisante-t-il parfois avec un cynisme qu’il ne dissimule plus depuis longtemps.


    L’Audi TT file vers le sud et passe les tours jumelles de la Dubaï Media City, copies approximatives du Chrysler Building new-yorkais. Il poursuit, sachant bien qu’Oriol l’écoute à peine : « Lorsque j’ai appris la destruction du bimaristan Argoun d’Alep j’ai quitté mon bureau et remonté la rue de Rome dans le froid parisien. Je me suis assis dans un bar PMU. À ce moment-là, tout ce que j’avais tenté d’écrire jusque-là m’a semblé être un long essai, sombre et pessimiste, sur le fameux Malheur arabe dans lequel cette région du monde et les peuples qui l’habitent sont depuis trop longtemps enfermés.


    « Il y a quelques mois seulement, la communauté des urbanologues s’émouvait encore de la démolition de la villa Aghion à Alexandrie. L’Organisation nationale pour l’harmonie urbaine – nom poétique dont seuls les Égyptiens ont le secret – avait réagi trop tard et n’avait pas réussi à stopper la sinistre tâche des démolisseurs. Outre l’importance historique de cette architecture moderne qui a un temps fleuri sur la rive sud de la Méditerranée, les urbanologues soupçonnaient la villa Aghion d’abriter un aleph d’une importance fondamentale pour la lecture de l’une des villes les plus complexes à appréhender. Certains prétendent y avoir vu Alexandre lui-même y poser la première pierre du Comptoir du Monde. Cet hôtel particulier avait été commandé en 1926 aux frères Perret par l’architecte Gustave Aghion qui appartenait à la haute société cosmopolite alexandrine et qui aurait quitté l’Égypte avec l’arrivée du nassérisme. Les frères Perret sont aussi responsables du théâtre des Champs-Élysées où, par une caniculaire journée de mai 1913, des Parisiennes en décolletés de perles et coiffes en plumes de héron ou d’autruche caquetteront au scandale en découvrant les dissonances païennes du Sacre du printemps et seront alpaguées par le mémorable cri du cœur du musicien Florent Schmitt : “Silence, les putes du 16e !” »


    Oriol rit. Il l’écoute donc quand même un peu.


    Jérusalem continue d’égrener la longue liste des alephs perdus : « Plus récemment encore, j’apprenais par hasard l’incendie d’une partie du mausolée de Mohammad Ibn Abdallah Al Lawati, plus connu sous le nom d’Ibn Battouta. Parti à vingt et un ans de sa ville natale de Tanger pour compléter sa formation et accomplir le pèlerinage à La Mecque, il pousse l’exploration jusqu’à Sumatra et consigne ses récits de voyage dans un fabuleux ouvrage. Je ne sais pas si un aleph se cachait dans cette tombe mais c’est fort probable et, malheureusement, on ne le saura jamais. De même qu’on ne saura jamais quels secrets étaient enclos dans la pierre des bouddhas géants de Bamiyan détruits à coups de canons par les talibans, ou si l’un des inestimables manuscrits de Tombouctou brûlés par les fanatiques du Sahel contenait un ou plusieurs alephs. Je ne verrai jamais l’aleph perdu du bimaristan Argoun d’Alep, jamais celui qu’aurait supposément abrité la villa Aghion d’Alexandrie, ou le mausolée de Tanger, ou les bouddhas de Bamiyan, ou les feuillets de Tombouctou. Toutes ces histoires perdues, détruites par les descendants de ceux qui les ont patiemment écrites au fil des générations… quelle tristesse… quelle connerie… Des contreforts de l’Hindou Kouch à l’extrémité atlantique de la ceinture sahélienne, cela fait près d’un siècle que l’ensemble de la zone ressemble à un immense autodafé. »


    Une expression étrange se dessine sur le visage de l’urbanologue. Ses traits se tirent. Le souvenir enflammé d’avoir un jour été si proche d’un aleph révélé lui revient régulièrement à la mémoire et le met, à chaque fois, dans un état quasi apoplectique. Ses pensées deviennent frénétiques. Il est même tenté de ralentir sur la bande d’arrêt d’urgence de la SZR.


    Il y a les innombrables alephs à jamais disparus, il y a ceux dont on sait qu’ils existent mais que personne n’a plus réussi à activer depuis longtemps. Un étudiant en aurait découvert un, sans s’en être jamais aperçu, dans un mur de briques rouges de l’un des bâtiments attenants à la Piazza Maggiore de Bologne, mais aurait confondu son expérience avec les effets de la cigarette de cannabis qu’il avait, quelques minutes plus tôt, fini de fumer dans un appartement de la Via Solferino en compagnie d’une jeune femme rencontrée chez Tamburini alors qu’il se fournissait en gnocchis fourrés aux cèpes. Un autre encore se trouverait, dit-on, à Paris dans le pendule de Foucault suspendu à la coupole du Panthéon et qui, imperturbable, prouve à celui qui veut bien le regarder assez longtemps que la Terre effectue bien une rotation complète sur elle-même en vingt-trois heures, cinquante-six minutes et quatre secondes. Il y a tous ceux dont on ne se doute même pas qu’ils existent, et puis il y a celui-là…


    Celui qu’il a eu entre les mains pendant quelques trop courtes minutes. Cet aleph, le seul avéré actif, est inscrit dans un manuscrit ancien que l’on ouvre en en relevant la couverture à la manière d’un calepin. Il était posé sur une table basse dans un salon beyrouthin vaste et bien éclairé. Bibelot parmi d’autres, dont une remarquable statuette en bois représentant un tirailleur sénégalais du Soudan en uniforme colonial, ce manuscrit aurait été prêté par un vieil aristocrate druze de la montagne libanaise à ce littérateur beyrouthin, épris d’épopées antiques, chasseur de temples d’inspiration gréco-romaine non répertoriés, chez qui Jérusalem a passé un moment il y a quelques années à discuter de la fameuse erreur d’Alexandre. Il était alors de passage au Liban pour donner une conférence à l’université de Balamand.


    Jérusalem repense souvent à cet appartement bourgeois de Beyrouth où il discutait calmement de l’uchronie suggérée par Fernand Braudel selon laquelle Alexandre le Grand, attiré par les mystères de l’Orient, aurait commis une erreur stratégique. Il repense surtout à ce manuscrit de cuir noir, sobrement posé près du tirailleur sénégalais. Il le lorgnait sans arrêt, brûlait d’en parler, de le toucher, de le feuilleter.


    « Si Alexandre, plutôt que de conquérir les rives de l’Indus, s’était dirigé vers l’ouest, il aurait sans doute connu le destin de Rome et établi un empire européen et atlantique bien plus pérenne que ses aventures asiatiques. Il aurait peut-être même évité à l’Occident le long Moyen Âge qui a suivi l’Antiquité. Nous souffrons encore aujourd’hui des conséquences de cette erreur stratégique.


    — Sans doute, mais en allant vers l’ouest, l’art grécobouddhique que nous ont légué les souverains indo-grecs descendants des compagnons d’Alexandre n’aurait jamais existé, et cela aurait été bien dommage. »


    La conversation était amusante mais stérile et Jérusalem n’en pouvait plus. Il voulait toucher l’aleph. Constatant son trouble et devinant son désir, son hôte lui proposa de prendre l’objet dans ses mains et de le manipuler un moment. Jérusalem, bien sûr, s’exécuta sans se faire prier. De ce moment où il l’effleura du bout des doigts, il garde un souvenir net et brûlant. La texture tiède du cuir patiné de la couverture et celle cotonneuse des feuillets anciens sont inscrites dans sa mémoire tactile comme peu d’autres sensations. Jérusalem le manipula plusieurs minutes durant, le caressa, essaya de déchiffrer les mots calligraphiés sur ses pages, en tapa quelques-uns de l’index, délicatement, tel que suggéré par son hôte, comme on tape aujourd’hui sur l’écran tactile d’un téléphone intelligent ou d’une tablette numérique pour en activer les applications, mais rien ne se produisit. La route étant longue de Beyrouth à Balamand, il fallait que Jérusalem se résolve à quitter ce salon pour arriver à l’heure pour son intervention. À contrecœur, il reposa le manuscrit à côté du tirailleur et remercia l’éminent littérateur pour son hospitalité. Il ne suffit donc pas de savoir où l’objet est enclos, pas non plus de l’avoir indiscutablement entre les mains, il faut surtout savoir le voir, pour voir, à travers lui, tout ce qu’il peut donner à voir.


  


  

    GIBRALTAR


     


    « Ça va ? » s’inquiète Oriol qui constate quelques gouttelettes de transpiration sur le front tendu de son ami. À ce moment-là, Jérusalem ne sait pas encore qu’il retournera bientôt à Beyrouth et que ce fameux manuscrit le conduira à faire une rencontre pour le moins incongrue.


    Il marque un temps avant de se calmer et de répondre : « Oui, oui. Nous y sommes presque. » Le bolide passe l’Ibn Battuta Mall, les paysages industriels de la zone franche de Jebel Ali commencent à se dessiner. D’abord l’impressionnante torchère, cette étroite et haute tour métallique qui brûle les gaz rejetés par la principale raffinerie de l’émirat, flamme du soldat inconnu qui accueille le visiteur, statue de la liberté de polluer. Puis les grues colossales du grand port situées à l’entrée sud de la ville, rattrapées par le développement boulimique de Dubaï, transformées en monuments urbains à la gloire du commerce international.


    Au grand port de Jebel Ali, le cœur de la principale zone franche dubaïote, les deux amis quittent la fraîcheur climatisée de l’Audi TT, et affrontent à pied l’extrême inconfort provoqué par la chaleur et l’humidité auxquelles s’ajoutent le bruit et les gaz d’échappement produits par le ballet incessant des camions et des cargos.


    « Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu fais là, toi, dans cette ville qui te ressemble si peu », dit Oriol alors qu’ils se dirigent vers le quai où est amarré le Blau Marì, « toi, l’explorateur de l’âme des villes anciennes, le chercheur de l’authenticité urbaine, que fais-tu dans cet amas superficiel d’immeubles et d’autoroutes ?


    — Je suis venu à Dubaï en réponse à l’appel d’un membre de l’équipe gouvernante, le vieil Ali que tu as rencontré sur le quai des Boutres, pour un projet dont je ne peux malheureusement pas trop parler mais qui consiste in fine à trouver l’âme urbaine de cette ville, en admettant bien sûr qu’elle en ait une. Ce défi a titillé ma curiosité. »


    La touffeur humide de cet après-midi d’août est suffocante. Jérusalem essuie de la manche de sa chemise la sueur qui coule abondamment de son front dégarni vers son menton. Oriol, lui, ne semble pas particulièrement incommodé. Il garde même sa veste kaki. Il en sort une cigarette qu’il fume avidement. « La dernière avant de monter à bord. »


    Jérusalem poursuit : « À la lecture du brief qui m’a été envoyé par mail, j’ai sauté sur l’occasion car il m’a tout de suite semblé que, dans une ville nouvelle comme Dubaï, une ville de peu de strates, facile à lire et sans aspérités, il serait plus simple de trouver, enfin, un aleph. Mais Dubaï me surprend. Des villes bien plus complexes m’ont résisté moins longtemps. Je crois que je commence seulement à percevoir l’imbrication des problématiques, et à réaliser l’ampleur de mon erreur. Les villes stratifiées, anciennes, multiples et complexes ont bien plus de textes à offrir que cette ville sortie du désert en quelques décennies. Et voilà que je cherche un improbable aleph parmi des gratte-ciel dont les plus anciens ont moins de vingt ans et des centres commerciaux dont la démesure ferait pâlir de jalousie les grands malls de la mercantile Amérique. »


    Oriol lui fait signe que le Blau Marì n’est plus loin. Les derniers pas qui les séparent du vraquier sont pénibles tant la chaleur est accablante. Jérusalem est trempé de sueur et même Oriol, qui a maintenant ôté sa veste kaki, commence à accuser le coup. Une fois sur le bateau, ils traversent le pont avec empressement, et trouvent refuge dans la cabine d’Oriol qui enclenche aussitôt la climatisation. Jérusalem n’était jamais monté sur un cargo de marchandises et n’avait, par conséquent, jamais vu de cabine de capitaine, mais en pénétrant dans celle de son ami, il se dit immédiatement que de toutes celles qui croisent sur les océans, peu de cabines doivent ressembler à celle-ci.


    « Le capitaine est en principe le représentant de l’armateur, explique Oriol à Jérusalem en lui versant un verre d’eau fraîche, mais dans le cas d’un tramping, capitaine et armateur se confondent en une seule et même personne, c’est ça la vraie liberté. D’ici, je gère le navire et sa cargaison. Le job de capitaine est fascinant mais ce n’est pas toujours le métier romantique qu’on imagine. D’ailleurs, la marine française a remplacé le beau titre officiel de “capitaine au long cours” par la bien moins poétique appellation de “capitaine de première classe de la navigation maritime”. Je m’occupe beaucoup des tâches administratives et de la mise à jour de la paperasse officielle. Je suis en contact permanent avec une myriade d’agents et de professionnels du transport maritime, de l’affréteur aux autorités portuaires. Il faut aussi gérer l’équipage qui a ses exigences. J’ai d’ailleurs récemment dû transformer l’une des cabines du Blau Marì en karaoké à la demande pressante du contingent de marins philippins. »


    Les murs de la cabine d’Oriol sont tapissés de livres. Quelques ouvrages maritimes, la plupart en anglais et quelques-uns en castillan, des récits de voyages la plupart en catalan et quelques-uns en français, les œuvres complètes de Blaise Cendrars aux éditions de la Pléiade, le Don Quichotte de Cervantès, les Cent ans de solitude de García Márquez, une analyse musicologique des Six suites pour violoncelle seul de Bach en deux volumes et, de Vázquez Montalbán à Simenon, de nombreux romans policiers en catalan et en français. « Tu es un intellectuel des mers ! » plaisante Jérusalem en parcourant du regard la bibliothèque flottante de son vieil ami qui lui sert maintenant un excellent single malt à l’arôme fumé et croustillant. Une tour Eiffel miniature posée sur la table à côté d’un casse-tête chinois en bois rappelle à Jérusalem les raisons malheureuses du mouillage du Blau Marì à Dubaï. Suivant son regard, Oriol murmure : « Elle nous aura au moins permis de nous revoir. »


    Confortablement assis dans cette cabine de vraquier, sirotant un excellent whisky, Jérusalem pense au temps qu’Oriol y passe durant ses longues traversées. C’est toute une vie de solitude et d’introspection qui se déroule dans cet espace, et le verbe « voyager » y reprend son sens originel de « parcourir le chemin » et non simplement celui de partir ou arriver.


    « Tu dis que la solitude vraie n’existe pas, mais tu dois sacrément t’en rapprocher, dit Jérusalem en faisant tinter les glaçons dans son verre. Dans cette cabine, tu es presque un stylite ! Tu dois même passer par des moments mystiques.


    — Oh oui ! dit Oriol les yeux perdus dans les rayons de sa bibliothèque marine, dans ces moments, il t’arrive même de flirter avec la folie pure. » Il trempe ses lèvres dans son verre, lance ce mot, « Gibraltar », puis se tait. Jérusalem attend, perplexe. Oriol poursuit : « Chaque passage est un moment intense et transcendant. Les deux rochers herculéens se dressent, plongeant leurs origines antiques dans les profondeurs bleues. Là-bas, l’Afrique embrasse l’Europe et la Méditerranée l’Atlantique. » Le marin catalan retrouve cet air exalté qui avait inquiété Jérusalem lors de leur soirée au Blue Bar. « C’est par centaines que je les compte, ces traversées du détroit. Chacune est bouleversante, chacune d’une manière différente. Je te raconte ça à toi, Uga, parce que je ne connais personne d’autre qui puisse comprendre cette sensation. »


    Il avale une généreuse lampée de whisky puis s’oublie, les yeux maintenant tout à fait écarquillés : « À l’approche de la grande porte me frappe toujours cette évidence : passer d’un univers à l’autre tout en restant tangent à deux autres encore. À l’approche du double monument minéral, toujours aussi surprenant, l’habituel vertige géographique fait tourbillonner dans mon esprit des paysages, des odeurs, des musiques, des civilisations. Ici, au centre de quatre espaces gigantesques, en ce non-lieu, ce nom, Gibraltar, résonne comme un trou, un vide, un point d’orgue, un nombril. Ici, enfin, je ne suis nulle part. Je suis de nulle part et de partout. Mes pensées s’envolent, se troublent, se mêlent, se démultiplient. Le Blau Marì suit son chemin, il traverse la grande porte, je suis au milieu du monde. Je perds pied. À l’Afrique effroyable, rouge, aux rythmes effrénés, aux troupeaux de zèbres, à la savane, à ces hommes, à ces femmes, à leurs vies, à leurs angoisses, se mêlent en kaléidoscope les grands ports du grand Nord, les forêts profondes, les montagnes de granit, les villes tentaculaires, d’autres hommes, d’autres femmes, d’autres vies, d’autres angoisses, des musiques mathématiques, l’Europe. Le détroit se dessine derrière moi et l’Atlantique se propose comme chaque fois, immense et gonflé de toutes ses surprises et de tous ses mystères alors que persiste, déjà lointain, ersatz d’un monde englouti, le souvenir de cette mer fabuleuse, cette soupe primaire de civilisation. » Le marin se tait brusquement comme si l’évocation de la Méditerranée le ramenait à l’impasse dans laquelle il se trouve.


    Jérusalem, lui, l’écoute avec fascination et envie. Un gigantesque aleph antique, peut-être même préhistorique ou datant de temps géologiques, se trouverait-il au centre du détroit de Gibraltar ? Le détroit lui-même serait-il un immense et monstrueux aleph double ? Et Oriol, sans le savoir, en ferait-il l’incroyable expérience à chacune de ses traversées à bord de son tramping ?


    « Je suis désolé de t’interrompre mon ami, mais il me semble que tu as trouvé, en pleine mer, ce que je cherche désespérément dans le cœur des villes. Il faudra que tu me reparles un jour de ces fantastiques traversées du détroit de Gibraltar. »


    Par le hublot, Jérusalem aperçoit la torchère qui brûle inlassablement les rejets de gaz de la grande raffinerie qui nourrit le monstre urbain de son énergie. Ici accostent les tankers et les super cargos. À l’autre bout de la ville, dans le port historique, ce sont les boutres qui chargent et déchargent leurs marchandises de manière artisanale. Il se souvient des mots d’Ali Al Jumeiri lors de leur promenade sur le quai des Boutres : « Ces boutres au ventre rond sont les plus vieux bâtiments de cette ville. Si là, vous ne trouvez pas ce que vous cherchez, je ne vois vraiment pas où vous le trouverez. »


    Un aleph pourrait en effet se trouver dans l’un des boutres centenaires qui mouillent dans la crique, ou dans un objet se trouvant à bord de l’un d’entre eux : une vieille carte écornée de la mer d’Arabie peut-être, une boussole oubliée dans un tiroir, un astrolabe suspendu, un sextant, une lunette, la photo usée par le sel de la femme d’un marin glissée dans un interstice entre deux poutres de la coque, qui sait ? En tout cas, à ce stade de sa recherche, il est encore à la phase initiale de l’aiguille dans la botte de foin. Il lui faut continuer à observer, tout, et dans toutes les directions.


  


  

    LA TOUR EIFFEL


     


    Dans les cales obscures du Blau Marì, Jérusalem se penche sur l’une des boîtes en carton frappées de quelques idéogrammes chinois et du mot « Paris » avec une tour Eiffel stylisée au lieu du A. Il en décolle un battant et, d’une main, prend une petite réplique de la grande dame de fer enveloppée dans du papier journal. Probablement un quotidien de Shenzhen annonçant l’arrestation de quelques terroristes à Urumqi ou un quelconque objectif de réduction des émissions de gaz à effet de serre dont tout le monde sait qu’il ne sera jamais atteint. Il observe un moment le petit objet métallique à la géométrie parfaite. Il sent son poids dans la paume de sa main. Lorsque, bien des années plus tôt, il est arrivé à Paris et l’a découverte pour la première fois par la fenêtre d’un taxi, il se souvient de l’avoir trouvée petite. La puissance symbolique prêtée à ce monument par le jeune homme Ougarit, francophone et idéaliste, était telle que, quelle qu’eût été la taille réelle de sa structure métallique, elle ne pouvait paraître que « petite » au regard de l’universalité des messages qu’elle portait.


    Monument de deux révolutions, la française, celle du peuple, pour le centenaire de laquelle elle a été érigée, et l’industrielle, celle des machines, à la gloire de laquelle elle a été conçue, la tour Eiffel annonce l’époque héroïque des grands travaux et l’ascendant que prendra l’homme au XXe siècle sur son environnement, mais qu’il semble être en passe de perdre au XXIe. « C’est seulement à notre époque, en ces dernières années, que l’on pouvait dresser des calculs assez sûrs et travailler le fer avec assez de précision pour songer à une aussi gigantesque entreprise », écrira Gustave Eiffel pour défendre « sa » tour contre les protestations des intellectuels parisiens, dont Guy de Maupassant qui rétorquera à ceux qui s’étonnent de le voir si souvent déjeuner en son restaurant, que c’est le seul endroit de Paris où il ne la voit pas. Pour Roland Barthes, « ce monument toujours neuf est un objet qui voit, un regard qui est vu ». Cet observatoire formidable qui relie d’un regard tous les points de Paris est aujourd’hui concurrencé par la démocratisation de la vision aérienne proposée par l’application Earth de Google. Satellite géostationnaire posé sur le Champ-de-Mars établissant des liaisons radio avec le Panthéon, l’Est de la France, puis l’Afrique du Nord, elle annonce la multitude de satellites qui orbitent autour de la Terre et nous assurent le luxe du direct et de la communication instantanée.


    Inscrite en 1964 à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques et, depuis, représentée sur tant de cartes postales, reproduite sur tant de logos commerciaux, de serviettes en papier, d’enseignes de cafés, ultime photographie instantanée, selfie incontournable et monument le plus visité au monde, la Tour institutionnalise la victoire du tourisme de masse sur le voyage et du voyage organisé sur l’exploration. Symbole du commerce international et de la mondialisation des échanges, de la double émergence de la Chine, puissance industrielle exportant tous azimuts ses produits manufacturés et projetant à travers le monde ses nouvelles classes moyennes en hordes de touristes achetant frénétiquement ces mêmes produits made in China, la voilà, répliquée à l’infini, contrefaite, échouée dans les cales d’un cargo qui mouille dans la rade d’un port dont rien n’aurait pu prévoir l’émergence à l’époque où elle fut construite.


    « Nous allons te sortir de là ! dit Jérusalem, mais la chaleur est insupportable, cette cale est une étuve, partons. » Quelques minutes plus tard, les deux compères, soulagés par la climatisation de l’habitacle du véhicule, filent à nouveau sur la SZR vers le nord en direction de la crique, épicentre historique de cette ville à la croissance explosive.


    Le bureau d’Al Jumeiri se situe au vingt-neuvième étage de l’un des multiples immeubles officiels situés sur la rive nord. Heureux de revoir le consultant et son curieux compagnon catalan, le vieil Émirati leur propose des dattes fraîches qu’il vient de recevoir de sa ferme chamelière. Un tea boy philippin leur verse du café arabe dans de petites tasses de porcelaine. Par la large fenêtre panoramique de son bureau on peut apercevoir les abras, ces petites embarcations de bois, faire la navette d’une rive à l’autre pour transporter des piétons dont l’écrasante majorité est originaire du sous-continent indien. Agiles et légères, elles croisent la lente danse des boutres au ventre chargé de marchandises d’Asie du Sud ou d’Afrique de l’Est qui se meuvent mollement telles de lourdes baleines flottantes. Oriol est fasciné par ce ballet incessant qui se joue sur les eaux verdâtres du Khor.


    Ali Al Jumeiri suit son regard : « Une longue histoire d’amour lie la ville à ce bras de mer dont les eaux saumâtres, dit-on, s’enfonçaient bien plus profondément dans les terres et atteignaient l’oasis d’Al Ain au pied du Jebel Hafeet, la frontière naturelle qui sépare les Émirats du sultanat d’Oman. À cette époque lointaine, les Grecs auraient nommé “rivière Zara” cette longue et étroite étendue d’eau qui serpente parmi les dunes. Certains paléontologues la font même remonter à des temps géologiques anciens où la péninsule arabique était une savane verdoyante. Il y aurait coulé des rivières abondantes, et le Khor de Dubaï serait le lit oublié creusé par l’une d’entre elles. »


    Oriol observe maintenant le quartier de Bur Dubaï, ses maisons, son souk, ses badgirs, ses coupoles bleu et blanc lascivement posées sur l’autre rive. Al Jumeiri, qui semble s’adresser plus au marin avec qui il partage l’amour de la mer qu’à l’urbanologue, l’expert des villes, ces objets effrayants, multiformes et imprévisibles qui lui ont un jour volé sa paisible vie de Bédouin de la côte, poursuit dans un anglais approximatif : « La maison que mon père avait construite se trouvait exactement à l’emplacement de cet immeuble où nous sommes. »


    Il se lève lentement de derrière son bureau, se dirige vers la baie vitrée et poursuit : « Au début des années cinquante, la compagnie maritime McGray, qui gère le commerce dans la crique depuis la fin du XIXe siècle, décide, pour accompagner le volume croissant des marchandises échangées, d’installer une grue sur la rive sud de la crique entre les bureaux du gouverneur et le consulat indien. Les entrepôts et les docks se multiplient et le centre commercial et politique de la ville change de rive. C’est alors que la fameuse maison familiale est cédée au gouverneur dans les années soixante, peu après la construction du premier pont qui permettra de traverser la crique à sec, en échange de terres sur l’autre rive, celle de Bur Dubaï. »


    Il lance un regard discret au tea boy qui s’approche promptement de lui et lui ressert du café, puis en propose à ses deux hôtes qui refusent d’un mouvement poli de la main. « C’est là, dans le quartier naissant de Bur Dubaï, qu’à mon tour je bâtis la plus belle maison de la région, la plus fraîche aussi. J’avais réuni tout le savoir des anciens en termes de techniques architecturales pour réduire au minimum l’inconfort dû à la chaleur et à l’humidité, si bien que souvent les familles du frij se retrouvaient chez nous à discuter commerce, politique ou poésie pour affronter la chaleur torride des longues soirées d’été. Si mon père était connu pour avoir construit le plus haut badgir de la rive nord, j’avais moi construit le plus efficace de la rive sud. C’était bien sûr avant que les premiers climatiseurs ne soient importés dans le Golfe et ne provoquent une sorte de révolution. La vieille maison paternelle sera détruite quelques années plus tard alors que nombre de familles arabes, persanes et baloutches traversent la crique à leur tour pour s’installer à Bur Dubaï, et cet immeuble moderne où, ironie de l’histoire, j’ai mon bureau aujourd’hui sera construit à sa place. »


    Le vieil Émirati ne permet jamais à ses visiteurs, fussent-ils pressés, d’aborder l’objet de leur visite avant de les avoir embarqués dans d’interminables conversations dont il est, évidemment, le principal sinon l’unique orateur. Bien qu’il ne confonde pas les p et les b comme de nombreux locuteurs dont l’arabe est la langue maternelle, son accent en anglais est lourd et son discours entrecoupé de fragments de phrases en arabe. Ce jour-là, c’est sur ces fameuses « tours à vent » ancêtres de la climatisation qu’il est intarissable. Et chaque fois que Jérusalem tente de ramener la conversation à l’objet de leur visite, soit les quelques tonnes de tours Eiffel coincées au port de Jebel Ali, Al Jumeiri revient inlassablement vers ses chers badgirs comme si c’était un sujet d’actualité brûlant dont il fallait absolument parler avant qu’il ne soit trop tard.


    « Il faisait seize mètres de haut, alors que la plupart d’entre eux n’en mesuraient qu’une quinzaine au maximum. L’architecte était spécialement venu de Yazd, la ville aux mille badgirs, pour surmonter les deux étages de notre maison de la tourelle la plus efficace de la région. Il avait fallu, trois fois, détruire puis reconstruire les quatre murs internes qui constituaient le cœur de sa partie supérieure pour atteindre une orientation optimale capable de capter le vent de quelque direction qu’il vienne. Une fois son système complexe d’arches et de plâtres intriqués achevé, mon badgir canalisait et rafraîchissait si bien le vent que les chambres du premier étage et du rez-de-chaussée étaient habitables avant même que le chantier de la maison ne soit terminé. On s’ingéniait encore ici à rafraîchir l’air grâce à des techniques traditionnelles alors qu’en Amérique, Willis Carrier, l’inventeur du système de réfrigération à compresseur, avait déjà depuis longtemps convaincu la Paramount d’en installer un au Rivoli Theater de Times Square. Les blockbusters de l’été dateraient de cette époque alors que les New-Yorkais s’installent dans les salles de cinéma climatisées pour fuir la chaleur, tout comme ici les familles du frij venaient chez nous pour converser dans la fraîcheur. »


    Al Jumeiri, qui n’a sans doute jamais mis les pieds dans un cinéma, fait fièrement cette analogie comme elle lui a probablement été rapportée par un marchand indien ou un consultant britannique à qui il avait un jour raconté l’histoire de son cher badgir. Il retourne vers sa chaise et pose sa tasse vide sur son bureau. Oriol commence à montrer des signes d’impatience, tapant du talon sur la moquette épaisse ou se tordant les doigts. Jérusalem lui fait signe de patienter.


    « Cette maison était la meilleure que l’on pouvait construire à l’époque, poursuit Al Jumeiri, imperturbable, on avait fait venir d’Iran l’argile rouge des fondations. Les boiseries des poutres avaient été importées de Mombasa. Elles étaient le produit de la malheureuse déforestation de la vallée du Rift où prospéreront plus tard les plantations de thé qui feront la richesse du Kenya indépendant. Cette maison aussi a aujourd’hui disparu. À sa place, se dresse le siège de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation, et les badgirs qu’on accole à tout bâtiment auquel on souhaite donner un parfum d’authenticité ne sont plus que de vulgaires pastiches de stuc. » Il dit cela avec cette condescendance mêlée de nostalgie qu’ont parfois les anciens lorsqu’ils parlent de ces temps modernes où tout se perd, où tout est faux.


    Le vieil Émirati jette un regard furtif à sa montre-bracelet, la retire de son poignet puis, concentré sur son bijou mécanique, il semble plonger dans des pensées insondables. Il tire sur la tige du remontoir manuel, prend l’heure indiquée par son ordinateur, puis la tourne pendant plusieurs secondes pour y ajuster celle de sa montre. Jérusalem, qui n’a pas eu l’occasion de voir un homme remonter une montre depuis bien longtemps, sourit de la douce obsolescence de cet homme confronté à une ville dont l’hypermodernité est impitoyable.


    Il profite de ce moment de flottement venu d’une autre époque pour brandir la tour Eiffel miniature récupérée, quelques heures plus tôt, dans les cales du Blau Marì. Il espère pouvoir aborder le problème de la funeste cargaison et demander à ce puissant haut fonctionnaire son aide dans le plan qu’il a élaboré pour sortir Oriol de ce mauvais pas. L’urbanologue pose vigoureusement la petite tour métallique d’une dizaine de centimètres sur le bureau d’Al Jumeiri, produisant un poc sec supposé rediriger la conversation vers l’objet.


    À la vue de la tour Eiffel miniature, le regard d’Al Jumeiri s’illumine, il est transfiguré. « Merci ! » enchaîne-t-il sans laisser Jérusalem, qui esquisse un sourire amusé en direction d’Oriol, placer un seul mot. « C’est exactement dans ce sens que je souhaite que progresse notre projet ! » poursuit-il. Les deux amis sont bouche bée. « Je vois que vous cherchez dans la bonne direction. J’en discutais, hier encore, avec des personnalités haut placées dans le gouvernement de la ville. C’est exactement cela qui manque à Dubaï : une tour Eiffel ! Bien sûr c’est une métaphore ; même si le projet un peu fou de construire en plein désert une tour Eiffel deux fois plus grande que l’originale a bien traversé l’esprit de l’un de nos ambitieux développeurs immobiliers, cette idée n’est aujourd’hui plus d’actualité. Nous avons beaucoup appris, voyez-vous, depuis que la crise financière de 2009 a failli emporter Dubaï et provoquer l’effondrement de son modèle d’hyper-développement. L’administration de la ville se fait aujourd’hui de manière beaucoup plus subtile et sophistiquée. Nous avons été sélectionnés pour organiser l’Exposition universelle de 2020 et, comme Paris en 1889, nous avons besoin de notre tour Eiffel. Vous vous en doutez, ce n’est pas d’un monument colossal dont je parle. Nous avons déjà prouvé au monde ce dont nous étions capables dans ce domaine en érigeant la plus haute tour jamais construite. Mais le génie de la construction, c’est le génie du XXe siècle. L’Exposition universelle de Paris de 1889 est celle de la maîtrise du fer et de l’industrie. Il nous faut quelque chose, pour notre Exposition universelle, qui capte aussi efficacement l’esprit du temps de 2020 et dont on parlera encore, et qu’on copiera encore en 2120, comme on parle encore aujourd’hui, cent vingt-cinq ans plus tard, de votre tour de métal. Trouvez-moi ce quelque chose Jérusalem, je sais que vous en êtes capable ! »


    « Il a fichtrement raison le vieux ! » se dit Jérusalem. La tour Eiffel capte bien le Zeitgeist de l’époque où elle a été construite, et il cherche à donner à sa ville en 2020 quelque chose d’aussi pertinent qu’elle le fut pour Paris en 1889. Il réalise l’ampleur du fossé qui le sépare de son client émirati mais garde son sourire narquois et surtout son calme. D’un clin d’œil discret, il fait signe à Oriol, qui commence à montrer des signes de réel désarroi, de patienter encore un moment. Il lui faut maintenant gérer Al Jumeiri, le caresser dans le sens du poil, et lui parler de ce dont il veut parler. Il lui faut surtout expliquer au vieil Émirati qu’il n’est pas venu jusqu’aux rives du golfe Persique pour préparer l’Exposition universelle de 2020, et encore moins pour élaborer un projet d’avenir qui fera qu’on parlera encore de Dubaï dans un siècle ou deux. Non, s’il a quitté le confort de ses bureaux parisiens, c’est pour chercher dans cette ville les nœuds qui y existeraient aujourd’hui et qui la relieraient aux événements de son passé. Puis, à travers ces nœuds, trouver son évanescente âme urbaine.


    Il faut absolument lui expliquer que, pour comprendre tout cela, et peut-être réussir à faire un jour de Dubaï une ville véritable, il faudrait y trouver un aleph. Il est cependant bien difficile, dans un lieu qui entretient une relation si ambiguë avec son passé et si naïvement optimiste avec son avenir, d’aborder l’importance du regard en arrière comme moyen d’aller de l’avant et de passer un cap. Celui de passer de l’état de lieu urbanisé à celui de cité vibrante. Jérusalem, pour éviter de trop contrarier son interlocuteur en soulignant les quiproquos qui s’accumulent entre eux, fait un bref exposé de l’aleph, espérant que le côté magique de l’objet et l’aspect sacré de la quête stimulent sa curiosité.


    Le vieil Émirati l’écoute patiemment, et alors que Jérusalem achève son elevator pitch sur l’aleph, Al Jumeiri sombre dans une réflexion intense. Puis, subitement, son regard s’illumine et ses yeux se mettent à briller comme deux petites perles noires. Il s’écrie : « Ougarit, je le savais, vous êtes un génie ! Pour l’Exposition universelle de 2020, nous allons donner à Dubaï son aleph ! » Il hurle en prononçant ces mots, poussant sa voix cassée jusqu’à ses limites. Il s’étrangle de jubilation : « Vous allez me trouver tous les historiens, les futurologues, les urbanologues, les utopistes que vous voulez, vous embaucherez les meilleurs d’entre eux, je vous donne carte blanche. Il prendra la forme physique qu’ils pourront ou voudront lui donner, je n’en ai cure, mais ils construiront un aleph, et nous l’inaugurerons pour l’Exposition universelle de 2020. Ce sera ça notre tour Eiffel ! Ougarit, je suis fier de vous ! ajoute-t-il ému aux larmes. Ce n’est pas pendant cent ans qu’on en parlera mais mille ! Et regardez autour de vous, ils sont partout ces smartphones, les réseaux, l’information est totalement dématérialisée, nous sommes partout à la fois, nous pouvons tout voir instantanément et simultanément. Poussez cela à l’extrême et vous obtenez l’aleph. C’est ça l’air du temps de 2020 ! Construisez-moi un aleph, Ougarit. Vous avez un budget illimité. Ne comptez pas. J’espère seulement que je vivrai assez longtemps pour voir ça. »


    Jérusalem, interloqué par tant de puérile naïveté, n’y trouve rien à redire. Personne n’avait jamais imaginé qu’il serait seulement possible de créer – construire comme dit Al Jumeiri – un aleph artificiel, tant le hasard et la sérendipité sont des éléments fondamentaux dans l’émergence de ces objets aussi rares qu’ésotériques et évanescents. Il lance un regard furtif vers Oriol qui, mi-amusé, mi-ennuyé par cette conversation, lui rappelle l’objet initial de leur visite en touchant subtilement du doigt la tour Eiffel miniature encore posée sur le bureau du vieux fonctionnaire. C’est à ce moment qu’Al Jumeiri se lève et met fin à la conversation en faisant signe à ses convives de se diriger vers la porte de son bureau. Il les raccompagne jusqu’au hall de l’élégant immeuble que Dubaï doit à l’architecte uruguayen Carlos Ott – l’un des premiers de la ville à accéder au convoité statut de landmark – et c’est durant la vingtaine de secondes que dure le trajet en ascenseur que Jérusalem réussit enfin à aborder l’impasse dans laquelle se trouve son ami, mentionnant des babioles importées de Chine qu’il n’est plus possible de vendre en France pour d’obscures raisons légales. Il demande l’aide d’Al Jumeiri pour les faire entrer sur le territoire de Dubaï et de là, les vendre à des grossistes en gadgets qui les distribueraient dans les petites boutiques des souks et autres malls de seconde catégorie de la région. La conversation se poursuit quelques minutes dans le hall et se termine par une vague promesse d’Al Jumeiri de contacter les autorités portuaires pour leur demander d’autoriser le déchargement des marchandises du Blau Marì dans les plus brefs délais.


    Après avoir soupesé l’offre d’Al Jumeiri pendant plusieurs semaines, Jérusalem accepte finalement le contrat, très peu éthique, consistant à avoir un budget illimité pour réaliser un projet dont il sait incontestablement qu’il est irréalisable. Il s’en voudra d’ailleurs longtemps. Mais à ce moment-là, c’est pour lui le moyen rêvé de perpétuer sa quête et, peut-être, quelque part entre un gratte-ciel ultramoderne et un boutre centenaire, de trouver enfin un aleph. Très vite, donc, sa compagnie parisienne d’urbanologie s’installe dans des bureaux, petits mais luxueux, au centre du quartier financier. Quant à lui, il loue un deux-pièces, à cinq minutes à pied, dans la vertigineuse Index Tower dessinée par le bureau de l’architecte britannique Norman Foster, aussi responsable du non moins vertigineux viaduc de Millau qui surplombe et franchit la vallée du Tarn.


    Décidément, cette ville semble lentement, imperceptiblement l’assimiler, peut-être même à son insu. Déjà lointain, Paris lui paraît maintenant étriqué et bourgeois. C’est pourtant la ville qu’il avait choisie pour s’établir. Peut-être ne l’a-t-elle jamais adopté, lui, Jérusalem, l’apatride. Et le voilà, par une entourloupe de la vie, installé à Dubaï – de toutes les villes, la dernière qu’il lui serait venu à l’esprit de choisir –, avec des moyens illimités mis à sa disposition pour trouver un aleph ; le rêve absolu de tout urbanologue.


    Quelques mois plus tard, les délétères brumes de l’été ont cédé la place à l’air sec et frais de l’hiver. Les tours Eiffel croupissent encore dans les cales du Blau Marì qui, au port de Jebel Ali, commence à faire partie du paysage. Harcelé par ses créanciers à coups de SMS menaçants, Oriol, lui, ronge son frein à l’Africana, un hôtel bon marché du quartier populaire de Deira où fleurissent karaokés douteux et supérettes philippines.


  


  

     


    TROISIÈME PARTIE


  


  

    AZADEH GUL


     


    Elle raccroche le combiné avec colère. Elle s’est battue pour pouvoir transformer ce hangar en galerie d’art. La première de la zone industrielle. Dans les années 2000, l’idée d’ouvrir une galerie d’art contemporain dans un hangar – peut-être même tout simplement l’idée d’ouvrir une galerie d’art – passait encore à Dubaï pour totalement farfelue. Elle avait dû convaincre, éduquer, informer, les flics, la municipalité, les autorités supposément responsables du développement artistique et culturel de la ville, contourner une législation inadaptée, trouver parmi ses contacts ceux qui seraient susceptibles de l’introduire auprès des bonnes personnes et de lui procurer, sésame incontournable, une wasta, nécessaire à quiconque veut faire avancer les choses dans cette partie du monde. Elle a flairé, bien avant les galeristes de Londres ou Paris, l’engouement naissant pour l’art contemporain du Moyen-Orient. Elle a su convaincre quelques-uns des Iraniens fortunés de Dubaï, amis personnels ou connaissances de ses parents, d’investir dans son projet. Elle s’est rapidement constitué un pool d’artistes, iraniens mais aussi turcs, syriens, irakiens, égyptiens et libanais. En peu de temps, sa galerie est devenue une référence pour les collectionneurs du monde entier qui s’intéressent à la production artistique de la région. Elle fait partie de la première vague de collectionneurs et de galeristes qui a contribué à mettre Dubaï sur la carte internationale de l’art contemporain. Malgré cela, il se trouve encore des imbéciles pour lui « conseiller » de ne pas exposer telle ou telle œuvre qui dévoile un sein, une courbe féminine suggestive ou une forme qui évoquerait vaguement un phallus en érection.


    Elle raccroche donc le combiné avec humeur, prise d’une incommensurable rage contre cet imbécile qui concentre tout ce qu’elle exècre des esprits rétrogrades qu’on trouve en quantité dans cette région. Elle traverse le vaste hangar aux murs blancs tapissés de peintures, slalome parmi les sculptures et autres installations, puis sort sur le perron dans la poussière toxique de la friche industrielle d’Al Quoz pour fumer une cigarette qu’elle allume à deux pas d’un réservoir de matières hautement inflammables. Dans ces moments-là, elle s’en fout, tout peut péter. Elle fume sa cigarette aux trois quarts puis, de la pointe de sa chaussure, l’écrase dans les gravillons, tout de même soulagée d’être encore là et que tout n’ait pas pété. Elle n’a jamais été une grande fumeuse, elle en grille deux ou trois par jour tout au plus. Cette habitude remonte à son séjour aux Beaux-Arts, à Paris, où les premières clopes qu’elle avait fumées étaient des joints que l’on roulait joyeusement durant les longues nuits blanches estudiantines. Depuis qu’elle réside à Dubaï, où l’usage des substances psychotropes est sévèrement criminalisé, fumer des cigarettes lui rappelle quelquefois l’effet subtil du cannabis.


    Mais là, elle n’a pas le temps de rêvasser. Elle doit recontacter l’organisateur de l’Art Night au nez duquel elle vient de claquer le téléphone et tenter encore une fois de le convaincre que certes, la sculpture de Mohammad Rawas qu’elle prévoit d’exposer pour cet événement représente une jeune femme à moitié nue assise, cuisses écartées, sur un tas de branches d’arbre, mais qu’elle n’est somme toute pas plus dénudée ou suggestive que les milliers de jeunes touristes qui affluent du monde entier pour s’affaler en bikini sur les plages de Dubaï, et que celle-là profite tout autant que celles-ci au développement économique et à la réputation internationale de la ville. Mais au moment où elle s’apprête à retourner dans sa galerie pour confronter l’imbécile censeur, elle voit arriver l’Audi TT d’Ougarit Jérusalem.


    Depuis leur première rencontre lors de la vente aux enchères organisée à l’occasion de la libération de son père, Azadeh et Jérusalem se sont revus à plusieurs reprises. Outre l’exil – lui Syrien à Paris, elle Iranienne à Dubaï – et des familles engagées politiquement dans leurs pays respectifs, ils ont de nombreux points communs. Lorsqu’ils se retrouvent pour un café, un verre ou un concert, ils ont de longues conversations au sujet de la pérennité de la révolution iranienne, de l’échec des Printemps arabes, ou de l’émergence aussi fulgurante qu’inexplicable des fous furieux de Daech en Syrie et en Irak. Ils ne sont pas toujours d’accord et, souvent, à l’image de la situation dans la région, leurs conversations se retrouvent dans l’impasse.


    Par exemple, un soir qu’ils se promènent dans les allées bucoliques de Safa Park, Jérusalem évoque l’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi à Sidi Bouzid et compare cet événement initiateur des Printemps arabes au battement d’ailes de papillon qui conduira peut-être à travers un effet domino totalement imprévisible à la correction de l’injustice historique faite au peuple kurde dans les années vingt du XXe siècle. Ce soir-là, Azadeh entre dans une colère noire et accuse Jérusalem d’être coincé dans une version romantique et obsolète des nationalismes du XIXe siècle. « L’injustice n’est ici ni ethnique, ni religieuse, ni linguistique. Elle est malheureusement la valeur la mieux partagée par tous les peuples de la région qui vivent depuis près d’un siècle sous diverses formes de dictature seulement entrecoupées par des périodes d’instabilité ou de guerre », s’emporte-t-elle. « You are so nineteenth century, Ougarit », ajoute-t-elle en anglais, bien que leurs conversations se fassent surtout en français. Comme chaque fois que leurs discussions politiques tournent court, un lourd silence suit la colère d’Azadeh, puis ils passent à des sujets plus consensuels. Ce soir-là, c’est peut-être la vente record de Fission de l’atome et vie végétale, toile monumentale de l’artiste turcojordanienne Fahrelnissa Zeid, ou le percement d’un canal dont les travaux vont bientôt commencer et qui permettra à quelques millionnaires de traverser la ville à bord de leurs yachts jusqu’à l’hippodrome de Meydan pour assister – sans parier – à la Dubai World Cup réservée aux pur-sang arabes. Mais le plus souvent, ils finissent par échanger des avis concordants sur les grands albums de jazz qui ont jalonné l’histoire tourmentée du XXe siècle.


    Azadeh, heureuse de retarder le coup de fil qu’elle doit au censeur-organisateur de l’Art Night, est agréablement surprise par la visite impromptue de Jérusalem. Elle l’invite à entrer dans la galerie. Le sol du rez-de-chaussée revêtu de béton verni et la mezzanine courante en acier brut, de même que le toit recouvert de tôle ondulée soutenu par de longues poutres métalliques transversales, rappellent les origines industrielles de cet espace ; mais aussi, pour l’esprit exercé de Jérusalem, la quête existentielle de l’émirat de Dubaï, qui a depuis longtemps épuisé ses réserves pétrolières, d’une diversification de ses activités économiques.


    « On ne s’en sortira jamais Ougarit, tu imagines ? L’Art Night est prévue dans moins d’un mois et on me met encore des bâtons dans les roues pour une stupide paire de cuisses ! » Ils sont assis au fond de la galerie, dans une pièce en verre stratégiquement située sur la mezzanine de sorte qu’elle permette une vue panoramique du hangar. Cet observatoire rempli de beaux-livres et de quelques petites sculptures sert à Azadeh de bureau. « J’en ai marre. L’année prochaine, je liquide tout et je déménage à Londres ou à New York. » Elle menace souvent de quitter Dubaï, c’est une manière pour elle de se convaincre que la possibilité existe bien.


    « Je suis curieux de voir cette pièce, dit Jérusalem, tu l’as ici, à portée de main ?


    — Bien sûr, c’est ma dernière acquisition. Elle n’est pas exposée parce que j’espère la dévoiler au public pour la première fois à l’Art Night. J’en ai posté quelques photos sur la page Facebook de la galerie mais elles ne sont pas claires, à dessein. C’est juste un teaser pour maintenir le public en haleine. Tu imagines la honte si je finis par exposer autre chose ? Elle est en bas, dans l’entrepôt. »


    La pièce en question, A Flying Swimming Pool, présente la figurine d’une jeune femme rousse aux formes voluptueuses habillée d’un bikini minimaliste. Elle est accroupie sur un petit tas de branches de saule, les deux mains posées entre ses cuisses écartées. La jeune femme et les branches sont en suspension sur une structure déconstruite en panneaux de contreplaqué blancs agrémentés de plans bleus horizontaux qui évoquent sans doute la piscine volante mentionnée dans le titre de l’œuvre. Le tout ne fait pas plus d’un demi-mètre de haut.


    « C’est sur les conseils avisés de l’une des principales galeristes de la place que Mohammad Rawas s’est récemment mis à la sculpture. Personnellement, je préfère ses assemblages sur contreplaqué qui représentent chacun une vue à vol d’oiseau de tout un pan de l’histoire de l’art. Mais comme ses sculptures sont encore rares, je veux absolument être la première à en exposer une à l’occasion d’un événement majeur comme l’Art Night de Dubaï. C’est fondamental pour la réputation de ma galerie, d’autant plus que je vise la FIAC en octobre prochain à Paris. Si je réussis ce coup, ce sera la première fois que ma galerie sera présente dans une foire d’art contemporain majeure en dehors du Moyen-Orient. »


    Elle se tait un moment et semble regarder l’œuvre sans la voir. Puis, sautant du coq à l’âne avec sa frivolité habituelle, elle ajoute : « Il y a quelques jours, dans le métro, j’ai vu un vieillard qui m’a fait penser à toi.


    — Je ne sais pas comment prendre cela, répond Jérusalem amusé, c’est vrai qu’il y a une quinzaine d’années entre nous, mais de là à ce qu’un vieillard te fasse penser à moi… »


    Elle rit : « Il était seul, et s’aidait de deux cannes pour marcher. Pas des béquilles. Deux vieilles cannes de bois aux manches retroussés. Je l’ai observé un moment. Il devait être indien ou pakistanais. Il n’était pas triste et n’inspirait pas la pitié. Il souriait en observant avec intérêt le fonctionnement entièrement automatisé du métro de Dubaï.


    — Peut-être avait-il été conducteur de train pour l’Indian Railways, ou chef de l’une de ces magnifiques gares monumentales à l’architecture indo-victorienne ? Il avait dans tous les cas certainement été un usager du réseau ferré du sous-continent, le plus dense du monde. Le métro futuriste de Dubaï dépasse sans doute tout ce qu’il a jamais pu imaginer en termes de trains.


    — Peut-être… »


    Ils déambulent maintenant dans le vaste hangar aux airs de musée d’art contemporain, s’arrêtent un moment devant une toile ou une sculpture puis reprennent leur promenade.


    « Mais pourquoi ce vieil homme t’aurait-il fait penser à moi ?


    — Dubaï est une ville sans vieux. Quatre-vingt-quinze pour cent de sa population sont composés de jeunes expatriés professionnels et dynamiques et des hordes de travailleurs en bâtiment qui la construisent sans relâche. Le jour où tu es vieux ou malade, tu perds ton job et tu rentres dans ton pays. Cela fait plus de cinq ans que j’habite à Dubaï et chaque fois que je retourne à Téhéran pour voir mon père ou à Chiraz pour rendre visite à ma mère, je suis surprise par le nombre de vieux que je rencontre. Ici, on les oublie. À force de vivre parmi tous ces gens dans la force de l’âge, dans cette société tronquée de sa vieillesse, on finit par croire au mythe de la jeunesse éternelle. Ici, nous sommes tous des Peter Pan. En croisant ce vieillard l’autre jour dans le métro, j’ai pensé à toi et à la raison pour laquelle tu es là. Tu dois trouver l’âme de Dubaï, mais une ville sans vieux est une ville amnésique. Une ville sans mémoire, ancrée dans l’hyperprésent, peut-elle avoir une âme ? »


    Jérusalem s’arrête de marcher. Comment cela a-t-il pu lui échapper ? Dubaï est une ville d’où la faillibilité humaine est exclue ; une ville privée de vieux, ces êtres singuliers, décrépits et charmants, de malades aussi et de chômeurs ou d’artistes fuyant l’ennui en quête d’inspiration ; une ville qui ignore l’échec, le rejette, le bannit à l’extérieur de ses murs. Dubaï est une ville privée de ses vieux mais aussi de ses morts. Aussitôt crevé, par accident ou AVC, le jeune et dynamique expatrié attend le plus souvent dans une morgue le prochain vol pour être enterré dans son pays d’origine. Une ville sans cimetières peut-elle avoir une âme ? Jérusalem se met à parler à voix basse, comme pour lui-même : « Bien sûr, les habitants historiques de Dubaï ont leurs vieux, leurs malades, leurs chômeurs et leurs cimetières. Mais ils ne constituent plus aujourd’hui qu’une infime partie de la population et la ville est surtout, comme tu le dis, une cité de l’hyperprésent. »


    Il repense au vieil Ali Al Jumeiri. Pour lui, la ville a sans doute eu, un jour, une âme, mais elle l’aurait perdue dans sa course effrénée aux superlatifs. Ce vieil homme élégant, droit comme un I, c’est peut-être lui, l’âme de cette ville. Une âme fière et profonde qui trouve ses origines au fond des eaux du golfe Persique où sommeillent aujourd’hui des perles naturelles que plus personne ne pêche. Une âme riche de toutes les tribus qui, par vagues successives, ont peuplé cette baie sablonneuse et l’ont utilisée comme une fenêtre sur le monde. Une âme encore debout, mais réduite à sa portion congrue et qui sait qu’elle est déjà à la fin de sa vie. « En tentant de mener à bien ce projet, tu recherches peut-être, dans le présent frénétique de cette cité, un objet englouti dans la mémoire d’un petit nombre d’hommes et de femmes, semblables à Ali Al Jumeiri, qui dans quelques années auront tous disparu. Cette mission est de plus en plus insensée. Ou est-ce toi qui es en train de perdre la perspicacité qui t’a un jour permis de résoudre tant de problèmes de tant de villes ? Des villes plus anciennes et bien plus complexes que celle-ci. »


    « Ça va ? » Azadeh lui touche le bras pour le ramener à la réalité. « Il me reste une casserole de khoreshte fesendjan préparé par ma mère. Elle est rentrée à Chiraz hier. Viens chez moi si tu veux, ces plats iraniens sont encore meilleurs quand ils sont réchauffés le lendemain. » Lorsqu’ils quittent la galerie, le soleil est déjà couché depuis quelques minutes et les dernières lueurs de ce crépuscule de décembre éclairent les usines et les hangars d’Al Quoz d’une lumière irréelle.


    Azadeh habite un élégant trois-pièces situé au soixantième étage d’une tour de la Marina. Les motifs göl d’un tapis Boukhara en soie tranchent avec les lignes épurées et minimalistes de meubles au design contemporain. Alors qu’Azadeh réchauffe le ragoût de poulet préparé à base de noix pilées et de mélasse de grenade, Jérusalem constate qu’en l’espace d’une heure, il a reçu six messages d’Oriol sur son téléphone lui demandant de le rappeler d’urgence.


    Inquiet pour son ami, il passe la porte-fenêtre et sort sur le balcon pour le rappeler. Il est un peu surpris par l’appel du vide. À ses pieds, soixante étages plus bas, le bras de mer de la Dubaï Marina creusé artificiellement est ponctué de petits ports de plaisance. Au centre, dans le fameux Yacht Club, une soirée animée par un DJ en vogue semble avoir commencé. Le long du quai qui fait plusieurs kilomètres, Jérusalem distingue, comme un collier de perles, des taches lumineuses multicolores. Il croit reconnaître une série de bars, restaurants et autres cafés-narguilés. La population de la Marina est jeune, festive et, le plus souvent, célibataire.


    Au téléphone, Oriol a la voix tendue. Les messages de ses créanciers se font de plus en plus menaçants. Il n’a toujours pas reçu le feu vert d’Al Jumeiri pour débarquer sa marchandise. Il lui faut absolument, et dans les plus brefs délais, trouver une solution à sa cargaison de tours Eiffel. Pour la première fois, Jérusalem soupçonne son ami de ne pas tout lui dire.


    De retour dans l’appartement, il constate que la table est prête et qu’Azadeh a ouvert une bouteille de malbec argentin. L’odeur du riz au safran fraîchement préparé embaume depuis la cuisine américaine. Tout en savourant le fesendjan, Jérusalem raconte à Azadeh l’histoire du marin catalan et de sa cargaison de tours Eiffel. « Si tu veux, je peux te mettre en contact avec Massoud Abolfazl. Il pourrait peut-être aider ton ami. »


    Azadeh est généreuse de ses contacts. Elle aime que les gens qu’elle connaît se rencontrent et établissent des relations indépendantes. Ça la rassure de consolider son réseau à travers des liens parallèles et transversaux. Idéalement, elle voudrait que tous les gens qui l’entourent se connaissent entre eux. « Massoud est l’un des principaux investisseurs de ma galerie. Il vient d’une famille marchande d’origine iranienne naturalisée émiratie à la création de la fédération en 1971. Il dirige une grosse entreprise d’import-export et a ses entrées au port. Il m’est d’une aide précieuse lorsque je dois faire voyager des œuvres monumentales à l’occasion des foires internationales d’art contemporain comme celles de Beyrouth ou d’Istanbul. Lorsque je reçois des installations fragiles qui ne doivent pas rester trop longtemps dans la chaleur humide du port, il est aussi très efficace pour expédier le processus administratif. »


    Jérusalem note le numéro de téléphone de Massoud Abolfazl et se promet de le contacter dès le lendemain à la première heure. Azadeh se lève et, à partir d’un iPad connecté à un surround sound system, enclenche le double album de Thelonious Monk intitulé Monk Alone. L’immersion acoustique est totale. « Ferme les yeux », dit Jérusalem, lui-même les yeux clos, interrompant à mi-chemin le mouvement supposé porter le verre de malbec à ses lèvres. Puis il ajoute plus bas : « On croirait que Monk est là tout près et qu’il joue juste pour nous. » Azadeh garde les yeux ouverts. Elle préfère l’observer savourer les notes distinctes et les phrases économes du pianiste. « L’aspect bancal du phrasé de Monk est au cœur du jazz », dit Jérusalem en reposant son verre sans y avoir trempé ses lèvres. « The ugly beauty, comme il dit », renchérit Azadeh. Elle se ressert un verre de vin et se lève de table pour aller s’asseoir sur le divan qui fait face à la porte-fenêtre d’où l’on peut embrasser du regard les lumières scintillantes des gratte-ciel de la Marina. Elle ajoute en marchant : « Il est à son paroxysme lorsqu’il est seul au piano.


    — Nous avons ces enregistrements pour savoir ce que nous avons manqué, mais ce ne sera malheureusement jamais la même expérience que de voir ces génies du jazz inventer un langage et en préciser les contours avec chacune de leurs improvisations.


    — Son utilisation des silences et sa maîtrise de l’art de la surprise te forcent à entrer dans son jeu. »


    Jérusalem se ressert du vin à son tour et rejoint Azadeh sur le divan : « Ces imperfections, ces phrases qui semblent se chercher, c’est le son d’un artiste à l’ouvrage. Le processus de tâtonnement propre à tout travail de création y est mis à nu. Je l’écoute souvent lorsque je trouve encore le temps d’écrire.


    — Il est impossible d’écouter Monk passivement », dit Azadeh en posant sa tête sur l’épaule de Jérusalem.


    Lorsqu’il s’agit de jazz, Azadeh et Jérusalem ont des idées arrêtées et précises. Le plus souvent, elles concordent. On pourrait penser que cela simplifie la conversation. Il n’en est rien. Lorsque l’un d’entre eux émet un avis, l’autre se refuse à un simple acquiescement. Dire quelque chose comme « je suis tout à fait d’accord » le reléguerait à une pâle imitation de celui qui a émis l’idée en premier. Il en résulte d’interminables conversations sans cesse alimentées par ces surenchères.


    Ce soir-là, le vin aidant et ne trouvant aucun autre moyen de conclure cette conversation, Jérusalem et Azadeh font l’amour pour la première fois.


  


  

    MASSOUD ABOLFAZL


     


    Massoud Abolfazl est un authentique homme d’affaires. Un self-made-man au flair redoutable qui a su prendre les bonnes décisions aux bons moments et qui a aujourd’hui ses entrées aux majlis des hommes les plus influents de la ville. Il connaît même personnellement certains des membres du Conseil des Neuf, qui est, de fait, le principal organe de gouvernement de l’émirat. La cinquantaine bien entamée, sympathique et jovial, il a la plaisanterie facile et toutes les qualités du commerçant et de l’entrepreneur. « He gets things done », avait dit Azadeh à Jérusalem. Abolfazl se montre très avenant au téléphone et accepte de recevoir Jérusalem et Oriol sur-le-champ. « Venez dès que vous le pouvez. Je suis dans mes bureaux de Jebel Ali jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Azadeh-jan est comme ma fille, je ferai n’importe quoi pour elle ou pour n’importe lequel de ses amis. » Oriol quitte l’hôtel Africana et saute dans un taxi. Jérusalem lui envoie l’adresse d’Abolfazl par SMS et les deux amis se retrouvent, une demi-heure plus tard, à Jebel Ali, dans les bureaux de l’homme d’affaires.


    Abolfazl porte la gandoura à pompons, typique des grandes familles marchandes de la région. Il invite ses hôtes à s’asseoir dans son majlis. De ce salon arabe où les coussins sont posés à même le sol, et dans lequel on entre déchaussé, se dégage le parfum enveloppant et cuiré d’une essence de bois d’agar très prisée sur les deux rives du Golfe et dont les prix faramineux dépassent parfois celui de l’or. Assis à même le sol, accoudés comme il se doit à un traversin, Oriol et Jérusalem n’échappent pas à l’incontournable café arabe servi à genoux par un jeune Pakistanais mal à l’aise dans sa gandoura légèrement trop longue. Les deux compères ne savent pas encore qu’ils seront retenus à déjeuner et que toutes leurs tentatives pour refuser l’invitation se révéleront vaines.


    On parle évidemment de toutes sortes de choses avant d’entrer dans le vif du sujet. Abolfazl s’exprime dans un anglais parfait avec un petit accent de la côte ouest des États-Unis. Il parle bien sûr le persan et l’arabe, « mes langues maternelle et paternelle », plaisante-t-il avant de laisser s’échapper un bref mais bruyant éclat de rire. Il maîtrise aussi l’hindi, « ça, c’est grâce aux films Bollywood qui ont baigné mon enfance et mon adolescence ». Plus inattendu, il se débrouille pas mal en tagalog. Il avait dû, en premières noces, épouser « il y a de très très nombreuses années » l’aide-soignante philippine de son père de qui il avait eu une fille, Aïcha, qui est actuellement en train de faire un doctorat en physique nucléaire au prestigieux Massachusetts Institute of Technology. « Maintenant qu’avec l’aide des Coréens on construit une centrale nucléaire à Abou Dhabi, elle trouvera sûrement un excellent poste si jamais elle décide de revenir vivre dans ce pays. »


    Ce n’est que lorsqu’arrivent, à la plus grande surprise des deux convives, deux grands plats de biryani de poulet portés à bout de bras par deux hommes habillés en maître d’hôtel, qu’ils sont posés à leurs pieds et que Massoud Abolfazl plonge la main droite dans le riz basmati pour leur donner l’exemple, qu’il leur dit enfin : « Azadeh-jan m’a personnellement demandé de vous aider. Dites-moi tout. »


    Bien plus à son aise avec le jovial Massoud Abolfazl que face à l’austère et imposant Ali Al Jumeiri, Oriol prend la parole. Il commence son récit par la rencontre avec Prakash à Singapour puis celle avec l’étrange Hu à Shenzhen. Contrairement à son habitude, il est bref, concentré et évite soigneusement les digressions. Jérusalem a même l’impression qu’il décrit les symptômes d’une maladie à un médecin. Il parle ensuite du chargement des tours Eiffel dans le port de Shenzhen et du message de Hu : « Transaction annulée. Demi-tour. Accoster à Dubaï. Attendre. » Il évoque en deux mots le trafic de souvenirs dont il a eu vent par la presse et jette enfin un mot des menaces insistantes de ses créanciers. « Si je ne trouve pas le moyen d’écouler cette marchandise dans les plus brefs délais, je perds tout, navire et cargaison. »


    Massoud Abolfazl écoute le récit d’Oriol avec intérêt tout en faisant, du bout des doigts, des boulettes de riz qu’il engloutit sans en perdre un seul grain. « Quelle histoire ! » s’exclame-t-il, maintenant beaucoup plus sérieux. Il finit d’avaler une dernière boulette de riz et s’essuie les mains avec une lingette parfumée à l’eau de rose tendue par le jeune Pakistanais qui manque de peu de se prendre les pieds dans sa gandoura, puis il reprend sur son ton plaisantin : « Cela pourrait faire l’objet d’un roman. Il manque à Dubaï un bon roman. » Un rire fuse de son ventre repu.


    Cette phrase qui passe inaperçue au moment où elle est prononcée par Abolfazl, Jérusalem s’en souviendra plusieurs mois plus tard alors que, de retour à Paris, il se repassera le film des événements dramatiques qui sont sur le point de se dérouler.


    Oriol et Jérusalem essuient à leur tour leurs mains avec les lingettes rafraîchissantes qu’on leur présente sur un plateau, soigneusement enroulées en deux petits cylindres blancs. Massoud Abolfazl, après un court moment de réflexion, retrouve l’air sérieux qu’il prend lorsqu’il négocie des affaires importantes : « Je peux vous aider. » Oriol est tout ouïe. L’homme d’affaires pose au marin catalan quelques questions très précises sur sa cargaison. Tonnage, nombre approximatif d’objets, matériaux utilisés pour leur confection. « Mais il faudra que vous me promettiez une discrétion absolue sur cette affaire. » Là, Massoud Abolfazl ne plaisante plus du tout. « Vous m’avez été recommandés par Azadeh-jan, je n’ai d’autre choix que de vous faire confiance. » Jérusalem lui garantit qu’il peut compter sur leur discrétion.


    Massoud Abolfazl congédie le personnel composé du jeune tea boy pakistanais et des deux maîtres d’hôtel en gilet de soie et nœud papillon qui emportent les plateaux de biryani où gisent les carcasses des poulets sur les restes de leur lit de riz. Puis il se rapproche de ses deux convives et s’adresse à eux d’une voix bien plus basse qu’auparavant : « Je vais mettre à votre disposition un certain nombre des boutres de ma flotte commerciale. Ils font des trajets hebdomadaires entre la crique de Dubaï et le port de Bandar Abbas en Iran. Vous vous êtes sans doute déjà promenés sur le quai des Boutres du côté de la vieille ville, n’est-ce pas ? » Jérusalem et Oriol acquiescent en chœur. Il enchaîne sur le ton de la confidence : « Vous avez donc vu ces milliers de cartons empilés sur les quais. À l’intérieur, il y a de tout, des téléviseurs et des réfrigérateurs, des batteries et de la peinture. Il y a aussi des jouets et des couvertures, des pneus et des chaussures. » Comme des élèves attentifs et studieux, Jérusalem et Oriol opinent du chef à l’unisson. « Mais un détail vous a sans doute échappé », enchaîne Abolfazl avec un petit sourire victorieux. Il se tait un moment puis, amusé par l’air interrogatif de ses visiteurs, il reprend : « Leurs étiquettes indiquent leur provenance, mais très peu mentionnent leur destination. Et pour cause, une grande partie de ces biens font la courte traversée du Golfe en direction des ports iraniens, contournant ainsi les sanctions internationales. Les autorités portuaires ferment les yeux sur ce trafic tant qu’il n’implique pas de technologies pouvant servir au programme nucléaire de Téhéran. Mais même cela est très difficile à garantir et, bien souvent, les agents des douanes qui patrouillent sur les quais du Khor n’ont aucune idée de ce qui se trouve dans les milliers de cartons qu’on transporte tous les jours sur nos boutres. » Il se tait et semble mentalement fignoler sa stratégie, mettant en place les différents acteurs de son exécution.


    Il sert du café arabe dans trois petites tasses transparentes, en porte une à son nez et en hume le parfum de cardamome avant d’y tremper ses lèvres. Accoudé à son traversin, sa tasse à la main maintenue à hauteur de visage, l’autre main posée sur son pied nu, il reste ainsi immobile un long moment. Par la fenêtre, Jérusalem aperçoit la torchère de la raffinerie de Jebel Ali et, quelques centaines de mètres plus loin, les gigantesques grues du port où attendent patiemment des tonnes de tours Eiffel. Oriol, qui a d’une seule gorgée avalé son café arabe comme on boit en Italie un expresso au comptoir, se débat avec le thermos doré en forme de cruche orientale pour s’en resservir une deuxième tasse.


    Massoud Abolfazl sort de sa réflexion et pose sa tasse sur le sol. Il se lève pour aider Oriol à se servir. Il lui prend la cruche-thermos des mains et enclenche un petit mécanisme qui fait couler le café arabe, vert et translucide. Il se réinstalle confortablement contre son traversin et expose dans les moindres détails son plan à ses convives. Grâce à ses contacts au port de Jebel Ali, les tours Eiffel seront débarquées et les cartons réétiquetés dès la semaine suivante. Elles seront ensuite chargées sur des camions de l’une de ses compagnies de transport, la Fazl Logistics, et transportées vers la crique où elles seront chargées sur des boutres, transportées sur l’autre rive du Golfe et vendues en vrac de ferraille à des commerçants iraniens de Bandar Abbas.


    Oriol, inquiet de ne pas réussir à rembourser ses créanciers, demande à Abolfazl le prix, à la tonne, auquel il pense pouvoir écouler les tours Eiffel. Ce dernier lui donne une estimation qui ne le satisfait pas tout à fait. Mais, après quelques calculs approximatifs, le marin catalan pense tout de même pouvoir ainsi rembourser une partie conséquente de ses dettes. Cela lui permettra de faire patienter ses créanciers quelques semaines, le temps de trouver une nouvelle cargaison à transporter et de leur verser les bénéfices que cette transaction aurait générés pour solde de tout compte.


    L’affaire est scellée par une poignée de main chaleureuse entre le marin catalan et le marchand émirati. Oriol et Jérusalem prennent congé de Massoud Abolfazl qui a retrouvé sa joviale bonhomie et filent sur la SZR en direction du Nord historique de la ville. Oriol, qui semble avoir recouvré une certaine quiétude, se dit que ce même chemin sera bientôt emprunté par ses satanées tours Eiffel. Cela lui permettra de retrouver en pleine mer la sérénité de sa cabine sur le Blau Marì.


    « La liberté de l’homme est un mythe, Uga, dit Oriol, c’est un mensonge, et même dans les moments les plus grisants où tu te sens pousser des ailes salvatrices, la gravité de la condition humaine te rattrape. Goethe d’abord. Tu te crois libre et libre d’aimer, jusqu’à ce que tu réalises que tes pensées t’enchaînent. Le Blau Marì voguait librement, butinant les ports du monde pour leurs marchandises, mais mes pensées avaient perdu leurs ailes. Ma tête, elle, ne voguait plus. Elle avait jeté l’ancre. »


    Il se tait un moment puis allume une cigarette qui enfume l’habitacle clos de l’Audi TT. Jérusalem baisse les quatre vitres. L’air s’engouffre bruyamment. « C’est con, ajoute Oriol pour lui-même, maintenant que Goethe n’occupe plus mes pensées et que je pourrais être libre à nouveau, ce sont mes dettes et mes sinistres créanciers qui entravent ma liberté. » Puis, s’adressant directement à Jérusalem : « Bien sûr, grâce à ton aide, et si tout se passe comme convenu avec Abolfazl, dans quelques semaines ce problème sera lui aussi résolu. Mais là n’est plus la question. L’amour hier, l’argent aujourd’hui, peut-être demain la maladie ou je ne sais quelle autre tuile… la liberté de l’homme est un mythe. »


    Oriol tire une dernière longue bouffée de sa cigarette et, d’un coup sec, jette le minuscule mégot sans filtre par la fenêtre de l’automobile comme s’il représentait à lui seul tous les regrets d’un temps révolu. Jérusalem remonte les vitres et, à la seconde où elles scellent hermétiquement l’habitacle, il constate qu’un silence étrange s’y est installé. « Il y a quelque chose de brisé chez cet homme », se dit Jérusalem. Puis, se souvenant de la cabine de son ami sur le Blau Marì, il ajoute à voix haute : « Avec ses boiseries anciennes et tes livres qui en tapissent les murs, c’est un peu la vieille librairie de ton père que tu as reconstituée dans ta cabine de capitaine au long cours. » Oriol, pensif, acquiesce. « Le pauvre homme », dit-il en pensant à son père qui avait commencé tout jeune comme simple vendeur de livres sous la dictature pour devenir l’un des membres les plus éminents de la Gremi de llibreters de vell de Catalunya, la puissante guilde des libraires catalans. « S’il savait que sa belle librairie, dans laquelle tant de livres rares écrits en catalan, interdits sous le régime franquiste, se sont, pendant des années, échangés sous le manteau, avait été reprise par une vulgaire chaîne de boutiques de prêt-à-porter. Là où s’échangeaient des livres lus et annotés par des générations de lecteurs illustres ou anonymes, se vendent aujourd’hui des vêtements qui ne durent qu’une seule saison. »


    Les propos d’Oriol rappellent à Jérusalem les raisons de sa présence à Dubaï. La disparition progressive des anciennes librairies est un phénomène global régulièrement évoqué par le milieu des urbanologues, et considéré comme un risque majeur pour les villes du monde. Souvent, d’ailleurs, dans les livres et manuscrits de leurs rayons, elles renferment des alephs inestimables, mais parfois aussi, quand elles sont assez anciennes, dans leurs murs, ou dans une latte de leurs parquets grinçants. Il a été maintes fois mentionné – notamment lors du dernier congrès international d’urbanologie qui a lieu tous les deux ans – qu’une ville qui perd ses anciennes librairies perd une partie de son âme. « Quel paradoxe ! se dit Jérusalem, alors que les villes du monde, à force de standardisation dictée par des impératifs économiques, perdent lentement leur âme, Dubaï, dont l’émergence est dictée par ces mêmes impératifs économiques, s’en cherche désespérément une. »


    « J’en arrive à me dire que j’étais peut-être plus libre à Barcelone à vendre de vieux livres dans ma librairie, que sur mon tramping à transporter toutes sortes de choses d’un coin à l’autre de la planète. » La voix d’Oriol fait sursauter Jérusalem et le sort brutalement de ses pensées. L’Audi TT s’engage maintenant dans les ruelles étroites de Deira. Ici les trottoirs grouillent de piétons, espèce trop rare dans les autres zones de la ville. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrête devant l’hôtel Africana. Les deux amis se quittent en se promettant de se tenir au courant de l’évolution de la situation. Oriol ouvre la portière, il s’arrête net dans son mouvement, se retourne, plonge son regard fatigué dans celui de son ami et le remercie sincèrement : « Moltes gràcies amic. »


    Ce soir-là Oriol ne montera pas dans sa chambre miteuse de l’Africana. Il ira plutôt dans un karaoké du quartier, fumer des cigarettes et boire de nombreux verres d’un whisky bon marché. Alors que derrière des portes vitrées mal insonorisées des groupes de clients éméchés entonnent des tubes de pop américains, Oriol passera une bonne partie de la nuit à regarder les volutes épaisses de ses cigarettes sans filtre se dissoudre dans l’air comme des souvenirs. Cigarette après cigarette, d’un mouvement sec et habile, d’une seule main, comme un pharmacien entraîné ouvre un flacon alors que de l’autre il note une posologie, il en arrachera les filtres qui tomberont dans un cendrier qu’il partagera peut-être avec un ingénieur anglais bedonnant et libidineux. À chacune des innombrables bouffées, il aspirera abondamment, méthodiquement, avidement la fumée qu’il expulsera quelques secondes plus tard par le nez puis par la bouche. Il regrettera le temps où les Gitanes se vendaient sans filtre. Il se souviendra peut-être de ce temps-là, où, dans une Barcelone agitée par les mouvements catalanistes et démocrates, il en volait quelquefois à son père. Peut-être qu’à un certain moment, dans la cacophonie des chanteurs amateurs et des jeux de lumière acidulés, une jeune femme dont il croisera furtivement le regard viendra s’asseoir au bar près de lui. Peut-être qu’ils auront une conversation insipide au cours de laquelle ils échangeront des banalités. Il lui proposera sans doute de lui offrir un verre. Elle acceptera son invitation et demandera au barman de lui servir quelque chose de léger. Un verre de vin blanc peut-être, ou un Baileys, ou un amaretto. Un verre qu’elle sirotera bien plus lentement que lui ses whiskys. Elle lui dira qu’elle s’appelle Mary ou Nancy, un prénom anglo-saxon bien plus facile à retenir que Xiu-Mei, Etsehiwot ou Mbaekwe. Elle lui dira peut-être qu’elle travaille dans un salon de beauté ou dans le prêt-à-porter. Il lui dira qu’il vient d’Espagne et qu’il a un grand bateau sur lequel il passe son temps à voyager. Elle ne le croira sans doute pas mais lui demandera tout de même s’il voudra bien la prendre un jour sur son bateau pour l’emmener là-bas, en Espagne. Il lui dira que oui mais qu’il risque fort d’avoir changé d’avis une fois le jour levé. Il lui dira aussi que lui-même n’est pas rentré en Espagne depuis bien longtemps. Plus tard, vers l’heure de la fermeture, alors que les groupes de clients-chanteurs seront depuis longtemps partis, ils sortiront peut-être ensemble de ce funeste karaoké.


  


  

    LE CONSEIL


     


    Le Conseil de la ville est composé de huit membres éminents qui représentent des groupes d’intérêts, des familles ou des fonctions régaliennes et administratives. Ils sont cependant neuf à officiellement siéger lors de ses réunions puisqu’un siège est réservé au Grand Rapporteur qui représente, lui, les intérêts du gouverneur de la ville et qui peut, a posteriori, faire annuler toute décision prise par le Conseil. Mais, chacun connaissant les limites tacites de ses pouvoirs, cela n’est que très rarement arrivé. Les débats y sont à la fois houleux et feutrés. Les membres s’y apostrophent par leur prénom ou par celui de leur premier fils. Exceptionnellement, lorsque des projets techniques doivent être exposés à cette assemblée, des consultants externes y sont appelés à présenter leurs propositions. C’est le cas aujourd’hui où Ougarit Jérusalem doit présenter au Conseil réuni son « projet d’âme ».


    Plusieurs semaines ont été nécessaires à Ali Al Jumeiri pour convaincre individuellement chacun des sept autres membres du bien-fondé de sa proposition et d’ajouter l’aleph à l’ordre du jour de l’une des réunions du Conseil. Aussitôt en reçoit-il la confirmation qu’il contacte Jérusalem pour lui annoncer la nouvelle et lui demander de préparer une présentation qui ne devra en aucun cas dépasser une dizaine de minutes et dont l’objectif sera de convaincre les éminents membres du Conseil de l’importance pour Dubaï de disposer de son propre aleph : « Vous aurez dix minutes pour leur expliquer d’abord ce qu’est un aleph, les convaincre ensuite qu’il en faut absolument un à Dubaï et leur donner enfin une idée de la manière dont vous comptez vous y prendre pour réaliser cet ambitieux projet. Dix minutes, pas une de plus. » L’excitation est palpable dans la voix d’Al Jumeiri. Tout cela est pour lui clair et limpide. Il raccroche le combiné avec la conviction profonde qu’il est sur le point de réaliser le dernier grand succès de sa longue carrière. Après cela, une fois le projet entériné et la phase d’implémentation entamée, il pourra enfin se retirer dans sa villa de Nad Al Sheba avec la satisfaction d’avoir réussi une sortie en beauté et d’avoir laissé une trace indélébile dans cette ville promise, il en est persuadé, à un glorieux avenir.


    À l’autre bout du fil, Ougarit Jérusalem est tétanisé. Il savait qu’en acceptant ce projet il serait tôt ou tard confronté à une telle situation. Il va maintenant devoir, au mépris des règles de déontologie les plus élémentaires, expliquer à cette noble assemblée comment il compte donner une âme à la ville qu’elle gouverne en la dotant d’un aleph, sachant qu’un tel projet n’a jamais été tenté auparavant et lui semble tout à fait impossible à réaliser. Il convoque d’urgence les deux jeunes chercheurs qui forment son équipe et leur demande de passer les trois jours qu’il leur reste avant la réunion du Conseil à peaufiner cette présentation de la dernière chance. Il se dit que si l’un de ses collègues devait par malheur tomber sur ce document, il serait la risée de toute la profession et risquerait même d’être radié de l’Association internationale d’urbanologie. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Il n’en sait rien, mais il est trop tard pour reculer et la seule issue qui lui reste c’est, avant que son audacieux pari ne soit perdu, de trouver un aleph quelque part dans cette ville. L’urbaniste et la sociologue se partagent les tâches et se mettent immédiatement au travail. « On fait le point dans vingt-quatre heures », leur dit Jérusalem avant de sortir précipitamment de son bureau.


    Le temps presse et il ne sait pas où aller. Mais, pendant que sa petite équipe met en place cette présentation cruciale, il a le sentiment qu’il doit absolument faire quelque chose pour avancer dans ses recherches et améliorer sa compréhension de la phrase urbaine de Dubaï qui lui apparaît encore bien trop fragmentaire pour en tirer un quelconque axe de lecture. Il erre quelques minutes, pensif, sur l’esplanade du quartier financier, aseptisée comme le sont généralement les quartiers d’affaires des grandes villes, puis décide de prendre le métro. La promenade est à la fois le premier et le dernier outil de l’urbanologue et, quand toutes les tentatives de lecture ont échoué, la flânerie urbaine reste son ultime recours. Il emprunte la ligne rouge du métro en direction du nord pour aller se perdre dans la résille de ruelles de la partie ancienne de la ville.


    Alors que Jérusalem survole la ville futuriste à bord de son métro aérien, Ali Al Jumeiri est, lui, confortablement installé sur son siège derrière son imposant bureau en bois de noyer. Son regard rêveur porte au loin à travers la grande baie vitrée en direction du quartier des gratte-ciel que l’urbanologue vient de quitter. Ainsi adossé, il ne voit pas en contrebas la crique grouillante d’embarcations de toutes tailles qui se croisent et transportent des hommes et des marchandises dont peut-être, déjà, quelques tours Eiffel miniatures. Il ne la voit pas mais il sait qu’elle est là et qu’elle est, elle, la réelle matrice de cette ville. Il sait bien lui, Ali l’ancien, que l’âme de cette ville est l’âme enfouie d’un village de pêcheurs de perles, de commerçants indiens et de caravaniers arabes. Mais ce qu’il faut à Dubaï aujourd’hui c’est une âme globale, internationale, interconnectée. Une âme résolument futuriste et novatrice. Alors il s’adapte, et l’aleph lui semble être exactement ce dont sa ville a besoin.


    Un objet qui permettra au visiteur comme au résident de voir une perle se former lentement autour d’un grain de sable dans le cœur d’une huître qui sommeille dans la vase et, simultanément, un banquier d’affaires qui, dans son gratte-ciel de verre, relaxe le nœud de sa cravate au moment où sa contrepartie londonienne lui confirme le succès de son opération. Un objet qui lui permettrait à lui, Ali, de remonter des temps géologiques immémoriaux pour voir une eau fraîche et translucide couler dans le Khor depuis les monts Hajar aux confins des Émirats et du sultanat d’Oman où viendraient se désaltérer rhinocéros, lions et autres girafes, mais aussi, des centaines de milliers d’années plus tard, de revoir sa mère lavant ses ustensiles de cuisine dans les eaux maintenant saumâtres de ce même Khor, et dont on lui annonce un jour, à son retour d’une saison de pêche à la perle en haute mer, qu’elle les avait quittés, lui, son père Abdallah et son frère Ahmed. Il verrait peut-être un vendeur de textiles punjabi faire les quelques pas qui séparent son échoppe de la crique, descendre précautionneusement les marches dont les dernières sont submergées, discrètement soulever son kamis pour se soulager et quelques mètres plus loin un sikh au turban mauve jeter des miettes de pain rassis aux mouettes, un grand sourire d’enfant au visage. Il se verrait peut-être lui-même, jeune homme fanfaronnant sur un boutre, innocent, inconscient, à mille lieues d’imaginer les grands bouleversements sur le point de se produire.


    Tout a été si vite, pour sa génération. C’est comme si un Parisien d’aujourd’hui était né dans le grand chantier des travaux haussmanniens, qu’il avait, adolescent, été témoin de l’insurrection de la Commune, qu’il avait ensuite successivement assisté à la pose de la première pierre du Sacré-Cœur, à l’ouverture de l’avenue de l’Opéra, à l’éclairage électrique des Grands Boulevards, au début des travaux de la tour Eiffel puis à son inauguration. C’est comme si un Parisien d’aujourd’hui avait feuilleté pour la première fois le premier annuaire des abonnés au téléphone du département de la Seine, assisté à la première séance publique de cinéma des frères Lumière, découvert l’arrivée de la première enseigne lumineuse au néon sur le boulevard Montmartre, acheté et lu le premier numéro du Canard enchaîné. Comme si, ayant survécu aux bombardements allemands puis aux bombardements alliés de la ville, il avait ensuite regretté la fermeture des maisons closes, assisté au premier défilé de haute couture organisé par Christian Dior, vu la minijupe et le bikini remplacer le corset et l’ombrelle comme principaux accessoires vestimentaires féminins. C’est comme s’il avait assisté, adulte assagi, admiratif et inquiet à la fois, à la nuit des barricades dans le Quartier latin. C’est comme s’il avait vu apparaître dans les rues de Paris les premiers horodateurs, dans les maisons les premiers postes de télévision et les premiers lave-linge, puis surgir, comme des champignons, la Maison de la Radio, la tour Montparnasse, le Centre Georges-Pompidou. C’est comme s’il avait vu un étrange forum de verre remplacer le trou béant des Halles de la ville, et, à peine plus tard, apparaître une pyramide translucide au cœur de la très classique cour Napoléon du Louvre. C’est comme si un Parisien d’aujourd’hui avait assisté, spectateur émerveillé, à tout cela, qu’il avait vu et vécu ces grands chamboulements en moins d’une génération, au cours d’une seule vie.


    Ali Al Jumeiri, témoin de deux mondes, de deux époques, de deux temps, est confiant. Il dotera, lui l’ancien, cette ville d’une âme à sa mesure. Bientôt et sans aucun doute, il donnera à Dubaï ce qui lui manque encore pour devenir un Londres, un New York, un Paris.


    Jérusalem, qui a quitté le métro à la station Burjuman, marche maintenant dans les rues de Bur Dubaï. Son pas est trop effréné et son esprit trop préoccupé pour que cette promenade soit une flânerie urbaine telle que définie par l’heuristique urbanologique. En marchant ainsi dans les rues animées, il passe à côté de nombreuses pistes de lecture. Il ne voit pas, par exemple, ce jeune homme qui, pour un dirham, sert aux passants de son immense samovar ambulant du chai fumant, exhalant sur sa partie de trottoir de riches parfums de massala. Il ne prête pas non plus attention, à travers les vitrines des marchands de tissus, à ces femmes qui, l’air extrêmement sérieux comme si l’enjeu de leur choix était colossal, sélectionnent des étoffes aux couleurs vives et chaudes qui serviront aux saris que porteront leurs filles lors d’une prochaine réception. Il croise aussi, sans s’en apercevoir, un joueur de bonneteau escroquant allègrement un groupe de badauds qui espèrent naïvement se faire quelques sous faciles, des vendeurs à la sauvette de téléphones contrefaits estampillés d’une pomme approximative, des hordes de porteurs qui transportent sur des diables des caisses sans doute déchargées le matin même sur les quais de la crique. Mais surtout, pris dans ses pensées, il ne remarque pas cette ombre blanche, filiforme gandoura immaculée, un passe-temps de pierres de jade à la main, qui le suit et l’observe à bonne distance et semble se mouvoir en silence à la manière d’un planeur en flottant à quelques centimètres au-dessus du sol jonché de crachats et de chewing-gums écrasés.


  


  

    LE WHAT, LE WHY ET LE HOW


     


    Dans une salle attenante à celle du Conseil, Jérusalem attend que le maître de cérémonie l’invite à entrer pour présenter son projet. L’attente lui semble interminable et pour cause, tous les membres ne sont pas encore arrivés et la réunion ne peut commencer que lorsque les huit éminences et le Grand Rapporteur sont présents. Le décor luxueux et cossu de ce haut lieu de gouvernement est un mélange de lignes modernes épurées et d’arabesques stylisées. On lui sert des jus de fruits exotiques dans des coupes en cristal de Bohême et du café arabe dans de petites tasses transparentes aux bords recouverts de motifs en feuille d’or.


    Les membres qui arrivent les uns après les autres sont suivis de deux ou trois accompagnateurs. Seuls Ali Al Jumeiri, souvent considéré par ses pairs comme un original, et Fatma Al Farnoussi, la seule femme membre du Conseil, ne sont pas accompagnés. Ali n’a jamais compris ce besoin permanent qu’ont les personnalités locales d’être suivies dans leurs déplacements par une sorte de cour qui peut aller de deux à plus d’une dizaine d’accompagnateurs. Au fur et à mesure de leur arrivée, les membres entrent dans l’antichambre de la salle du Conseil. Leurs accompagnateurs rejoignent, eux, Jérusalem dans la salle attenante où il ronge son frein depuis une bonne demi-heure. En quelques minutes, il se retrouve assis en compagnie d’une dizaine de jeunes hommes aux gandouras parfaitement amidonnées. Seul lui, dans son costume noir acheté deux jours plus tôt chez Paul Smith, tranche dans cette masse de gandouras blanches, immaculées et lumineuses. Ces hommes, qui ont l’air d’avoir une trentaine d’années, discutent entre eux, ou consultent les écrans de leurs téléphones. Ils semblent tous indifférents à la présence de Jérusalem. Tous sauf un, plus maigre et plus grand que les autres, qui égrène calmement les pierres de jade vertes et rondes d’un passe-temps, et qui lance à Jérusalem d’imperceptibles petits regards en coin. Mais l’urbanologue, dont l’esprit est entièrement occupé par la présentation qu’il va devoir, d’un moment à l’autre, faire au Conseil, ne prête aucune attention au jeune homme à la silhouette filiforme.


    Dans l’antichambre du Conseil, meublée de monumentaux fauteuils de cuir blanc, les membres patientent eux aussi en discutant et buvant du café le temps que tout le monde soit présent. C’est là, au gré de conversations mondaines, que des alliances provisoires se font et se défont suivant les sujets à l’ordre du jour de la réunion. C’est seulement lorsque les Neuf sont arrivés et qu’ils ont tous bu au moins un café qu’ils sont invités à se déplacer ensemble vers la salle du Conseil et que le Grand Rapporteur peut déclarer la séance ouverte.


    Ce jour-là, le sujet qui est sur toutes les lèvres, c’est le percement du canal censé relier le bout de la crique, Ras Al Khor, situé à l’intérieur des terres, aux eaux du Golfe, créant une sorte de Khor moderne et artificiel, parallèle au Khor historique, transformant en île la majeure partie de la ville de Dubaï et poussant un peu plus le mythe de la cité insulaire qu’inspire aux Dubaïotes contemporains la vibrante Manhattan. Les sommes d’argent colossales que requiert ce projet pharaonique et les conséquences irréversibles qu’il aura sur la structure socioéconomique de la future île-centre-ville, à cause du doublement attendu des prix des terrains attenants et des expropriations nécessaires à son creusement, relèguent le projet romantique d’Ali Al Jumeiri au second plan. Même le projet de doter la ville d’un système d’égouts moderne composé de tunnels profonds et supposé être aussi performant que celui de Paris, dont tout le monde a entendu parler grâce aux Misérables (la comédie musicale vue à West End à Londres ou sur Broadway à New York), occupe bien plus les esprits des membres du Conseil que cet aleph dont personne ne comprend vraiment l’utilité et qui fait même dire à certains – à voix basse et dans l’intimité de leur majlis privé où les convives sont triés sur le volet – que le vieil Ali serait peut-être en train de perdre la tête.


    « Je reviens tout juste de Milan où j’ai visité l’Exposition universelle, dit l’un des membres, un café arabe à la main, le thème choisi par la ville est “Nourrir la planète, énergie pour l’avenir”, du coup l’exposition ressemble à un immense food court.


    — Rappelle-moi, Bou Hamed, quel est le thème de notre Exposition universelle ? Je n’arrive jamais à m’en souvenir, lance un autre membre confortablement installé dans l’un des gigantesques fauteuils de cuir blanc.


    — Si je me souviens bien c’est quelque chose qui ressemble à “Connecter les esprits, Construire le futur” », répond Bou Hamed qui est le membre du conseil responsable des affaires économiques, « ce mega-event va changer le visage de notre ville et le canal dont on va parler aujourd’hui doit absolument être prêt avant le début de l’exposition.


    — Il le sera Bou Hamed, il le sera, répond avec mauvaise humeur le responsable des transports urbains, qui est-ce qu’on attend encore pour commencer cette réunion, on a des projets importants à discuter aujourd’hui, ajoute-t-il en regardant sa montre.


    — Personnellement, je trouve que le thème proposé par notre concurrente malheureuse Iekaterinbourg, “L’Esprit global”, est beaucoup plus percutant et original que le nôtre », dit Ali Al Jumeiri qui est, lui, au Conseil, le membre responsable du développement urbain et du plan, « mais heureusement, notre dossier était beaucoup plus solide et ce sont, j’en suis convaincu, les trois sous-thèmes de notre proposition, “Opportunité”, “Mobilité”, “Durabilité”, qui ont fait pencher le Bureau international des expositions en notre faveur.


    — En ce qui me concerne j’avais bien aimé le thème proposé par Izmir, “Nouvelles routes vers un monde meilleur”, ajoute Fatma Al Farnoussi, les “nouvelles routes”, ça fait toujours rêver, mais je suis d’accord avec Bou Abdallah, ce sont nos trois sous-thèmes qui nous ont valu la victoire.


    — Assalamu alaykum, que la miséricorde et la bénédiction de Dieu soient avec vous », lance à la cantonade le dernier membre attendu en entrant dans la vaste antichambre du Conseil. Il porte la gandoura courte au-dessus de la cheville et la barbe noire, brillante comme une aile de corbeau. Il a à peine le temps de s’installer dans un des imposants fauteuils et de gober un café arabe que le Grand Rapporteur se lève et invite les membres, maintenant au complet, à se diriger vers la salle du Conseil.


    Ce jour-là, l’aleph est le dernier des trois projets à l’ordre du jour de la réunion des Neuf, si bien que Jérusalem doit attendre deux longues heures avant que le maître de cérémonie ne l’invite à entrer dans la salle où se tiennent les débats. Les huit membres et le Grand Rapporteur sont installés à une table en forme de U aux extrémités de laquelle sont assis deux jeunes scribes chargés de minuter les réunions. Tout ce qui y est dit est écrit. Au sommet du U, siège le Grand Rapporteur qui n’est là, comme son titre pourtant prestigieux l’indique, que pour écouter et rapporter. Il est par conséquent généralement peu disert. Les membres sont en théorie strictement égaux en termes de pouvoirs, mais la réalité des relations familiales et marchandes étant ce qu’elle est, les plus puissants prennent place de manière instinctive et tacite au plus près du Grand Rapporteur. En entrant dans cette salle solennelle, Jérusalem reconnaît, à la droite du Rapporteur, Ali Al Jumeiri qui lui fait un léger signe de la main doublé d’un sourire d’encouragement. Jérusalem a clairement en tête les trois parties de sa présentation : D’abord le what, une définition de l’aleph. Ensuite le why, pourquoi un aleph à Dubaï. Et enfin le how, comment pourvoir Dubaï d’un aleph. Il trouve déconcertant le simplisme de cette présentation et si les deux premières parties lui semblent relativement faciles à exposer, c’est le how qui, en tant qu’urbanologue, lui pose un réel problème déontologique.


    Il a dix minutes. Il se lance. Mais à peine a-t-il énoncé, après une courte introduction, la première définition de l’aleph telle que proposée par Borges, « une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part », qu’un des éminents membres l’interrompt d’un ample geste de la main et prend solennellement la parole : « Que la paix de Dieu soit avec vous, ainsi que Sa miséricorde et Sa bénédiction… » Al Jumeiri avait bien prévenu Jérusalem qu’il serait intempestivement interrompu durant son exposé mais ce dernier ne s’attendait pas à ce que cela survienne dès sa première phrase. L’éminent membre qui a pris la parole arbore une longue barbe noire de jais et a le parler fluide et le phrasé continu propres aux prédicateurs. Jérusalem n’a pas besoin de se référer au trombinoscope que lui a précédemment donné Al Jumeiri pour reconnaître Abdulrahaman Abdullah, le responsable des affaires religieuses. « Cette sphère dont parle notre frère Ougarit, cette sphère, mes chers collègues, ne peut être que Dieu tout-puissant Lui-même car seul Lui dans Sa grandeur peut voir l’invisible, puisqu’Il est l’Unique maître du temps et de l’espace. Cette sphère, mes chers frères, et vous le savez tous aussi bien que moi, cette sphère, ce serait un sacrilège et un blasphème que de tenter, même sans réussir – car votre entreprise est incontestablement vouée à l’échec –, de la reproduire. » Le flux de paroles s’interrompt aussi brusquement qu’il a commencé. Personne dans l’assemblée ne semble prêter attention à cette intervention. Le responsable des affaires religieuses occupe l’un des deux sièges les plus éloignés du Grand Rapporteur, juste avant le scribe qui se situe à l’extrémité de l’aile gauche de la table en U, et cela confère très peu de poids à ses interventions. Après un court silence, Ali Al Jumeiri prend brièvement la parole : « Vous pouvez poursuivre, monsieur Jérusalem. »


    L’urbanologue comprendra plus tard que certaines des interventions des Neuf n’ont pas pour but de créer le débat mais simplement d’être minutées par les scribes pour une potentielle référence ultérieure. Il poursuit son exposé qui sera encore interrompu à plusieurs reprises. Certaines de ces interventions seront certes moins négatives que celles du responsable des affaires religieuses, mais parfois tout aussi sceptiques quant à la réussite du projet. Le responsable des transports urbains prendra la parole pour souhaiter bonne chance à Ali Al Jumeiri dans cette entreprise exceptionnelle tout en espérant qu’elle n’aggravera pas la congestion routière déjà problématique. Le responsable de l’utilisation pérenne des ressources demandera quant à lui si l’aleph ne serait pas susceptible d’exercer une pression anormale sur le réseau électrique de la ville. D’autres interventions seront, elles, totalement désintéressées du concept exposé mais auront pour unique but de montrer respect et déférence à l’initiateur du projet, le grand et vénérable Ali Al Jumeiri. Le responsable des affaires économiques louera par exemple longuement ce projet qui, selon lui, attirera comme un magnet les touristes et les investisseurs des quatre coins de la planète, et fera de Dubaï un hub pour les capitaux internationaux, de même qu’il augmentera le turnover des industries liées aux transports maritimes et aériens, ce qui générera en retour des profits importants pour les clusters et les entreprises de tous les secteurs économiques. Le responsable de la cohésion sociale ajoutera que l’aleph offrira enfin, aux habitants de cette ville qui héberge près de deux cents nationalités différentes, un symbole unique autour duquel ils pourront se retrouver et dans lequel ils pourront se reconnaître. Pour la responsable des affaires culturelles et des événements artistiques, la réalisation de ce projet fantastique contribuera à mettre Dubaï sur la carte internationale du réalisme magique.


    Les interventions des membres du Conseil seront si nombreuses que les dix minutes allouées à la présentation de Jérusalem seront largement dépassées bien avant qu’il n’arrive à la partie de son exposé qui lui pose un problème éthique. Et, sans qu’il n’ait à se lancer dans une explication vaseuse du how, le projet sera, de manière expéditive, entériné à l’unanimité et la séance aussitôt levée.


    Ce jour-là, tous les membres du Conseil prendront la parole sauf un. Ce membre qui siège, lui, à la gauche du Grand Rapporteur a pourtant généralement un avis sur tout et, compte tenu de son portefeuille, ses avis sont extrêmement attendus et écoutés. Ce membre c’est Fahd bin Butti, le responsable de la sécurité intérieure. Il a pourtant montré beaucoup d’enthousiasme pour le projet de canal qui va fluidifier la circulation maritime le long de la crique historique et autour de la future cité insulaire tout en l’isolant du reste de la péninsule arabique. Cela lui permettra, en effet, de contrôler étroitement le trafic sur les ponts qui y conduiront et d’augmenter ainsi le sentiment de sécurité de ses habitants. Il a aussi invoqué le mythe de la cité souterraine pour émettre des réserves quant au projet de tunnel d’égout qui pourrait, selon lui, se transformer en zone de transit littéralement underground pour toutes sortes de trafiquants et de passeurs. Mais, étrangement et contrairement à son habitude, lors de la présentation tronquée de Jérusalem sur l’aleph, Fahd bin Butti ne dira pas un seul mot.


  


  

    ORIOL CASALS


     


    Le hall de l’hôtel Africana est un de ces lieux de passage que l’on trouve un peu partout dans les villes où des fauteuils usés servent de sièges pour de courtes conversations ou de reposoirs pour des voyageurs fatigués. On y croise le jour toutes sortes de petits commerçants débarquant d’Afrique sur les vols bon marché de la compagnie low cost Flydubai, les valises pleines d’un bric-à-brac glané sur les marchés de leurs villes et de leurs villages. Après avoir écoulé leur fourbi dans les souks populaires de Dubaï et du reste de la péninsule, ils se fournissent dans les échoppes de Deira en tissus Kente du Ghana, Bogolan du Mali, Manjak du Sénégal, Baoulé de Côte-d’Ivoire et autres wax africains multicolores et bigarrés, produits à des prix imbattables par l’industrie textile indienne. Ils traversent le hall, s’assoient parfois sur les fauteuils râpés pour poser un moment leurs sacs en plastique cent pour cent polypropylène aux motifs de tartan. Le lieu qui, malgré l’interdiction de fumer, dégage une odeur de tabac froid est envahi, la nuit tombée, par une faune interlope qui négocie de petits contrats sordides soldés en espèces pour quelques centaines de dollars ou en nature par une heure ou deux dans une chambre de l’Africana ou d’un autre hôtel du quartier.


    C’est à l’heure indécise, entre chien et loup, où les petits commerçants sont partis mais où les petits mafieux ne sont pas encore arrivés qu’Oriol a finalement accepté de rencontrer Prakash. De passage quelques jours à Dubaï, le négociant indien l’a appelé quasiment une fois par heure pour solliciter un rendez-vous. Le marin catalan regrettera bientôt amèrement de lui avoir dévoilé son lieu de résidence.


    « Je vois qu’on est bien installé », fait Prakash sur un ton qui donne à Oriol la chair de poule. Il a au visage cet éternel sourire conquérant qu’il arbore comme un coq porte sa crête, dérisoire instrument d’intimidation. Ce personnage dérange au plus haut point le marin catalan qui souhaite que ce rendez-vous soit le plus bref possible. « Venons-en au fait. Que veux-tu que je fasse de ces tours Eiffel ? » dit Oriol qui ne lui touche bien sûr pas un mot de ses contacts avec Massoud Abolfazl. Prakash prend la voix mielleuse de l’ami-qui-vous-veut-du-bien : « Je serai à Shenzhen demain. Pour toi, pour essayer de te sortir de là, je peux essayer de rencontrer Hu. Mais de ton côté, surtout ne fais rien. Promets-moi de ne rien tenter. La cargaison appartient à Hu. N’oublie surtout pas ça. »


    Un doute atroce effleure l’esprit d’Oriol. Prakash serait-il au courant qu’il essaie de vendre la cargaison du Chinois pour rembourser une partie de sa dette et sauver sa microentreprise de fret ? « Mais non, c’est impossible », tente-t-il de se rassurer. Il espérait naïvement, en acceptant de voir Prakash, que celui-ci lui proposerait une solution qui lui permettrait de reprendre la mer au plus tôt. En fait, les instructions de Hu n’ont pas changé. Le Blau Marì doit attendre à Dubaï que le commanditaire chinois trouve depuis Shenzhen, à travers ses intermédiaires locaux, le moyen de faire parvenir sa cargaison à ses destinataires marseillais. Hu n’a aucun problème pour attendre. Oriol, lui, ne peut plus faire patienter ses créanciers. Les intérêts du Chinois et du Catalan sont inconciliables.


    Prakash se lève. Aurait-il été envoyé par l’androgyne de Shenzhen pour s’assurer qu’Oriol attend sagement ses instructions ? Il se dirige vers la sortie puis se retourne et revient vers le marin catalan pour lui assener, sur le même ton mielleux, une dernière menace : « Ne fais pas de bêtises. Les Chinois sont redoutables. J’en sais quelque chose. Ils sont partout. Le monde leur appartient. » Pour preuve de son affirmation, il sort de sa poche un paquet de cigarettes chinoises Chunghwa et le pose sur la table basse en face d’Oriol, puis ajoute : « Dans le duty-free de l’aéroport de Dubaï, les ventes de Chunghwa ont détrôné celles du roi Marlboro. » Il se tait un court instant, scrute la réaction d’Oriol qui reste impassible, et lance, agressif et amer : « C’est ça, le nouvel ordre mondial », avant de repartir et de disparaître dans la porte tambour de l’hôtel Africana.


    Oriol demeure un moment assis sur son fauteuil en velours râpé qui a sans doute un jour été vert. Il prend dans sa main le paquet de cigarettes chinoises, et observe la boîte couleur rouge Mao frappée de la porte de la Paix céleste, de deux idéogrammes et du mot Chunghwa en caractères latins. « En Chine, se dit-il, fumer ne tue pas, ce serait donc ça le nouvel ordre mondial. » Il réalise à la fois l’ampleur de la catastrophe qui s’annonce et son impuissance à l’éviter. Il pensait que l’androgyne de Shenzhen était, comme le lui avait laissé entendre Prakash lors de leur rencontre au Long Bar de l’hôtel Raffles à Singapour, un grand commerçant chinois proche du Parti communiste. Pour un tel magnat du transport maritime, une petite cargaison de tours Eiffel déclarée illégale à la suite d’une opération policière parisienne serait vite passée par pertes et profits. Clairement, ce n’est pas le cas et le fait que Hu tienne absolument à écouler sa marchandise indique au contraire qu’il n’est qu’un petit magouilleur. Or Oriol sait malheureusement trop bien que les petits magouilleurs sont bien plus dangereux que les grands mafieux. Il prend une cigarette dans le paquet rouge Mao, en arrache le filtre et, ne trouvant pas de cendrier à portée de main, le met machinalement dans la poche de son pantalon, puis sort la fumer par bouffées généreuses sous le petit auvent de l’hôtel. Il constate que ces cigarettes chinoises laissent un étrange arrière-goût de prune.


    Alors que le crépuscule se transforme en nuit et que les petits mafieux commencent à arriver à l’Africana, il envoie un message à Abolfazl pour lui demander des nouvelles du transfert des tours Eiffel. Il réalise, en tapotant sur l’écran tactile de son téléphone, que son pouce tremble. Abolfazl répond immédiatement : « Work in progress. Une centaine de caisses ont été réétiquetées cette semaine et ont été transportées sur deux camions vers des boutres qui partiront pour Bandar Abbas demain à l’aube. » Oriol apprend aussi que les opérations se feront de nuit. L’espace disponible dans les cales des boutres est limité et, pour ne pas éveiller les soupçons, Abolfazl ne souhaite pas stocker la marchandise dans ses entrepôts. Il n’embarquera donc sur les camions de la Fazl Logistics que les tours Eiffel qui auront déjà leur place sur un boutre en partance pour Bandar Abbas. Les cartons réétiquetés, remplis de miniatures du monument parisien, côtoieront des frigos LG ou des téléviseurs Samsung débarqués comme eux dans le grand port de Jebel Ali et dont quelques unités auront été déviées des grands centres commerciaux dubaïotes pour finir, contournant ainsi les sanctions internationales, dans les salons bourgeois de Téhéran.


    Oriol fait un calcul rapide. Compte tenu de ce modus operandi, et même en accélérant considérablement le rythme, plus de trois mois seront nécessaires pour transférer la totalité de la cargaison. Ses créanciers ne patienteront jamais aussi longtemps. Il a d’ailleurs le matin même reçu un courriel invoquant la terrifiante convention de Bruxelles du 10 mai 1952 sur la saisie conservatoire des navires. Dans ce courriel, ses créanciers menacent aussi d’avoir recours aux services réputés redoutables d’un recouvreur de dettes. Dans le domaine du transport maritime, bien plus que pour les crédits à la consommation ou les loyers impayés, les recouvreurs de dettes sont des voyous qui n’hésitent pas à recourir à des méthodes d’intimidation à la limite de la légalité, mais qui relèvent en fait du harcèlement, du racket, de l’effraction, du crime, et même, dans certains cas extrêmes, de la torture. Si Abolfazl se révèle incapable d’accélérer le transfert, le marin catalan aura tôt fait de se retrouver poursuivi à la fois par un recouvreur de dettes embauché par ses créanciers et par un Prakash dont les menaces proférées sur un ton mielleux n’ont rien de rassurant.


    Son mégot est si petit qu’il lui brûle les lèvres. Il le crache avec dégoût. Réfléchir. Il lui faut réfléchir. En mer, souvent au milieu de la nuit, lorsqu’il a besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées, il fait les cent pas sur le pont du Blau Marì et des réponses, parfois, lui viennent de l’immensité. Ici, au cœur de la ville, il est désemparé. Il a pourtant été, avant de devenir ce voyageur solitaire, le libraire de la Carrer Ample. À cette époque, qui lui semble appartenir à une autre vie, un autre monde, c’était Barcelone plutôt que le plan noir et infini de la mer nocturne qui était sa compagne et sa confidente.


    Il sort, d’un paquet froissé, une bonne vieille Gitane dont il arrache le filtre. Il retrouve avec délectation le goût âcre de sa cigarette de prédilection et se met à marcher lentement dans la rue très fréquentée de ce début de soirée. Un petit vent frais le fait frissonner. Il croise des couples de Philippins qui ont l’air amoureux, des hommes qui jouent au cricket sur des terrains improvisés, des femmes assises sur des bancs publics qui discutent l’air sérieux. Il se demande de quoi elles peuvent bien parler. Les gens ont toujours quelque chose à se dire. Lorsque son gagne-pain consistait à vendre des livres, il avait, lui aussi, des choses à dire.


    Il fréquentait des bibliophiles venus de l’Europe entière, des collectionneurs qui recherchaient une édition originale, un exemplaire ayant appartenu à tel auteur ou, plus pointu encore, une œuvre annotée de la main de tel ou tel illustre lecteur. Un exemplaire format poche apparemment insignifiant du Don Quichotte de Cervantès, par exemple, dont trois paragraphes ont été soulignés par Gabriel García Márquez. Ou, plus inattendu, l’autobiographie de Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, annotée au crayon par le pape Jean-Paul II encore évêque auxiliaire de Cracovie, en témoignent ses initiales K. W. inscrites sur le coin supérieur gauche de la page de garde de l’ouvrage. Mais le document qui lui est le plus cher et qu’il garde encore précieusement sous clé dans un tiroir de sa cabine de capitaine sur le Blau Marì, c’est une copie de l’édition Grützmacher de la partition des Six suites pour violoncelle seul de Bach, celle-là même que le jeune Pau Casals a découverte en 1890 par hasard dans une autre librairie de Barcelone, elle aussi disparue, et depuis bien plus longtemps que celle de la Carrer Ample.


    Oriol marche de plus en plus lentement. Il a quitté la grande rue de Riqqa et s’enfonce maintenant dans les ruelles populaires de Deira. Phénomène rarissime dans cette partie du monde, une pluie fine le surprend. Il remonte le col de sa chemise et crache le minuscule mégot de Gitane éteint qui lui colle à la lèvre. Ici, ni bancs publics, ni couples d’amoureux, ni joueurs de cricket. Seulement une masse grouillante d’hommes en salwar kamis venus du sous-continent indien et d’Asie centrale pour assurer la pitance de leurs familles laissées là-bas où ils ne retournent que tous les deux ans, pour revoir une femme qu’ils ne connaissent pas, embrasser un enfant qu’ils n’ont pas vu grandir, pleurer un parent qu’ils n’ont pas enterré.


    Durant ces longues années passées à naviguer à bord du Blau Marì, Oriol n’a que rarement regretté, ou même évoqué, l’époque de la librairie de la Carrer Ample. Mais là, alors que toutes les issues semblent se refermer autour de lui, il réalise que le libre vagabond des mers n’est en fait qu’un intellectuel déclassé, fait comme un rat dans un monde qui n’est pas le sien.


  


  

    OUD METHA


     


    Le Club iranien de Dubaï occupe près de cinq mille mètres carrés dans le quartier d’Oud Metha. Il est stratégiquement situé sur la rive sud de la crique, entre l’Hôpital américain et l’église de la Sainte-Trinité dont le révérend est l’aumônier de Dubaï et des émirats du Nord. Massoud Abolfazl fréquente souvent le club qui est pour son business un important lieu de socialisation. Il y rencontre des hommes d’affaires iraniens de passage, d’autres qui résident à Dubaï ou encore des Émiratis qui, comme lui, ont des origines plus ou moins lointaines sur la rive perse du Golfe. Il s’y rend souvent les vendredis où, après quelques parties de tennis, il retrouve ses partenaires au restaurant pour profiter du buffet qui sert des spécialités de plusieurs régions du pays.


    C’est dans ce petit monde qui jouit d’une sorte d’extraterritorialité dans la ville cosmopolite de Dubaï que, bien des années plus tôt, lors d’une mémorable partie de tennis, Massoud Abolfazl avait rencontré Arash Gul, le père d’Azadeh et, qu’après plusieurs sets infernaux, ils étaient allés s’empiffrer de chelow-kebabs. On a longtemps parlé de cette fameuse partie de tennis, événement fondateur d’une amitié qui semblait être à toute épreuve, exagérant les coups et les revers de l’un ou de l’autre des joueurs, soulignant l’héroïsme de Massoud ou l’audace d’Arash comme s’il s’agissait de deux titans qui se balançaient un soleil de part et d’autre d’un terrain de feu. Ce qui amuse le plus Azadeh, et qu’elle prend soin de souligner à chaque fois qu’on lui raconte cette histoire, c’est que personne ne se souvient plus aujourd’hui de l’issue de cette partie de tennis mythologique.


    Cet après-midi-là, lorsque Massoud Abolfazl reçoit le message concis d’Oriol « Any update ? », il perçoit l’angoisse du marin et lui répond immédiatement « Work in progress », puis lui donne quelques détails sur le début des opérations. Il s’excuse auprès d’Azadeh de l’avoir interrompue : « C’est l’Espagnol qui s’impatiente.


    — Ça avance ?


    — Ne t’inquiète pas. Everything is under control.


    — Comme toujours avec toi, Massoud-jan », dit Azadeh sur un ton taquin tout en ajustant le léger voile lilas qui lui couvre à peine les cheveux et qui vient juste de lui retomber sur les épaules. Au Club iranien de Dubaï, où Azadeh et Massoud se retrouvent parfois en fin d’après-midi pour prendre le thé ou dîner, le voile est de rigueur pour les femmes. Azadeh, comme les élégantes jeunes Iraniennes de Téhéran, maîtrise parfaitement l’art subtil d’utiliser cet accessoire féminin pour dévoiler en le suggérant, bien plus que ce qu’il est censé voiler.


    Massoud a toujours eu une grande tendresse pour Azadeh et l’amitié qui l’a longtemps lié à son père n’y est pas pour rien. Après cette fameuse partie de tennis, les deux hommes ont un temps travaillé ensemble et Massoud est partiellement redevable à Arash du succès de son conglomérat commercial. Mais aujourd’hui tout les sépare. Massoud est un pragmatique homme d’affaires de la côte arabe du Golfe qui évite de se mêler de politique car il sait que ce qu’il risque, au moindre signe d’engagement politique pour quelque bord que ce soit, c’est rien de moins que sa nationalité émiratie et tous les avantages matériels et administratifs qui lui sont liés. Arash, lui, est resté l’intellectuel engagé de l’intérieur qui croit que le changement est encore possible à Téhéran, et que l’esprit laïque et social de la révolution de 1979 ne s’est pas totalement dissous dans sa composante islamiste. Il est persuadé que ce souffle démocratique se renouvellera tôt ou tard et qu’au prix de l’action politique permanente d’un petit nombre d’optimistes, il renaîtra des cendres de l’inévitable échec des mollahs. Les deux hommes ne se sont plus parlé depuis une bonne dizaine d’années mais Arash sait la bienveillance que Massoud porte à sa fille et lui est reconnaissant du rôle positif qu’il joue dans le succès de sa galerie d’art. Massoud, lui, retrouve dans les yeux d’Azadeh, dans sa fougue, dans son bagout, tout ce qu’il admirait – et, peut-être d’une certaine manière, enviait – chez son père. Il retrouve aussi dans son sourire lunaire, à la fois timide et insolent, celui longtemps rêvé de sa mère, Niloufar.


    Azadeh, qui n’a pas réussi à convaincre le censeur de l’Art Night de l’importance mais surtout de l’innocence de la sculpture de Mohammad Rawas qu’elle souhaite exposer lors de cet événement artistique majeur, s’est résolue, à contrecœur tant elle n’aime pas le déranger pour des broutilles, à demander à Massoud d’intervenir en sa faveur auprès des autorités. « Allons demain prendre le thé au Club pour parler de tout ça, lui a dit Massoud, cela fait trop longtemps qu’on ne s’est pas vus. »


    Azadeh et Massoud quittent le salon de thé du club où ils sont installés depuis une heure et se dirigent vers une grande salle aux airs de réfectoire. Il est un peu tôt pour dîner mais ils ont une petite faim et les plats sont déjà en train d’être servis sur le buffet central. Azadeh, que les parfums de safran et de viande grillée ont mise en appétit, se précipite pour se servir de ce riz aux cerises griottes dont elle raffole tant. Massoud se sert lui des brochettes d’agneau marinées au yaourt. Ils se posent à une table collée à la baie vitrée qui donne sur le jardin et d’où l’on peut apercevoir, derrière les bougainvilliers, les projecteurs qui illuminent les fameux terrains de tennis dans le crépuscule.


    « À quoi ressemble-t-elle, cette sculpture du diable ? » demande l’homme d’affaires. Azadeh ne se fait pas prier et tapote agilement sur l’écran de son téléphone : « Regarde, elle n’est pas si diabolique que ça, cette sculpture, quand même ! Ou alors c’est moi qui n’ai plus aucun sens de ce qui est acceptable dans cette partie du monde. » Massoud Abolfazl sort de légères lunettes sans monture d’une poche de sa gandoura, les pose sur son nez et prend dans sa main le téléphone d’Azadeh. Il observe un moment l’image de la Flying Swimming Pool de Rawas. Du pouce et de l’index, il pince l’écran au niveau de la figurine pour zoomer sur ses formes féminines controversées.


    « C’est tout simplement ridicule ! » s’écrie-t-il avant de rendre le téléphone à Azadeh. Puis il ajoute en souriant : « Je n’ai jamais rien compris à l’art contemporain et je trouve cette chose hideuse. » Il replie les fines branches de ses lunettes et les remet dans la poche de sa gandoura. Azadeh est pendue à ses lèvres. « Je la trouve hideuse ta sculpture, ajoute-t-il en souriant, mais elle est totalement inoffensive. Tu as tout à fait raison, ton censeur n’est qu’un imbécile qui fait de l’excès de zèle. » Azadeh sourit, son voile lilas lui tombe à nouveau sur les épaules mais cette fois elle ne se soucie pas de le remonter pour s’en couvrir les cheveux. Elle a envie de se lever et d’embrasser Massoud mais elle se retient. Les marques d’affection entre personnes de sexes opposés ne sont pas socialement acceptées à Dubaï et encore moins dans l’enceinte du très conservateur Club iranien. « Je vais immédiatement contacter Fatma Al Farnoussi. Elle est responsable des affaires culturelles et des événements artistiques au Conseil de la ville. Je la connais personnellement. C’est une femme très intelligente, elle a réussi là où beaucoup d’autres ont échoué. C’est la seule femme à avoir jamais été membre du très sélect Conseil des Neuf. Je te la présenterai à l’occasion, je suis sûr que le courant passera entre vous. » Joignant le geste à la parole, Massoud Abolfazl prend son téléphone posé près de son assiette de brochettes d’agneau et contacte Fatma Al Farnoussi. Il laisse sonner six ou sept fois mais son appel reste sans réponse. Il repose son téléphone sur la table. « Elle rappellera », dit-il en faisant glisser à l’aide d’une fourchette les morceaux d’agneau marinés le long de sa brochette. « Elle est certainement en réunion. On est mardi. C’est jour de Conseil. » Il porte un morceau d’agneau à sa bouche et répète pour lui-même en le mastiquant : « C’est étrange, il est tard. Ils doivent avoir un ordre du jour chargé aujourd’hui. »


    Lorsqu’Azadeh et Massoud sortent du restaurant, ils sont contents d’avoir pu bavarder le temps d’un repas. « Ça faisait longtemps Massoud-jan », dit Azadeh. « En effet, répond Massoud. Il fut un temps où nous faisions ça plus souvent, essayons de nous revoir bientôt », puis, en se rapprochant de son Mercedes-Benz Classe G de couleur blanche, il propose à Azadeh de la raccompagner. Elle refuse, arguant qu’elle a à faire dans le quartier d’Oud Metha. En dépit des règles sociales, ils se font cette fois la bise avant de se quitter.


    Azadeh roule son voile lilas en boule, le fourre dans son petit sac à dos en coton puis marche en direction de l’hôtel Mövenpick. Elle s’arrête devant un salon de thé indien où elle a rendez-vous avec Jérusalem. Elle pénètre dans la grande salle. On y bavarde, on y boit du chai, on y joue aux dominos. De l’autre côté, dans un petit patio, de jeunes Émiratis en gandoura fument le narguilé, la tête penchée sur les écrans de leurs téléphones qu’ils enveloppent à intervalles réguliers d’abondants nuages d’une fumée blanche et sucrée. Contrairement à son habitude, Jérusalem est en retard.


    Azadeh commande un chai qui est ici, dit-on, le meilleur de la région. Elle se surprend à échafauder des projets de plus en plus ambitieux pour sa galerie d’art. Grâce à son flair et à ses réseaux, elle identifie des artistes dont elle estime qu’ils ont du potentiel. Elle les pousse, les motive, les expose, les met en valeur puis en acquiert quelques œuvres pour la collection de l’Azadeh Art Gallery. Ensuite, elle attend que le marché et son talent de galeriste fassent leur œuvre. Elle effectue ainsi, en plus des commissions sur les transactions, des gains conséquents en capital. Elle s’est, au fil de ces acquisitions, constitué une petite collection qui n’a rien à envier à celles des principaux collectionneurs de la place. Après la FIAC en octobre à Paris, elle se voit déjà à Art Basel et imagine les branches succursales qu’elle ouvrira bientôt à Londres ou à New York.


    Lorsque Jérusalem arrive enfin, il est d’une humeur enjouée. « La présentation devant le Conseil de la ville ne s’est pas mal passée. Ils ont posé quelques questions superficielles et n’ont émis que des réserves de pure forme. Mais la seule raison pour laquelle la catastrophe a été évitée c’est qu’ils ont entériné le projet avant même que je n’aie eu à me lancer dans l’explication vaseuse du how. Quel soulagement ! » Azadeh ne l’a jamais vu aussi loquace. Elle l’observe, amusée. Il s’adresse au serveur : « A tea please », puis à elle : « Tu veux faire une partie de dominos ?


    — Non merci », répond-elle en riant.


    Un groupe de cinq jeunes Émiratis traverse la salle pour rejoindre dans le patio les fumeurs de narguilé. Jérusalem, heureux d’avoir échappé au how et au ridicule auquel il se serait exposé s’il avait dû le présenter au Conseil – au moins vis-à-vis de lui-même –, ne remarque pas que l’un d’entre eux, maigre et grand, égrène en marchant les pierres de jade d’un passe-temps.


    Ougarit et Azadeh, insouciants, boivent leur thé en bavardant et en riant de choses et d’autres. Elle lui parle un peu de la FIAC. Il évoque l’aleph de temps en temps. Elle lui dit qu’il est différent quand il est détendu. Il lui dit qu’il n’est pas détendu. Ils rient. Ils commandent un deuxième thé. Ils finissent par faire une partie de dominos.


    Lorsqu’ils sortent ensemble du salon de thé, le jeune et grand Émirati au passe-temps de jade sort après eux. Mais cette fois, Jérusalem l’aperçoit du coin de l’œil et reconnaît celui qui, dans l’antichambre de la salle du Conseil, l’observait attentivement alors que ses collègues, lorsqu’ils ne discutaient pas entre eux, avaient tous le regard plongé dans leurs téléphones. Il sait que ce jeune homme est l’accompagnateur de l’un des membres du Conseil des Neuf. Mais lequel ? Il n’en a aucun souvenir. Il se crispe et demande à Azadeh de presser le pas. Elle lui demande ce qui se passe. Il la prend par la main et se dirige vers l’Audi TT. Une fois en voiture il démarre précipitamment et se repasse mentalement le trombinoscope des membres du Conseil que lui avait donné Al Jumeiri avant la réunion. En vain.


  


  

    FAHD BIN BUTTI


     


    Il y a, dans les rangs des principaux états-majors du monde, des hommes et des femmes chargés de donner des noms aux opérations militaires menées par leurs gouvernements. L’opération Tempête du désert menée par les États-Unis, la première de l’ère postsoviétique, sera celle qui marquera les esprits dans les années quatre-vingt-dix du XXe siècle et libérera le Koweït de son occupation par l’armée irakienne. Une décennie plus tard, l’opération Liberté immuable, la première du XXIe siècle, suivra les attentats du 11 septembre 2001 et aura pour théâtre les montagnes afghanes. Si les noms des opérations militaires américaines sont prosaïques, martiaux et contextuels, ceux des opérations militaires israéliennes sont autrement plus poétiques : Pluies d’été sera menée à Gaza en 2006 pour libérer le soldat Gilad Shalit et, en 1996, pour affaiblir le Hezbollah et prévenir les tirs de katiouchas sur le Nord d’Israël, la très littéraire opération Raisins de la colère sera menée au Liban. Lors de chacune de ces opérations militaires et de toutes celles qui ont visé les mondes arabe et musulman, Fahd bin Butti a publiquement pris des positions claires et tranchées mais souvent, au fond de lui, extrêmement ambivalentes. La dernière en date par exemple, et qui est toujours en cours, est celle menée par les alliés (dont son propre pays) contre Daech en Irak et en Syrie. Publiquement, il la soutient sans ambiguïtés. Secrètement, Daech étant un ennemi pratique à avoir, il ne voudrait pas qu’il se dissolve trop vite dans la plaine syrienne.


    Mais, bien des années plus tôt, c’est l’opération curieusement nommée El Dorado Canyon qui a marqué l’éveil politique de Fahd bin Butti et l’a changé pour toujours, faisant de lui ce qu’il est devenu aujourd’hui. On est en 1986. Fahd a tout juste trente-cinq ans. La jeune fédération des Émirats arabes unis n’a pas encore fêté son quinzième anniversaire et Ronald Reagan lance l’opération El Dorado Canyon sur la Jamahiriya arabe libyenne de Mouammar Kadhafi qui est, lui, à l’apogée de son influence sur le terrorisme international.


    L’éveil politique de Fahd bin Butti est aussi tardif que brutal. À trente-cinq ans donc, en ce 15 avril 1986, il se fait à l’occasion du bombardement de Tripoli par l’US Air Force. Ce jour-là, Fahd bin Butti, déjà trapu mais pas encore gros, se retrouve par hasard, entraîné par quelques amis, dans une petite manifestation inoffensive organisée par un groupe d’activistes panarabes dans les rues de Dubaï pour contester les frappes américaines sur Tripoli. Il y rencontre quelques intellectuels émiratis diplômés de l’Université américaine de Beyrouth qui est longtemps restée, malgré la guerre civile qui ravageait alors le Liban, le principal centre intellectuel de la région. De Beyrouth, s’épanouissait tout le spectre des idées de la gauche arabe et rayonnaient les multiples panarabismes baathistes, nassériens et palestino-progressistes, tous enfants plus ou moins illégitimes du fameux mais funeste rêve socialiste arabe qui s’avérera être une insulte tant au socialisme qu’à l’arabisme. Mais ça, c’est une autre histoire.


    Bin Butti nourrira donc une admiration subite et sans bornes pour l’homme providentiel, le dictateur éclairé, qui, d’un geste de la main, défie les armées de l’impérialisme occidental. Jusque-là, et depuis l’obtention, quinze ans plus tôt, de son diplôme de policier, il s’était borné à faire son travail de flic. Mais depuis ce jour de 1986, lorsqu’en rentrant chez lui il verra le Guide de la République des masses hurler sa victoire à la télévision, il n’aura de cesse, tout au long de sa brillante carrière, de défendre des positions inspirées par son fameux Livre vert qu’il lira et relira.


    Il inventera toutes sortes de techniques et de stratégies pour augmenter et affiner le contrôle que son organisation exerce sur la ville et ses habitants, leurs mœurs et leurs comportements, la circulation des hommes, des marchandises et des idées. Cette obsession créatrice et innovante du contrôle le propulsera au sommet de l’appareil sécuritaire de l’émirat et lui vaudra de devenir l’un des membres les plus influents du Conseil des Neuf. Le 11 septembre 2001 et l’adoubement international du tout-sécuritaire qui en découlera seront une aubaine pour lui. Mais c’est surtout la révolution technologique des années 2000 qui lui permettra de réaliser ses rêves les plus fous. Il caressera même le fantasme de créer une banque de données génétiques où serait stocké l’ADN de tous les habitants de la ville.


    Si bien que, quelques semaines plus tôt, lorsqu’Ali Al Jumeiri a sollicité un rendez-vous avec Fahd bin Butti pour le convaincre de la nécessité d’ajouter l’aleph à l’ordre du jour de l’une des réunions du Conseil, ce dernier l’a écouté avec intérêt mais non sans une certaine incrédulité : « Les bénéfices que notre ville tirera de l’aleph, mon cher Fahd, seront immenses et durables. Si nous réussissons ce pari, c’est la nature même de notre cité qui changera. L’aleph donnera à Dubaï ce qui lui manque encore pour se comparer aux grandes villes de ce monde et surtout aux plus anciennes d’entre elles. Mais il la pourvoira aussi de quelque chose de plus, d’indéfinissable, d’indicible. L’aleph donnera à Dubaï une part de mystère, et une puissance symbolique inégalée qui va au-delà de tout ce que nous avons pu accomplir jusque-là. Mon cher ami, tu es le premier d’entre nous à qui je parle de ce projet et il faut absolument le mettre à l’ordre du jour de l’une de nos prochaines réunions. Le Conseil doit écouter, minuter et entériner ce projet fondamental et novateur. Si nous réussissons ce pari, plus rien ici ne sera comme avant. »


    Depuis qu’Al Jumeiri travaille à ce « projet d’âme », Fahd bin Butti l’a toujours dénigré pour sa futilité et ne lui a jamais accordé qu’une oreille distraite. Mais ce matin-là, le chef de la sécurité intérieure écoute stupéfait Ali lui présenter le concept de l’aleph. Il réalise que ce « projet d’âme » est en train de prendre une tournure extraordinaire et pour tout dire – pour lui, le superflic – tout à fait inespérée. En effet, quoi de plus utile qu’un objet qui, convenablement exploité, lui permettrait de voir simultanément tous les lieux et tous les événements de la ville. Du plus petit larcin aux vastes réseaux du crime organisé, de la contrebande de produits illicites aux conspirations les plus ignominieuses, s’il était en possession d’un tel objet, plus rien ne lui échapperait.


    Physiquement, Ali et Fahd sont aux antipodes. Si Ali ressemble à une sculpture de Giacometti, ça serait plutôt Botero qui aurait sculpté la carrure arrondie de Fahd. De caractère aussi, les deux hommes sont très différents. Ali est pondéré, un peu poète, et porteur d’une certaine mélancolie arabe, alors que Fahd est un homme pragmatique, ancré dans l’ici et le maintenant. Il a les pieds sur terre et peut parfois sembler brutal. En tant que responsable de la sécurité de la ville, il doit en permanence résoudre des problèmes concrets et urgents. Par conséquent, ses prises de position sont souvent tranchées et rarement négociables.


    « Certainement, répond Bin Butti, je ne vois aucun inconvénient à ce que ton projet soit présenté au Conseil. J’aimerais cependant en savoir un peu plus sur la nature de cette chose. Cet aleph, qu’est-ce que c’est au juste ? »


    Al Jumeiri espérait que Fahd ne lui poserait pas cette question, car s’il a le sentiment profond de savoir ce qu’est un aleph, il a encore du mal à en formuler une définition avec ses propres mots (mais ça, c’est sans doute le propre de l’aleph). Un peu embarrassé, il répète la définition que lui en a donnée Jérusalem : « L’aleph est un point de l’espace qui contient tous les autres points. Quiconque le regarde peut tout voir de chaque angle et simultanément mais distinctement, sans distorsion, chevauchement ou confusion. » Au grand soulagement d’Al Jumeiri, Fahd bin Butti semble se satisfaire de cette définition. Ali est tout de même un peu piqué par le sentiment que Fahd semble mieux comprendre que lui les mots qu’il vient de lui servir.


    Ali Al Jumeiri et Fahd bin Butti siègent respectivement à la droite et à la gauche du Grand Rapporteur et sont les deux hommes les plus puissants du Conseil de la ville. Ils sont aussi de proches amis liés par de nombreux cousinages et mariages croisés mais leurs visions de la ville sont diamétralement opposées.


    Pour Fahd, Dubaï est une plateforme où se retrouvent toutes sortes de malfaiteurs, de trafiquants et de comploteurs, d’individus aux comportements déviants qui portent atteinte à sa sécurité, à sa morale et à son identité arabe et islamique. C’est un tissu parsemé de zones d’ombre qui lui échappent et qu’il lui faut à tout prix contrôler. Il en fait des cauchemars. Ali, lui, veut faire de Dubaï un nœud de convivialité et de bonheur. Sa ville est une vitrine ouverte sur le monde, un lieu de création, de commerce, de rencontres, d’interactions. Pour lui, le Dubaï du XXIe siècle c’est la Bagdad des Abbassides, la Cordoue des Omeyyades, c’est Le Caire et le Damas de la Nahda, c’est la Beyrouth moderniste et florissante d’avant la guerre civile.


    En plus d’être irréconciliables, leurs visions de la ville sont surtout concurrentes. Une rivalité d’autant plus exacerbée que Fahd a une vingtaine d’années de moins qu’Ali et que ce dernier souhaite finir sa carrière en beauté. Quelle cerise ce serait pour lui, Ali, que de donner une âme à cette ville qu’il a littéralement vue émerger, non pas des sables du désert comme on le dit trop souvent, mais de la vase des eaux peu profondes du Golfe qu’il a lui-même pratiquées, fanfaron imprudent, il y a d’innombrables années. Fahd, star sexagénaire montante du système politique et sécuritaire de l’émirat, comprend, lui, immédiatement l’importance fondamentale que l’aleph peut avoir pour son avancement. Et c’est cela, bien plus que la nature de l’aleph lui-même, qui lui donne cet air entendu qui pique Ali dans son orgueil.


    Ali Al Jumeiri parti, Fahd bin Butti s’affale lourdement sur son siège qui ploie sous le poids de sa carrure. Il se dit que cet aleph, c’est l’œil qu’il lui faut et qui lui permettra de voir tout ce qu’il doit voir pour accomplir sa divine mission de contrôle. Il soulève le combiné de son téléphone et compose les trois chiffres d’un numéro interne : « Khalifa, viens me voir dans mon bureau quand tu as un moment. » Quelques minutes plus tard, un jeune homme à la silhouette filiforme et au visage anguleux apparaît dans le cadre de la porte. Il se sert un café arabe à la cruche disposée sur une table basse à côté de quelques petites tasses empilées puis prend place en face de Fahd bin Butti et pose son passe-temps de pierres de jade sur son bureau.


    « Oui chef, dit Khalifa.


    — Ougarit Jérusalem, le consultant embauché par Ali Al Jumeiri, tu vas le surveiller de près. Je veux savoir tout ce qu’il fait, minute par minute. Les lieux qu’il fréquente, les gens qu’il rencontre.


    — Bien sûr chef, répond Khalifa.


    — Le plus discrètement possible.


    — Comme toujours chef. »


    Fahd bin Butti demande aussi au jeune Khalifa, qui est des employés de son département celui en qui il a le plus confiance, d’écumer toutes les librairies de la ville jusqu’à trouver une traduction en arabe de l’aleph de Borges. « Ne lis pas la totalité du livre, c’est inutile. Lis juste le texte intitulé L’Aleph et résume-le-moi en une demi-page. »


    Le jeune homme dont la silhouette déliée est accentuée par le port d’une gandoura blanche à coupe droite, quasiment cylindrique, fait un léger mouvement de tête, pose sa tasse de café, reprend son passe-temps de pierres de jade et sort du bureau du chef de la sécurité. Quelques semaines plus tard, le jour de la présentation de Jérusalem, Fahd écoute avec attention le consultant faire son exposé mais, contrairement à son habitude, il ne dit rien, ne fait aucun commentaire, aucune remarque. De retour dans son bureau, Fahd bin Butti s’installe dans son siège ergonomique qui ploie comme chaque fois sous son poids, et relit pour la énième fois l’executive summary de l’aleph que lui a précédemment fait son fidèle Khalifa.


     


    Sujet : Executive summary de L’Aleph de Jorge Luis Borges


    Date : Dimanche 12 janvier 2015


    À : Fahd bin Butti


     


    Au début de son récit, Borges pleure la mort récente d’une femme aimée, Beatriz Viterbo, et décide de passer à la maison de sa famille pour présenter ses condoléances.


    Il y rencontre le cousin de Beatriz, Carlos Argentino Daneri. Argentino est un poète médiocre qui pense avoir un immense talent et qui souhaite écrire un poème épique qui décrirait en détail tous les lieux de la planète.


    Alors que les plans d’agrandissement d’une confiserie attenante menacent sa maison de destruction, Argentino explique à Borges qu’il doit absolument garder la maison le temps de terminer son immense poème. Car selon lui, la cave contient un aleph dont il se sert pour écrire.


    Borges qui doute de la santé mentale d’Argentino accepte tout de même de descendre dans cette cave pour voir cette chose de ses propres yeux. Seul dans l’obscurité, Borges voit l’aleph. Mais, bien que stupéfait par ce qu’il voit, il prétend n’avoir rien vu. La maison sera finalement détruite et l’aleph qu’elle contient, à jamais perdu.


    Argentino aura cependant eu le temps, grâce à l’aleph de voir ce qu’il lui fallait voir pour terminer son poème qui gagnera le second prix national de Littérature.


     


    Fahd bin Butti repose ce bref mémo sur son bureau. Il est pensif. « Cela ne m’en dit pas tellement plus que le peu que je sais sur cette chose », se dit-il. Il est à la fois frustré et curieux. Il récapitule pour lui-même : « Un : cet aleph a permis à un poète médiocre de voir assez de choses pour écrire son poème immense et gagner un prestigieux prix littéraire. Deux : Ali veut donner une âme à notre ville qui supposément n’en aurait pas, et il pense que, pour ce faire, il faudrait la doter d’un aleph. Un aleph public accessible à tous. » Cette volonté de transparence totale n’inspire à Fahd qu’horreur et dégoût. Il se lève. Son siège ergonomique émet un grincement de soulagement. Il fait les cent pas dans son bureau et poursuit : « Trois : cet Ougarit Jérusalem n’est pas clair. Il me semble qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il cherche. S’il est en train d’arnaquer Ali, alors tant mieux. Sinon, s’il y a une seule chance pour que ces alephs existent alors il m’en faut absolument un et il ne faut en aucun cas qu’il soit accessible au public. »


  


  

    KHALIFA MINCHAR


     


    Le fidèle homme de main de Fahd bin Butti, ainsi mandaté pour cette mission inhabituelle, fait le tour de toutes les librairies de la ville, et s’il finit par trouver une traduction en arabe de L’Aleph c’est de manière tout à fait inattendue dans une petite librairie arabophone de la ville limitrophe de Sharjah. Le précieux ouvrage en main il se précipite chez lui et s’enferme dans une chambre de sa villa. Il lit laborieusement le récit de l’écrivain argentin intitulé L’Aleph – le dix-septième du recueil – en prenant des notes sur un petit carnet noir acheté pour l’occasion. Il le résume en une demi-page comme requis par son patron.


    En dehors des lectures obligatoires qui datent de l’époque de l’école et qu’il a plus souvent survolées que lues, de quelques occasionnelles sourates du Coran et, plus régulièrement, des pages sports des journaux locaux, Khalifa n’a jamais été un grand lecteur, si bien qu’il lui faut relire L’Aleph trois ou quatre fois et faire d’incommensurables efforts de concentration pour en comprendre le sens. Il laisse même son smartphone dans une autre salle pour ne pas être tenté de lire le torrent ininterrompu de messages et notifications auxquels il répond en général systématiquement même en dormant, ou, au péril de sa vie, en conduisant sa chère Ford Mustang noire.


    En quittant précipitamment le salon de thé indien en compagnie d’Azadeh, Jérusalem adopte une conduite tendue. Il pousse le puissant moteur de son petit bolide dans les rues du quartier d’Oud Metha. Il accélère puis décélère brusquement sur de courtes distances entre deux feux de signalisation. Au rouge il s’impatiente, au vert il démarre brutalement. Il garde un œil sur le rétroviseur. Il y aperçoit enfin, quelques voitures derrière lui, le jeune Émirati au volant d’une Ford Mustang noire. Azadeh ne dit rien mais ne comprend pas ce qui se passe. Devant l’hôtel Mövenpick, Jérusalem fait habilement effectuer à son Audi TT un demi-tour en espérant que le feu passe au rouge avant que vienne le tour de la Ford Mustang. C’est exactement ce qui se produit. L’Audi revient sur la même rue dans la direction opposée et croise la Ford qui attend que le feu repasse au vert. Le regard de Jérusalem rencontre celui du jeune Émirati qui lui fait un sourire et un signe de la main qui a tout l’air d’être amical. Jérusalem se demande s’il ne se fait pas des idées. Alors qu’il retrouve son calme et une conduite moins sportive, Azadeh lui demande à nouveau ce qui se passe.


    « Ce n’est pas clair, répond Jérusalem, laconique.


    — Quoi donc ? rétorque Azadeh impatiente.


    — Je ne sais pas s’il se trame quelque chose de louche mais j’ai l’impression, depuis quelques jours, d’être observé et suivi. Un des jeunes hommes qui sont entrés dans le salon de thé tout à l’heure était aussi présent dans la salle d’attente du Conseil ce matin. Là encore, il était derrière nous dans une Ford Mustang. J’ai aussi l’impression de l’avoir croisé à plusieurs reprises cette semaine. Mais je me fais peut-être des idées, je crois que cette ville me rend paranoïaque. Je devrais peut-être abandonner tout ça et rentrer à Paris.


    — Jamais de la vie ! Tu es fou ? Si près du but, ça serait dommage !


    — Quel but ? s’emporte Jérusalem, cela fait un bon moment que je suis au point mort et qu’il ne se passe rien. Aucune piste ne se présente plus à moi. Je fais du verbiage pour entretenir mon client dans l’illusion qu’un aleph sera trouvé à Dubaï. Ce matin même je me suis réjoui de ne pas avoir eu à expliquer tout ça aux Neuf. Mais c’était malhonnête de ma part, j’aurais dû insister pour poursuivre ma présentation et m’exposer à une critique qui aurait tout fait capoter. Au moins j’aurais été en paix avec moi-même. J’ai été, tout au long de ma carrière, extrêmement professionnel et mon éthique de travail a toujours été irréprochable. Mais là, pour la première fois et pour une raison que j’ignore, je louvoie. Ce n’est pas de l’urbanologie que je fais, c’est du charlatanisme. »


    Ne sachant que répondre, Azadeh pose sa main sur l’épaule de Jérusalem. Cette démonstration d’affection dans ce moment de remise en cause l’irrite un peu. Il ne dit rien, mais elle le ressent et retire lentement sa main. L’Audi TT a maintenant rejoint la SZR et file dans la nuit vers le sud de la ville. Après un long moment de silence durant lequel Azadeh essaie de trouver une station de radio qui joue quelque chose de décent, Jérusalem reprend sur un ton décidé : « J’ai rendez-vous demain matin avec Ali Al Jumeiri pour faire le point sur la réunion du Conseil. Je vais lui annoncer que son projet est irréalisable et lui demander d’enclencher une procédure d’interruption prématurée de notre contrat.


    — Tu réalises l’ampleur du renoncement que cette démission impliquerait pour toi ? L’aleph ? L’écriture ? Ce n’est pas d’un simple projet lambda que tu te retires, c’est un projet de vie que tu abandonnes alors qu’il est sur le point de prendre forme. »


    Jérusalem est surpris de constater qu’en si peu de temps Azadeh soit devenue cette amie qui l’aime et le comprend. Même si, quelque part, elle le touche, il ne sait pas répondre à cette bienveillance et, par défi peut-être, il dit : « Ma décision est prise. J’arrête. »


    Azadeh continue un moment de chercher une station de radio qui jouerait quelque chose susceptible de détendre un peu l’atmosphère dans l’habitacle du véhicule. Sur Dubai Eye on interviewe la gérante d’une chaîne de restauration organique, sur Virgin Radio on essaie de vendre un séjour à Ras el Khaïmah dans un hôtel de villégiature, sur Radio 1 on parle des scandales de la FIFA. Après quelques minutes durant lesquelles des fragments de conversations, de mélodies et de rythmes discontinus sont entrecoupés de grésillements, elle renonce.


    Aussitôt rétablit-elle le silence qu’il est interrompu par la mélodie minimaliste et répétitive du premier mouvement du Concerto pour violon de Philip Glass. C’est son téléphone qui sonne. Elle met un certain temps à retrouver l’appareil enfoui dans son sac en coton sous le foulard lilas qu’elle portait si élégamment quelques heures plus tôt au Club iranien. C’est Massoud Abolfazl qui l’appelle pour lui rendre compte de la conversation qu’il vient d’avoir avec Fatma Al Farnoussi : « Azadeh-jan, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Je viens d’avoir Fatma au téléphone. Nabil Steitieh, l’organisateur de l’Art Night, n’est pas dans ses bonnes grâces, il fait de l’excès de zèle. Tu as le feu vert pour exposer ta Flying Swimming Pool.


    — Kheili mamnoun Massoud-jan, c’est une excellente nouvelle en effet ! Sans toi, l’Azadeh Art Gallery n’existerait pas !


    — Par ailleurs, reprend Abolfazl sur un ton enjoué, j’ai été très surpris d’entendre Fatma me parler de ton ami Ougarit Jérusalem. Il a semble-t-il fait un drôle d’effet aujourd’hui à la réunion du Conseil. Tu ne m’avais pas dit qu’il présentait son projet aux Neuf, petite cachottière. Fatma m’en a touché quelques mots, ça a l’air fascinant. J’adorerais qu’il me parle un peu de ce mystérieux aleph. Il faudrait qu’un jour on déjeune ensemble.


    — Bien sûr Massoud-jan, je lui proposerai. On se tient au courant. »


    Azadeh raccroche et lance un regard à Jérusalem qui, pris dans ses pensées, avait presque oublié qu’elle était à ses côtés. Dans son rétroviseur, alors qu’il croyait avoir semé la Ford Mustang noire devant l’hôtel Mövenpick, il aperçoit à nouveau la forme particulière de ses phares. Il renonce à essayer de semer l’Émirati tant il semble agile et ubiquitaire.


    Après avoir lu L’Aleph, et l’avoir – maladroitement, il en est convaincu – résumé en une demi-page, Khalifa, comme aspiré par une curiosité nouvelle, une inquiétude singulière, jamais expérimentée auparavant, lit goulûment et plusieurs fois les seize autres récits de cet obscur recueil. Il s’enferme de longues heures, seul, sans son téléphone, dans cette chambre de sa villa du quartier de Jumeirah qu’il appelle le majlis et où, avec ses amis, ils se retrouvaient souvent pour fumer le narguilé et parler football, automobile ou immobilier. Depuis qu’il lit, ces réunions se sont faites plus rares et, le soir venu, après avoir traqué les moindres mouvements d’Ougarit Jérusalem, pris note des lieux qu’il a fréquentés et des gens qu’il a rencontrés, pris des photos et enregistré de courtes vidéos de ses déplacements, il se précipite dans son majlis pour lire ou relire quelques-uns des récits du recueil de ce mystérieux écrivain argentin. Il ne comprend pas tout, le sens d’un grand nombre de mots lui échappe, il met cela sur le compte de la traduction arabe qu’il suppose mauvaise.


    Beaucoup de noms lui sont totalement hermétiques. Il ne sait par exemple pas qui sont Teodelina Villar, Beatriz Viterbo, Jean Damascène, Emma Zunz, ou Flaubert. Il tape leurs noms sur internet et tombe, pour certains, sur des articles encore plus obscurs que les textes de Borges. Pour d’autres, les seules références qu’il trouve sur la Toile le ramènent aux textes de Borges eux-mêmes. Cela le laisse perplexe mais attise sa curiosité. Il les note sur son petit carnet noir et, automatiquement, ils se constituent en liste. Il en fait de même pour les lieux. Ainsi Rome se retrouve aux côtés de Surakarta et Chiraz, Buenos Aires entre Namur et Gnitaheidr, Qaholom entourée de Londres, de Macao et de l’île d’Ios. En plus des listes de personnalités et de lieux, comme investi d’une mission divine, Khalifa établit la liste des objets qu’il trouve dans les pages du recueil. Le premier d’entre eux est l’aleph lui-même bien sûr, mais s’y ajoutent aussi un labyrinthe, un astrolabe, une pyramide, une épître, un bûcher, une bibliothèque, un Coran, un crucifix, une pièce de vingt centimes… et ces trois listes s’allongent au fur et à mesure de ses relectures.


    Parmi les objets évoqués dans ce petit livre, celui qui l’intrigue, peut-être même plus que l’aleph, différemment en tout cas, c’est le zahir. Et du zahir, sujet du douzième récit du recueil, il retient que c’est un objet qui a le pouvoir de créer une obsession chez celui qui le voit ne serait-ce qu’une seule fois, ne serait-ce que furtivement. Une obsession progressive qui l’atteint d’abord dans son sommeil puis tout le temps. Une obsession telle que la personne concernée ne voit plus, au bout d’un certain temps, rien d’autre que le zahir lui-même. Il retient que le pauvre hère dont le regard tombe sur le zahir, que ce soit par hasard ou sciemment, se transforme aussitôt en un fanatique illuminé dépourvu de tout sens critique et de toute objectivité.


    Ce soir-là, après avoir poursuivi Jérusalem jusqu’à l’appartement d’Azadeh dans le Nord de la ville, Khalifa rentre chez lui dans la partie sud, et enfin, à moitié couché sur les traversins de son majlis, il relit pour la énième fois ce récit-là. Celui du zahir. Confortablement installé, son passe-temps de jade vert posé tout près de lui comme un petit serpent inerte, il ne comprend toujours pas – malgré plusieurs relectures, des heures de réflexion narguilé à la main, et d’innombrables recherches sur Google – pourquoi, à la fin de son récit, Borges suggère que peut-être derrière le zahir se trouverait Dieu.


    Après ces heures et ces jours de lecture, qui ont fini par inquiéter sa femme et même ses amis qu’il ne voit presque plus, Khalifa est lui-même surpris d’être encore Khalifa… au moins en partie.


  


  

     


    QUATRIÈME PARTIE


  


  

    VILLE ÉTERNELLE


     


    Lorsque Jérusalem entre dans le bureau d’Ali Al Jumeiri, le vieil Émirati a l’air fringant et semble avoir rajeuni d’une bonne dizaine d’années. Il arbore ce sourire qu’ont parfois les vieux et qui leur donne des airs de petit garçon. À la vue de l’urbanologue il se lève et l’embrasse : « Vous êtes un as mon cher Ougarit, un as ! Grâce à vous et à votre aleph, notre ville ne sera plus jamais perçue de la même manière. » Il retourne précipitamment vers son bureau, soulève le combiné de son téléphone et compose un numéro interne : « Jonathan, apporte-nous des dattes, celles des fêtes et des victoires, verse-nous du café et des jus frais, du pamplemousse, de l’ananas, de la mangue, et va nous acheter de ces délicieux petits gâteaux à la cardamome. » Le petit garçon de quatre-vingts ans passés se retourne tout guilleret vers Jérusalem, ses mouvements saccadés sont un peu gauches : « Je sais que ce n’est pas sage et qu’il ne faut pas que j’abuse de ces petits gâteaux, mais il nous faut fêter notre succès prochain ! Mon seul vice, c’est le sucre, et mes médecins veulent me l’enlever. C’est un scandale ! » dit-il en riant : « Mais asseyez-vous mon cher ami, asseyez-vous je vous en prie. »


    Le vieil homme poursuit sur sa lancée, comme à son habitude, sans laisser Jérusalem placer un seul mot : « Dubaï est souvent décrite par les voyageurs et les expatriés comme un amalgame superficiel de luxe et d’argent, de capitalisme et d’étatisme, une ville artificielle sortie du désert, sans histoire et sans avenir. Une ville obsédée par le neuf et le superlatif. Une ville ancrée dans le moment présent. Une ville dictée par la consommation immédiate, le plaisir facile et éphémère. »


    « L’hyperprésent ! Ce vieux monsieur a tout compris », se dit Jérusalem qui cherche cependant à savoir où il veut en venir. Il craint que le vieil Émirati ne lui sorte encore une nouvelle idée farfelue et irréalisable. Sur un ton plus calme mais plus enjoué, le vieux monsieur poursuit avec une intensité et une lenteur que Jérusalem ne lui connaît pas : « Eh bien, mon cher ami, plus notre projet avance, plus je suis persuadé que notre aleph va corriger cette perception erronée qu’a le monde de notre ville ! »


    Jonathan, le tea boy philippin, entre dans le vaste bureau en poussant une table roulante sur laquelle sont disposées toutes sortes de victuailles. Puis, alors qu’il sert aux deux hommes les jus, les cafés, les gâteaux et les dattes de la victoire, Al Jumeiri, sur qui s’est opérée une sorte de transfiguration et qui ressemble maintenant plus à un vieux sage qu’à un petit garçon, poursuit son monologue : « L’aleph de Dubaï permettra à tous ces gens de voir ce qui ne peut être vu. » (Il dit « tous ces gens » en faisant un vaste mouvement du bras vers la baie vitrée de son bureau en direction de la forêt de verre et d’acier.) « Il leur permettra de voir que notre ville a toujours été une ville marchande, polycentrique et ouverte. Une ville arabe qui a su importer sa main-d’œuvre pour soutenir sa production économique et son commerce. Ils verront que les marchands de perles indiens, les artisans baloutches ou les marins yéménites d’hier sont les banquiers britanniques, les ingénieurs égyptiens et les publicitaires libanais d’aujourd’hui. Ils verront que Dubaï a toujours été une ville qui a su importer, assimiler puis améliorer les dernières technologies, depuis les tours à vent empruntées à l’Iran que j’ai moi-même vues se généraliser dans ma jeunesse jusqu’aux technologies les plus pointues comme la dessalinisation de l’eau de mer ou la transformation de l’énergie solaire en électricité. Ils verront cette ville, hier centre d’un commerce de perles, de textiles et d’épices reliant l’Afrique de l’Est et l’Asie du Sud, devenir aujourd’hui un centre de transbordement mondial pour les produits manufacturés. »


    Il parle lentement et avec une certaine majesté qui donne à son visage allongé et anguleux des airs d’Abraham Lincoln, il marque une brève pause puis poursuit : « Dubaï, mon cher ami, n’a pas changé, elle n’est pas sortie de nulle part. Bien au contraire, elle est restée la même. C’est le monde autour d’elle qui a changé. Dubaï, en gardant le même rôle central dans le commerce et les échanges, a su conserver son âme marchande. Elle a su s’adapter à ce monde en mouvement. Et l’aleph qui sera révélé, comme nous l’avons décidé, lors de l’Exposition universelle de 2020 montrera cela au monde entier. Le monde comprendra alors que Dubaï est une ville ancienne, inscrite dans la continuité, et non une explosion urbaine éphémère, superficielle et inexplicable. L’aleph dévoilera la Dubaï éternelle. »


    Voilà qu’en quelques minutes, en quelques mots, c’est toute la réflexion développée par Jérusalem durant son séjour dubaïote qui s’écroule comme un vulgaire château de cartes. Tout ce temps, il a cherché à interpréter cette ville à travers un texte de l’ici et du maintenant, mais il réalise en écoutant le vieil Ali qu’une évidence lui a échappé. Une évidence qui crève pourtant les yeux et qui est incarnée par Ali Al Jumeiri lui-même. Par son voyage à travers le temps, de la perle au gratte-ciel, des épices aux écrans plats, de la tour à vent à la climatisation centralisée, du boutre à l’A380. Serait-ce le monde d’aujourd’hui et non Dubaï qui se projette dans un hyperprésent sans passé et sans avenir, alors que cette ville, elle, reste imperturbablement marchande ? Dubaï serait-elle, tout compte fait, une « ville éternelle » et non un moment urbain fugace ?


    Le bureau en bois de noyer qui sépare Jérusalem du vieux fonctionnaire semble mesurer des kilomètres. Les pensées, les questions se bousculent dans sa tête. À ce moment-là, il doute de tout, à commencer par ses compétences supposément légendaires de lecteur de villes. Dubaï l’a pris de court. Il s’est obstiné à lire cette ville à travers la grille de l’hyperprésent et voilà qu’elle se révèle sous le jour inattendu de ville éternelle. Il repense à la conversation qu’il a eue avec Azadeh : « Une ville sans vieux est une ville sans mémoire, une ville sans âme, une ville ancrée dans l’hyperprésent. » Ces mots résonnent maintenant différemment à l’aune du discours d’Al Jumeiri.


    Jérusalem, qui entrait dans ce bureau pour annoncer une défaite, une démission, un renoncement, la rupture d’un contrat qu’il n’aurait jamais dû accepter, entrevoit maintenant une lueur d’espoir et une potentielle ouverture qui lui permettrait peut-être d’échapper à l’impasse dans laquelle il se trouve. Les histoires de tours à vent et de pêcheurs de perles que lui racontait le vieil Ali sur le quai des Boutres ou dans ce bureau même s’éclairent maintenant d’une lumière nouvelle. Lui seul et les quelques hommes et femmes de sa génération qui sont encore vivants sont capables de témoigner de la qualité de ville éternelle de Dubaï. Il est, lui, Ali Al Jumeiri, la mémoire de la cité et le témoin de son ancrage dans le temps long. Quand il aura disparu, Dubaï l’éternelle disparaîtra avec lui, et ne persistera dans la conscience collective que cette ville jetable, instantanée. Il ne restera alors plus que cette ville de l’hyperprésent.


    Une idée un peu folle émerge dans l’esprit de l’urbanologue. Une idée comme celles qui lui venaient souvent lorsqu’au bout d’une longue réflexion urbaine, de chemins rebroussés en traboules inventées, une porte providentielle se présentait et lui ouvrait toutes sortes de perspectives nouvelles. Il hésite un moment à partager cette idée avec son client émirati. Un silence qui commence à sembler un peu long s’installe entre les deux hommes. Demander, comme prévu initialement, l’interruption abrupte du projet ? Ou tout de même tenter, sans vérification ni analyse, de lancer cette idée de la dernière chance qui vient juste de germer ?


    Ali Al Jumeiri, lui, attend clairement que l’urbanologue réponde à son audacieux coup d’éclat : « Dubaï, ville éternelle ! » Alors qu’il ne sait pas s’il y croit lui-même. Les deux hommes se regardent fixement. L’atmosphère n’est pas encore tendue, mais dans ce luxueux bureau une sorte d’attente asymétrique suspend le cours du temps. Derrière Al Jumeiri, sur le mur tapissé de marbre blanc, les portraits de trois émirs, le président de la fédération, le gouverneur de Dubaï et le prince héritier, scrutent Ougarit Jérusalem de leurs regards inquisiteurs. En contrebas, sur la crique imperturbable, des embarcations de toutes tailles glissent lentement, le ventre plein des objets qu’elles transportent dont, maintenant sans plus aucun doute, des caisses remplies de tours Eiffel.


    Briser le silence, mais ne rien proposer encore, tergiverser sans doute, mais tant pis, Jérusalem choisit de gagner du temps : « Pour tout vous dire, mon cher Ali, en venant vous voir aujourd’hui j’avais l’intention de vous demander d’interrompre notre projet. Votre ville m’a d’abord impressionné je l’avoue. J’ai même un moment cru que vous étiez en train de bâtir ici une Alexandrie nouvelle. Puis, progressivement, j’ai eu la désagréable impression que c’était l’âme d’un gigantesque parc de loisirs que vous me demandiez de trouver. »


    Le corps d’Ali Al Jumeiri se raidit sur sa chaise. Son visage s’assombrit. Il pose les bras en sphinx sur son bureau. La transfiguration est totale et effrayante. Plus que jamais, il ressemble à Abraham Lincoln, sévère et glacé, dans son mémorial de marbre blanc. Un Abraham Lincoln, encore plus anguleux que l’original, sculpté, allongé, effilé par Giacometti. « C’est hors de question », lance-t-il, sec et intransigeant.


    Ignorer la réaction du vieil homme, poursuivre, enfoncer le clou : « Pour vous, l’audition devant le Conseil a été un succès politique. En ce qui me concerne, je considère qu’en termes d’urbanologie, elle relève de l’échec patent. Le projet a été entériné avant même que j’aie pu présenter le how qui était la partie la plus problématique de mon exposé. Si j’avais eu le temps d’en parler, ne serait-ce que quelques minutes, des questions plus embarrassantes les unes que les autres auraient fusé de toutes parts et le projet n’aurait jamais été entériné. » Le visage d’Al Jumeiri qui s’allonge et se rembrunit semble accumuler une colère qui menace d’exploser à tout moment. Un magma brûlant s’accumule dans sa poitrine, il reste cependant imperturbable et conserve sa posture sphinxiale.


    « Il est mûr, se dit Jérusalem, tu n’as de toute façon plus rien à perdre. » Puis, pour se donner une contenance, il prend dans sa main un crayon et se lance : « Venise, la Sérénissime, cité marchande par excellence, a aujourd’hui perdu son âme. Vidée de ses habitants historiques, transformée en carnaval touristique permanent, la ville marchande est devenue une ville musée agrémentée d’une gigantesque pizzeria bon marché. Vous avez raison mon cher Ali de dire que si le visage de Dubaï a fondamentalement changé au cours des dernières décennies, c’est justement pour conserver cette âme marchande qui est son essence et la raison d’être du monstrueux objet urbain qu’elle est devenue. »


    Sur le visage anguleux d’Abraham Lincoln, aux traits de la colère se mêlent imperceptiblement ceux de la curiosité. Jérusalem qui a retrouvé l’excitation de l’urbanologue qui tient et explore une piste nouvelle, un filon inédit, poursuit : « Et si, comme vous le dites, l’âme de Dubaï est une âme marchande, polycentrique, et multiculturelle, alors vous seul possédez assez de connaissances et de profondeur historique pour donner une vision du temps long et, ce faisant, rendre compte de la nature éternelle de votre cité. Vous seul avez assez vu pour pouvoir donner à voir. Vous seul, contemporain des tours à vent et du commerce de la perle, pouvez montrer que ce que Dubaï fut et ce qu’elle est aujourd’hui devenue ne reflètent en fait qu’une seule et même réalité. »


    Ali Al Jumeiri ne voit pas où veut en venir l’urbanologue. Il croise les bras et se rabat sur le dossier de son siège. Aucun des deux hommes n’a touché aux petits gâteaux à la cardamome, ni aux jus de fruits fraîchement pressés, ni aux dattes de la victoire. Jérusalem se lève. Il se dirige vers la baie vitrée du vaste bureau. Il ne regarde pas la crique en contrebas, mais, d’un ample geste de la main, du bout de son crayon, il montre les tours tutélaires qui, à l’horizon, se découpent sur le ciel blanc : « Sans vous, Dubaï est condamnée à n’être que ce qu’elle montre au visiteur. Sans vous Dubaï n’est qu’un mirage, tout le contraire d’une ville éternelle. Une construction urbaine temporaire, une ville événementielle, une ville éphémère, une ville pop-up. » Il se tait un moment, le regard fixé au loin sur cette ligne d’horizon hérissée de verre et d’acier, il ménage un théâtral effet d’annonce, puis lance sans se retourner en articulant chacune des syllabes de sa phrase : « Si, comme vous le dites, Dubaï est une ville éternelle, alors dans ce cas, Ali, l’aleph c’est vous ! »


    L’étonnement qui avait pointé un moment plus tôt abandonne définitivement le visage anguleux d’Ali Al Jumeiri à une colère qui explose comme un volcan.


  


  

    OUGARIT JÉRUSALEM


     


    Le soir même, en route pour l’Art Night où Azadeh a finalement réussi, grâce à la diplomatique intervention de Massoud Abolfazl, à exposer les cuisses controversées de la piscine volante de Mohammad Rawas, Jérusalem reçoit un mystérieux message d’Oriol le suppliant d’intercéder en sa faveur auprès d’Abolfazl pour accélérer le processus de transfert des tours Eiffel. Au gré d’un feu rouge un peu long, tout près du quartier financier où a lieu ce grand événement culturel dubaïote, Jérusalem lit sur l’écran de son téléphone le message du marin catalan qui se termine par ces mots angoissés : « Je suis dans une situation extrêmement inconfortable. » Avant que le feu ne passe au vert, il lui répond : « Je vois peut-être Abolfazl ce soir. Je lui en parle et t’appelle demain. » Une réponse un peu expéditive qu’il aura bientôt l’occasion de regretter, d’autant plus que Massoud Abolfazl ne se montrera pas à l’Art Night.


    Cet événement artistique est l’opportunité pour un public hétéroclite de se retrouver autour d’une coupe de champagne, d’observer les dernières créations des artistes qui ont la cote dans la région, d’identifier les stars montantes de l’art contemporain du Moyen-Orient, pour certains de faire quelques acquisitions, pour tous de se montrer, d’échanger des cartes de visite et de diversifier son réseau d’amis et de connaissances sur Facebook. L’événement est organisé dans une partie du quartier financier où de nombreuses galeries d’art, qui ont pignon sur rue à Paris, Londres ou Beyrouth, ont établi leur branche dubaïote pour cibler les riches collectionneurs du Golfe. Le centre de gravité de ce lieu à ciel ouvert est le bar central où trois hommes habillés d’élégants smokings Deauville blancs s’affairent à remplir des flûtes de champagne qui disparaissent aussitôt servies. Un disc-jockey en vogue anime la soirée d’une musique aux accords répétitifs et aux rythmes syncopés mais monotones qui baigne cette foule sophistiquée et les œuvres d’art exposées dans une atmosphère irréelle.


    Azadeh, excentrique comme toujours, est radieuse. Elle porte une robe longue vert-de-gris qui lui laisse les épaules, les bras et le dos nus. Jérusalem, en l’observant papillonner d’artistes en collectionneurs, se demande de quelles propriétés physiques paranormales est doté ce morceau de textile pour ainsi défier la gravité et ne pas lui tomber sur les chevilles. Une couronne de fleurs bleutées posée sur ses cheveux coupés à la garçonne accentue son étrange légèreté. Elle converse avec un homme d’âge indéterminé qui semble tout aussi fasciné que Jérusalem par cette robe qui flotte sur son corps de sylphide sans être retenue par le moindre ruban. Lorsqu’elle aperçoit Jérusalem, elle lui fait un grand signe de la main. Il la rejoint. Elle passe son long bras dénudé autour du sien et l’introduit à son interlocuteur. « Fabrice est à Dubaï depuis deux semaines seulement, en résidence d’artiste dans une maison d’hôtes à la Bastakiyah. Il est en train d’écrire une bande dessinée sur la ville », dit-elle avec une excitation presque enfantine. Comme un pêcheur fier de sa prise, elle aurait pu dire : « Regarde ce que j’ai trouvé, je suis sûre que ça va t’intéresser ! »


    Fabrice, auteur de bandes dessinées quadragénaire, est établi à Aix-en-Provence depuis plusieurs années. Il émane de lui une certaine douceur, peut-être est-ce cet imperceptible accent du Midi dont la petite chanson tranche avec le rythme effréné d’une ville comme Dubaï. Il y a quelques mois, au hasard d’une recherche sur internet, il s’est inscrit, sans trop penser aux potentielles conséquences de son acte, à un concours pour participer à une résidence d’artiste dans le quartier dubaïote de la Bastakiyah. Attenant à la crique, sur sa rive sud, ce quartier de ruelles étroites et de maisons en terre surmontées de tours à vent, pour la plupart bâties dans la dernière décennie du XIXe siècle, accueille aujourd’hui des ateliers d’artistes et des maisons d’hôtes. Avec la zone industrielle d’Al Quoz, ces quartiers sont les deux pôles dubaïotes qui attirent la boboïtude internationale. Le quartier des arts du district financier, où a lieu l’Art Night, a lui été conçu pour attirer les yuppies, banquiers et autres investisseurs potentiels. Lorsque Fabrice a été sélectionné pour faire une bande dessinée sur Dubaï, et habiter six mois dans un quartier qui lui semblait conserver les charmes d’un Orient perdu et exciterait les sens du moindre orientaliste de pacotille, il s’est simplement dit : « Pourquoi pas ? »


    Jérusalem ne s’étonne pas d’apercevoir du coin de l’œil l’ombre fine et blanche de Khalifa, passe-temps de jade vert à la main, flâner dans les allées et faire mine de s’intéresser aux œuvres d’art exposées. Il le voit s’arrêter un long moment devant la piscine volante de Mohammad Rawas. Il a l’air fasciné par la chose. Jérusalem sourit intérieurement et se dit que les cuisses écartées de la figurine, sa croupe recourbée et ses seins plantureux doivent provoquer chez lui des transports ignorés.


    Azadeh, comme à son habitude lors de ce type d’événements, continue son papillonnage tout en enfilant les flûtes de champagne. Fabrice s’étonne de cette foule digne de l’entre-soi des vernissages parisiens. Le bédéiste et l’urbanologue bavardent tranquillement en se promenant de galerie en galerie. Jérusalem, d’abord enthousiasmé par l’idée que Dubaï puisse attirer des auteurs pour, en quelque sorte, augmenter son « empreinte littéraire », est profondément déçu lorsque Fabrice lui avoue à demi-mot qu’il exerce une certaine autocensure sur son travail de création. « Fabrice, se dit Jérusalem, est l’archétype de l’orientaliste postmoderne qui découvre un Orient fantasmé par des générations de voyageurs, et qu’il imaginait “compliqué”, à travers la brutale simplicité des tours de verre et d’acier des cités pétrolières du Golfe. »


    Une ville qui cherche à attirer des artistes, et notamment des auteurs, pour l’écrire et la raconter, pour transformer son texte urbain en texte littéraire, est certainement une ville qui se cherche une âme. Une ville en quête d’éternité. Il émane malheureusement de Dubaï un conservatisme mou qui rogne les ailes des artistes qu’elle attire. Fabrice avoue d’ailleurs à Jérusalem que c’est la ville qui finance sa résidence d’écriture et qu’il souhaite s’y installer quelques années : « La vie est confortable ici, je m’y plais bien. Alors j’évite d’aborder des sujets controversés comme le sexe, la religion ou la politique. »« Cela, se dit Jérusalem, est bien plus pernicieux et tout compte fait davantage nocif pour l’expression artistique que les régimes clairement oppressifs ou totalitaires sous lesquels elle devient une sorte de “résistance culturelle” et produit des œuvres magnifiques et percutantes. »« C’est bien dommage », lui répond sèchement Jérusalem avant de totalement se désintéresser de sa personne. Il ne recroisera pas Fabrice, mais des expatriés occidentaux qui s’empressent de sacrifier, sur l’autel du consumérisme, de l’absence d’impôt sur le revenu et de la piscine privative, les valeurs pour lesquelles se sont battues des générations d’Européens, il en rencontrera pléthore.


    Jérusalem se rapproche de la fameuse Flying Swimming Pool. Il croit reconnaître Alexeï, l’investisseur immobilier russe reconverti en collectionneur d’art contemporain, qui observe la pièce controversée avec intérêt. Jérusalem avait, lors de ses premières rencontres avec ce nouveau riche décomplexé, éprouvé peu de sympathie pour son franc-parler concernant l’accumulation rapide de richesses : « Art is just another asset » (l’art est un actif comme les autres), se rappelle-t-il l’avoir entendu dire lors de leur rendez-vous dans ce café du quartier financier. Il avait alors trop rapidement jugé cette rencontre inutile et ennuyeuse et réalise maintenant qu’il est paradoxalement beaucoup plus à l’aise en compagnie de cet homme avec qui il partage pourtant bien peu de choses, mais qui a des objectifs clairs en accord avec ses principes, qu’avec un Fabrice qui dilapide, pour un confort matériel éphémère, un capital démocratique acquis de haute lutte. Il comprend aussi qu’il a beaucoup plus à apprendre sur cette ville d’un investisseur comme Alexeï qui est au cœur de ses dynamiques socioéconomiques que d’un parasite comme Fabrice qui cherche à surfer sur la vague pour récupérer quelques miettes au prix d’une corruption irréversible de son système de valeurs.


    Ce dédain viscéral que nourrit Jérusalem pour l’intellectuel autoproclamé qui se penche, à la lumière de l’actualité immédiate, sur les très anciennes questions liées au « Continent arabe » vient de loin. Il trouve sa source dans les discours intarissables que son père tenait sur la perfidie des démocraties occidentales qui auraient depuis toujours usé du double langage lorsqu’il s’agissait du Levant. Il se souvient surtout de cette phrase que son père attribuait à Georges Clemenceau et qu’il aimait répéter en français devant une brochette de caciques moustachus du parti dans le vaste salon de leur maison alépine : « La République est laïque en France, chrétienne en Orient. »


    Cette duplicité, Jérusalem la retrouve dans les politiques étrangères des puissances occidentales au Proche-Orient où des gouvernements démocratiquement élus soutiennent directement ou indirectement diverses formes de dictature tout en tenant par ailleurs un discours humaniste et démocrate aux accents moralisateurs et universalistes. Il la décèle aussi chez un Fabrice qu’il perçoit comme étant le fils d’une révolution qui a guillotiné son roi, mais qui se retrouve ici en train de louer les qualités d’un prince dans la plus pure tradition arabe et tribale de l’éloge panégyrique.


    Jérusalem ne comprendra jamais l’aveuglement de son père. Il a pourtant été très tôt évident que le régime, qu’il a, toute sa vie, soutenu, utilisait tantôt le prétexte de la cause palestinienne, tantôt le spectre de l’islamisme radical pour asseoir un pouvoir cruel, prédateur et totalitaire. Ce pouvoir était en cela mille fois plus machiavélique dans son usage manipulateur du double langage que le plus ambigu des diplomates européens. Il lui en veut, à ce père, de n’avoir pas su manœuvrer entre l’héritage éclairé de la Nahda et celui beaucoup plus obscur de son fils indigne : le socialisme arabe. Il lui reproche d’avoir fait de lui ce qu’il est devenu aujourd’hui : un démocrate arabe en exil ; comme il y en a tellement ; comme il y en a tellement eu ; un démocrate arabe pris en sandwich entre la realpolitik des grandes puissances, les prisons politiques des dictatures locales et la violence nihiliste de l’islamisme radical. Ces trois forces telluriques – realpolitik, dictature et nihilisme – qui s’opposent entre elles tout en se nourrissant mutuellement forment pour le démocrate arabe un système inextricable puisque, naturellement, il les combat, lui, toutes les trois.


    Comment être pour une démocratie arabe mais contre les projets ambigus des démocraties occidentales ? Indiscutablement contre le terrorisme aveugle pratiqué par leur plus violent détracteur ? Résolument contre les régimes arabes, dont certains sont voués aux gémonies par les démocraties occidentales, alors que d’autres sont soutenus à coups de milliards de dollars par ces mêmes démocraties occidentales ? Comment, en maintenant cette inconfortable position d’équilibriste, tenir un même discours sur les Arabes, et pour eux ? « Il est là, l’échec patent des intellectuels arabes, la faute irréparable de ton père », se dit Jérusalem.


    Ce n’est que bien plus tard qu’il apprendra que son père a émis, certes en petit comité, quelques discrètes réserves sur les méthodes totalitaires du régime baathiste qui n’avaient plus rien à voir avec les idées originales des fondateurs. Ce n’est que bien plus tard, trop tard sans doute, qu’il apprendra que ce sont ces réserves-là, pourtant exprimées à huis clos et de surcroît bien timidement, qui lui ont valu de disparaître comme tant d’autres dans une rue de Damas, ou d’Alep, ou de Lattaquié, aux mains des services de renseignement syriens, les redoutables moukhabarat.


    Mais à ce jour, toute l’information dont il dispose sur cette « disparition », il la tient d’une lettre que sa mère lui avait fait parvenir à son pensionnat d’Erevan. Il lui avait fallu littéralement lire entre les lignes. Elle y disait surtout qu’elle était heureuse de le savoir là-bas, en Union soviétique, en train de se préparer à un avenir qu’elle lui souhaitait brillant. Elle avait ensuite décrit sur plusieurs pages et dans une écriture minuscule sa vie quotidienne à Alep, espérant ainsi décourager quiconque tomberait sur cette missive de continuer à la lire jusqu’au bout. Puis au détour d’un paragraphe, alors qu’elle s’attardait avec moult détails sur ses longues parties de bridge, s’arrêtant sur chacune et chacun de ses partenaires, décrivant leurs goûts, leurs travers, leurs moues lorsqu’ils perdaient, leurs exclamations lorsqu’ils gagnaient, elle avait glissé la principale information que cette lettre était supposée transmettre. Son père était parti à Damas, trois semaines plus tôt, pour du travail. Il n’était toujours pas rentré à Alep et elle ne s’attendait pas à le revoir de sitôt. C’était tout mais, dans l’atmosphère de plomb qui régnait à l’époque en Syrie, c’était clair. Elle enchaînait ensuite sur quelques pages encore, afin de mieux noyer le poisson, sur une promenade dans le vieux souk avec quelques-unes de ses amies, décrivant la tapisserie kurde et l’astrolabe omeyyade de cuivre qu’elle avait réussi, après une demi-heure de marchandages, à avoir à un excellent prix. Cette lettre, il la conserve précieusement dans un tiroir de son bureau, dans son appartement de la rue de Charonne, avec quelques autres objets dont l’astrolabe omeyyade en question, témoins d’une époque révolue… d’une cité millénaire aujourd’hui disparue.


  


  

    A FLYING SWIMMING POOL


     


    Perdu dans ses pensées, Jérusalem regarde sans vraiment la voir la sculpture de Mohammad Rawas. Le brouhaha des conversations mondaines devient plus dense et plus continu, moins discret, plus sourd aussi, comme si des écoutilles se fermaient. Une altération étrange de l’atmosphère l’interpelle. Son attention se concentre sur l’objet qu’un moment plus tôt il regardait, indifférent. Il croit discerner dans la figurine aguicheuse aux cuisses écartées un détail qu’il n’avait d’abord pas remarqué. Il la fixe avec insistance essayant, au prix d’un intense effort de concentration, de distinguer ce détail qui semble tout à la fois évident et évanescent. À peine croit-il cerner cet élément qui rend la sculpture imperceptiblement mais indéniablement différente de ce qu’elle était une minute plus tôt, qu’il lui échappe aussitôt. À force de la regarder fixement, ce sont tous ses sens qui se concentrent sur elle. Le brouhaha de la foule devient lointain. La musique syncopée et monotone du disc-jockey s’assourdit. Il ressent des picotements dans les yeux. Il larmoie presque. « C’est étrange, trois flûtes de champagne ne t’ont jamais mis dans un tel état. »


    Au lieu de s’estomper, cet effet s’amplifie. Cette femme voluptueuse devient progressivement le point focal de son champ de vision. Tout le reste autour d’elle devient flou. Il parcourt maintenant à loisir ses magnifiques formes, et voit son corps fleurir et grandir librement. Il perçoit, à travers la plastique de ses seins, tous les seins que l’histoire a voulu retenir. Depuis ceux corpulents des Vénus stéatopyges qu’il y a vingt mille ans les premiers hommes ont sculptés, jusqu’à ceux que les Grecs ont ciselés dans le marbre, élevant en canon de beauté le petit sein rond au mamelon dressé. Il voit à travers cette figurine, tout droit sortie d’un manga japonais, ce canon impudique aujourd’hui transformé, siliconé, obscène. Il voit l’acte de l’artiste contemporain, plus contemporain encore que l’objet lui-même. Il voit Mohammad Rawas surfer sur la Toile dans son atelier d’une bruyante rue beyrouthine. Il voit l’artiste à son ouvrage cliquer sur l’image de cette figurine puis l’imaginer assise sur le petit tas de branches de saule posé sur son établi et qu’il envisageait, quelques secondes plus tôt, de jeter au rebut. Il le voit entrer son numéro de carte de crédit et lancer par cet acte innocent un processus logistique intercontinental qui va voir en tout juste quelques jours cette petite Vénus sexy sélectionnée, empaquetée, transportée, traverser des espaces géographiques insoupçonnés en camion puis par avion, pour arriver en un temps record à Beyrouth, sillonner à mobylette les rues embouteillées de la ville pour finalement aboutir sur sa table de travail. Il voit tous les clics de tous les hommes et de toutes les femmes qui font leur shopping en ligne. Ils achètent frénétiquement, comme si cela avait toujours été une évidence, toutes sortes de produits sans quitter des yeux leurs écrans d’ordinateurs, de tablettes ou de téléphones, enclenchant des milliards de processus logistiques aux quatre coins de la planète. Il voit des milliers de conteneurs, de camionnettes, d’avions, de cargos, de mobylettes, d’hommes et de femmes s’activer et se mettre en branle un peu partout dans le monde pour que chacun de ces milliards de produits soit livré en temps et en heure là où il a été commandé.


    « She is sexy, isn’t she ? » Le lourd accent d’Alexeï Arseniev sort Jérusalem de l’état second dans lequel il était entré et qui n’aura en réalité duré que quelques courtes secondes. Dans sa bouche, cette phrase somme toute innocente se teinte d’une note de vulgarité. « Je n’aurais jamais pensé que je m’intéresserais un jour à l’art », ajoute-t-il en s’approchant un peu plus de la sculpture, puis de poursuivre : « Jusqu’à la crise financière d’il y a deux ans, je n’avais jamais mis les pieds dans un musée. » Il dit cela avec fierté. Jérusalem, encore abasourdi par l’expérience quasiment métaphysique qu’il vient de vivre et irrité de son interruption brutale par le collectionneur russe, lui sourit poliment.


    Azadeh, grisée par le champagne, fait entendre son rire cristallin. « Mohammad Rawas est le Jeff Koons du Moyen-Orient ! » lance-t-elle provocatrice à l’adresse d’Alexeï tout en jetant un regard complice à Jérusalem. « Comme lui, il marie allègrement la culture pop à des références artistiques plus anciennes. Il copie, colle, emprunte, modifie, altère, réinterprète tout ce qu’il trouve, tant dans la grande que dans la petite histoire de l’art. De la Renaissance italienne au cubisme, en passant par la haute couture, la bande dessinée, l’architecture et la photographie, rien n’échappe à sa créativité débridée. Il commande même sur internet ces petites figurines japonaises affriolantes qui peuplent son œuvre. » Alexeï se fout de toutes ces références. Un seul nom a fait siffler ses oreilles d’investisseur : Jeff Koons. Ancien courtier en matières premières à Wall Street qui conçoit des œuvres kitsch dont il ne réalise aucune lui-même, artiste vivant vendu le plus cher aux enchères, Jeff Koons est pour Alexeï le modèle ultime de la réussite facile et fulgurante accomplie grâce à l’usage judicieux d’une ingénieuse supercherie.


    Azadeh et Alexeï discutent des prix faramineux qu’atteignent aujourd’hui les œuvres de Koons et qui seraient le fruit d’un système où de puissants marchands d’art comme Larry Gagosian ou François Pinault décident de ce qui est « art » et de ce qui doit être cher. Jérusalem, lui, fixe à nouveau son regard sur la sculpture de Rawas pour tenter de retrouver l’étrange état qu’il avait atteint quelques minutes plus tôt. En vain.


    Quelques coupes de champagne plus tard, les derniers visiteurs de l’Art Night quittent les lieux, des agents de sécurité se positionnent aux principaux points d’accès de l’espace d’exposition et le disc-jockey finit de ranger son appareillage électronique dans des caissons recouverts de similicuir noir.


    Azadeh et Jérusalem se suivent, chacun dans sa propre voiture, jusqu’à l’appartement d’Azadeh à la Marina. Ils décident de faire une petite marche le long des quais de la promenade. Fin janvier, les nuits sont fraîches sur les rives du Golfe. Il est tard et quelques clients finissent de dîner ou de prendre le thé aux terrasses des cafés encore ouverts. Des bateaux de plaisance sommeillent au pied de la tour du Yacht Club qui semble, lui aussi, plutôt calme ce soir. Pas de DJ fou, ni d’Anglais imbibés.


    Jérusalem essaie de décrire à Azadeh le phénomène qui s’est produit plus tôt lorsqu’il observait la sculpture de Rawas, mais les mots lui manquent. Est-il entré dans une sorte de transe ? Est-ce lui, sa propre perception des choses, de la sculpture, qui se sont altérés ? Ou est-ce l’œuvre d’art elle-même qui est entrée dans une sorte de métamorphose ? Il lui faut absolument se retrouver un long moment seul avec la sculpture. « Impossible, lui répond Azadeh sincèrement désolée. Elle appartient maintenant à Alexeï qui l’a acquise ce soir au prix fort, elle est en train de lui être livrée en ce moment.


    — Si vite ?


    — Oui, l’Art Night est un événement qui dure une seule soirée et les pièces qui y sont vendues sont immédiatement livrées à leurs acquéreurs. Les autres retrouvent leurs galeries ou leurs entrepôts. »


    Ce soir-là, Jérusalem ne monte pas chez Azadeh. Il rentre pensif dans son appartement perché dans l’Index Tower. À peine arrivé chez lui, il télécharge depuis le site internet de la galerie d’Azadeh une photo de la sculpture. Il se sert un verre de single malt et se met à la regarder profondément. Serait-il seulement possible – il ose à peine en formuler l’idée – qu’un aleph soit dissimulé dans cette œuvre ? Il essaie de se remémorer les images qui lui ont traversé l’esprit lors de cette expérience malencontreusement interrompue. Les a-t-il vues ou seulement imaginées ?


    Sa lecture séminale de l’aleph lui revient à la mémoire. Il revoit ce moment où, il y a bien des années de ça, dans une Erevan assoupie sous la chape soviétique, il avait lu cette mauvaise traduction en russe de L’Aleph de Jorge Luis Borges. A-t-il été, ce soir, avant d’être brutalement interrompu par Alexeï, sur le point d’expérimenter ce sentiment d’ubiquité qu’il désire si ardemment et depuis si longtemps expérimenter ? Tous les projets d’urbanologie que Jérusalem a accepté de prendre durant sa carrière servaient en fait ce secret objectif, cette quête très personnelle : trouver un aleph pour lire la ville, entrer en elle et, plus encore que la lire, l’écrire. À commencer par la sienne, Alep, qui, perte inestimable, gâchis monumental, n’est plus.


    Il a passé sa vie à rejeter cette ville qu’il a quittée adolescent. À lui tourner le dos, puisqu’elle représentait pour lui les erreurs politiques de son père et l’oppression de l’un des régimes les plus abjects de la planète. Il a essayé de s’intégrer et d’appartenir à d’autres villes. Erevan d’abord où il a appris l’arménien et le russe. Barcelone ensuite où il est devenu urbanologue. Paris enfin où il a essayé de s’établir. Mais ce n’est que lorsque sa ville natale a été détruite, rasée par la barbarie qu’ont engendrée les enfants illégitimes et monstrueux des idées développées par son père, qu’il a commencé à la considérer comme sienne.


    Cette nuit-là, Jérusalem ne trouve pas le sommeil. Des pensées, des idées se bousculent dans sa tête. Des souvenirs, des regrets, des blessures remontent progressivement de strates anciennes, enfouies. Il revoit son père Farouk qui, malgré son nom de roi, était le plus républicain des intellectuels arabes de son temps. Un républicain qui, comme nombre de ses contemporains, a fait le mauvais choix de placer l’idée de la république au-dessus de l’impératif démocratique. Il revoit le gâchis qu’est devenu ce pays, cette région, qui, il y a des milliers d’années, a inventé la ville, la cité, la rue, le sédentarisme, l’homme urbain. Il revoit ces villes séculaires, Damas, Hama, Homs, la sienne, Alep, ses vieux souks, ses mosquées millénaires, ses églises, ses coupoles, sa citadelle réputée imprenable, ses hammams, ses maisons, ses échoppes, ses rues saccagées et désertes. Il revoit ses hommes et ses femmes qui constituaient un réseau social d’idées et de commerce aujourd’hui éclaté, démantelé, réfugié, assassiné.


    « Cette guerre n’est pas ta guerre, tente-t-il encore de se convaincre. Mais tu n’y crois plus vraiment, et les belligérants ne sont pas ceux qu’on pense. Les guerres sont menées par ceux qui les font contre ceux qui les subissent. Et si cette guerre était bien ta guerre ? Ta seule vraie guerre. La seule qu’il te sera jamais donné de perdre ou de gagner… plus probablement de perdre. Et si écrire était ta seule arme. Ta seule vraie arme pour la mener, cette guerre, bataille après bataille. Et si, plus qu’une arme, écrire était ta seule vraie stratégie militaire, pour reconquérir ce pays perdu, ville après ville, quartier après quartier, ruelle après ruelle… roman après roman.


    « Cette question, c’est dans un tout autre contexte qu’elle t’avait été posée quelques années plus tôt lorsque tu te penchais sur les algorithmes urbains de Google. Comment appréhender les villes, ces objets complexes mi-chose, mi-être ? Tu avais à l’époque abandonné l’idée. Mais aujourd’hui, tant de villes et tant de projets d’urbanologie plus tard, alors que tu t’approches de la cinquantaine, cet âge où on est assez vieux pour être mûr et assez jeune pour être clair, tu arrives à la conclusion qu’aucun algorithme mathématique ne peut résumer une ville. Mais la littérature, elle, ses textes, ses palimpsestes, ses métatextes lus par le lecteur sans pour autant avoir jamais été écrits par l’auteur, les petites histoires qui se superposent à la grande… tout cela…


    « Tu le sais maintenant. Le seul moyen d’appréhender la ville, c’est de l’écrire, et de la réécrire, d’une écriture chaque fois renouvelée, chaque fois différente, en changeant systématiquement de perspective, de point focal, en passant indifféremment de l’introspection individuelle à la saga multigénérationnelle, en superposant à des textes anciens d’autres plus contemporains, mêlant ainsi l’Histoire à l’anticipation. Raconter les hommes et les femmes qui constituent la cité, la font, la bâtissent, la modifient quotidiennement à travers leurs interactions, mais raconter aussi l’autre histoire, celle de la ville qui, de son métabolisme d’être vivant multiforme et séculaire, les façonne en retour. Pour arriver à cela, tu dois pouvoir voir, simultanément, dans toutes les directions, tous les lieux, tous les liens, tous les nœuds qui forment la cité. Tu en es maintenant persuadé, ce que le « Joyce » de Google n’avait pas compris c’est que la littérature est l’unique algorithme capable d’embrasser une ville dans sa totalité méta-urbaine. »


    Au fur et à mesure que l’obscurité se dissipe, et que les brumes matinales s’étendent sur Dubaï, Jérusalem est de plus en plus persuadé que la trop courte expérience qu’il a eu la chance de vivre à l’Art Night relève de l’omniscience à laquelle seul un aleph borgésien peut donner accès. Pour relever ce pari d’écrire la ville dans sa totalité, il lui faut absolument vivre, ne serait-ce qu’une seule fois, cette expérience jusqu’au bout. Il doit maintenant à tout prix et au plus tôt retrouver la piscine volante de Mohammad Rawas.


    Vers six heures du matin, alors que pointent les premières lueurs de l’aube colorant les tours de la ville d’un camaïeu virant du gris au bleu, Jérusalem, qui commence seulement à s’assoupir, reçoit un coup de téléphone qui reléguera, pour un certain temps, tous ces questionnements au deuxième plan.


  


  

    ALI AL JUMEIRI


     


    Ils sont tous pareils, ces perfides consultants et ces soi-disant experts internationaux. Ils voient en Dubaï une vache à lait qu’il faut traire jusqu’à l’épuisement. Ils viennent ici, ils déploient leur science, et, tout près du but, lorsque leur client ne peut plus se passer d’eux, ils renégocient le contrat ou menacent d’en interrompre la réalisation. Il en a vu passer des consultants, le vieil Ali. Il n’est pas dupe. Il a bien compris son jeu. Mais cela va encore, et lorsqu’Ougarit Jérusalem lui annonce qu’il envisage d’interrompre ce projet, il est prêt à doubler ses honoraires. Non, ce qui l’a fait sortir de ses gonds, c’est l’insolence de cette grotesque plaisanterie : « Si comme vous le dites, Dubaï est une ville éternelle, alors dans ce cas, Ali, l’aleph c’est vous ! » Ali Al Jumeiri s’est levé puis s’est mis à hurler, sa voix s’est cassée, il a postillonné, il a plusieurs fois répété, les yeux injectés de sang, l’index levé et menaçant, sur un ton de plus en plus aigu : « L’aleph c’est moi ? L’aleph c’est moi ? L’aleph c’est moi ? »


    À ce moment-là, Ali Al Jumeiri ne le sait pas encore mais cette semaine sera décisive pour son projet. Elle commence par cette houleuse réunion avec Jérusalem durant laquelle il ne sait pas contenir sa colère et dont il met un certain temps à se remettre. Une fois que sa respiration et sa tension artérielle reprennent leur rythme et leur niveau normaux, il tape ce message sur son clavier et l’envoie : « Tel que stipulé par notre contrat, il vous reste trois mois pour trouver le moyen de donner à Dubaï une âme en la dotant d’un aleph. J’exige un rapport d’étape hebdomadaire pour évaluer les progrès de vos travaux. Bon courage. » La rédaction de ce petit mot finit de le calmer. « Tout est clair maintenant », se dit-il. Il est dix heures du matin. Il peut enfin se lancer dans l’habituel marathon que sa situation de doyen de la vie politique de l’émirat lui dicte quotidiennement.


    Et c’est ainsi que, de réunion en réunion, de conseil municipal en comité exécutif, il va négocier, arrêter, modérer, apaiser, trancher les vifs débats entre les puissants décideurs de la cité ; soupeser, arbitrer, concilier leurs intérêts, économiques, politiques, familiaux, tribaux, internationaux, souvent conflictuels ; flatter, louer, amadouer leurs ego sur-dimensionnés ; concéder à certains ce qu’il avait pourtant déjà accordé à d’autres ; renégocier les termes d’un accord arraché quelques heures plus tôt au forceps. Acrobate de l’administration publique, homme de l’ombre, Ali Al Jumeiri est de tous les projets, de toutes les conversations, de toutes les décisions. Il se demande parfois comment cette cité, qui lui semble être un miracle de sérendipité, fonctionnerait sans les trésors de diplomatie qu’il déploie en permanence.


    Le lendemain de son coup de colère contre Ougarit Jérusalem, Ali Al Jumeiri devra faire plusieurs fois la navette entre les différents membres du Conseil pour concilier des avis discordants concernant le percement du canal censé scinder la ville en deux et relier Ras Al Khor aux eaux du Golfe. L’initiateur de ce projet est son grand rival, le responsable de la sécurité, Fahd bin Butti. Il le verra en dernier. Il doit d’abord rencontrer et convaincre Marwan Al Bahar le responsable de la cohésion sociale et Fatma Al Farnoussi la responsable des affaires culturelles qui émettent, tous deux, des réserves quant à l’utilité de ce canal. À Marwan qui craint que l’augmentation des prix de l’immobilier sur ce qui deviendra l’île-centre-ville n’exclue de cette zone les classes moyennes, il promet que le Conseil lui laissera les mains libres pour la création de logements sociaux dans de nombreux secteurs, y compris dans l’île-centre-ville elle-même. À Fatma qui n’a pas réussi à convaincre les Neuf de débloquer les fonds nécessaires à la création d’un grand musée d’art contemporain, il promet qu’une zone franche dédiée à l’art sera délimitée sur la future île-centre-ville. Il se dirige ensuite vers le siège de la sécurité pour exposer à Fahd bin Butti les conditions de leurs collègues qui avaient, durant la dernière réunion du Conseil, émis des réserves quant au projet de canal.


    « Mon cher Ali, quel plaisir de te voir ! » s’exclame le responsable de la sécurité à la vue d’Ali Al Jumeiri. Fait assez rare pour être relevé, Bin Butti se lève de derrière son bureau pour accueillir son visiteur. Les deux hommes échangent en guise de salutation le traditionnel baiser bédouin nez à nez. Fahd ne retourne pas derrière son bureau mais, pour souligner l’absence de hiérarchie entre eux, invite Ali à s’asseoir dans la partie du bureau aménagée en petit salon. Les deux hommes s’installent chacun dans un fauteuil. On leur sert l’incontournable café arabe. Après les traditionnelles questions au sujet de la santé, de la famille et de l’agréable fraîcheur de ce mois de janvier, ils tombent rapidement d’accord sur les modalités proposées par Ali pour s’assurer de l’approbation du projet de canal par Marwan Al Bahar et Fatma Al Farnoussi.


    « Je voudrais te parler un peu de ton projet d’aleph, dit Fahd avec une empathie feinte.


    — L’aleph est un projet fantastique qui va bientôt changer la perception de Dubaï dans le monde, l’interrompt Ali. L’aleph sera au centre de l’Exposition universelle de Dubaï en 2020, comme la tour Eiffel l’a été pour l’Exposition universelle de Paris en 1889. La tour était alors, à l’âge industriel, celui de la maîtrise des métaux dans la construction, un objet fantastique et, pour l’époque, incroyablement contemporain. De même, l’aleph, aujourd’hui, à l’âge des technologies de l’information et de l’ubiquité des données, sera lui aussi un objet fantastique et, s’il en est, incroyablement contemporain. Cet objet aux propriétés exceptionnelles sera le “phare” qui manque à Dubaï et qui dévoilera au monde la nature “éternelle” de notre cité.


    — C’est exactement de cela, mon cher ami, que je voudrais te parler, dit Fahd qui ne réussit pas à cacher son impatience. On a déjà eu cette conversation plusieurs fois et je ne suis pas d’accord avec toi. Tu es coincé dans une vision romantique et archaïque de notre ville. Tu ne vois pas, toi, ce que moi je vois. Dubaï n’a rien d’une ville éternelle. Dubaï est une ville nouvelle en proie aux démons de notre monde contemporain. Notre ville, mon cher ami, nous échappe. Elle se transforme progressivement en monstre urbain incontrôlable dont il nous faut absolument surveiller la croissance protéiforme. Les comportements de notre trépidante cité peuvent rapidement devenir imprévisibles et se retourner contre nous. »


    Fahd soulève avec peine la masse de son corps, il quitte son fauteuil et prend sur son bureau une copie de la note que lui a faite son fidèle Khalifa sur l’aleph. Il la laisse glisser dans l’air et retomber gracieusement sur la table basse devant Al Jumeiri puis se rassoit lourdement : « Je me suis renseigné sur ton aleph. Mes équipes ont analysé le texte de ce Borges. Si un tel objet existe réellement, et pour peu que l’on puisse mettre la main dessus, il ne devrait en aucun cas, comme tu le préconises, être mis à la disposition du public. Si tel était le cas, cela signerait la fin de notre ascendant sur la cité. Non, Ali, l’aleph doit au contraire être classé secret-défense. Une cellule spécialisée doit être responsable de l’utiliser à bon escient pour contrôler la ville en temps réel. Ton aleph ne doit en aucun cas être un “phare”. Il doit au contraire nous servir de “mirador”.


    — C’est toi Fahd qui vois la ville à travers l’ornière étroite et obsolète du tout-sécuritaire. C’est toi Fahd qui es enfermé dans une paranoïa nocive pour notre cité. Regarde autour de toi, dans toute la région, des décennies de contrôle et de paranoïa ont jeté les sociétés arabes dans le tumulte des révolutions et des guerres. Tu ne veux pas comprendre que le secret de la réussite de notre cité depuis des siècles, c’est son ouverture au monde. Cette ouverture, c’est notre seule chance de survie. Nous en avons parlé tellement de fois et je sais que je ne vais pas réussir à te convaincre aujourd’hui, mais tu verras, l’aleph contribuera à faire de Dubaï une ville fondamentale pour le monde d’aujourd’hui. L’aleph ressuscitera la gloire perdue de la Bagdad des Abbassides avec son cosmopolitisme, sa création intellectuelle débridée, sa centralité pour les religions, les philosophies, les sciences… »


    Ali, en parlant, garde les lèvres serrées et concentre en lui-même toute la violence contenue et anguleuse d’une sculpture de Giacometti. Fahd lui répond avec une violence d’une autre espèce, ronde et pesante, envahissante par sa taille et écrasante par son poids, qui se retrouve jusque dans les intonations de sa voix de baryton : « Écoute-moi bien Ali, dit-il en noyant son exaspération dans un sourire mielleux, tu es un rêveur, un poète, c’est louable, mais il n’y a plus de place, dans le monde d’aujourd’hui, pour les hommes de ton espèce. Dubaï n’est pas et ne sera jamais ta chère Bagdad regrettée. Cette ville, mon pauvre ami, n’est et ne sera jamais qu’un amas d’expatriés attirés ici comme des mouches par l’argent facile et qu’il faut surveiller, surveiller, et surveiller encore pour qu’ils ne succombent pas à leurs pulsions abjectes de petits-bourgeois.


    — Quoi que tu en penses et quoi que tu fasses, cet aleph sera pour des générations le phare de notre cité éternelle. Ce sera le pinacle de l’œuvre de ma vie et mon ultime présent à notre ville. L’aleph ancrera Dubaï pour longtemps et de manière irréversible dans l’ouverture, le multiculturalisme et le polycentrisme qui sont l’essence de son âme. Après cela, je pourrai me retirer de la vie politique et alors, toi, tu feras ce que tu voudras… » Il se lève et ajoute avec un petit sourire en coin : « … ou ce que tu pourras. »


    Les débats entre les deux hommes sont souvent houleux. Mais là, la bataille est d’autant plus féroce qu’ils savent tous deux qu’elle est décisive. Celui d’entre eux qui la remportera pourra instrumentaliser l’aleph pour réaliser les desseins qu’il a sur la ville, et pour longtemps faire prévaloir sa propre vision de la société.


    Al Jumeiri, lui, est d’autant plus déterminé qu’il sait que c’est son dernier combat. Il crâne beaucoup mais il est fatigué d’arpenter cette ville frénétique soudainement sortie du désert durant les dernières années de sa longue vie. Il est fatigué d’être à la fois l’éternel médiateur, le gardien de la mémoire, le porte-flambeau de l’authenticité et le chantre du cosmopolitisme. Il est fatigué de naviguer entre les différentes forces qui informent sa cité et d’être le garant de leur équilibre.


    Tout ce qu’il souhaite, c’est pouvoir enfin se retirer dans sa villa arborée de Nad Al Sheba. Il s’y réfugie souvent mentalement lorsque la tension est trop grande durant ses journées mouvementées. Le quartier de Nad Al Sheba aujourd’hui habité par de vieilles familles émiraties se situe en retrait de la cohue et des gratte-ciel, non loin de Ras Al Khor où la crique se perd dans les marécages parmi les mangroves et les flamants roses. Il y a fait construire la troisième maison en dur de sa branche des Al Jumeiri. Après celle de son père, sur la rive nord de la crique côté Deira, puis la sienne sur sa rive sud coté Bur Dubaï, cette maison de Nad Al Sheba, à l’intérieur des terres, il se l’est fait livrer en un temps record par une compagnie turque de construction de villas clés en main. Plus besoin de faire venir les bois de Mombasa, les sables et les architectes d’Iran, les céramiques d’Irak, les maçons du Baloutchistan. Tout est préconstruit, préconçu, transporté et assemblé par les Turcs, des fondations jusqu’aux poignées des portes, des sanitaires jusqu’aux panneaux solaires.


    Mais pour pouvoir enfin s’accorder ce repos mérité, il doit d’abord mener à bien cet ultime projet : doter Dubaï d’un aleph pour permettre au monde entier de voir simultanément des huîtres perlières et des gratte-ciel de verre, des boutres au ventre rond et des porte-conteneurs au tirant d’eau inégalé, des précepteurs britanniques venus de Bombay et des banquiers punjabis venus de Londres, des Afrikaners devenus chameliers et des magnats russes de l’immobilier reconvertis en collectionneurs d’art, des perles quitter la vase du Golfe pour aller à Paris pendre au cou des chanteuses des Années folles et des frigos coréens traverser ce même Golfe pour aller refroidir des bières de contrebande dans les salons bourgeois de Téhéran. Et ce faisant, il dévoilera au monde l’âme d’une ville éternelle. Il fera ça, lui, Ali l’ancien, Ali l’éternel.


  


  

    NAD AL SHEBA


     


    Le soir même, enfin seul dans son vaste salon de Nad Al Sheba, épuisé par ce début de semaine mouvementé, Ali Al Jumeiri savoure un moment de calme. Il ôte sa ghotra et passe ses mains dans sa chevelure blanche, il s’assoit lentement dans son fauteuil et tente de faire le vide dans son esprit. Le salon de sa villa est un grand espace plutôt sombre mais haut de plafond et doté d’un balcon avec encorbellement au niveau de la mezzanine. Fauteuils et canapés aux piétements sculptés, galbés en console, aux accotoirs ondulés et maniérés, table centrale monumentale, grandes armoires de forme rectangulaire dotées de corniches saillantes, ces meubles écrasants en bois massif aux lignes courbes, fantaisistes et exagérées de style néo-rococo semblent presque petits tant le salon de la demeure d’Al Jumeiri est spacieux. Le grand volume baigne dans une obscurité timidement éclairée par quelques lampes de table et autres luminaires couverts d’abat-jour opaques. Du plafond, descendent trois lustres à pendeloques de cristal, mais Ali Al Jumeiri, après ses longues journées laborieuses, préfère la pénombre et demande rarement qu’on les allume. Près de son fauteuil, sur une table basse, sont alignés une multitude de décorations, trophées et autres photos commémoratives de lui, à tous les âges, en compagnie des grands de ce monde.


    Sa fille qui, avec son mari, habite une aile de la villa lui amène ses deux petits-fils. Il les embrasse chaleureusement. Elle s’enquiert de sa journée, de sa santé, lui répète comme tous les soirs qu’il faudrait qu’il arrête de travailler, qu’il profite plus de sa famille, qu’il se repose enfin. Il le mérite bien. Il lui sourit et lui promet que, oui, ce moment ne saurait plus tarder. Puis ils disparaissent tous les trois, pour le laisser réfléchir et se reposer. Ce soir-là, elle le trouve particulièrement soucieux.


    Malgré les écueils qui s’accumulent, les tergiversations d’Ougarit Jérusalem, l’antagonisme de Fahd bin Butti, la possibilité que l’aleph ne soit finalement qu’une mystification et Jérusalem un charlatan, Ali Al Jumeiri reste confiant. Latifa, la servante malaisienne, lui apporte son thé sur un plateau qu’elle pose sur la table basse. Il la remercie d’un léger sourire et d’un « merci Latifa » murmuré si bas que même lui ne s’entend pas le dire. Il attend un moment que le thé infuse puis porte la tasse en porcelaine à ses lèvres. Il en hume le parfum. Le soleil s’est couché depuis un moment. Il voit, par la grande porte-fenêtre, le vent jouer avec les palmes des dattiers et la lune, déjà basse, de couleur orangée, qui ressemble à un œuf penché. La journée a été longue et éreintante, mais, il en est convaincu, des batailles ont été remportées. La première gorgée de thé lui brûle les lèvres puis coule dans sa gorge. Une chaleur réconfortante se diffuse dans son corps.


    Il est resté confiant jusqu’à ce que Latifa revienne, à peine quelques minutes après lui avoir servi son thé, se poster devant lui en se frottant les mains avec embarras. Il avait pourtant émis le souhait de n’être ce soir dérangé par personne et sous aucun prétexte. « Qu’y a-t-il, Latifa ? » lui demande doucement Al Jumeiri. « Monsieur, vous avez de la visite », dit-elle sincèrement gênée de devoir contrevenir à la demande de son patron. « Je vous ai demandé de ne pas me déranger, Latifa », dit-il avant de se taire un moment. Puis, cédant à la curiosité, il demande : « Qui est-ce ?


    — Monsieur, c’est Son Excellence monsieur Fahd bin Butti, il a beaucoup insisté pour vous voir, il dit que c’est extrêmement important… »


    Bien qu’importuné par cette intrusion, Ali comprend tout de suite que si Fahd, qu’il a pourtant vu le matin même, a fait le chemin de son quartier de Jumeirah jusqu’à Nad Al Sheba sans se donner la peine de téléphoner pour s’annoncer, c’est que la situation doit être grave. « Accordez-moi cinq minutes, puis faites-le rentrer », dit Ali résigné.


    Il remet sa ghotra et ajuste son iqal pour ne pas se montrer fatigué devant son rival. Sa face ainsi sertie dans l’étoffe blanche surmontée de sa corde noire serrée sur son noyau de laine de chèvre regagne de sa superbe. Immédiatement, on lui retrouve cet air austère d’Abraham Lincoln qui a fait plier tant de puissants. Mais ce soir-là, la visite impromptue de Fahd bin Butti va chambouler tous ses plans.


    « Ton consultant, là, qui travaille à ce projet d’âme… », commence Fahd légèrement essoufflé alors qu’il pénètre comme une tornade dans le grand salon de la villa d’Ali Al Jumeiri. Il s’interrompt le temps de s’asseoir, sans même y avoir été invité. Une fois sa corpulence de bulldozer bien calée dans un fauteuil mastoc au design baroque, il continue sa phrase là où il l’a suspendue : « … Il s’est mis dans de beaux draps.


    — Ougarit Jérusalem ? demande Ali Al Jumeiri qui peine à cacher son étonnement.


    — Lui-même. Il est empêtré dans une sale affaire de trafic de métaux et de contrebande de produits contrefaits qui, semble-t-il, impliquerait les pègres chinoises et les mafias indiennes. Certains de leurs relais locaux et iraniens sur les deux rives du Golfe seraient même de la partie. » Il marque une pause et tente de reprendre son souffle : « Tout cela n’est pas encore tout à fait clair, mais nous enquêtons et nous en saurons très bientôt plus sur cette sordide histoire. »


    Ali Al Jumeiri se souvient soudain du marin catalan et de son problème de marchandise retenue au port de Jebel Ali. Cette sombre affaire de trafic de métaux sortie de nulle part et ce tramping amarré à Jebel Ali seraient-ils liés ? Obnubilé par la quête de l’aleph, cette histoire lui est complètement sortie de l’esprit. D’un geste sec et nerveux, il ajuste sa ghotra. Il s’en veut d’avoir laissé ce détail lui échapper. Il aurait dû enquêter sur ce marin, peut-être même l’aider à écouler sa marchandise comme il l’avait pourtant promis. Cette sale histoire pourrait-elle maintenant tout faire capoter ? « Impossible, se dit Ali, tout est récupérable. » Dès demain, il contactera les autorités portuaires et leur demandera de faire le nécessaire dans les plus brefs délais. Tout rentrera dans l’ordre, il en est persuadé.


    « Il ne fallait pas te déplacer pour ça mon cher ami, dit Ali, un sourire forcé au visage, tout cela n’est qu’un malentendu. Je suis au courant de tout et cette affaire est tout à fait bénigne. Elle sera d’ailleurs réglée dès demain, je peux te l’assurer. Ce n’est pas la peine de lancer tes services aux trousses de ce pauvre Ougarit, il n’y est pour rien. Laisse-le plutôt travailler à notre projet stratégique. Le temps presse. »


    Fahd bin Butti, qui ne le connaît que trop bien, perçoit un léger chancellement dans la légendaire assurance de marbre d’Al Jumeiri. Le souffle toujours un peu court du chef de la sécurité s’est maintenant régularisé et c’est là, avec un sadisme rentré et ses gros sabots de Botero, qu’il s’engouffre dans la faille et assène à son rival de toujours ce qu’il espère être son coup de grâce : « Il se pourrait même qu’un meurtre soit lié à l’affaire.


    — Un meurtre ? répète Ali, blafard. La pâle lumière des abat-jour semble flageoler un court instant comme au temps où un léger courant d’air pouvait plonger dans l’obscurité des salons éclairés par des chandelles.


    — Un meurtre », insiste Fahd, tranchant comme un couperet, non sans une certaine coupable délectation. Il peine à cacher sa satisfaction car du moment qu’il y a mort d’homme ce « projet d’âme » et son énigmatique aleph vont de facto changer de mains et tomber dans son escarcelle. Ali Al Jumeiri encaisse le coup.


    « Un meurtre… », répète-t-il une dernière fois à voix très basse.


    Entre Fahd et Ali, ce sont deux visions antagonistes et pourtant indissociables de la cité qui se font face. Deux visions qui se nourrissent mutuellement l’une de l’autre tout en s’opposant. L’une, autoritaire et totalisante, puise sa pratique paranoïaque dans plus de six décennies de dictature arabe. L’autre va chercher son idéologie d’ouverture cosmopolite dans une tradition millénaire inventée et idéalisée. De ce dialogue entre l’autoritarisme excentrique de Fahd bin Butti emprunté au khadafisme et le consensualisme traditionnel d’Ali Al Jumeiri hérité des vieilles coutumes tribales ont poussé les gratte-ciel, se sont creusés les canaux, ont émergé des sables du désert les temples de la consommation et des eaux du Golfe les archipels du désir.


    Si l’une de ces deux visions venait à faillir, l’autre, immédiatement, triompherait mais romprait dans le fracas de son triomphe le fragile équilibre sur lequel est bâtie cette ville et signerait sans doute la fin de ce moment urbain. Souvent malmené, soumis à toutes sortes de tensions, ce dialogue ne s’est, durant les trois dernières décennies, jamais rompu. Mais ce soir-là, dans la pénombre de ce grand salon, parmi les meubles rococo, sous les lustres éteints, cet équilibre vacille.


    Peut-être que, cette fois-ci, quelque chose dans la marche du monde favorise les vues de Fahd au détriment de celles d’Ali. Le jeune Botero semble avoir donné son coup de grâce au vieux Giacometti. Le lisse semble l’avoir emporté sur le granuleux, le simple sur le complexe, le droit sur le sinueux, le brutal sur l’ingénieux. On croit entendre l’artiste colombien s’écrier à Locarno, sur les terres même du vieux Suisse : « Je suis l’anti-Giacometti par excellence ! »


    La métamorphose d’Ali Al Jumeiri est instantanée. Dans son imposant fauteuil rococo, il semble s’être imperceptiblement courbé, affaissé, rétréci. Son visage émacié se creuse de rides aux ombres profondes. Son regard, encore pétillant quelques secondes plus tôt, se voile d’une cataracte opaque. Tout d’un coup, il accuse plus de huit décennies de batailles perdues ou gagnées et de combats menés drapeaux au vent. Une fatigue profonde, venue de loin et longtemps ignorée, remonte de son for intérieur, du plus profond de ses tripes, allonge sa figure, courbe son échine. D’octogénaire fringant il devient octogénaire tout court. Un charme qui s’exerce depuis trop longtemps semble s’être brusquement rompu. Il ploie sous le poids de ses échecs qu’il a pourtant toujours réussi, habile prestidigitateur, à transformer en victoires. Il fléchit, il vieillit, il se transforme. C’est un symbole qui tombe. Un symbole plus fort encore que le drapeau rouge et blanc de l’émirat qui flotte dans la nuit sur le fort de Bur Dubaï et qu’on pouvait voir de l’autre côté de la crique, depuis la maison du père, la première construite en dur, il y a maintenant plus de cent ans, mais dont plus personne ne se souvient, sauf peut-être Ali lui-même.


    Malgré sa jubilation victorieuse, Fahd bin Butti souffre d’assister à la chute du grand Ali Al Jumeiri. Il en souffre d’autant plus qu’il en est lui-même l’instigateur. Ils savent tous deux que, cette fois-ci, Ali Al Jumeiri ne se relèvera pas. Fahd a le sentiment que discrètement, silencieusement, dans l’intimité feutrée de ce grand salon de Nad Al Sheba, il vient de tourner une page de l’histoire de sa ville. Une page qui en clôt le tout premier chapitre. Celui de la fulgurante métamorphose d’un village bédouin sommeillant au bord d’une crique en ville-monde qui commence seulement à étendre ses tentacules. Le deuxième chapitre, c’est lui, Fahd, qui l’écrira. Mais à ce stade il n’a strictement aucune idée de ce qu’il pourrait contenir.


    Il se lève lentement dans la pénombre. Il se tient debout un moment. Il regarde Ali Al Jumeiri enfoncé dans ce fauteuil qui semble le soutenir comme une main de géant. Il s’approche de lui, se penche sur le corps assis du vieil homme déchu et lui pose un baiser sur le front – ultime signe d’une allégeance tribale qu’il ne lui coûte plus rien de faire – puis disparaît comme un voleur par la grande porte du salon.


  


  

    CHAMBRE 202


     


    Le téléphone vibre un long moment avant de s’arrêter. Jérusalem ne voit pas s’afficher le nom de la personne qui tente de le joindre et, dans un demi-sommeil, les pensées encore perdues dans des alephs borgésiens, des piscines volantes et des romans urbains, il décide d’ignorer l’appel. Mais à peine quelques secondes plus tard, l’appareil se met à nouveau à vibrer. Une fois, puis deux. Ça doit être urgent. À la quatrième tentative manquée Jérusalem se résout enfin à se lever pour voir qui insiste tellement pour le joindre si tôt dans la journée. C’est Massoud Abolfazl. Il le rappelle. La voix d’Abolfazl est ferme et impérative : « Je suis en route, je passe te prendre. Je serai chez toi dans dix minutes. C’est important. À tout de suite. » Jérusalem, dans ses habits de la veille et encore troublé par l’événement magique de l’Art Night, a juste le temps de prendre une douche et de se changer pour effacer, ou reporter à plus tard, la fatigue accumulée au cours de la nuit.


    Au pied de l’imposante Index Tower, Massoud Abolfazl, anxieux et impatient, l’attend au volant de son Mercedes-Benz Classe G de couleur blanche. Ce véhicule développé pour un usage militaire est devenu le 4×4 de luxe préféré des élites dirigeantes émiraties qu’elles conduisent généralement elles-mêmes. Ce tout-terrain pratique ici bien plus souvent les seize voies de la Sheikh Zayed Road que les dunes environnantes pour lesquelles il a pourtant été conçu. Devenu pour les Émiratis un signe de pouvoir et de réussite sociale, c’est tout un symbole pour un Massoud Abolfazl issu d’une famille iranienne naturalisée à la formation de la fédération.


    Abolfazl est en blue-jean et porte un sweat-shirt à capuche estampillé du logo du Massachusetts Institute of Technology sans doute rapporté par sa fille Aïcha, future physicienne nucléaire, lors de sa dernière visite à Dubaï. Jérusalem, qui ne l’avait vu que dûment vêtu de sa gandoura amidonnée, la tête couverte de sa ghotra brodée et surmontée de son iqal de corde noire, met un temps à le reconnaître. Perplexe, il grimpe dans le 4×4 : « Que se passe-t-il ? » Abolfazl démarre et reprend la Sheikh Zayed Road en direction de Deira en empruntant l’échangeur spaghetti, que l’on appelle encore parfois Defence Roundabout en souvenir d’un passé bien plus récent qu’on ne pourrait l’imaginer où la SZR, qui n’était encore qu’une simple rue à deux voies traversant un paysage désertique et désolé, longeait ici une base militaire.


    Le discours d’Abolfazl est saccadé : « Que Dieu pardonne à ma très chère Azadeh de m’avoir embarqué dans cette histoire. Tout ça risque de me coûter très cher. Faciliter l’embarquement et le débarquement d’œuvres d’art au port c’est quelque chose, mais là, on entre dans une tout autre dimension. On n’est plus dans une zone floue à la frontière du légal. Là, on est carrément hors la loi. Je n’aurais jamais dû accepter de vous aider. Que Dieu nous vienne en aide. » Jérusalem est sur des charbons ardents, mais il attend patiemment d’en savoir plus avant de réagir.


    « Vous m’en avez caché des choses, toi et l’Espagnol. » Il prononce « l’Espagnol » – al asbâni – avec dégoût. « J’ai eu tort de vous faire confiance. Tu travailles donc pour Ali Al Jumeiri sur un projet classé ultra-confidentiel ? » Jérusalem ressent une colère sourde dans la voix d’Abolfazl, mais ce qu’il distingue surtout dans son regard, c’est de la peur. Il s’attend maintenant au pire. Une bouffée de chaleur lui remonte jusqu’à la tête. Il se sent transpirer. Il descend la vitre du 4×4 et respire à pleins poumons l’air frais du petit matin. Il est à mille lieues de se douter de ce qu’il est sur le point de découvrir. « Vous avez aussi demandé son aide à Ali Al Jumeiri et il vous l’a refusée. C’est alors que vous vous êtes tournés vers moi. »


    Jérusalem a du mal à distinguer si Abolfazl est sincère dans ses accusations ou s’il fait preuve de mauvaise foi. Il ne lui a certes pas touché mot de sa collaboration avec Ali Al Jumeiri mais il ne pensait pas que cette information présenterait un quelconque intérêt à ses yeux. Il estime inutile d’argumenter et cherche à ce stade à estimer l’étendue des dégâts. Abolfazl, sur un ton moins agressif, plus empathique peut-être, lui donne des éléments de réponse : « La moitié des tours Eiffel est déjà à Bandar Abbas et le produit de la vente sera sous peu transféré sur le compte bancaire de l’Espagnol. Mais à ce stade, compte tenu de ce qui s’est passé, tout cela n’a plus aucune importance. »


    « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? » demande Jérusalem en sortant son téléphone de sa poche pour contacter Oriol. Abolfazl, qui devine son intention, l’interrompt brutalement dans son geste : « Inutile. Ça fait deux jours que j’essaie de le joindre. Il ne te répondra pas. » Puis plus calmement : « C’est chez lui que l’on va. » Le trajet jusqu’à l’Africana se poursuit dans un silence chargé. Les deux hommes sont absorbés par leurs pensées et, compte tenu des informations que chacun possède, ils tentent d’évaluer les conséquences de la catastrophe qui se prépare.


    L’arrivée du Mercedes-Benz d’un blanc immaculé devant le modeste hall d’entrée de l’hôtel Africana provoque le même effet que le passage d’une automobile dans un village de Provence dans les années trente du XXe siècle. Tout le personnel est fébrile et malgré l’heure matinale des badauds sortis de nulle part s’agglutinent. Trois valets se prennent simultanément les pieds dans la porte tambour, le directeur est prévenu de la présence d’un hôte de marque, l’unique réceptionniste qui fait aussi office de concierge est debout sur la pointe des pieds derrière son comptoir pour tenter d’apercevoir les VIP qui sont sur le point de sortir du fabuleux véhicule. Massoud Abolfazl qui, tout en feignant de l’ignorer, s’amuse généralement du joyeux brouhaha que provoque son arrivée en Classe G dans certains endroits n’a ce matin nullement l’esprit à la rigolade.


    Les traits tendus, les deux hommes quittent le 4×4. On leur ouvre les portes. On leur fait des salamalecs. Dans le hall miteux une sorte de haie d’honneur se forme spontanément au bout de laquelle le directeur, un homme sans âge, originaire du Sud de l’Inde ou du Sri Lanka, les reçoit en se frottant les mains, légèrement incliné vers l’avant, un sourire obséquieux au visage : « Vous êtes les bienvenus à l’Africana. Que puis-je faire pour vous, messieurs ?


    — La chambre d’Oriol Casals », répond sèchement et sans ménagement Massoud Abolfazl. Le directeur qui ne veut s’attirer aucun problème, et qui a hâte que ses inquiétants hôtes matinaux quittent l’hôtel, lui indique l’ascenseur : « Deuxième étage, chambre 202. » Il est évidemment inenvisageable pour le directeur d’un hôtel deux étoiles d’interdire l’accès aux chambres à quelqu’un qui arrive en Classe G. Abolfazl fait signe au valet qui tente de les accompagner dans le minuscule ascenseur de les laisser seuls.


    Le couloir du deuxième étage est long et mal éclairé. Il y règne une odeur rance de vieux système de climatisation mal entretenu. Devant la porte de la chambre 202, Jérusalem est surpris de retrouver les deux maîtres d’hôtel qui avaient servi à Jebel Ali les grands plateaux de biryani lors de sa première visite à Massoud Abolfazl en compagnie d’Oriol. Mais ce matin, point de gilets de soie ni de nœuds papillons noirs. Les deux hommes, torses bombés, debout de part et d’autre de la porte de la chambre d’Oriol, ressemblent plus à des matons de prison qu’aux élégants et hospitaliers majordomes qui servaient le poulet quelques semaines plus tôt.


    Les deux hommes arrivent devant la porte. Abolfazl reste un mètre en retrait. Un des majordomes-matons ouvre la porte de la chambre 202 d’un mouvement sec et lent comme on exécute une chorégraphie maintes fois répétée. Jérusalem qui ne comprend rien à cette mise en scène fait un pas de plus et pénètre dans la chambre de son ami. Une odeur nauséabonde le révulse. Par réflexe, il se couvre le nez et la bouche de la main. D’abord, il ne le voit pas. Puis, alors même qu’il le voit, sa raison ne semble pas traiter l’information. L’image grotesque s’imprime sur sa rétine, mais son cerveau ne trouve pas la case dans laquelle il convient de la classer. Pantin figé, ridicule et grimaçant, Oriol, vêtu d’un simple slip, est pendu au ventilateur de plafond qui, alourdi par son corps inerte, tourne au ralenti. Il emporte le pendu dans sa lente rotation, un peu comme les ballerines roses, automates en tutu, des anciennes boîtes à musique mécaniques. Jérusalem, qui commence à encaisser le coup, s’aperçoit d’ailleurs qu’une musique à volume très bas accompagne la rotation du corps de son ami. Ce sont les Suites pour violoncelle seul de Bach. Le slip d’Oriol est souillé. Sous le corps une auréole brune dessinée par la rotation macule la vieille moquette râpée. Jérusalem tente de fuir cette scène sordide mais ses jambes ne répondent pas. Le sol se dérobe sous ses pieds. Il vomit.


    L’un des majordomes-matons le rattrape par les aisselles avant qu’il ne touche le sol et l’aide à sortir de la chambre. Massoud Abolfazl, impassible et sans s’avancer d’un seul pas, jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Il ne peut réprimer une grimace d’écœurement : « Il aurait quand même pu nous éviter cette vision dégradante. » Puis il se tourne vers Jérusalem dont le teint est presque aussi blafard que celui d’Oriol pendu à son ventilateur de plafond : « Bon, maintenant que tu es là et que tu sais tout, on va appeler la police ensemble. Cette affaire va sûrement me coûter très cher. Je vais y perdre quelques plumes, mais je vais m’en sortir. Quant à toi, on va essayer de t’éviter la prison. Mais je ne peux rien te garantir. » Abolfazl parle sur un ton sévère et sec, mais Jérusalem croit y discerner une sorte de bienveillance. Il marque une courte pause puis ajoute, comme s’il venait de s’en souvenir : « Je suis désolé pour ton ami. » Un des majordomes referme la porte de la chambre 202. Le second, sur un signe d’Abolfazl, appelle la police de son téléphone portable. Les deux hommes redescendent au rez-de-chaussée et prennent place dans le lobby de l’Africana. Ils ne peuvent se douter qu’ils sont assis sur les fauteuils mêmes où Oriol et Prakash ont eu leur dernière conversation. Jérusalem, fourbu, accablé, abattu, demande un coca. Physiquement, mentalement et émotionnellement éprouvé, il sait qu’il va avoir besoin d’énergie pour affronter une journée qui s’annonce longue et pénible.


    Quelques minutes plus tard, quatre policiers arrivent à l’Africana. L’un d’entre eux se positionne dans la rue à l’entrée de l’hôtel, deux autres montent au deuxième pour évacuer l’étage en attendant qu’arrive la brigade criminelle, alors que le dernier questionne Jérusalem et Abolfazl auxquels s’est joint le directeur de l’hôtel, bien moins obséquieux maintenant qu’à leur arrivée un peu plus tôt dans le rutilant Classe G.


    Massoud Abolfazl est le premier à répondre : « Je travaillais avec le pauvre homme sur une modeste opération commerciale. Cela faisait deux jours que j’essayais de le contacter sans succès pour le tenir au courant de l’évolution de nos affaires. Hier soir, inquiet, je demande à mes hommes de venir le voir ici, à son hôtel. Ils passent ce matin et voilà ce qu’ils découvrent.


    — On vous appellera dans les vingt-quatre heures pour prendre votre déposition. Restez disponible », lui dit le policier.


    Jérusalem, lui, répond aux premières questions des policiers de manière mécanique. Il reconnaît à travers les vitres de la porte tambour la silhouette fuselée du jeune Khalifa resté à l’extérieur sous l’auvent. Il ne relève en revanche pas qu’au bout de sa main droite, en lieu et place de l’habituel passe-temps de jade vert, entre ses doigts longs et nerveux, il tient un livre. Ce livre, c’est la traduction en arabe de L’Aleph de Borges dont il ne se sépare plus.


    Après cela, tout va très vite. Jérusalem, qui est debout depuis la veille, a perdu toute notion du temps. Les minutes et les heures sont maintenant pour lui des notions floues, des unités de temps élastiques qui se confondent. Il est emmené au poste de police de Deira pour poursuivre l’interrogatoire et exposer les faits. On lui donne l’impression d’avoir le choix mais il sait bien que ce n’est pas le cas. Les policiers se montrent extrêmement professionnels et polis. Il leur dit tout, des raisons de sa présence à Dubaï, de sa collaboration avec Ali Al Jumeiri, de sa très ancienne amitié avec Oriol, de sa bien plus récente relation avec Azadeh qui lui a fait rencontrer Massoud Abolfazl, des tours Eiffel, du Blau Marì, des boutres, de Barcelone, de Paris… il répond patiemment et en détail à chacune de leurs questions.


    Derrière le miroir sans tain, Khalifa, son petit livre beige à la main, observe la scène qui se déroule dans la salle d’interrogatoire. Il vient tout juste de faire parvenir à son chef, par coursier, une copie d’un dossier encore mince, le dossier « Oriol Casals ».


    Lorsque Fahd bin Butti reçoit le dossier orange estampillé « extrêmement urgent et hautement confidentiel », il ne l’ouvre pas tout de suite. Pour lui, tout, strictement tout, est extrêmement urgent et hautement confidentiel. Alors, paradoxalement, tout peut attendre quelques minutes, voire quelques heures. Si bien que, lorsqu’il trouve finalement le temps de parcourir le dossier « Oriol Casals », l’après-midi est déjà bien engagé. Ce n’est alors ni la mort par pendaison d’un marin espagnol dans un hôtel de passe de Deira, ni le trafic insignifiant de souvenirs français contrefaits qui attirent son attention, mais, bien sûr, le fait que son grand rival Ali Al Jumeiri et son « projet d’âme » soient liés, quoique très indirectement, à cette affaire.


    Fahd pose le dossier orange sur son bureau et regrette un peu de ne pas avoir pris le temps de le lire plus tôt dans la journée, alors qu’il était en réunion avec Ali Al Jumeiri lui-même pour discuter du percement de ce canal qui lui est si cher. Il aurait pu évoquer le sujet avec Ali en marge de la réunion, d’autant plus que ce matin-là, il a été en fait plus question d’aleph que de canal.


    Les choses se présentent bien pour Fahd bin Butti. En l’espace de quelques semaines il découvre d’abord que son rival de toujours travaille à la conception d’un objet qu’il lui faut absolument, lui le superflic, acquérir, et, par un heureux hasard, dans ce dossier orange « extrêmement urgent et hautement confidentiel », le moyen de mettre la main dessus. Assis comme un pacha dans son vaste bureau de Bur Dubaï, il soulève calmement le combiné de son téléphone, compose un numéro interne à trois chiffres et demande – le souffle court, comme toujours – que l’on prolonge, pour le moment et jusqu’à nouvel ordre, la garde à vue du dénommé Ougarit Jérusalem.


    Son visage bouffi se pare d’un sourire de satisfaction. Jérusalem est à sa merci, Ali Al Jumeiri sera écarté, et c’est lui, Fahd bin Butti, qui inaugurera l’aleph en 2020 et donnera à Dubaï, non pas une âme, mais un œil. Un œil multi-focal, ultime système de télésurveillance, la CCTV absolue qui contrôlera en permanence chacun des milliards de milliards de pixels qui composent la cité. Ce projet total sera top secret et portera le nom d’UBIK. Son heure est enfin venue. C’est, sans aucun doute, pour Fahd bin Butti, une très bonne journée.


    Le soir même, après être rentré chez lui dans le quartier cossu de Jumeirah pour mesurer l’impact de cette journée sur sa carrière et savourer sa victoire prochaine, il saute dans sa voiture pour aller jusqu’à Nad Al Sheba annoncer lui-même et de vive voix à Ali Al Jumeiri la tournure, malheureuse bien sûr, qu’ont soudainement pris les événements.


  


  

    LE ZAHIR


     


    Jérusalem passe la nuit au poste de police en compagnie d’une drag-queen scandinave, d’un chauffard britannique qui cuve son whisky et d’un importateur de fleurs français qui aurait, dans un des restaurants renommés de la ville, poursuivi une serveuse kenyane dans les toilettes des femmes. C’est sa deuxième nuit blanche d’affilée. La première, il l’a passée dans son appartement de l’Index Tower en pleine introspection et réflexion philosophique sur la ville, l’aleph, l’écriture et l’art. Durant cette deuxième nuit blanche, c’est son ami Oriol qui habite ses pensées. « Sacré Oriol, qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? Dans quel pétrin t’es-tu encore foutu ? Cette fois je ne peux plus rien pour toi. Imbécile. »


    Le chauffard assis au sol, adossé au mur, ronfle bruyamment. La drag-queen et l’importateur de fleurs discutent calmement. Jérusalem ne comprend pas pourquoi il est retenu au poste alors qu’il n’est – encore – soupçonné de rien. Le manque de sommeil lui fait, par moments, l’effet d’une drogue. Il lui faudrait dormir pour avoir les idées plus claires, mais c’est impossible. À peine ses yeux se ferment-ils qu’il revoit, vivace, l’image du cadavre d’Oriol dans son burlesque mouvement rotatif.


    Il cherche à comprendre ce qui a pu se produire et, malgré le brouillard dans lequel baigne son cerveau, il tente de se souvenir des détails de la scène sordide de l’Africana. Le ventilateur avait été enclenché. Mais l’avait-il été avant ou après la pendaison ? Oriol avait-il pu se pendre à un ventilateur en rotation ? C’est techniquement possible, mais dans le cas d’un suicide, pourquoi se mettre intentionnellement en scène dans une telle danse macabre ? Qui plus est, en sous-vêtements et accompagné par les Suites pour violoncelle seul de Bach. Ce décorum posthume est tout simplement absurde. Jérusalem se souvient de la phrase murmurée par Abolfazl à la vue du corps : « Il aurait quand même pu nous éviter cette vision dégradante. » Il ne semble, en disant cela, envisager qu’un seul scénario : le suicide.


    Il est vrai que le comportement d’Oriol avait changé au cours de ces dernières semaines. Il était plus anxieux, il fumait plus, buvait plus. Les coups de fil de ses créanciers se faisaient plus fréquents. Jérusalem croit se souvenir qu’à plusieurs occasions ces derniers temps, il a eu l’impression qu’Oriol lui cachait quelque chose. Mais il a, à chaque fois, décidé d’ignorer cette intuition, se convainquant qu’il se faisait des idées. Il le regrette à présent. Il aurait dû le questionner, investiguer. Qui sont ces mystérieux créanciers dont il avait si peur ? Des banques ? Des usuriers mafieux ? Qui est ce Prakash, instigateur du deal des tours Eiffel ? Où est-il à présent ? Comment le contacter ?


    Jérusalem n’est, à ce stade, nullement convaincu par la thèse du suicide. Pour lui, c’est sûr, c’est un assassinat, un meurtre crapuleux, un règlement de compte, une menace qui a mal tourné, mais un suicide, certainement pas. Dans cette cellule, il se sent entravé et totalement impuissant. Il suffoque. « Concentre-toi sur ta respiration. Force-la à reprendre un rythme normal. Garde le contrôle, surtout. » Le chauffard britannique ronfle encore, toujours aussi bruyamment et dans la même position. La drag-queen et l’importateur de fleurs dorment maintenant sereinement et se partagent une paillasse pathétique. Jérusalem est assis sur une banquette fixée au mur, les coudes sur les genoux, la tête posée entre les mains, les yeux fixés sur le sol recouvert de linoléum. Il se surprend à pleurer à chaudes larmes. Il est secoué de sanglots silencieux. Il tente de les réprimer. En vain. Cela fait très longtemps qu’il ne s’est pas ainsi laissé aller. Il ne se souvient même pas de la dernière fois que des larmes ont coulé sur ses joues.


    Enfant à Alep, adolescent à Erevan, jeune homme à Barcelone, adulte à Paris, il a toujours eu quelqu’un avec qui partager un moment, un jeu, une conversation, un repas ou un verre. Un petit nombre de femmes l’ont accompagné durant certaines périodes de sa vie. Mais, profondément, il aura toujours été, misanthrope ombrageux, un vrai solitaire. Cette solitude il l’a cherchée, il l’a ménagée autour de lui, il l’a construite, écartant enfant un camarade de jeux trop envahissant, se séparant plus tard d’un compagnon de voyage trop présent ou d’une petite amie trop insistante. Seul, il l’a souvent été mais cette nuit-là, dans ce commissariat de la côte arabe du golfe Persique, c’est comme si le fil ténu qui le liait à ses semblables, au reste de l’humanité, s’était rompu. Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, plus que par la solitude, c’est par un immense sentiment d’abandon qu’il se laisse submerger.


    Le Syndrome de Pinocchio, ce texte académique écrit à Barcelone quelques mois avant de rencontrer Oriol, lui revient à la mémoire. Il se dit qu’il sommeille sans doute encore dans un coin retiré d’internet, sur le serveur d’une bibliothèque. Il essaie de s’en souvenir mais sa mémoire est défaillante. Il prend mentalement note d’en faire la recherche sur Google aussitôt qu’on le libérera de cette garde à vue absurde et qu’on lui restituera son téléphone. Est-ce la fatigue accumulée de quarante-huit heures sans sommeil ? Ou est-ce, plus grave, plus irréversible, l’approche de la cinquantaine qui commence à brouiller son esprit, à émousser sa mémoire ? Par défi, par ennui, pour échapper au confinement de ce poste de police, il tente de se souvenir de ce texte, de qualité certainement médiocre : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Cette phrase lui revient à l’esprit. En exergue de son texte, cette citation d’un poète comique latin d’origine berbère est l’idéal absolu, la quête de Pinocchio, cette marionnette de bois qui veut devenir un « vrai petit garçon ». Et Pinocchio, c’était lui. Il regarde maintenant le trentenaire qu’il était à l’époque avec tendresse et indulgence. Ce jeune homme, comme le petit pantin de bois du conte de Carlo Collodi, voulait devenir un vrai jeune homme mais se heurtait à des obstacles invisibles qui lui semblaient insurmontables.


    Lorsqu’il rencontre Oriol, qui à l’inverse cherchait, lui, à échapper à l’humanité, à la compagnie des hommes, c’est une intense amitié qui s’établit entre eux. Jérusalem cherchait désespérément à pénétrer au cœur de l’humanité, Oriol cherchait par tous les moyens à la fuir – « ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble », lui disait-il parfois. Tous deux, dans leurs échecs, se retrouvent à la lisière. Oriol prendra la mer, Jérusalem plongera dans le cœur des villes. Mais les deux hommes resteront liés par leur situation de solitaires, à la marge.


    Et c’est là que, dans l’absurdité de cette nuit, alors qu’il est plongé dans ses pensées, lui apparaît, derrière les barreaux de cette cellule de garde à vue qui relient le sol au plafond, long et mince, un petit livre beige à la main, le jeune Khalifa dans sa gandoura blanche et cylindrique. Jérusalem sursaute à sa vue. Il ne sait pas depuis combien de temps le jeune homme se tient là, debout, à l’observer en silence. Au fil des jours et de cette traque méticuleuse, une insolite relation surveillant/surveillé s’est créée entre les deux hommes sans même qu’ils n’aient jamais eu à communiquer verbalement. Après un long moment durant lequel ils se regardent fixement, le jeune Émirati rapproche de la grille la chaise en plastique du garde qui est en train de faire les cent pas pour se dégourdir les jambes. Il s’assoit de profil comme le ferait un curé dans l’isoloir d’un confessionnal, il s’assure d’un regard rapide que les trois autres détenus dorment bien à poings fermés, puis il penche la tête vers la grille, et, pour la première fois, s’adresse directement à Jérusalem : « J’ai lu et relu ce petit livre, j’ai pris des notes, j’ai fait des listes, je n’avais jamais vraiment lu de livres auparavant, alors je ne sais pas si tous les livres contiennent autant de questions fondamentales ou si celui-ci est particulièrement chargé de sens. » Khalifa Minchar apparaît maintenant à Jérusalem bien plus jeune qu’il ne lui avait semblé auparavant. Vingt-cinq ans tout au plus. Sa voix est basse et régulière, son ton est assuré, mais ses paroles sont inquiètes.


    C’est maintenant clair pour Jérusalem, le jeune Émirati qui le traque depuis un certain temps est flic, et c’est Fahd bin Butti, le puissant responsable de la sécurité, qu’il accompagnait lors de la réunion du Conseil des Neuf. Bin Butti le surveille donc de près. Mais pourquoi ? Est-ce lié au trafic de tours Eiffel dans lequel il s’est mouillé pour aider son ami ? Il n’en sait rien. Il se rapproche des barreaux et s’assoit sur le sol à quelques centimètres du jeune flic. « Va-t-on me garder ici longtemps ? » demande-t-il d’une voix brisée par la fatigue. Il constate médusé que le petit livre que le jeune homme tient dans sa main est une traduction de L’Aleph de Borges en arabe. Khalifa qui fait mine de ne pas l’avoir entendu – ou peut-être ne l’a-t-il réellement pas entendu – poursuit sur le même ton régulier : « Je ne sais pas qui est Teodelina Villar, ni si elle a réellement existé. Mais je n’ai trouvé en googlant son nom que des références liées au récit que je lisais, Le Zahir, ce qui me fait penser que ce Borges pourrait n’être qu’un mystificateur. »


    En entendant le mot « zahir » un frisson d’horreur parcourt le corps de Jérusalem. Aucun mot ne sort de sa bouche. Il regarde, hagard, ce jeune Émirati qui ne sait pas à quoi il se frotte. Il sait, lui, Jérusalem, que le zahir, une fois observé, aperçu, ou même furtivement entrevu, devient omniprésent pour celui ou celle qui l’a vu. Il empiète sur l’esprit qui lui a été exposé. Son charme, sa vertu envoûtante, son pouvoir de fascination sont irrésistibles. Si l’aleph est un objet qui permet de voir simultanément mais sans confusion le carnaval des événements dans sa totalité, le zahir, lui, est un objet qui provoque une sorte d’aveuglement obsessif. Le malheureux qui le voit, ne serait-ce qu’une seule fois, ne pourra progressivement plus voir que lui. Le zahir, c’est l’anti-aleph.


    On raconte qu’il y a quelques années, quelque part dans les décombres de Falloujah sur une rive de l’Euphrate, un groupe d’hommes en armes serait tombé par hasard sur le casque fêlé d’un mercenaire de la société militaire privée de Moyock, Blackwater, et que cette fêlure, et non pas le casque lui-même comme certains l’ont un temps prétendu, serait le zahir. Ces hommes, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Daech, après avoir vu cette fêlure, n’auraient plus vu qu’elle et se seraient fixés pour but ultime de détruire tous les alephs supposés ou avérés du monde. Ils auraient bien sûr commencé par les alephs les plus proches, ceux de Ninive, dont le taureau ailé à cinq pattes de Mossoul. Selon certaines sources, leurs légions se dirigeraient ces jours-ci vers la cité antique de Palmyre dans le but de la raser, purement et simplement.


    Khalifa, immobile, poursuit : « Borges prétend avoir vu le zahir et n’avoir progressivement plus pu voir que lui, puisque c’est là la principale propriété de cet inquiétant objet. Il dit être passé “d’un rêve très complexe à un rêve très simple”. Cela se serait sans doute produit, d’après mes croisements, dans la nuit du 6 au 7 juin 1948 qui a succédé au jour de la mort de Teodelina Villar. Or, quelques pages plus loin, le même Borges – à moins que c’en soit un autre – prétend avoir vu un aleph. D’après mes croisements, cet événement se serait produit en octobre 1941, douze ans après la mort d’une autre femme, Beatriz Viterbo, dans la cave de la maison de la défunte, mais sept ans avant l’événement du zahir. Ce qui est logique puisque celui qui voit le zahir, et donc ne voit plus que lui, serait dans l’incapacité totale de voir un aleph. J’ajoute à cela, et je ne sais pas encore si c’est un détail important ou une simple coïncidence, que Borges prétend avoir été amoureux des deux femmes dont les morts respectives sont liées aux visions d’un aleph en 1941 et du zahir en 1948. Enfin je voudrais vous poser la question suivante : pourquoi, si chronologiquement et logiquement, la vision par Borges d’un aleph précède celle du zahir, dans ce petit livre, c’est le récit du zahir qui vient avant celui de l’aleph ? »


    Jérusalem, ébahi, mesure l’absurdité de la situation dans laquelle il se trouve : il est retenu dans une cellule de garde à vue du commissariat de Deira en compagnie d’une drag-queen scandinave, d’un chauffard britannique et d’un importateur de fleurs français qui ronflent tous trois allègrement ; à quelques rues d’ici, son ami Oriol a été retrouvé pendu dans sa chambre d’hôtel ; et lui, il écoute un jeune homme émirati, sans doute membre des services de renseignement d’élite de l’émirat, lui parler de sa lecture pour le moins personnelle et quelque peu policière – sans doute une déformation professionnelle – de Jorge Luis Borges.


    Un flash lui traverse l’esprit. Tout est clair maintenant. Les tours Eiffel n’ont rien à faire dans cette histoire. C’est sur l’aleph que Fahd bin Butti veut mettre la main. À partir de ce moment Jérusalem réalise qu’il a perdu tout contrôle sur la situation dans laquelle il se trouve. Son destin va se jouer ailleurs, dans les hautes sphères de la gouvernance opaque de l’émirat, et il n’a aucun moyen d’en influencer le cours. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouve le plus animal des sentiments humains, la peur.


    « Et puis il y a cette phrase », poursuit Khalifa indifférent. Il ouvre le petit livre beige qui ne le quitte plus et dont il parcourt maintenant les pages bien plus souvent qu’il n’égrenait les perles de jade vertes de son passe-temps. Il lit : « “Elle cherchait l’absolu, comme Flaubert, mais l’absolu momentané.” J’ai googlé Flaubert et lui, contrairement à Teodelina, existe bien en dehors des récits de Borges. Mais le Flaubert que j’ai trouvé partout sur internet, Gustave, est un écrivain français dont il n’est nulle part dit qu’il cherche l’absolu. Ce qui me conduit à penser que le Flaubert dont parle Borges est peut-être un autre Flaubert. »


    Khalifa se tait un moment, referme son petit livre beige et entre dans une intense réflexion.


  


  

    LO ABSOLUTO EN LO MOMENTÁNEO


     


    « L’absolu momentané », murmure Jérusalem dans un soupir. Les vieux débats entre urbanologues sur le sens original de cette expression lui reviennent. C’était à l’université de Barcelone lorsqu’il découvrait cette discipline nouvelle et commençait à s’y intéresser. Il se souvient du coup de colère de ce vieux sociologue chilien – le terme d’urbanologue n’avait pas encore été inventé – contre les traductions approximatives du texte de Borges : « Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. »« L’absolu dans le momentané » et non « l’absolu momentané ». Les traducteurs de Borges ont ici commis le crime suprême, la pire erreur de traduction qui soit : le contresens.


    L’absolu momentané, comme indiqué à tort par les traducteurs de Borges, c’est un absolu rendu momentané par un irrésistible désir de présent. « C’est ça, l’hyperprésent », se dit Jérusalem, surpris de pouvoir encore raisonner malgré la fatigue accumulée, le choc de la mort de son ami et l’angoisse du confinement. L’absolu momentané c’est l’irrésistible désir d’un superlatif immédiat. C’est la consommation compulsive, le selfie, le plaisir facile et accessible en permanence. C’est le « rêve simple » vers lequel tend Dubaï.


    L’absolu dans le momentané (lo absoluto en lo momentáneo), c’est tout à fait le contraire de l’hyperprésent, c’est l’éternité. C’est le « rêve compliqué » duquel Dubaï est née. Le rêve des tribus anciennes et des mélanges répétés qu’a permis la crique éternelle, la matrice originelle. C’est la ville d’avant. Celle que le souffle du temps n’avait pas encore touchée, emportant les paroles et les gestes d’un monde maintenant enfoui.


    Le vieux sociologue chilien avait frappé du poing sur la table en formica, faisant sursauter les crayons, vibrer l’eau dans les verres et dangereusement tanguer les cigarettes sur les bords des cendriers. Puis, contrairement à ce que l’auditoire, dont faisait partie le jeune Jérusalem, aurait pu attendre, c’est sur un ton extrêmement calme, presque doux, mais plein de colère, qu’il prend la parole : « L’éternité ne correspond pas à un écoulement infini du temps, mais bien au contraire, à une interruption de cet écoulement. L’éternité, c’est le figement du temps, de tout le temps, dans un seul instant. Et ce n’est que quand cet instant atteint une densité de temps infinie que l’éternité est atteinte. Cet “absolu dans le momentané” – lo absoluto en lo momentáneo –, l’homme peut y tendre mais il ne pourra jamais l’atteindre. »


    Jérusalem prend mentalement note que ce serait une bonne idée pour l’article académique qu’il a promis au rédacteur en chef de la Revue française d’urbanologie. « La voilà ta question ! se dit-il. Vers quel type d’absolu Dubaï tend-elle ? Un absolu momentané où tout doit être disponible immédiatement, où l’instant qui passe est, malgré sa fugacité, à la fois plus important que celui déjà passé et celui pas encore advenu ? Un absolu où le superlatif l’emporte sur le contemplatif ? Ou tend-elle à l’opposé, vers un absolu dans le momentané, un absolu contemplatif et éternel où le temps long dans son entièreté se retrouve inscrit dans chacun des instants qui passent ? Un absolu où tous les événements du passé de la cité et tous ceux de son avenir – dont ceux de son déclin et de sa chute – sont compris dans chacun de ses moments présents ? Dubaï, ville schizophrène, ne le sait pas elle-même. »


    Cet article qui résumera à lui seul l’essence de cette cité dans sa dualité borgésienne, il l’écrira à son retour à Paris et mettra en exergue la citation originale de Borges et sa mauvaise traduction française :


    Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo.


    « Elle cherchait l’absolu, comme Flaubert, mais l’absolu momentané. »


    À partir de cette erreur de traduction, de ce contresens, de cette confusion il échafaudera sa thèse. Il développera, à travers elle, la double quête d’absolu de cette ville : son besoin permanent d’un superlatif éphémère d’une part, et son irrésistible désir d’éternité d’autre part.


    Enfermé dans une cellule au sous-sol d’un commissariat de police, privé de sommeil depuis plus de quarante-huit heures, hanté par l’image d’Oriol pendu dans sa chambre d’hôtel, Ougarit Jérusalem ne sait pas où il puise encore la force de se poser ces questions.


    Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est lorsque la porte de la cellule dans laquelle il est enfermé en compagnie de ses trois codétenus s’ouvre et qu’un policier l’appelle par son nom complet qui, comme de coutume dans cette partie du monde, intercale, entre le prénom et le nom, le prénom du père : « Ougarit Farouk Jérusalem. »


    On le libère. Il se lève.


    Non. On le transfère. Il s’effondre.


    Une nouvelle cellule où il est seul. Angoisse. Ses trois codétenus, leurs ronflements rassurants, leur sommeil, lui manquent immédiatement. Isolement. Un lavabo. Des chiottes. Une couchette. Toujours en sous-sol. Aucune fenêtre. Cette relative amélioration de son confort l’inquiète plus qu’elle ne le rassure. Ironique, obscène, au-dessus de la porte, alors qu’il ne voit ni sortie ni secours, un bloc vert luminescent, sortie de secours. Quel jour sommes-nous ? On l’installe dans la durée.


    Il est à mille lieues de se douter que, depuis son arrivée à Dubaï et son évocation de l’aleph, le Conseil de la ville, puis la ville elle-même, se sont progressivement scindés en deux camps distincts. Ceux qui voient en l’aleph un instrument de contrôle, et ceux qui y voient un générateur de rêves. Ceux qui le veulent pour dominer, et ceux qui le veulent pour concevoir. Ceux qui le veulent pour surveiller, et ceux qui le veulent pour émerveiller. Ceux qui le veulent pour proscrire, et ceux qui, comme Carlos Argentino Daneri, comme Ali Al Jumeiri, comme lui, Ougarit Jérusalem, le veulent pour écrire.


    Pour Al Jumeiri il s’agit d’écrire sa propre ville, Dubaï, usant de cet alphabet particulier dont sont faites les villes, de cet alphabet en mutation permanente constitué de femmes et d’hommes, d’objets mobiles ou immobiles, de lieux accessibles ou inaccessibles, d’idées grandes ou petites, d’événements futiles ou fondateurs, de battements d’ailes de papillons.


    Pour Argentino, il s’agit d’écrire un immense poème épique, un poème-monde qui s’intitulerait La Terre et qui serait une description, hectare par hectare, de l’ensemble de la planète.


    Pour Ougarit Jérusalem, il s’agit d’écrire une immense comédie urbaine en mille tomes où des villes comme des étoiles naissent et disparaissent, muent, se transforment et se métamorphosent. Un roman-ville qui pourrait s’intituler La Cité et dans lequel seraient inscrites toutes les villes présentes, passées et à venir, visibles ou invisibles, réelles ou imaginaires, insulaires ou souterraines, éternelles ou éphémères…


    Il s’étend sur la couchette de sa nouvelle cellule. Ses muscles, tendus à l’extrême par la fatigue et la peur, ont du mal à accepter la position couchée. Il la force au prix de douleurs qui lui parcourent tout le corps. Il essaie à nouveau de rassembler les éléments qu’il détient pour comprendre comment il s’est retrouvé là, dans une cellule individuelle du commissariat de police de Deira. Mais rien ne fait sens. Les éléments du puzzle ne se mettent pas en place.


    Il ne sait pas ce qui s’est passé dans la chambre 202 de l’hôtel Africana. Il ne peut pas se douter de ce qui s’est dit dans le luxueux bureau du redoutable Fahd bin Butti. Mais surtout, il lui est impossible d’imaginer que le sordide assassinat d’Oriol a servi de prétexte à Fahd bin Butti pour entraver le projet d’Ali Al Jumeiri. Ni que ce dernier préférerait tout faire capoter plutôt que de voir son aleph tomber aux mains du puissant chef de la sécurité.


    Il ne sait rien de tout cela, et ce flou dans lequel il baigne, ajouté à l’état d’extrême fatigue mentale et physique dans lequel il se trouve, le plonge dans une sorte de délire paranoïaque. Des bribes de conversations, des images tronquées, comme les éléments disparates d’un casse-tête insoluble, lui reviennent par saccades. Il perd progressivement le contrôle du fil de ses pensées et son esprit se met à échafauder les théories complotistes les plus hallucinées.


    Dans le confinement de cette cellule du commissariat de police de Deira, étendu, raide et tendu, sur sa couchette, il est convaincu que toutes sortes d’intérêts nationaux et individuels convergent. Qu’il est au centre de cette machination internationale et que toutes les forces sécuritaires, politiques et économiques de la planète sont à ses trousses. Ceux qui le détiennent dans cette cellule vont vouloir le garder le plus longtemps possible, le temps que les choses se tassent. Cette pensée lui pèse sur la poitrine et lui rend la respiration difficile. Il n’a plus aucun repère. Tout, dans cette ville, et au-delà, lui est maintenant hostile.


    « Tu n’as jamais été si proche du but, si proche de trouver un aleph. Tu as éveillé la convoitise de toutes sortes de groupes occultes. Des quatre coins du monde, ils s’organisent pour te surveiller et t’observer en espérant que tu les conduises à cet objet qui éveille les désirs les plus obscurs mais aussi les plus inventifs. Cela ne fait plus aucun doute. Tous les services secrets de la planète sont à tes trousses. Ils attendent tapis dans l’ombre, tout autour de toi, derrière des visages parfois familiers, qu’une piste se présente pour sauter sur l’occasion et s’emparer de cet objet de pouvoir, de cet objet de rêve, tout en se tenant prêts à le détruire s’il devait tomber aux mains d’un service concurrent. Tout s’emboîte enfin. »


    Il s’abandonne à ses pensées. Elles l’envahissent. Elles ont leur vie propre. Il n’a plus aucun pouvoir sur elles. Ses idées, ses angoisses s’entremêlent. Il ne discerne plus le vrai du faux, le plausible de l’improbable. Il lui faut écrire pour canaliser ce flux, mais dans cette cellule il n’y a rien, ni crayon, ni stylo, ni clavier.


    « She is sexy, isn’t she ? » Alexeï Arseniev avait intentionnellement interrompu son expérience borgésienne à l’Art Night. Il pense, lui aussi, qu’un aleph pourrait être dissimulé dans la sculpture de Rawas. Sinon, pourquoi se serait-il précipité pour l’acheter ? Une idée qui lui semble d’abord tout à fait saugrenue traverse son esprit. Alexeï Arseniev serait-il un agent du redoutable FSB ? Mais bien sûr ! Tout devient clair ! Tout part en vrille ! Une vrille titanesque qui, contre toute attente, produit du sens en s’alimentant du chaos qu’elle provoque. Il en est maintenant persuadé, Alexeï Arseniev est l’un des milliers d’exécutants du grand plan machiavélique et mégalomane de Vladimir Poutine qui va du bassin houiller du Donets à l’Ossétie du Sud-Samachablo, passe par la Crimée, Lattaquié, le port de Tortose et trouve son point le plus chaud, son abcès de fièvre, dans sa chère ville martyre d’Alep.


    Son corps s’emballe. Il ne peut pas écrire. Il transpire. Ses mains tremblent. Se calmer. Raisonner. Écrire. Écrire pour se calmer, mais sur quoi ? Il ne maîtrise plus rien. Tout fait maintenant sens. Si cet objet de tous les fantasmes existe bien, s’il n’est pas un simple produit de la brillante imagination de Borges, alors il est évident que Vladimir Poutine, un Fahd bin Butti d’envergure mondiale, ferait tout son possible pour mettre la main dessus. Et, comme Bin Butti, Poutine serait, sans hésitation aucune, prêt à réduire en cendres tous les alephs plutôt que de les voir tomber entre les mains de n’importe qui d’autre que lui. La guerre en Syrie est une guerre pour l’aleph. Poutine n’y a engagé ses troupes que lorsqu’il a compris qu’Alep, la ville première, la ville aux mille alephs, était sur le point de tomber aux mains des forces rebelles. Il a alors préféré la réduire en cendres, ses souks, sa citadelle, sa mosquée millénaire, son bimaristan Argoun, plutôt que de voir tomber aux mains des rebelles l’immense pouvoir que constituent tous ces alephs cachés, sur le point d’être révélés.


    Les services secrets russes sont extrêmement bien organisés. Par zone géographique et par secteur. Agent Alexeï Arseniev : Moyen-Orient, Art contemporain. Une zone et un secteur qu’il doit scrupuleusement écumer à la recherche d’alephs. C’est pour ça qu’il arpente les foires d’art contemporain de la région. « Et grâce à toi, Ougarit Jérusalem, il en a trouvé un, dissimulé dans la piscine volante de Mohammad Rawas. »


    Il perd pied. Écrire n’est plus une option. Il hurle. Il n’a plus aucun sens des réalités. Il démissionne et cette démission rend ses pensées plus fluides encore et la frontière entre le logique et le farfelu quasiment inexistante. Même le doux et sibyllin visage d’Azadeh devient suspicieux. Qui est-elle ? Quels sont ses liens avec Abolfazl ? Quel est le rapport avec l’assassinat d’Oriol ? Tout doit être lié, et lorsqu’il ne trouve aucun lien logique entre les différents éléments, c’est une irrépressible peur panique qui s’empare de lui. Les raisonnements et les enchaînements les plus insolites deviennent plausibles. Hu le Chinois, Prakash l’Indien, des noms hostiles sur lesquels il ne peut mettre de visages que sur la base des descriptions d’Oriol, les tours Eiffel, la guerre en Syrie, Daech et le zahir, Poutine et l’aleph, les rebelles, Abolfazl, Al Jumeiri, le jeune Khalifa et le gros Bin Butti, Arseniev, Azadeh, même Azadeh, tout se tient. Tout doit être absolument lié à une infernale machination qui fonctionne de manière apparemment désorganisée mais qui suppose une logique sous-jacente. Un sens mû par la collusion de tous ces irrépressibles, et ô combien humains, désirs d’aleph. Désirs qu’il a réveillés lui, Ougarit Jérusalem, en étant le premier homme depuis Borges à avoir été si proche du but.


    Il tremble. Il transpire. Il gémit. On entre dans sa cellule. On le tient par les quatre membres. On lui met une pilule dans la bouche. On le force à l’avaler. Il est épuisé. Il ferme ses paupières sur ses yeux exorbités et injectés de sang. Pour la première fois depuis plus de quarante-huit heures, il s’endort d’un lourd sommeil de drogué.


  


  

    ALEPHOMANIA


     


    Après la visite nocturne de Fahd bin Butti, Ali reste longtemps assis sur son fauteuil. Il rumine. Il en a des histoires à raconter, des victoires volées au destin, des coups de malchance qu’il a su par d’habiles entourloupes retourner en sa faveur. Il se souvient par exemple de cette fois où, il y a de si nombreuses années, il avait découvert à travers un informateur iranien que le safran que lui livrait un négociant baloutche véreux était mélangé à de la poudre de curcuma. Il avait alors fait appel aux redoutables Bédouins de l’intérieur des terres pour voler la moitié de la cargaison de safran frelaté avant sa livraison officielle – donc avant son payement comptant –, s’assurant ainsi la protection de la ferme chamelière familiale par ces mêmes Bédouins transformés, grâce à ce tuyau, en dociles vassaux.


    Un sourire triste se dessine sur son visage long et anguleux. Il est un peu comme sa ville, se dit-il, résilient, flexible, inventif. Il a su utiliser les rares outils que lui a proposés son environnement aride pour rebondir, survivre, s’épanouir. Mais ce soir-là, après la visite de Fahd bin Butti, Ali est assailli par le doute. Il se demande s’il aura la force de mener cet ultime combat. Ce soir-là, peu après le départ de son rival de toujours, sans toucher au léger dîner posé près de lui par la servante Latifa, il s’endort lourdement sur son fauteuil rococo. Ce sera son premier sommeil de vieillard.


    Et pourtant il se battra. Ce dernier combat, il le mènera avec toute la hargne que peut avoir un vieillard qui n’a plus rien à perdre. D’ailleurs, les quelques jours qui suivront cette rencontre nocturne seront marqués par une polarisation inédite de la classe dirigeante de l’émirat. Même pendant la crise financière de 2009, lorsqu’une ligne de fracture était apparue entre les partisans de la fuite en avant et les adeptes du retour aux sources, la classe gouvernante n’avait pas été aussi proche de la rupture.


    Dès le lendemain donc, à la demande d’Ali Al Jumeiri, le Conseil sera appelé à se réunir d’urgence. Cette réunion des Neuf durera plusieurs heures et les débats y seront si vifs que, mesure tout à fait exceptionnelle, le Grand Rapporteur demandera aux deux scribes de quitter la salle. Pour la première fois dans l’histoire du Conseil de la ville, la séance se tiendra à huis clos et les débats se feront off the record. Aucun des neuf membres du Conseil ne parlera de cette réunion, qui restera pourtant longtemps gravée dans leurs mémoires, si bien que personne d’autre ne saura jamais ce qui s’est dit, ce jour-là, dans cette vénérable salle. Il s’ensuivra cependant une série d’événements étranges qui changeront durablement le visage de la ville. Mais, sans rien savoir de la teneur des débats qui se sont déroulés durant cette mémorable séance du Conseil, personne ne comprendra leur sens, ni ne saura pourquoi ils se sont produits.


    Durant les quelques jours qui suivent, alors que Jérusalem croupit dans sa cellule, le récit de Borges intitulé L’Aleph sera introduit in extremis au programme du deuxième semestre de toutes les écoles de l’émirat. Un « grand prix de l’Aleph » sera institué. Il sera décerné à l’étudiant qui, à travers ses recherches sur le terrain ou ses écrits théoriques, donnera les pistes les plus plausibles pour la découverte d’un aleph à Dubaï. Tout le monde reconnaîtra ici une initiative de Fatma Al Farnoussi, la responsable des affaires culturelles et des événements artistiques, alliée indéfectible et admiratrice depuis sa plus tendre enfance du grand Ali Al Jumeiri.


    Mais aussi, sans tambour ni trompette et dans les mêmes délais, Fahd bin Butti créera une « Brigade secrète de l’aleph ». Elle sera composée d’une centaine d’officiers de police sélectionnés parmi les plus éduqués de l’émirat et sera dirigée par Khalifa Minchar que les circonstances ont transformé en un grand lecteur de Borges. Cette brigade spéciale aura pour mission de trouver un aleph à Dubaï et, sans hésitation une seule, de le détruire si, par malheur, il venait à tomber entre les mains de qui que ce soit d’autre. En parallèle, Abdulrahaman Abdullah, le responsable des affaires religieuses, allié objectif de Fahd bin Butti, émettra une fatwa dont le texte sera rédigé de la main de Bin Butti lui-même pour prohiber la recherche, l’utilisation et la lecture d’un aleph.


    Au grand dam du puissant responsable de la sécurité qui essayera en vain de le faire interdire dans tout le pays grâce à ses fidèles censeurs, L’Aleph de Jorge Luis Borges se retrouvera mis en valeur dans toutes les librairies de l’émirat et dans toutes les langues. Au Caire, la maison d’édition Les Orientales qui publie la traduction de L’Aleph en arabe sera submergée par les commandes venues des Émirats et devra sous-traiter une partie de sa production à des concurrents.


    Très rapidement, dans les heures qui suivent le lancement de l’initiative de Fatma Al Farnoussi, des étudiants de trois écoles, Al Arqam, Al Noujoum et Al Abjad, prétendront d’abord avoir vu des alephs. Ils seront immédiatement interrogés, ainsi que leurs parents, par des membres de la « Brigade secrète de l’aleph », toujours en présence du ténébreux Khalifa. Ali Al Jumeiri, lui, convoquera d’urgence une équipe d’éminents urbanistes membres de la puissante municipalité de Dubaï, leur distribuera une version de L’Aleph de Borges, et les constituera en grand jury chargé de décerner le « grand prix de l’Aleph ».


    Face au succès de l’opération, trois jours seulement après son lancement, Ali Al Jumeiri et Fatma Al Farnoussi décideront d’étendre le « grand prix de l’Aleph » à l’ensemble de la population de la ville. Quiconque trouvera un aleph ou soupçonnera seulement son existence pourra remplir un formulaire en ligne, photos et texte à l’appui, et postuler au fameux prix qui commencera aussitôt à faire la une des journaux locaux, puis nationaux. Une alephomanie se répandra dans la ville comme une traînée de poudre.


    L’aleph, comme on le sait, ne se donne pas à voir à quiconque pose son regard sur lui. Voir l’aleph et, à travers lui, voir tout ce qu’il peut donner à voir nécessite une certaine technique, une manière particulière de contracter les muscles oculomoteurs qui exige une forte dissociation entre la convergence et l’accommodation des deux yeux. Il faut en parallèle consentir au cerveau une certaine disponibilité, difficile à décrire pour qui ne l’a jamais expérimentée. De nombreux consultants, hypnotiseurs, mesméristes, marabouts et autres médiums psioniques proposeront leurs services sur les réseaux sociaux et les sites de rencontres pour aider les chercheurs d’alephs amateurs à acquérir et maîtriser cette technique : « Vous pouvez passer tout près d’un aleph sans le voir si vous ne maîtrisez pas la technique d’Eusapia Palladino », ou « Trouvez votre aleph avec Emanuel Svedberg, cinq cents dirhams la séance », ou « Bouya Omar vous aidera à trouver un aleph de qualité supérieure tout près de chez vous », ou encore « Marabout Amadou N’guéyé, diplômé de toutes réflexions désespérées ou qui paraissent irréalisables, membre du conseil de l’ordre des marabouts de la forêt africaine de l’Ouest, ordinateur des vrais marabouts, vous garantit à distance la trouvaille d’un aleph véritable dans votre jardin, payements en ligne par PayPal ». Toutes les nationalités et toutes les cultures présentes à Dubaï chercheront dans leurs sciences, leurs traditions ou leurs croyances le moyen de trouver un aleph. Le quotidien The Dubai Times titrera en une : « Alephomania : Borges’Aleph Makes the Buzz in the City ».


    Fahd bin Butti fulmine dans son bureau de Bur Dubaï. Sa « Brigade secrète de l’aleph » est débordée. Toutes les heures on annonce que quelqu’un, quelque part dans la ville, a trouvé un aleph. Les faux témoignages pullulent sur la toile. Il convoque Khalifa dans son bureau et lui demande de doubler les effectifs de sa brigade. Rien n’y fait. Des groupes de réflexion se constituent, des universitaires se penchent sur la question. L’alephomanie devient elle-même un sujet de recherche sociologique. La ville est en ébullition. Il fulmine mais il sait que la clé du problème est entre ses mains : Ougarit Jérusalem est à sa merci. Il lui faut tenter une action qui ne paraisse pas désespérée et qui ait des chances raisonnables de succès. Mais laquelle ?


    Ali Al Jumeiri sait, lui, que ce buzz est inutile, qu’il n’est dirigé que contre son rival Bin Butti, et que, tant que Jérusalem restera derrière les barreaux, aucun progrès tangible ne pourra être fait dans son projet de doter Dubaï d’un aleph. Il laisse donc le chef de la sécurité et sa « Brigade secrète de l’aleph » se débattre avec une opinion publique en ébullition pendant près de deux semaines. Puis, espérant l’avoir poussé dans ses retranchements les plus reculés, il se résout à lui rendre visite pour exiger la libération immédiate d’Ougarit Jérusalem.


    Il est dix heures du matin lorsqu’Ali Al Jumeiri, fort du buzz qu’il a provoqué dans la ville, entre dans le bureau de Fahd bin Butti. Il en ressortira à dix heures et demie. « Non, Ali, Ougarit Jérusalem ne sera pas libéré », dit Fahd bin Butti l’air faussement désolé. Les deux hommes sont debout face à face. Lorsqu’Ali est entré dans son bureau, Fahd ne l’a cette fois pas invité à s’asseoir. Le responsable de la sécurité poursuit sur un ton condescendant : « Il y a mort d’homme. On a de nouveaux éléments sur un dangereux trafic de métaux avec l’Iran. Ton Jérusalem semble plongé dans cette affaire jusqu’au cou. C’est pour le moment notre seul témoin, autant que notre seul suspect. Impossible de le laisser partir dans ces conditions. »


    Ali Al Jumeiri sait qu’il est à court d’arguments. Dans le monde d’aujourd’hui il semble que les responsables de la sécurité aient le vent en poupe. Durant la demi-heure que lui accorde Bin Butti, Ali vocifère, menace, évoque les cohortes d’étudiants, de citoyens, de résidents qui arpentent la ville à la recherche d’un aleph. Visiblement, quelque chose ne fonctionne plus comme avant. Quelque chose chez Ali Al Jumeiri s’est brisé et Fahd bin Butti, qui sait bien que le vent a tourné, reste inflexible.


    Il souffre cependant de voir le grand Ali se débattre et gesticuler comme un poisson hors de l’eau. Il souhaiterait qu’il abandonne, ce serait tellement plus simple pour eux deux. Pris de pitié – un sentiment qu’il n’a connu que très rarement – pour le vieillard, il lui propose de s’asseoir. Ali, la fierté en travers de la gorge, refuse. Fahd s’approche de lui et pose sa main sur son épaule. Il tente de lui offrir une sortie honorable : « Je libère ton urbanologue, tu arrêtes ta campagne publique, puis on travaille ensemble à doter notre cité d’un aleph. Mais d’un aleph confidentiel. Un aleph qui sera un outil pour nous seuls. Nous l’utiliserons comme un instrument de gouvernement, moi pour contrôler, toi pour observer. L’aleph sera à la fois mon mirador et ton belvédère. Ma tour de contrôle et ta tour Eiffel. » Il parle lentement, comme on console un enfant, mais ce ton finit d’irriter Ali Al Jumeiri. On ne lui avait jamais parlé ainsi.


    « Je ne t’accorderai pas ce plaisir, lui lance-t-il les lèvres serrées, tout ce que tu essaies de faire c’est garder ce projet sous ton aile. Je préfère le faire purement et simplement annuler plutôt que de le voir tomber dans ton escarcelle et servir tes desseins abjects. L’aleph de Dubaï sera un monument public ou ne sera pas. Il se fera avec moi ou ne se fera pas. Je te garantis, Fahd, que si tu ne libères pas Ougarit Jérusalem immédiatement, je ferai annuler ce projet sans aucun état d’âme. Ça serait, certes, une grande perte pour notre ville, mais non… je ne t’accorderai pas ce plaisir. »


    La stratégie de noyer Bin Butti, son Khalifa, ses censeurs et ses flics dans une campagne générale et populaire était pourtant une brillante trouvaille du vieil Ali. Mais ce qui lui a sans doute échappé c’est que le vieil équilibre des forces qui avait permis et accompagné le développement de Dubaï durant les dernières décennies était devenu bancal. D’abord, l’ambitieux Fahd bin Butti estime maintenant que son heure est venue et pense trouver dans l’aleph une occasion unique de faire tomber le dernier obstacle qui le sépare d’un gouvernement total de l’émirat. Ensuite, à quatre-vingts ans passés, Al Jumeiri est sur le départ, et quels que soient l’ampleur et l’impact de ses actions, celles-ci seront sans doute les dernières. Le temps qui a longtemps été son allié est aujourd’hui devenu son ultime ennemi.


    Il sort donc la tête haute du bureau de Fahd bin Butti, mais cette fois-ci, l’entrepreneur du crépuscule semble avoir mal négocié son dernier virage. Après une longue vie de succès, non pas acquis à contre-courant, mais arrachés en voguant sur des courants faiblissants, Ali Al Jumeiri a le sentiment amer de rater sa sortie qu’il espérait spectaculaire.


  


  

    LE BANNISSEMENT


     


    Durant les trois semaines que dure sa détention, Ougarit Jérusalem tente en vain de demander sa libération ou, au moins, de comprendre les raisons de son incarcération. Khalifa vient le voir tous les jours à neuf heures du matin pour le rassurer et lui dire qu’il sera libéré sous peu. Il ne lui permet en revanche ni de contacter son ambassade, ni de voir un avocat : « Ce n’est pas nécessaire, je vous garantis que vous serez libre dans les quarante-huit heures », lui répond-il invariablement de sa voix monocorde. Puis, tous les matins, ils discutent quelques minutes de l’aleph, mais aussi d’autres livres de Borges que Khalifa s’est mis à lire avec autant d’application que L’Aleph, faisant des listes de noms, de lieux et d’objets.


    Ce jeune homme fait scrupuleusement son travail de flic et de bras droit du responsable de la sécurité mais à chacune de ses visites, Jérusalem se surprend à discerner quelque chose de profondément humain dans son regard. Sans accès aux médias, c’est grâce à lui qu’il apprend que l’aleph fait le buzz dans la ville. Un jour, il est même venu accompagné d’Azadeh qui a aussi tenté de le rassurer : « Tu sais, tout prend du temps ici. Massoud m’a assuré qu’il a des informations fiables et rassurantes concernant ta libération prochaine. Crois-moi, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » Et pourtant, il s’inquiète. Au délire paranoïaque de sa première nuit a succédé l’angoisse suffocante de la détention.


    Une semaine de plus s’écoule après la dernière rencontre entre les deux éminents membres du Conseil avant que Fahd bin Butti ne réalise que, si le vieil Ali a effectivement perdu une grande partie de ses pouvoirs, il lui reste cependant une indiscutable capacité d’obstruction. Fahd, comprenant qu’il ne pourra pas débloquer la situation, se résigne à se déplacer lui-même au commissariat de Deira pour y rencontrer son précieux prisonnier. De cette rencontre entre le superflic et l’urbanologue, les deux hommes garderont un désagréable sentiment d’échec.


    Bin Butti tentera en vain d’amadouer Jérusalem, puis de l’acheter, puis de le convaincre, puis de le menacer. L’urbanologue, bien que terrifié à l’idée de prolonger indéfiniment sa détention dans ce sous-sol sordide, ne cédera pas d’un iota : « L’aleph, monsieur, ne saurait être un instrument de pouvoir ou de contrôle. Cela impliquerait une corruption absolue de l’essence de l’objet et je ne serai pas celui qui rompra avec une tradition séculaire qui cherche à faire de l’aleph, qu’il soit réel ou imaginé, un principe de création.


    — Soit », répondra Fahd bin Butti plein de haine, avant de tourner les talons et de retrouver son bureau.


    Quelques jours plus tard, il décidera à contrecœur de libérer Ougarit Jérusalem. Mais il émettra un avis de bannissement de la ville de sorte que le projet d’aleph soit enterré… sans autre forme de procès. Il transférera l’affaire Oriol Casals à une commission policière mixte composée de membres de la police criminelle et de gardes-frontières qui saisira immédiatement le Blau Marì. Ce qui reste de sa cargaison de tours Eiffel sera détruit. Les livres qui tapissent les murs de la cabine de son capitaine seront confiés à Khalifa qui devra les lire et les résumer.


    Ce jour-là, pris dans ses lectures, Khalifa Minchar manquera pour la première fois sa visite quotidienne à Ougarit Jérusalem qui plongera dans une forte crise d’anxiété. Son dernier contact avec l’extérieur se serait-il finalement lassé ? Serait-il désormais condamné à un isolement indéfini ? On l’emmène à l’infirmerie. De retour dans sa cellule, sous l’effet des anxiolytiques, il s’étend sur sa couchette. Son esprit vagabonde dans des lieux obscurs et inquiétants mais qui ne provoquent en lui aucun sentiment négatif. Il est presque midi lorsque, à la porte métallique de sa cellule, à travers les grilles de la lucarne, il croit reconnaître, spectral et amaigri, le visage plus efflanqué que jamais d’Ali Al Jumeiri.


    Le matin même, Al Jumeiri reçoit un coup de téléphone alors qu’il est en train de raconter à son petit-fils une des innombrables aventures rocambolesques de sa jeunesse qui mêle des Bédouins féroces à des marins courageux, des chevauchées dans le désert à des tempêtes de sable extraordinaires, des bourses pleines de perles rondes à des gourdes asséchées. Le vieil homme et le petit garçon sont assis côte à côte sur une balancelle, sous un frangipanier, dans le jardin de leur grande maison de Nad Al Sheba. Au téléphone, la voix monocorde de Khalifa lui annonce, laconique : « L’ordre d’incarcération d’Ougarit Jérusalem vient tout juste d’être levé par Fahd bin Butti, mais un ordre de bannissement a été émis. » Ali raccroche le téléphone sans rien dire. Il n’est pas surpris par la décision de Fahd. La seule information qu’il n’avait pas, c’était le temps qu’il mettrait à la prendre. Soulagé, il trouve une fin honorable aux aventures qu’il raconte à son petit-fils, se lève lentement, pose sa ghotra et son iqal sur ses cheveux gris, les ajuste d’un geste mécanique et se dirige vers sa voiture dans laquelle somnole son chauffeur. « Au commissariat de police de Deira, Mohammad, s’il te plaît. »


    Lorsqu’Ali voit Ougarit Jérusalem par la lucarne de sa cellule, étendu sur sa misérable couchette, il ressent une profonde tristesse. Cet homme, brillant et plein de rêves, qu’il avait lui-même fait venir à Dubaï pour donner à sa ville ce qui se fait de mieux au monde en termes d’urbanologie, cet homme, le voilà entravé, enfermé, drogué, victime de leurs querelles mesquines. Jérusalem, lui, sous l’effet des anxiolytiques que l’infirmier du commissariat vient de lui administrer, ne réalise pas tout à fait ce que signifie pour lui l’apparition de ce visage anguleux et triste derrière les barreaux de sa cellule.


    Lorsqu’à la sortie du commissariat de police de Deira, Ougarit Jérusalem reçoit de la bouche d’Ali Al Jumeiri la nouvelle de son bannissement, il ne réagit pas immédiatement et son esprit rendu apathique par les tranquillisants n’en mesure pas les conséquences. Il suit Al Jumeiri en silence et embarque dans sa voiture. Sans échanger un seul mot, les deux hommes prennent place sur la banquette arrière de la luxueuse berline. Les pensées de Jérusalem vagabondent. « Le mot “bannissement” a quelque chose de médiéval », se dit-il. Le bannissement de François Villon de Paris pour le cambriolage du collège de Navarre ou le meurtre d’un prêtre lors d’une rixe est le seul bannissement auquel il peut penser. Villon qui, selon certaines versions, écrit dans l’attente de son jugement, à l’ombre de la potence, l’élégante et sinistre Ballade des pendus. « Jamais nul temps nous ne sommes assis ; / Puis çà, puis là, comme le vent varie, / À son plaisir sans cesser nous charrie. » Surpris de s’entendre murmurer ces vers, Jérusalem ne sait pas comment ils lui sont, de très loin, revenus à la mémoire. Sans doute lui ont-ils été enseignés par son professeur de français à Alep. Un jésuite dont, en revanche, il ne se souvient plus du nom. Oriol pendu, lui banni, cette violence toute médiévale le laisse sans voix.


    Jérusalem regarde Al Jumeiri qui, assis près de lui, les yeux fixes, ne lui rend pas ce regard. Il ne peut pas se douter que la seule chose sur laquelle les deux têtes de l’exécutif de cette cité ont pu se mettre d’accord, c’est son bannissement de la ville, à lui, Ougarit Jérusalem, le lecteur de villes, l’urbanologue le plus chevronné de la planète.


    Excepté quelques instructions concernant l’organisation de son départ et l’enquête en cours sur la mort d’Oriol, les deux hommes n’ont aucun échange durant le trajet. Jérusalem regarde les tours de verre défiler derrière les vitres fumées de la voiture d’Al Jumeiri, le ciel est blanc, la lumière pâle. Ces tours lui semblent maintenant creuses, étrangères, hostiles. Il est tétanisé par le froid polaire de la climatisation du véhicule réglée au maximum. Le ressentiment d’Al Jumeiri est palpable, aussi glacé que l’air que crache le compresseur qui tourne à plein régime et qui le pénètre jusqu’aux os. Clairement, le vieil Émirati le tient pour responsable de la tournure qu’ont pris les événements. Pour lui, il n’y a aucun doute, sans ses magouilles avec Oriol et Abolfazl, Dubaï serait en passe de se doter d’un aleph.


    Lorsque le chauffeur arrête la Lexus blanche devant le hall d’entrée futuriste de l’Index Tower, Jérusalem attend un moment, immobile, avant de se décider à ouvrir la portière. L’air un peu lourd mais tempéré de l’extérieur lui fait frissonner les narines. Les deux hommes ne se serrent pas la main. Leurs regards se croisent un moment. Un court moment, un moment fugace, mais un moment si intense qu’il se rapproche peut-être des frontières d’un domaine qui serait celui de l’absolu. Cet ultime regard accompagnera longtemps Jérusalem. Il n’en comprendra jamais la nature exacte mais au-delà du ressentiment, des regrets, de la colère contenue, au-delà des sentiments contradictoires, il gardera l’intime conviction que ce regard aurait pu donner à voir des événements et des lieux, des hommes, des actes et des objets qu’il ne serait bientôt plus possible de voir ailleurs… nulle part… jamais.


    Jérusalem ne reverra plus Al Jumeiri, ni n’entendra parler de lui. D’ailleurs, hormis sa fille, ses petits-enfants, sa servante Latifa et, occasionnellement, ses médecins qui viendront eux-mêmes le voir dans sa maison de Nad Al Sheba, plus personne ne le verra ni n’entendra parler de lui.


    Dans les jours qui suivront la libération de Jérusalem, la Brigade secrète de l’aleph augmentée sera dissoute et le grand prix de l’Aleph annulé. La fatwa d’Abdulrahaman Abdullah aura toujours cours mais n’aura plus lieu d’être puisque personne à Dubaï ne sera plus en train de chercher un aleph. Au semestre suivant, le texte de Jorge Luis Borges disparaîtra du curriculum officiel, et sera progressivement abandonné par toutes les écoles de la ville sauf trois d’entre elles, les écoles Al Arqam, Al Noujoum et Al Abjad, où il continuera à être enseigné pendant plusieurs années, formant, promotion après promotion, un petit nombre de jeunes Émiratis au réalisme magique.


  


  

    PRAKASH SHEKHAR


     


    À l’âge de huit ans, Prakash Shekhar quitte son Tamil Nadu natal avec son père Shekhar Shekhar. L’homme et son fils s’installent à Bombay où ils ouvrent un atelier de réparation de vélos sur Crawford Market. Dix ans plus tard, le jeune Prakash abandonne son père à ses vélos pour travailler sur les docks de Bombay en tant que débardeur. Là, il fraye avec toutes sortes de trafiquants liés au crime organisé et à l’underworld. Il commence par de petits larcins, subtilisant, ici ou là, lors des chargements et déchargements, une caisse de bouteilles de whisky qu’il revend au marché noir. Très vite, attiré par l’argent facile, il fait de même avec des produits électroniques. Puis, lorsqu’il passe à l’or et à d’autres métaux précieux, il commence à accumuler de sérieuses sommes d’argent qu’il réinvestit dans des machines à sous illégales, puis dans des mines de charbon. Aujourd’hui, Prakash est à la tête d’une entreprise de fret maritime dont les activités légales couvrent toutes sortes de trafics de drogues, de produits pharmaceutiques contrefaits et de métaux précieux.


    Lorsque Prakash est, pour la première fois, mis en contact avec Hu, l’androgyne de Shenzhen, c’est pour écouler un stock de diamants. Malgré les risques élevés que comporte cette transaction, Prakash l’accepte car, pour lui, c’est un moyen inespéré de mettre un pied dans le très lucratif secteur du trafic de pierres précieuses, mais aussi de pénétrer le monde chinois qui l’inquiète et le fascine à la fois.


    Gérant une chaîne de casinos macanais, Hu aurait été payé en nature par un de ses grands clients à qui il ne peut rien refuser. « Un commerçant zimbabwéen proche de Robert Mugabe. L’un des principaux points de contact entre le dictateur africain et le pouvoir communiste. Il connaît un certain nombre de dignitaires chinois depuis l’époque où ils ont partagé les bancs de la faculté de génie civil de l’université Patrice-Lumumba à Moscou », dit-il à Prakash sans plus de détails.


    L’androgyne, qui n’est pas né de la dernière pluie, accepte la transaction à condition que son client l’accompagne d’un tuyau pour écouler les diamants. Le commerçant zimbabwéen lui indique un acheteur arménien basé à Marseille. À Hu de trouver le moyen d’acheminer les pierres de Chine en France.


    Après avoir transféré la cargaison de Macao à Shenzhen par voie de terre, Hu, qui a parmi ses contacts un producteur de statuettes métalliques de toutes sortes, lui commande des tours Eiffel miniatures. Les tours livrées, Hu dissimule lui-même les pierres dans la cavité constituée par le deuxième étage des modèles réduits de la grande dame de fer. Il les y fixe grâce à du silicone qu’il injecte dans le creux du corps métallique.


    Prakash, Hu et l’acheteur arménien de Marseille sont les seuls à savoir qu’un petit nombre des tours Eiffel de cette cargaison contiennent un diamant au cœur de leur deuxième étage. Pour se protéger au cas où tout cela devrait mal tourner, Prakash confie le transport des modèles réduits à un propriétaire de tramping, rencontré fortuitement à Colombo puis à Singapour, et avec qui il n’a jamais eu aucun lien ni effectué aucune transaction. La mule idéale.


    Oriol, imprudent, endetté, perdu depuis trop longtemps dans les océans Pacifique et Indien, accepte comme un don de la mer cette petite transaction qui lui semble insignifiante mais qui possède le grand mérite de le ramener en Méditerranée. Et, alors que les diamants dissimulés dans les cales du Blau Marì se dirigent sereinement vers Marseille, à Paris, la police réussit, après des mois d’enquête, à démanteler une filière clandestine de trafic de tours Eiffel miniatures made in China.


    Prakash, qui apprend la nouvelle par l’acheteur arménien de Marseille, écrit immédiatement à Hu : « Bad timing, les tours Eiffel ne sont plus un vecteur sûr. Instructions urgentes demandées. ASAP. » Presque instantanément, Hu demande à Prakash d’assurer un point de mouillage au Blau Marì dans le port dubaïote de Jebel Ali et envoie ce fameux message à Oriol alors que celui-ci est sur le point de s’engager, le cœur léger, dans le golfe d’Aden en direction de la mer Rouge : « Transaction annulée. Demi-tour. Accoster à Dubaï. Attendre. »


    Hu décide de gagner du temps. Les tours Eiffel attendront à Dubaï que les choses se tassent en France. Il n’est pas inquiet. Il sait que les réseaux, une fois démantelés, se reforment généralement au bout de quelques semaines voire quelques mois. Prakash, lui, est plus anxieux car il a la responsabilité d’assurer la sécurité de la cargaison durant son transport, mais maintenant, aussi durant tout le temps qu’elle restera à Dubaï. Il envoie régulièrement des messages d’intimidation à Oriol, afin de maintenir la pression sur lui et de l’empêcher de commettre l’irréparable. Il lui rend même un jour visite à son hôtel miteux de Deira, lors d’un passage à Dubaï, pour s’assurer qu’il n’est pas tenté de faire des bêtises et ajouter une couche de menaces et d’insinuations. Bien sûr, il fait aussi surveiller le Blau Marì grâce à ses contacts parmi les dockers du port de Jebel Ali.


    Lorsqu’il apprend que des mouvements suspects ont été reportés, la nuit, autour du tramping, il contacte Hu pour le tenir au courant. L’ordre de l’androgyne de Shenzhen est cinglant : « Élimine le marin, il devient trop dangereux.


    — Impossible, j’ai trop d’intérêts à Dubaï, la liquidation d’individus est une ligne rouge que je ne passerai pas.


    — Petit joueur ! Je m’en charge. Toi, occupe-toi de sécuriser la marchandise. Si elle disparaît, tu me la payes comptant. »


    Ce soir-là, passablement éméché, cigarette au bec, étendu sur son lit, Oriol écoute en boucle les Six suites pour violoncelle seul de Bach en en fredonnant les mélodies. Les Six suites sont les pièces musicales qu’il a le plus écoutées, tant durant sa vie de libraire que durant sa vie de marin. La lancinante solitude de l’instrument est le fil rouge de son parcours qui l’a mené de l’espace confiné de la librairie paternelle aux grands espaces des océans du monde. « La fugue aussi, se dit-il, est le fil rouge de sa vie. La fugue surtout », se répète-t-il. Ce soir-là, quand soudain on frappe à la porte de sa chambre, Oriol, comme souvent ces derniers temps, ressasse. Il revit ses échecs, ses regrets, ses renoncements. Il avale la dernière gorgée de son verre de whisky avant de se lever lentement pour passer un peignoir, mais, n’ayant pas verrouillé la porte de l’intérieur, celle-ci s’ouvre brutalement.


    Il a à peine le temps de se retourner qu’il est assailli de coups, plaqué au sol et immobilisé par deux malabars. Le visage collé à la moquette râpée, il a les yeux face aux chaussures vernies d’un troisième homme qui crache ces mots avec hargne : « On t’a dit de ne pas toucher à la cargaison. Où es-tu en train d’écouler les caisses ? À qui les vends-tu ? Ivrogne dégénéré ! » Les coups et la violence, plutôt que de dégriser Oriol, augmentent son étourdissement. Il ne dit rien, ne peut rien dire. Le téléphone fixe de la chambre 202 de l’hôtel Africana se met à sonner. L’homme se rue sur l’appareil, en arrache le câble électrique, le serre autour du cou d’Oriol. « Relevez-le. » Oriol tient à peine debout. L’homme aux chaussures vernies parle avec un fort accent qui pourrait être sud-africain ou… zimbabwéen. Il lui assène un coup de poing au ventre. Oriol se plie de douleur. L’homme s’empare de l’unique chaise et la pose au centre de la chambre. « Attachez-le au ventilateur. » Oriol est maintenant debout sur la chaise, sur la pointe des pieds, pendu au ventilateur par le câble du téléphone. « Qu’est-ce que vous voulez ? » réussit-il à balbutier, les mains autour du cou, essayant de desserrer l’emprise étouffante du câble.


    « Tu es un ivrogne et un voleur. Tu vas payer », répond froidement l’Africain. Puis, une lueur sadique dans le regard, il appuie sur l’interrupteur et le ventilateur se met à tourner. Oriol tombe de sa chaise et s’étrangle. « Laissez-le crever. C’est une larve inutile. »


    Les trois tueurs à gages quittent calmement l’hôtel Africana et se dirigent vers la gare routière de Bur Dubaï où ils embarquent sur un bus pour Oman. De Mascate, ils disparaissent dans la nature.


    Les caméras CCTV de Fahd bin Butti n’étant d’aucun support dans cette affaire, personne ne saura jamais ce qui s’est passé ce soir-là dans la chambre 202 de l’hôtel Africana. L’assassinat d’Oriol ne sera pas élucidé. Les diamants cachés dans la cavité du deuxième étage de certaines des tours Eiffel miniatures seront à jamais perdus. Il s’ensuivra une série de règlements de comptes crapuleux impliquant Hu, Prakash et le commerçant zimbabwéen.


    De tous les protagonistes de cette histoire, seul Ougarit Jérusalem, ayant un jour enfin trouvé un aleph, pourra entrevoir, sans nécessairement les comprendre, les événements de la chambre 202.


  


  

    ALEXEÏ ARSENIEV


     


    Après un long moment réparateur sous l’abondant ciel de pluie de sa salle de bains, Jérusalem se couche tôt mais passe une nuit agitée, entrecoupée de cauchemars. Ses nuits, dans la cellule du commissariat de police de Deira, étaient courtes mais calmes. Là, de retour dans son appartement, il est régulièrement réveillé en sursaut et à bout de souffle par la vision d’horreur du corps pendu d’Oriol se détachant de sa tête. Vers trois heures du matin, il doit même changer ses draps tant ils sont trempés de sueur. Lorsqu’il se lève enfin, il doit être huit heures environ. Malgré une fatigue persistante, une lassitude diffuse, il est lucide et a l’esprit aux aguets.


    Il a une semaine pour quitter Dubaï. Cette ville qu’il avait, en la découvrant quelques mois plus tôt, espérée facile à lire parce que nouvelle et dépourvue de strates, il la quitte sur un échec. Un échec qui, paradoxalement, prouve sans doute que Dubaï est bien une ville, avec son entrelacs d’objets, mobiles ou immobiles, d’hommes et de femmes, passants et voyageurs ou héritiers de cette côte ingrate brûlée par un fat soleil suspendu dans ses ciels blancs, avec ses événements passés et à venir, avec les conflits qui l’informent, les tensions qui la traversent, la politique complexe qui en régit les rouages. Dubaï est bien une ville, mais une ville qui a peut-être renoncé à se trouver un aleph, à se doter d’une âme urbaine, à se montrer au monde comme une ville éternelle. Une ville qui a succombé aux sirènes de l’hyperprésent, de la consommation, des plaisirs immédiats. Et qui, ce faisant, a décidé de l’exclure, de le bannir, de le confiner aux marches de la cité. Lui qui s’est toujours considéré comme étant un homme du dehors, un marginal, pas dans le sens d’un excentrique, non, dans le sens d’un habitant de la marge, cette zone grise, où l’on appartient à rien, où l’on ne se reconnaît entièrement dans rien.


    Durant les trois jours qui suivent, il s’active. Son permis de séjour annulé, sa licence de consultant en urbanologie retirée, il lui faut maintenant limoger son équipe et mettre la clé de sa petite entreprise sous la porte. Il fait cela sans regret d’autant plus qu’il sait que ses deux brillants chercheurs trouveront, s’ils le souhaitent, avec une facilité qu’il n’a jamais eue, lui, des postes à la municipalité de Dubaï ou au gouvernement de n’importe quelle autre ville. Il pensait déjà, avant le début de ce projet dubaïote avorté, tout liquider et se consacrer à l’écriture. Ce vieux rêve, il va enfin pouvoir commencer à travailler à sa réalisation. Mais d’abord, bien sûr, il lui faut trouver un aleph.


    Trois jours avant son départ forcé, il téléphone à Alexeï et demande à le voir. Chez lui, si possible, insiste-t-il, espérant passer un moment avec la mystérieuse sculpture de Mohammad Rawas. Il avait, le soir de l’Art Night, été si proche de ce qui pourrait peut-être être un aleph, qu’il n’envisage pas un seul moment de quitter Dubaï sans revoir cette œuvre.


    La communauté d’Emirates Hills ultra-exclusive et ultraprivée – comme la décrivent les agences immobilières de luxe – où se trouve la villa d’Alexeï est censée rappeler le Beverly Hills californien. C’est aussi la première communauté de Dubaï à proposer aux investisseurs étrangers des terrains vierges sur lesquels ils peuvent faire construire eux-mêmes leurs propres villas. Les propriétés de la communauté la plus sélecte de la ville offrent une vue sur le célèbre dix-huit trous du Montgomerie Golf Club et sur des enfilades bucoliques de lacs et de paysages toscans. Il ne manque plus que les vignobles qui s’étendent à perte de vue pour se croire sur les pentes douces des Apennins.


    Jérusalem ne s’attendait à trouver une telle harmonie ni dans l’architecture ni dans la décoration intérieure de la villa d’Alexeï. Alors que son hôte lui fait visiter les lieux, l’urbanologue comprend que l’investisseur-collectionneur russe n’a ni bon ni mauvais goût. Il n’a tout simplement aucun avis esthétique sur la question. Lorsqu’il avait fait construire cette villa, il aurait tout simplement demandé, de son propre aveu : « Quelque chose de cher, de beau et qui en jette. » Le résultat de ce cahier des charges minimaliste, qui aurait pu mal tourner, est finalement une magnifique villa aux lignes modernes sobres et élégantes, dotée d’une piscine de forme ovale entourée de quelques platanes. On lui avait dit que c’était beau, il avait vu que c’était cher, ça lui avait donc plu.


    Ils entrent dans un grand salon ouvert, d’un côté sur le jardin, de l’autre sur la piscine. Alexeï lui dit, comme s’il venait de s’en souvenir : « J’ai appris ce qui est arrivé à ton ami. J’espère qu’on trouvera rapidement les criminels.


    — Je l’espère aussi, répond Jérusalem qui se rembrunit, mais j’ai l’impression que l’enquête va conclure à un suicide. Pure conjecture. Nous verrons bien.


    — J’ai aussi appris que tu partais bientôt ?


    — Dans deux jours. »


    Jérusalem n’a pas envie de parler de son départ et encore moins de la mort d’Oriol.


    Les murs du vaste et lumineux salon sont intelligemment tapissés d’œuvres d’art contemporain, des sculptures sont élégamment disposées ici ou là sur des guéridons, des socles ou des tables basses, mais point de Flying Swimming Pool. Serait-elle déjà dans les sous-sols du Kremlin, en train d’être analysée par la crème des scientifiques russes à la recherche d’un aleph ? À cette idée, se souvenant de son délire paranoïaque lors de sa première nuit au commissariat de police de Deira, Jérusalem sourit intérieurement. C’est fou ce que l’esprit d’un homme traqué, enfermé, paniqué peut inventer comme absurdités et y croire. Mais une autre inquiétude, bien plus plausible, le surprend. Serait-elle déjà en route pour un bel appartement bourgeois de Saint-Pétersbourg, une datcha stratégiquement située sur les hauteurs de Sotchi ou sur les bords de la mer Noire dans une Crimée fraîchement annexée ?


    « Je te présente Mia Khalifa », dit Alexeï. Complètement absorbé par sa recherche de la sculpture de Rawas, Jérusalem n’a jusque-là pas remarqué la présence de la star libano-américaine du porno, une brune athlétique d’une vingtaine d’années, en short blue-jean super-serré super-court, engoncée dans un bustier qui a du mal à contenir des seins gonflés à bloc. Elle lui tend la main tout en restant lascivement assise sur son canapé. Son sourire innocent tranche avec son corps ostensiblement sexuel, sa poignée de main est molle et douce. Outre la couleur des cheveux, l’une est brune, l’autre rousse, Jérusalem est interloqué par sa ressemblance flagrante avec la figurine affriolante de la sculpture.


    « Si tu as de quoi investir, c’est le moment d’acheter de l’art contemporain du Moyen-Orient », dit Alexeï en s’asseyant à une distance respectable de la jeune femme. « De plus en plus de collectionneurs internationaux commencent à s’intéresser aux artistes du coin. Ils découvrent que malgré les guerres et les massacres, les décapitations, les flagellations et les lapidations que leurs médias leur servent quotidiennement, il y a ici une production artistique bouillonnante. Les prix montent, mais je pense que de nombreuses pièces sont encore sous-évaluées et qu’il y a beaucoup d’argent à faire. » Tout en parlant, il lance régulièrement des regards émoustillés à Mia Khalifa qui, elle, semble l’écouter avec un intérêt non feint. « Les collectionneurs prolifèrent, les galeries et les musées poussent comme des champignons dans toute la région. Ici à Dubaï mais aussi à Abou Dhabi, à Doha et à Beyrouth, c’est la ruée vers l’art ! » Il éclate d’un rire carnassier. « Bien sûr, l’art, ce n’est pas l’immobilier, pour acheter une œuvre il paraît qu’il faut l’aimer, l’apprécier, il faut que l’artiste vous parle. Mais moi tout ça, ça m’est égal. Tout ce que je regarde ce sont les chiffres. Et en ce moment, ils me parlent, les chiffres. »


    La sémillante Mia se lève, révélant sur son bras gauche le tatouage qui a provoqué l’ire des plus obtus de ses compatriotes : les deux premières phrases de l’hymne national libanais (Koullouna lil watan, lil oula lil alam). Elle se met à flâner dans le grand salon, s’arrêtant tantôt devant un Abboud aux couleurs rose et chair, tantôt devant un Gazzar représentant une étrange combinaison de symboles pharaoniques et islamiques le tout teinté d’une sensualité un peu brute. Constatant qu’elle s’arrête un long moment devant une toile du peintre égyptien, Alexeï lance : « Lovers from demons, je la trouve très moche mais elle est très chère.


    — Elle est très belle au contraire », rétorque sans se retourner la star du porno. Puis elle ajoute, espiègle et condescendante : « Alexeï, tu ne comprends rien à l’art. À l’époque où ces gens-là construisaient les pyramides, tes ancêtres chassaient encore le mammouth laineux. »


    La jeune pornographe, licenciée en histoire d’une université texane, est peut-être la femme la plus cultivée de toute l’industrie du X. Faite de la même pâte qu’Alexeï, elle sait comment faire de l’argent et s’est lancée, avec une intelligence presque machiavélique et sans aucun scrupule esthétique, dans le secteur sur lequel elle a décidé de jeter son dévolu. Jérusalem, en admiration devant le phénomène, lorgne non sans une certaine impudeur la jeune femme qui promène, entre les œuvres de la collection d’Alexeï Arseniev, son cul arrondi moulé par son minuscule short en blue-jean.


    Alexeï, mi-amusé mi-gêné par la remarque désobligeante de la jeune actrice, ressent le besoin de justifier sa présence dans son salon : « Mia est une star, une grande artiste, et quand j’ai appris qu’elle était de passage à Dubaï, j’ai tenu à la rencontrer. » Elle sort du salon côté piscine, ôte ses flip-flops et descend les deux premières marches du bassin ovale. Jérusalem fait remarquer à Alexeï la ressemblance frappante entre Mia Khalifa et la figurine de manga utilisée par Rawas pour sa sculpture A Flying Swimming Pool. Il en profite pour le féliciter pour sa judicieuse acquisition et lui demande enfin, surpris d’avoir su patienter si longtemps, où il est possible de l’admirer.


    La réponse d’Alexeï est accompagnée d’un sourire satisfait, presque puéril. Elle tombe comme un couperet. Ni Saint-Pétersbourg, ni Sotchi, ni la Crimée, comme le craignait un peu plus tôt Jérusalem, et certainement pas les sous-sols du Kremlin, mais : « Vladivostok ! » L’urbanologue banni reçoit les quatre dures syllabes qui forment le nom de cette ville portuaire du bout du monde, sorte de Finisterre oriental, comme quatre coups de massue, Vla-Di-Vos-Tok. Une pensée inutile lui traverse l’esprit, Oriol s’est peut-être un jour arrêté dans ce port, au cœur du golfe de Pierre-le-Grand.


    Jérusalem se dit qu’il y a des périodes dans la vie où rien ne réussit et durant lesquelles on ne peut que se laisser dériver au gré des catastrophes et des déceptions. Des bouchons de liège ballottés par les flots, emportés par-ci, par-là, au gré des vents, des tempêtes et des courants, s’échouant parfois parmi les ordures sur une plage de Méditerranée, sur les rivages improbables d’une île peuplée d’animaux insolites, ou dans les eaux saumâtres et polluées de la rade d’un grand port industriel. Voilà ce que nous sommes, des bouchons de liège, rien de plus. Ni destin, ni dieux, ni astrologie, du plus loin qu’il s’en souvienne, Jérusalem n’a jamais cru en rien. Pour lui, rien n’est écrit et tout ce que l’on tente d’écrire n’est que vaine tentative de mettre de l’ordre dans l’inextricable complexité des événements.


    « Pourquoi Vladivostok ? » demande-t-il sans curiosité et sans grand intérêt pour la réponse. « Il y a deux Vladimir Arseniev. Vladimir Klavdievitch Arseniev et Vladimir Romanovitch Arseniev, répond Alexeï du tac au tac comme s’il attendait la question, les deux étaient d’éminents ethnologues et explorateurs. Le premier, qui a cartographié la taïga de l’Oussouri, serait mort de froid vers 1930 à Vladivostok. Le second s’est passionné pour les chasseurs bambaras de la brousse des environs de Bamako qui le connaissaient sous le nom de N’Tji Coulibaly. Il a succombé à une hémorragie cérébrale à Saint-Pétersbourg en 2010. » Jérusalem écoute Alexeï d’une oreille distraite tout en regardant d’un œil tout aussi distrait la jeune bimbo barboter dans la piscine.


    Alexeï poursuit : « La maison de Vladimir Klavdievitch Arseniev, située à quelques pas de la gare de Vladivostok, terminus du Transsibérien, a été transformée en un petit musée dédié à ses expéditions héroïques. D’autre part, les musées russes regorgent des figurines et grigris que l’autre Vladimir Arseniev, Vladimir Romanovitch Arseniev, a accumulés durant ses années passées en Afrique. Bien que tous deux soient de lointains parents, moi, étrangement, je n’ai rien d’un explorateur. De toute façon il n’y a plus rien à explorer, tout a déjà été découvert. En revanche, je compte bien m’inscrire dans la grande tradition des Arseniev. Je vais fonder le musée Alexeï-Arseniev d’Art moderne de Vladivostok. » Une solitude immense envahit Jérusalem. Il ne pense plus qu’à une seule chose, partir d’ici.


    Si Oriol et lui étaient par de nombreux aspects bien différents, une chose, plus que tout, les rapprochait : ils étaient des explorateurs invétérés. Ils éprouvaient tous deux un certain mépris envers ces hommes et ces femmes qui, par manque de curiosité, estiment qu’il n’y a plus rien à découvrir. Qu’ils sont venus trop tard dans un monde trop vieux. Que tous les romans ont été écrits, toutes les musiques composées, tous les pays découverts. Il ne sait pas d’où lui vient cette soif insatiable, cette curiosité qui le pousse toujours vers l’inconnu. Mais une chose est sûre, il la partageait avec son ami et, même s’ils ne se sont pas souvent vus ces dernières années, sa disparition lui fait l’effet d’un grand vide.


    Alexeï, intarissable, poursuit sa glose mégalomane. Jérusalem, lui, est déjà loin. Dubaï, cette ville nouvelle en construction, en invention permanente, a un bref moment cristallisé tous ses espoirs. Ici, tout lui a un moment semblé possible. Un moment trop bref. La pensée que Dubaï pourrait bien être cette ville à la complexité de laquelle il participerait enfin lui a bien effleuré l’esprit. Une ville facile à lire, avait-il naïvement pensé. Son erreur a été monumentale. Et voilà que Dubaï lui offre le rejet le plus violent qu’une ville puisse donner : le bannissement hors de ses murs.


    Alep, cette cité millénaire, ville première, la seule qui ne pourra jamais le renier puisque c’est celle où il est né, est en train de se suicider de la manière la plus laide qui soit. Des pans entiers de l’histoire de l’humanité sont en train d’y être oblitérés. Ses quartiers sont en train de disparaître, réduisant en poussière des millénaires de constructions successives, de nœuds sociaux, de pierres superposées, d’intérieurs sophistiqués, d’intrigues intriquées. Cette ville n’est plus que l’ombre d’une ville, sa complexité se défait, et, comme nombre de ses compatriotes éclairés, quand il y pense, Jérusalem n’a que ses larmes pour pleurer ces trésors séculaires, matériels et immatériels, perdus à jamais.


    Reste Paris, sa ville d’adoption. Froide et indifférente, engoncée dans son carcan bourgeois, elle n’est plus aujourd’hui que l’ombre de la joyeuse canaille qu’elle a été. Peut-être, s’est parfois dit Jérusalem en se promenant sur les trottoirs de ses grands boulevards, qu’Émile Zola avait raison lorsqu’il prédisait que Paris serait un jour anéantie par les grands travaux haussmanniens et qu’à la destruction géographique succéderaient une destruction sociale et la chute de la culture populaire parisienne. Les villes, malgré leur résilience, sont somme toute, à l’échelle du temps long, des êtres bien fragiles.


    Sa dernière soirée à Dubaï, Jérusalem la passe en compagnie d’Azadeh. C’est bien le lot de tout explorateur que de s’attacher quelquefois, lors de rencontres providentielles, à des gens aux qualités trop rares, puis à chaque fois, de devoir les quitter, successivement, infatigablement. Ce soir-là, ils décident de passer au Blue Bar pour se changer les idées aux sons brisés et frénétiques du be-bop. Mais à leur arrivée on leur annonce que le contrat avec l’Afif Brothers Trio a été rompu. « Ils n’attiraient pas assez de clients », leur dit la serveuse désolée. Jérusalem et Azadeh décident tout de même d’y prendre un dernier verre, mais l’ambiance du Blue Bar n’est plus la même et en lieu et place du fameux trio, c’est un groupe de rock douteux qui joue à la guitare électrique des variations sur des comptines pour enfants à des fumeurs de cigares éméchés. « Jazz is dead », dit Jérusalem. Azadeh ne répond pas. Ils boivent rapidement, comme si c’était une formalité, elle un cosmo, lui un gin tonic, puis ils rentrent chacun chez soi sans savoir s’ils se reverront un jour.


    Le lendemain, arrivé à l’aéroport, sur le point d’embarquer sur son vol, Jérusalem décide de ne pas rentrer directement à Paris. De toute façon, qu’aurait-il à y faire ? Il a presque cinquante ans, et les deux ou trois décennies à venir sont les dernières qu’il pourra passer à rechercher un aleph. À écrire aussi. Un détour, une escale, un nom s’impose comme une évidence, celui de la ville où il a un jour eu un aleph entre les mains : Beyrouth.
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    BEYROUTH


     


    La description d’une ville sous sa forme actuelle devrait inclure toutes les formes qu’elle a pu prendre par le passé. Sans cela, il serait impossible de comprendre pourquoi une ville aujourd’hui aussi laide que Beyrouth éveille encore, l’un après l’autre, tous les désirs du visiteur qui la découvre pour la première fois. C’est le cas de Jérusalem qui, nullement pressé de retrouver Paris, décide d’y faire escale. Pour lui, l’Alépin libéral, athée et francophone, Beyrouth représente tellement de choses qu’il ignore pourquoi il a attendu d’être quasi quinquagénaire pour s’y intéresser en tant qu’objet urbain.


    Beyrouth a pourtant longtemps symbolisé pour lui le fantasme d’une certaine frivolité arabe. Frivolité qu’il ne pouvait vivre librement qu’au sein de la maison familiale alépine lors des petites réunions entre amis organisées par ses parents gauchistes et soixante-huitards. Cette attraction irrésistible du jeune Jérusalem pour Beyrouth opérait même aux pires heures de la guerre civile libanaise. Aujourd’hui, son fantasme beyrouthin a évolué, il s’est affiné. Pour Jérusalem devenu parisien, à l’heure où Alep subit à son tour les affres de la guerre, Beyrouth représente désormais la résilience d’une ville qui a, malgré tout, su se réinventer et survivre à la destruction, la division et la guerre. Elle est bien amochée certes, mais vivante, c’est indéniable. Il se demande, en se promenant dans ses rues embouteillées, si Alep saura, elle aussi, se réinventer après sa destruction. L’idée que sa ville natale n’aurait peut-être pas les ressources nécessaires pour se renouveler le remplit de tristesse.


    Outre ce Beyrouth-là, lointain objet d’un désir longtemps refoulé et modèle incroyable d’une résilience qui semble être à toute épreuve, deux autres raisons, bien plus concrètes et actuelles, ont poussé Jérusalem à faire ce crochet méditerranéen avant de retrouver Paris, sa ville adoptive et, pense-t-il, définitive. D’abord il y a, bien sûr, ce manuscrit supposé contenir un aleph dans ses pages. Le seul avéré actif puisque son curateur, un éminent littérateur beyrouthin, affirme dans un court texte publié dans un petit abécédaire avoir réussi à voir à travers lui une myriade d’événements se produisant simultanément dans tout le pays, de ses villes côtières à ses villages perchés. Ensuite, il y a cette sculpture qui sommeille sans doute déjà dans un entrepôt de Vladivostok en attendant l’ouverture d’un hypothétique musée d’art contemporain du bout du monde, mais dont l’auteur réside et travaille à Beyrouth.


    En s’arrêtant quelques jours dans cette ville de tous les fantasmes, Jérusalem espère à nouveau avoir entre les mains le fameux manuscrit et peut-être, cette fois, réussir à voir ce que celui-ci a, à l’époque, donné à voir à son curateur. Il espère aussi rencontrer Mohammad Rawas pour tenter de savoir si quelque chose de particulier se serait produit lorsqu’il a composé son œuvre. Y aurait-il sciemment glissé un aleph ? L’y aurait-il introduit à son insu ?


    Dès son arrivée dans la capitale libanaise il retrouve avec délectation son vieux réflexe d’arpenteur de villes et de flâneur urbain. Errer à pied dans les dédales d’une ville lui a tellement manqué lors de son séjour à Dubaï qu’il éprouve, toute une journée durant, un plaisir libérateur à se perdre dans ses rues et ses ruelles, s’asseoir dans ses cafés, observer ses habitants, se laisser surprendre ici par le parfum d’un café turc qu’on boit sur un balcon, là par l’effluve d’un arbre de jasmin qu’on devine se dissimuler dans le patio de l’une des rares demeures beyrouthines encore en sursis, réminiscence du temps révolu où la ville était encore un jardin. Même les exhalaisons néfastes des pots d’échappement et le vacarme incessant des klaxons et des marteaux-piqueurs le remplissent d’une joie qu’il n’a plus ressentie depuis longtemps.


    Il se promène le long de la commerçante rue Hamra et se perd dans les discrètes ruelles du quartier de Rmeil qui s’offrent progressivement aux assauts des bobos. Il s’arrête un moment devant les belles maisons du quartier de Zokak el Blat encore marquées par les stigmates de la guerre. Il traverse la zone aseptisée mais indéniablement esthétique du centre-ville historique entièrement reconstruit. Il prend un plaisir renouvelé à se perdre dans le dense tissu urbain de cette ville. Il se demande pourquoi il n’a jamais été appelé à Beyrouth qui se prête pourtant si bien à un travail d’urbanologie en profondeur. Cette cité plusieurs fois millénaire semble avoir une capacité incroyable à produire des alephs alors qu’en parallèle elle en détruit en permanence. C’est peut-être là le secret de sa résilience.


    Il loue une chambre au dernier étage d’un petit hôtel de voyageurs en retrait de la rue Gouraud attenant à des marches qui remontent la colline d’Achrafieh. À la terrasse, au rez-de-chaussée de cette auberge, il rencontre une militante Femen, trois philosophes irakiens, un photographe membre d’une ONG, une Américaine qui travaille avec les réfugiés syriens, une autre, journaliste au Washington Post, un couple d’écrivains canadiens, un joueur de buzuki, une famille égyptienne venue passer une semaine à Beyrouth pour un mariage… Cette population, tout aussi cosmopolite et bigarrée que celle qu’il a côtoyée à Dubaï, en est pourtant fondamentalement différente. Quelque chose de plus authentique se dégage d’elle, lié, sans doute, à ce qui l’attire dans cette ville, quelque chose qui se rapproche peut-être du domaine de l’absolu.


    Une semaine plus tard, alors que ses mésaventures dubaïotes commencent à subir l’inévitable et nécessaire effet édulcorant du temps qui passe, il se pose comme tous les matins depuis qu’il est à Beyrouth à une table de l’un des multiples cafés de la rue Gouraud. Cette rue anciennement artisanale et commerçante aujourd’hui transformée en repère pour noctambules est vite devenue la zone de prédilection de ses errances urbaines.


    Le café où il s’installe ce jour-là est composé d’un petit patio et d’une grande salle décorée à la mode des lieux new-yorkais un peu grunge. À l’autre bout de la salle, un homme, attablé en compagnie de cinq personnes, salue Jérusalem d’un léger mouvement de la tête. Sans le reconnaître, Jérusalem lui sourit poliment. Le groupe est engagé dans une vive conversation. Il prend plaisir à les observer en buvant lentement son café. Ils prennent la parole à tour de rôle. Ce n’est clairement pas d’une conversation mondaine qu’il s’agit. Cet homme qui est, du groupe, celui qui parle le moins mais qui semble écouter avec attention les avis de tout le monde autour de la table lui est certes familier mais il n’arrive pas à se souvenir des circonstances de leur rencontre.


    Il se désintéresse de cette tablée, ouvre son ordinateur portable et demande un expresso serré. Avant son départ précipité de Dubaï, Ali Al Jumeiri lui a payé, rubis sur l’ongle, le premier versement prévu par son contrat. Il n’empêche qu’il va devoir maintenant penser à se trouver d’autres sources de revenus. S’il veut entièrement se consacrer à la quête de l’aleph, il lui faut vite trouver un moyen de financer ses recherches et les voyages qu’elles vont nécessiter. Pour cela, l’enseignement reste sans aucun doute une option à considérer. Compte tenu de son expérience et de sa réputation en tant qu’urbanologue il peut aussi monnayer à bon prix des interventions lors de conférences organisées par des villes qui cherchent à entamer un processus d’introspection urbaine.


    Il sera bientôt de retour à Paris, il y retrouvera ses collègues de l’université. Il publiera un article académique basé sur l’étrange expérience urbaine que fut son séjour, même brutalement écourté, à Dubaï. Ses voyages seront brefs et ciblés. Il concoctera un séminaire taillé sur mesure pour explorer les villes de l’hyperprésent. Il reprendra son cours d’urbanologie générale agrémenté d’études de cas originales et d’une approche innovante. Cette perspective l’enchante. Mais se contentera-t-il de cette vie paisible ? Il n’en sait rien. Pour le savoir, il lui faut essayer.


    Le prétexte de son unique et bref passage au Liban était une invitation de l’université de Balamand pour y faire une intervention sur les concepts qu’il développait à l’époque pour sa thèse de doctorat : L’Aleph et le Syndrome de Pinocchio. Il s’était trouvé devant un parterre d’étudiants et de professeurs qui avaient écouté ses propos avec intérêt. C’était bien là, au Liban, dans le Nord du pays, qu’il avait pour la première fois testé les idées qu’il était en train de conceptualiser devant un public averti. Il se souvient du soulagement qui le gagnait en constatant que c’étaient des visages ouverts qui l’écoutaient exposer ses théories nouvelles. C’était il y a dix ans. Il était ensuite retourné à Paris et avait, à peine quelques mois plus tard, soutenu sa thèse avec brio. Il avait dû travailler dur pour définir ces concepts et pour les faire ensuite accepter par la communauté scientifique.


    L’aleph, cette chose fabuleuse qui permet de voir l’humanité et le syndrome de Pinocchio dont souffre l’individu qui en est exclu. Il ne réalisait pas à l’époque que c’étaient ses peurs à lui, ses défaillances humaines, ses angoisses profondes et personnelles qu’il avait magistralement réussi à systématiser dans un langage scientifique et académique. Le docteur Freud n’était-il pas lui-même son premier et ultime patient ?


    Il revoit Oriol lui dire, exalté comme souvent : « Regarde autour de toi Uga, les hommes sont pour la plupart des noyés, des noyés qui prennent le métro. Ils sont noyés dans des certitudes, dans des habitudes. Toi, tu n’es pas un noyé, tu es un plongeur. Tu plonges au cœur de l’homme pour trouver l’humanité vraie. Elle te fascine, tu cherches désespérément à en faire partie mais tu restes, comme moi, un outsider. Tu ne seras jamais, comme eux, un homme. Nous sommes des extraterrestres. » L’image de son ami pendu à son ventilateur de plafond lui revient brusquement à l’esprit. Il espère pouvoir l’oublier un jour.


    Il avale son café d’un coup. Une idée lui traverse l’esprit. Et si le syndrome de Pinocchio s’appliquait tant aux hommes qu’aux villes ? Dubaï, qui se cherche si désespérément une âme, serait-elle une ville Pinocchio ? Une ville dont le souhait le plus cher, dont l’obsession lancinante est de devenir, elle aussi, une vraie ville ?


    Ses doigts filent sur le clavier de son ordinateur. Les notes, les questions s’accumulent. Tant de choses se sont produites ces dernières années en termes de développement urbain au point que la jeune discipline d’urbanologie doit, ses bases à peine posées, déjà se réinventer. Le retour insidieux et inattendu de la cité-État sur la scène internationale, mais une cité-État connectée, privatisée, dématérialisée, au point que les élites urbaines peuvent aujourd’hui « habiter » deux ou trois de ces villes simultanément. La fin de l’État-nation construit sur les ruines des grands empires ne viendra pas par le haut, à travers la création de superstructures étatiques internationales comme l’ont longtemps pensé les politologues du XXe siècle, mais bien par le bas, grâce à l’émergence de puissantes cités affluentes, internationales et multiculturelles.


    C’est en cela que les villes de la côte arabe du golfe Persique, et notamment Dubaï, sont pionnières et dessinent les contours des villes de demain : dynamiques, audacieuses, novatrices et indépendantes ; engagées dans une compétition créatrice pour s’attirer les ressources, la connaissance, les flux commerciaux et assurer leur durabilité. Le XXIe siècle sera celui des villes, seuls régimes capables de garantir la prospérité, d’embrasser le multiculturalisme et de relever le défi existentiel pour l’espèce humaine que pose le changement climatique. Cette tendance est une aubaine pour les urbanologues.


    Alors que Jérusalem continue de prendre des notes à ce sujet sur son ordinateur, le visage de l’homme qui l’a salué un peu plus tôt lui revient brusquement à la mémoire. « Mais bien sûr ! » sursaute-t-il, cet homme n’est autre que le curateur de l’aleph, celui-là même qu’il a, il y a dix ans, brièvement eu entre les mains. L’image lui revient maintenant avec une incroyable netteté. Ce salon bien éclairé, cette statuette en bois représentant un tirailleur sénégalais du Soudan en uniforme colonial, cette fascinante mais stérile conversation sur l’erreur d’Alexandre et ce manuscrit contenant un aleph, prêté à cet homme par un vieil aristocrate druze de la montagne. Jérusalem regarde en direction de la table où discutait activement le petit groupe, mais ils ne sont déjà plus là. Une serveuse est en train de desservir les tasses de café. « Ils viennent de partir », se dit-il tout haut, avant de se lever à la hâte et de se diriger vers la rue.


    Le groupe vient tout juste de se séparer. Il aperçoit le curateur du seul aleph avéré actif à quelques mètres de lui. Il le rejoint et commence par s’excuser de ne pas l’avoir reconnu. « C’était il y a dix ans, ça se comprend. » Les deux hommes discutent un bref moment, puis Jérusalem lui parle de l’objet de sa quête et lui demande s’il serait possible de consulter à nouveau le fameux manuscrit. « C’eût été avec plaisir, mais il ne m’avait été que prêté et je l’ai depuis longtemps rendu à son propriétaire. Si mes souvenirs sont bons, c’était peu de temps après votre visite. Il était déjà bien âgé à l’époque et je ne sais même pas s’il est encore en vie. De plus, je lui avais promis de ne rien révéler de son identité ni de la manière dont j’étais arrivé à lui. »


    L’homme marque une pause. Un sourire se dessine sur son visage. Il poursuit, plus bas et plus lentement, comme s’il avait commencé à la dire avant même que sa pensée ne soit tout à fait formulée : « Je connais l’importance de vos travaux, et je sais que vous n’êtes pas un vulgaire curieux, ni un cambrioleur et encore moins un journaliste avide de scoops sensationnels. Je peux donc, si vous le souhaitez, vous dire comment on arrive à sa maison, dans son village reculé de la montagne du Chouf. Encore une fois, je ne sais ni s’il est encore en vie, ni, s’il l’était, si le manuscrit que vous cherchez est encore en sa possession. »


    Certaines villes ont cette aptitude à vous apporter ce que vous recherchez sans effort et de manière tout à fait fortuite. « Beyrouth, se dit Jérusalem, semble faire partie de cette catégorie de villes : les villes généreuses. »


  


  

    LE SYNDROME DE PINOCCHIO


     


    De : Azadeh Gul <azadeh@azadeh-arts.ae>


    À : Ougarit Jérusalem <ougarit@urb.fr>


    Date : Dimanche 8 mars 2015 4 : 35 PM


    Sujet : Terres rares


     


    Cher Ougarit,


    Il y a une poignée d’âmes sur cette terre qui paraissent ne pas y appartenir. Elles ont dû être déviées de leur trajectoire sur leur chemin vers un autre monde. Et toi, je sais que tu n’es pas d’ici. Tu te promènes dans la vie comme un touriste. Tu observes les choses et les événements plus que tu n’y participes. Tu ne fais pas partie de cette turbulente parenthèse qu’est l’humanité… Tu es un extraterrestre. Tu me fascines mais tu me fais peur. Je ne peux pas t’aimer. Mais je ne t’écris pas pour t’ennuyer avec des histoires sentimentales à deux balles et maintenant que cela est dit, passons à autre chose.


    La situation, ici, ne s’arrange pas, bien au contraire, et tu aurais été bien embêté d’être encore mêlé à tout ça. J’ai déjeuné hier avec Massoud. Il m’a tenue au courant des derniers développements de ce que la presse appelle maintenant « L’Affaire des tours Eiffel iraniennes ». L’enquête sur la mort d’Oriol patauge, et comme tu l’as soupçonné, elle semble pour le moment privilégier la thèse du suicide. Massoud est de ton avis. Oriol a sans doute été la victime collatérale d’un crime crapuleux ou d’un règlement de comptes dans une affaire qui le dépasse. Mais la version du marin faisant commerce de produits contrefaits suicidé par dépit arrange tout le monde ici.


    Les tours Eiffel saisies au port de Jebel Ali ont été détruites au compacteur, puis déchargées dans un site d’enfouissement. L’événement a été couvert par l’ensemble des médias locaux qui ont été appelés pour l’occasion. C’est une aubaine pour Dubaï qui essaie de redorer son blason en termes de commerce de produits contrefaits. Comme tu le sais, des milliers de montres Rolex et autres sacs Louis Vuitton contrefaits se vendent quotidiennement dans les boutiques et les souks populaires de Bur Dubaï. Alors, détruire et enterrer, à moindres frais et en grande pompe, quelques tonnes de tours Eiffel made in China, c’est, pour les autorités portuaires dubaïotes, une occasion à ne pas manquer.


    Les tracas de Massoud ne font que commencer et, même s’il ne l’admet pas, je sens qu’il m’en veut beaucoup de lui avoir demandé d’aider Oriol. La moitié seulement des tours Eiffel a été détruite à Dubaï, l’autre moitié a été transportée avec succès vers l’Iran et vendue au port de Bandar Abbas. Quelques centaines d’entre elles se sont retrouvées sur les étals des brocanteurs du bazar d’Ispahan qui les vendent avec leur bric-à-brac de quincaillerie. Mais la plupart, soit plusieurs tonnes, ont été achetées par des fonderies locales réputées produire les tubes métalliques vendus, par divers canaux de contrebande, au Hezbollah libanais et qui lui servent à la fabrication de ses roquettes katiouchas artisanales.


    Résultat, Massoud est soupçonné de trafic de matières premières servant à la fabrication d’un arsenal militaire illégal. Il risque gros. Son conglomérat d’entreprises florissantes est en jeu, et, comme il n’est naturalisé que depuis une génération, il risque d’être déchu de sa nationalité. Il deviendrait alors apatride et rejoindrait le destin peu enviable des malheureux bidounes, ces groupes dont personne n’a voulu lors de la constitution des États modernes dans la région et qui errent encore aujourd’hui dans une illégalité tolérée.


    Il espérait s’en tirer à moindres frais, pensant que la pendaison d’Oriol serait l’aspect le plus sombre de cette affaire. C’était sans compter que l’alliage utilisé par les Chinois pour la fabrication des tours Eiffel miniatures est très similaire à celui qu’utilisent les fabricants iraniens d’armes artisanales. Dans ce contexte, ses amitiés au Conseil de la ville ne lui seront malheureusement d’aucune aide. Il est d’ailleurs déjà en pourparlers avec les autorités comoriennes pour l’acquisition de la citoyenneté de ce petit État insulaire. Il a même acheté une maison sur une des îles de l’archipel afin de simplifier la procédure.


    Tombé en disgrâce aux yeux des autorités portuaires, il ne peut désormais plus m’aider à faciliter le transit de mes œuvres d’art au port de Jebel Ali. Il m’a aussi dit, et c’est plus embêtant, qu’il souhaitait se désengager de ses obligations financières. C’est un coup dur pour ma galerie, et la conséquence directe de cette décision est que je ne serai pas en mesure d’être présente à Paris pour la FIAC en octobre. Un rêve qui s’effondre. Voilà que cette obscure affaire de tours Eiffel me touche aussi et m’empêche, comble de l’ironie, de me rendre à Paris. Mais j’arrête de me plaindre. Mes soucis ne sont rien à côté des problèmes de Massoud ou de ce qui est arrivé à ce pauvre Oriol.


    Bref, comme tu le vois, ce n’est pas la joie. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais tout cela est peut-être le signe qu’il faut que je parte d’ici. J’en arrive même à envisager un retour en Iran. Il y a malgré tout de quoi faire dans le domaine de l’art contemporain à Téhéran. Puis il y a ce vent d’optimisme. On parle de plus en plus d’un accord imminent sur le nucléaire et d’une levée progressive des sanctions. La communauté iranienne de Dubaï est aux premières loges pour profiter de cette potentielle ouverture. Les petits et moyens entrepreneurs sont dans les starting-blocks. Ce serait dommage de rater ça.


    D’autre part, accord ou pas, le marasme actuel peut encore durer des années. Des années que je n’ai pas. J’ai la trentaine bien entamée, et si je veux faire quelque chose de significatif de ma vie c’est maintenant ou jamais. Il serait peut-être plus sage que je tourne définitivement la page de cette région qui n’arrête pas de me décevoir, et que j’aille m’installer à Londres ou à Paris. Ou peut-être, plus loin encore, à San Francisco où j’ai de la famille et des réseaux qui pourraient m’aider à démarrer quelque chose… quelque chose qui donne un sens à ma vie.


    C’était peut-être ça mon rôle. Mettre cette ville sur la carte internationale de l’art contemporain… Mission accomplie !


    Il en va ainsi de Dubaï qui est une ville où l’on passe. Une ville que l’on quitte. Une ville où l’on laisse sa trace, puis dont on se sépare dans l’indifférence. Une ville qui n’est peut-être finalement que l’immense duty-free de l’aéroport le plus fréquenté du monde. Une ville qui n’existe que lorsqu’on y est physiquement, et qui disparaît aussitôt que l’on se promène dans les rues d’une autre ville…


    Ici, le ciel, invariablement laiteux, est consternant. Le soleil, pâle mais chaud, brille, implacable, imperturbable, trois cent soixante-cinq jours par an. La mer est plate, indifférente, insensible. Les nuages me manquent et l’immuabilité de ce spectacle m’exaspère… Ah ! Que j’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !


    Tu es venu à Dubaï, tu y as passé quelques mois, tu y as foutu la merde à tous les niveaux, et moi… tu me manques.


    Donne-moi de tes nouvelles.


    À bientôt,


    Azadeh


     


    Lorsqu’il reçoit ce long mail et qu’il le lit sur le petit écran de son smartphone, Jérusalem est dans un taxi qui l’emmène à travers les routes sinueuses de la montagne du Chouf vers le petit village de Kfar Chalout où habiterait encore le vieux sheikh Luqman Tarabeddine, propriétaire d’un manuscrit ancien, supposé enclore le seul aleph avéré actif. Le vent frais qui pénètre par les quatre fenêtres ouvertes de la vieille Mercedes et l’odeur des pinèdes qui recouvrent les collines l’enchantent. Le chant des cigales qu’il entend malgré le chahut du pot d’échappement lui rappelle les week-ends qu’il passait enfant avec ses parents sur la côte syrienne. De vagues souvenirs lui reviennent, des visages flous, un toit de tuiles rouges, une maison perchée sur une colline d’où l’on pouvait voir la mer au loin. Il a somme toute eu une enfance heureuse.


    La lecture du mail d’Azadeh le sort de ce moment de grâce et l’emplit de sentiments contradictoires dont il ne sait que faire. Azadeh a pris le temps de lui écrire un courrier dans les formes de l’art, comme au temps où, au-delà de la transmission de l’information, ces correspondances cherchaient à créer chez le destinataire l’illusion de la présence de l’expéditeur le temps de la lecture. Mais elle a mis le doigt là où ça fait mal. Un « extraterrestre », lui qui depuis l’adolescence a le sentiment d’être différent, lui qui est hanté par cette volonté de devenir un « humain comme les autres ». Ce complexe l’a poursuivi jusqu’à l’âge adulte, et ce n’est que lorsqu’il a développé et théorisé le maintenant célèbre « syndrome de Pinocchio » qu’il a réussi à dépasser, ou au moins à intérioriser, ce sentiment d’extranéité.


    Elle dit qu’elle ne peut pas l’aimer. Mais il soupçonne que dans le langage compliqué des hommes, cela veut dire exactement le contraire. Sinon pourquoi en parlerait-elle, alors qu’il n’a jamais été entre eux question de sentiments romantiques ? C’est pourtant lui qui a toujours été hermétique à ce type d’émotions. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Ce qu’Oriol a ressenti pour Goethe et qui a contribué à le mener à sa perte, il n’a jamais, lui, Jérusalem, réussi à s’y abandonner. Il a longtemps pensé – sans toutefois jamais comprendre pourquoi – que ces sentiments humains, les plaisirs et les souffrances qui leur sont associés, lui étaient interdits. À presque cinquante ans, il s’est plus ou moins fait à l’idée. C’est d’ailleurs l’un des avantages de l’âge que de s’accepter tel que l’on est. Malgré cela, le courrier d’Azadeh semble avoir réveillé une vieille blessure. Sa lecture a fait remonter en lui ce qu’il a longtemps vécu comme une impuissance.


    Ensuite, il y a ce séisme, dont les répliques ont fini par l’affecter, elle, Azadeh, qui avait pourtant si généreusement offert d’aider Oriol, alors qu’elle le connaissait à peine. Il en ressent une lourde culpabilité. Pourquoi devait-il être, lui, le vecteur de tant de malheurs ? Le grand Ali Al Jumeiri ratant une sortie qu’il espérait magistrale, comme on trébuche à la fin d’une belle pièce de théâtre pleine de rebondissements, et que, devant un public atterré, on s’étale de tout son long sur les planches avant d’avoir pu prononcer sa dernière réplique : « Mon panache. » Massoud Abolfazl, homme d’affaires florissant et prospère, interrompu net au sommet de sa carrière, lui aussi menacé d’exil. Azadeh, jeune galeriste prometteuse, privée de son principal mécène et clouée au sol au moment même où elle s’apprêtait à déployer ses ailes. Oriol, l’ami de toujours, le double, avec qui il avait en commun tant de différences, vulgairement pendu à un ventilateur de plafond dans un hôtel de passe miteux. Cette affaire commence à ressembler à un funeste jeu de dominos, à un séisme dont les répliques n’en finissent plus de secouer un nombre croissant de gens en cercles concentriques de plus en plus loin de son épicentre.


    Il a toujours voulu participer à cette « turbulente parenthèse qu’est l’humanité », comme l’écrit si joliment Azadeh. Mais ses échecs n’ont jamais impliqué que lui. Cette fois-ci, à Dubaï, alors qu’il a un moment eu l’impression de n’avoir jamais été si près du but, non seulement a-t-il été rejeté par cette ville de la manière la plus violente qui soit, le bannissement, mais il a aussi semé autour de lui la déchéance, l’échec et la mort. Peut-être devrait-il tout simplement renoncer à ce rêve fou qu’il nourrit depuis qu’enfant, reclus dans sa chambre au cœur de cette grande maison alépine, il a lu et relu ce joli petit livre d’images intitulé Les Aventures de Pinocchio. Peut-être lui faudrait-il renoncer à cette idée, tout aussi folle, qui lui est venue un jour que, bien des années plus tard, il lisait dans une froide chambre d’étudiant à Erevan cette mauvaise traduction en russe de L’Aleph de Jorge Luis Borges. Peut-être lui faudrait-il renoncer à l’idée que la découverte d’un aleph et le sentiment d’omniscience que cet objet unique est supposé provoquer lui permettraient de se retrouver, pour un temps au moins, à l’intérieur de cette « turbulente parenthèse ». Peut-être devrait-il, à cinquante ans, accepter sa condition de banni, d’extra-muros, d’extraterritorial, d’extraterrestre… d’extracommunautaire.


  


  

    UNE MONTAGNE NOMMÉE REGARDE


     


    Il doute. Il envisage de demander au chauffeur de taxi de faire demi-tour. Mais il ne dit rien et cette Mercedes des années quatre-vingt continue son chemin vers Kfar Chalout. Les villages se succèdent parmi les collines arborées, certains sont druzes, d’autres maronites, quelques rares sont encore mixtes. Cette montagne du Chouf résume et prédit depuis le XIXe siècle tous les drames et tous les paradoxes, qui minent encore aujourd’hui, à une échelle maintenant continentale, l’ensemble des Proche et Moyen Orients. Des communautés de bonnes gens qui s’entre-tuent par intermittence à travers des luttes dont ils sont persuadés qu’elles sont existentielles mais qui servent des intérêts qui les dépassent. Cette montagne impétueuse est une fenêtre ouverte sur le tumultueux passé de la région mais aussi sur son terrible et malheureux présent.


    Alors que la voiture traverse un gros village, presque un bourg, clairement druze compte tenu des vêtements traditionnels portés par certains hommes et surtout de leurs impressionnantes moustaches aux extrémités retournées en colimaçon, Jérusalem fait la surprenante constatation que le toponyme Chouf, dont il ne connaît pas l’étymologie exacte, équivaut en dialecte local au verbe « regarder » conjugué à l’impératif. Quoi de plus naturel, se dit-il, que de trouver un aleph dans une montagne qui se nomme Regarde. Cette homonymie providentielle, malgré sa futilité, lui redonne espoir. Un espoir venu de nulle part, de ceux qui ne durent qu’un moment fugace avant de disparaître aussitôt dans les affres du doute. Mais cet espoir, bien que ténu et infondé, semble persister et se confirmer à mesure que la Mercedes se rapproche du village de Kfar Chalout. Il se souvient s’être laissé dire à Beyrouth, par l’excentrique propriétaire de la guest house où il loue la suite du dernier étage, que cette fameuse montagne du Chouf est un perchoir d’où l’on peut voir beaucoup plus loin qu’à l’ordinaire.


    Il trouvera, il en est maintenant convaincu, la maison du sheikh Luqman Tarabeddine. Le vieux Druze y sera assis, peut-être à sa terrasse, protégé des rayons du soleil par un plant de vigne. Le manuscrit à la reliure de cuir patiné sera à l’intérieur de la maison de pierre, rangé dans une bibliothèque parmi d’autres manuscrits anciens de toutes tailles, des traités de géométrie, d’astrologie ou de médecine, quelques traductions en arabe des philosophes grecs, des recueils de poésie préislamique, un coran sûrement, une bible sans doute, une traduction en arabe de l’Avesta peut-être, une biographie de Saladin pourquoi pas. Le sheikh, comme s’il l’attendait depuis longtemps, lui sourira d’un sourire bienveillant et l’invitera à entrer dans la maison de pierre. Il se dirigera vers la bibliothèque et, sans qu’aucun mot ne soit échangé, il prendra le manuscrit et le lui tendra. Jérusalem le saisira délicatement, il l’ouvrira, se concentrera un moment sur les caractères indéchiffrables comme il le fit déjà dix ans plus tôt dans ce salon beyrouthin, mais cette fois-ci, riche de ses expériences passées, comme Borges qui a vu dans la cave de la maison de la rue Garay à Buenos Aires, il verra… Il verra tout ce qu’un aleph peut donner à voir. Il est maintenant impatient d’arriver à Kfar Chalout. Il demande au chauffeur de taxi s’ils en sont encore loin : « On y est presque », lui répond-il laconique.


    Le village apparaît. Il est niché dans un écrin de verdure, entouré de pins parasols. À part cela, rien d’autre ne correspond à l’image que Jérusalem s’en était faite quelques minutes plus tôt. La plus grande partie des maisons de pierre traditionnelles aux fenêtres en trois arcs ont disparu, probablement au cours des bombardements successifs de la montagne durant la guerre civile. Elles ont été remplacées par de hideuses constructions en béton de deux ou trois étages. Les barres d’armature en acier qui dépassent de la maçonnerie des toits donnent au village un aspect gris et hérissé qui contraste avec les rondeurs vertes et cotonneuses des pinèdes alentour.


    Le chauffeur se gare sur la place principale de Kfar Chalout puis coupe le moteur de sa Mercedes. Jérusalem est surpris par le silence épais qui règne sur la petite agglomération. Les deux portières du taxi claquent l’une après l’autre. Le chauffeur, adossé à la carrosserie chaude de sa Mercedes, fait cliquer la pierre de son briquet et allume une cigarette. Le moindre bruit se découpe en relief dans la quiétude de cette place ensoleillée. Jérusalem se dirige vers une échoppe dans laquelle un jeune homme en saroual noir fait rôtir une demi-douzaine de poulets embrochés entiers dans une rôtissoire électrique à rotation. Il lui demande où se trouve la maison de sheikh Luqman Tarabeddine. Le jeune homme sort de son échoppe et lui indique l’une des constructions en béton à deux étages située sur la rue principale quelque deux cents mètres en contrebas de la place.


    Jérusalem fait signe au chauffeur de taxi qu’il ne sera pas long et se dirige vers la maison du sheikh. Une porte en fer forgé de plain-pied aux motifs vaguement Art déco, récupérée, peut-être, sur un vieil immeuble beyrouthin dont elle serait l’unique vestige, sépare le rez-de-chaussée de la bâtisse en béton mal dégrossi de la rue. Jérusalem appuie sur le bouton d’une sonnette sur laquelle aucun nom n’est inscrit, mais rien ne se passe. Compte tenu du rationnement dans les zones rurales, il est possible qu’à cette heure de la journée le courant électrique soit coupé. La porte est entrouverte. Il la pousse. Elle s’ouvre sur un vestibule qui fait aussi office de pièce principale. Un téléviseur à tube cathodique en mode silencieux passe un match de football. Les murs en béton apparent donnent au salon un air de chantier squatté. Le sol est recouvert d’un dallage en gravier poli. Un canapé et deux fauteuils assortis recouverts de velours bordeaux et de broderies dorées sont disposés de sorte que le téléviseur massif, qui fait face à la porte d’entrée, soit le centre de gravité de la salle. Côté gauche, le cadre d’une porte se découpe dans le mur gris. À droite une double porte-fenêtre au cadre en aluminium donne sur une petite terrasse. Passer sans transition de la chaussée à cet intérieur de plain-pied met Jérusalem mal à l’aise.


    Il est sur le point de rebrousser chemin lorsqu’il entend une voix venir de la porte de gauche : « Qui est là ? » Une femme d’une cinquantaine d’années à la démarche précipitée apparaît dans le cadre de la porte, la tête couverte d’un fichu bleu. Surprise par la vue de cet homme qui, clairement, vient de la ville, elle se dirige vers lui en s’essuyant les mains sur son tablier. « Je viens voir sheikh Luqman Tarabeddine », lance Jérusalem avant qu’elle n’ait pu surmonter sa stupéfaction. « Bien sûr… bien sûr… entrez, je vous en prie », marmonne-t-elle avant d’ajouter : « Mais c’est l’heure de sa sieste, je vais aller voir s’il ne dort pas déjà. » Jérusalem pénètre dans le vestibule et s’assoit dans l’un des deux fauteuils en velours. Elle lui propose du café, qu’il refuse poliment. Puis elle disparaît dans le cadre de la porte pour y réapparaître quelques minutes plus tard, un petit plateau à la main. Elle pose une tasse de café turc sur la table basse. « Je l’ai fait sans sucre, c’est comme ça qu’on le boit ici, mais vous pouvez en rajouter si vous voulez. » Elle pose un petit sucrier à côté de la tasse. « Sheikh Luqman arrive dans quelques minutes, vous avez de la chance, il ne reçoit généralement que le matin. »


    Un long moment s’écoule avant que sheikh Luqman ne fasse à son tour son apparition dans le cadre de la porte. Il avance lentement en s’aidant d’une fine canne à bec-de-corbin. Sa longue barbe blanche mythologique est surmontée d’une impressionnante moustache en colimaçon. Son saroual noir bouffant, sa large ceinture rouge, sa toque blanche, son allure et son embonpoint, tout cela donne à Jérusalem l’impression d’être face à l’incarnation vivante d’une peinture orientaliste du XIXe siècle. Un sheikh druze comme en a sans doute rencontré Gérard de Nerval lors de son séjour au Liban, transposé dans un vestibule aux murs en béton brut où se joue en silence, sur un massif téléviseur à tube cathodique, un quelconque match de football.


    « Quel temps fait-il à Beyrouth ? » demande sheikh Luqman de sa profonde voix de baryton qui semble émaner de nulle part et de partout à la fois. Il prononce le qâf de taqs (temps) du fond de sa gorge à la manière gutturale et claquante qu’ont conservée les Druzes de la montagne. Il serre la main de Jérusalem et se laisse lentement tomber sur le canapé. Les deux hommes sont assis en coin. Jérusalem imagine le sheikh recevant tous les matins les notables de Kfar Chalout pour écouter leurs doléances. Ils s’assoient probablement de la même manière, se penchent sur l’accoudoir en velours pour se rapprocher de l’oreille du sheikh et y glisser des mots qui se répètent à l’identique depuis des siècles : mariage, maladie, fille, dot, enterrement, cadastre, grande maison, longue vie, permis de construire, dette, vengeance, cent ans de solitude, cousins, famille, et cætera, et cætera.


    « Il fait bien meilleur ici, sheikh Luqman, vous ne savez pas la chance que vous avez d’habiter Kfar Chalout », lui répond Jérusalem en élevant sensiblement le ton comme on le fait, souvent par réflexe, quand on s’adresse à une personne âgée. Surpris par le timbre de sa propre voix, il poursuit sur un ton plus adéquat : « Mais je ne suis à Beyrouth que depuis quelques jours. Et j’y suis à la recherche d’un objet singulier que, m’a-t-on dit, vous seriez susceptible d’avoir en votre possession. » Le vieux Druze qui l’écoutait jusque-là d’un air distrait, le regard fixe et absent dirigé vers le gazon du terrain de foot qui défile sur l’écran bombé du vieux téléviseur, tourne la tête vers lui et le dévisage avec intérêt. Ses petits yeux noirs pétillent, ses moustaches frétillent : « Que cherches-tu exactement, fils ?


    — L’aleph. »


  


  

    LUQMAN TARABEDDINE


     


    « L’aleph », répète sheikh Luqman Tarabeddine sur un ton dans lequel Jérusalem croit déceler un certain sarcasme. « L’aleph, rien que ça ! » aurait-il pu dire en ricanant. Jérusalem piqué dans son orgueil se renfrogne sur son fauteuil, mais il se reprend aussitôt. C’est la première fois que quelqu’un devant qui il évoque l’aleph ne réagit ni avec scepticisme, ni avec curiosité, mais semble en savoir plus que lui sur la question. « Oui, sheikh Luqman, je cherche l’aleph », répond modestement Jérusalem qui commence seulement à réaliser qu’il est sans doute en présence d’un maître dont il va devoir absorber ne serait-ce qu’une fraction de la science pour trouver, peut-être, cet objet mythique qui est depuis si longtemps au cœur de sa quête. Il poursuit : « Je le cherche depuis qu’après avoir lu le fameux récit de l’écrivain argentin Borges dont je suppose que vous connaissez l’existence…


    — Borges ne fait qu’effleurer la question de manière extrêmement superficielle et finalement nuisible pour la communauté », l’interrompt calmement le sheikh. Ses lèvres sont invisibles sous son épaisse pilosité faciale. Il donne l’impression d’être doué de ventriloquie.


    À ce moment même, sans un bruit, la femme au fichu bleu réapparaît dans le vestibule. Une fois de plus elle porte un plateau à la main. Sur une petite table située entre le fauteuil sur lequel est assis Jérusalem et le canapé où sheikh Luqman est installé comme un pacha, elle pose deux verres remplis à ras bord d’un liquide vert translucide dans lesquels flottent quelques glaçons cubiques. Il s’en dégage une rafraîchissante senteur florale. « C’est du sharab-el-otr », dit sheikh Luqman en portant le verre à son impressionnant système pileux barbe-moustache, avant d’ajouter en français : « Une essence de géranium sauvage. » Il repose son verre sur la table et entre un court moment dans un état de béatitude indéfini.


    « Je le lui ai d’ailleurs personnellement reproché », poursuit-il en jaugeant malicieusement la réaction de son interlocuteur. Jérusalem, lui, tente sans grand succès de dissimuler sa surprise. « Été 1982 », dit le sheikh, les pensées perdues dans un passé qui lui semble immémorial et proche à la fois. « L’invasion israélienne du Liban était à son paroxysme et pour retrouver Borges, qui était alors à Genève, il m’avait fallu produire toutes sortes de dérogations et d’autorisations pour rallier la Suisse via l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv. » Il tend machinalement la main vers la télécommande posée près de lui sur le canapé et éteint le poste de télévision, puis murmure pour lui-même : « Quelle sale époque. »


    Bien qu’intrigué par cette improbable rencontre genevoise entre un pittoresque sheikh druze de la montagne libanaise et le grand écrivain argentin, Jérusalem tente de ramener la conversation vers le manuscrit qu’il brûle d’impatience d’avoir à nouveau entre les mains : « On m’a dit à Beyrouth que vous seriez le propriétaire d’un fameux manuscrit ancien qui contiendrait un aleph avéré, et pour tout vous dire…


    — Ah ! Ce manuscrit… » l’interrompt-il à nouveau, un sourire amusé dans le regard et, peut-être, un rien condescendant. Puis il enchaîne avec toujours le même calme : « Ce manuscrit, mon fils, n’est pas aussi ancien qu’on le prétend. Il n’a pas grande valeur et, crois-moi, il ne te serait d’aucune utilité. De toute façon, je ne l’ai plus en ma possession. Il est actuellement à Konya, en Turquie, où il est vénéré, plus pour ce qu’il est que pour ce qu’il contient, par une secte de derviches aux pratiques déviantes. Tu le trouveras ton aleph, mais pas dans ce petit calepin qui est sans grand intérêt pour l’objet de ta quête. »


    Jérusalem sent s’envoler les dernières traces de la bouffée d’espoir qu’il avait ressentie plus tôt lorsqu’il traversait, à bord de la vieille Mercedes, les routes sinueuses du Chouf… cette montagne nommée Regarde. Se trouve-t-il face à un maître dont la science est, comme il l’a d’abord pensé, colossale, ou face à un charlatan, un imposteur, un vieux sheikh montagnard qui radote autour d’un sujet dont il ne sait tout compte fait pas grand-chose ? Il n’en sait plus rien. Une seule chose est maintenant sûre, le manuscrit n’est pas dans cette maison.


    « L’aleph est bien plus qu’un objet, c’est une pratique, une ascèse, une discipline… un art », poursuit sheikh Luqman feignant d’ignorer la déception de son interlocuteur, « certains objets peuvent en effet servir de catalyseur, mais en ce bas monde les choses sont fluides et les définitions relatives. C’est exactement cela que je reproche à Borges. Malgré son génie littéraire, et sans doute à cause de lui, son récit a popularisé l’idée fausse que l’aleph serait un objet et qu’il suffirait de développer une certaine technique pour en expérimenter pleinement les propriétés supposées. » Le vieux sheikh marque une pause qui semble durer une éternité.


    « Près d’un an avant ma rencontre avec Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo », il prononce lentement et avec délectation le nom complet de l’écrivain argentin dans un impeccable accent latino-américain, « je lui avais écrit une longue lettre dans laquelle je lui exposais mon point de vue sur l’aleph et exprimais le souhait de le rencontrer lorsqu’il serait de passage en Europe. Je la lui avais envoyée à Buenos Aires, à une adresse que des cousins émigrés en Argentine avaient trouvée dans un annuaire et dont je ne savais même pas si elle était encore valide. En envoyant cette lettre que j’avais fait écrire en français, je n’espérais en aucun cas que l’auteur du récit qui me tourmentait tellement à l’époque y donnât suite. Je ne te dis donc pas quel fut mon étonnement lorsque je reçus une réponse dans laquelle il me proposait de le rencontrer lors d’un passage à Genève l’été suivant. Je me souviens très bien de ce jour d’orage de décembre 1981. Je peux même te dire qu’il grêlait et que les grêlons qui tombaient sur Kfar Chalout étaient gros comme des poings. Ils étaient si lourds qu’ils brisèrent des centaines de tuiles dans le village. Aujourd’hui, il n’y a presque plus de toits de tuiles à Kfar Chalout, et de toute façon il grêle de moins en moins souvent. Il se passe même des hivers entiers sans qu’un seul grêlon ne tombe du ciel. Ce ne sont pas les agriculteurs qui s’en plaindront, la grêle est toujours ravageuse pour leurs récoltes. Mais je sais, moi, que cette tendance, si elle venait à se confirmer, n’augurerait rien de bon pour notre montagne. » Il soupire, et reprend une petite gorgée de sharab-el-otr. Cette fois, aucun signe de béatitude n’apparaît sur son visage.


    Il poursuit : « Mais je m’égare, et cela est une autre histoire. J’avais à l’époque chargé un gars du village qui faisait souvent l’aller-retour entre Kfar Chalout et Beyrouth de vérifier une fois par semaine ma boîte postale à la poste centrale de la rue des Banques. C’est lui qui me rapporta ce jour-là, malgré la grêle, ce surprenant courrier. »


    Sheikh Luqman se tait un moment puis finit, d’une grande gorgée, son sirop de géranium. Jérusalem qui le porte, lui, à ses lèvres pour la première fois est submergé par l’arôme sucré et fleuri du breuvage. Confortablement réinstallé dans son fauteuil de velours rouge, il est maintenant tout ouïe. Il garde le verre frais et humide de condensation à la main et attend avec impatience la suite de l’histoire.


    « Le 6 juin 1982 », reprend le vieux sheikh, en donnant toujours l’impression que ses lèvres restent immobiles sous sa moustache, « alors qu’à peine quelques jours plus tard j’étais supposé aller à Beyrouth et m’envoler pour Genève, Menahem Begin décide d’enclencher l’opération Paix en Galilée et lance l’armée israélienne à l’assaut du Liban. Mais moi, rien n’allait m’empêcher de faire le voyage vers Genève pour rencontrer Borges, pas même les feux d’Israël. » Sheikh Luqman se lance dans une description détaillée des péripéties rocambolesques et kafkaïennes qui lui ont permis de rallier, envers et contre tout, Genève via Tel-Aviv. Sa voix semble venir de nulle part. Toujours aussi basse, elle remplit pourtant le vestibule et donne l’impression d’être également audible de n’importe quelle partie de la salle.


    Jérusalem imagine le jeune sheikh Luqman à bord d’un véhicule militaire, chahuté par le terrain accidenté, brûlé par les combats récents, encore fumant par endroits. Il voit ce sheikh dans la force de l’âge en train de tenter d’établir une conversation avec le sous-officier israélien qui était au volant du 4×4 boueux et qui s’est avéré être son coreligionnaire. Le sous-officier, lui, était bien plus préoccupé par les mines potentiellement laissées par les hommes défaits d’Arafat que par la rencontre de son étrange passager avec un quelconque écrivain argentin dans une ville européenne.


    « C’est dans un petit café de la place du Bourg – ou était-ce la place du Four ? – que je retrouve le fameux écrivain, le jour même de mon arrivée à Genève. Il avait, une semaine plus tôt, donné un cours à Paris, au Collège de France, et en avait profité pour passer par ce qu’il appelait sa patrie intime pour expédier des affaires personnelles avant de retourner à Buenos Aires. Je lui avais rapporté une petite gourde à maté fabriquée par un artisan de Kfar Chalout à partir d’une courge cueillie dans mon propre jardin potager et séchée par mes soins, ainsi qu’une paille, une rare bombilla en argent incurvée et gravée d’arabesques choisie dans ma collection personnelle. » Au fur et à mesure de son récit, la ventriloquie du sheikh s’accentue. Sous sa barbe touffue, ses muscles faciaux semblent maintenant tout à fait immobiles et sa voix constante donne à Jérusalem la désagréable impression d’être diffusée par des haut-parleurs situés aux quatre coins du vestibule.


    « Ce cadeau est lourd en symboles. La yerba maté est une herbe qui unit l’Amérique du Sud et plus particulièrement l’Argentine à cette montagne du Chouf depuis le XIXe siècle. Des familles d’émigrés avaient rapporté l’herbe et la pratique de leurs lointains voyages. Elles avaient alors été adoptées par les populations, notamment druzes, de la région. Lorsque je lui offre la gourde et la bombilla, Borges les prend dans ses mains un long moment et me remercie un peu gêné de ne m’avoir, lui, rien apporté d’Argentine. Il me fera en revanche, en guise de cadeau de retour, deux présents. L’un immatériel qui m’enchantera, et l’autre, un objet, qui ne m’apportera que des soucis. »


    « Le premier, donc, est une légende du peuple guarani d’Amazonie qu’il m’a racontée dans cet élégant petit café genevois. La belle Arasy, déesse de la lune, femme de Tupa, résident de l’astre solaire et créateur de l’univers, se baignait dans une rivière lorsque Teyu-Yagua surgit des profondeurs. Cette terrible bête mi-jaguar mi-lézard qui se nourrit d’humains imprudents avait été alléchée par la rare présence de la très sensuelle divinité. Un vieil homme qui passait par là et coupait du petit bois, ignorant tout de la nature divine d’Arasy, et voyant une femme sublime menacée par une bête immonde, brandit sa serpe pour défendre la belle. Croyant avoir affaire à un envoyé du grand Tupa lui-même, Teyu-Yagua renonce à cette trop belle occasion et retourne dans le fond de la rivière. Arasy, reconnaissante, fait don à son sauveur d’une herbe nouvelle à partir de laquelle il serait possible, selon elle, d’extraire la boisson de l’amitié. À son retour au village, le vieil homme découvre que cette herbe n’est autre que la yerba maté, que recherchent depuis si longtemps les médecins-sorciers guaranis et qui, mélangée à de l’argile et à une scolopendre, aurait servi au couple divin, Tupa et Arasy, à créer le premier couple humain. »


    Le sheikh ventriloque se tait un moment. Il semble lui-même ému de raconter à son tour cette légende guarani. Il tourne lentement la tête vers Jérusalem et reprend de sa voix ubiquitaire : « Depuis que Borges m’a fait cadeau de ce mythe, j’ai beaucoup lu sur les croyances des Guaranis, leurs pratiques et les usages qu’ils font de la yerba maté. C’est aujourd’hui la première fois que je raconte moi-même cette légende. Je ne peux malheureusement pas t’en dire plus mais il y a d’importants parallèles, peut-être même des liens de parenté spirituelle, qui vont bien plus loin que la consommation de maté entre ces peuples d’Amazonie et notre montagne du Chouf. Mais ça, c’est un autre sujet. »


    Jérusalem reprend une gorgée de géranium. Chaque fois qu’il porte son verre à ses lèvres c’est un incroyable bouquet floral qui envahit ses sens. La voix reprend : « L’autre présent que me fit Borges, c’est le manuscrit que tu recherches. Il me le fit parvenir par coursier le lendemain de notre rencontre. » À l’évocation du manuscrit, le cœur de Jérusalem entre en fibrillation. Le sheikh perçoit son trouble mais poursuit : « Ce petit livret a été lui-même offert à l’écrivain par un Syro-Libanais d’Argentine dont la famille aurait, après une seule génération d’exil sud-américain, perdu la connaissance de la langue arabe. Je resterai longtemps à Genève en attendant que la situation au Liban se stabilise, et n’y retournerai que lorsque l’armée israélienne se sera retirée de Beyrouth. À mon retour au pays, beaucoup de choses seront dites au sujet de ce manuscrit et nombreux seront ceux qui essayeront de mettre la main dessus à cause de ses propriétés supposées magiques. À mon humble avis, et contrairement à ce qu’on en a dit, ce petit livret ne daterait que du début du XXe siècle et serait une mauvaise traduction en arabe d’une mauvaise traduction en espagnol d’un texte grec effectuée comme un exercice par un étudiant interprète de l’université de Buenos Aires. Mais cela, personne ne pourra jamais le confirmer ou l’infirmer, et je trouve amusant qu’à la suite de la publication par un autre écrivain d’un court récit de fiction, dans un petit traité écrit sous la forme d’un élégant abécédaire illustré, ce petit manuscrit, tout compte fait sans grand intérêt, soit aujourd’hui vénéré, par quelques exaltés, comme un livre saint.


    — Cela en dit long sur la naissance des religions », laisse échapper Jérusalem totalement absorbé par le récit du sheikh druze, qui lui lance, du coin de l’œil, un regard réprobateur.


    « Mais tout cela nous éloigne du sujet de ta visite, reprend la voix gastriloque du vieux sheikh, ce dont nous avons ce jour-là surtout parlé dans ce café genevois, c’est de l’aleph lui-même, et nous avons d’abord divergé jusqu’à finalement quelque peu converger. Nous avons abordé la bombe que Borges a larguée à la fin de son récit en suggérant que l’aleph de la maison Garay serait peut-être un faux aleph. Un aleph peut-il être faux ? Je ne le pense pas. Lui, clairement, si. Pour affirmer cela, nous nous basons sur des écrits, mais aussi sur l’énorme quantité d’informations transmises oralement par des générations d’occultistes et autres mystériosophes. Pour nous, l’aleph est à la fois matériel et immatériel. Pour nous, il est à la fois un objet et une pratique. À la fois spéculation métaphysique et réflexion rationaliste. À la fois l’effet et la cause, fini et infini, ici et ailleurs… mais pas partout. »


    Enfin, le sheikh Luqman Tarabeddine se tait un très long moment, et lorsque Jérusalem prend congé de lui, il n’a ni avancé ni reculé dans sa recherche de l’aleph. Il se retrouve avec plus de questions que de réponses. Étonnamment pourtant, il n’est ni déçu ni enthousiaste. Il retrouve son chauffeur de taxi sur la place principale de Kfar Chalout en train de jouer au trictrac avec le jeune homme en saroual noir qui faisait plus tôt rôtir des poulets dans sa rôtissoire à rotation.


    Sur le chemin du retour vers Beyrouth, le chauffeur, qui était si agréablement silencieux le matin même, sera intarissable de pompeuses fatuités sur sa vision conspirationniste du monde. Tout y passera : « Ne vous y méprenez pas, Daech est un produit des services secrets américains et son calife est juif par sa mère. Son vrai nom est d’ailleurs Shimon Eliot. Ce sont eux, les Américains, qui sont à la source de tous nos problèmes dans la région. Ce diable d’Eliot a été, en Irak, un des principaux capitaines de la milice privée Blackwater. On dit même que son casque fêlé serait devenu un objet hautement symbolique pour les combattants de Daech. Je vous le dis, c’est évident, les Américains n’ont aucun intérêt à voir la paix s’installer au Moyen-Orient. La paix signerait la fin de leur grand allié, Israël. Je tiens de source sûre qu’Obama s’était, à la suite de la révolution égyptienne, allié aux Frères musulmans, et qu’il s’apprêtait à donner le Sinaï au Hamas pour céder la Cisjordanie à Israël. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que les États-Unis tentent de transférer les Palestiniens hors de Palestine. Souvenez-vous, tout le monde sait qu’en pleine guerre civile libanaise ce diable de Kissinger avait prévu que les combats incessants pousseraient les chrétiens du Liban à l’exil et qu’il serait alors facile de les remplacer par les Palestiniens. Mais attention, il n’y a rien de nouveau à tout cela ! On a bien vu, à une autre époque, les Kurdes remplacer les Arméniens dans leurs villages d’Anatolie. Les Arméniens sont partis avant le dîner qu’ils venaient de préparer et les Kurdes qui se sont installés dans leurs maisons se sont assis à leurs tables et ont mangé leurs soupes encore tièdes. Je connais personnellement des gens dont les grands-parents ont eux-mêmes vécu cela. »


  


  

    TERRES RARES


     


    Cet après-midi-là, de retour en ville, exaspéré par le tissu d’inepties du chauffeur de taxi, Jérusalem monte péniblement les marches de l’escalier Saint-Nicolas qui séparent la rue Gouraud de la guest house où il réside. Au rez-de-chaussée, il ne prête pas attention à l’habituelle faune de jeunes et moins jeunes aventuriers, artistes, activistes, voyageurs et autres journalistes qui couvrent, depuis cet escalier urbain dit « des arts », les guerres qui ravagent la région. Encore bouleversé par le discours cryptique du vieux sheikh il est surtout déçu de voir, une fois de plus, l’aleph, tant l’objet que le concept, lui échapper.


    Il rejoint sa suite au dernier étage et relit le long mail d’Azadeh. Il en remarque l’inexplicable titre : Terres rares. Ces deux mots l’intriguent, mais ils correspondent à l’image qu’il se fait de celle qui lui a brièvement permis de pénétrer dans quelques-unes des strates de l’hermétique ville de Dubaï avant d’en être violemment éjecté. Cette image c’est celle d’une drôle de jeune femme, maladroite mais élégante, dont les mouvements ressemblent à ceux d’une mince et délicate funambule qui cherche, sans jamais le perdre tout à fait, à retrouver son équilibre. Terres rares. Parle-t-elle de ces terres trop rares en effet où les exilés comme eux pourraient un jour se sentir chez eux ? Home, comme on dit si simplement en anglais ? Ou parle-telle – c’est moins probable – des lanthanides, ces matières premières stratégiques pour l’économie mondiale qu’on trouve en abondance dans le sous-sol chinois et qui sont nécessaires à la fabrication des produits électroniques omniprésents dans nos vies modernes et connectées. « Peu importe finalement ce que ces deux mots signifient », se dit Jérusalem installé devant son ordinateur. Ne sachant comment intituler son courrier, c’est sans doute l’effet poétique de leur juxtaposition qui a poussé Azadeh à les taper dans le champ « sujet » de son mail.


    Sur la terrasse qui entoure sa suite, la brise est agréable et les ombres longues. Quelques tables de bistrot posées ici et là donnent à ce rooftop des airs de café parisien suspendu. Le voilà donc au dernier étage de cette guest house du quartier de Gemmayzeh, à se demander ce qu’il pourrait bien écrire à cette jeune femme avec qui il a partagé un trop court moment de vie. La reverra-t-il jamais ? Le souhaite-t-il seulement ? Il a toujours souffert de sa capacité à se détacher d’une personne dont il a été proche, dès lors que celle-ci n’est plus présente dans l’immédiateté de son espace-temps. Le seul ami qu’il a su garder malgré de longues périodes de séparation dépourvues de perspectives concrètes de retrouvailles, c’est Oriol. Pour le reste, hommes ou femmes, ils passent dans sa vie. Lui, il s’attache un moment, puis aussitôt qu’ils ne sont plus dans son entourage immédiat, c’est presque comme s’ils n’avaient jamais existé.


    De son perchoir il peut voir l’ensemble de la péninsule rocheuse de Beyrouth. En face de lui, plein nord, en contrebas de la colline d’Achrafieh se dessinent le port de la ville, ses grues et le bâtiment blanc de son silo à grains. Sur sa droite, à l’est, se dressent les contreforts urbanisés du mont Liban. À l’ouest, la forêt de béton qu’est devenue Beyrouth, puis la mer. Il reste un long moment contemplatif devant l’écran de son ordinateur, puis, tout d’un coup, les mots se mettent à couler, ses doigts pianotent lentement d’abord, puis, progressivement, à un rythme de plus en plus effréné.


    Ma chère Azadeh,


    Je ne suis pas plus optimiste que toi en ce qui concerne l’avenir de cette région où tout régresse, où tout pourrit. Si j’avais mon mot à dire à ce sujet, je t’encouragerais à partir le plus loin possible. Je connais bien San Francisco et je crois que tu t’y plairais bien plus qu’à Londres ou Paris. San Francisco garde une part de mystère, sa brume, sa contre-culture, son libéralisme apaisé, sa manière de jouer aux équilibristes sur la grande faille de San Andreas… C’est une ville qui te ressemble un peu finalement. Tu vois, même son instabilité tectonique me fait penser à ta fragilité apparente, à ta gracieuse maladresse.


    Je t’écris depuis un rooftop où j’ai établi mes quartiers beyrouthins. D’ici je surplombe le chaos de la ville. Le tintamarre permanent des marteaux-piqueurs et des klaxons ne me parvient que de loin. Ce rocher de la Méditerranée orientale, pris entre mer et montagne, est sans doute l’un des sites géographiques les plus beaux de tout le pourtour méditerranéen. Mais aussi, aujourd’hui, l’un des plus amochés par une urbanisation rampante et désordonnée. Il n’empêche que, et je ne saurais dire pourquoi, cette ville est attachante. C’est peut-être ce combat désespéré qu’elle mène pour survivre, exister, se renouveler malgré les forces barbares qui surgissent tant de son tumultueux environnement que de son for intérieur et qui s’acharnent à la détruire, à la tirer vers le bas, vers la médiocrité, vers l’autodestruction et le sabotage. C’est peut-être cette mélancolie urbaine que l’on retrouve dans le regard des Beyrouthins qui l’aiment plus pour ce qu’elle a été que pour ce qu’elle est devenue. Il flotte ici une atmosphère de bord de gouffre qui déprime et excite à la fois et qui autorise une créativité artistique débridée. Il y a surtout cette expérience, qui se devine entre les lignes. Cette expérience d’avoir plusieurs fois touché le fond et de s’être autant de fois relevée. C’est cette expérience-là, je crois, qui donne aux Beyrouthins leur tragique frivolité.


    Beyrouth est bâtie sur un roc et si la mer, comme plusieurs fois par le passé, venait à l’engloutir, elle finirait toujours par se retirer pour laisser les Beyrouthins une fois de plus la reconstruire. Dubaï, elle, est bâtie sur le sable, et le retour des dunes parmi ses gratte-ciel serait, lui, permanent et irréversible. Une ville se définit par la relation qu’elle entretient avec son passé, mais il serait peut-être intéressant d’ajouter à cette définition une dimension dystopique. La manière dont une ville envisage son déclin, sa déchéance, sa chute est sans doute aussi importante que la manière dont elle appréhende son histoire et les mythes de sa création. Ce serait sans doute ça le principal apport d’une ville comme Dubaï à la discipline : la manière dont une ville envisage son potentiel échec futur informerait en permanence son présent, son ADN urbain, son urb.


    Mais je t’ennuie avec mes élucubrations et ce mail est en train de se transformer en traité d’urbanologie. Ce séjour à Dubaï a agi comme un pavé dans la mare de mes certitudes. Je ne sais pas si c’est la ville elle-même, les personnes que j’y ai rencontrées ou les événements qui s’y sont produits lorsque j’y étais, mais le résultat est indubitablement qu’un sacré grain de sable s’est glissé dans mon système de pensée.


    Je quitte Beyrouth dans quelques jours. Il est temps de me retrouver un peu chez moi, à Paris. Ces derniers mois ont été extrêmement éprouvants et m’ont conduit à remettre en question tellement de choses. Des choses qui m’ont pourtant toujours semblé être des constantes inébranlables dans ma vie, voire des éléments fondamentaux de mon identité. Cette quête, par exemple, ce besoin d’accéder à l’omniscience, cette obsession de trouver un aleph, je commence seulement à me dire qu’elle m’a sans doute plus paralysé que poussé à aller de l’avant.


    Attendre de trouver un aleph pour pouvoir écrire. Attendre de trouver un aleph pour entrer dans l’humanité. Mais où étais-je toutes ces années, jusqu’à l’âge idiot de cinquante ans, sinon dans l’humanité ? Qu’étais-je sinon un homme parmi les hommes ? Ah ! Que j’ai été prétentieux ! Que de temps perdu à courir après des chimères. Des chimères pourtant si peu compatibles avec mon indécrottable athéisme matérialiste. C’est tout simplement incompréhensible.


    Que de temps perdu à stagner alors que le monde, lui, changeait à une vitesse effrénée pour le meilleur et pour le pire. Surtout pour le pire, sans doute… Pourquoi ne suis-je jamais retourné à Alep, cette ville des origines ? Pourquoi, trop tard, me poser cette question, alors qu’Alep, aujourd’hui, n’existe plus ? Pourquoi m’être enfermé dans une conversation stérile avec un absent, mon père, sur ses choix politiques ? J’en arrive à me dire que, dans les mêmes circonstances, j’aurais peut-être fait les mêmes erreurs que lui.


    La disparition brutale d’Oriol était-elle nécessaire pour me faire réaliser que j’étais coincé dans un cercle vicieux ? Nous étions deux planètes en rotation elliptique fermée l’une autour de l’autre. Lorsque l’une des deux a explosé, l’autre a été éjectée dans le néant en ligne droite. C’est ce grand changement de philosophie que j’essaie d’assimiler aujourd’hui : le passage d’une trajectoire elliptique à une trajectoire en ligne droite. En cela, la mort d’Oriol est pour moi une catastrophe astronomique.


    Je rentre donc à Paris, nu et sans aucun but, si ce n’est, peut-être, si j’en trouve encore la force, celui d’écrire. Mais aurai-je jamais le souffle ou le talent d’écrire ce grand roman qui n’existe que dans la mythologique Bibliothèque de Babel ? C’est écrasé par cet ouvrage-hydre, cet ouvrage ultime, écrit à six mains par Calvino, Borges et Márquez que je n’ai jamais osé écrire. Obstinément, j’ai cherché l’aleph, cet objet mythique qui m’aurait permis de voir tout ce qu’il y a à voir, de lire tous les livres, ceux qui n’ont pas encore été écrits et surtout ceux qui ne le seront jamais, de connaître toutes les villes, à tous les stades de leur évolution, de voir tous les événements qui s’y produisent et qui les constituent, de lire tous les textes qui les sous-tendent…


    Seul un aleph borgésien m’aurait permis d’accéder à l’érudition nécessaire pour écrire cet opus magnum sur la ville. Je réalise maintenant, trop tard peut-être, que, comme les dieux, l’amour ou le père Noël, l’aleph est peut-être un mensonge, un mythe que les hommes ont créé pour se rendre la vie plus agréable.


    Ma très chère Azadeh, je te souhaite un avenir radieux, une nouvelle vie commence pour toi où tout est encore possible. J’espère que nos chemins se recroiseront un jour… à condition bien sûr que cette rencontre-là soit moins dévastatrice pour nous deux que la première.


    Amitiés,


    Ougarit


     


    Lorsqu’il s’arrête d’écrire le soleil est déjà couché depuis un long moment. La montagne, bien plus belle la nuit que le jour, scintille de tous ces foyers empilés sur ses flancs. « Le béton du jour se transforme en lumière la nuit », se dit Jérusalem en embrassant du regard la montagne illuminée. Il imagine, derrière les cimes, la fertile plaine de la Bekaa parsemée de villes, de villages, de vignobles et de temples romains. De l’autre côté de la plaine endormie, de ses champs de pommes de terre, de pastèques et de cannabis, il imagine, dressé dans la nuit, moins haut que le mont Liban mais plus menaçant, plus austère, plus aride, l’Anti-Liban. Il s’imagine ensuite redescendant cet Anti-Liban en pente douce vers l’est, vers Damas. Il imagine la vaste plaine syrienne à ce même moment où il est, lui, assis à sa terrasse beyrouthine suspendue. Il voit que les pires atrocités sont en train d’être perpétrées dans l’obscurité de ses villes et de ses campagnes. Il pousse encore jusqu’à l’Euphrate, à la frontière irakienne où il voit des cités antiques détruites à la pelleteuse et d’autres, modernes, rasées par des bombardements. Il voit des camps érigés dans l’urgence puis des centaines, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants hagards qui marchent dans la nuit. Il voit des barbares satisfaits de leurs victoires. Puis soudain, effrayé par ce qu’il pourrait encore voir s’il poursuivait son voyage imaginaire, il ramène son regard vers la coulée urbaine qui s’étend sur les flancs du mont Liban. Il redescend lentement jusqu’à la côte de Jal el-Dib jadis connue pour ses orangeraies, la plaine étroite de la Quarantaine où se trouvent les abattoirs et les tanneries, puis le fleuve qui porte le nom de la ville et qui ressemble plus à un égout pestilentiel à ciel ouvert qu’à un fleuve. S’il levait la tête vers le ciel, il verrait la lune, ovale, aux trois quarts de son cycle qui ressemble à un œuf penché. Mais, obsédé qu’il est par les villes, il ne regarde jamais les ciels qui les surplombent.


    Il entre dans sa suite, se sert un verre de vin, puis retourne, sur la terrasse, à son ordinateur. Il copie le dernier paragraphe de sa réponse à Azadeh et, d’un clic, efface le mail qu’il a passé l’après-midi à écrire. Il colle le contenu du presse-papiers dans un nouveau message :


     


    De : Ougarit Jérusalem <ougarit@urb.fr>


    À : Azadeh Gul <azadeh@azadeh-arts.ae>


    Date : Dimanche 8 mars 2015 8 : 13 PM


    Sujet : Re : Terres rares


     


    Ma très chère Azadeh, je te souhaite un avenir radieux, une nouvelle vie commence pour toi où tout est encore possible. J’espère que nos chemins se recroiseront un jour… à condition bien sûr que cette rencontre-là soit moins dévastatrice pour nous deux que la première.


    Amitiés,


    Ougarit


     


    Puis, sans y repenser, il clique sur le bouton envoyer.


    Il finit de siroter son verre de vin en observant la ville scintiller dans la nuit.


  


  

    INCLINATIONS


     


    Trois jours après sa troublante virée dans le Chouf – cette montagne dont il ne sait toujours pas dans quelle direction elle l’exhorte à regarder – Jérusalem réussit à décrocher, en usant d’une recommandation d’Azadeh, un rendez-vous avec l’auteur de la mystérieuse Flying Swimming Pool. Il se dit que c’est sans doute sa seule chance de s’entretenir avec l’artiste, même en l’absence de la sculpture elle-même, de l’expérience borgésienne qu’il a, un furtif moment, vécue à Dubaï.


    Cet après-midi-là, il brave les embouteillages infernaux de la ville pour aller le voir dans son atelier de Ras-Beyrouth. Le lieu de travail de Mohammad Rawas est encombré mais bien éclairé par de larges fenêtres. Des pinces et des spatules de toutes tailles et de toutes formes sont alignées sur un mur en rangées ordonnées, chacune accrochée à son clou propre. Sur un autre pan de mur ce sont des marteaux et des maillets qui sont systématiquement disposés. Tout cela est exposé comme dans un musée d’outils anciens évoquant des métiers disparus : ciseleur, forgeron, guillocheur, ferblantier, imprimeur, lithographe, ébéniste, calligraphe, cordonnier, graveur, enlumineur. Descendantes directes des outils primaires du paléolithique qui ont permis à certains hominidés de se différencier des autres primates, ces techniques ancestrales sont ici utilisées au seul service de la création artistique. Beaucoup moins ordonnées, sur une étagère, sont entassées en vrac toutes sortes de figurines en résine. Des bombes sexuelles japonaises dans des positions suggestives y côtoient des Mickey Mouse, Jessica Rabbit, Capitaine Haddock et autres Schtroumpfettes. Un coin de l’atelier est dédié aux tiges, tubes en aluminium ou branches de saules pleureurs vernies. Jérusalem reconnaît là l’ensemble des matières premières et des éléments qui ont donné naissance à la piscine volante de l’Art Night. Il se demande s’il est raisonnablement envisageable que de ce chaos créateur, de ces objets épars, soit récemment né un aleph.


    L’artiste est accroupi dans une position qui rappelle les représentations qu’on se fait des tailleurs de silex du néolithique. Une loupe à l’œil, un minuscule tournevis à la main, il s’échine sur une œuvre d’un mètre carré environ. « Good morning », lance-t-il sans se retourner. La microscopique vis qu’il tente de fixer lui échappe des mains et roule sur le sol. Il se relève en souriant, pose loupe et tournevis sur son établi, puis serre chaleureusement la main de Jérusalem qui ne quitte pas des yeux l’œuvre posée sur un morceau de carton et adossée à un mur. Constatant la fascination brutale et irrépressible de son visiteur pour ce tableau, Rawas enchaîne : « Inclinations, c’est le titre de ce tableau. Il date de 2010 et appartient à un collectionneur libanais établi à Dubaï qui a souhaité le faire rapatrier à Beyrouth. Il a subi une légère détérioration lors du transport. Je le restaure avant de le lui faire livrer. » Jérusalem est littéralement envoûté par cet arrangement de peinture à l’huile, acrylique et encaustique sur contreplaqué, d’éléments en cuivre, en aluminium, en bois de balsa, et, bien sûr, par la provocante figurine de manga qui prend dans cette œuvre une position encore plus suggestive que celle qui avait tellement fait jaser à Dubaï sur la fameuse Flying Swimming Pool.


    Il se souvient de l’éloge qu’Azadeh lui avait fait des fameux Amalgames de Rawas : « Il s’inscrit dans la tradition des artistes postmodernes qui empruntent des images créées par d’autres. Le dadaïste allemand Kurt Schwitters par exemple, ou le surréaliste américain Joseph Cornell qui crée des assemblages à partir d’objets trouvés et d’emprunts à des œuvres existantes. Les compositions de Rawas sont à mi-chemin entre peintures, sculptures et installations. Il commande, sur des sites de vente en ligne, les figurines de mangas affriolantes qui peuplent ses œuvres. Il mélange les styles, superpose les techniques, brouille les époques. Son travail est ultra-contemporain. » Ces mots prennent tout leur sens face à cette œuvre complexe qui mêle les angles droits du Bauhaus aux courbes sensuelles de corps féminins simplement recouverts de tabliers noirs. La tension sexuelle qui se dégage de cette œuvre est insoutenable. Les contradictions qu’elle évoque sont dérangeantes, sans pour autant que rien ne vienne choquer l’œil du spectateur. À l’horizon, sur un fond azur, se découpent une maquette du bâtiment de l’école de Dessau et ses trois cheminées. Au centre du tableau une grande équerre à la droite de laquelle une jeune ingénue à l’adolescence insolente évoque une version moderne et frontale de La Jeune Fille à la perle de Vermeer. Les lèvres identiquement entrouvertes, l’étudiante semble, comme la servante l’était trois siècles et demi plus tôt, à la fois effrayée et fascinée par l’artiste qui la peint, prête à découvrir les plaisirs nouveaux d’une sexualité interdite. À gauche de l’improbable équerre une autre jeune femme semble, elle, plutôt dans l’expectative, sans doute plus sexuellement chargée que sa camarade. Elle est assise en amazone, courbée et boudeuse sur une chaise. Sous l’équerre centrale, c’est une bombe sexuelle à quatre pattes et en trois dimensions, une figurine Kanu Unchou du manga Ikki Tousen, qui exprime l’inclination, le titre de l’œuvre. Juste au-dessus, la reproduction d’une rare photo d’un cours sur les angles professé en 1946 par Josef Albers au Black Mountain College, elle-même inclinée de quelques degrés. La définition du mot « inclination » en arabe donnée par le célèbre dictionnaire Lisan al Arab dont la rédaction aurait été achevée par l’encyclopédiste arabe Abul-Fadl Jamal ad-Din Muhammad Ibn Manzur en 1290 est imprimée au centre de l’œuvre… Jérusalem a le vertigineux sentiment que plus il regarde ce mètre carré d’amalgames plus il y voit des choses et à travers elles, simultanément, d’autres choses encore. Une idée folle lui traverse l’esprit. Serait-il possible que chacune des œuvres de l’homme en face duquel il se trouve renferme un aleph ? Serait-il possible que Mohammad Rawas soit un facteur d’alephs ?


    Lorsque Jérusalem demande à Rawas s’il a lu L’Aleph de Jorge Luis Borges, l’artiste lui répond qu’il en a entendu parler mais qu’il n’est pas un grand lecteur de romans. « Le roman est un genre qui ne me parle pas. »« Surprenant venant d’un homme dont chacune des œuvres pourrait faire l’objet d’un grand roman », se dit Jérusalem. Il tente de lui expliquer l’expérience extrasensorielle qu’il a vécue à Dubaï lorsqu’il s’est retrouvé un moment face à sa sculpture. Et, pendant qu’il tente maladroitement de lui décrire ce qu’il a, ce soir-là, expérimenté, il constate qu’un sourire avenant et compréhensif se dessine sur le visage de l’artiste.


    « Je suis extrêmement flatté que vous ayez ressenti cela en regardant ma sculpture. Ce que vous décrivez est précisément ce que je cherche à provoquer chez le spectateur et qui est assez proche de ce que je ressens moi-même lorsque je compose mes œuvres. Pour moi, l’idéal inatteignable de l’artiste est de faire revivre au spectateur de son œuvre l’émoi ressenti lors de sa création. »


    Mohammad Rawas dit cela sur un ton calme, sincère et rassurant. Jérusalem, en l’écoutant, ressent un apaisement qu’il n’a pas ressenti depuis longtemps. « Si j’ai pu, même furtivement, même de manière imparfaite et incomplète, même de manière atténuée et altérée, vous faire ressentir à travers ma sculpture ce que j’ai moi-même ressenti dans cet atelier lorsque je l’ai conçue, alors je suis l’artiste le plus fortuné du monde. »


    Le discours cryptique de sheikh Luqman Tarabeddine revient à la mémoire de Jérusalem : « Pour nous, l’aleph est à la fois matériel et immatériel. Pour nous, il est à la fois un objet et une pratique. À la fois spéculation métaphysique et réflexion rationaliste. À la fois l’effet et la cause, fini et infini, ici et ailleurs… mais pas partout… » Jérusalem, d’une voix à peine audible, prononce ces mots qui sonnent comme une révélation : « L’aleph serait-il à la fois l’œuvre et le processus qui conduit à sa création, et non l’un ou l’autre séparément ? Argentino Daneri n’aurait donc pas eu besoin de voir l’aleph supposément caché dans sa cave pour écrire son grand poème épique, mais s’il pouvait, au contraire, le voir c’est précisément parce qu’il était en train d’écrire ce poème. »


    Ougarit Jérusalem se dit que si c’était le cas, cela remettrait en cause tout ce qui a été écrit sur l’aleph jusque-là et privilégierait les thèses ésotériques de Luqman Tarabeddine sur celles finalement assez matérialistes de Jorge Luis Borges. Dans tous les cas, il ne sait pas, à ce moment-là, dans cet atelier d’artiste, au milieu de la jungle urbaine beyrouthine, que cette question est celle qu’il aurait dû se poser il y a bien longtemps, et encore moins qu’une réponse va très bientôt s’imposer à lui comme une évidence.


    Les deux hommes parlent ensuite longuement de la destruction à la masse par les énergumènes de Daech du taureau ailé à cinq pattes de Mossoul dont la vidéo a été la nuit même postée sur internet. Ils la regardent d’ailleurs ensemble, effarés et terrifiés par la foi destructrice et nihiliste de ces individus.


    Lorsque Jérusalem sort de l’atelier de l’artiste, il se retrouve en train de marcher sans but sur la rue Hamra. Les nouvelles questions soulevées lors de sa rencontre avec l’auteur de la piscine volante le travaillent. C’est l’heure de pointe, la rue est embouteillée et ses trottoirs grouillent de passants. Il remarque, accroché à un réverbère, un drapeau effiloché et délavé du Parti social nationaliste syrien qui a sans doute échappé à la purge des rues de Beyrouth des portraits d’hommes politiques, slogans et autres calicots qui se disputaient le moindre mur, le moindre poteau, le moindre panneau. Ce grand nettoyage est le résultat d’un accord récent entre les deux grands courants politiques qui se partagent cette partie de la ville. Le PSNS n’est pas l’un d’entre eux. Jérusalem se souvient que des membres libanais de ce parti pansyrien venaient souvent rendre visite à son père à Alep. Il se mord la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il regrette que son père ne soit plus là pour qu’il puisse lui dire franchement tout ce qu’il pense de ses idées et de ses amis politiques.


    Une fillette âgée de cinq ou six ans, pieds nus, la peau tannée par le soleil, les cheveux longs et ondulés de la couleur des braises qui ravagent son pays, vient danser devant lui et lui demande quelques sous. La joie inconsciente de cette enfant qui ignore tout du cloaque innommable dans lequel elle se trouve le sort un moment de ses tourments inutiles d’homme adulte. Il la regarde. Ses grands yeux verts sont désarmants : « Tu veux un jus de mangue, petite ? » Elle lui fait « oui » de la tête. Il entre dans l’échoppe d’un marchand de quatre-saisons située sur le trottoir à quelques mètres d’eux. La petite fille le suit. Le parfum sucré des fruits frais le ragaillardit. Il demande un jus de mangue et le donne à la petite Syrienne. Elle le remercie d’un sourire et disparaît en courant parmi la foule de piétons. Le coup de pouce rafraîchissant des parfums fruités est de courte durée. Alors qu’il se lamentait un peu plus tôt sur la destruction du taureau ailé à cinq pattes de Mossoul, le voilà qui rencontre cette fillette, réfugiée syrienne, qui va grandir dans l’exil et la pauvreté et qui n’en aura jamais rien à foutre du taureau ailé de Mossoul, ni d’ailleurs du bimaristan Argoun d’Alep.


    De retour dans sa suite il achète en ligne un billet d’avion pour Paris.


  


  

     


    ÉPILOGUE


  


  

    FLUCTUAT NEC MERGITUR


     


    Tu as retrouvé tes étudiants avec plaisir. Certains de tes collègues aussi. Ils te surprennent d’ailleurs en organisant un pot pour tes cinquante ans, ton anniversaire coïncidant à deux semaines près avec ton retour à Paris. Tu leur annonces à l’occasion que ton entreprise d’urbanologie a mis la clé sous la porte et que tu accorderas désormais beaucoup plus de temps à ta vie académique. Tu leur dis que ton séjour au Moyen-Orient a été un peu rock-and-roll mais qu’il donnera bientôt lieu à un article auquel tu travailles en ce moment et qui éclairera la discipline d’une lumière nouvelle.


    Dans ton appartement de la rue de Charonne, les feuilles de tes deux plantes d’intérieur ont jauni. Ta mère qui passait les arroser durant ton absence, croyant bien faire, les a sans doute un peu noyées. Ta mère, tu l’emmènes un samedi manger un couscous chez Omar, rue de Bretagne. Après une longue attente sous un parapluie pour avoir une table, vous parlez comme toujours de tout et de rien. De la vie d’avant à Alep, des cousins, de la maison. De la vie d’aujourd’hui à Paris, des cours, des projets. Elle a depuis longtemps arrêté de te demander si tu avais quelqu’un dans ta vie. Mais cette fois-ci, elle tente à nouveau sa chance, on ne sait jamais, et te demande si tu n’aurais pas rencontré une charmante Syrienne ou même une belle Libanaise lors de ton séjour à Beyrouth. Tu souris, l’image d’Azadeh te traverse furtivement l’esprit, tu lui réponds que non, rien n’a changé sur ce plan. Et lorsque tu essaies, toi, de lui parler de ton père, elle se ferme et change de sujet. Sur ce plan aussi rien n’a changé.


    Tu recommences à fréquenter les réunions de l’association Sauver l’histoire syrienne qui recense et documente la destruction du patrimoine historique de ce pays dont tu n’as maintenant plus de mal à dire que c’est le tien. Lors de ta première réapparition dans ce cercle d’archéologues, d’historiens et d’intellectuels syriens, tu es sidéré par le nombre de bâtiments historiques qui ont été détruits ou endommagés durant tes quelques mois d’absence. Comme à l’accoutumée, la réunion débute par une projection de photos et de vidéos des pertes récentes directement envoyées à l’association par des militants sur le terrain, ou glanées sur les réseaux sociaux puis vérifiées par ses membres parisiens. Chaque image de bâtiment millénaire ou centenaire, omeyyade, mamelouk ou croisé, éventré par des bombardements, ou de statue assyrienne ou byzantine, de mosaïque grecque ou romaine bombardée ou délibérément détruite au marteau te donne un haut-le-cœur, une nausée qui te poursuivra à jamais. Ce soir-là, après la réunion de l’association, tu emportes ta nausée à L’Atelier Charonne pour la noyer dans l’alcool et t’étourdir sur des rythmes manouches.


    Bien avant de connaître Paris, c’est à travers les monuments, presque eux-mêmes urbains, que sont Hugo, Balzac, Queneau ou Baudelaire que tu fais tienne cette ville mille fois imaginée. C’est à travers des paroles prononcées par Édith Piaf, Léo Ferré ou Georges Brassens que tu flânes dans ses rues au hasard de rencontres extraordinaires. Plus tard, c’est Sartre lui-même que tu croiseras quelquefois sur le boulevard Saint-Germain et avec la grande Joséphine Baker que tu passeras deux ou trois nuits, sans doute les plus torrides de ta vie. Tu as de longues, et parfois un peu ennuyeuses, conversations avec Bernard Pivot. Alors, pour te changer les idées tu vas dans le Quartier latin bavarder dans les cafés avec des étudiants. Tu sillonnes le labyrinthe parisien en visionnant des VHS de mauvaise qualité de Peur sur la ville, Hôtel du Nord ou Rabbi Jacob louées dans une petite boutique du quartier alépin de Suleimanieh où vous alliez avec ton père pour y demander des films français que le commerçant rapportait de Beyrouth lorsque la situation, là-bas, le permettait. Beyrouth la francophone. Alors les noms de ces deux villes se mélangeaient dans ton esprit d’adolescent ; Paris, son métro aérien et ses tunnels réticulaires, ses boulevards et ses quais, ses toits et ses bancs publics, ses Parisiennes aussi, ingénues ou femmes fatales, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Romy Schneider, et Beyrouth d’où supposément arrivaient par intermittence ces vieilles cassettes vidéo. Toi, le francophone, tu inventes Paris tant de fois, que lorsque tu t’y rends pour la première fois, bien des années plus tard, en train depuis Barcelone, c’est une ville totalement différente de tous tes Paris à toi que tu dois apprendre à découvrir, à lire, à aimer.


    Étrangement, après ce séjour mouvementé dans le Golfe et au Levant, c’est un Paris plus proche de celui rêvé de ta jeunesse que tu retrouves. Le Paris filmé par Truffaut et Godard, le Paris perdu du temps où le cinéma était un art suspendu quelque part entre la peinture et la littérature. Tu vis les premières semaines de ces retrouvailles dans une sorte d’état de grâce et, pour la première fois, de communion avec la ville. On dit de certains voyages qu’ils sont initiatiques, et c’est un peu ce qu’a été pour toi ce séjour au Moyen-Orient. Tu en reviens comme libéré de ces questions qui t’ont si longtemps taraudé. Libéré sans pour autant leur avoir trouvé de réponse.


    Ce jour-là, une lumière favorable filtre à travers l’épaisse couche de nuages. L’après-midi à peine engagé, tu décides de t’atteler à la rédaction de cet article sur Dubaï que tu as promis de livrer avant la fin du mois à la Revue française d’urbanologie. Tu enfiles ton sac à dos, quittes ton appartement et descends la rue de Charonne jusqu’à la première station de Vélib’. Tu y sélectionnes un vélo, l’enfourches et longes la rue du Faubourg-Saint-Antoine jusqu’à la place de la Bastille d’où tu reprends le boulevard Henri-IV jusqu’à la Seine. Tu empruntes le pont de Sully duquel tu aperçois la cathédrale sereinement assise parmi les buissons du square Jean-XXIII. Tu files ensuite le long de la piste cyclable des quais de la rive gauche. Des bouquinistes sont en train d’ouvrir leurs boîtes vertes et en sortent revues anciennes, timbres, cartes et autres livres d’occasion. Le vent frais te fouette le visage. Paris est gris et gai. L’esthétique assise et proportionnée de cette ville t’apaise et te reçoit. Pour la première fois, cela te semble naturel. Ici, tu ne ressens pas dans tes tripes cette tristesse qui te prenait à Beyrouth chaque fois que tu passais devant une de ces belles demeures carrées ouvertes de trois arcades. Ici, tu ne ressens pas cette douleur de savoir que ses jours sont comptés et qu’elle sera tôt ou tard remplacée par une inélégante tour en béton. Cette impression d’un monde qui disparaît est plus ténue à Paris, moins criante, moins catastrophique.


    Mais tu n’es pas dupe. Car ici aussi le processus est enclenché. Carrefour de l’Odéon, tu retrouves ce café où tu as tant lu, tant écrit, pris tant de rendez-vous. En face, il y a plusieurs années, il y avait une petite librairie de quartier. Un jour, tu t’en souviens, le libraire l’a transformée en papeterie. « Que voulez-vous ? Le livre ne se vend plus », t’avait répondu le libraire avec amertume. Tu penses à Oriol qui, plutôt que de se transformer en vendeur de post-it multicolores, a préféré prendre la mer et fuir ce monde en déclin. Aujourd’hui, alors que tu t’installes au café des Éditeurs, tu constates que la papeterie a maintenant cédé la place à un petit bar à hors-d’œuvre. Les hommes de ce début de XXIe siècle ne lisent plus, mais ils mangent. Ça, oui, ils mangent.


    Attablé, tu retrouves dans la salle aux murs tapissés de livres certains des habitués du café. Le serveur te reconnaît et, d’un mouvement sec de la tête, te souhaite la bienvenue. Il te sert un expresso. Tu sors tes notes et feuillettes un moment tes carnets. Tu as un mois pour produire cet article. Le rédacteur en chef de la Revue française d’urbanologie a montré beaucoup d’enthousiasme pour ta proposition. Le sujet : « La perception par la ville des scénarios de sa déchéance, et la manière dont ils informent sa forme urbaine actuelle ». Étude de cas, Dubaï, bien sûr. Très vite, tes idées se structurent. Tu ouvres ton ordinateur portable et te mets à écrire.


    Dans l’introduction, tu annonces ton plan et exposes ton postulat principal. Les idées se succèdent. Elles s’alimentent chacune de la précédente. Ton texte se construit. De temps en temps, quelques digressions s’insèrent dans ton article. Ce n’est pas grave, tu les effaceras à la relecture. Tu demandes un deuxième café, allongé cette fois, pour faire durer le plaisir. Le texte est fluide. Alep, puis Beyrouth, s’invitent dans l’argumentaire, à titre comparatif d’abord, pour faire ressortir le cas de la fulgurance urbaine de Dubaï. Peut-être que, finalement, cet article appartiendra plutôt à la sous-discipline de l’urbanologie comparée. Tu t’éloignes de ton plan d’origine qui était pourtant clair. Trop clair peut-être. Mais, à ce stade, c’est sans importance, tu es satisfait de ce que tu écris. Même si tu dérives un peu, tu rajouteras de la structure à la réécriture. Les digressions se font plus fréquentes. Tu tentes de les réprimer mais elles se réinvitent sans cesse dans ton texte, elles s’infiltrent entre les idées de ton article. Par moments, les digressions se mêlent à la logique même des idées académiques et le texte perd en clarté. Tu le regrettes. Il sera sans doute difficile de démêler tout ça. Mais le texte coule. Tes doigts survolent le clavier. Tu ne t’arrêtes même plus pour corriger les coquilles, ou les phrases trop longues ou incomplètes, ou les phrases sans verbe, ou les phrases sans nom. Les idées, les images, se succèdent, frénétiques dans ton esprit. Tes doigts ne tapent pas assez vite. Ton imagination se fragmente, tu écris en flux tendu. Une antichambre se crée dans ton cerveau. Les idées s’y entassent en attendant d’être formulées, puis écrites. Il y en a tellement, ce ne sont même plus des idées, parfois juste des idées d’idées, des mots, des images. Tu les vois s’entasser, s’accumuler dans cette antichambre de l’imagination. Tu les écris comme elles viennent, tu les décris comme tu les vois, enchevêtrées, superposées, simultanées. Tant pis pour l’article. Tu t’abandonnes à l’ivresse de l’écriture en flux tendu.


    Tu vois des villes nouvelles émerger des sables du désert, alors que d’autres plusieurs fois millénaires disparaissent sous les cendres. Tu vois des barbares détruire au marteau le taureau ailé à cinq pattes de Mossoul et un artiste libanais construire minutieusement des structures compliquées. Tu vois des milliers de navires transporter des milliards d’objets dont quelques-uns ont été commandés sur internet par ce même artiste libanais. Tu vois dans les cales de l’un de ces navires des tours Eiffel miniatures dans lesquelles se cachent d’inestimables pierres et, dans une cabine tapissée de livres de ce même navire, tu vois un marin qui se languit du regard d’une femme. Tu vois des centaines de choses et d’événements, ordinaires et extraordinaires. Et ce que tu vois, tu t’empresses de l’écrire. Vite, avant que l’image ne disparaisse pour être remplacée dans l’antichambre de ton cerveau par cent autres images. Tu vois une jeune galeriste iranienne, ambitieuse et talentueuse, réussir d’un coup de maître à transformer la zone industrielle d’une ville de la péninsule arabique en quartier des arts. Tu te vois toi, avec elle, dans son appartement en train de faire l’amour. Et quand tu vois cela, ce n’est pas sans un pincement au cœur que tu écris ce que tu vois. Car beaucoup des images qui te viennent s’accompagnent d’émotions. Quand tu vois, par exemple, le regard exorbité de ton vieil ami, pendu à un ventilateur de plafond, tes muscles abdominaux se contractent et un irrésistible reflux nauséeux te remonte le long de l’œsophage. Lorsque tu vois un jeune capitaine de boutre perlier fanfaronner devant son équipage, ignorant tout des changements qui sont sur le point de se produire, tu éprouves violemment la nostalgie du temps passé, et une certaine tristesse lorsque tu vois ce même capitaine, bien des années plus tard, se transformer en l’espace de quelques minutes en un vieillard déchu succombant sous les coups d’un rival ambitieux et autoritaire. Tu vois et ressens tout cela simultanément, mais le processus d’écriture ne permet pas de retranscrire cette étourdissante simultanéité. Alors tu transcris comme tu peux, successivement, ce qui ne peut être transcrit. Tu demandes un autre café. Intarissables, les images, les mots, les émotions continuent d’affluer.


    Ce soir-là, tu écriras sans répit jusqu’à la fermeture du café des Éditeurs à deux heures du matin. Tu verras des cohortes d’Européens en quête de soleil et de travail s’expatrier dans les villes du Golfe. Tu les verras souscrire à des valeurs qui ne sont pas celles des Lumières. Tu verras la crique de Dubaï regarder le tohu-bohu qui l’entoure et sourire avec condescendance de la brièveté de ce moment urbain au regard de l’immensité du temps long. Tu verras la crique se souvenir du temps où elle était fleuve mais où aucun homme n’était là pour écrire son histoire. Tu verras un homme d’affaires russe réussir une cynique reconversion dans l’art contemporain avant de se prendre lui-même au jeu et de se transformer en philanthrope. Tu en verras un autre, émirati, tout perdre en quelques jours au nom d’une ancienne amitié, et quitter Dubaï pour une île de l’océan Indien. Tu l’entendras te dire que ce qu’il manque à Dubaï c’est un bon roman et tu te diras qu’une ville sans roman est une ville sans âme. Alors tu comprendras que c’est à toi d’écrire ce livre pour donner vie à cette ville. Pour rendre éternel cet amas éphémère de tours et d’autoroutes. Tu verras un vieux Druze ventriloque raconter à un visiteur chauve les mythes des tribus guaranis. Tu verras ce même Druze des années plus tôt chahuté dans un 4×4 de l’armée israélienne. Tu verras Borges recevoir à Genève une gourde à maté des mains de cet homme étrange. Tu comprendras que pour être, enfin, un homme parmi les hommes, il te suffira d’écrire ton insoutenable sentiment d’extranéité. Parce que, sans doute, questionner par écrit son appartenance à son espèce, c’est bien le propre de l’espèce humaine.


    Tu verras, ressentiras et comprendras simultanément tellement de choses et d’événements qu’il te sera impossible de tout écrire. Des images commenceront à t’échapper, à disparaître de l’antichambre de ton cerveau avant d’avoir pu être formulées ou écrites. Tu verras ou entreverras tant de choses si furtivement que tu ne les écriras pas. Tu verras par exemple, dans un hôtel miteux de Deira, deux malabars attacher Oriol par le cou au ventilateur de sa chambre. Tu les verras rire et menacer. Tu verras le sourire sadique de l’un d’entre eux lorsqu’ayant appuyé sur l’interrupteur du ventilateur celui-ci amorce sa rotation. Tu verras des commerçants iraniens de Bandar Abbas découvrir émerveillés des diamants dans des tours Eiffel de contrebande. Tu verras un jeune Émirati s’endormir la tête pleine de questions nouvelles sur la traduction arabe d’un livre écrit en espagnol. Tu verras Azadeh te passer la main sur la joue et tu te verras lui sourire et lui dire que ce serait bien si vous pouviez vous retrouver un jour à Paris. Tu la verras, indulgente, lire ton trop court e-mail puis rêver de San Francisco. Tu verras Ali Al Jumeiri s’excuser de son impuissance à t’aider et Fahd bin Butti jubiler de sa victoire. Tu verras un homme au visage triste et creusé croupir dans une cellule obscure. Tu verras son geôlier zélé le battre plusieurs fois par jour. Et lorsque tu reconnaîtras derrière le visage gris et efflanqué du torturé le regard de ton père, un frisson d’horreur te parcourra le corps. Tu verras Luqman Tarabeddine fouiller dans un tiroir et en sortir en souriant un petit manuscrit à la couverture de cuir. Tu verras Palmyre tomber aux mains des barbares et une petite fille syrienne donner son jus de mangue à son frère assis dans le renfoncement d’un immeuble de la rue Hamra. Tu verras le carrefour de l’Odéon et tu te verras toi, Ougarit Jérusalem, assis pendant des heures au café des Éditeurs. Tu te verras voir, ressentir et écrire.


    Et là, tu te verras comprendre, enfin, que c’est en écrivant que tu donneras à Dubaï cette âme urbaine qu’elle se cherche désespérément ; que c’est en écrivant que tu reconstruiras le bimaristan Argoun d’Alep et le taureau ailé à cinq pattes de Mossoul ; que c’est en l’écrivant que tu reconstitueras l’ambiance enchanteresse de Beyrouth à l’époque de la ville-jardin et des maisons à trois arcades. Tu te verras aussi comprendre, dans une éclaboussante épiphanie, que c’est en écrivant que tu trouveras ta place parmi les hommes. C’est en écrivant que tu verras tout cela. Et tout cela, tu le verras dans un seul objet. Un objet à la fois matériel et immatériel. Un objet qui est aussi une pratique, une ascèse, une discipline, un art. Un objet qui est à la fois la cause et l’effet, fini et infini. Un objet qui peut être ici et ailleurs en même temps… mais pas partout. Tu verras tout cela et plus encore, dans ce que tu seras ce soir-là, et de très nombreux autres soirs après celui-là, en train d’écrire : un roman.


  


  

    POUR FINIR


     


    Hormis le démantèlement d’une filière de trafic de souvenirs contrefaits à Paris, l’ensemble des événements et des faits relatés dans ce récit sont pure fiction et ne se sont, à notre connaissance, jamais produits. De même, les protagonistes de l’histoire sont exclusivement issus de l’imagination de l’auteur. Par conséquent toute ressemblance ou homonymie avec des personnes existantes ou ayant existé ou avec des situations ou des faits réels ne saurait être que fortuite.


    Quelques allusions à des personnalités réelles se sont glissées au fil du texte : Charif Majdalani qui se reconnaîtra dans l’éminent littérateur beyrouthin, Mohammad El Rawas dont nous admirons le travail, et Mia Khalifa dont nous respectons les choix. Qu’elles nous pardonnent si ce que nous disons d’elles ou la manière dont elles s’insèrent dans ce récit ne leur convient pas.


    Tout ce qui est dit sur la ville de Dubaï qui est un, sinon le, personnage principal de cette histoire n’est pas nécessairement vrai et de nombreux éléments qui peuvent sembler farfelus se sont glissés dans les descriptions tant de la ville d’hier que de celle d’aujourd’hui. Le but n’étant pas de coller à la réalité mais de servir un texte dont l’unique objectif est le divertissement.


  


  

    LEXIQUE


     


    Abras : Petites embarcations en bois qui permettent le transport de passagers d’une rive à l’autre de la crique.


    Frij : En dialecte émirati, quartier constitué de quelques maisons appartenant à des familles apparentées.


    Gandoura : Longue tunique, le plus souvent blanche, portée par les hommes dans l’ensemble de la péninsule arabique.


    Ghotra : Carré d’étoffe brodé de motifs blancs ou rouges, maintenu en place par un anneau de cordelette appelé iqal. Coiffe traditionnelle des hommes dans la majeure partie de la péninsule arabique.


    Iqal : Anneau de corde noire serré sur un noyau de laine de chèvre. Accessoire vestimentaire masculin servant à maintenir la ghotra sur le crâne.


    Kheili mamnoun : « Merci beaucoup » en persan.


    Majlis : Lieu où se réunit la communauté pour discuter de sujets sociaux ou politiques aux enjeux locaux. Les notables de la péninsule arabique tiennent régulièrement des majlis dont les invités sont triés sur le volet.


    Salwar kamis : Costume traditionnel d’Asie centrale et d’Asie du Sud surtout porté au Pakistan et en Afghanistan. Il est composé d’un ample pantalon (le salwar) et d’une longue chemise qui arrive à mi-cuisses (le kamis).


    Wasta : Utilisation de relations influentes au sein d’une administration pour faire avancer une transaction gouvernementale, contourner une réglementation ou obtenir un traitement préférentiel.
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