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    Quarante ans après les faits, le narrateur revient sur un épisode de son enfance : l’exclusion de son collège pour avoir adressé, avec deux camarades, une lettre antisémite à leur professeur d’anglais. Quelques années plus tard, il deviendra spécialiste de culture juive. Que s’est-il passé entre ces deux moments de son histoire ?


    Dans Mikado d’enfance, Gilles Rozier convoque les souvenirs refoulés d’un garçon aux yeux bleus en quête d’identité, soucieux de plaire et d’être aimé. Pour réparer l’enfant abîmé, il décortique malaises familiaux et conflits politiques des années 1970.
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    Qu’on sache donc que les faits 
furent ce que je les dis, 
mais l’interprétation que j’en tire 
c’est ce que je suis – devenu. 

Jean Genet, Journal du voleur.
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    L’ardoise tenue par cette adolescente blonde indique « année scolaire 1974-1975 », mais sans la précision, l’on comprendrait au premier coup d’œil que la photo a été prise dans les années 1970. La professeure de mathématiques exhibe une coiffure à la Mireille Darc dans Le téléphone rose, version brune. Les cols de chemise sont pointus, les pantalons évasés, « pat’ d’éph » comme on disait.


    Il est assis au premier rang, le deuxième à partir de la gauche. Il a les cheveux longs mais sans outrance, une coiffure beaucoup moins exubérante que celle de ses camarades, on devine qu’il n’ose pas l’excès de ces années où pourtant presque tout est permis. Il est habillé de bleu, pantalon de toile bleue, chemise ciel, blouson bleu. La couleur dictée par sa mère. « Un enfant aux yeux bleus porte du bleu. » Il est assis au premier rang parce qu’il est petit. Il a un an d’avance. Bon élève, donc. Son corps n’est pas encore passé à la moulinette de l’adolescence alors le photographe ne l’a pas placé à côté de Vincent et de Pierre, le blond et le brun debout au dernier rang, les deux seuls garçons sur la ligne de crête parmi une série de filles longues comme des tiges de marguerites : Pascale, Christine, Ghislaine, Éva, Josiane, Marylène. Peut-être est-il devant, collé à la prof de maths, parce qu’il est bon élève, un peu fayot même, il a toujours aimé l’école, il adorait le maître en primaire, et à présent les professeurs du collège. En classe, il est souvent le premier à répondre. Sur son visage, un sourire à peine esquissé. De la tristesse dans son regard. On me le dit encore : j’ai une tristesse dans la pupille dont je ne parviens pas à me départir. Car lui, c’est moi. Enfin pas tout à fait. Un moi à plus de quarante ans de distance, un collégien dont je ne me souviens guère, un garçon encore niché auquel je n’ai plus vraiment accès. Il s’est perdu dans le lointain pays de l’enfance, dans l’épais brouillard des années passées. Elles se sont agglomérées les unes aux autres et ont laissé une masse de souvenirs et d’oublis, série de flashs aspirés par une matière noire, un flou dans lequel il faut sans cesse poser des balises afin qu’il ne se transforme définitivement en chaos.


    J’ai un souvenir très vif de la mort du général de Gaulle en 1970. Je me souviens du visage de mon père quand il a appris la nouvelle à la radio. Il perdait son père spirituel, celui qui accompagnait sa vie depuis l’enfance. Je ne comprenais pas très bien comment la mort d’un chef d’État pouvait tant l’affecter et je me suis tu, me contentant d’observer.


    Je me souviens du slogan clamé sur toutes les ondes après la première crise pétrolière, celle de 1973. La France s’est lancée dans la chasse au « gaspi » et les spots annonçaient : « En France, on n’a pas de pétrole mais on a des idées. »


    En 1978, mon père nous promettait l’exil au Québec si l’Union de la gauche remportait les élections législatives. J’ai commencé à m’imaginer sur un traîneau tiré par des chiens, dans des forêts bien plus denses que nos forêts des Alpes et des étendues de neige bien plus immenses que les nôtres.


    1979. La gauche n’était pas passée mais nous sommes quand même partis. Dans le Pas-de-Calais. Mon père y était muté. Il a fallu recommencer une vie, se faire des nouveaux amis. C’était peut-être mieux ainsi.


    1975, rien. Le rien du journal de Louis XVI en date du 14 juillet 1789. Rien dans l’histoire de France, rien dans ma vie, seulement cette classe de cinquième 2 au collège de Vizille, un bourg traversé l’hiver par les skieurs de l’Europe entière en route vers l’Alpe d’Huez.


    Vizille ensommeillée en aval de la grise vallée de la Romanche dont les rares habitants ne voient le soleil que quelques heures par jour en été, jamais en hiver. Vizille, son château édifié par le connétable de Lesdiguières, son collège flambant neuf construit sur le modèle d’Édouard-Pailleron à Paris. En 1973, l’incendie du collège Édouard-Pailleron avait fait vingt morts.


    Il s’était passé quelque chose en 1975, mais je l’avais éjecté de ma mémoire, placé dans un recoin de mon cerveau.


    Juin 1975 : avis d’un psychologue scolaire auquel je n’ai eu accès que quarante ans plus tard. « Il faut aider cet enfant à reconstruire sa confiance dans les adultes, qui a été ébranlée… »


    L’enfant aux yeux bleus, lui, moi, était né dans une famille bourgeoise. Il était bon élève, je l’ai déjà dit. Je le répète parce que c’est important. C’est bien, d’être bon élève, mais dans une famille bourgeoise, cela semble normal. Son père était ingénieur. Plus que cela : directeur de l’usine locale, propriété d’Ugine-Kuhlmann, l’usine de Jarrie, lusine, qui employait la moitié de la région et donc, la moitié des pères d’élèves du collège, plus de la moitié, à fabriquer du chlore et de la soude à partir de sel. Ses colonnes à distiller émettaient une infime fumerolle qui virevoltait quelques secondes avant de s’évanouir. Une nuisance à peine perceptible, en apparence. Mais ces vapeurs si discrètes à l’œil diffusaient une forte odeur de chlore. Mon père décrivait ce gaz comme très volatile et particulièrement odorant. Pour excuser son activité professionnelle, il disait que quelques particules suffisaient à parfumer des kilomètres cubes d’atmosphère. Les visiteurs, pris à la gorge par cette odeur acre, utilisaient le verbe « empester ». Ce n’était pas mon vocabulaire car j’aimais cette senteur et je l’aime toujours. Quand je débouche une bouteille d’eau de Javel, c’est le parfum de mon enfance qui s’en échappe.


    Je ne comprenais pas pourquoi lusine s’appelait Ugine-Kuhlmann et non Usine Kuhlmann.


    J’avais passé ma petite enfance entouré de poupées. La première m’a été offerte quand j’avais trois ans, à ma demande. À ma demande très insistante. Je crois même que j’ai dû pleurer pour qu’on me l’offre, après avoir passé un dimanche après-midi à jouer avec celle d’une fille d’amis de mes parents. Barbie n’était pas encore à la mode. À cette époque, on n’osait pas donner à des jouets des noms de tortionnaires nazis, on gardait les démons enfermés dans leurs boîtes.


    L’anorexie n’avait pas encore touché le monde des petites filles. Les poupées étaient rondelettes, leurs cuisses boudinées, et j’en avais reçu une bien grassouillette. Il y en avait eu deux autres, plus tard, aux chairs en plastique tout aussi généreuses et aux regards bleus, car ma mère les avait choisies. J’avais passé mon enfance avec ces trois petites filles miniatures. Je m’en occupais beaucoup, je les coiffais, les habillais et les déshabillais. Ma mère m’avait appris à coudre sur la machine héritée de son propre père et je leur confectionnais des vêtements dans les chutes de tissus qu’elle achetait pour fabriquer de nouveaux rideaux ou rajeunir une doublure. Le soir, je les couchais à la tête de mon lit, à côté du nounours que je chérissais depuis la naissance et dont un des pieds commençait à perdre sa mousse. Comme je n’étais pas grand, je n’occupais pas toute la longueur du matelas, alors je leur ménageais une place.


    Le matin au réveil, à midi à l’heure du déjeuner, au goûter, le soir avant le dîner, mon frère se moquait de moi et de mes trois poupées. J’avais essayé de me passionner pour le rugby, comme lui, et pour les soldats de plomb, comme lui, mais rien ne remplaçait le plaisir de jouer avec mes poupées, seul ou en compagnie de Christine, Ghislaine, Éva, Josiane, Marylène, les filles du quartier. Et quand je ne jouais pas à la poupée, c’était à l’élastique avec Christine, Ghislaine, Éva, Josiane et Marylène, et je passais mes dimanches après-midi à écouter des chansons de Claude François dans le garage de Ghislaine transformé, après l’ajout de deux banquettes récupérées sur des épaves de voitures, en salle de jeu pour les enfants, à chanter Le lundi au soleil.


    J’étais Claude François, les filles du quartier étaient mes Claudettes. Mon frère avait inventé un adjectif afin de qualifier mon comportement : j’étais filliste et il n’était pas question pour lui de partager quoi que ce fût avec ce petit frère filliste.


    1974, ça me revient. Un jour de tempête, un faux plafond s’est effondré dans une salle du collège de Vizille. Quelques tonnes de placoplâtre se sont écrasées sur les tables et les chaises. Bel accueil pour l’entrée en sixième de l’enfant aux yeux bleus. Par chance, cela s’est passé entre « midi et deux », comme on disait. Les collégiens se trouvaient au réfectoire en train de manger frites ou purée, poulet aux hormones ou steak haché.


    L’effondrement du plafond n’a pas fait de victimes, mais les représentants des parents d’élèves provoquèrent un sacré barouf. À cause d’Édouard-Pailleron, bien sûr, son jumeau mort, son membre fantôme. Ils avaient harcelé le principal du collège. Ils avaient écrit au rectorat. Ils avaient même lancé une grève. Les parents avaient refusé d’envoyer leurs enfants à l’école pendant un mois. Il s’agissait de la vie de leur progéniture, on ne transige pas avec cette question. L’association de parents d’élèves avait exigé des travaux. Ma mère était aux avant-postes de ce combat. Le rectorat avait commencé par faire la sourde oreille, pas de budget, mais comme la grève se poursuivait, comme les quotidiens nationaux, la radio et même la télévision qui ne comptait que deux ou trois chaînes s’étaient emparés du sujet, le ministère avait fini par flancher. Il avait alloué des crédits d’urgence afin de remplacer les faux plafonds de la quarantaine de classes du collège. Les élèves étaient ravis : un mois de vacances en pleine année scolaire. Je m’en étais réjoui pour faire comme tout le monde, comme les autres garçons, comme Vincent et Pierre, pour ne pas paraître trop filliste. Mais je me suis senti puni, j’aimais l’école, je m’ennuyais le jeudi et le dimanche dans la maison de mes parents.


    C’est ma mère qui m’avait annoncé les travaux. Elle avait croisé le fer plus d’une fois avec le principal, dans des réunions, dans des piquets de grève au portail du collège, je crois qu’elle l’avait traité d’irresponsable, de lavette à la botte du ministère, de collabo, peut-être même d’assassin.


    Ce jour de 1974, le ciel avait failli tomber sur la tête de la sixième 2. La classe de l’enfant aux yeux bleus. À trente minutes près, j’aurais pu mourir dans l’effondrement du faux plafond, en compagnie de mes camarades. Vincent, Pierre, Pascale et les autres de la photo.


    Pour moi, c’est l’année suivante que le plafond s’est vraiment effondré. À la fin du printemps, alors que la campagne resplendissait autour du collège, les cerisiers étaient en fleurs, les prairies à flanc de coteaux verdissaient et moi, j’ai pris un coup de massue. Ça s’est passé là, en ce lieu, au collège de Vizille.


    Le collège s’appelait les Mattons avec deux t, mais à l’oreille, le nom donnait la sensation d’une prison. Qui avait eu l’idée de donner à l’établissement le nom du quartier ? Quel conseil municipal de cette mairie communiste, quel recteur d’académie avait préféré ces relents pénitentiaires au souvenir d’un prestigieux homme de lettres ? Comment s’était-on mis d’accord sur ce nom déplorable ? Peut-être s’y était-on résigné justement parce que le maire communiste et le recteur gaulliste n’avaient pas réussi à s’accorder sur un autre nom. François Mauriac, mort en 1970, récusé par le maire ? Gorki, Gagarine, peut-être même Lénine, rejetés par le recteur ?


    Nous n’habitions pas Vizille mais à sept kilomètres, à Champ-sur-Drac, un village au confluent de la Romanche et du Drac. Cité du Sert, précisément. À gauche de la route, montant au vieux village, se nichait à flanc de coteau un ensemble de maisons mitoyennes pourvues d’un jardinet, occupées par les ouvriers et les agents de maîtrise de lusine. Des maisons appartenant à lusine, qui les louait à ses employés pour un faible loyer. Ghislaine habitait là, avec ses parents, son frère et sa sœur. Juste derrière le petit salon très encombré – un énorme poste de télévision en couleur trônait au milieu –, les filles partageaient une chambre, deux lits individuels parfaitement alignés, deux couvre-lits en piqué de coton rose formant un motif en vagues. Rien à voir avec l’intérieur de notre maison. Chez mes parents, une pièce de quarante mètres carrés accueillait d’un côté une vaste salle à manger et de l’autre un salon donnant sur la terrasse. Les meubles étaient sobres et peu nombreux, juste ce qu’il fallait pour faire chic, bonnetière en noyer massif héritée d’une arrière-grand-mère paysanne, quelques fauteuils crapauds. La télévision en noir et blanc était dissimulée par souci de convenance dans la bonnetière dont nous ouvrions l’unique porte le dimanche midi pour regarder la Séquence du spectateur et Monsieur Cinéma, les Dossiers de l’écran le mardi soir, Au théâtre ce soir le vendredi.


    La maison de Ghislaine se trouvait à gauche de la route, côté ouvriers. La nôtre était à droite, côté ingénieurs, plantée au milieu d’un jardin de mille mètres carrés. Elle ressemblait à la maison de Mon oncle, le film de Jacques Tati, pourvue de rambardes en plastique rouge, de fenêtres qui ne s’ouvraient pas latéralement mais se basculaient, de volets en métal. Mon frère et moi disposions chacun d’une vaste chambre. Nos chambres étaient voisines pourtant lui ne venait jamais dans la mienne. Et il m’interdisait l’accès à la sienne.


    De notre terrasse s’offrait au regard une longue chaîne de montagnes, le massif du Vercors dont mon père racontait qu’il avait été un haut-lieu de la Résistance. Ah, la Résistance ! Elle constituait le regret de sa vie. Durant l’Occupation, il était trop jeune pour prendre le maquis. Il a dû se contenter de contempler le Vercors, de rêver à ce qu’il aurait pu y faire s’il avait eu quelques années de plus. Alors quand, en juin 1944, les maquisards ont déployé, sur le bord du plateau, un immense drapeau aux couleurs de la République libre du Vercors afin de narguer le commandement allemand cantonné à Grenoble, le petit garçon a exulté. Cette provocation, deux mois seulement avant la libération de la région par les troupes débarquées en Provence, fut une grosse bêtise : elle entraîna l’assaut du plateau par les troupes allemandes arrivées en planeurs (pour ne pas faire de bruit) et la perte de plus de six cents maquisards et de nombreux civils. Une boucherie. Un traumatisme pour les quelques villages disséminés sur ce plateau bucolique, et qui fait aujourd’hui la fierté de la région. Les gens du Vercors resteront à jamais des héros de l’histoire de France. Mon père admettait l’erreur du maquis, mais cet affront non dénué d’un certain panache l’avait lavé de l’humiliation d’avoir vu parader des uniformes marqués de la croix gammée dans les rues de sa ville natale.


    Une grosse bêtise, même les maquisards – ces héros – avaient pu en faire une. Alors pourquoi pas moi ?


    À lusine, la CGT règne en maîtresse parmi les ouvriers. Elle contrôle le comité d’entreprise et envoie les enfants dans les colonies du Parti communiste, les parents dans les villages de vacances gérés par Tourisme et travail. À la production, ça chauffe parfois. Les ouvriers débrayent. Les délégués syndicaux négocient les avantages sociaux avec la direction. Ces séances durent des nuits entières. Ces jours-là, mon père rentre à la maison à l’aube, il dort une heure et repart dès potron-minet. Ses horaires décalés sont les seuls signes m’indiquant qu’il se passe quelque chose, sans que je saisisse quoi.


    Je n’en ressentais généralement pas les contrecoups dans la cour du collège. Mais durant l’hiver 1975, alors que Georges Marchais, premier secrétaire du Parti communiste s’exclame à la télévision « le grand capital, le grand capital ! » en appuyant bien sur le second a et en mouillant le l final à l’excès, une grève a duré plus longtemps que les autres.


    Au collège, mes camarades me regardent de biais. À la maison, rien n’a changé dans la vie quotidienne sauf que mon père est encore moins présent que d’habitude. Dans les familles ouvrières, le père en grève reste à la maison et il ne perçoit pas son salaire. Les ressources s’amenuisent. Les épouses réduisent leurs achats de nourriture, freinent sur la viande, se rabattent sur les pâtes et les pommes de terre. Certains de mes camarades de classe n’ont plus de quoi manger mais ils ne disent rien. Leurs messes basses, leurs regards fuyants me mettent mal à l’aise, je ne comprends pas vraiment ce qui se trame. Car chez nous, rien n’a changé à la table du dîner. Toujours les mêmes plats, un mélange de cuisine française que ma mère a apprise grâce au cahier de recettes de la grand-mère de mon père, et des concombres à la crème, des goulaschs, des bouillons de poule dans lesquels nagent de drôles de boulettes, cuisine héritée de sa grande sœur.


    Pendant plusieurs semaines, l’Union sportive Jarrie-Champ n’affrète plus de car le dimanche pour monter au ski, faute de combattants. Mon père me dit : « Ça reprendra, il faut être patient. »


    Pour la sortie de crise, la CGT réclame le paiement des jours de grève. Mon père refuse.


    Effectivement, la grève cesse, la vie semble reprendre son cours. Pour moi, la situation ne revient pas tout à fait à la normale.


    Dans la cour du collège, une phrase fuse : « Bourgeois ! Ton père nous laisse crever… »


    C’est Anna-Maria qui l’a prononcée, une chic nana, fille d’un manœuvre sarde de lusine. Jusque-là, j’avais de bonnes relations avec elle, même si ce n’était pas une amie. Une simple copine. Mais après ce mot, cette injure proférée sans que personne ne réagisse, elle ne m’adresse plus la parole. D’autres élèves prennent leurs distances.
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    J’aurais pu continuer à ne pas me remémorer ce printemps 1975, ces quelques semaines qui suivirent la grande grève à lusine durant lesquelles lévénement eut lieu. J’avais quitté la région à l’entrée en terminale. Les premières années après mon départ, j’étais resté en contact avec ceux dont je me sentais le plus proche, Pascale surtout. Mais au fil des études, des années, au fil de la vie, à cause de la vie, les liens s’étaient distendus et, quatre décennies plus tard, je n’en fréquentais plus aucun.


    Dans mon entourage, seuls mes parents et mon frère restaient les témoins de ce printemps qui m’a traumatisé. Pourquoi n’était-il jamais évoqué ? Avait-il été un choc pour mes parents autant que pour moi ? S’étaient-ils sentis bouleversés dans leur être comme je l’avais été, au point de taire lévénement, de l’engloutir comme je l’avais enfoui ? Nous n’en parlions jamais et j’aurais pu continuer longtemps à n’en pas convoquer le souvenir, encore des années, des décennies, pour toujours sans doute, car une chose qui ne vient pas à l’esprit ne se compte pas. Ne se conte pas. Ce souvenir qui, en apparence, avait cessé d’être douloureux serait resté englué dans la masse des choses de ma vie dont je ne me souviens pas, non celles que j’ai totalement oubliées comme la couleur de la chemise que je portais tel jour, mais de celles restées nichées dans un recoin de mon cerveau, dans le placard de l’une des mille pièces du palais, de celles dont je ne viens jamais prendre de nouvelles, je les laisse reposer sur l’étagère du placard fermé à double tour, à côté d’autres, au hasard d’un empilement. Ces objets de la mémoire cohabitent dans le même recoin sans que je sache pourquoi ils ont été rangés ensemble, qui présida à leur agencement. Pas moi, en tout cas. Ni non plus cet autre moi si lointain à présent, ce petit garçon filliste aux yeux bleus. Ou alors lui et moi, de conserve, à quarante ans de distance.


    J’utilise cette métaphore – tiroirs, armoires, pièces du palais – mais dans ma tête, je ne saurais dire quel souvenir est disposé à côté de quel autre. La mémoire est une pelote de laine, un nœud de serpents, des grains de riz dans un bocal, un jeu de mikado. Comment tel souvenir est-il invité à remonter à la surface de cet embrouillamini ? Je me promène dans la rue, je frôle une femme et son parfum me rappelle celui de ma grand-mère paternelle, Eau de roche de Rochas dans sa bouteille grenue un peu kitsch. J’entre dans la boutique d’une couturière et l’odeur de doublure me renvoie à l’atelier de confection de ma tante maternelle. Le regard d’un garçon dans un train, la courbe d’un visage juvénile et je suis avec celui qui a été mon ami quarante ans plus tôt, Vincent, mais là aussi, je m’empresse d’écraser ce souvenir de peur de souffrir.


    Un plat de frites dans un restaurant, et alors que j’en ai mangé cent fois, mille fois, je ne sais pourquoi celui-ci, du fait de l’huile utilisée, de la mollesse de la pomme de terre, me restitue ces frites grasses et dorées dans le saladier en inox du réfectoire du collège de Vizille, qui provoquaient une cohue indescriptible. Dès qu’une femme de service déposait le saladier sur la table, un caïd s’en emparait, en vidait la moitié dans son assiette puis daignait le passer à son voisin qui devait partager la seconde moitié avec les sept autres enfants de la tablée. Pour peu que le voisin eût été un sous-caïd, le saladier était vidé avant d’avoir fait le tour, et je me précipitais alors en cuisine dans l’espoir d’y trouver un peu de rab. Il y en avait souvent car les femmes de service connaissaient la cruauté de certains enfants. Les caïds me terrifiaient. Normal, j’étais filliste, incapable de me défendre. Je restais tapi, je n’osais aucun geste tant qu’ils ne s’étaient pas servis. Djamila, une gentille femme de service avec des gros seins, gardait toujours une friteuse pleine en prévision des chétifs qui n’avaient pu défendre leur bout de gras. Elle m’aimait bien, Djamila. Nous n’avions jamais échangé plus de trois mots mais tout passait par les yeux. Dès mon entrée en sixième, dès le premier jour, j’avais remarqué son regard bienveillant à mon endroit. En passant avec son chariot pour distribuer l’entrée (carottes râpées ? laitue baignant dans trop de vinaigrette ? friands au fromage ?), elle m’avait lancé une œillade et, depuis lors, j’étais son chouchou. Pourquoi m’avait-elle distingué ? Lui rappelais-je un de ses enfants ? Ou alors avait-elle détecté chez moi, au premier coup d’œil, une singularité qui l’avait touchée ? Peut-être aimait-elle simplement les yeux bleus, couleur de chance dans certaines contrées. Les jours de frites, je dus ma survie à cette Djamila qui parlait à peine le français. Mais Djamila devait être discrète. Il lui fallait m’ignorer dans le réfectoire, car les gros bras auraient pu se moquer, se mettre à entonner : « Il est le chouchou de Djamila. »


    Ou alors le goût des frites n’a rien à voir. Le moment est simplement venu de me remémorer, le souvenir remonte parce que le magma de la mémoire est une substance mouvante et que, comme un océan finit par déposer sur la rive un corps englouti, ma mémoire se décide à le régurgiter.


    Quand le souvenir remonte, je parviens à le faire taire d’une petite tape, et il replonge dans les profondeurs. Parfois, un coup plus fort est nécessaire pour provoquer une nouvelle immersion. Plus rarement, rien n’y fait, il jaillit, il sourit, il se marre, se gondole, tu croyais m’avoir oublié mais j’attendais mon heure. Il est là tout soudain et il s’impose en maître. Il ne disparaîtra plus.
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    Il a suffi d’un message électronique pour que la porte de l’armoire aux diables cède, que son contenu dégringole. Avalanche de souvenirs confus. Le ciel m’est tombé sur la tête une nouvelle fois, moi qui avais tout fait pour consolider ce firmament, pour m’assurer que son bleu le jour et sa noirceur étoilée la nuit s’équilibrent et cessent de menacer mon âme.


    Ce message provenait d’une connaissance parisienne, un intervenant au colloque de l’Unesco sur le yiddish, dont j’avais été le coordinateur.


    Cher Gilles,


    Je viens d’apprendre qu’en 1975 vous avez dû quitter votre collège pour une affaire d’antisémitisme concernant un « vieux Juif » (un certain Monsieur Guez). Quelle surprise !


    Jacques


    La boîte de Pandore s’ouvrait. Ce Jacques me connaissait en tant que spécialiste de yiddish et d’hébreu et il découvrait que mon itinéraire avait commencé à l’âge de douze ans dans une sombre histoire d’antisémitisme. Il avait dévoilé ma faute originelle, la pomme acide que j’avais croquée au jardin d’Éden des Mattons. Près de quarante ans s’étaient passés entre lévénement des Mattons et ce colloque à l’Unesco. J’avais cheminé dans la vie, presque toujours avec la sensation que je n’étais pas maître de mon destin, comme si j’avais pris place à l’avant d’une locomotive et qu’à l’approche d’un aiguillage, j’ignorais si la machine emprunterait les rails de droite ou ceux de gauche. Et le chemin de fer n’avait cessé de proposer de nouveaux aiguillages, de sorte que quarante ans plus tard j’étais incapable de reconstituer le trajet, la suite de hasards, de rencontres, de fuites, d’injonctions, de tentatives d’échappement et de décisions qui m’avaient amené à vouer ma vie au yiddish, à l’hébreu, aux langues juives. Était-ce vraiment lévénement qui avait tout déclenché, comme le coup de sifflet d’un chef de gare, me lançant dans cette course folle, cette vie étourdie ?


    Au terme d’innombrables réaiguillages, un autre chef de gare, Jacques, donnait un nouveau coup de sifflet, comme pour stopper la machine lancée à pleine vitesse, à moins que ce fût un animal se tenant en travers de la voie ferrée, une vache, une biche, me forçant à appuyer brutalement sur le frein et me disant : « Que s’est-il donc passé pendant ce trajet ? »


    Je ne craignais pas pour ma réputation. J’avais traversé de nombreuses épreuves et une de plus ne me faisait pas peur. Dans les lettres juives, j’avais accumulé suffisamment d’ennemis qui se feraient un plaisir d’utiliser ce fait divers à mon détriment, mais j’accordais peu d’importance à ces chiens que l’on ne tarderait pas à lâcher à mes trousses. J’avais mis mes poupées au rencart, j’étais devenu un homme, un vrai, fort en apparence, aguerri, armé à braver la tempête quoique petit garçon, petite fille, tout au fond. Je savais affronter les vicissitudes d’être en société mais ces quelques lignes lues sur l’écran de mon ordinateur me coupaient le souffle, elles suffisaient à faire ressurgir des démons camouflés sous la mousse d’une vie, abandonnés dans une gare au départ de la voie ferrée. Elles ramenaient cette histoire ancienne au premier plan de mon existence, de mon existant. Un corps-à-corps de moi contre moi, du quinquagénaire qui avait tu, tué l’enfant en lui pour mieux le protéger contre ce même enfant venu demander des comptes. Qu’as-tu trafiqué à l’époque ? T’en souviens-tu ? Que m’as-tu laissé faire en ce printemps 1975 ?


    Pourquoi t’es-tu embarqué dans cette galère ? Comment as-tu réagi ? Étais-tu présent au monde quand ces événements ont eu lieu, quand lévénement a bouleversé ton adolescence ? Pourquoi n’en as-tu plus jamais parlé à personne ? Pourquoi ne l’as-tu jamais raconté à tes amis intimes, à tes amours, à tes enfants ? Fallait-il, pour poursuivre ta vie, écraser lévénement, le réduire à l’état de bouillie, de marécage dormant afin qu’il ne t’empêche pas de faire ta vie ? Te sentais-tu donc coupable au point de devoir taire à ce point ? Dire les choses aurait-il mis des vies en danger, la tienne, celle de tes parents qui n’ont cessé de se taire eux aussi ? Était-ce ce mot, « Juif », qui risquait de brûler davantage qu’un autre ? Qu’y avait-il donc de si incandescent dans ce mot en regard de ta vie ? J’allais devoir me livrer à l’excavation de mes souvenirs, faire sauter la pierre qui obstruait la caverne. Ce Cher Gilles était un sésame, l’antre aux sortilèges n’allait pas tarder à se révéler, béante.


    Comment Jacques avait-il eu vent de cette sale histoire ? Je le lui demandai par retour. Sa réponse ne tarda pas. Il passait ses nuits d’insomnie à scruter le web, à l’affût de toutes sortes de curiosités. Au gré de ses promenades nocturnes, il était tombé sur un article du Dauphiné libéré de l’époque, relatant le scandale. www s’était chargé de faire remonter à la surface du marécage ce que la psyché était parvenue à engloutir. Le journal, reconstitué en 1945 sur les ruines du Petit dauphinois sombré dans la collaboration, venait régler ses comptes avec le petit antisémite amateur. Je me suis immédiatement googlisé, en associant mon nom au titre du journal. J’ai cherché pendant des heures, je n’ai rien trouvé datant de l’époque. Ni non plus concernant le collège de Vizille. Il ne s’était rien passé au printemps 1975 aux Mattons. Louis XVI le 14 juillet 1789, rien, alors que la Bastille était en flammes.


    Sans doute n’étais-je pas aussi averti que ce grand spécialiste ès-toile. J’ignorais comment pénétrer dans les profondeurs du web, dans ses cavernes les plus obscures où l’univers entier se conserve et ne demande qu’à être détoilé, dévoilé.


    Je me suis résolu à composer un nouveau message à l’adresse du cyber-expert afin de lui demander copie de l’article. Sa réponse me parvint à quatre heures du matin, insomniaque oblige, une heure où je dormais d’un bouillant sommeil. Des rêves m’étaient venus, des montées dans des wagons se mêlaient à des fuites, des caches et moi en spectateur. Une histoire confuse de lettre reçue, un papier froissé marqué d’une croix gammée. Dans le rêve, j’en étais le destinataire. En réalité, je n’avais jamais reçu un tel document. Était-ce l’anonyme billet que Monsieur Guez avait découvert en ouvrant une enveloppe expédiée à son adresse un jour de printemps 1975, ou un autre billet bien antérieur ?


    Cher Gilles,


    Le Dauphiné libéré est une pure invention de mon esprit tordu.


    J’ai été contacté par un homme qui souhaitait trouver un hébergement pour son jeune fils appelé à étudier à Paris. Il m’a dit m’avoir googlisé et trouvé sur une page des photos que j’avais prises lors du colloque auquel vous m’avez convié et y a reconnu quelqu’un avec lequel il avait été au collège, vous en l’occurrence… Il m’a raconté l’anecdote (il était un des trois larrons de l’affaire).


    À vous,


    Jacques


    Ce provincial en quête d’une chambre pour son fils était donc Vincent ou Pierre.
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    Retour à la photo de classe. J’ai dit que Vincent et Pierre se tenaient debout au dernier rang. J’ai bien reconnu Vincent mais pour Pierre, je ne fais que supposer. Je serais incapable de le reconnaître. Son visage s’est effacé de ma mémoire. Pourtant, de lui, je n’ai pas tout oublié. Il portait un nom italien, je me souviens précisément de son patronyme mais je le tairai ici pour ne pas lui nuire. Les écrivains peuvent faire mal sans le vouloir. En convoquant le dévoilement de leur existence, ils emportent celle d’autres qui ne demandent qu’à vivre en paix. Ils embarquent dans leur cérémonie des vies qui ne sont pas les leurs. Tout le monde ne poursuit pas le désir de sortir à découvert. Même en nos temps d’exhibition, à l’heure où il est de bon ton de se montrer nu à de virtuels amis et d’hypothétiques amis d’amis, on peut vouloir rester dans l’ombre. Ou décider de ce que l’on veut montrer.


    Nouvelle chasse sur Internet. Un architecte répond à ses noms et prénoms à Grenoble. Le moteur de recherche ne propose aucune photo de lui, comment être certain qu’il s’agit du même Pierre ? Il ne suggère aucune autre option, et Grenoble est une indication, un début de certitude. Pierre n’aurait pas quitté la région ? Son père était maçon, crois-je me souvenir, ou alors cédé-je au cliché. Italien, donc maçon. Comme le père d’Eva qui habitait une maison dans la plaine au-dessous de chez nous. Le maçon préparait l’architecte. Je commençais à reconstituer ma biographie subjective de Pierre. Quarante ans sans nouvelles de lui et soudain, la toile me livre des traces.


    Pierre et moi n’étions pas amis. Nous étions dans la même classe depuis la sixième, depuis l’entrée aux Mattons. Cela ne suffit pas à fonder une amitié. À l’époque, je ne fréquentais que des filles. Nos destins ont été liés par cet événement, ce traumatisme que Jacques qualifie d’anecdote.


    Fait de caractère marginal, relatif à une ou à des personnes, inédit ou peu connu, auquel on peut attacher une signification, mais qui reste accessoire par rapport à l’essentiel.


    Accessoire pour Jacques, incommensurable pour moi. Et pour Pierre ? Je ne révèle pas son nom de famille mais son prénom est authentique, comme celui de Vincent, de Pascale, d’Eva et des autres. J’aurais pu les modifier, constituer une petite liste sur Excel. Vincent serait devenu Éric, Pierre s’appellerait Marc et Eva renommée Mona parce qu’elle ressemblait à la Joconde avec ses longs cheveux noirs, son petit sourire et son regard paisible. J’aurais pu écrire en changeant les prénoms dès la première ligne du texte. Ou alors raconter cette histoire en m’aidant des prénoms authentiques pour mieux convoquer mes souvenirs, et opérer une substitution à la fin, après la dernière relecture, au matin où l’éditeur devrait donner son bon à tirer à l’imprimeur, mais je ne l’ai pas fait. J’ai envie des vrais prénoms. J’éprouve un besoin irrépressible de les convoquer, de les retrouver tels qu’ils étaient à l’époque. Pierre en Pierre, Vincent dans les habits de Vincent, et Pascale Pascale. Et moi en filliste. Je risque le procès. Pierre devenu architecte voudra-t-il me traîner en justice ? Pascale, qui a rompu le contact depuis des années, sortira-t-elle de sa réserve à cette occasion ? Vincent va-t-il m’en vouloir ?


    On dit que l’espace entre la fiction et le récit réside dans l’usage des noms. Les vrais noms – récit. Noms d’emprunts – fiction. Ou alors puis-je mélanger les cartes, brouiller les traces, Ghislaine en Eva et Eva en Ghislaine ? Concevable. Pierre serait Éric. Possible. Vincent ? Comment Vincent ne serait-il pas Vincent ? Et Pascale ?


    Pierre et moi n’étions pas amis, mais nous restons liés à jamais. Cette attache éternelle a commencé quelques jours avant que nous disparaissions de la vie l’un de l’autre, dans la salle d’un conseil de discipline du collège des Mattons. Je ne l’ai plus jamais revu, je ne le reconnaîtrais pas si je le croisais dans la rue, mais il subsiste en moi. Il est mon meurtrier et je suis le sien. Nous nous sommes emportés l’un l’autre dans un drame qui m’a dérobé mon adolescence. Et lui, comment a-t-il vécu ensuite ? Comment est-il devenu architecte ? A-t-il rencontré l’amour, s’est-il marié, a-t-il eu des enfants ? Je regarde la photo encore et encore. Je ne suis pas certain que, debout à côté de Vincent, le garçon brun au sourire jovial soit bien Pierre.
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    Je suis perché en haut du plongeoir de dix mètres et je regarde l’eau onduler et scintiller sous mes pieds. Vais-je m’écraser si je m’élance ? Me noyer dans un marécage aux eaux sulfureuses ? La planche tressaute, je veux faire demi-tour, reprendre l’escalier dans le sens inverse, il est encore temps, mais je ne dois pas. Je suis un homme à présent, un vrai. Je ne suis plus filliste. J’y vais.


  


  

    6


    Monsieur Guez était un petit bonhomme rondouillard, presque chauve si ce n’était une couronne de cheveux coupés ras qui lui entourait le crâne d’une oreille à l’autre. Il n’avait pas suivi l’exemple de notre nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, cet amateur d’accordéon et de dîners à la bonne franquette chez le Français moyen, qui n’avait pas son pareil pour couvrir sa large calvitie de longues mèches remontant des bords droit et gauche de son crâne. Monsieur Guez me semblait très vieux. J’aurais dit qu’il était en fin de carrière mais c’était à travers les yeux d’un gosse de douze ans. Après tout, il n’avait peut-être pas plus de quarante-cinq ans. Il était gentil. Il ne devait guère mieux connaître l’anglais que ses élèves, et comme il était le seul à nous parler dans cette langue – à la télévision, à cette époque, les films étaient systématiquement doublés –, nous suivions pas à pas ses prescriptions, celle notamment d’articuler toutes les lettres comme en italien. Il nous faisait répéter going out en appuyant sur le g final, et walk en insistant sur le l. Le th était chez lui un s. En fait, il nous faisait prononcer l’anglais avec l’accent pied-noir, car Monsieur Guez était pied-noir, « rapatrié d’Algérie » selon la nomenclature officielle.


    Il était très gentil mais il n’avait aucune autorité, ce qui va souvent de pair. Sa classe était un chahut indescriptible organisé par Vincent et Pierre. Quand le chahut dépassait les bornes, ce qui arrivait souvent, plutôt que de faire régner l’ordre, ce dont il semblait incapable, Monsieur Guez se défendait à coup d’heures de colle.


    Ce jour-là, Vincent et Pierre avaient été collés. Ce n’était pas la première fois. Ils avaient pris l’habitude de passer leurs jeudis après-midi dans une salle d’étude du collège, sous la surveillance d’un pion.


    Vincent et Pierre étaient inséparables. Ils partageaient le même pupitre en classe, ils passaient la récré ensemble dans la cour, ils allaient ensemble aux toilettes, ils faisaient la paire en cour de gym lors des exercices d’athlétisme, ils partageaient un vestiaire en métal à la piscine et ils se voyaient souvent en dehors du temps scolaire. Je les considérais comme des princes. Je rêvais qu’ils m’invitent à partager cette proximité, je rêvais de connaître cette relation de garçons qui se comportent en frères. J’aurais voulu être puni par Monsieur Guez afin de goûter avec eux l’atmosphère du collège vide et me faire accepter dans leur duo. Nous aurions été trois compères admirés par les autres garçons. Ce n’était pas possible, je n’osais pas me montrer turbulent. Je redoutais la réaction de mes parents si j’avais dû leur annoncer deux heures de colle.


    Ce jeudi-là fut différent. En farfouillant dans une corbeille, Vincent et Pierre ont trouvé un bulletin vierge et, au lieu de jouer au morpion, ils ont passé le reste de la colle à remplir le feuillet préimprimé d’une jolie composition ornée de dessins que je découvrirais plus tard. Trop tard.


    Le lendemain, à la récréation, tout contents, ils ont clamé qu’ils allaient l’envoyer à Monsieur Guez. Vincent exhibait un morceau de papier griffonné au bout de sa main droite et nous, une dizaine d’élèves de cinquième 2, pouvions difficilement déchiffrer la composition des deux compères.


    « On veut lui envoyer mais on ne sait pas où il habite. »


    Je connaissais son adresse. Je l’avais découverte lors d’un des jeudis après-midi passés avec Pascale.


    Pascale était la fille d’un des rares ingénieurs de lusine à fréquenter les Mattons, comme moi. La plupart des autres envoyaient leurs enfants à Grenoble, dans une école privée. Mon père avait la République chevillée au corps. C’était sa religion. Hors la République point de Salut. Il n’aurait jamais inscrit ses enfants dans le privé, alors mon frère et moi avons toujours fréquenté l’école publique. Il ne s’agissait pas seulement d’une foi infaillible dans son enseignement institué sous la Troisième République en bras armé de la Nation. Il avait la conviction que le brassage était le ferment de la vie en société.


    Pascale et moi nous retrouvions tantôt chez elle, à Jarrie, dans une immense gentilhommière délabrée que ses parents avaient rachetée et qu’ils retapaient petit à petit, tantôt dans notre maison proprette de la cité du Sert, à Champ-sur-Drac. Les autres allaient au catéchisme, ou au sport, mais tant elle que moi n’aimions ni la gymnastique, ni le cheval, ni le judo, ni le foot, ni le rugby. Et nos parents étaient libres penseurs. Nous tuions donc le temps ensemble. Souvent, nous faisions des gâteaux en suivant les recettes que sa mère ou la mienne nous confiaient. Nous avons préparé un nombre incalculable de Saint-Ulla, le gâteau au chocolat de la grand-mère de mon père. J’ignore pourquoi il portait ce nom singulier car il n’était rien de plus qu’un gâteau au chocolat basique. À force de l’avoir préparé d’un jeudi l’autre de cette année de cinquième, je connais encore la recette par cœur : cent vingt-cinq grammes de beurre, cent vingt-cinq grammes de sucre, cent vingt-cinq grammes de chocolat, quarante-cinq grammes de farine, un demi-paquet de levure alsacienne et trois œufs. Monter les blancs en neige. Faire fondre le chocolat avec le beurre, incorporer les jaunes, le sucre, la farine et la levure puis, délicatement, les blancs en neige. Facile. Parfois, le gâteau ressortait avec quelques grumeaux car nous avions perdu patience au stade de la farine. Comme on mange beaucoup moins sucré de nos jours, il convient sans doute de réduire la dose de sucre, quatre-vingts ou cent grammes devraient suffire. La recette conseillait, une fois le gâteau refroidi et démoulé, de le saupoudrer de sucre glace, petite déco toute simple de paysans dauphinois du XIXe siècle.


    Ou alors nous nous attaquions aux gâteaux de la tante Marcelle. Cette recette venait de Pascale. Je ne saurais dire qui était la tante Marcelle, je n’ai pas remonté la généalogie de mon amie d’enfance pour chercher l’information. Je me souviens de petits roulés à la confiture, mais impossible d’en donner la recette précise. Ce que j’aimais surtout dans les gâteaux de la tante Marcelle, c’était le jaune d’œuf que nous étalions au pinceau sur les préparations avant de les enfourner et de les faire dorer. Ce petit travail de peinturlure était d’une exquise volupté.


    Pascale et moi échangions beaucoup, mais jamais sur des sujets intimes. Nous parlions musique, bandes dessinées. Pascale avait une sœur nettement plus âgée qui avait été aux avant-postes en mai 68. Depuis, cette sœur baignait dans le flower power, elle se parfumait au patchouli et portait de longues robes indiennes, ce que Pascale ne manqua pas d’imiter rapidement. Elle m’initia aux chanteurs contestataires, Maxime le Forestier, François Béranger et, toujours conseillée par sa sœur, aux albums de Gotlib, les Rubrique-à-brac et les Dingodossiers. Je la suivais et j’aimais qu’elle me guide dans cette culture totalement ignorée par mes parents, et que mon frère, tout entier dévolu à la musique des Rolling Stones et de Genesis, méprisait.


    Quand nous ne nous adonnions pas à la pâtisserie, entre deux contemplations de planches des Rubrique-à-brac et quelques éclats de rire, nous nous amusions à passer des coups de téléphone anonymes. Nous ouvrions l’annuaire au hasard, l’un de nous fermait les yeux et posait son doigt sur une ligne. Nous composions le numéro en tournant l’index sur le cadran du lourd appareil en bakélite noire (il y avait le même dans la gentilhommière délabrée de Jarrie et dans la maison moderne de la cité du Sert) et nous attendions que quelqu’un décroche. Ensuite, soit nous raccrochions sans prononcer un mot, soit nous disions des bêtises, « allo, allo, y’a d’la merde dans les tuyaux ». Et nous raccrochions, hilares. Évidemment, nous attendions d’être seuls dans la maison pour nous livrer à cette distraction, car ni ma mère ni celle de Pascale n’auraient apprécié notre petit jeu. Rien de très original.


    Un jour, nous n’avons pas fait courir notre doigt à l’aveuglette sur les pages. Nous avons cherché les noms de nos enseignants. Cela avait pris du temps car l’annuaire de l’Isère comprenait de nombreuses communes, et les noms des abonnés du téléphone étaient classés par ordre alphabétique à l’intérieur de chaque localité. D’abord la localité puis la liste alphabétique. Nous avons identifié tous nos professeurs : Monsieur Lévy-Saltiel (latin), toujours très sérieux ; le jovial Monsieur Dahan (histoire-géographie et instruction civique) qui parsemait ses cours de jeux de mots et me faisait penser à Séraphin Lampion dans Tintin ; la prof de maths et sa coupe de cheveux à la Mireille Darc (j’ai oublié son nom mais pas celui de sa chienne Odette). Madame Besson (français). On racontait qu’elle avait été une grande résistante et que, blessée, elle avait dû la vie à un chien : il avait léché ses blessures et avait ainsi accéléré la cicatrisation. Avait-elle raconté elle-même cette anecdote en classe ? Cela semble impossible. Avec de tels arguments, elle aurait pris le risque de provoquer l’hilarité de ses élèves. L’anecdote devait plutôt se transmettre d’année en année, de cinquième 2 en cinquième 2. Elle était peut-être née comme un canular de potache car Madame Besson était très laide, très ridée, elle avait les joues pendantes. On l’imaginait bien se faire lécher le visage par un chien, et le canular était devenu un fait incontestable. Mademoiselle Bardot (sciences naturelles) nous donnait des cours d’éducation sexuelle, une nouveauté au programme cette année-là. Elle accrochait des planches illustrées sur le tableau noir et montrait, à l’aide d’une longue règle en bois, les organes génitaux féminins – ovaires-utérus-vagin – qui ressemblaient à la sculpture africaine d’une tête d’antilope. Puis elle pointait la verge en coupe, une espèce de robinet comportant en son centre un petit tuyau qui se ramifiait à l’intérieur.


    La planche nommait cela « l’appareil reproducteur masculin ». Pendant qu’elle commentait cette chose et que je prenais conscience d’être pourvu d’un tel « appareil », elle passait sa main gauche dans l’échancrure de son pull en mohair et se caressait l’épaule droite.


    Et Monsieur Guez, notre professeur d’anglais.


    Pour Monsieur Salomon, le professeur de gym (il me semble qu’à l’époque, la novlangue nous enjoignait déjà de dire « éducation physique et sportive »), ce fut facile car son fils était dans notre classe. Nous savions donc où il habitait, à Vizille, dans une zone pavillonnaire située derrière les Mattons. Nous ne lui avons pas téléphoné, car il nous impressionnait. Il était très gentil mais il ne disait jamais un mot de trop. Ses propos se résumaient à indiquer les mouvements à effectuer, à répartir les élèves en deux équipes, à dire, chronomètre dans la main droite, « Un, deux, trois, prêts ? Partez » sur la piste d’athlétisme ou du bord de la piscine. Il ne copinait pas avec ses élèves et ne portait pas plus d’intérêt aux cracs du rugby et aux Speedy Gonzales du cent mètres qu’aux enfants mal à l’aise dans leur corps. Comme le cours de gymnastique était le seul dans lequel je me montrais particulièrement nul, j’appréciais beaucoup qu’il ne m’en tînt pas rigueur.


    Le fait que son fils fût dans notre classe nous a sans doute arrêtés, Pascale et moi, dans notre élan de téléphonite.


    Peut-être aussi montrions-nous une certaine condescendance pour cet enseignant. Prof de gym, ce n’était pas grand-chose, même sous l’appellation d’éducation physique et sportive. Avions-nous hérité ce léger mépris de ses collègues, les enseignants de matières « nobles » ? Ou de l’air du temps de cette France des années 1970, dans laquelle le savoir tenait encore lieu de religion, et le sport était relégué dans les limbes de l’enseignement républicain ? Un prof de gym était forcément un peu bête, non ?


    Et pourtant, le rôle de Monsieur Salomon dans lévénement allait nous étonner.
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    Quand ce jour-là, dans la cour du collège à l’heure de la récréation, Vincent (à moins que ce ne fût Pierre) s’est écrié : « Mais nous n’avons pas son adresse », j’ai répondu tout de go : « Je peux vous la trouver, il est dans l’annuaire. » Pascale était-elle présente à cet instant, faisait-elle partie de la dizaine de camarades attroupés autour de Vincent et de Pierre, ou était-elle allée tenir la porte des toilettes à une copine, pour empêcher que les garçons les dérangent, l’administration ayant ôté les verrous afin d’éviter les bêtises ? Je ne me souviens pas de Pascale ce jour-là, je ne la vois pas dans le cercle, je ne l’entends pas dire quoi que ce soit. Si elle observait, c’était en silence, elle n’a pas réagi.


    J’ai répondu sans réfléchir, sans malice aucune, par naïveté, par gentillesse. J’ai voulu rendre service. J’ai senti se présenter l’occasion d’en être, de ne plus endosser le rôle du fils du directeur que l’on évite, de ne plus être filliste. J’étais soudain celui sans lequel ces deux garçons, Vincent et Pierre, ne pourraient pas parfaire leur petit gag. J’avais la sensation que je pourrais à nouveau être accepté dans le monde des enfants d’ouvriers. Anna-Maria allait recommencer à m’adresser la parole. Finie la mise au ban. Oubliées les grandes grèves du printemps. J’allais prendre les avant-postes d’une revendication main dans la main avec Vincent et Pierre, je serais Gavroche sur les barricades, j’allais planter le drapeau de la République libre du Vercors pour narguer les Boches. Peut-être même allais-je accéder au privilège d’être collé par Monsieur Guez. J’allais entrer par la grande porte dans le trio que je rêvais de constituer avec Vincent et Pierre, trois vrais mecs les cheveux au vent.


    Cela aurait pu être un geste insignifiant, une anecdote, un fait de caractère marginal, relatif à une ou à des personnes, inédit ou peu connu, auquel on peut attacher une signification, mais qui reste accessoire par rapport à l’essentiel. Qu’y a-t-il de grave à fournir une adresse à des camarades de classe, cela constitue-t-il une participation à une association de malfaiteurs ? Les émotions ressenties ce jour-là se sont perdues en chemin, elles ont été écrasées par la catastrophe qui s’abattit sur moi les jours suivants, par la hargne de Madame Besson et de Mademoiselle Bardot à faire manger la poussière à quatre enfants de douze ans, par la détermination de Monsieur Salomon, ce professeur de gymnastique méprisé par ses collègues, de prendre la défense de ces quatre mêmes enfants, par la fureur de mon père, par l’hébétude de ma mère, par ton silence à toi, mon frère, qui ne m’as pas pris dans ses bras pour me dire « ça va aller », une succession d’émois bien difficiles à affronter pour un enfant de douze ans. Tous ces souvenirs et les sensations s’y rapportant forment un tas compact, un enchevêtrement d’aiguilles de mikado qui piquent quand on les touche, mais elles ont fini par provoquer la même douleur, quelle que soit leur couleur et le nombre de bagues censées introduire entre elles une hiérarchie.


    Le soir, en rentrant à la cité du Sert, je me suis précipité sur l’annuaire du téléphone, j’ai rapidement retrouvé le nom de Monsieur Guez dans la liste alphabétique d’Échirolles et le lendemain matin, tout fier, presque fanfaron, je me suis précipité vers Vincent pour lui remettre le petit billet sur lequel j’avais recopié l’adresse.


    Le jour suivant, il ne s’est rien passé.


    Ensuite, ce fut dimanche. Pas classe le dimanche.


    Le lundi, à la récréation du matin, Christophe, le fils d’un prof qui habitait dans l’enceinte du collège, est remonté chez lui chercher son livre de français pour les deux heures de cours avant la pause de midi. À son retour, il a raconté. De la fenêtre de sa chambre, il avait aperçu un conciliabule sur le parking du collège : Monsieur Guez, entouré de plusieurs professeurs, agitait un morceau de papier qui n’avait pas tardé à passer de main en main.


    Vincent et Pierre étaient aux anges. Leur bonheur m’a fait plaisir, j’y avais contribué.


    Après la pause, pendant le cours de français, rien.


    Dans l’après-midi, nous devions avoir une heure d’anglais, mais avec Kate, une jeune répétitrice londonienne qui avait fait son apparition aux Mattons quelques semaines auparavant. Pendant un trimestre, le cours d’anglais du lundi était remplacé par une heure de conversation avec Kate. Nous avions alors découvert que l’anglais ne se prononçait pas du tout comme nous l’enseignait Monsieur Guez. J’ai appris l’existence des diphtongues.


    Kate avait sa technique pour nous familiariser avec la culture britannique. Munie d’un énorme magnétophone à bandes, elle nous faisait écouter des chansons de Cat Stevens. Nous devions, à tour de rôle, répéter un couplet.


    Now that I’ve lost everything to you


    You say you want to start something new


    And it’s breaking my heart you’re leaving


    Baby, I’m grieving.


    Puis nous entonnions le refrain en chœur, à tue-tête :


    Oh baby baby it’s a wild world


    It’s hard to get by just upon a smile


    Oh baby baby it’s a wild world


    And I’ll always remember you like a child, girl.


    Ce lundi-là, nous en étions à une autre chanson. Alors que Kate avait mis le magnétophone sur pause et que nous répétions :


    My Lady D’Arbanville


    Why do you sleep so still ?


    I’ll wake you tomorrow


    And you will be my fill,


    On a frappé à la porte de la classe. Elle s’est ouverte sans attendre que Kate eût dit « come in » (en prononçant camine, non com-ine ainsi que nous l’avait appris Monsieur Guez) et le surveillant général, le surgé comme on disait, aujourd’hui on l’appellerait le CPE, a fait son apparition. Il venait chercher Vincent et Pierre. Les deux se sont levés et ont disparu dans le couloir.


    Kate a regardé la classe, l’air de ne rien comprendre. Nous, les élèves, avons échangé des regards complices, certains ont chuchoté, puis Kate a fait un sourire en levant les épaules, renonçant manifestement à saisir une situation qui la dépassait dans un pays dont elle ignorait les coutumes. Nous avons repris la répétition de la chanson de Cat Stevens. Nous avons entonné La la la la la la, c’était le plus facile. Moi, j’étais un peu déçu de ne pas avoir été convoqué avec Vincent et Pierre. Après tout, sans moi, ils n’auraient pas pu envoyer la lettre.


    Environ une demi-heure plus tard – les garçons n’étaient toujours pas revenus –, on a frappé à la porte. Cette fois, c’était Manu, un pion plutôt sympa coiffé à la Franck Zappa, lunettes rondes et barbiche noire, qui apportait parfois sa guitare au collège pour nous faire chanter des chansons de Graeme Allwright.


    Manu a prononcé mon nom.


    Nous avons descendu le large escalier, parcouru un long couloir et monté un autre escalier plus étroit jusqu’aux bureaux de l’administration, partie de l’établissement dans laquelle je n’avais jamais eu l’honneur d’être convié. Manu n’a pas dit un mot pendant le trajet. Il a frappé à la porte du principal, on a entendu « entrez », il a poussé la porte, il s’est effacé et m’a invité à pénétrer dans le bureau. Il a refermé derrière moi, sans entrer.


    Je me suis retrouvé seul, debout face au principal assis derrière son bureau. Il était entouré de deux personnes. De qui s’agissait-il ? Le surgé ? Sa secrétaire ? Aucun souvenir. En tout cas, ce dont je suis certain, c’est que Monsieur Guez n’était pas présent. Le principal ne m’a pas proposé de m’asseoir. Il a attaqué bille en tête :


    « Tu sais pourquoi tu es convoqué ? »


    Je supposais qu’il allait me signifier deux heures de colle pour le jeudi suivant et, comme je désirais tant cette punition, j’ai dit :


    « Oui.


    — Tes camarades ont envoyé une lettre anonyme à votre professeur d’anglais, ils ont avoué que tu leur avais procuré l’adresse de cet enseignant.


    — C’est vrai.


    — Comment te l’es-tu procurée ? »


    J’ai raconté les jeudis après-midi avec Pascale, l’annuaire, le téléphone de bakélite noire, la petite scène dans la cour de récréation quand Vincent agitait le bulletin rempli.


    L’interrogatoire a dû se prolonger car, au bout d’un moment, j’ai demandé à m’asseoir et cela m’a été refusé.


    « Il y avait quoi dans cette lettre ? », ai-je demandé.


    Le principal m’a fusillé du regard et m’a dit :


    « Comme si tu ne le savais pas ! »


    Ensuite, ils m’ont fait entrer dans le bureau d’en face. Manu patientait là.


    « Je peux retourner en classe ?


    — Ils m’ont demandé de rester ici avec toi. »


    Nous avons attendu.


    Par la porte entrouverte, j’ai vu passer Pascale accompagnée d’un autre pion.


    Là, j’ai commencé à comprendre que la situation était grave.


    Pascale a fini par ressortir. Manu m’a dit que je pouvais partir. La cloche a sonné. J’ai couru après Pascale, je lui ai demandé ce qu’ils lui avaient demandé. Elle avait admis que nous passions des coups de téléphone anonymes, mais elle avait nié avoir jamais appelé Monsieur Guez. Cela n’a pas beaucoup aidé. Elle a été prise dans la nasse.


    Nous avons cherché Vincent et Pierre pour savoir ce qu’ils avaient écrit sur le bulletin, mais ils étaient introuvables. J’ai commencé à avoir très peur. Qu’avais-je fait ? Qu’allaient dire mes parents ?
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    Je ne saurais préciser comment la journée s’est poursuivie. Un brouillard total recouvre cet après-midi. J’ai dû reprendre le transport scolaire à cinq heures, comme tous les jours. J’ai dû descendre du car sur le replat de la route qui monte au village, j’ai sans doute dévalé les trois marches bordées d’iris qui menaient de la route au jardin de notre maison, pousser le portillon un peu rouillé qui fermait l’ouverture pratiquée dans la haute haie de charmilles, ouvrir la porte du rez-de-chaussée jamais fermée à clé, monter l’escalier. J’ai dû faire tous ces mouvements puisque je les faisais tous les soirs. Je me souviens seulement de ma mère préparant le dîner dans la cuisine. Mon père n’était pas encore rentré du travail. Elle m’a demandé : « Ta journée s’est bien passée ? » J’ai répondu : « Oui. » J’avais encore l’espoir qu’il ne se passerait rien. Depuis mon enfance, je ne racontais pas les bêtises que je faisais, j’attendais que la foudre tombe du ciel en priant qu’elle ne se déchaînât jamais. Je ne savais pas anticiper. À présent, depuis que je ne suis plus ce petit garçon transi de peur, j’ai compris qu’il valait toujours mieux prévenir. Donner sa version des faits. À l’époque, je vivais tout dans la clandestinité. Dans la culpabilité du filliste.


    Je voulais me rendre directement dans ma chambre quand le téléphone a sonné. Ma mère s’est interrompue, elle s’est approchée de l’appareil de bakélite noir posé sur une console basse du corridor. J’ai tout de suite compris que mon père était à l’autre bout du fil. Il n’appelait jamais. Il partait à son travail à six heures et demie du matin et revenait vers sept ou huit heures le soir. À midi, il rentrait déjeuner, le Dauphiné libéré dans une main et une couronne de pain dans l’autre, sauf quand des gens du siège, des messieurs de Paris en costume-cravate, étaient en visite. Mais depuis mon entrée au collège, je ne le voyais plus à midi, puisque je déjeunais à la cantine. Il disparaissait des journées entières à lusine, il ne téléphonait pas et nous avions pour consigne de ne pas l’appeler, sauf cas de force majeure. Lusine était son univers quotidien et nous en ignorions presque tout.


    Cette fin d’après-midi était manifestement un cas de force majeure. Ma mère a prononcé des « qui ? », des « quoi ? » et elle a fini par s’écrier : « Oyabrokh ! » Quand elle a raccroché, elle s’est tournée vers moi resté planté au milieu du couloir, à l’affût, et elle m’a dit : « Nous sommes convoqués chez le principal. Qu’as-tu encore fait ? »


    Je n’ai rien répondu, fixant l’annuaire posé à côté du téléphone.


    Ma mère a pris son sac, elle a descendu l’escalier. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le crissement des roues de la voiture de mon père sur le gravier de l’allée. Ouverture de portière, puis claquement. J’ai pensé : pourquoi « encore » ? Qu’avais-je fait jusqu’à présent qui pouvait justifier cet « encore » ? C’était comme si, depuis ma naissance, je n’avais été que cause de soucis. Quels soucis ? Les poupées, Claude François, les Saint-Ulla ? Les Rubrique-à-brac ?


    Pour la première fois de ma vie, je faisais, je me montrais actif, je cessais de subir, je répondais présent, je portais main forte à des garçons. Et dès cette première preuve d’existence, j’étais en train de me prendre le plafond sur la tête.


    Lors de l’entrevue, le principal a montré à mes parents – incrédules – le bulletin de colle. Il en a remis une photocopie à mon père qui, rentré à la maison, l’a posée sur la table du salon. Mon père était un homme colérique. Il s’emportait pour un oui ou pour un non. Parfois, il tapait. Surtout moi, d’ailleurs, je n’ai pas souvenir de l’avoir vu frapper mon frère. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais sombré dans la clandestinité, je comprenais rarement la cause de ses emportements. À la maison, je vivais solitaire, dissimulé. J’écoutais mes chansons préférées en collant le haut-parleur du magnétophone à mon oreille, pour ne pas risquer une remarque de mon frère ou de ma mère, toujours prêts à donner leur avis, à critiquer, à juger. Je lisais Mickey magazine le soir, quand personne ne me voyait. Chaque semaine, je profitais de l’absence de mon frère pour lui subtiliser Le journal de Spirou et je le dévorais dans l’angoisse qu’il me surprenne. Mon père ne jugeait pas mes lectures, mais il s’énervait parfois contre moi et je n’en comprenais pas la raison. Je devais être mauvais par essence. Alors je filais droit, je me faisais tout petit, minuscule, imperceptible pour passer sous le faisceau de son courroux.


    Ce soir-là, aucune colère. Un silence grave. Il est venu me chercher dans ma chambre, je l’ai suivi au salon. Ma mère se tenait assise devant la table, face à la feuille posée sur la nappe. Mon père est sorti par la porte-fenêtre, grande ouverte en cette belle soirée de printemps. Il s’est accoudé au garde-corps et a tiré une cigarette de son paquet de Gauloises sans filtres, le regard fixé sur l’immense cerisier dont les fruits commençaient à rougir.


    Je me suis assis à côté de ma mère. Elle ne disait rien. Elle avait les larmes aux yeux.


    Elle a mis deux doigts sur la photocopie posée devant elle et elle l’a fait glisser dans ma direction. Au centre de la feuille blanche apparaissait un cadre plus petit.


    J’ai lu :


    « Vieux Juif, tu seras puni par le IIIe Reich », entouré de croix gammées.


    Je suis resté un certain temps le regard fixé sur la feuille, sans comprendre. J’aurais voulu dire que je n’y étais pour rien, que je ne savais pas, que je n’avais pas pu lire ce qui était écrit sur ce billet quand Vincent, quand Pierre l’a agité dans la cour du collège, mais comment allait-on me croire ? Comment avais-je pu ne pas distinguer les cinq ou six croix gammées dessinées tout autour ?


    J’ai été envahi par un immense sentiment de honte. Qu’avais-je fait ? Comment m’étais-je retrouvé embarqué dans cette galère ? Comment allais-je pouvoir rattraper cette faute, laver cette ignominie ?


    Je n’arrivais pas à parler. Alors j’ai relevé les yeux. Ma mère avait toujours le regard fixe baigné de larmes. Elle semblait scruter le cerisier à travers la porte-fenêtre mais, en réalité, son regard était perdu dans le vide, peut-être dans une forêt de points d’interrogation. Pourquoi ? Comment cela était-il possible ? Comment son fils se trouvait-il mêlé à cette histoire sordide ? Ou alors son regard tentait de percer une forêt de bouleaux, identiques à celui planté dans le jardin devant l’entrée de notre maison, dont je m’amusais à arracher des bouts d’écorce blanche pour en faire des sortes de parchemins sur lesquels je gravais à l’aide d’un gros clou des citations latines ; les mêmes bouleaux dans le regard de ma mère, mais plantés beaucoup plus loin à l’Est, très loin, dans une plaine glaciale en hiver et brûlante en été, la petite clairière aux bouleaux, Birkenau en allemand.
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    Ma mère n’était pas née dans le ruisseau, mais elle y était tombée après la <…> de ses parents, quand elle avait huit ans. Ce <…> n’est pas un oubli de l’auteur (moi, donc), de l’éditrice ni du correcteur de ce livre. Il exprime mon embarras quant à la manière de qualifier la mort de mes grands-parents maternels. Dans la famille, chacun utilise un mot différent, et les termes employés ont varié suivant les époques, alors lequel choisir ?


    Le 13 mai 1941, mon grand-père, arrivé de Pologne à Paris en 1920, a répondu à un petit billet de couleur verte, une convocation des autorités de Vichy pour « examen de situation ». Il n’a pas été le seul : 6 694 hommes juifs, étrangers ou apatrides, âgés de dix-huit à soixante ans, reçoivent la même invite de couleur verte. Le lendemain, 3 747 personnes vont se présenter au lieu indiqué sur la convocation. Mon grand-père est de ceux-là. En fait d’examen de situation, ces hommes sont envoyés vers les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, dans le Loiret. Sur la fiche renseignée à l’arrivée, à la ligne « motif de l’internement » est indiqué « en surnombre dans l’économie nationale ». Mon grand-père passe treize mois à Beaune-la-Rolande et, fin juin 1942, il est expédié à Auschwitz par le convoi numéro 5, avec 1 039 autres hommes. Il y est mort le 24 juillet 1942.


    Mort à Auschwitz le 24 juillet 1942, quelle drôle d’expression. Désormais, je dis « mon grand-père a été assassiné à Auschwitz » mais le mot induit une exécution, par balle ou à l’arme blanche. Éventuellement un gazage. Mon grand-père n’a pas été gazé. Les chambres à gaz ont été mises en service début juillet 1942. À son arrivée, elles ne fonctionnaient pas encore, c’était une question de jours. Il a donc été interné pendant un peu plus de trois semaines à Auschwitz. Un document du camp indique, comme cause du décès : « typhus ». Mon grand-père est mort du typhus, à supposer que la direction du camp ait donné la bonne information. Mais compte tenu des conditions atroces de détention, peut-on dire qu’il n’a pas été assassiné ?


    Aujourd’hui, j’ai l’air d’avoir les idées claires sur la dernière année qu’a vécue mon grand-père. Il m’a fallu beaucoup chercher. Des livres, des archives m’y ont aidé. Il a aussi fallu attendre que les historiens puissent faire leur travail. J’ai dû démêler la pelote de laine, désembrouiller le mikado. Reconstituer la chronologie. D’abord le billet vert. Puis Beaune-la-Rolande. Puis Auschwitz quelques jours avant la mise en service des chambres à gaz. Car en lisant les journaux, en regardant des films, on croit que l’arrivée à Auschwitz a toujours commencé par la sélection – à gauche le camp, à droite les chambres à gaz. Mais le 30 juin 1942, il n’y a pas eu de sélection. Tous les déportés, uniquement des hommes, sont entrés dans le camp. Nature et férocité se sont chargées de la sélection. Un mois plus tard, les trois quarts des déportés du convoi numéro 5 étaient morts, malnutrition, maladie, cruauté des SS et des kapos, désespoir.


    J’ai eu accès progressivement à ces informations sur les dernières semaines de la vie de mon grand-père. Pendant des décennies, la famille en a ignoré la majeure partie. Personne n’avait la force de vouloir savoir. Ainsi, la mémoire ne s’est pas construite sur la foi de documents. Elle s’est agglomérée à coups de mensonges d’État, d’omissions, de suppositions, de fantasmes, de refoulements et de non-dits.


    Finalement, la clandestinité dans laquelle j’ai vécu mon enfance était-elle seulement la crainte des remontrances de ma famille ? Mon impuissance n’était-elle pas due à la sidération qui frappait mes parents, à ce grand-père disparu on ne savait pourquoi ni comment ?


    Âgée de huit ans en 1942, ma mère ignorait tout de la destination du convoi numéro 5. On disait alors que les détenus de Beaune-la-Rolande avaient été envoyés dans des camps de travail à l’Est, sans savoir s’il s’agissait de l’Allemagne ou de la Pologne. En 1945, quand certains déportés sont rentrés, ma mère a attendu le retour de son père. Quand sa sœur aînée, déportée en juillet 1944, a réapparu, elle a fait comprendre qu’il n’y avait aucun espoir de revoir ce père : on ne survivait pas trois ans à Auschwitz. Alors ma mère a cessé d’espérer, sans pour autant détenir aucune preuve de la mort de son père, ni document, ni aucun témoignage d’un survivant qui aurait attesté l’avoir vu mourir.


    Quelques années plus tard, l’administration française a pris une décision par élimination, si je puis dire. Par défaut. Puisque mon grand-père n’était pas revenu, il était mort. Comme l’administration est administrative, il ne s’agissait pas de déclarer mon grand-père mort sans indiquer une date de décès. Alors il a été déclaré mort à Beaune-la-Rolande le 28 juin 1942. C’était faux, bien sûr. Il était vivant ce jour-là, mais puisqu’il était considéré comme mort et que la dernière preuve de son existence remontait à sa montée dans un wagon le 28 juin 1942 à Beaune-la-Rolande, c’était logique, d’une logique administrative.


    Conclusion : en 1975, ma mère disait que son père était mortendéportation. Et j’entendais ces six syllabes sans en comprendre un traître mot.


    Plus tard, on en a su davantage. En 1978, quand Serge Klarsfeld publie le Mémorial de la déportation des Juifs de France, ma mère reçoit immédiatement l’ouvrage. Depuis un an, elle est membre de l’association des fils et filles de déportés juifs de France, constituée en grande partie de ses amis d’enfance ; elle a participé à la souscription pour la publication de l’ouvrage. À la réception du colis, ma mère ouvre le volume. Je suis à côté d’elle. Nous sommes assis autour de la table du salon, précisément aux mêmes places que nous occupions trois ans plus tôt quand elle, puis moi, avons découvert le contenu du petit billet aux croix gammées, du billet qui n’était pas vert mais blanc. La recherche est difficile car il n’y a pas d’index, seulement des listes de noms classés par convoi. Ma mère cherche. Je suis penché sur le livre mais je n’ose pas le toucher. La recherche ne dure pas longtemps. Elle trouve le nom de son père dans la cinquième liste, celle du convoi numéro 5, à la lettre S. Elle dit : « Voilà. » Puis elle ajoute : « Oh là là. » Elle vacille. Je me tiens à côté d’elle, muet. Mais j’ose : « Fais voir. » Elle pose le volume lourd comme un annuaire téléphonique sur la table, elle arrête son doigt sur une ligne et je découvre : Szwarcbrot Moszek. C’est mon grand-père mortendéportation. Dans les commentaires concernant ce convoi, il est précisé qu’à la Libération, sur les 1 040 personnes de ce transport, il n’y avait que huit survivants. Ma mère me lit ce commentaire à voix haute et elle dit : « Ce livre, c’est la pierre tombale de mon père. »


    La recherche s’était opérée comme celle que Pascale et moi avions effectuée trois ans plus tôt pour trouver l’adresse de Monsieur Guez dans l’annuaire téléphonique de l’Isère. D’abord le nom de la commune, puis l’ordre alphabétique des résidents. D’abord le numéro du convoi, puis l’ordre alphabétique des déportés.


    À présent, je dis « mon grand-père » mais j’ai mis des décennies à y parvenir. Ma mère disait toujours « mon père », jamais « ton grand-père ». Jamais « papa ». (Moi non plus, je ne dis jamais ni papa ni maman, j’appelle mes parents par leurs prénoms.) Ainsi, j’ai toujours su que cet homme était mort à Auschwitz et qu’il était le père de ma mère, mais j’ai mis longtemps à réaliser que mon propre grand-père avait été assassiné à Auschwitz.


    De surcroît, du fait d’une légende familiale, je n’avais pas conscience qu’il avait été assassiné parce qu’il était juif. Dans la famille, on ne parlait pas de la convocation pour vérification d’identité, envoyée par la police de l’État français. Le « billet vert » (« dos grine tsetl » en yiddish), ce petit nom donné par les Juifs étrangers qui en furent les destinataires, connais pas. Ma mère racontait qu’il avait été arrêté en tentant de changer des dollars, en pleine guerre. Il aurait alors été envoyé en prison puis, au lieu d’être libéré au terme d’une courte peine pour ce petit délit, il aurait été expédié à Beaune-la-Rolande, etc. En raccourci, on disait que cet homme était mort pour avoir changé des dollars. Donc, mon grand-père n’avait pas été assassiné à Auschwitz parce que juif. Il était mort à Auschwitz pour avoir changé des dollars. Ouh ! Le vilain ! Il n’aurait pas dû. Il aurait mieux fait de se tenir à carreau. Voilà ce qui arrive quand on fait des bêtises…


    Mais le nom de mon grand-père apparaissait dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France. À la découverte de ce livre-annuaire, je réalisai qu’il avait été déporté parce que juif. Pour rien, en définitive. Mais à l’époque, il n’était pas encore mon grand-père, seulement le père de ma mère.


    Pour ma grand-mère, la situation est également complexe. Elle est morte chez elle, à Paris, en septembre 1942, après un long séjour à l’hôpital. Elle a succombé à une pleurésie. Dans mon enfance, je ne le savais pas car ma mère disait toujours : « J’ai perdu mes parents endéportation. » Après la guerre, celle-ci a été recueillie par une organisation juive communiste qui avait créé des maisons d’enfants (des orphelinats en quelque sorte, mais ma mère déteste que j’utilise ce terme) pour les enfants de déportés et de fusillés. Tous ses amis sont des enfants de déportés et de fusillés. L’aristocratie de ces maisons d’enfants communistes était constituée par les enfants de fusillés. Les autres, la grande majorité, avaient « perdu » leurs deux parents endéportation. Alors ma mère disait : « Mes parents sont mortsendéportation. » Ma mère aime bien se comporter comme tout le monde. Depuis qu’elle a cessé de porter cette petite décoration jaune en forme d’étoile, elle déteste se distinguer. Ce n’était pas vrai, mais c’était plus simple que mon-père-a-été-assassiné-à-Auschwitz-en-1942-et-ma-mère-est-morte-d’une-pleurésie-à-Paris-quelquesmois-plus-tard. Doit-on dire de ma grand-mère qu’elle est morte ou qu’elle a été assassinée ? Peut-on dire d’une jeune femme juive morte dans son lit en 1942 qu’elle est morte ?


    Dès la mi-1941, ma grand-mère a régulièrement effectué le voyage de Paris à Beaune-la-Rolande pour rendre visite à son époux. Durant les premiers mois de détention, c’était autorisé. Il y avait des permissions aussi. Mon grand-père a pu aller voir sa femme et ses enfants à Paris. Ma grand-mère le suppliait de ne pas retourner au camp, mais il avait donné sa parole au directeur, alors, puisque son honneur était en jeu, il y est retourné. On pouvait apporter des colis aux détenus. Mais à partir de janvier 1942, les permissions et les visites ont été supprimées. Ma grand-mère a continué à se rendre à Beaune-la-Rolande, mais elle ne pouvait plus entrer dans le camp. Elle attendait derrière la clôture de fils barbelés dans l’espoir que son époux viendrait la rejoindre de l’autre côté, qu’ils se parleraient, se toucheraient la main, qu’elle parviendrait à lui lancer un colis par-dessus la clôture. Elle attendait des heures. Un jour de neige, elle a patienté la journée entière. Elle a pris froid et la bronchite a évolué en pleurésie. Alors, peut-on dire qu’elle est morte d’une pleurésie, ou qu’elle a été assassinée, victime collatérale des persécutions antisémites ?


    Moi, j’écoutais ce mot « pleurésie » et je n’entendais que « pleur ».
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    Auschwitz est devenu le paradigme du système concentrationnaire – cette pieuvre aux milliers de tentacules – constitué par les nazis ; mais en 1975, on entendait d’autres noms, Buchenwald, Dachau, Ravensbrück, les camps vers lesquels les résistants avaient été dirigés. On assimilait les déportés juifs aux déportés politiques. On préférait peut-être planquer leur existence car la police française avait généreusement participé à leur recensement, à leur arrestation, à leur déportation. Auschwitz n’était pas à la mode. Auschwitz n’était pas une star.


    Bien sûr, si ma mère m’avait amené à la cérémonie du Souvenir à la synagogue, j’aurais pu entendre le ministre officiant entonner la prière El malé rahamim, comme je l’ai fait une fois devenu adulte. Je l’aurais écouté détacher les mots Oyyyyyshvits, Maydaaaanek, Trebllllinka. Mais ma mère, laïque convaincue, ne mettait jamais les pieds à la synagogue, et elle n’entretenait aucune relation avec la communauté juive de Grenoble.


    « J’ai perdu mes parents endéportation. » J’ignorais la signification de cette phrase. Aucune image ne me venait. Il y avait eu une autre déportée dans la famille, la sœur aînée de ma mère, ma tante (celle-ci, je l’ai toujours appelée ma tante) mais elle n’était pas morteendéportation, elle était revenue. C’était même la star de ma famille. Mon père la vénérait du seul fait qu’elle avait été déportée. Dans ma famille paternelle, j’entendais chuchoter : « Elle a été dans les camps. » Moi, je ne comprenais pas grand-chose. Je croyais que le père de ma mère et ma tante avaient été déportés en même temps, alors pourquoi ma tante était-elle revenue sans son père ? Jusqu’au jour où tout s’est éclairé dans mon esprit.


    La scène se passe en 1972. Je vais au cinéma voir la Folie des grandeurs de Gérard Oury. Notre mère nous dépose devant la salle, mon frère et moi. Nous adorions Louis de Funès. Dans cette comédie, les condamnés étaient vendus comme esclaves aux barbaresques. Ils étaient enchaînés autour d’une roue alimentant un moulin à eau. C’est ce qui arriva à Don Salluste (Louis de Funès) et à son valet Blaze (Yves Montand). Dans la scène finale, le valet rompait ses chaînes et s’enfuyait pour échapper aux assiduités d’Alice Sapritch, laissant Louis de Funès enchaîné à la roue. J’ai alors eu une illumination. L’histoire de ma famille maternelle m’est apparue limpide. C’était donc cela, endéportation : tourner sans cesse autour d’une roue. Endéportation, ma tante était parvenue à rompre ses chaînes mais le père de ma mère était resté là-bas, loin à l’Est, chez les barbaresques du XXe siècle. Je l’imaginais tournant encore autour de la roue parmi d’autres esclaves. Je supposais qu’il avait dit à ma tante, sa fille : « Tu embrasseras bien toute la famille de ma part. » Et je faisais un rêve qui m’a accompagné pendant toute mon enfance. Un dimanche après-midi, je joue devant notre maison, dans le jardin. Une voiture arrive. Le père de ma mère en sort. Mes parents se sont attardés autour de la table du déjeuner, au premier étage de la maison et, pendant quelques minutes, je suis le seul à savoir que cet homme est vivant. Je ressens une immense joie à l’idée d’aller l’annoncer à ma mère. Je monte l’escalier à toute vitesse, je déboule dans la salle à manger et je crie à ma mère : « Ton père est vivant. » Mais quand je me réveillais de ce rêve, le père de ma mère était toujours mortendéportation.


    En réalité, mon grand-père et ma tante n’ont jamais tourné autour de la même roue. Quand elle est arrivée à Auschwitz, en août 1944, il était mort, il y avait été assassiné depuis plus de deux ans. Elle est la seule de la famille à avoir connu le lieu où il a passé les trois dernières semaines de sa vie, et elle s’est bien gardée de nous le décrire. Sans doute pour ne pas nous faire peur.


    À quoi ma mère pensait-elle, en cette fin d’après-midi de printemps au premier étage de notre maison de la cité du Sert, le regard rivé sur le cerisier, la photocopie du bulletin de colle posée sur la table devant elle ? L’angoisse que « tout cela recommence » ? Elle avait quitté Paris parce qu’elle ne pouvait plus vivre dans le XIe arrondissement de son enfance, entre le gymnase Japy où son père avait été parqué en 1941, le square Parmentier qui, à partir de 1942, affichait « Interdit aux Juifs », le bal clandestin de la rue de Lancry où sa sœur aînée avait été arrêtée le 14 juillet 1944, le commissariat du passage Beslay d’où cette sœur avait été transférée avant d’être expédiée à Drancy puis Auschwitz. Elle avait épousé mon père, adopté son nom, un bon nom français pour se fondre dans la masse. Par mariage, elle avait cru en finir avec la petite Annette Szwarcbrot portant l’étoile. Elle était devenue une fois pour toutes Anne, épouse d’un ingénieur, femme du directeur de lusine. Elle portait un nom bien français. Mais il avait fallu un petit billet blanchâtre déposé sur la table du salon pour la rattraper dans ce fin fond de la France. « Vieux Juif, tu seras puni par le IIIe Reich. »


    Au bout d’un temps, elle a baissé les yeux, elle scrutait la photocopie restée sur la table. Son regard était toujours fixe. Lisait-elle la phrase sans comprendre, portait-elle attention aux croix gammées qui entouraient l’inscription manuscrite, à gauche, à droite, au-dessus et en dessous ? Qu’est-ce qu’elles faisaient là, ces croix gammées ? De quelle préhistoire avaient-elles surgi ? Les uniformes nazis n’avaient-ils pas disparu du paysage depuis août 1944 ? N’avait-on pas brûlé ces insignes ignobles ? Leur exhibition n’était-elle pas interdite depuis les années 1960 ? La République française n’avait-elle pas été rétablie ? L’État français de Vichy était-il encore présent, tapi sous la nappe du salon, prêt à resurgir dès qu’un enseignant juif punissait deux élèves agités ?


    Elle resta quelques minutes sans dire un mot, les yeux fixés sur le billet. Puis elle m’a regardé, toujours sans prononcer une parole. J’ai lu l’incompréhension dans son regard. Comment toi, mon fils, as-tu pu tremper dans cette cabale ? Elle s’est levée et elle est allée se réfugier dans sa chambre.


    C’est là que mon père a pris le relais. Il a jeté son mégot par-dessus la rambarde, il est rentré au salon, m’a saisi par le poignet, m’a entraîné vers la terrasse et m’a interrogé : « Sais-tu ce que c’est que le IIIe Reich ? »


    J’ai répondu : « Non. »


    À présent, cela me paraît incroyable d’avoir pu répondre ainsi, et pourtant, je garde une image précise de cette scène, je suis certain de ma réponse. J’étais en cinquième. En histoire, nous en étions à la Révolution française. Et à la maison, on parlait des Boches, mon père disait parfois les Fritz. Hitler, oui, j’avais entendu ce nom. De Gaulle, Jean Moulin, la Résistance, le Maquis étaient des mots que j’entendais en permanence. Mais IIIe Reich, cela ne me disait pas grand-chose, et j’étais un élève trop appliqué, trop soucieux de la précision pour tenter une réponse incomplète.


    Il ne m’a pas demandé si, en procurant l’adresse de Monsieur Guez à Vincent et à Pierre, je savais ce qu’ils avaient écrit sur le bulletin. Le savais-je ? Les années se sont empilées les unes sur les autres, mes souvenirs de l’époque se sont mélangés, et peut-être même ne raconté-je pas lévénement tel qu’il s’est déroulé. Quand Vincent, quand Pierre, quand Pascale liront ces lignes, ils s’écrieront : « C’est n’importe quoi. » Pardon à vous, mes compagnons d’infortune, c’est ainsi que les choses me reviennent. Et puis, vous pouvez la raconter, cette histoire. Pourquoi en veut-on tant aux romanciers de tordre la réalité ? Si vous prenez la plume, on fera un recueil des quatre témoignages, on pourra comparer les souvenirs, les ressentis, les traumatismes, comme les quatre Évangiles, comme la fratrie Singer racontant son enfance en Pologne. Dans Un jeune homme à la recherche de Dieu, Isaac Bashevis ne décrit pas la même enfance que son grand frère, Israël Joshua, dans Un monde qui n’est plus ou que sa sœur, Esther Kreitman, dans la Danse des démons. Flash d’une époque si proche et si lointaine. Il me reste l’image de la dizaine d’élèves entourant Vincent et Pierre dans la cour du collège à l’heure où ils exhibèrent le bulletin griffonné. J’ai dû distinguer son contenu autant que les autres, pas moins, mais pas davantage. Des croix gammées, ça ne passe pas pour des pâquerettes… Vincent et Pierre ont-ils lu à haute voix ce qu’ils avaient écrit ? Vincent a dit qu’il n’avait pas l’adresse, Pierre a dit que ses parents n’avaient pas le téléphone. Vincent, Pierre, qui a dit quoi ? Qui a lu : « Tu seras puni par le IIIe Reich » ? Qui n’a pas dit, qui n’a pas lu, pouvait-on distinguer les croix gammées décorant la composition ? Ce qui comptait, c’était plaire à Vincent, à Pierre, être celui des dix qui répondrait à leur demande, accéder à leur désir. Ne plus être le fils du directeur de lusine, ne plus être filliste, et peut-être même ne plus être le fils de la fille de celui qui était mortendéportation.
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    Qu’ai-je fait les jours suivants ? Quels gestes quotidiens, quelles allées et venues, quelles lectures, quelles conversations familiales ? Je ne suis pas retourné en classe, c’est certain. Mais combien de temps s’est-il passé jusqu’à la convocation au conseil de discipline de quatre enfants de douze ans ? Impossible de me souvenir. Aujourd’hui encore, je n’ose poser la question à mes parents. Je n’ai plus jamais parlé de cette histoire à personne.


    Les enseignants ont eu quelques jours, une semaine peut-être, pour choisir leur camp. Parmi les procureurs, Madame Besson, la professeure de français, ancienne résistante, membre du parti des 75 000 fusillés ; Mademoiselle Bardot, la professeure de sciences naturelles qui, en classe, jouait les adultes cool. Monsieur Lévy-Saltiel et Monsieur Dahan, tous deux rapatriés d’Algérie comme Monsieur Guez, tous deux Juifs, se sont tus. Neutralité totale. Passe-muraille. Monsieur Salomon, le professeur de gym, a déclaré qu’il allait assurer notre défense. Puisque le conseil de discipline se transformait en procès, il fallait un avocat à ces mômes.


    Avant lévénement, entre « midi et deux », les jours de pluie, de froid, de neige, Pascale et moi nous rendions à la bibliothèque, rebaptisée alors CDI. Pendant des semaines, j’ai porté mon dévolu sur une série de livres de Christian Bernadac qui faisaient fureur – si je puis dire – à l’époque : les Médecins maudits, le Train de la mort, les Cent quatre-vingt-six Marches. Je lisais, je contemplais les photos grises, floues. Je ne pouvais me détacher des images de corps décharnés, des chairs portant les stigmates des supplices infligés, des clichés d’abat-jour et de liseuses confectionnés avec la peau ornée de tatouages de certains déportés, de réductions de têtes expérimentées par de prétendus médecins. Ces photos me brûlaient les yeux. Elles suscitaient en moi l’horreur mais me procuraient une sorte d’excitation. Quand la cloche sonnait le retour en classe, je me jurais de ne plus jamais ouvrir l’un de ces livres. Le lendemain pourtant, je me dirigeais vers la même étagère commençant par BER et je prenais celui portant la cote suivante. C’était plus fort que moi, un besoin irrépressible, une nécessité. De peur de ne jamais revenir de ce drôle de voyage, je ne lisais pas les textes, pressentant que cette lecture m’embarquerait dans une aventure trop périlleuse. Si je les avais lus, j’aurais sans doute rencontré ce fameux IIIe Reich, mais ce n’est pas arrivé. Tous les enfants de mon âge éprouvaient-ils la même fascination ? L’horreur, c’est excitant, n’est-ce pas ? Ou tentais-je ainsi de comprendre ce que le père de ma mère avait enduré avant de mourir ? Les flammes de l’enfer que ma tante avait traversées et dont elle parlait d’étrange façon quand elle retrouvait Liliane, Thérèse et Sarah, trois chic filles du XIe arrondissement avec lesquelles elle avait été en classe avant la guerre, avait joué au square Parmentier et qu’elle avait retrouvées à Drancy en juillet 1944. Trois filles déportées comme elle par le convoi du 31 juillet, le dernier au départ de Drancy. Trois jeunes filles de dix-sept, dix-huit ans qui, avec ma tante et un millier d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants et d’adolescents, avaient été déversées à Auschwitz trois jours plus tard. Les quatre titis parisiennes y avaient passé deux mois puis avaient été expédiées comme des paquets dans un camp de travail en Tchécoslovaquie d’où elles furent libérées en février 1945. Parties à quatre, revenues à quatre, liées à jamais par ces sept mois à côtoyer la mort, à mourir de faim, à faire corps, un seul corps formé par les silhouettes squelettiques de quatre jeunes filles pour se défendre de la cruauté des SS et de la prédation des autres déportées.


    Ma tante était la joie de vivre en personne. Elle parlait de cette année endéportation dans un éclat de rire, surtout quand elle retrouvait ses trois copines. Ses copinesdedéportation. Eh oui, elle disait comme ça. Mes parents, mon frère et les autres membres de la famille, grands-oncles, cousins, cousines, étions les spectateurs de cette remémoration sur le mode comique de la période la plus horrible de leur vie. Avec leur accent parigot à la Arletty dans Hôtel du Nord, elles s’interpellaient :


    « Les filles, vous vous souvenez quand le SS est entré dans la baraque ? Je lui ai fait un clin d’œil. Punaise, ce jour-là, j’aurais pu y passer. »


    Gloussement des trois autres.


    « Radio Londres disait que dans les camps, les déportés avaient seulement cinquante grammes de pain par jour et on pensait que c’était de la propagande, on n’y croyait pas. C’était vraiment de la propagande, parce que les cinquante grammes, on les avait pas ! »


    En l’absence des copinesdedéportation, ma tante ponctuait les conversations par quelques incises. Sur le thème de la honte, je l’ai entendue déclarer : « La plus grande humiliation de ma vie, c’est quand je suis arrivée à Auschwitz. On m’a donné une robe jaune et j’ai horreur du jaune. »


    Quand il fut question de couchers de soleil, il lui est arrivé de dire : « Mon plus beau coucher de soleil, c’était sur le pont de Dresde, par le fenestron du wagon. »


    Et plus énigmatique : « Quand j’ai été déportée, j’étais une oie blanche. »


    À entendre ma tante, endéportation ressemblait à la Folie des grandeurs, une comédie dont mon grand-père n’était pas revenu.


    Christian Bernadac décrivait autre chose – l’horreur – sur un mode sensationnel. Bernadac s’intéressait à Dachau, à Mauthausen, à Buchenwald, à Ravensbrück, ces camps pour déportés politiques, pour résistants. Pas des camps pour oies blanches. Auschwitz, Majdanek, Chelmno, Sobibor, Belzec, Treblinka, destinés à exterminer les Juifs et les Tsiganes, étaient inconnus au CDI du collège des Mattons. Primo Levi ? C’est qui, ça ? Au début des années 1970, les déportés « raciaux » n’existaient pas encore.


    Depuis tout petit, en rentrant à la maison, après la classe et les devoirs, je dessinais. Pas très doué pour le trait, je privilégiais les figures géométriques. Les croix gammées sont idéales pour un piètre dessinateur doué en calcul. Je tentais quelques variantes. Un soir, ce devait être au début de l’année 1975, j’ai composé un drapeau du Royaume-Uni, un Union flag, avec une croix gammée au centre. Ma mère est entrée dans ma chambre sans frapper, comme elle faisait toujours, et je n’ai pas eu le temps de cacher mon dessin. Elle m’a dit : « Déchire-moi ça tout de suite. » Je l’ai fait. L’Union flag, je l’avais copié du livre d’anglais que nous ouvrions dans la classe de Monsieur Guez. La croix gammée, ce n’était pas si terrible puisque Gérard Oury l’avait exhibée à l’envi dans la Grande Vadrouille, déjà Louis de Funès mais avec Bourvil cette fois, qui faisait tordre de rire la France entière et que l’on repassait tous les ans à la télévision durant les fêtes de Noël.


    Ce dessin n’était-il pas un signe annonciateur de lévénement ? Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas demandé à ce moment-là si je savais ce qu’était le IIIe Reich ?


    Savais-je ce que Vincent et Pierre avaient écrit sur ce bulletin ?


    Une chose est certaine : Pascale n’était pour rien dans cette histoire. Elle y a été embarquée à cause de moi. Ce ne sont pas trois, mais quatre élèves qui ont été déferrés devant le conseil de discipline. L’administration des Mattons n’a pas fait la différence entre les coups de téléphone anonymes passés en dehors de l’enceinte du collège, hors le temps scolaire, et ce bulletin rédigé en salle d’étude, cette adresse postale communiquée dans la cour. Pourquoi a-t-elle a été victime d’une telle injustice ? Pascale et moi étions amis, mais était-ce une raison suffisante ? Nous avions d’autres choses en commun. Comme la mienne, sa mère était déléguée de parents d’élèves, et un jour, entre lévénement et le conseil de discipline, Madame Besson déclarera à ma mère : « Comme ça, tout le monde verra que les enfants de déléguées ne sont pas intouchables. »


    Comme le mien, son père était ingénieur, directeur du bureau d’études de lusine.


    Pour l’héroïque Madame Besson, pour la sensuelle Mademoiselle Bardot, ce petit billet aux croix gammées comme des pâquerettes, c’était pain béni : elles pouvaient « se faire » le fils du directeur de lusine et la fille du directeur du bureau d’études. Alors pourquoi se priver ?
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    Le jour du conseil de discipline, mes parents me font monter à l’arrière de la R16 gris métallisé que mon père a achetée pour remplacer notre vieille 404. Nous parcourons les cinq kilomètres qui séparent Champ-sur-Drac de Vizille sans échanger une parole. Mon père se gare sur le parking dévolu aux autocars scolaires. En semaine, le matin à huit heures et le soir à cinq heures, l’esplanade grouille d’élèves qui se glissent entre les grosses masses de métal alignées et fumantes de leurs gaz d’échappement. C’est la cohue. On se tape à coups de cartable, on fume ses premières cigarettes, on se bouscule pour monter les premiers dans l’autocar afin d’occuper les meilleures places, sur la banquette du fond. Mais ce samedi après-midi, l’étendue est vide. Mon père arrête la voiture en plein milieu, sans une manœuvre, comme pour signifier un peu de sa résistance à l’ordre qui lui est imposé. Il a l’air de pressentir ce qui nous attend, de savoir qu’il va falloir prendre les armes, déplier le grand drapeau de la France libre.


    Nous passons la loge, nous nous dirigeons vers le CDI. Le principal a choisi cette salle pour organiser le conseil.


    Arrivés à l’étage, nous sommes les derniers. Vincent, Pierre et Pascale sont déjà là, entourés de leurs parents. Je revois les deux garçons pour la première fois depuis lévénement. Pascale non plus, je ne l’ai pas revue. Nous ne nous sommes pas téléphoné. J’ai vécu ces jours muré.


    Nous ne nous regardons pas, tous les quatre, nous avons les yeux baissés. Mon père serre la main du père de Pascale, il le tutoie, ma mère embrasse sa mère. Ils se présentent aux parents de Vincent et de Pierre qu’ils rencontrent pour la première fois. Les deux garçons n’ont aucun rapport avec lusine. Le père de Vincent est au chômage, celui de Pierre est maçon à son compte. Leurs mères sont femmes au foyer.


    Nous nous asseyons sur des chaises disposées en rang d’oignons de part et d’autre du couloir. Je suis entre mon père et ma mère. Je fais face à Pierre mais nos regards ne se croisent pas.


    La secrétaire du principal sort du CDI. Nous avons tous été convoqués à dix heures. Le conseil de discipline siège déjà. Elle appelle Pierre et ses parents. Nous continuons d’attendre dehors. Au bout d’une demi-heure peut-être, ils ressortent sans dire un mot. Vincent et ses parents ont déjà pénétré dans la salle. Attente à nouveau. Je sens mon père ronger son frein. Vincent et ses parents sortent et la secrétaire nous fait entrer.


    Je reconnais à peine le CDI. Les tables, les chaises ont été déplacées et forment un U. Au centre, le principal, col roulé et collier de barbe. Une caricature de prof des années 1970. Madame Besson et Mademoiselle Bardot l’entourent. À gauche du U est assise la secrétaire, puis Monsieur Guez. Il ne me fait pas face, de sorte que je ne suis pas contraint de le regarder. Pendant toute l’audience, il ne tournera pas une fois la tête dans ma direction. À droite du U se tient Monsieur Salomon, puis Christine, notre déléguée de classe et une dame que je ne connais pas. Le principal donne rapidement l’explication : dans la mesure où les deux déléguées des parents de notre classe sont la mère de Pascale et la mienne, il a fait appel à une déléguée de cinquième 3.


    J’ai appris récemment que le procès Barbie ne s’était pas tenu dans une salle d’audience du tribunal de Lyon, mais dans la salle des pas perdus, plus vaste, apte à recevoir les trente-neuf avocats des parties civiles et le public nombreux. La salle des pas perdus a été équipée pour l’occasion. Un lieu ad hoc.


    Le conseil commence et ma mémoire se brouille. Je ne me souviens plus de rien, juste d’une phrase de ma mère : « Ils ont écrit “vieux Juif”, ce n’est pas une insulte, ce n’est pas “sale Juif”, c’est comme s’ils avaient écrit “vieux schnock”. » Elle est bizarre, cette phrase, non ? Vieux schnock, ce n’est pas vraiment un compliment. Et les croix gammées ? Elle fait quoi des croix gammées ? Avant de prendre la parole, mon père demande que je sorte. Je me lève sans attendre la réponse du principal. Je m’enfuis. La porte refermée, je respire un peu. Je regagne ma chaise dans le couloir, face à Pierre. Un silence de mort règne mais c’est moins pénible qu’à l’intérieur. J’attends. Mes parents finissent par réapparaître. Mon père a l’air hors de lui, ma mère est en larmes. Pascale et ses parents entrent dans la salle. Ils ressortent au bout d’un quart d’heure. L’audience a duré moins longtemps pour elle. Normal, elle est innocente.


    Nous attendons encore. La secrétaire ouvre la porte et nous prie d’entrer tous. Nous restons debout, cette fois, car il n’y a pas suffisamment de chaises. Le principal délivre la sentence. Pascale et moi sommes exclus une semaine, dispensés de revenir au collège pour les quinze derniers jours de classe. Je suis abasourdi par la punition infligée à mon amie. Elle n’a rien fait ! Vincent et Pierre sont exclus définitivement. Le principal a contacté des collègues d’autres établissements. Vincent pourra poursuivre sa scolarité au collège de Pont-de-Claix, Pierre à celui d’Eybens. Le jugement avait donc été rendu avant même le conseil de discipline.


    À ma grande surprise, mon père n’explose pas, il sort le premier sans dire au revoir. Ma mère et moi tentons de le suivre alors qu’il se dirige d’un pas vif vers l’escalier. Il se ravise, il s’arrête et attend le groupe pour prendre congé. En serrant la main des autres parents, en embrassant la mère de Pascale, il dit : « C’est lamentable. » Nous rejoignons la sortie. J’embrasse Pascale. Nous nous donnons rendez-vous la semaine suivante. Puisque nous n’irons plus au collège, nous aurons tout le loisir de nous voir. Je serre la main de Vincent. Je dis « au revoir ». Je serre la main de Pierre. Je redis « au revoir ».


    Dans la voiture, après avoir claqué violemment sa portière et avant de mettre le contact, mon père s’exclame : « Quels cons, ces pédagos ! » Je l’entends prononcer un gros mot pour la première fois de ma vie.


    Ma mère demande : « Tu crois qu’il est juif, Monsieur Salomon ? »


    Le soir, mon père déclare : « Pas de télé pendant quinze jours. » Je m’attendais à pire. Mais mon père est ainsi fait. Il peut exploser pour des broutilles et dans les heures graves, il garde la tête froide.


    À l’annonce de la sentence paternelle, mon frère exulte : il pourra avoir le meilleur fauteuil devant la télé, celui que nous appelions le « premier fauteuil », celui qui fait face au poste une fois la porte de la bonnetière ouverte, et que nous nous disputions toujours.


    Pas de télé pendant quinze jours, ce n’est rien, c’est quasi indolore. Je me sens coupable mais mon père me considère presque comme une victime. Ma mère minimise. Je n’ai pas écrit la lettre. Vincent et Pierre n’ont même pas écrit « sale Juif ». On a pris des enfants de douze ans pour Brasillach et Drieu la Rochelle.


    Que faire de ça ? Coupable ou victime ? Coupable de quoi ? Victime de qui ?


    Deux semaines plus tard, mon père me dit : « Les quinze jours sont passés, tu peux regarder la télévision. » Puis plus rien.


    Nous n’avons jamais plus parlé de lévénement.


    En septembre, je suis retourné au collège des Mattons. On avait pris soin de ne pas nous mettre dans la même classe, Pascale et moi, ni non plus dans celles des camarades avec lesquels nous avions été en sixième et cinquième. Le jour de la rentrée, personne ne m’a parlé de ça, comme si rien ne s’était passé. Vincent et Pierre avaient disparu.


    Mais j’avais toujours les mêmes professeurs. À part Monsieur Guez, disparu lui aussi. Et une nouvelle, Madame Poulain, pour une nouvelle discipline : allemand deuxième langue.


    Quelques semaines après la rentrée des classes, j’ai fait remarquer à Mademoiselle Bardot qu’elle avait écrit mamelon avec deux m au tableau. Elle s’est retournée, elle m’a dévisagé (depuis la rentrée, elle évitait mon regard) et elle a déclaré d’un ton sec : « Ça ne va pas recommencer ! » Pendant les deux années suivantes, je n’ai plus jamais levé le doigt, je ne me suis pas présenté aux élections de délégués de classe, je n’ai plus posé de questions aux professeurs. Je me suis contenté d’être un excellent élève. Je n’ai plus jamais dessiné de croix gammée. J’ai attendu que le calvaire cesse. Mon horizon se situait à deux ans, à la fin de la troisième et au passage au lycée.


    Quinze jours sans télé, ce n’était rien. Deux ans dans la prison des Mattons, soumis au regard méfiant des professeurs, ont duré une éternité. En cours d’allemand, je me demandais si Madame Poulain savait, si les autres professeurs ou le principal lui avaient raconté lévénement. Toujours est-il qu’en deux ans de cours, cette enseignante n’a jamais prononcé « Der dritte Reich », je m’en serais souvenu.


    Je suis entré en exil intérieur. Je me suis recroquevillé, Pascale s’est recroquevillée elle aussi. Nous avons joué à l’homme invisible. Nous tentions de nous faire oublier. Nous nous sommes pelotonnés l’un contre l’autre sans jamais faire allusion à ce qui s’était passé l’année précédente. Je n’ai pas su pourquoi elle avait nié les coups de téléphone anonymes. Nous avons essayé de ne plus y penser. Penser à quoi ? La sensation d’avoir commis une faute grave ou celle d’avoir été l’objet d’une sanction sans commune mesure avec la faute ? Aurais-je préféré quitter ce collège qui, tous les matins, quand j’en franchissais le portail me ramenait à lévénement ? Je l’ignore, tout cela s’est effacé de ma mémoire. J’ai gommé.


    Pascale et moi avons fait corps pour nous protéger. Nous nous répétions mutuellement des tirades de Bérénice : Que le jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, nous révisions res / res / res / rerum / rebus / rebus, pendant que les garçons jouaient au foot. J’ai oublié les noms de la plupart, seuls ceux de Vincent et de Pierre me sont restés, mais ils n’étaient plus là. Aucun événement ne me rattache aux autres, seulement d’avoir passé plusieurs années assis dans la même classe à quelques bancs de distance. La mémoire a besoin de crochets pour s’agripper. Je me souviens d’Eva car elle me rappelait la Joconde. Je garde le souvenir de Ghislaine car nous écoutions des chansons de Claude François dans son garage. Si pourtant, un seul garçon m’est resté, Patrick, parce que ses initiales étaient PD et que cela nous faisait beaucoup rire. Et de ma classe de quatrième, j’ai un souvenir vif de Béatrice Vachier, car nous passions l’année à attendre qu’un professeur s’exclame « Vachier, au tableau », mais ce n’est jamais arrivé, Béatrice était la seule que nos enseignants appelaient par son prénom.


    Vizille se prononce Vizile. Le nom vient de Castra Vigilae. Camp de garde situé sur la voie romaine menant de Suze à Gratianopolis (la cité de Gratien devenue Grenoble) pour surveiller l’entrée de la vallée de la Romanche. Vigilae, donc prononcer Vizile.


    Finalement, collège des Mattons pour un ancien camp de garde, ce n’est pas dénué d’une certaine logique.


    En troisième, le dernier jour de juin, au lieu de nous emmener au terrain de rugby, Monsieur Salomon a proposé à toutes ses classes une promenade à Montchaboud, la colline qui domine Vizille. J’étais parmi les derniers sur le sentier. Depuis deux ans, je me tenais éloigné de tout, je ne tentais plus de briller en classe. Le soir, pour les devoirs, dans l’intimité de ma chambre, c’était différent. J’étais excellent, ce qui agaçait certains professeurs quand ils me rendaient mes devoirs. Sauf en français. Madame Besson a continué d’être mon enseignante jusqu’à la fin du collège. En orthographe et en grammaire, tout allait bien. J’étais parmi les premiers. Mais en rédaction, je n’y arrivais pas. Pour pouvoir écrire, il faut avoir en tête un lecteur idéal. Un romancier a son éditeur ou son éditrice. Un enfant qui fait des rédactions a son professeur de français. Comment aurais-je pu avoir envie de composer mes rédactions pour Madame Besson après ce qui s’était passé ? Quand j’écrivais, je ne parvenais pas à oublier cette phrase lancée à ma mère : « Au moins, les autres parents se rendront compte que les enfants de déléguées ne sont pas intouchables. » Son visage d’une laideur insigne se surimprimait sur les carreaux de ma copie, je voyais ses joues pendantes et je gardais le souvenir du chien qui avait léché ses blessures.


    Sur le sentier qui serpentait vers Montchaboud, en ce dernier jour de classe aux Mattons, Christine, l’ancienne déléguée de classe de cinquième 2, a ralenti le pas pour se retrouver à ma hauteur. Elle est restée silencieuse quelques instants, puis elle m’a demandé : « Tu sais ce que ta mère a déclaré devant le conseil de discipline, une fois que tu avais quitté la salle ?


    — Non.


    — Elle a dit : “Comment voulez-vous que mon fils soit antisémite alors que mon père est mort à Auschwitz ?” »


  


  

    13


    C’est vrai, ça. Comment pouvais-je être antisémite alors que mon grand-père était mort à Auschwitz ?


    Chez nous, il n’était jamais question de judaïsme. Et il en était question toujours. Quand mon père accueillait un ingénieur à lusine, nouvellement embauché ou muté là en provenance d’une autre unité du groupe, il n’attendait pas longtemps avant de lui signifier que son épouse était juive, comme si cette information avait été primordiale pour la transformation du sel en chlore et soude par électrolyse. Il exhibait la judéité de son épouse en étendard. Pourtant, dans l’intimité de la famille, il n’en était pas beaucoup question. Mon frère et moi étions élevés dans la plus pure tradition laïque et républicaine. Notre père nous tenait à l’abri du catholicisme qu’il avait fui, tout en cultivant un mysticisme très personnel vécu dans la vénération de la musique de Jean-Sébastien Bach. J’ignorais les prières de l’Église, mais je connaissais par cœur certaines paroles de choraux de Bach, en allemand donc. Nun komm, der Heiden Heiland, ou O Mensch, bewein dein Sünde gross et encore Vater unser im Himmelreich. Notre père les écoutait sur la très belle chaîne stéréo acquise avant ma naissance, pourvue de deux enceintes construites sur mesure, couvertes d’une tablette de chêne verni afin de servir également de consoles dans le salon. C’était son seul luxe dans une vie détachée des biens matériels. Bach joué sur l’orgue construit de ses mains d’un week-end l’autre dans le garage de notre maison, magnifique instrument au buffet de noyer et aux deux cent cinquante-six tuyaux de lumineux étain qui trônait en maître, adossé au plus long mur du salon dans la maison du Sert. Pour le reste, le culte catholique n’était l’objet que de railleries.


    Notre père citait souvent certains bons mots du directeur de lusine du temps de son embauche, son mentor. L’un d’eux était : « À l’église, quand j’entends “Saint, saint, saint”, j’ai l’impression d’être dans une usine de soutiens-gorges. » Ou alors, il racontait que ce monsieur, en visite à Lourdes, avait été témoin d’un « antimiracle ». Dans la grotte des Apparitions, une personne poussant le fauteuil roulant d’un paralytique avait glissé sur une dalle humide, elle avait dû être évacuée sur une civière.


    Ma mère était exempte de tout sentiment religieux. Était-ce le résultat de son éducation communiste au sein des maisons d’enfants de la Commission centrale de l’enfance, la branche éducative de la très stalinienne Union des Juifs pour la résistance et l’entraide ? Cela venait-il de plus loin puisque son père déjà, en 1920, avait fui la Pologne et une éducation hassidique pour mordre la modernité à pleines dents ? Ou, après son père mortendéportation, sa mère morte de pleurésie à Paris en 1942, sa sœur revenue exsangue en 1945, elle-même, ma mère, rentrée en 1944 à Paris après un an comme enfant cachée en Normandie et privée d’école pendant cette année, de crainte d’être raflée, mais contrainte par sa famille d’accueil d’aller à la messe histoire de passer pour une bonne petite fille catholique, pouvait-elle encore avoir un quelconque sentiment religieux ? Après ces épreuves, son athéisme était-il l’impossibilité d’imaginer qu’il existât un Vater im Himmelreich ?


    Mon frère et moi étions élevés sans Dieu. Notre père se considérait comme le porte-parole de la loi de 1905 sur la séparation des églises et de l’État. Chez le général de Gaulle, il admirait entre autres (la liste est infinie) l’homme qui jamais ne faisait montre de son catholicisme dans ses fonctions de président de la République.


    Des décennies plus tard, quand il verra Bernadette Chirac, la « première dame de France » comme on dit, se trémousser et faire des mines devant je ne sais plus quel pape, coiffée d’une mantille, se prenant pour une madone de Botticelli, il ne cessera de fulminer face au poste de télévision. La religion était affaire privée. Et les juifs, qu’il prononçait avec une minuscule, ne pouvaient être, au sein de la République française, autrement que des citoyens français de confession mosaïque. Tout pour les juifs en tant que citoyens, rien pour les Juifs en tant que nation, selon la phrase prononcée par le comte de Clermont-Tonnerre devant la Constituante le 23 décembre 1789. Point de Juifs à majuscule, héritiers d’un peuple ancestral balloté de par le monde au gré des persécutions, des expulsions ou d’une quête de meilleure fortune et partageant de ce fait une certaine communauté de destin. Voilà une conception très louable, et peut-être la seule recevable dans le contexte de la République.


    Mais il y avait un hic : les Juifs ne l’entendaient pas tous ainsi. Si ceux vivant en France depuis un millénaire ou plus, originaires d’Alsace, de Lorraine, du Comtat-Venaissin, de Bayonne et de Bordeaux, décrétés citoyens dans les deux années qui suivirent la Révolution, pouvaient entrer dans cette catégorie, si ceux rapatriés d’Algérie, auxquels le décret Crémieux avait imposé la citoyenneté en 1870, pouvaient entretenir le même lien avec la République, il n’en était pas de même de l’immense majorité des Juifs originaires de Pologne, dont les parents avaient fui leur terre natale pour se débarrasser de l’omniprésence de la Torah, et oublier la stigmatisation dont ils étaient les victimes dans le contexte de la nouvelle république de Pologne. Nombre d’entre eux avaient choisi la France comme patrie des droits de l’Homme, ils voulaient être des citoyens à part entière, ils voulaient pouvoir changer de trottoir quand ils passaient par hasard devant une synagogue ou une boucherie casher, et désiraient ardemment que leurs enfants pussent être admis à l’université sans subir un numerus clausus. Pourtant, ils n’entendaient pas se dessaisir d’une culture ancestrale, de la langue yiddish, des cornichons au sel, du bouillon de knaydlekh et des nouilles au fromage blanc et au sucre. Ils étaient des Juifs qui n’entraient dans aucune case prévue par la loi de séparation des églises et de l’État. Des Juifs sans Dieu mais pourvus d’une culture singulière et d’une langue propre, le yiddish, leur colonne vertébrale, leur substitut de territoire depuis un millénaire en Europe. Quant à ceux qui auraient voulu se fondre dans la masse, ou permettre à leurs enfants nés en France de le faire, Vichy s’était chargé de leur rappeler qu’il n’en serait rien.


    Ma mère était de ceux-là. Juive de culture, de destin. Juive de recettes culinaires et de « Oyabrokh ». Il fallait faire avec. Mes parents trafiquaient un petit meccano familial, ils tricotaient un drôle de truc dans lequel leurs fils avaient du mal à se retrouver. Leurs fils ? Moi, en tout cas. Et toi ?


    Le samedi après-midi, j’accompagnais souvent ma mère à Grenoble. Elle faisait les boutiques, toujours à l’affût d’une nouvelle tenue pas trop chère, même si les émoluments de mon père lui auraient permis de choisir de plus belles robes. Nous parcourions la rue de Bonne, la rue de Sault, la rue de la Poste pour les robes et les manteaux. Nous poussions jusqu’à la grand-rue et ses quatre ou cinq magasins de chaussures, nous regardions les vitrines, nous entrions parfois, ma mère essayait un ensemble, des escarpins, je patientais sur un tabouret jusqu’à ce qu’elle sorte de la cabine d’essayage, elle se regardait dans le miroir sans un mot et finissait toujours par me demander mon avis. Nous formions un joli petit couple. Parfois, elle achetait sans manquer de demander un rabais, ce qui me gênait un peu. Souvent, elle se rhabillait et n’achetait rien. Nous sortions de la boutique et elle me disait : « Mon amie Rosette fabrique les mêmes, elle me les fait à prix coûtant. J’irai à son atelier la prochaine fois qu’on voyagera à Paris. » La prochaine fois n’était jamais très proche, car nous n’allions à Paris qu’une fois l’an pour les vacances de Pâques.


    Lors de ces après-midi en goguette dans le centre de Grenoble, nos promenades finissaient toujours par nous conduire rue Saint-Jacques. Ce n’était pas pour l’une des boutiques dont ma mère aimait les collections. Nous nous dirigions vers les Stocks américains à la devanture ornée des cinquante étoiles de l’Union, un établissement qui vendait principalement des jeans et des chemises à carreaux, vêtements pour hommes. Mon père ne portait jamais de jeans et ma mère nous achetait nos vêtements à Carrefour, c’était moins cher, pourquoi payer au prix fort des habits que nous ne porterions qu’une année ? Sans compter que ceux du grand étaient recyclés pour le petit, moi donc. Alors pourquoi notre petite promenade du samedi finissait-elle toujours aux Stocks américains ?


    Passé l’entrée de cette boutique en longueur, sur la gauche, se trouvait la caisse, et derrière, la patronne, une femme plantureuse, entre deux âges, semblant toujours sortie de chez le coiffeur. Son frère, un homme tout maigre, virevoltait dans le magasin et servait les clients. Derrière la patronne à sa caisse se tenait recroquevillée sur un tabouret, à peine visible, une minuscule bonne femme qui me semblait centenaire. La mère, qui peut-être avait tenu le magasin avant de le céder à ses enfants. Elle chuchotait en permanence des choses à l’oreille de sa fille, auxquelles celle-ci répondait de sa voix volontaire, tout en encaissant les clients.


    Ma mère faisait semblant de considérer les jeans. Quand le vendeur s’approchait, elle s’empressait de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de ses conseils. D’ailleurs, elle s’aventurait rarement vers le fond du magasin. Elle se tenait le plus près possible de la caisse. J’ai mis un peu de temps à comprendre pourquoi elle m’entraînait presque chaque samedi vers ce magasin. Avait-elle l’intention, un jour, d’y acheter un jean à mon père pour le faire entrer de force dans les années 1970 ? Allait-elle un jour m’offrir un pantalon neuf plutôt que de me faire porter les oripeaux usés par mon frère ? J’aurais rêvé exprimer ce désir, être habillé de neuf, mais je n’osais pas. De semaine en semaine, j’ai fini par comprendre que ma mère n’avait en rien l’intention de céder à la mode. Elle venait se bercer de la mélodie provenant du tabouret, de ce petit bout de vieille juive polonaise qui chuchotait des propos en yiddish à sa fille, auxquels celle-ci répondait en français. La vieille dame ressemblait à la tante Ida de Paris (que j’appelais Yida pour rire), à la tante Yenta, à la tante Golda, les seules femmes de cette génération que j’entendais parler yiddish quand nous montions à Paris. Mais peut-être ma mère venait-elle là rechercher quelque réminiscence de sa propre mère et imaginer la vieille dame qu’elle serait devenue si elle ne s’était pas consumée dans un lit d’hôpital en 1942.


    La minuscule bonne femme chuchotait car on ne savait jamais, la clientèle aurait pu s’offusquer de savoir la boutique tenue par des Juifs. Nous restions là quelques minutes, des instants qui suffisaient à ma mère pour se remémorer une enfance, pour tenir une semaine de plus dans cette société d’ingénieurs de province, pour attendre les vacances de Pâques et le voyage annuel à Paris, les embrassades en yiddish et les cornichons au tonneau d’une épicerie juive de la rue de la Présentation, à Belleville.


    Avec le temps, la patronne a fini par remarquer le manège de ma mère et son frère s’est résolu à ne plus lui demander si elle avait besoin d’un renseignement. Chaque fois que nous entrions, les deux femmes échangeaient un regard de connivence, elles se saluaient en français d’un gracieux « Bonjour Madame » en appuyant sur le second a, « Bonjour Madâââme », mais cet échange de regards en disait long de leur exil de Juives polonaises au milieu des alpages. Une fois seulement – j’étais déjà plus grand –, la patronne profita d’un moment où personne ne se trouvait près de la caisse, pour dire à ma mère, parlant de moi : « A shayn yingele », un joli petit garçon. Ce jour-là, ma mère sortit encore plus radieuse du magasin.


    « Ici, il n’y a que des pieds-noirs », se lamentait parfois ma mère.


    L’expression « pied-noir » ne revêtait pas la même signification dans sa bouche et dans celle de mon père. Lui détestait les pieds-noirs d’une détestation franche. Il n’éprouvait aucune compassion à l’égard de ces familles qui avaient dû quitter leur terre natale d’Afrique, plier bagages en quelques semaines pour s’installer dans l’hexagone. À ses yeux, cet arrachement n’avait aucune valeur comparé à l’incurie du système colonial auquel le Général avait mis un terme. Pendant ses études d’ingénieur, il avait connu un étudiant algérien, intellectuel et fin lettré. Celui-ci lui avait raconté qu’en Algérie, il se faisait traiter comme un chien par le moindre épicier analphabète de Bab-el-Oued sous prétexte que l’un était pied-noir, blanc, chrétien et l’autre né dans une famille arabe et musulmane.


    Sa détestation venait aussi du putsch des généraux. L’armée française avait fait la guerre contre le FLN, elle l’avait gagnée. Mais le Général avait compris que le temps des colonies était révolu, et il avait imposé à l’armée de se montrer vaincue, ce que certains officiers supérieurs n’avaient pas supporté, d’où la tentative de putsch. Cet acte désespéré d’hommes dévoués blessés dans leur amour propre avait horripilé mon père, qui n’était pourtant pas d’un naturel docile et se défendait très bien en matière d’amour propre. Il n’y voyait aucun esprit de résistance, uniquement une traîtrise. On ne pouvait pas entrer en résistance contre celui qui, à ses yeux, dans ses souvenirs d’enfant contemplant le drapeau érigé au sommet du Vercors à l’aplomb de Grenoble, incarnait la Résistance dans toute sa splendeur, toute sa grâce et tout son héroïsme : le Général.


    Mais cela n’aurait pas encore suffi à expliquer l’aversion que procuraient les pieds-noirs à mon père.


    Pendant les « événements » d’Algérie, la frégate sur laquelle il était embarqué en tant qu’officier de marine du contingent avait mouillé un soir dans le port d’Alger. Descendu à terre, il s’était rendu avec d’autres officiers dans un bal, et aucune jeune fille « pied-noir » n’avait accepté de danser avec eux. Ces « filles d’épiciers de Bab-el-Oued », comme il les appelait, avaient méprisé ceux-là même qui assuraient leur protection. Cet incident à lui seul avait suffi pour classer toute la population française d’Algérie parmi les personnes dont il ne s’approcherait plus jamais. Dans sa bouche, ces gens à l’accent chantant étaient un ramassis d’« épiciers de Bab-el-Oued », racistes, profitant d’un système social ignoble où les indigènes vivaient sans droits, en marge de la République. Ils étaient de la même engeance que les BOF – beurre-œufs-fromage – qui, entre 1940 et 1944, s’étaient enrichis grâce au marché noir.


    Pour ma mère, point de haine, seulement du mépris. Ou peut-être un sentiment d’inquiétante étrangeté. Pour elle, « pieds-noirs » signifiait « Juifs pieds-noirs » et englobait sans distinction tous les Juifs d’Afrique du Nord, les Tunisiens qui pour la plupart n’avaient jamais eu, en Tunisie, la nationalité française et avaient conservé leur statut d’indigène jusqu’à l’indépendance du pays ; les Juifs marocains, sujets du roi au même titre que les autres Marocains, et les Juifs d’Algérie dont la nationalité française remontait au décret Crémieux, moins d’un siècle donc. Elle ne faisait pas la différence. Pour ma mère, ils étaient ces Juifs qui n’avaient pas souffert du nazisme, même si c’était faux. Les Juifs d’Algérie avaient été déchus de la nationalité française par le gouvernement de Vichy dès octobre 1940 et l’abrogation du décret Crémieux. Ils avaient été désignés comme « Juifs indigènes algériens » et n’avaient pu récupérer leur citoyenneté qu’en 1943, un an après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Mais à ses yeux, cette ségrégation était quantité négligeable au regard des souffrances qu’elle et sa famille avaient endurées. Elle avait été traumatisée par une remarque prononcée lors du mariage d’une parente. Un convive, un certain Abécassis, lui avait déclaré : « Nous aussi, à Alger, nous avons souffert. Il n’y avait plus de chocolat. » C’était sans doute un trait d’humour, mais ma mère n’avait pas voulu le comprendre. Alors, elle restait dans la conviction que le monde était partagé en deux : eux et nous. Eux, des Juifs joviaux à l’identité juive affirmée, des Juifs pas forcément très pratiquants mais qui faisaient circoncire leurs fils, convolaient à la synagogue et récitaient le kaddish sur la tombe encore ouverte de papy Messaoud tout comme leurs concitoyens de souche catholique faisaient baptiser leurs enfants, se mariaient à l’église et commandaient une messe de requiem pour les obsèques d’une grand-mère. Ces Juifs n’avaient rien en commun avec les siens qui, pour rien au monde, n’auraient mis les pieds à la synagogue et qui trouvaient inepte, débile, arriéré de manger casher. Ces Juifs au teint mat et à l’accent ensoleillé portaient des noms bizarres qui ne se terminaient ni en sztajn, ni en man, ni en owicz. Ils ne parlaient pas le yiddish et, injure suprême, tournaient de l’œil devant une carpe farcie ou un pied de veau en gelée. Quel genre de Juifs pouvaient-ils être, ces gens qui n’étaient pas capables de dire de mémoire les prénoms de Goebbels et de Mengele, ce Mengele qui avait dévisagé sa sœur aînée lors de sa descente du wagon à Auschwitz et lui avait intimé d’un mouvement de cravache de se diriger sur la gauche en compagnie de ses copines Liliane, Sarah et Madeleine ?


    Monsieur Guez était de ces Juifs-là, et ma mère supportait mal d’être mise dans le même sac que lui. Dans le même sac ? La République française n’avait-elle pas annoncé la victoire du juif comme citoyen ? Pourquoi aurait-elle été mise dans le même sac que lui ? Lui, c’était lui, avec son accent, sans doute avec son traumatisme d’avoir dû quitter sa terre natale d’Algérie, avec sa famille et son poste de prof au collège des Mattons. Ma mère était une orpheline mariée à un homme non juif, mère de deux fils, membre de l’association des fils et filles de déportés juifs de France et des anciens de la Commission centrale de l’enfance, qui ne rentrait jamais dans une synagogue et n’avait aucune raison de rencontrer un Juif pied-noir dans sa vie personnelle. À moins que les mots de Clermont-Tonnerre, « Tout pour les juifs en tant que citoyen, rien pour les Juifs en tant que nation », fussent restés relativement théoriques. L’affaire Dreyfus, Vichy, le général de Gaulle déclarant « ce peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » étaient des signes que l’élément mosaïque de la nation n’était pas totalement digéré.


    Ces Abécassis n’étaient pas « nous ». Un « nous » qui n’incluait pas mon père. Car mon père n’était pas juif et n’avait jamais eu l’intention de le devenir, ma mère l’avait choisi justement pour cela. Quant à moi, je ne saurais dire quel « nous » m’incluait. Était-ce le « nous » du couple que je formais avec ma mère ? Était-ce le « nous » des Juifs polonais qui nous permettait, à mon frère et à moi, d’adorer les cornichons en saumure et les renzélère à la cannelle de la tante Yida (j’ai compris plus tard, en apprenant le yiddish, que leur vraie dénomination est khemzlekh, mais à l’époque, ni mon oreille ni celle de mon frère n’étaient formées à distinguer les consonnes prononcées par cette femme que l’on appelait la « petite tante » du fait de son mètre quarante-deux, même si elle était notre grand-tante) alors qu’il nous était interdit, au grand jamais, de déclarer « Je suis juif », ni de le penser ?


    Lors de nos promenades du samedi après-midi dans le centre-ville, il arrivait à ma mère de me donner un coup de coude et de me chuchoter : « Celui-là, il est bien de chez nous… » Je regardais la personne, force était de constater que celle-ci, au milieu de la foule des Grenoblois, évoquait davantage le petit monde croisé à Paris dans l’appartement de ma tante, situé au-dessus de son atelier de confection du quartier Oberkampf. Alors, ce « nous » ? En étais-je ou non ?


    « Eux », au collège de Vizille, étaient mes trois professeurs. Monsieur Lévy-Saltiel, Monsieur Dahan et Monsieur Guez, tous trois Juifs d’Algérie, je suppose tous trois déchus de la nationalité français en octobre 1940 et restitués dans celle-ci en 1943, trois fonctionnaires du ministère de l’Éducation nationale nommés à Vizille lors de leur « rapatriement », ou quelques années plus tard. Le terme de rapatriement était strictement d’ordre administratif puisque les Juifs d’Algérie descendaient dans leur immense majorité des populations juives présentes en Afrique du Nord depuis des siècles, depuis la chute du Deuxième Temple en l’an 70 après Jésus-Christ ou l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, bien avant l’occupation française, simplement forcés à devenir Français aux termes du décret Crémieux, et pour la plupart ravis depuis de l’être devenus.
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    Aux Mattons, à Vizille, à Jarrie et à Champ-sur-Drac, à la cité du Sert dans la maison du directeur de lusine, dans mon confetti de France des années 1970, dans ce pays lointain de l’enfance, la religion ne s’exposait pas. Chez mes parents, elle ne tenait aucune place, ou alors par antiphrase. Dans la maison de la cité du Sert, elle était l’objet d’un rejet violent. À la naissance de mon frère, mon père avait refusé d’accéder à la requête parentale de faire baptiser le nourrisson. Il se peut même qu’il eût épousé une jeune Juive sans dieu pour cette raison, pour pouvoir un jour refuser à sa mère le baptême de son premier petit-fils. Ma mère revenait souvent sur la rencontre avec ses futurs beaux-parents. Elle et mon (futur) père se fréquentaient depuis quelques mois. Le jeune homme avait demandé la jeune fille en mariage (elle n’avait plus de parents susceptibles d’accorder sa main). Quelques semaines plus tard, ma mère avait pris le train de Paris pour rencontrer sa future belle-famille. Mon père était allé la chercher à la gare de Grenoble et l’avait amenée chez ses parents. Il avait dit : « Papa, maman, je vous présente Anne, elle est juive, ses parents sont morts en déportation, il est hors de question de nous marier à l’église. » Ma mère n’avait plus su où se mettre, surtout quand ma (future) grand-mère s’était mise à pleurer, elle que, plus tard, je ne verrai jamais verser une larme.


    Dans notre enfance, mon père nous amenait à l’église pour admirer la naïveté évocatrice d’une Ève séduite par le serpent sur un chapiteau roman, l’élégante prouesse d’un arc de plein cintre, les grandes orgues d’une abbaye des Flandres françaises. Cela se passait toujours entre deux messes. Dès qu’il apercevait la moindre dentelle ecclésiastique, il prenait la poudre d’escampette et nous entraînait dans sa fuite.


    Une de ses contrepèteries préférées était : « La bonne-sœur était folle de la messe. »


    Ma mère ne nous emmenait jamais à la synagogue. La quoi ? Quand nous étions invités au mariage d’une fille de ses cousines, elle s’y rendait seule, comme si nous n’étions pas concernés, comme si sa famille n’était pas la nôtre. Et le jour où la énième fille d’une énième cousine a épousé un jeune Juif marocain dont le beau-frère était rabbin, elle a dit en rentrant : « C’était sympa, mais le dîner était casher. La viande était sèche comme un coup de trique. » Des années après le mariage, elle ne comprenait toujours pas pourquoi le jeune couple ne l’avait pas remerciée pour le cadeau qu’elle avait fait livrer, ou plutôt elle mettait ce silence sur le compte de la mauvaise éducation de ces pieds-noirs. J’ai fini par lui demander : « Que leur as-tu offert ? » « Un service à escargots. » Plus tard, quand je me suis familiarisé avec les interdits alimentaires du judaïsme, j’ai compris que le présent avait dû être drôlement accueilli dans cette famille dont la tombe d’un des ancêtres rabbins devait faire l’objet d’un pèlerinage du côté de Fez ou d’Essaouira.


    Et mon père de commenter d’une nouvelle contrepèterie : « Les mutins passèrent la berge du ravin. »


    Dans mon enfance, j’ai assisté une seule fois à une messe. Par un 24 décembre particulièrement enneigé, j’ai accompagné ma grand-mère à la Messe de minuit. J’avais dit à mes parents que Mamy aurait besoin de me tenir le bras en sortant de l’église, dans l’obscurité. En réalité, j’étais curieux de voir ce que ma grand-mère pouvait bien y faire, le dimanche matin, avant le gigot aux flageolets. L’église était pleine à craquer. Elle m’a assis à côté d’elle sur un banc de bois et m’a dit : « Tu ne bouges plus. » Ma grand-mère connaissait le rituel par cœur. Elle entonnait les chants. Elle savait précisément ce qu’il fallait répondre au prêtre et à quel moment il convenait de le faire, comme la plupart des gens dans l’assistance. Elle se signait au bon moment. J’étais fasciné par cette maîtrise d’une cérémonie dont j’ignorais tout. Évidemment, quand le curé a prononcé la phrase « Saint, saint, saint, le Seigneur est saint », je n’ai pas pu m’empêcher de glousser et ma grand-mère m’a donné un petit coup de coude. Lorsqu’il a dit : « À présent, donnons-nous tous un signe d’amitié », ma grand-mère m’a susurré : « On se touche la main » et a serré la mienne puis celle de son voisin de gauche et de la voisine de devant. Moi, j’ai fait semblant de ne pas remarquer ma voisine de droite, je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû lui donner « un signe d’amitié », je ne la connaissais ni d’Ève ni d’Adam. J’avais peur d’attraper quelque chose, je ne sais quoi. La foi ? Le catholicisme, cette maladie que mon père fuyait à tout crin ? Et j’ai franchi le seuil d’une synagogue pour la première fois à l’âge de vingt ans. Ce jour-là, en pénétrant à pas de loup dans l’édifice, j’ai ressenti la même culpabilité que lorsque j’entrais dans le CDI des Mattons pour aller regarder les photos dans les livres de Christian Bernadac. J’ai eu très peur que quelqu’un me voie y entrer.


    Pendant mon année de cinquième, un jour de printemps, avant lévénement, la classe s’est soudainement vidée. Quinze ou vingt élèves ont disparu pendant une semaine. On m’a dit qu’ils étaient partis en retraite. « La retraite, ce n’est pas pour les vieux ? » « Pour la communion, banane ! » Jamais entendu parler. Aujourd’hui, je ne peux toujours pas expliquer en quoi cela consistait, je n’ai jamais compris la différence entre la communion solennelle et la première communion, à moins que cela soit la même chose, et puis certains parlent de confirmation, je n’ai jamais cherché à comprendre, ce doit être simple pourtant mais cela sort de mon champ des possibles.


    Une semaine plus tard, les disparus sont revenus. Ils nous ont montré des photos d’eux, d’elles habillés de longues tuniques blanches, unisexes, le ventre ceint d’une cordelette, avec une croix en bois pendue au cou. J’ai trouvé ça très tarte et j’ai remercié mon père en pensées de m’avoir épargné telle mascarade. Moi, si j’avais dû partir en retraite, j’aurais demandé à porter une toge bordée d’un passement bleu, ou une jupette courte comme les légionnaires dans Astérix, c’était plus seyant. Ou alors des plumes d’Indien. Mais surtout pas une aube blanche et encore moins une robe jaune.


    Hormis ce surgissement de catholicisme dans notre vie scolaire, il n’était jamais question de religion et rarement d’appartenance. Officiellement, il n’y avait ni juifs ni musulmans dans l’enceinte du collège des Mattons. Les seuls qui suscitaient une suspicion, une crainte, et que l’on ne fréquentait pas, étaient les Gitans des Gonardières. Du balcon de notre maison de la cité du Sert, on distinguait les caravanes parquées dans leurs cours. Ils n’étaient pas les seuls à posséder des caravanes mais eux les habitaient en permanence. Les autres, les ouvriers et agents de maîtrise de lusine, les utilisaient uniquement pour partir en vacances. Le reste de l’année, ces petits cubes blancs aux volets fermés dormaient tranquillement au fond du jardin. Celles des Gitans étaient de longues caravanes accrochées à de grosses Mercedes et de la fumée montait du toit en hiver.


    Les Gitans avaient la peau très mate, ils faisaient sale. Les femmes, les filles portaient des robes trop colorées, trop froufroutantes et toutes rapiécées. Leurs enfants étaient agressifs et mauvais élèves, ils manquaient souvent la classe et ne cessaient de redoubler. Une des filles s’appelait Véra, comme une cochonne. Il ne serait venu à l’idée de personne d’aimer les Gitans, de les considérer comme des êtres humains, des semblables. Ce n’était pas discutable. Ils ne nous dérangeaient pas beaucoup car ils n’étaient que quelques familles dans leurs roulottes. D’une certaine façon, ils étaient bien pratiques : on pouvait leur mettre sur le dos tous les larcins de la région.


    À part pour les Gitans, on ne pensait pas en terme ethnique ni religieux. Ceux qui n’allaient pas au catéchisme pouvaient être enfants de communistes, mais on ne se posait pas la question. Je crois que même les enfants de communistes allaient au catéchisme. Les familles maghrébines devaient être rares, je ne saurais le dire puisque ranger les êtres par catégories ne nous serait pas venu à l’esprit, à part pour les Gitans. À présent, je me dis que Soraya, que j’avais fini par embrasser lors d’une boom parce que tous les autres garçons avaient jeté leur dévolu sur une fille et que je ne voulais pas être en reste, devait avoir des parents maghrébins et musulmans, mais à l’époque, cela ne m’est pas venu à l’esprit.


    Anne Singer, fille d’un chercheur au CNRS, et Patrick Sadoun dont les parents tenaient un hôtel à l’Alpe d’Huez devaient être juifs. Depuis une trentaine d’années, j’ai fait des progrès en onomastique juive, mais la question ne m’a pas effleuré alors, et elle n’a jamais été discutée entre nous. Les Juifs, pour moi, étaient mes oncles et tantes de Paris. Les Juifs cousaient des journées entières dans des ateliers qui sentaient bon la doublure. Ou alors, comme mes grands-oncles et grands-tantes à l’accent yiddish, ils tenaient des boutiques de shmatès à Paris, à Laon et au Havre. Les Juifs portaient des prénoms bizarres, Ida, Yenta, Golda, Frieda, Sandra, Célia, Régine, Yolande. Ils ne s’appelaient pas Anne et Patrick et ils ne fréquentaient pas le collège des Mattons. Leurs pères ne scrutaient pas les molécules et n’habitaient pas en haut des cimes.


    Alors, si la religion, l’identité tenaient aussi peu de place aux Mattons, comment Vincent et Pierre ont-ils su que Monsieur Guez était juif ? Moi, je le savais, puisque ma mère n’arrêtait pas de souligner l’inconfort d’être mis dans le même sac que ce « Juif pied-noir ». Mais eux ? Pourquoi ne l’ont-il pas considéré comme un simple pied-noir à l’accent chantant ? Monsieur Lévy-Saltiel, c’était facile, du fait de son nom, mais Guez ? Qui savait à l’époque que ce nom était propre aux Juifs d’Algérie ? Pourquoi est-ce tombé sur lui ? Est-ce moi qui ai vendu la mèche ? Est-ce par moi, avant même que Vincent et Pierre eussent écrit « vieux Juif » sur le bulletin de colle, que le scandale est arrivé ? Ai-je été le passeur de cette information reçue de ma mère, transmise à mes camarades de classe ? Peut-être. Possible. Très vraisemblable. À moins que, chez Vincent à l’heure du dîner, dans le jardin de la maison de Pierre à l’apéro, on eût parlé de ça, on eût stigmatisé lesJuifs, on les eût distingués du reste de la nation, comme les Gitans mais à bas bruit, dans l’intimité familiale, à une époque où, trente ans après la Libération et la découverte du génocide des Juifs d’Europe, il n’était pas question de rendre cette stigmatisation publique.
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    Jacques a fini par me dire que l’homme qui avait loué cette chambre pour son fils n’était pas Pierre mais Vincent. Il m’a demandé s’il pouvait lui transmettre mon adresse de messagerie. Vincent souhaitait me revoir. En avais-je le désir après tant de temps ?


    Bonjour Gilles !


    Il y a des signes qui ne trompent pas : le mois dernier, je lis un article dans un magazine à ton propos et cette semaine, dans mes échanges avec Jacques, je fais un nouveau lien avec toi, il était dit que nous retrouverions le contact pour nos cinquante ans !


    J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir évoqué ce fameux conseil de discipline, ce procès pourrait-on dire avec le recul. Je crois que nous avons eu de la chance à l’époque d’avoir des parents capables de faire la part des choses et ne pas en rajouter. La seule chose que j’ai conservée de mes années aux Mattons est le compte rendu de la psychologue scolaire qui m’avait rencontré à cette occasion et qui concluait par : « il faut aider cet enfant à reconstruire sa confiance dans les adultes, qui a été ébranlée… » J’ai le souvenir très clair de ta maman expliquant que le reproche majeur qu’on nous faisait, le fameux « vieux Juif », ne tenait pas : du haut de nos douze ans, ce professeur ne pouvait que nous paraître vieux. Et aussi, s’il y avait une connotation insultante à « Juif », c’était dû à la société et non pas à trois petits gamins. Elle avait ajouté, je crois, qu’elle ne se sentait pas insultée si on l’appelait vieille juive et avait demandé si « vieux chrétien » était insultant.


    Vincent


    À l’époque, j’avais été consterné par l’intervention de ma mère. Je l’avais trouvée pitoyable. Pour moi, « vieux Juif » était évidemment une formule ignoble. Que ma mère ait fait preuve de mauvaise foi, cela ne m’étonnait pas. Mais il me perturbait à présent que Vincent ait trouvé cette intervention merveilleuse. Et pourtant, à la réflexion, n’avait-il pas raison ? Le mot « Juif » était insultant uniquement par le signifié que la société mettait dans ce signifiant. Vieux marc, vieux loup de mer, vieux campeur, vieux singe, vieil ami, vin vieux. Vieux Juif.


    Si Vincent et Pierre avaient rédigé le billet différemment, s’ils avaient écrit « bon Juif », sans rien autour, ni croix gammées ni troisième Reich, quelle aurait été la réaction ? La même, en moins violente peut-être. C’était le mot « Juif » qui posait problème.


    J’avais passé quarante ans à considérer la mauvaise foi de ma mère sans être conscient de l’étau dans lequel la société m’avait enserré. Le mot « Juif » était imprononçable, inutilisable. Ses quatre lettres charriaient l’histoire des humiliations, des persécutions, de la stigmatisation dont les Juifs avaient été l’objet depuis plus d’un millénaire en Europe, des accusations délirantes de crime rituel à la relégation dans des quartiers fermés la nuit, d’expulsions, de mises à mort sur le bûcher ou dans des chambres à gaz. Quelques années avant lévénement, en 1969, une rumeur, à Orléans, avait soupçonné des commerçants juifs de s’adonner à la traite des blanches sur leurs clientes supposées exfiltrées de la cabine d’essayage par une trappe, direction les trottoirs de Beyrouth ou d’ailleurs. Le comble est que ma mère fut la première à réduire ses après-midi de shopping. Plus tard, mais je serai déjà adulte, il y aura l’attentat à la synagogue de la rue Copernic en 1980, la fusillade au restaurant Goldenberg de la rue des Rosiers en 1982, la profanation du cimetière juif de Carpentras en 1990, la séquestration et l’assassinat d’Ilan Halimi en 2006, la tuerie à l’école juive de Toulouse en 2012 sans parler de graffitis, d’injures et autres invectives qui font florès de nos jours, prononcés par des gens de toutes origines, issus de familles françaises de longue date, d’immigrés ou de descendants d’immigrés du Maghreb ou d’Afrique sub-saharienne, ce qui tend à me laisser penser que, de ce point de vue, le miracle de l’intégration à la française ne s’est pas grippé : des Français aux origines étrangères reprenaient à leur compte les vieilles rengaines antisémites charriées par l’Europe chrétienne depuis un millénaire. Au Moyen-Âge, la rumeur s’excitait parfois pour accuser les Juifs d’empoisonner les puits des chrétiens. Aujourd’hui, certains les accusent d’empoisonner l’atmosphère.


    En 1967, le président de la République française, le général de Gaulle en personne, l’idole de mon père, avait parlé d’un « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » sans que l’on sût précisément s’il parlait des Israéliens ou des Juifs en général, il laissa planer le doute. De nombreux Juifs français, Raymond Aron en tête, l’avaient pris pour eux. Quel genre de dominateur était donc Monsieur Guez, lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche et ne parvenait pas à imposer la discipline à une classe de trente potaches du collège des Mattons ?


    Cher Vincent,


    Quand j’ai reçu le premier mail de Jacques, j’ai été submergé par l’émotion. L’histoire folle de ce conseil de discipline m’a traumatisé, je n’en parlais jamais à personne. L’attitude des profs et de l’administration a été ignoble, stalinienne. Et aujourd’hui, quand j’ai lu ton message où tu fais référence aux conclusions de la psychologue scolaire, j’ai eu les larmes aux yeux. Le plus fou, c’est que nous nous sommes fréquentés pendant deux ans en seconde et en première (nous étions amis n’est-ce pas ? même très amis ou je me trompe ?), et je ne me souviens pas que nous ayons pu en reparler l’un avec l’autre.


    Cela m’a intrigué que tu aies raconté cette histoire (je ne sais même pas vraiment comment la nommer) à Jacques. Tu aurais pu simplement lui dire que nous avions été amis au lycée, sans donner de détails. Je me suis tout de suite demandé quelle empreinte t’avait laissée ce conseil de discipline. Cela m’intéresserait de le savoir.


    À bientôt j’espère,


    Gilles
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    Les parents de Vincent habitaient tout près du collège. Quand il en a été exclu, il a dû fréquenter un autre établissement, à Pont-de-Claix, à dix kilomètres de Vizille sur la route de Grenoble. Nous ne nous sommes pas revus pendant les années de quatrième et de troisième. Chaque soir, en sortant du collège, j’aurais pu traverser la route et toquer à sa porte. Il aurait pu venir devant le portail de l’établissement pour revoir ses camarades de cinquième. Mais non. Vincent a disparu de nos regards pendant deux ans. Il s’est fait oublier. Parfois, je me demandais s’il avait continué à fréquenter Pierre, s’ils étaient restés les deux compères qu’ils avaient été jusqu’à leur renvoi des Mattons. En fait, je ne les imaginais pas autrement que se retrouvant le mercredi, faisant du ski ensemble le week-end, allant au cinéma à Grenoble et il m’est arrivé d’espérer les rencontrer par hasard dans la salle sombre du Rex ou du Majestic.


    Collège et lycée de ce petit bourg des portes de l’Oisans étaient deux établissements distincts. Au lycée, Vincent n’était pas persona non grata. Il a ressurgi à l’entrée en seconde. Nous nous y sommes retrouvés.


    Il faut se figurer le lycée polyvalent de Vizille. Polyvalent signifiait classique, moderne et technique. De classique, en réalité, il n’y avait que du latin. À ma génération, le grec n’y était plus enseigné. Technique ? On dirait professionnel de nos jours. Les élèves inscrits en CAP, en BEP, ou en seconde-première-terminale techniques portaient des bleus de travail, car ils passaient du temps dans les ateliers à fraiser, poncer, fondre. Dans les classes scientifiques, les lycéens étaient vêtus de blouses blanches, comme s’ils fréquentaient le labo de chimie toute la journée. En latin, blouse blanche. En allemand, blouse blanche. Les littéraires ne portaient pas d’uniforme. Pascale avait choisi lettres, A comme on disait, donc habits de ville. J’étais en sciences, en C, et je portais la blouse blanche héritée de mon frère, grêlée de petits trous sur le pan gauche, effet de projections de quelque acide en labo de chimie. Pascale et moi étions dans la même classe uniquement en cours de latin qui, du fait de la présence de littéraires et de scientifiques, était un joli patchwork. La cour était un lieu encore plus bigarré, mélange de bleu, de blanc et d’autres couleurs. À cette époque, les adolescents ne s’habillaient pas uniformément de jeans et de T-shirts noirs.


    La plupart des élèves de seconde venaient des Mattons. Mais on comptait quelques nouveaux, venus du collège du Bourg-d’Oisans en amont de la Romanche, internes au lycée de Vizille car leurs parents habitaient dans la montagne, à l’Alpe d’Huez, aux Deux-Alpes, à Vaujany, à Oz-en-Oisans.


    Vincent est entré en seconde C. Nous nous sommes retrouvés dans la même classe. Il était le seul nouveau pas nouveau. Un nouveau à qui l’on ne demande pas qui il est, d’où il vient, car nous le savions. Un revenant. On ne voulait pas savoir ce qui s’était passé, ce qu’il avait fabriqué pendant deux ans, en quoi consistait ce purgatoire d’où il était revenu. Personne n’en avait envie, personne n’en était capable. Et Vincent n’a rien raconté. Ces années d’éclipse devaient être oubliées. Je l’enviais d’avoir été exclu des Mattons : il avait échappé au reproche permanent, non dit, qui avait plané sur ma tête durant ces deux années.


    Pourtant, je brûlais de savoir s’il avait continué à fréquenter Pierre. Le jour de la rentrée des classes, je ne lui ai posé aucune question directe. Je me suis débrouillé un peu plus tard, l’air de rien, pour obtenir cette information. Il ne l’avait pas revu.


    Pendant son absence, Vincent était devenu un beau garçon, grand, musclé, au visage très régulier. Était-il aussi somptueux du temps de la cinquième ? Quand je contemple la photo de classe, je constate qu’il portait en lui la promesse d’un adolescent solaire. J’y avais sans doute été sensible mais pas conscient, j’avais alors été obsédé par sa proximité avec Pierre. À l’entrée en seconde, à quinze ans, la beauté de Vincent m’a coupé le souffle.


    En seconde et en première, je l’ai beaucoup contemplé, en classe de français, de math, de physique, d’anglais, d’histoire-géographie, de biologie. Je ne m’en lassais pas.


    Dans la classe de Madame Le Floch, la professeure d’allemand, le contenu des cours avait sensiblement changé par rapport à celui de Madame Poulain, l’enseignante du collège. Pourtant, le manuel était le même. De semaine en semaine, nous suivions l’ordre des leçons de Die Deutschen, élaboré par messieurs Martin et Zehnacker pour les éditions Didier. Après avoir épuisé les deux premiers tomes au collège, nous continuâmes, dans le tome 3, l’exploration de la vie quotidienne de la famille Neumann. Frau und Herr Neumann, les parents ; Günther et Ursula, les enfants ; et les grands-parents maternels, Opa et Oma. Cette famille de la classe moyenne habitait un joli petit pavillon et était propriétaire d’une belle Mercedes. Une famille sans histoire. Sans passé surtout.


    Quand Madame Le Floch s’était acquittée de ses obligations à l’égard du programme, qu’elle nous avait bien fait répéter « Aber ich habe etwas für Ursula » et « Frau Neumann öffnet die Tür », comme si le quotidien aseptisé de cette famille Neumann la laissait sur sa faim, ses propos dérivaient toujours sur la guerre et le nazisme. Une obsession. Son point Godwin. Sa reductio ad Hitlerum.


    Madame Le Floch était originaire d’un village à la limite entre Bretagne et Normandie. Pendant la guerre, son père avait été réquisitionné pour construire un bunker sur la côte dans le cadre du Mur de l’Atlantique. Il devait trimer sous l’injonction permanente de soldats allemands qui criaient « Arbeit, Arbeit ! » Un jour, n’en pouvant plus, il avait regardé dans les yeux l’un de ces soldats engoncé dans son uniforme, fusil en bandoulière, casque enfoncé sur la tête, et lui avait répondu avec son fort accent breton : « Ah ben oui qu’tas l’air bêïte. » Sa fille en était très fière.


    Je ne me souviens pas précisément de ce que Madame Le Floch nous racontait sur le nazisme, je sais juste que j’aimais ça : je n’étais plus obligé de me cacher pour compulser des albums terrifiants au CDI. Certains élèves en avaient assez de devoir écouter sa litanie. Ils levaient les yeux ou regardaient par la fenêtre dès qu’elle commençait à aborder son sujet favori. Tout en écoutant Madame Le Floch, je tentais de capter le regard de Vincent, sans jamais y parvenir. Il gardait les yeux rivés sur son manuel, sur l’un des épisodes de la vie des Neumann, ces hommes et ces femmes sans ombre.


    En avril, la télévision a diffusé le feuilleton Holocaust. J’ai regardé tous les épisodes. Étais-je le seul de la famille ? Aucun souvenir. Cela me semblerait bizarre que nous nous soyons retrouvés tous les quatre face au poste de télévision pour suivre le terrible destin des Weiss, une famille juive allemande, de 1935 à 1945. Et pourtant, la France quasi entière était devant l’écran ces deux soirs-là, alors pourquoi pas ma famille au grand complet ?


    Je n’ai gardé que deux souvenirs de Holocaust. Le premier, quand Karl, un des fils Weiss, se saisit d’un bout de charbon de bois dans le poêle du baraquement à Auschwitz. J’ai pensé à ce que ma tante racontait sur le camp. Elle n’avait jamais parlé d’un poêle dans le baraquement. Je me suis dit : « C’est vraiment trop kitsch, ils exagèrent. Il n’y avait pas de poêle, il n’y avait pas possibilité de dessiner dans les camps. » J’avais tort, bien sûr. Depuis, de nombreuses œuvres d’art créées dans les camps ont été retrouvées, répertoriées, archivées, montrées. Surtout à Theresienstadt, le camp vitrine pour la Croix rouge et les inspecteurs venus des pays neutres, destiné aux « déportés privilégiés » (quelle drôle d’expression), dont le régime n’avait rien à voir avec celui d’Auschwitz. Mais à l’époque, j’étais incapable de ressentir cette nuance. On disait « les camps » sans faire de différence, on ne distinguait pas travail, concentration et extermination, et moins encore vitrine.


    Le second souvenir a trait au ghetto de Varsovie. Au moment du soulèvement, qui eut lieu le soir de la Pâque juive, le 19 avril 1943, une scène montrait les insurgés lançant des grenades par les fenêtres sur les soldats et les blindés allemands avec ardeur et détermination alors que, dans la pièce adjacente, une famille était attablée pour le seder, le premier soir de la Pâque. Le chef de famille rompait un pain azyme pour accomplir l’un des rituels de la fête.


    Dans la tradition juive, le pain azyme, la matza, est le seul « pain » autorisé durant la fête de Pâque. Pour commémorer le « pain de misère » que les Hébreux durent cuire à la hâte lors de l’exode d’Égypte, il convient de s’abstenir de tout aliment à base de farine levée. Chez les Juifs observants, il est de coutume de manger de la matza uniquement pendant la Pâque. Mais chez les laïques comme ma mère, ce « pain de misère » fait partie de la vie quotidienne. Dans toute bonne famille juive polonaise sortie de la sphère religieuse, une boîte de pain azyme trône sur une tablette au-dessus du radiateur, dans la cuisine. Au-dessus du radiateur pour lui assurer de rester croustillant.


    Durant toute mon enfance, mon goûter a consisté en des galettes de matza, du matsès comme on disait dans ma famille, en yiddish, tartinées de beurre et de confiture. J’adorais ça, j’adore toujours. Plus tard, j’ai découvert le plaisir du matsès enduit de graisse d’oie et saupoudré de sel. Le matsès beurré et salé est également un délice pour accompagner, à la belle saison, la consommation d’un oignon nouveau, cru. J’en ai toujours une boîte dans ma cuisine, au-dessus du radiateur, de la marque Rosinski de préférence. Si je ne trouve que des Heumann fabriqués en Alsace, je m’en contente et je souris en lisant la mention « Sous le contrôle du rabbin du Bas-Rhin », me remémorant la remarque de mon père : « Cette contrepèterie est un peu pauvre. »


    Quand j’ai vu cette scène de Holocaust, je savais que Madame Le Floch consacrerait une partie de son cours du lendemain au feuilleton. Cela avait été le cas pour les premiers épisodes, la semaine précédente. Alors j’ai fourbi mes armes. Lorsqu’elle a abordé le sujet, j’ai sorti une tranche de matsès de mon cartable pour montrer « en vrai » à mes camarades cet aliment insolite qu’ils avaient pu voir la veille à la télévision.


    Je n’avais jamais participé au seder de Pessah, je n’avais jamais vu le chef de famille prendre l’assiette sur laquelle sont placées trois galettes de matza, choisir celle du milieu et la briser en deux, replacer une moitié sur l’assiette et dissimuler l’autre dans un coin de l’appartement pour que les enfants s’amusent à la chercher en fin de soirée, jeu qui leur permet de rester éveillés et d’entendre le récit de l’exode des Hébreux d’Égypte jusqu’à la fin comme s’ils avaient eux-mêmes été du voyage. Ce rituel exposé dans Holocaust, je ne l’ai pas expliqué à la classe comme je le fais à présent, j’en étais incapable puisque je ne connaissais rien à la tradition juive. J’ai juste dit : « Pour vous montrer en vrai ce qu’il y avait à la télé, hier soir. » Tous les regards se sont tournés vers moi. Certains intéressés, d’autres vagues, indifférents. Isabelle, une élève qui était dans ma classe en cinquième, m’a dévisagé. Elle m’a demandé : « T’es juif ? » en baissant la voix sur le mot « juif ». Je suis resté pétrifié, incapable de répondre. J’ai pensé que si mon frère m’avait vu apporter du matsès en cours, il m’aurait trouvé pitoyable. Cette fois, il ne m’aurait pas traité de filliste mais il aurait trouvé autre chose.


    Pourquoi ai-je apporté du matsès au lycée ce jour d’avril 1978 ? Voulais-je clamer à la face du monde que cette histoire était la mienne, bien que ma mère eût tout fait pour m’en écarter, m’en préserver ? La question me taraudait. Alors pour les besoins de ce livre, j’ai visionné les cinq épisodes de Holocaust sur Youtube. Tous les soirs, pendant une semaine, j’ai passé une heure et demie à suivre le destin de la famille Weiss. Je ne me souvenais plus comment cela se finissait mais je m’en doutais : mal. Et effectivement : père expédié au ghetto de Varsovie, mère qui décide de le rejoindre ; Karl, le fils aîné, à Buchenwald, Theresienstadt puis Auschwitz ; Rudi, le fils cadet entré dans la résistance ; Anna, la fille, traumatisée par un viol, gazée dans le programme d’élimination des malades psychiatriques. Des six membres de la famille, seuls Rudi, le fils résistant, et Inga, la belle-fille non juive, survivent à la guerre. Rien à voir avec la famille Neumann de mon manuel d’allemand.


    J’attendais la scène du seder au ghetto. J’ai dû rester en éveil jusqu’à la moitié du dernier épisode. L’expérience fut assez dérangeante. Bien sûr du fait des situations que le feuilleton relate, éprouvantes, mais aussi par le côté totalement kitsch de la production. Du début à la fin, les acteurs incarnant les principaux personnages sont habillés comme pour aller au bal. Quand Berta Weiss franchit le seuil de la chambre à gaz, elle arbore un magnifique chignon auquel il ne manque pas une épingle. Son époux crache ses poumons en coulant du goudron sur une route, mais son brushing années 1970 est le même qu’à l’époque où il était médecin prospère à Berlin, avant de subir les persécutions. Et pourtant, d’une manière que je ne saurais définir, je me suis laissé prendre sur Youtube comme je m’étais laissé emporter devant la deuxième chaîne de la télévision française quarante ans plus tôt. Tous les soirs, même en sachant qu’une fin atroce attendait la plupart des membres de cette famille, même en n’ignorant rien désormais des faits historiques en toile de fond, je n’ai pu détacher mes yeux de l’écran.


    Vint la scène du ghetto. La cérémonie de la Pâque commence. Je la connais par cœur à présent, puisque je la dirige tous les ans, entouré de ma famille et de mes amis, depuis plus de vingt-cinq ans. Arrive le moment où le chef de famille rompt la matza. À cet instant, une bouffée d’émotion m’envahit. J’ai la sensation de revivre la scène comme elle s’est passée à l’époque. Je ne suis pas le quinquagénaire couché dans son lit, l’ordinateur portable sur les genoux, les yeux fixés sur Youtube. Je suis cet adolescent de quinze ans devant une télé en noir et blanc, je scrute ce matsès qui fait partie de mon quotidien et que je vois apparaître dans un rituel qui m’est totalement inconnu. J’éprouve cette étrange proximité ressentie à l’époque devant la galette de matza qui me relie à l’histoire des Juifs traditionnels dans le ghetto de Varsovie.


    « Comment voulez-vous que mon fils soit antisémite alors que mon père est mort à Auschwitz ? »


    Ben oui, comment voulez-vous ?


    Si l’on mangeait chez moi la même chose que dans le ghetto de Varsovie, comment voulez-vous que je fusse antisémite ?


    Ou alors ai-je apporté ce matsès pour que Vincent lève enfin le nez de son manuel et me regarde ? Espérais-je que nous pourrions reparler du sujet qui nous avait enchaîné l’un à l’autre trois ans plus tôt ? Aurais-je voulu lui poser la question : « Pourquoi, Pierre et toi, avez-vous rédigé cette lettre ? »


    Ce jour-là, dans la classe de Madame Le Floch, alors que je brandissais les deux carrés de matsès comme les Tables de la Loi, Vincent ne leva pas le nez de son manuel.


    Et durant les autres cours, il ne remarqua jamais, me semble-t-il, mon regard d’adolescent à la lisière du désir.


    Mon cher Gilles,


    Début de matinée pour une journée libre, je vais la commencer avec toi car ton mail me donne envie d’y répondre rapidement.


    Je reviens sur nos années vizilloises. D’abord pour répondre à cette interrogation qui m’a surpris : “étions-nous amis ?” Bien évidemment, nous étions même proches, dans des années importantes de notre développement.


    Je dois t’expliquer pourquoi j’ai raconté cette histoire à Jacques. J’ai découvert sur Internet le colloque autour du yiddish que tu as organisé à l’Unesco. Alors, la bêtise de cette histoire m’est apparue encore plus clairement. Qu’allait-on dire à des enfants de douze ans, de quoi pouvait-on les accuser ? Ceux qui nous ont jugés en ont probablement fait mille fois moins que toi pour la cause juive. Dans ma conversation avec Jacques, je lui ai expliqué cette histoire car elle était présente dans mon esprit à ce moment-là, et que l’ironie était trop belle. Je sais depuis cette époque qu’il est facile de démolir un enfant. J’espère en tous les cas que tu ne m’en voudras pas et si un jour tu insères cet épisode dans un de tes textes, je ne te ferai pas de procès ! Pour parler davantage de cette période, ce sera peut-être de vive voix en remontant à l’année de cinquième, aux événements eux-mêmes, avec pour chacun nos contextes familiaux (toi une famille juive, moi mon père au chômage en reconversion et absent de la maison la semaine, donc une mère seule pour faire face) et puis l’après, mon arrivée dans un autre collège avec, notamment dans les heures de CDI que j’avais en attendant mon bus (pas de transport scolaire, que des lignes régulières, donc attente), la découverte d’un grand livre avec beaucoup de photos sur les camps. J’ai été fasciné par ce livre, non pas en regard de la lettre à Guez qui n’a aucun rapport, mais par les incroyables images que je découvrais.


    C’est peut-être parce que le lycée correspondait à des années de construction que nous n’avons jamais abordé ensemble cet épisode du collège. J’avais dû partir deux ans à Pont-de-Claix où j’étais « le nouveau », incapable de justifier ma présence dans cette ville, en particulier face au médecin scolaire. Il lisait dans mon dossier que j’habitais Vizille et insistait pour comprendre les raisons qui m’amenaient à Pont-de-Claix… Silence déjà. Alors, de retour à Vizille, je suppose que je ne voulais pas trop revenir sur cette histoire. Je te joins le rapport de la psychologue scolaire.


    Je t’embrasse,


    Vincent


    Document tapé à la machine :


    L’enfant est très doué. Il n’en demeure pas moins qu’il garde les caractéristiques d’un enfant de son âge quant au caractère émotif, donc perméable à une ambiance, parvenant encore difficilement à contrôler son tonus émotionnel très exubérant ou déprimé suivant le cas. Il reste fragile et devrait avec l’âge apprendre à mieux se maîtriser, mais il est actuellement traumatisé et a perdu sa belle sécurité d’enfant. A besoin d’être rassuré et de voir restaurée sa confiance en l’adulte, fortement ébranlée.


    J’avais moi aussi été reçu par la psychologue, un après-midi, dans un bâtiment contigu au château de Vizille qui avait dû être une école, où logeaient toutes sortes de services annexes de l’Éducation nationale. Pascale et moi avions été convoqués le même jour. La dame nous avait laissés un certain temps dans une ancienne salle de classe. Elle nous avait fait asseoir à deux pupitres différents, éloignés l’un de l’autre, et elle nous avait demandé à chacun de dessiner un arbre. Je ne me souviens plus de ma composition mais je garde le souvenir précis de celle de Pascale. Elle avait dessiné un arbre dans un pot, avec un tronc maigrelet au bout duquel elle avait juché une petite touffe de feuilles taillée en pomme. Une plante qui ne ressemblait en rien à la nature environnante. Nous vivions entourés de forêts à la végétation généreuse, sapins hauts de vingt ou trente mètres, chênes centenaires. Mais il était venu à Pascale l’idée d’une végétation contrainte par la main de l’homme. Elle avait à coup sûr pensé à la chanson de Maxime de Forestier que nous chantions à tue-tête.


    Comme un arbre dans la ville


    Je suis né dans le béton,


    Coincé entre deux maisons,


    Sans abri sans domicile,


    Comme un arbre dans la ville.


    Entre béton et bitume


    Pour pousser je me débats


    Et mes branches volent bas…


    En découvrant le dessin de Pascale, la psychologue s’est mise en colère. Elle a accusé Pascale de ne pas avoir joué le jeu, de s’être moquée d’elle et elle l’a contrainte à recommencer. Alors, Pascale a tracé un arbre des plus classiques, avec de longues racines et des branches qui montaient haut dans le ciel.


    Et Vincent, quel arbre avait-il dessiné pour donner lieu à ce rapport de la psychologue ? Et moi ? Je n’ai pas souvenir que mes parents m’aient communiqué le compte rendu de la psychologue, mais en creusant dans ma mémoire, j’ai reconstitué le genre d’arbre que je dessinais à l’époque. Je commençais par tracer le tronc, plus large en bas qu’en haut et je l’agrémentais de quelques nervures verticales. Je m’efforçais de le placer à équidistance des bords gauche et droit de la feuille mais une fois le dessin terminé, je me rendais compte qu’il était toujours légèrement décentré sur la gauche. Vers le bas, le tronc était prolongé de quelques racines courant sur le sol et je dessinais des touffes d’herbe de part et d’autre, sans éprouver la nécessité d’esquisser une ligne horizontale ou courbe pour marquer la présence du sol. Les racines et les herbes suffisaient à l’imaginer.


    Vers le haut, je formais des branches dans la continuité du tronc, qui se partageaient systématiquement, plusieurs fois jusqu’à former quelques toutes petites tiges. Pour signifier le feuillage, je traçais une grosse masse de forme vaguement ovale pourvue de renflements, comme un nuage enveloppant les branches ramifiées.


    Je consulte des sites Internet consacrés à l’interprétation afin de reconstituer mon profil psychologique de l’époque :


    Le tronc se rétrécit vers le haut ? Vous êtes affectivement freiné. La base du tronc renseigne sur votre vie sexuelle et l’expression : si plusieurs lignes s’y trouvent, l’énergie est bloquée. Des formes allongées noircies dans le tronc indiquent de la tristesse, un manque de confiance en vous ou diverses blessures dans votre vie.


    L’extrémité des branches enveloppées de boules en forme de nuages marque la dissimulation des intentions, la crainte du contact, une forme agréable dans les relations, une agressivité sous-jacente masquée par des apparences conciliantes. Un feuillage fermé (un rond dessiné au-dessus du tronc) indique votre caractère secret, introverti. Si le feuillage est abondant, vous aimez apprendre et découvrir de nouvelles choses.


    Les branches qui se divisent toujours en deux indiquent l’ambivalence et l’incertitude concernant les buts à atteindre.


    Les racines indiquent les problèmes liés au passé. Si elles sont apparentes, vous vivez un malaise. Si elles semblent trop importantes par rapport à l’arbre, des événements de votre enfance sont restés un mystère.


    Pas de ligne de sol reflète un manque de réalisme ou de confiance en vous. Des touffes d’herbes ou de fleurs à la base de l’arbre témoignent d’un besoin de masquer certains problèmes sexuels.


    Un décalage vers la gauche exprime le désir de vous réfugier dans le passé.


    Ah, effectivement…


    Retour sur cette phrase du dernier mail de Vincent :


    Pour répondre à cette interrogation qui m’a surpris : “étions-nous amis ?” Bien évidemment, nous étions même proches, dans des années importantes de notre développement.


    Le jour de la rentrée, le 15 septembre, quand je l’ai vu ressurgir de son exil, je n’ai pensé qu’à ça : devenir son ami. Lorsque j’ai su qu’il n’avait plus revu Pierre, je n’ai eu de cesse de me rapprocher de lui. À force de rejoindre son groupe à la récréation, d’aller jouer au flipper dans le café d’à côté. J’épiais ses faits et gestes et je me débrouillais pour être là où il était, pour prévoir là où il serait. Sans un mot sur ce qui s’était produit deux ans plus tôt, dans le non-dit de lévénement qui nous avait liés.


    Notre groupe comptait une quinzaine de garçons et de filles, à géométrie variable suivant les situations. Lors des « boums », le groupe était au grand complet. Le samedi après-midi, nous nous retrouvions dans le garage de la maison du Sert, dans le salon de Valérie qui, à la sortie de Vizille, en bordure de la route Napoléon, surplombait le collège. Dans la cave aménagée du pavillon des parents de Marc Salomon. Le décor changeait, l’ambiance était la même. C’était l’Été indien. « On ira / où tu voudras quand tu voudras / Et on s’aimera encore / Lorsque l’amour sera mort. » Hotel California venait de faire irruption, une aubaine : un slow de six minutes et trente secondes laissait largement le temps d’emballer une fille.


    Vincent était un prince. Il dominait, sans faire aucun effort. Il adorait Michel Sardou, alors à chaque boum, nous avions droit aux ritournelles du chanteur populaire, et finalement, j’aimais cela quand j’y pense. J’aimais parce que c’était le choix de Vincent. Je ne sais ce que mon frère aurait dit si j’étais rentré à la maison en chantant :


    On pense encore à toi, oh Bwana.


    Dis-nous ce que t’as pas, on en a.


    Y a pas d’café, pas de coton, pas d’essence


    En France, mais des idées, ça on en a.


    Ou encore :


    Elle court, elle court, la maladie d’amour,


    Dans le cœur des enfants de sept à soixante-dix-sept ans.


    Elle chante, elle chante, la rivière insolente


    Qui unit dans son lit


    Les cheveux blonds, les cheveux gris.


    Je n’aurais pas osé imaginer les cheveux blonds de Vincent, mes cheveux bruns unis dans le même slow, dans le même lit. C’était inconcevable. Je me contentais de l’admirer en silence. Il avait détrôné mon frère dans la catégorie du modèle.


    Lui avait jeté son dévolu sur Gisèle, la plus jolie fille du groupe. De boum en boum, il l’embrassait, pelotait la poitrine et les hanches de son corps menu mais très bien fait. Moi, je n’étais pas Vincent, je n’étais pas beau comme lui, je devais forcément être laid, c’était l’époque où mon frère me répétait « tu as décidé de te laisser pousser le nez », alors je n’osais pas aborder Gisèle et je me rabattais sur des filles moins jolies, des filles que les autres n’auraient pas trouvé indécent que je drague. Je ne le faisais ni par attirance physique ni par amour. Je m’exécutais parce que nous étions adolescents et que nous avions l’âge de la drague. Je ne répondais pas à un éveil de mes sens. Je me résolvais à aborder une fille au terme d’un processus intellectuel dans lequel le désir n’avait aucune place. Je faisais le parcours.


    Où mon désir se nichait-il ? Dans un lieu sombre, dans un recoin sordide, dans les replis crasseux d’une société qui réprouvait l’attirance pour l’être de même sexe. Je ne pouvais pas assouvir ce désir, c’était impossible, mon frère m’aurait encore plus humilié, il aurait trouvé un terme encore plus dégradant que filliste, alors j’ai coupé tout accès à ce désir. Pendant que Sardou chantait à qui mieux mieux :


    Dans le River Café, au pied du pont de Brooklyn


    Buvaient d’anciennes Marilyn, de vieilles femmes.


    Des nuées de pédales sortaient de Carnegie Hall


    En soldats de carnaval, en gitanes.


    Et je dansais. Et je reprenais les paroles avec les autres.


    Je repense à ce bout de phrase du mail de Vincent : « Dans des années importantes de notre développement. » Quel développement ? Hormis dans le domaine intellectuel, j’étais bloqué. Mes désirs étaient inavouables et mon identité de petit-fils de déporté juif impossible à assumer puisque j’avais été un petit antisémite amateur. À Vizille, tout me ramenait à ce souvenir.


    Madame Alvaro, notre professeure de français, était une petite femme à l’œil vif et au sourire chaleureux, coiffée d’une perruque, très à la mode dans ces années-là. Elle gardait toujours un chewing-gum coincé entre ses molaires, qu’elle mâchait discrètement pendant les cours. À moins qu’il n’y ait pas eu de gomme à mâcher et que ç’ait été un tic. Elle nous fit découvrir la poésie d’Aragon, son poète préféré. En fervente communiste fille de républicain espagnol, Madame Alvaro avait commencé par « l’Affiche rouge », qui revenait sur l’exécution de résistants communistes étrangers en pleine guerre à Paris.


    Vous n’avez réclamé ni la gloire ni les larmes


    Ni l’orgue ni la prière aux agonisants


    Onze ans déjà que cela passe vite onze ans


    Vous vous étiez servis simplement de vos armes


    La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans.


    Elle avait commencé par nous faire étudier la dernière lettre de Missak Manouchian à son épouse Mélinée : « Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n’ai fait de mal à personne et si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. »


    Puis elle nous avait distribué des photocopies du poème et nous avions pu comprendre comment la lettre dénuée de style d’un résistant communiste s’était métamorphosée en littérature par la grâce du grand poète du parti des fusillés.


    Adieu la peine et le plaisir


    Adieu les roses


    Adieu la vie adieu la lumière et le vent


    Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent


    Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses


    Quand tout sera fini plus tard en Erivan.


    Elle était professeure de français et non d’histoire, mais elle nous avait apporté cette affiche rouge placardée sur les murs de Paris et de quelques autres villes en février 1944. Elle nous avait détaillé la biographie des dix résistants, les visages qui figuraient sur l’affiche, dont Grzywacz, Juif polonais ; Elek, Juif hongrois ; Wajsbrot, Juif polonais ; Witchitz, Juif hongrois ; Fingerwaig, Juif polonais ; Boczov, Juif hongrois ; Rajman, Juif polonais, tous auteurs d’attentats et de déraillements.


    Ce poème, cette affiche m’avaient beaucoup ému. Ils décrivaient le destin de certains parents des camarades d’enfance de ma mère qui avaient figuré sur l’Affiche rouge et d’autres ayant connu le même destin – fusillés par les nazis – ces Résistants de la section étrangère du Parti communiste. J’ai gardé cette émotion pour moi, je n’ai pas dit que Rosette, l’une des plus proches amies de ma mère, était la fille de l’un de ces hommes.


    Quand Madame Alvaro nous a fait plonger dans les méandres d’un autre poème d’Aragon, j’ai à nouveau ressenti une forte émotion :


    Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes.


    Un tremblement intérieur m’a parcouru, comme si ces mots avaient été écrits pour moi.


    Madame Alvaro nous expliquait l’usage novateur qu’Aragon avait fait de la majuscule en poésie afin de s’affranchir de tout signe de ponctuation. « Ma vie » au milieu de ce vers était totalement intégré au poème, faisant corps avec lui. Je disais ces mots Ma vie Et…


    Qu’était Ma vie ? Subir les humiliations de mon frère, taire mon désir pour Vincent et ruminer ma culpabilité d’avoir trempé dans une cabale antisémite.


    Un soir dans la maison du Sert. Nos parents sont au cinéma. Tu apparais à la porte de ma chambre. Incroyable. Inédit. Tu me demandes si tu peux entrer.


    Cela ne te ressemble pas. Tu t’assois sur mon lit et tu me proposes de t’y rejoindre. Je te sens embarrassé.


    « Ça va ?


    — Oui, ça va.


    — J’ai quelque chose à te dire.


    — Ah bon ?


    — Robert va venir ce soir.


    — Ah, très bien.


    — Oui. Et on va faire des choses que tu dois me promettre de ne pas dire aux parents. »


    J’ai songé à Vincent. J’ai imaginé que si tu t’autorisais avec ton ami, alors je pourrais montrer mon désir au mien.


    « Je ne dirai rien.


    — Jure-le.


    — Je te le jure.


    — T’inquiète pas, on n’est pas des pédés. (Un temps.) On va fumer un joint. Il ne faut pas que les parents le sachent.


    — Je ne dirai rien. »


    J’ai tenu ma promesse. Même quand, l’année suivante, Mamy a dit à notre père qu’elle avait trouvé des mégots de joint dans une chambre où tu avais passé la soirée avec des copains, je n’ai rien dit. Même quand tu as juré à notre père que Mamy avait rêvé, je me suis tu. Même quand notre père a traité sa mère de semeuse de merde, je n’ai pas réagi. Même quand tu te moquais d’une tapette de ta classe de prépa, j’ai continué de me taire.


    Au milieu de mon année de première, mon père nous a annoncé que les grands patrons d’Ugine-Kuhlmann, les messieurs du siège, lui proposaient la direction d’une usine à côté de Béthune, dans le Pas-de-Calais. Ce n’était pas une surprise. Depuis mon enfance, tous les deux ou trois ans, mon père s’étonnait d’avoir obtenu une promotion dans la même usine. Ses collègues ne cessaient de bouger, de Jarrie à Villers-Saint-Paul dans l’Oise, de Saint-Jean-de-Maurienne à Lannemezan dans les Pyrénées. Ces lieux où je ne me suis jamais rendu et dont les noms ont bercé mon enfance, car ils étaient l’espoir d’un départ. Au fil des ans, les autres bougeaient et mon père demeurait. Cette fois, son tour était venu. Il faudrait partir loin. Mon frère resterait à Grenoble pour poursuivre ses études universitaires.


    J’ai quitté Vizille sans savoir pourquoi Vincent et moi avions été amis. Pourquoi avait-il entretenu cette proximité avec moi pendant ces deux ans ? Et moi, avais-je réellement eu des sentiments amoureux à son endroit ou alors avais-je été incapable de m’en décoller à cause de lévénement qui nous avait liés en classe de cinquième ? Je suis parti sans lui poser la question qui me brûlait les lèvres : « Pourquoi as-tu rédigé cette lettre avec Pierre ? »
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    À Béthune, rien ne ressemblait à ce que j’avais connu jusque-là. La région était totalement plate, pas une montagne à l’horizon sinon quelques terrils, en forme de cônes inversés laissés par un siècle d’exploitation minière. Mon lycée se situait au centre de la ville, certes petite, mais une ville, avec des cinémas, un grand magasin, un théâtre, une vraie gare dans laquelle le haut-parleur crachait à l’arrivée de chaque train : « Bétheune, ichi, Bétheune, les voyageurs pour Hajebrouck déchindent de ch’train. » Dès le premier jour, je fus intégré à une bande de garçons qui étaient ensemble depuis la sixième. Jusqu’en troisième, ils avaient été dans un collège de garçons, ils avaient gardé le pli de la non mixité.


    J’étais le nouveau. Comme neuf. Sans passé, sans ombre. Je pourrais raconter ce que je voudrais de mon enfance. Personne ne connaissait lévénement. Je pourrais le gommer définitivement de mon histoire. Recommencer une vie. Oublier Vincent.


    Ces garçons qui se connaissaient depuis la sixième formaient un groupe très soudé. Ils m’ont accueilli parmi eux, mais une année – celle de terminale – n’a pas suffi, pas pour que je me sente totalement à l’aise. Je suis resté à la marge.


    Après le bac, je suis entré en classe prépa à Lille. J’y étais le seul de mon ancien lycée. J’habitais une chambre au premier étage d’une petite maison de briques dont la propriétaire occupait le rez-de-chaussée. L’étage était dévolu à trois étudiants, trois garçons dont moi, et une salle de bains partagée. Nous avons réussi le tour de force, durant toute l’année scolaire, de ne jamais nous croiser dans le couloir ni dans la salle de bains.


    Les cours, les khôlles et la masse considérable de devoirs m’occupaient tant que, dès la sortie du lycée, je m’empressais de regagner ma chambre. Était-ce une raison suffisante pour rester si solitaire ?


    En réalité, ma solitude a duré deux semaines, jusqu’au 3 octobre 1980. Ce jour-là, le père de ma mère est venu me visiter.


    « Comment voulez-vous que mon fils soit antisémite alors que mon père est mort à Auschwitz ? »


    Ma mère avait été contrainte de prononcer cette phrase pour en appeler à la logique des membres du conseil. Elle l’avait prononcée en mon absence mais on me l’avait rapportée. Par ces paroles, pour la première fois, ma mère faisait le lien entre son père et son fils, entre son père et moi. Elle ne m’avait jamais parlé de cet homme, dont elle se souvenait à peine – elle avait sept ans quand il a été arrêté. À la face des fonctionnaires du conseil, elle avait dû reconstituer la chaîne des générations, des engendrements qui menaient de cet homme à moi. Mon grand-père avait commencé à prendre une place dans mon ciel, elle s’est précisée le vendredi 3 octobre 1980.


    Ce soir-là, à la fin d’une semaine de cours à Lille, je suis rentré chez mes parents à Béthune. Ma mère m’a accueilli à la descente du train en me disant : « Une bombe a explosé dans une synagogue à Paris, rue Copernic ; il y a quatre morts. »


    Pendant le week-end, la radio n’a parlé que de l’attentat. Ma mère restait toute la journée l’oreille collée au transistor et, le soir, le regard rivé sur le téléviseur. Je faisais mine d’écouter d’une oreille distraite, mais je ne ratais aucune information, aucun commentaire.


    Je ne me souviens plus comment j’ai su qu’un rassemblement silencieux était organisé devant la synagogue de Lille, le lundi ou le mardi suivant. Je m’y suis rendu sans le dire à mes parents. C’était facile, puisque je vivais seul à cinquante kilomètres. Ce soir-là, j’ai prétexté une violente migraine pour sécher ma khôlle et quitter le lycée. Rien ne pouvait m’arrêter.


    Dans la foule, beaucoup se saluaient. J’étais seul. Je ne connaissais personne et personne ne m’adressait la parole. Je scrutais les visages en imaginant ma mère dire : « Ils sont bien de chez nous. »


    J’ai dû rester une petite heure, isolé, à écouter les conversations. Certaines portaient sur l’attentat lui-même, sur la crainte que tout recommence, d’autres sur les propos tenus par Raymond Barre, le Premier ministre, après le massacre : « Cet attentat odieux qui voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue et qui a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic. »


    Moi, je me tenais sur le trottoir, devant la synagogue. Faisais-je partie des Français innocents ou des autres ? Je pensais à mon grand-père qui n’avait pas dû aller souvent à la synagogue, il avait justement quitté la Pologne en laissant derrière lui l’ancien monde et son cortège d’obligations religieuses.


    Les portes de la synagogue se sont ouvertes, peut-être parce qu’un kaddish allait y être récité (je ne connaissais pas la signification de ce mot à l’époque). J’ai longuement hésité, mais je n’ai pas osé entrer. Je suis retourné à pied à ma chambre d’étudiant.


    De mes anciens amis de Vizille, Pascale fut la seule avec laquelle je gardai le contact, après mon départ. Nous nous écrivions. Oui, c’était une époque où l’on collait des timbres sur des enveloppes. Nous échangions de longues lettres dans lesquelles deux jeunes gens se racontaient mutuellement leurs passions. Pascale me livrait ses premiers émois amoureux, ses enthousiasmes littéraires – Christopher Marlowe, Baudelaire. Plus tard, elle me parla d’un garçon qui l’occupa plus longuement que les précédents et dont elle m’envoya des photos. Je n’avais pas grand-chose à lui raconter, je répugnais à décrire ma solitude. Je n’ai pas évoqué cette soirée sur le trottoir de la synagogue. Comment cela aurait-il été possible ? Nous n’avions jamais reparlé de lévénement et, soudain, j’aurais dû lui faire cette confidence, lui dire que j’étais allé manifester contre l’antisémitisme ? Je me contentais de partager mes lectures, Voltaire, j’avais adoré Candide, ce personnage aux prises avec les drames politiques et sociaux de son temps, qui décide d’aller cultiver son jardin, et je me délectais de Zadig et Micromégas. J’avais été subjugué par Gide, je lui en parlais aussi.


    Quand j’allais en vacances à Grenoble, chez ma grand-mère, évitant toujours de pousser jusqu’à Vizille, Pascale et moi nous retrouvions. Je passais des soirées avec ses amis un peu paumés, sans être intégré. Je séjournais en visiteur. Je n’étais nulle part, je ne faisais partie d’aucun groupe, ni à Grenoble parmi mes amis d’enfance, ni à Béthune avec mes camarades de terminale, ni à Lille parmi ceux que j’avais observés devant la synagogue. J’errais entre des mondes, sorte de zombie, comme mon grand-père, arrivé en 1920, avait pu divaguer entre son enfance polonaise et sa vie d’immigré à Paris, et comme il avait pu déambuler en somnambule dans le no man’s land du camp d’internement de Beaune-la-Rolande.


    À l’issue de la prépa, j’ai intégré une école en région parisienne. Je me suis lié d’amitié avec de nombreuses personnes dont Cécile, une fille belle et intelligente, déterminée, solaire, née dans la très haute bourgeoisie parisienne. Nous passions des soirées entières dans ma chambre ou la sienne au cœur de la résidence universitaire à discuter de toutes sortes de sujet. À la fin de l’année, alors qu’il fallait trouver un stage « ouvrier », elle m’a proposé d’aller travailler pendant un mois comme volontaire dans un kibboutz, en Israël.


    Dans un kibboutz ? Ce mot sonnait bizarrement à mes oreilles. Enfant, j’avais entendu ma mère parler d’Henri, son camarade des maisons d’enfants, qui avait rejoint un kibboutz à la fin de l’adolescence. Elle disait souvent « ce pauvre Henri ». J’imaginais que le kibboutz était un enfer, un peu comme endéportation, les gens enchaînés tournant autour d’une roue. En même temps, lors de disputes, j’avais aussi entendu ma mère déclarer à mon père : « Je vais te quitter et partir dans un kibboutz avec les enfants. »


    À la proposition de Cécile, je me suis demandé ce que j’allais faire dans un endroit où Henri avait été si malheureux (en réalité, Henri souffrait de dépression chronique). Mais je pourrais aussi séjourner dans cet endroit où ma mère avait envisagé de m’emmener si elle avait quitté mon père. J’avais envie de voir ce pays peuplé de gens « bien de chez nous »… Le stage ouvrier me donnait un bon prétexte, il m’évitait de dévoiler cette curiosité à mes parents et à mon frère. D’autant que l’idée venait d’une amie catholique et fière de l’être, dont le but était moins le kibboutz qu’un pèlerinage en Terre sainte.


    Cécile avait proposé à deux autres étudiants de se joindre à nous : une amie de secondaire dans une institution catholique très huppée du XVIe arrondissement et Hugues, un garçon de notre promotion que je connaissais à peine et qui portait un nom à particule.


    Début août, nous sommes partis en Israël. Nous avons passé un mois dans ce kibboutz, avons exécuté divers travaux agricoles sous une chaleur torride, avons logé dans des baraques en bois non climatisées, poussiéreuses, aux lits inconfortables, aux moustiquaires percées.


    Dès le premier jour, j’ai eu la sensation d’être à ma place dans ce kibboutz. Tout était beau à mes yeux, la végétation, les gens, la nourriture du réfectoire qui ressemblait à celle de ma mère.


    Mes trois compagnons ne cessaient de critiquer : quelle drôle de société où rien n’appartient à personne ; quelle drôle d’idée de ne pas manger en famille et de partager ses repas avec tout le monde dans un réfectoire grand comme un hall de gare ; la première chose qu’on nous demande est si nous sommes Juifs, c’est choquant.


    Si on me demandait à moi « Es-tu juif ? », j’étais incapable de répondre oui, l’un des mots les plus simples, les plus courts de la langue française. Je disais : « Ma mère est juive. » On me rétorquait : « Donc tu l’es. » Je laissais dire et commençais à me faire à cette idée.


    Après une semaine à ramasser des pommes, j’ai été affecté à l’entretien des espaces verts. Je secondais Moshé, un homme âgé au regard bleu et au visage buriné par le soleil, né en Pologne. Je ne connaissais pas l’hébreu, il ne parlait ni le français ni l’anglais. Très vite, nous avons trouvé une langue commune : Moshé prononçait quelques mots en yiddish pour m’indiquer ce que je devais faire, et je lui répondais en allemand. Nous échangions peu car Moshé était un taiseux. Je rêvais de connaître sa vie mais je n’osais pas l’interroger. Sa vie d’avant son arrivée en Israël, là-bas, dans une région d’Europe orientale que j’imaginais proche du lieu d’où venait mon grand-père. Quand je le retrouvais à l’aube, de jour en jour, son image changeait. Moshé cessait d’être ce pionnier sioniste venu de Pologne, il se transformait petit à petit en mon grand-père, Moszek Szwarcbrot. J’imaginais que, si Moszek Szwarcbrot avait été sioniste, il aurait quitté la Pologne pour la Palestine, il serait devenu ce Moshé qui entretenait les espaces verts du kibboutz.


    La fin de notre séjour approchait, mes trois camarades en étaient soulagés. Moi, j’étais triste. J’aurais voulu rester. Je savais que j’y reviendrais mais je ne leur dis pas. Je n’étais pas comme eux, un « Français innocent », j’étais « bien de chez nous ». J’étais le petit-fils de Moshé.


    Dans l’autocar vers l’aéroport, Hugues a gratté les boutons de moustiques qui parsemaient ses bras, et a déclaré en plaisantant : « Avant de prendre l’avion, je tuerai un moustique et un Juif. »


    Je m’étais promis de retourner en Israël. À la fin de mes études supérieures, j’ai déniché un poste de coopérant à Jérusalem. Là, j’ai appris l’hébreu, puis j’ai pris des cours de yiddish à l’université hébraïque. J’allais poursuivre ces études à mon retour en France.


    Pendant des années, quand je disais que j’apprenais le yiddish, j’étais catalogué parmi les bêtes curieuses.


    « Quelle idée ?


    — Une langue morte ! »


    Rongé par la culpabilité, je ne savais que répondre. Si j’avais appris le japonais, on aurait trouvé cela formidable. La remarque la plus éprouvante vint sans doute de Liliane, l’une des copinesdedéportation de ma tante, qui me dit : « Tu avais le choix et tu t’es jeté dans la gueule d’un loup. » Qu’aurais-je pu répondre à une femme revenue de l’enfer ?


    J’aurais voulu interroger mon grand-père, scruter l’étoile au ciel dans l’espoir d’une réponse, mais elle ne venait pas. Aurait-il été fier ? S’il avait vécu, peut-être aurait-il préféré voir sa descendance se fondre dans son nouveau pays.


    Je me suis donc embarqué vers cette destination inconnue, apprendre le yiddish, découvrir sa littérature, et ce fut bien plus qu’un voyage : une traversée.


    J’ai plongé dans un océan et je n’ai refait surface que vingt ans plus tard, sur l’autre rive. J’ai nagé, nagé, et quand, après quelques années, j’ai découvert un poème composé en Pologne dans les années 1920, j’ai eu la sensation qu’il avait été écrit pour moi :


    Un monde sombre dans un scintillement noir


    Le déluge prend fin,


    De jeunes nageurs crawlent


    À la recherche d’un rivage !


    Le firmament reste plein de nuages


    Le repos est encore loin…


    Sans arche, vers le mont Ararat


    Nous nageons, nous nageons !


    Car la langue yiddish, aussi riche, aussi complexe puisse-t-elle être, était seulement la partie émergée d’un iceberg. Les quelques expressions encore utilisées par ma mère, tsim gezint quand j’éternuais, kashim ‘nehore pour chasser le mauvais œil quand elle parlait de ses enfants, zol zi betn far indz quand elle évoquait sa défunte mère n’étaient que de discrets rappels d’un autre monde. Les conversations attrapées en écoutant quelques vieilles personnes attablées des après-midi entiers dans les cafés de la place de la République, à Paris, étaient les dernières bulles remontant d’une Atlantide. Le trésor patientait sous l’eau et je l’avais découvert. Je disais ces mots Ma vie et cessais de retenir mes larmes.


    Quinze ans après avoir commencé à apprendre le yiddish, après m’être promené des heures, des jours, des semaines entières sur les étangs couverts de nymphéas de sa littérature, j’ai perdu ma tante, celle qui avait été dans lescamps. Après sa mort, j’ai eu accès aux quelques effets personnels laissés par mon grand-père : un rituel de Rosh Hashana datant du début du siècle, qui contenait une prière au tsar Nicolas II, grand persécuteur de Juifs, et à la tsarine Alexandra (eh oui, la tradition juive est ainsi faite : la bénédiction pour le souverain du pays où ils vivent prime sur tout). Quelques photographies de mon grand-père habillé d’un manteau à col de fourrure et coiffé d’un très beau chapeau, fin des années 1930. Et un manuscrit en yiddish. Trois feuillets écrits au crayon à papier. Celui-ci commençait par May ko mashme lon, « Que signifie ». Cette expression araméenne rare ne pouvait être que le premier vers du poème d’Avrom Reyzen que j’avais étudié en cours, les rêveries mélancoliques d’un étudiant de yeshiva regardant la pluie tomber par la fenêtre :


    Que signifie la pluie,


    Que me laisse-t-elle entendre,


    Ses gouttes sur les carreaux


    Roulent comme des larmes troubles


    Mes bottes sont trouées


    La rue est boueuse


    Et l’hiver arrive,


    Je n’ai pas de vêtement chaud…


    (…)


    Que signifie ma vie ?


    Que me fait-elle entendre ?


    Se faner en pleine jeunesse,


    Vieillir avant l’heure,


    Quémander sa nourriture et ravaler ses larmes,


    Dormir la tête sur son poing,


    Agoniser dans ce monde,


    Dans l’attente de l’au-delà.


    Le texte était glissé dans une enveloppe portant le tampon « Camp d’internement français de Beaune-la-Rolande ». Mon grand-père y a passé treize mois, de mai 1941 à juin 1942, avant d’être expédié à Auschwitz. Il avait eu tout le loisir de le recopier et de regarder la pluie tomber par la fenêtre.


    Mais en observant le manuscrit de plus près, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une version légèrement modifiée du poème de Reyzen. Le manuscrit commençait par May ko mashme lon der lager, « Que signifie le camp ? »


    Combien de fois mon grand-père s’est-il posé cette question durant les treize mois ? Il me répondait enfin. J’avais plus de quarante ans, mais je ne l’avais pas attendu pour me mettre en route : vingt ans auparavant, j’avais suivi son étoile, mon étoile, et j’avais mis sa langue dans ma bouche.


    Je n’ai gardé aucun ami des années passées à Champ-sur-Drac, à Vizille, à Béthune, à Lille. Mes plus anciennes amitiés datent du moment où je suis arrivé à Paris, après la prépa. Je n’ai cessé de rompre. Je n’ai cessé de fuir. Je n’ai pas d’amis d’enfance et parfois, quand on me parle d’amis de cinquante ans, je ressens si ce n’est une jalousie, en tout cas un manque. Quand mes connaissances me parlent de leur frère, de leur sœur avec lesquels ils entretiennent un vrai échange, cela ne m’évoque rien, je me heurte au vide. Mon enfance était une boîte noire qui gisait au fond de l’océan. Jacques est allé la repêcher, il m’a tendu les tenailles pour l’ouvrir.


    Vincent disait dans un de ses messages : « Ceux qui nous ont jugés en ont probablement fait mille fois moins que toi pour la cause juive. » Cette expression « cause juive » m’a surpris. Certes, j’ai fait beaucoup pour la diffusion de la culture yiddish en France, mais je n’ai pas la sensation d’avoir agi pour une cause quelconque. Ce serait plutôt le contraire : cette « cause » a beaucoup fait pour moi. Apprendre le yiddish m’a permis de me construire, lire sa littérature en version originale m’a comblé. Quand je parle cette langue, quand j’ouvre un livre et pas seulement la collection des œuvres complètes de Sholem-Aleikhem récupérée chez la tante Yida portant le tampon « Moszek Szwarcbrot – Manteaux pour dames », je me relie à mon grand-père. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai cessé depuis bien longtemps d’ouvrir des albums photographiques sur l’anéantissement des Juifs d’Europe. Et sans doute la raison pour laquelle l’antisémitisme ne m’atteint pas, tant qu’il n’empêche pas mes enfants d’entrer à l’université. Il existait, il existe et il existera tant qu’il y aura des moustiques sur terre.


    Pourquoi Pascale avait-elle nié avoir passé des coups de fil anonymes à nos professeurs ? N’est-ce pas cela, la vraie résistance ? Ne rien lâcher, même sous la torture. Moi, j’avais craché le morceau tout de suite. À la première question du principal des Mattons, j’ai balancé Pascale et je l’ai entraînée dans cette tourmente, tout comme, quelques minutes plus tôt, Vincent ou Pierre avaient lâché mon nom. J’avais trahi Pascale. N’est-ce pas la véritable raison pour laquelle notre relation a fini par s’étioler ?


    Je repense à cette phrase tracée par Vincent et Pierre sur le bulletin de colle. « Vieux Juif, tu seras puni par le IIIe Reich. » Elle résonne silencieusement en moi depuis quarante ans. Finalement, peut-être savais-je ce qu’ils avaient écrit. Peut-être aussi n’ignorais-je pas ce qu’était le IIIe Reich. Peut-être ce vieux Juif n’était-il pas Monsieur Guez pour moi, tout au fond de moi, mais seulement mon grand-père, cet homme assassiné à quarante-deux ans mais que j’ai toujours imaginé vieux car il était le père de ma mère. En fin de compte, cette phrase tracée par Vincent et Pierre tournait dans ma tête depuis la plus petite enfance. Elle ne tournait pas au futur mais au passé : « Vieux Juif, tu as été puni par le IIIe Reich. » Sans que personne ne puisse m’expliquer pourquoi il avait été puni.
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    Et Monsieur Guez, dans tout ça ? Qu’était-il devenu ? Je ne l’ai plus jamais revu après le conseil de discipline. À la rentrée scolaire en quatrième, nous avons appris qu’il avait été muté.


    Monsieur Guez peinait à tenir sa classe. Ce gentil bonhomme subissait. Il subissait ses élèves. Il a subi le principal et ses collègues qui se sont jetés sur ce bulletin de colle pour transformer une idiotie de potaches en procès stalinien. Que se serait-il passé si le lendemain de la réception de cette lettre, il avait pris Vincent et Pierre à part pour leur coller deux claques ? À l’époque, cela se faisait.


    Monsieur Guez avait-il seulement demandé sa mutation, ou la lui avait-on imposée ? Probable qu’une fois de plus, il ait subi. Disparaître ainsi, n’était-ce pas une humiliation supplémentaire pour lui ? Probable qu’il se soit recroquevillé dans sa nouvelle affectation. J’ai su plus tard qu’il était resté dans la région de Grenoble. Un ami rencontré au ski l’avait comme prof au lycée des Eaux-Claires. Depuis le jour où j’ai su que Monsieur Guez y enseignait, j’ai évité le trottoir devant l’établissement de crainte de le rencontrer.


    Monsieur Guez est-il encore vivant ? Je n’ai pas vérifié dans le bottin de l’Isère. Je n’ai plus rouvert un annuaire depuis la classe de cinquième. Je n’ai jamais osé demander à Olivier Guez, l’écrivain, s’il avait un lien de parenté avec mon ancien professeur d’anglais. Pourtant, quand j’ai rencontré une personne qui s’appelait Lévy-Saltiel, je lui ai tout de suite demandé si elle connaissait un certain Gérard Lévy-Saltiel qui avait été professeur de latin au collège de Vizille dans les années 1970. Elle m’a répondu : « C’est l’oncle de mon mari, tous les Lévy-Saltiel sont de notre famille, c’est un nom peu fréquent. » Mais Guez, c’est beaucoup moins rare. Alors Olivier, Monsieur Guez, c’est l’oncle Paul ? Si c’est le cas, et même si cela ne l’est pas, écoute-moi, Olivier, pour tous les Guez de France, de Navarre et des trois anciens départements d’Algérie, le petit collégien des Mattons, ce petit être brisé dans son devenir qui niche encore tout au fond de moi et qui tente encore de verser des larmes, te demande pardon.
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