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        Aux morts, pour qu’ils vivent.
               


        Aux vivants, pour qu’ils aiment.


        JOSEPH DELTEIL
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      Jack London est une femme.

 Cette intuition je l’ai eue le soir où j’ai lu sa correspondance avec Joan et Becky. Le ciel était à la neige et l’une de ses toutes dernières lettres vint confirmer mon sentiment. Éblouissante par sa légèreté, elle n’a qu’un seul objet. « Les filles, chacune va devoir choisir une couleur pour ce tissu. » Il écrit de sa maison d’Honolulu, assis sur la balancelle de la véranda, juste vêtu d’une jupe en raphia. Sans délai, il entre avec un plaisir non dissimulé dans les détails. Ce tissu, tiré des fibres d’ananas, ressemble aux mousselines, aux batistes, aux percales, réputées pour leur finesse et leur brillant. À ce tableau tout en merveille, Jack ajoute les aspects pratiques. Sachez que c’est une étoffe qui ne se froisse pas et qui se lave facilement. Il y met le bagou du bonimenteur et l’attention d’un père poule. De la qualité, il passe aussitôt à la quantité, les avise qu’elles auront assez de soie pour coudre des doublures à leurs robes du soir. Pourtant elles n’ont pas seize ans et personne ne les invite au bal, qu’importe, rien n’est trop beau, sans oublier « les deux tuniques mandarin en crêpe de coton qui pourront servir de manteaux les soirs d’été ». 

Le représenter en femme peut paraître à première vue extravagant mais on s’habitue. Lui-même en a, parfois, l’obscure conscience. « SI J’ÉTAIS UNE FEMME. » Cette formule magique lui va si bien qu’il la reprend ici et là avec un naturel confondant. Il pressent l’étendue de leur empire, il fend l’armure. Et alors tout se passe comme si nous le voyions se balader sur le wharf dans une robe trompette au milieu des pêcheurs d’huîtres, s’étendre avec un éventail en nacre dans un hamac à l’ombre d’un bois de citronniers, disparaître avec ses filles main dans la main entre les roseaux du lagon et l’océan.






    


  

  

    

    

      

        

          Si nous nous retrouvons au bord de l’océan Pacifique, ce n’est pas un simple hasard. Ce n’est pas dû, non plus, à la seule puissance des phoques.


          Nous sommes le 20 juillet 2016. Il y a vingt-quatre ans c’était le jour de l’enterrement de notre fils Martin, le soleil déjà haut par-dessus les buis à dix heures. Mon amoureuse avait ses yeux de luciole, ses bottines cirées, sa veste cintrée havane. Le fourgon progressait si lentement et si vite dans l’allée des en-allés entre deux rangées de fusains, nous avancions sans vraiment réaliser ce qui nous arrivait à tous les cinq, happés par cette montagne de fleurs camouflant le cercueil, puis soudain nous vîmes ce rectangle aux bords impeccables et le petit tas de terre fraîche à côté. Ensuite, nous étions repartis du cimetière et dans une vie qui n’était plus tout à fait la même ni la nôtre, mus par une force mécanique qui ne s’est pas encore épuisée. Ainsi ai-je voulu repartir encore une fois, cet été, et mon amoureuse a consenti à s’élancer dans cette nouvelle traversée, sans présumer, ni l’un ni l’autre, de nos forces.


          Il allait de soi que Jack London serait notre compagnon de route. Jack est né en janvier 76, exactement comme Martin, à un siècle de distance, lui le 12, Martin le 15. Le nom même de Martin Eden retentit comme un coup de cymbales et une sommation. Depuis vingt-quatre ans, ils sont inséparables. Il était temps de les mettre de plain-pied. Les découvrir ensemble, courant à perdre haleine dans les ravines, devisant gaiement, torpillant une barquette de cerises pour survivre. Nous aurons donc attendu l’été de leurs quarante ans. Ils ont ainsi le même âge et, malgré un visage légèrement empâté, la même grâce qu’autrefois. À quarante ans, ils soulèveraient sans peine des cœurs.


          À la première heure, nous les repérons à l’extrémité du lagon. L’air de rien, ils visent les canards avec une sarbacane en bambou, des flopées de colverts à la poitrine lilas, Martin le plus adroit, exultant à chaque coup gagnant, Jack le plus bavard tout en mâchonnant les petites boules de papier qui serviront de projectiles et jurant qu’autrefois les canards lui plaisaient tant qu’il les mangeait par deux, crus de préférence, malgré les recommandations des médecins. Nous sommes partagés entre l’envie d’approcher et la crainte de rompre le charme. La raison l’emporte et nous restons à bonne distance ; mais nous comprenons qu’il y a une sorte de rideau de verre entre eux et nous, et si nous les voyons et les entendons parfaitement, eux ne perçoivent pas notre présence.


          Au bout d’un moment, ils délaissent les canards et se mettent en chemin vers l’ovale considéré naguère comme le plus beau terrain de cricket de la planète, l’herbe épaisse grâce aux dépouilles des premiers colons. Bien entendu, nous les suivons et mon amoureuse observe que Martin a gardé cette démarche légèrement chaloupée qui lui venait d’une jambe plus courte d’un demi-centimètre. Devant l’île de l’Homme Mort, Jack précise que l’homme mort n’est pas le type qui l’a découverte, mais le nom qu’il lui aurait donné le jour où il est descendu de son canoë et y a posé le pied, éberlué par les cèdres rouges avec les grappes de cercueils calés sur les branches comme sur un porte-manteau. À ce propos, il enchaîne avec des histoires de cercueils gelés qui s’ouvrent en basculant sur le pont d’un bateau ou en versant au fond d’un fossé enneigé, il est intarissable, et il réussit à être drôle. En retour, Martin voudrait lui confier un souvenir de lecture mais Jack le prévient qu’il serait temps de mettre le cap sur l’Aquarium pour voir les méduses. Avant qu’ils ne s’évanouissent dans les vestiges de la forêt primaire, il lui glisse à l’oreille une phrase énigmatique où il est question de tendresse timide et de cœur forcené.


          Et personne n’y peut rien si j’entends l’écho d’une autre phrase qui me talonne depuis une éternité. « BIENHEUREUX CEUX QUI MARCHENT DANS LE FOUETTEMENT FURIEUX DES AILES DE L’ANGE. » Celui qui a réussi à ramasser en si peu de mots la quintessence de nos vies, celui-là peut vivre en paix.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le fleuron de l’Aquarium ce sont les bélugas, ou baleines blanches, qui ont mis tant de beau monde sur les mers. Aurora, la mère, multiplie depuis plus d’un quart de siècle les allers-retours dans ce bassin miniature au lieu du labyrinthe des canaux glacés où elle évoluait dans l’océan Arctique. Qila, la fille, n’a pas connu d’autre horizon. À heures fixes, la foule applaudit les bélugas qui font leur job de bélugas, ignorant comme nous tous que c’est leur dernier été, la fille trépassée en novembre, la mère onze jours plus tard, moitié de maladie moitié de tristesse.


          Malgré la magie des baleines blanches, notre prédilection va depuis longtemps aux phoques. Ici nous en saluons une vingtaine ; ils ont les yeux tristes et les plus chanceux attendent de reprendre la mer. Dans une salle attenante, ils ont droit à une galerie de portraits pris au Polaroid qui leur fait les pupilles rouges. Chacun porte un nom distinctif – Snowdown, Off Road, Vladimir Lenin, Cleopatra, etc. C’est Cleopatra qui ressemble le plus à Jack London ; elle a une tête ronde, le front haut, et on la sent d’humeur vagabonde. Off Road, lui, semble mélancolique et sur le point d’entamer la complainte où un phoque pleure tout bas car son amour est partie. 


          Les méduses n’auront cessé de fasciner, qu’on les prenne pour des femmes fatales ou pour les gardiennes des Enfers. Derrière la vitre, elles font penser à des comètes, des parachutes, des bulles qui remontent à la surface, des phosphorescences, des volants de badminton, nulle crainte de les regarder et nul besoin de leur trancher la tête, on ne peut pas entendre leur cri terrifiant qui est, selon les héros qui en sont revenus, pareil aux lamentations des morts outre-tombe.


          À une encablure de l’Aquarium, les neuf totems du parc sont dressés derrière un portail de bois sculpté en hommage au peuple Squamish et à son sachem. Joe Kiyapalanexw s’était rendu à Londres pour rencontrer le roi Édouard VII et lui faire part des droits territoriaux de son peuple. Il l’avait trouvé beaucoup plus gros que sur les timbres des postes canadiennes et il avait jugé qu’il empestait le cigare, avant d’être remercié au bout d’un petit quart d’heure sans avoir eu l’opportunité de lire sa pétition au Grand Roi Blanc, sans savoir qu’ils mourraient quatre ans plus tard, l’un et l’autre, et que leurs funérailles seraient également grandioses, les neuf rois régnants pour Édouard, tous les chefs de tribu pour Joe. Le totem le plus haut est couronné d’une tête d’homme surmontée d’un oiseau ; l’homme tient dans ses bras un canoë et il suffirait qu’il se baisse pour le mettre à l’eau.


          Tandis que le ciel s’éteint doucement, je regarde l’article « Totem » dans le Trésor de la langue française ; le mot vient donc de nos ancêtres amérindiens, en règle générale il est transmis par la mère et il « désigne brièvement tout ce que nous devons écrire longuement ». Une incise signale la faculté des Anciens à imaginer que les âmes des morts habitaient les phoques. À minuit, il serait temps de dormir. Le seul problème, c’est que je suis comme les phoques dans la mer, seulement la moitié gauche du cerveau endormie tandis que la moitié droite reste en éveil.


          Demain matin, nous serons partis pour un bon mois, mon amoureuse au volant, moi à vélo. Environ cinq mille kilomètres, et on ne sait jamais à l’avance ce que la route nous réserve, sinon de la joie et, moyennant le principe d’incertitude, des surprises. Je ne sais plus très bien où j’ai lu ces lignes si limpides : « j’entends les rouges-gorges à distance et les voitures à distance et les fleurs à distance et tous semblent se dépêcher vers quelque endroit qui me demeure inconnu ». En revanche, je sais que nous allons suivre le chemin que Jack London avait suivi à l’âge de dix-huit ans, en sens inverse. L’horizon lui semblait sans limites, il voyageait léger, sans imaginer qu’il chanterait, bientôt, la route ni qu’elle ferait tant d’émules.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Les phoques sont au cœur de la première grande aventure de Jack. Le jour de ses dix-sept ans, il signe un contrat avec le capitaine d’une goélette trois mâts, le Sophia Sutherland, un joli nom mais n’importe quel nom de baptême l’eût ravi. Une semaine plus tard, à peine sorti de chez le coiffeur, il embarque pour une campagne de huit mois ; il a les oreilles dégagées, une allure de chérubin plutôt râblé, une malle où il a casé quelques effets et un arsenal de livres qui le distinguent des autres marins « au pouce incrusté de goudron », Moby Dick prêt à une nouvelle virée en haute mer et Anna Karénine dont la robe de bal en velours noir, qui ne découvre que ses épaules et ses bras, le fait rêver.


          Dès le départ, Jack se porte volontaire pour toutes les tâches, si rudes et dangereuses soient-elles, déjà expert en voiles et en cordages. Après la mort d’un matelot, il n’a pas peur d’occuper sa couchette malgré les mises en garde qui lui répètent à l’envi que ça porte malheur. Il se bat quand il faut et comme il faut contre un colosse suédois qui lui reproche de vider le baril de sirop de mélasse et veut l’astreindre à la corvée de cuisine à sa place ; quand le colosse lui lance à la tête un bol de café, Jack lui saute sur le dos, l’autre l’envoie valdinguer contre les parois de la cabine, le visage en sang Jack revient à la charge, le cloue au sol et l’oblige à s’avouer vaincu. En revanche, il ne peut rien opposer aux sales brutes qui le violentent derrière une écoutille et le traitent de poulette.


          Bientôt la goélette relâche dans un archipel japonais qui vit de la pêche, des ananas et des mines de soufre. Jack aimerait grimper sur le chemin de lave au milieu des genêts en fleur et des pigeons violets afin de vérifier si ce qu’il a lu dans les livres est vrai. Mais le Sophia Sutherland repart pour cent jours de chasse, jusque dans les eaux glaciales et poissonneuses de la mer de Behring. Là, c’est un carnage, le pont comme une savonnette à cause de la graisse et du sang des cadavres de phoques, les hommes ténébreux et exaltés, « les mains rougies jusqu’au bras du sang des bêtes, éventrant, dépeçant, dépouillant de taille et d’estoc ». D’emblée, il comprend que cette vision d’horreur est une simple variable de l’axiome selon lequel l’argent mène le monde et doit circuler. La vente des peaux à Yokohama fournit les payes de l’équipage, dilapidées en deux semaines de relâche. Jack a le temps d’arpenter la ville japonaise, les temples, les bonzeries, les allées de bambous, les bazars et les maisons de thé, les rues bondées de palanquins, les bouges. Alpagué par les alcools, embringué dans une bagarre, il est poursuivi pour tapage par des officiers de police qui courent vite malgré leur chapeau pointu et les deux sabres qu’ils portent à la ceinture. Il leur échappe en pénétrant dans un temple avant de tomber face à des gendarmes du mikado en cotte de mailles, et quand il le raconte, ensuite, il en rajoute, il esquive des soldats en cotonnade indigo brandissant des fusils à percussion, il traverse une maison en déchirant les cloisons de papier, il arrive enfin au débarcadère, se déshabille, plonge, il n’a plus qu’à nager un bon mille, par une nuit sans lune, au milieu des sampans et des paquebots, plus facile à dire qu’à faire, mais il réussit à regagner sa couchette sur la goélette et il y dort du sommeil du juste tandis que la police fouille le port à la recherche de son cadavre. Le lendemain, il fanfaronne. Toutefois le point d’orgue de ce retour est un formidable typhon qui donne à Jack l’occasion de tenir la barre du trois-mâts sur une mer démontée et d’en éprouver une fierté supérieure. Mieux, ce typhon lui offrira le sujet de sa première nouvelle. À l’arrivée, il s’achète trois chemises neuves et un chapeau d’occasion.


          L’année suivante, Jack était donc passé par Vancouver. Descendu du Transcontinental, la curiosité l’avait poussé à entrer dans un musée qui avait ouvert ses portes le mois précédent. Il ne comptait encore qu’une seule pièce de collection, un cygne trompette empaillé, d’un bon mètre soixante d’envergure, tout blanc. Jack lui trouva l’air triste et il repensa à la fameuse sirène des Fidji qui l’avait fait rêver enfant mais qu’il n’espérait plus croiser dans les mers du Sud puisque la sirène en question n’était qu’un gros poisson en papier mâché doté par Phineas Taylor Barnum d’une tête d’orang-outang.


          Puis il avait mis le cap sur le port et il s’était engagé comme chauffeur dans la soute à charbon du vapeur SS Umatilla qui le redescendrait chez sa mère. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Flora


        


        

          Jack n’est pas du genre à se regarder dans une glace. Mais quand il se rase, il arrive qu’il entrevoie le portrait d’une femme. À son corps défendant, il reconnaît sa mère. Il a l’impression étrange qu’elle est là, à peine dissimulée, incrustée dans ses traits. Pas seulement les yeux et un visage carré, mais aussi, s’il se laisse aller à détailler, le front, les oreilles, parfois une expression fugace, un pincement des lèvres, un voile dans le regard quand sa part de ténèbres prend le dessus. Et pour tout dire, elle a un faciès masculin qui le déconcerte. Il n’essaye pas vraiment de l’imaginer jolie ni jeune mais, s’il s’y risque, il n’y parvient pas.


          Il a beau l’avoir enfouie, Jack ne se défait pas d’une vision associée à une de ces séances de spiritisme qui permettent à sa mère de gagner quelques dollars et de se divertir en donnant un spectacle où elle prétend être guidée par l’esprit d’un chef indien nommé Plume. De temps à autre, la vision revient, Flora se penche sur son berceau et il reste effrayé par ses lunettes épaisses qui la font ressembler au Hibou de la légende quand il vole vers l’antichambre du Royaume des Morts.


          À vingt ans, Jack se retrouve face à ce nom de Chaney qui fut celui de sa mère et qu’il a porté dans sa petite enfance. Une après-midi, un employé du service des archives met à sa disposition la collection du Chronicle, des vieux numéros où on peut lire aussi bien les notules de l’état civil qu’un éditorial fustigeant les propos d’un excité dont le programme se résumait à un triptyque lapidaire – LES CHINOIS DEHORS – DES BALLES PLUTÔT QUE DES BULLETINS DE VOTE – PENDEZ LES RICHES. Jack remonte vingt années d’histoire californienne à toute vitesse jusqu’en 1876 où l’invention du téléphone ne passe pas inaperçue, il prend son temps le 12 janvier où rien d’exceptionnel n’est advenu, tant pis, il remonte jusqu’au 4 juin précédent où l’actualité s’attarde sur le début de la deuxième guerre des Sioux à cause de la découverte d’or dans les Territoires indiens. À la rubrique des faits divers, le titre d’un article lui saute aux yeux. « Une femme abandonnée : pourquoi Mrs Chaney a-t-elle tenté par deux fois de se donner la mort ? »


          C’est beaucoup de mystère pour une simple phrase. Et si sa mère est bien Mrs Chaney, il existe forcément un Mr Chaney. En l’occurrence, il s’agirait d’un embobineur d’une bonne cinquantaine d’années, très apprécié pour ses prédictions d’astrologie. L’article lui permet de reconstituer ce qui s’est passé. Au début du mois de juin, Flora est donc enceinte de trois mois. Elle veut garder l’enfant mais l’astrologue n’en veut pas. Il lui intime l’ordre d’avorter avant de la quitter. Elle avale alors une fiole de laudanum, pas très efficace ; elle se procure un pistolet, se tire une balle dans la tête mais s’en sort avec une blessure superficielle, qui suffit à faire les choux gras du Chronicle.


          À la sortie des archives, Jack spécule sur ce Mr Chaney qui approche les quatre-vingts ans. Débrouillard, il réussit à dégoter son adresse et il lui envoie une lettre. Il ne fait ni sentiment ni littérature ; il lui pose deux questions. La première est nette : êtes-vous mon père ? La seconde trahit une certaine anxiété : quel genre de femme était ma mère ? Mr Chaney lui répond, ils échangent une deuxième et dernière lettre, la correspondance n’ira pas plus loin.


          L’astrologue se défend d’être son père et il décline toute responsabilité si Jack a été enregistré à sa naissance sous le nom de John Griffith Chaney. À la rescousse, il assène un argument de poids : il était « impuissant à l’époque », une impuissance qu’il met bizarrement sur le compte de « trop de privations et d’un excès de travail intellectuel ». Pour donner corps à son assertion, il lui suggère le nom de deux pères potentiels. Sans s’étendre sur l’autre question, il laisse entendre que Flora était d’un tempérament excessif, une créature qui suppliait souvent et volontiers à genoux. Elle avait exercé un chantage au suicide auquel il n’avait pas cédé et il ajoute une précision qui sonne comme un démenti de la version du coup de feu, une mise au point étayée par le rapport de police, citant au passage le nom du commissaire (Timothy Cockrill) afin de donner un effet de vérité : le pistolet à canon double qu’elle aurait utilisé sentait la graisse mais pas la poudre, et il n’y avait pas davantage de trace de poudre sur son visage après le prétendu coup de feu.


          Son père présumé était né un 13 janvier, un Capricorne comme lui, « ouvert sur l’infini pour ce qui concerne la vie intérieure », cerné par les ténèbres du solstice d’hiver et brassant l’air pour les dissiper. Il avait présagé qu’il serait enterré sous une petite tempête de neige. Il ne s’était pas trompé.


          Sa mère, en revanche, est Lion. De son enfance, elle ne parle que sous le signe d’une amertume qui tient de la rancœur. On dirait qu’elle ne se remet pas du mauvais pli qu’a pris sa vie, un sort contraire venu la saborder, comme si elle avait été la victime d’un mauvais alignement des planètes. Orpheline de mère à deux ans, elle n’aura de cesse de ruminer cette absence. Elle vient de Massillon (Ohio). La maison où elle est née s’orne d’une colonnade à l’antique, compte dix-sept pièces, une salle de bal, des servantes en rapport et des ancêtres britanniques depuis trois siècles. Des oncles et des tantes complètent le tableau, les Wellman, un nom de famille qu’elle n’a pas donné à Jack parce qu’elle tenait dur comme fer à ce que l’astrologue soit son père, au moins pour l’état civil. Elle ne lui a pas davantage donné le prénom de son propre père, qui avait accumulé un coquet capital avant de connaître des revers de fortune.


          Ses parents lui payent des leçons de piano, des cours de diction et de maintien. Flora adore déclamer des poèmes devant la maisonnée et les bravos qui s’ensuivent. Elle répète les beaux discours sur les droits de la femme et sur l’abolition de l’esclavage. Mais tout ce vernis vole en éclats à cause des séquelles d’une fièvre typhoïde. À seize ans, elle a l’aspect d’une naine, la tête trop grosse en proportion, des lunettes à verres épais. Le pire, dont elle ne se remettra jamais, c’est d’avoir perdu ses cheveux, de porter une perruque, de mourir de peur qu’elle ne se détache.


          Faute de mieux, elle se tourne vers le spiritisme. Flora est persuadée qu’elle a le don de communiquer avec les morts et elle aura l’intuition que, somme toute, Jack ne fait pas autre chose avec les histoires qu’il écrit. Un beau matin, elle quitte la belle maison de Massillon devenue un peu moins belle à cause des revers de fortune. Elle part avec une de ses sœurs, elle vit d’expédients, elle revient, avant de repartir. Jack a de qui tenir. Mais ni l’un ni l’autre n’assument cette filiation.


          C’est chez cette sœur qu’il fait escale quelques semaines au cours de son vagabondage. Il y reçoit une lettre de sa mère qui le meurtrit ; il a à peine le temps d’apercevoir tout en bas, en lettres capitales, WITH LOTS OF LOVE, de lire qu’elle a eu peur qu’il soit blessé ou emprisonné, d’observer enfin une trace d’attention maternelle, que l’agacement le saisit à la lecture de la phrase suivante où elle ne peut s’empêcher d’ajouter qu’elle compte sur lui pour assurer ses vieux jours, ramenant tout sentiment à la petite monnaie de l’égoïsme. Là-haut, au bord du grand lac, la tante le reçoit comme un prince. Il ne se cache pas qu’il eût aimé qu’elle fût sa mère, il le lui dit à demi-mot, elle le trouve charmant, séduite par les anecdotes qu’il lui raconte, elle l’encourage à les écrire. Quand il repart, remplumé, le nez au vent, pour aller voir un peu plus loin à l’est, Jack embrasse sa tante comme du bon pain.


          Toute sa vie, il restera animé par des sentiments contradictoires, partagé entre l’affection naturelle qu’il porte à sa mère et l’irritation instinctive que ses réactions provoquent. À la longue, il envisage quand même qu’elle ait droit à ses propres contradictions comme les personnages de ses romans. Flora n’est pas la femme sans cœur qu’il ne peut s’empêcher de maudire, parfois. Insensible, elle n’en conviendrait sûrement pas, insensibilisée peut-être, épargnée par la méchanceté mais le cœur méchamment durci, blindée par le sentiment d’un préjudice et par la naissance de ce garçon qu’elle avait inconsidérément qualifié de « marque d’infamie », une âme égoïste mais d’un égoïsme qui révèle la volonté légitime d’avoir une vie à soi.


          On garde au fond du cœur des épisodes cuisants auxquels nous donnons, quelquefois, trop de relief. Le plus lancinant quand il y repense n’est pas que sa mère ne lui ait dispensé aucune tendresse, c’est son comportement lors de l’épidémie de diphtérie où une fièvre carabinée faillit les emporter, sa demi-sœur et lui. Ce jour-là, Flora demanda au médecin si elle pouvait les enterrer dans le même cercueil.


          Et on n’est pas toujours aimé comme on voudrait l’être. Flora n’accorde aucun prix à son talent de marin ni à son titre de roi des pilleurs d’huîtres. En revanche, elle est soucieuse de l’idée qu’elle a de son épanouissement. Elle lui apprend à lire dès l’âge de quatre ans et elle lui vante les mérites de la réussite intellectuelle. À son retour de la chasse au phoque, c’est elle qui le pousse à participer à un concours de nouvelles. Pour ses études, elle lui aménage une pièce dans la maison afin qu’il puisse poser ses livres sur des rayonnages, des livres sur la table qui lui sert désormais de bureau, des livres au pied du bureau, enfumer la pièce avec son tabac blond roulé dans une feuille de papier. Mais il suffit d’une étincelle pour qu’il en remette une couche, à vif. Il ne lésine pas, l’exécute méchamment. Tordue et chauve, écrit-il, elle ne supportait pas de le toucher.


          Une sensation désagréable la taraude quand elle lit dans ses récits les scènes où il raconte qu’il est orphelin, les nouvelles où il la fait « invariablement » disparaître, sans y mettre vraiment les formes, quelque chose d’expéditif, crise cardiaque, pneumonie, tuberculose, typhoïde, la drôlerie parallèle de ces épisodes, l’espèce d’impunité dont il jouit. Elle est chiffonnée par la place mineure que la mère tient dans la plupart de ses romans. On est loin de Gorki – et pourtant il prend un air crâne pour se féliciter qu’on l’ait surnommé le Gorki américain.


          Joan et Becky verront en leur grand-mère une femme solitaire, muette sur son enfance, têtue, revêche. À l’inverse, Edmondo, un jeune ami italien, décrit dans ses souvenirs une femme affable, bonne cuisinière, un fils prévenant avec sa mère qui ne peut pas être tout à fait imaginaire. La preuve, ses dédicaces aimables sur la page de garde de ses livres : « fils aimant » et, même, « fils aimé ».


          Elle survit à Jack cinq ans. La mort de son fils la laisse désemparée et, plus que jamais, la mère du grand écrivain. Peu à peu, elle se réconforte avec l’idée qu’il lui doit une carrière littéraire tellement plus enrichissante que sa lubie des bateaux et qu’en son for intérieur il l’a davantage aimée qu’il n’a bien voulu le montrer. Elle prétend qu’elle le voit et lui parle tous les jours grâce à l’entremise de Plume. Elle vieillirait tranquillement si l’arthrite ne l’empêchait de coudre et de jouer du piano et si sa vue ne baissait au point de la priver de ce pouvoir de lire qui sauve le grand âge d’une désolation implacable. À sa mort, une gazette locale mentionne les encouragements qu’elle a prodigués à son fils avant qu’il ne soit célèbre. Rien d’autre. Comme si elle n’avait été que la mère de Jack London, comme si Flora Wellman n’avait pas existé. 
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      Le soleil tape comme un tomahawk. À quatre heures de l’après-midi, il brille encore comme à deux et n’a pas l’air décidé à baisser. Une pente douce d’herbe grasse descend jusqu’au fleuve Fraser qui glisse en contrebas de notre cabine. Au milieu du pré, devant un tipi, Jack et Martin grillent une cigarette.

 Assis en tailleur, face à face, ils se racontent des histoires de Capricorne et ils rient en lisant leur horoscope dans les pages d’un journal du mois précédent. D’après la gazette, les Capricorne devaient faire preuve de patience au mois de juin et voir venir. Ils ont vu. Jack demande à Martin s’il sait pourquoi les chèvres ont un regard étrange. Martin ne sait pas, Martin ne s’est jamais aperçu que les chèvres ont un regard étrange. Jack lui apprend qu’elles ont une pupille rectangulaire et horizontale et que cette pupille leur offre un champ de vision plus large. Rodé aux leçons de Darwin, il ajoute sur-le-champ que ça ne les empêche pas de se faire bouffer par le loup. Martin, en échange, lui parle des sirènes qui vivaient sur des îles vertes au large de la Sicile et il rapporte à Jack que là-bas l’horoscope se dit « pianeta » et qu’un ambulant s’annonçait sur la place du village en soufflant dans un clairon, qu’il vendait pour un nickel des thèmes que son perroquet tirait au sort dans un bouquet de petites cartes multicolores et qu’il lisait lui-même aux paysannes illettrées, modifiant si besoin, et si le cœur lui en disait, le verdict rendu par les planètes.

 Rassurés sur leur sort, Jack et Martin descendent au bord de l’eau qui a une couleur de lessiveuse. Ils ramassent des pierres plates et se lancent dans un concours de ricochets, le premier arrivé à vingt a gagné, quoi, rien, mais il a gagné. Ensuite ils s’allongent sur le dos et ils regardent les petits nuages blancs qui se dissolvent du côté du couchant. Quand le ciel devient violet, ils en reviennent à la conjonction des astres, au record du monde de ricochets établi sur un lac à l’abri du vent, à l’orbite des satellites, au patronage de Saturne qui leur garantit un esprit d’indépendance, de révolte et d’aventure même si rien n’est écrit à l’avance, s’ils ne marchent pas en permanence au bord de l’abîme et si nous connaissons des Capricorne qui vivotent, ils épuisent leur provision de galets, combien de ricochets déjà le champion, quatre-vingt-huit, tu es certain, oui, évidemment c’est plus difficile sur un fleuve avec tous ces remous. Jack et Martin remontent alors vers le tipi par un chemin qui grimpe entre les trembles dont les feuilles tremblent comme il se doit au moindre souffle de vent et dont les reflets argentés s’accordent à l’écorce des bouleaux blancs. Avant de rentrer dans le tipi, ils grillent une dernière cigarette, piétinant l’herbe pour une raison obscure, observant le soleil rayé par un double bandeau de nuages, ce qu’on appelle l’œil de chèvre. Mon amoureuse a lu dans son guide que le tipi est posé par rapport aux étoiles et que le trou au sommet sert à favoriser l’envol des pensées vers le royaume céleste et la connexion avec les ancêtres.






    


  

  

    

    

      

        

          Six mois après son retour de la chasse aux phoques, Jack reprend le large, avec l’armée des chômeurs. La curiosité le pousse à voir de plus près à quoi ressemble ce jeune linotypiste qu’ils ont élu général et qui caracole sur un superbe cheval noir. Constituée au lendemain du krach financier, cette armée appuie le projet d’une marche sur la capitale fédérale avec l’objectif d’obtenir un programme de travaux publics qui permette de résorber le chômage et elle reprend à son compte les propositions d’un parti dénonçant la corruption et la concentration de richesses colossales aux mains d’un petit nombre d’individus.


          Jack loupe le départ de ce bataillon californien de deux mille volontaires qui finalement prennent le train. Il compte les rattraper à Sacramento et flâne en chemin ; quand il arrive, ils sont déjà loin dans les Rocheuses. Prêt à user ses grolles sous le cagnard pendant des heures, capable de dormir à la belle étoile dans un simple plaid par une nuit à pierre fendre, il complète ainsi sa brève expérience de hobo acquise à seize ans. Au hasard de deux trains, il retrouve l’arrière-garde de l’armée alors qu’il neige dru. La troupe au complet, il la retrouve plus loin, éparpillée sous une pluie battante. Il côtoie des ouvriers en casquette et des ouvriers sur leur trente et un, costume et chapeau melon, en marche derrière les banderoles du syndicat et la bannière étoilée, souvent escortés par les carrioles des fermiers qui leur apportent des vivres et les encouragent. Ce qui lui plaît le plus, toutefois ce sont les soirées autour du brasero à chaque relais, il en aime la liesse, les sermons s’ils ne sont pas trop longs, la chorale où triomphe le dentiste au timbre de ténor qui arrache des dents à tour de bras quand il ne chante pas ; et, le dimanche, les parties de base-ball où l’équipe de l’armée l’emporte en général sur l’équipe locale venue la défier. Après une semaine à Des Moines, ravitaillés par la municipalité qui fournit deux mille repas par jour, les chômeurs sont respectueusement incités à déguerpir. Il faut construire des radeaux pour emprunter la rivière Des Moines. Jack se met alors à ressembler à ce chenapan de Huckleberry Finn : il improvise une voile avec une couverture, il fait la course, il étudie le courant et les remous, il vole deux bidons de lait dans une ferme, il mâche des brins d’herbe.


          Dès que la balade en radeau s’achève, il déserte et reprend le fil de son vagabondage. À l’évidence, il n’a pas eu Spencer ni Marx comme précepteur, même s’il a entendu passer leurs noms un soir entre deux histoires de trappeurs et deux blagues désopilantes ; il n’a pas davantage la fibre socialiste, pas encore. En revanche, il a la fibre sociale et un sens aigu de la cordialité, mais s’il est là c’est pour voir du pays. Il remonte dans le train. Un jour, les deux pieds à moitié dans le vide, il se compare à une écuyère de cirque debout sur la croupe d’un cheval. De là à l’imaginer en corset à franges, il ne faut pas aller plus vite que la musique. Il n’empêche, quand il le raconte, sans attendre, et quand le moment venu il l’écrira, le tout est d’une fraîcheur époustouflante. 


          Arrivé devant les chutes du Niagara, il contemple tour à tour le Fer à Cheval du côté canadien et le Voile de la Mariée du côté américain, moins large mais plus intime, censés lui porter bonheur. Malgré son intrépidité, il frémit à la pensée de ce funambule qui les a traversées sur une corde de chanvre, devant plus de dix mille spectateurs, et qui recommence pour le plaisir, sauts périlleux, avant et arrière, en équilibre sur une chaise, sur des échasses, un sac sur la tête, avec une brouette, avec un réchaud afin de se préparer une omelette à l’aplomb des chutes. Jack ne l’aurait pas cru s’il ne l’avait lu sur une brochure officielle, il n’aurait pas cru davantage qu’un capitaine de vapeur avait tenté la traversée à la nage, mais lui n’a pas recommencé, vite englouti par les eaux. Quand il apprendra sept ans plus tard qu’un type a réussi, il n’en reviendra pas. Non seulement le casse-cou est une femme, qui a réalisé l’exploit dans un tonneau en chêne étanche, rembourré avec un matelas, empli d’air comprimé, fermé par un bouchon de liège, mais Annie Edson Taylor est une institutrice qui s’est offert ce cadeau d’anniversaire le jour de ses soixante-trois ans. Grugée par un imprésario qui a pris la poudre d’escampette avec sa cagnotte, elle en sera réduite à poser pour des photographies avec des touristes sur fond de Fer à Cheval et à exercer comme voyante extra-lucide avec un jeu de tarot.


          Fasciné par toute cette vapeur d’eau, Jack reste jusqu’à ce qu’il n’y voie plus rien puis il cherche un fossé où dormir. Réveillé tôt, il se remet en chemin, il sifflote, la vie est belle, il ne se méfie pas quand il aperçoit un policier qui tient deux hommes par des menottes. Au lieu de prendre ses jambes à son cou, il se laisse embarquer. Il se retrouve derrière des barreaux avant de passer devant le juge, imaginant qu’il pourra faire valoir ses droits. Le verdict est l’affaire de quinze secondes. Trente jours de prison. Jack n’a pas la possibilité de dire un seul mot et il se doute qu’un seul mot lui coûterait trente jours en supplément. Il a un sentiment extrêmement vif de l’injustice commise par ce juge bardé de mépris qui ne vaut pas les vagabonds qu’il condamne.


          La suite, Jack la raconte d’abord sur un air guilleret, avec le recul que confèrent un optimisme de bon aloi et des lectures stimulantes, convoquant à la rescousse Prométhée, Roland et son cor, les trois soldats à poil de Kipling. On le voit menotté, avec un autre prisonnier, un immense nègre de plus de six pieds, en tête de toute une colonne de galériens défilant sous un soleil radieux et conduits au pénitencier sous le regard des bons citoyens et des touristes. À l’arrivée, Jack et ses pairs sont brossés dans une baignoire, rasés par un coiffeur, déshabillés, « il ne restait plus que nos souliers et nous-mêmes », gratifiés d’uniformes à rayures, vaccinés, entassés dans des cellules colonisées par les punaises, contraints à un travail de docker sous la surveillance de gardes armés de fusils à répétition. Jack apprend vite, très vite. Sous l’aile joviale d’un protecteur qui connaît la chanson, il assimile les règles de la vie en prison. Il devient expert en troc, les carottes de tabac, les rations de pain, le café, gérant dividendes et profits. En même temps, il se défend comme un beau diable contre cette poix sordide. Par prévention, il considère les détenus comme la lie de la société. Il a des mots très durs : débris, pourriture, scories, tarés, dégénérés, fous, crétins épileptiques, monstres, avortons, détraqués. Lui qui a déjà la peau tannée, il s’endurcit encore, il a la prescience que c’est la seule solution pour survivre. Le pire, c’est le massacre d’un malheureux qui n’a pas plié devant les caïds. On ne peut pas oublier avoir vu « le cœur d’un homme se briser en une minute et demie ». Dans toute cette noirceur, surnage néanmoins, par extraordinaire, un moment d’une grâce stupéfiante : un prisonnier piège des moineaux, il leur tord le cou, les avale tout crus, avant de recracher les plumes comme ferait un illusionniste dans un tour de passe-passe, Jack s’attendant à voir le moineau s’envoler, le zigoto suçant un osselet et s’en servant pour se curer les dents. En prime, le croqueur d’oiseaux est un amoureux qui se languit de sa fiancée écrouée dans le quartier des femmes, un illettré. Jack joue à l’écrivain public, lui lisant les lettres qu’elle lui envoie, répondant à sa place, donnant libre cours à son imagination, déployant à l’envi des figures de rhétorique où la rose, les lèvres et le petit carquois de flèches ont la part belle. En trente jours, il a beaucoup appris.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Malgré la fraîcheur de la nuit, l’air est si sec qu’il n’y a pas de rosée sur l’herbe devant le tipi quand ils en sortent au petit jour. Jack sourit en voyant la paupière de Martin, gonflée par une piqûre de moustique. Comme le monde n’est pas si mal fait, dit-il en riant, la prairie foisonne en pissenlits. Il en cueille deux poignées, malaxe les feuilles et obtient un suc qu’il applique lui-même sur la paupière boursouflée. Puis il prépare le café, il fait bouillir le marc et l’eau dans une casserole en étain, il n’y a plus qu’à attendre que le marc retombe et à verser une rasade de rhum dans chaque timbale pour que le breuvage ait du goût. Le temps du café, encore engourdis, ils sont peu diserts à part un mot sur les braises, un autre sur les dents-de-lion, Jack tout au souvenir des démangeaisons qui ont pourri ses dernières années, Martin à réfréner l’envie de se gratter. Après avoir rangé les timbales et la casserole dans le tipi, ils descendent pieds nus au fleuve pour se laver, se débarbouiller plutôt, un mouchoir d’eau fraîche sur le visage puis la nuque, les avant-bras, les mollets durcis par les efforts de ces derniers jours. À quarante ans, ils jurent qu’on commence à sentir le poids des ans. 


          Assis sur le ponton, ils observent les traînées de lumière à la surface de l’eau et un banc de poissons-chandelles juste en dessous. Par association d’idées, Jack évoque l’incendie de Fort McMurray qui vient de nécessiter l’évacuation de cent mille personnes, les files de véhicules avançant dans un crépuscule poisseux enluminé par les flammes et les étincelles, et qui a franchi des milliers de miles. MAIS LA VRAIE CATASTROPHE A DÉJÀ EU LIEU. Oui, la vraie catastrophe n’est pas seulement que nous soyons morts, ce sont les forêts rayées de la carte, les poissons à deux têtes ou à trois yeux ou sans nageoires, l’eau tellement polluée que même par trente degrés en dessous de zéro elle ne gèle plus. Pour une fois, Martin reste laconique. Les pieds dans l’eau, les cuisses chauffées par le soleil, il constate simplement qu’on est pourtant tellement bien.


          Même s’ils ne sont pas pressés, il faut y aller. Alors ils se lèvent, on le sent, un peu à regret. Tandis qu’ils remontent vers le tipi, je murmure à mon amoureuse qu’on voyage pour repartir quand la moitié de nous-mêmes voudrait bien s’attarder. Il fait déjà chaud, pas un souffle de vent, les feuilles des trembles comme clouées aux branches. En moins de deux, ils bouclent leur baluchon. Jack enfile ses mocassins en peau de mouton, Martin ses tennis, celles qu’il portait le dernier matin de juin où nous l’avons vu.


          La route part de L’Heureux Road, ça ne s’invente pas. Avec des hasards pareils, on crapahute d’un meilleur cœur. Même si le soleil nous hache menu. Au bout d’un moment, ils observent une pause, s’assoient sur un rocher de grès au bord d’un torrent, trempent leur bandana, restent dans leurs pensées de Capricorne qui « n’éclairent que les abîmes », avant de repartir, au ralenti, sur des pentes soutenues à même de susciter des visions. Martin, le premier, aperçoit deux vélos perchés dans les sapins. Jack lui objecte qu’on n’a jamais vu des vélos grimper aux arbres. Ils approchent, ce sont vraiment des vélos, repeints en blanc laqué, roue dans roue, comme s’ils volaient. Épinglée dans l’écorce, une feuille de papier gondolée précise que ce sont des anges, deux jeunes garçons fauchés par une voiture l’an passé. Au pied du tronc, un petit bouquet a eu le temps de faner dix fois.


          Bientôt arrivés au refuge où ils comptent passer la nuit, ils croisent un ours assis au bord de la route, occupé à boulotter des myrtilles. Ils le saluent et Martin lui notifie que tous les ours s’appellent Martin. Jack se vante, mais gentiment, d’en avoir rencontré de toutes sortes, des bruns, des noirs, des blancs, des cannelle, des grizzlys, des seigneurs qui se dressaient sur leurs pattes arrière pour analyser la situation ou pour admirer le paysage, des asservis qui dansaient déjà dans les saloons, des redoutables prêts au défi d’un corps à corps fatal, des débonnaires et des mélancoliques, des mal léchés, des impavides qui assuraient qu’il ne fallait vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué quand bien même les soldats des régiments de gardes à pied de l’armée canadienne portaient un bonnet de fourrure d’ours avec une plume d’autruche rouge pour faire joli. En prime, l’ours a l’âme philosophique. Jack s’en porte garant. Kant en personne l’a intégré dans ses cours, entre la raison pure et la raison pratique, spécifiant en toutes lettres que l’ours est un grand nageur qui se laisse dériver sur des montagnes de glace et un grand voleur de miel. Martin, lui, ne l’a pas lu, il précise qu’il n’a pas eu le temps, à un été près. Avant qu’ils n’entrent dans le refuge, Jack tient encore à spécifier que Kant lui a été recommandé par les hobos lors de son rallye sur la côte atlantique, à sa sortie de prison.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Washington. Il reste songeur devant la Maison Blanche où avait donc dormi le héros de son enfance, James A. Garfield, dont il a adoré la biographie romancée, ne pouvant plus douter que nous sommes aussi, un peu, les livres que nous avons lus. Au gré des circonstances, il fréquente les parcs et les trimardeurs, les pelouses et les statues des pères fondateurs, il découvre le jardin botanique où des marins ont rapporté des plantes exubérantes du monde entier, la flèche de l’obélisque en marbre blanc, la grosse pâtisserie du Capitole et son bronze qui représente la Liberté comme une cerise sur le gâteau, tout un ensemble de colonnades, de chapiteaux, de frontons, de niches qui vous initient à l’architecture néo-classique en deux temps trois mouvements. La nuit, il crèche dans une écurie et, le matin, il étrille les chevaux. Un soir où des Noirs jouent aux dés sous un bec de gaz, Jack les regarde les mains dans les poches car il n’a pas un cent ; il envie le « moricaud » qui ruine les martingales de tous les joueurs dévorés par l’espoir d’inverser le sort, il ne quitte pas des yeux le petit tas de pièces qui ne cesse de doubler, et quand l’arrivée des policiers provoque un sauve-qui-peut général il ramasse alors les pièces comme la coutume l’autorise en cas de débandade ; pour le reste, il ne doit son salut qu’à la fuite.


          Baltimore. Il y rencontre des profeshs, des hobos de luxe, moitié professeurs moitié prophètes, qui tiennent dans le parc de Druid Hill des grands discours d’histoire, d’économie et de science. Les injustices sociales en sont le moteur et les péroraisons renvoient à des œuvres monumentales, Darwin Marx Spencer. Lui, le beau parleur des rades et des wagons, en reste coi. Les profeshs l’engagent à fréquenter la bibliothèque publique. Jack a l’impression d’être au pied d’une falaise, mais par où l’escalader ? L’idée d’un retour au bercail pour reprendre ses études commence à lui trotter dans la tête. À ses heures creuses, il va se balader dans le zoo, ouvert « pour l’instruction et la récréation du peuple », et il salue de la part de Darwin plusieurs centaines de daims, treize singes, deux ours bruns, un alligator et un canard à trois pattes.


          New York. La pauvreté la plus noire le révulse plus encore qu’elle ne le révolte. L’été est torride, la chaleur coupe la faim, mais toute sa fortune passe en verres de lait glacé et en livres d’occasion qu’il se procure à la roulotte d’un marchand ambulant. Une fin d’après-midi, un ouvrage de philosophie sous le bras, assistant à une partie de pee-wee sans savoir que le jeu est interdit, il ne comprend pas pourquoi la foule s’égaille. Un flic l’alpague. Jack s’apprête à se prévaloir de ses droits inaliénables, à lui montrer, si besoin, le livre qui stipule quelques lois imprescriptibles et quelques vérités bien senties, comme si le flic risquait d’être sensible à la loi morale et au ciel étoilé. Pour la peine, il reçoit un coup de matraque sur la tête. Instruit par l’expérience des chutes du Niagara, il prend ses jambes à son cou. Quand il raconte sa mésaventure, il jure qu’à quatre-vingts ans il s’enfuirait encore « comme un cerf ».


          Le plus beau toutefois, c’est la nuit où Jack enfile la robe de Schéhérazade. Naguère je l’ai passée, cette robe ; sans hésiter, j’ai écrit « je suis Schéhérazade » et j’ai réitéré qu’on ne connaît pas de nuit qui ne mène à l’aurore. C’est bien ce que Jack comprend à sa façon quand il est réveillé en pleine nuit par un flic sur le banc d’un parc à Boston. En désespoir de cause, il se lance dans une histoire invraisemblable. D’instinct, il adopte un autre registre que les anecdotes larmoyantes qu’il servait aux vieilles dames attentionnées en contrepartie d’un repas. Il transporte le flic au Japon, il recycle ses souvenirs et il y mêle ses rêves, il l’épate avec sa litanie des noms géographiques qui sonnent juste et qui s’emboîtent à merveille, Yokohama Tokyo Fuji-Yama, il s’épate lui-même, il tient le policier en haleine, il l’invite à s’asseoir à côté de lui sur le banc, il convoque les samouraïs et les allées de cerisiers en fleur, il fait apparaître sur un pont une geisha qui sourit sous un parasol en papier, il l’imite, il lui remet une couche de rouge à lèvres et resserre le nœud de son kimono blanc, il emprunte le képi du policier dont il se sert comme éventail, il entretient le suspense avec des rebondissements appropriés, il sait qu’il ne doit pas s’arrêter, il persévère dans cette dérobade qui tient du miracle, il doit tenir jusqu’au point du jour, il tient. Et quand le samouraï referme enfin les portes du temple qu’il a défendu contre l’attaque des yakuzas, le policier éberlué s’excuse de ne pouvoir lui offrir une rasade de whisky et lui tend en remerciement un quarter avec lequel Jack court se payer un steak. Au café, un livre traîne sur la banquette ; ce sera son deuxième Sherlock Holmes. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Jennie


        


        

          Jack a bu le lait d’une négresse. Jennie l’a nourri à la place de Flora. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle il l’a aimée comme une mère.


          « Jennie » est le diminutif de Virginia, née dans les champs de coton. Le maître la choisit comme compagne de jeux pour ses filles ; elle apprend à lire et à écrire, puis à coudre et à cuisiner, à évoluer dans un monde où elle acquiert une aisance qui la prépare pour le jour où l’esclavage sera aboli. Elle a trente ans quand le treizième amendement proclame qu’aucune forme de servitude involontaire ne pourra plus exister. Plus forte encore que la loi, la foi étaye son horizon. Elle entonne volontiers Sometimes I Feel Like a Motherless Child et nage comme un poisson dans l’univers de l’Ancien Testament, pénétrée par un zèle qui lui paraît tellement plus ardent que la croyance confite des Blancs et semble établir la supériorité de la race africaine, confirmée par cet optimisme inoxydable qu’elle transmettra à Jack.


          Si elle accepte de le nourrir dès sa naissance, c’est que le même jour elle a perdu une fille mort-née. Elle lui donne son lait, lui prodigue ses caresses et se réjouit de l’avoir à plein temps. Sans souvenir précis avant l’âge de cinq ans, il n’en engrange pas moins des sensations qu’une brassée de mots a fixées dans sa mémoire. À cause d’une teigne, il avait perdu ses cheveux, et ils avaient repoussé plus blonds que les blés, si clairs que Jennie, qui n’avait pas oublié la splendeur des champs de Virginie, l’avait surnommé Cotton Ball. Parmi les premiers souvenirs, sans qu’il sache dans laquelle de ses deux maisons d’Oakland ils sont apparus, il a peur quand vient la nuit, peur du noir, des bruits sourds qu’il entend un soir, ignorant qu’il s’agit simplement de tapis qu’on bat pour les nettoyer, peur des hurlements des sirènes, des cris d’une chèvre égorgée par un chien errant.


          Amalthée, la chèvre, est la nourrice de Zeus. C’est elle qui le nourrit dans sa caverne, aidée par les abeilles. À sa mort, Zeus fait de sa peau une cuirasse invulnérable et la promeut au ciel sous forme de constellation. Jennie préfère sans discussion possible l’histoire de Moïse qu’elle connaît bien, Go Down Moses, qu’elle psalmodie le dimanche. Elle attend qu’il descende et elle laisse les Capricorne, si ça leur chante, consulter leur horoscope aussi bien sur un méchant bout de papier signé William Chaney qu’au hasard d’un petit bouquet de planètes sicilien.


          Chez les Prentiss, il a la chance d’avoir un frère et une sœur. Will et Priscilla sont ses aînés et il ne semble pas que Jack ait établi de relation directe entre ce frère et cette sœur à la peau noire qu’il considère comme ses semblables et les nègres subalternes. Les fréquenter lui permet toutefois de saisir les nuances de noir, sans en tirer quelque leçon de choses que ce soit, les nègres noirs, les nègres blancs, les nègres cannelle, les mêmes variations que pour les ours, et encore les mulâtres, les nègres rouges, les nègres jaunes, les métis. Qu’il le veuille ou non, il est bien le fils de Flora, qui manifeste davantage de considération à l’égard des Noirs qu’à l’encontre des Asiatiques, des Italiens et des Irlandais, qu’elle tend à mépriser, sauf s’ils viennent faire tourner les tables dans son salon. Quant à Jennie, elle l’aime autant que les deux autres, elle ne fait aucune différence entre eux. Et ça la tue de devoir le sevrer, de penser que Flora va l’emporter au loin, dans un autre quartier. La belle aventure dure deux ans.


          Jack reste doublement attaché à la maison des Prentiss car c’est là que Flora a rencontré John London. Sinon, il aurait gardé le nom de naissance que sa mère lui avait attribué, il serait resté John Griffith Chaney. John vient parfois dîner à la maison des Prentiss et il admire les chemises du mari de Jennie cousues par Flora pour deux sous. Il ne possède pas beaucoup plus que deux sous, mais il juge que la mise vaut le coup. Sa vie est déjà longue, fermier, soldat dans le 126e bataillon des volontaires de l’Illinois, réformé à cause d’une pneumonie, chasseur d’Indiens, pontonnier, charpentier, fermier de nouveau à Moscow (Iowa), où sa femme se consuma, usée par onze grossesses, les tâches et le bourdon. À sa mort, il lui restait trois jeunes enfants, Eliza et Ida, qu’il dut placer dans un orphelinat, Charles, qui mourut onze jours après leur arrivée en Californie. Jennie n’a pas à forcer ses talents de marieuse. John et Flora font la paire. John a bon cœur pour deux et ils ont des goûts communs – le risque du jeu, les tables qui tournent. Avant la fin de l’année, ils se marient devant un juge de paix.


          Peu après le mariage, John récupère ses filles à l’orphelinat et la famille part s’installer sur l’île d’Alameda où Jack grandit plus doucement qu’il ne le laissera entendre. John est un père bienveillant. Avec lui, il marche à travers de vastes étendues herbeuses, il ramasse les moules et observe l’envol des canards ; il l’écoute, il lui donne la main et quand il lève la tête vers sa longue barbe blanche il éprouve un sentiment de paix intérieure qu’il ne retrouvera jamais.


          À sept ans, adieu Jennie, adieu les gâteaux et les cajoleries, adieu les froufrous de sa robe, adieu surtout son calme souverain. John London achète un ranch à Seal Cove, où Jack côtoie ses premiers phoques. Puis il acquiert une petite exploitation dans la vallée de Livermore afin d’y développer un projet de ferme modèle avec vergers de pommes vertes, écuries flambant neuves pour des étalons, incubateurs pour les poussins. Mais une épidémie a raison des poussins. John doit honorer les hypothèques de la banque et toute la famille retourne à Oakland.


          Au fiasco succède la dégringolade. La famille London déménage tous les trois mois environ. Leur logis se réduit à une modeste pension de famille tenue par Flora, tandis que John, les poumons rongés, multiplie les boulots temporaires, vendeur de machines à coudre, marchand de primeurs, gardien de nuit, agent de police portuaire. Jack continue de lui donner la main à la première occasion ; il lui emboîte le pas sur le quai, il déambule en carriole, juché sur la pyramide de pommes de terre que son père va livrer. Il est heureux de revoir la famille Prentiss. Le jour du Seigneur, il lui arrive d’aller à l’église avec eux, tout endimanchés, et il s’assied sur le banc entre Will et Priscilla ; si Jennie rit parce qu’il ne sait pas vraiment chanter, il se fait qu’on le prenne pour leur fils, surtout l’été, et alors Jennie se rengorge dans sa robe blanche qui bouffe par-derrière et par-devant.


          Alors que naguère sa mère était venue à l’usine lui réclamer les dollars qu’il avait épargnés cent par cent pour se payer un canot, le plongeant dans la fureur et le désespoir, Mammy Jennie lui prête l’argent nécessaire à l’achat du sloop de ses rêves. Il a désormais quinze ans, depuis peu il traîne dans les bars où il rencontre toute la gamme des marins, des chasseurs de baleines qui reviennent des mers australes et s’apprêtent à y repartir jusqu’aux pilleurs d’huîtres qui écument la baie, il paye sa tournée, il anticipe des horizons plus vastes. Le jour où il voit en vente ce sloop au nom criblé de z, le Razzle-Dazzle, il n’a plus qu’une idée en tête. Alors il court chez Mammy Jennie. Il n’a pas besoin d’être plus affectueux qu’à l’habitude ; dès qu’il l’a embrassée, il lui chante les vertus de sa coque, la perfection géométrique de son foc. Par honnêteté, il lui avoue qu’il l’utilisera pour la pêche des huîtres, autant dire le pillage ; mais si les pilleurs sont poursuivis par la police portuaire, ils jouissent de l’indulgence de la population parce que la compagnie qui exploite les huîtres a établi un monopole indu ; il ajoute que son travail à l’usine le déprime. Sans une seconde d’hésitation, elle lui avance les pièces d’or nécessaires. Bien qu’elle ne lui demande rien, il promet de les lui rendre au plus vite. Ils savent tous les deux la raison tacite pour laquelle elle le comble, l’autre raison, outre cet amour maternel qu’elle lui porte. Will, son fils, est mort, à vingt ans, l’année passée.


          À bord, il fait ses preuves en pilotage dans la baie ; à quai, il les administre en rixes, qu’il vainque ou qu’il perde, et en boissons. Il gagne la reconnaissance de ses pairs. Il gagne aussi de l’argent ; il rembourse Mammy Jennie, il paye ses traites. Mais un incendie ravage son sloop. Sa mise partie en fumée, il ne pleure pas sur son sort, il ne se lamente pas sur la jalousie qui aurait incité ses rivaux à la malveillance. Sans état d’âme, il s’engage dans la patrouille de police qui surveille et traque les écumeurs dans la baie de San Francisco. Il a seize ans, il se remplit les poches en infligeant des amendes ou en ne les infligeant pas, et il trouve matière à histoires qui donneront, le moment venu, les Contes de la patrouille de pêche. Parmi les personnages notoires, il y a le Roi des Grecs, roublard et colossal ; à ne pas confondre avec ce Grec amoureux dont il doit repousser « les avances pressantes » à l’aide d’une fourchette qu’il brandit comme un harpon, prêt à mettre sa menace à exécution, au choix les yeux ou les couilles ; ni avec le Grec sauveur qui le recueille alors qu’il est sur le point de se laisser couler cette nuit où il tombe à l’eau, saoul comme un tonneau, réveillé par le contact mais emporté par la marée et les courants, dérivant pendant quatre heures, transi, engourdi, se voyant mourir sans trop de regret mais trouvant ça plutôt bête. La leçon est décisive ; il comprend qu’il ne veut pas devenir comme tous ces bougres, qu’il est différent, et s’il en fallait une preuve, ce serait son goût singulier de se retirer dans sa cabine, à l’abri des regards, pour relire Typee, voguer en rêve sur les eaux vertes des mers du Sud, se promener avec une tête embaumée sous le bras, partir sur un baleinier, tout ça en bâfrant des bonbons.


          Jennie reste Mammy Jennie. À se demander comment elle s’y prend, car le Seigneur dans Sa Grande Providence et Son Jugement Équitable ne peut pas pourvoir à tout, comment elle s’y prend pour ne pas donner davantage prise au chagrin quand Priscilla meurt à son tour à dix-huit ans. Toujours est-il que son amour pour Cotton Ball augmente encore. Il le lui rend bien, mais sans commune mesure.


          Et puis Jack trompe son monde. Il fait comme s’il n’avait jamais eu de dulcinée noire, ni métisse. En vrai, il cherche à oublier Lucy et les livres qu’il écrit constituent un rempart supplémentaire. Lucy Cauldwell est une sang-mêlé. Elle a un grand-père d’origine juive (Cohen devenu Cauldwell) et une grand-mère d’origine africaine. Elle fut sa fiancée, tous leurs amis disaient qu’ils formaient un couple magnifique. Mais elle l’a quitté pour un autre et il persiste dans le déni.


          Mammy Jennie vieillit si lentement qu’elle semblait immuable. Devenue veuve, elle agréa la demande de Jack de venir habiter chez lui pour s’occuper de ses deux filles toutes petites. Elle en fut fière, parfaitement convaincue d’être la mieux à même de les élever car – disait-elle – les négresses en général, et elle en particulier, ont ce don. Après le divorce de Jack, elle partit vivre avec Flora, sous le même toit. Pendant dix ans, il demeura leur principal sujet de conversation, avec les tarots. Elles apprirent la nouvelle de sa mort ensemble, sans pouvoir partager un chagrin qui ne se partage pas. 
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      Sherlock Holmes nous attend à la gare de Jasper, glissé dans les habits de sir Arthur Conan Doyle. Debout sur la plate-forme de son wagon, il observe la montagne qui ressemble à un Indien couché, il tire sur sa pipe en se disant qu’il n’est pas donné à tout le monde d’éviter les poncifs. Puis il descend du train d’un pas alerte ; il porte un costume et un gilet serrés, le nœud de la cravate relâché, des bottes de cuir qui en ont vu de toutes les couleurs, le pantalon à l’intérieur des bottes, il est plus grand que je ne l’imaginais, plus imposant aussi, la moustache fière, le chapeau vissé sur la tête. Il est venu pour admirer le paysage et pour faire la promotion des parcs de récréation dans les Rocheuses, il ne s’en cache pas. D’une poignée de main ferme, il salue le colonel qui l’accueille sur le quai et il lui présente sa femme, lady Sunshine.

 La gare ferroviaire n’a pas changé depuis un siècle, les mêmes toits d’ardoise biscornus, le même soubassement des murs en galets, le même quai, les mêmes rails, le même totem ou presque puisqu’on vient de remplacer celui qui trônait depuis 1916 par un tout neuf, le même corbeau, accompagné désormais d’une libellule. 

Les libellules viennent sans doute du col de Tête Jaune, ou Yellowhead Pass ou encore Tee-John pour les bilingues, la chaussée parallèle à la voie de chemin de fer et à un long lac turquoise malgré le ciel gris. Au cœur d’une mosaïque de roches arasées et de végétation luxuriante, on a déjà franchi la ligne de partage des eaux ; d’un côté, le Pacifique d’où nous venons, de l’autre, l’Arctique où nous n’irons pas et l’Atlantique où nous finirons si tout va bien. Le passage du col marque le changement de fuseau horaire. J’eusse aimé percevoir un froissement d’ailes ou n’importe quel signe de Jack et de Martin parmi les libellules, mais on ne commande pas les miracles.

 C’est à Sandford Fleming que nous devons l’idée des fuseaux horaires, qu’il a conçue en 1876 parce qu’il avait raté un train. Fleming était ingénieur des chemins de fer, arpenteur, géographe à ses heures, vice-président de la société d’horticulture qui acclimata les fraises à ces latitudes, amoureux timide qui attendit dix ans et l’aubaine d’un accident de carriole pour déclarer sa flamme, père de neuf enfants et du projet de Transcontinental, un Capricorne en effet capable de vivre sur plusieurs plans à la fois. Il dirigea les travaux du Transcontinental. Puis il écrivit un livre devenu best-seller dont le titre me va droit au cœur, Ocean to Ocean. À ses moments perdus, il dessina le premier timbre-poste, un castor à trois pence dans un cadre ovale, le premier timbre à représenter non pas la tête d’un roi mais un animal, couché sous la couronne royale aux initiales de la reine Victoria.

 Le sifflet du train nous rappelle à la réalité. Nous sommes donc au mois de juin 1914. Doyle débarque à Jasper pour compléter sa connaissance du Canada, où il revient avec l’idée d’un roman dont les héros seraient les aventuriers de la Compagnie de la baie d’Hudson. Au cours de ces repérages qui lui permettent de voir un peu le ciel que les trappeurs avaient au-dessus de la tête, il est reçu par le colonel Rogers dans sa résidence de surintendant. Le chalet en pierres fait face à la gare, entre quelques cabanes en rondins et des baraques en planches de bois, une épicerie, deux églises. Le surintendant a le projet d’investir un million de dollars dans la construction d’un hôtel et il compte sur son amitié pour assurer une promotion incomparable, que ce soit avec un récit d’aventures ou, mieux encore, avec une enquête de Sherlock Holmes. Ils passent huit jours dans le parc, randonnent à cheval, attachent les chevaux à un arbre pour arpenter les glaciers, admirent la Nature, délibèrent pour estimer combien d’années elle sera encore sauvage et s’il faut ou ne faut pas la domestiquer, ils vont à la pêche, ils étendent une nappe sur l’herbe pour des pique-niques où ils goûtent avec circonspection des champignons noirs, ils dorment deux nuits à la belle étoile sous des moustiquaires en gaze renforcée. Un jour, Arthur écrit un poème qui ne casse pas trois pattes à un canard. Le lendemain, il dispute une partie de base-ball où il brille à la batte. Le dimanche, il inaugure la voie ferrée vers le col de Tête Jaune et le mont Robson qu’il voit sans son chapeau de nuages parce que c’est une journée de grand beau. La veille de son départ, il parcourt avec le colonel la friche d’un terrain de golf, lui rappelant cette partie disputée alors que les balles des Afrikaners sifflaient au-dessus de leurs têtes. À la fin de la semaine, les Doyle sont raccompagnés à la gare par les Rogers, leur promettant de revenir bientôt avec les enfants, sans se douter que la guerre allait différer ce voyage et sans entendre la réponse lyrique de leurs hôtes à cause du sifflet du train.

 Ils reviendront avec les enfants, comme promis, une dizaine d’années plus tard. Dans une salle surchauffée, Conan Doyle tiendra sans sourciller une conférence sur le spiritisme « en présence de son fils aîné mort à la guerre » et il fera apparaître, selon la presse, un ectoplasme.

 Arthur a tous les titres requis pour être de plain-pied avec Jack. Il s’embarqua sur un baleinier en tant qu’officier de santé alors qu’il était en troisième année de médecine, et il tint le journal de bord avec une plume d’oie durant les six mois d’une campagne de chasse aux phoques, qu’il compare à des grains de poivre sur la banquise. N’hésitant pas à prendre place dans la chaloupe et à harponner, il tomba quatre fois dans l’eau glaciale, chaque fois repêché sinon nous n’aurions pas eu le plaisir de lire les aventures de Sherlock Holmes. Le soir, il notait les menus faits du jour, les racontant autrement que London, moins romanesque, plus léger, dilettante, pas métaphysique pour un sou. À ses moments perdus, il organisait des combats de boxe pour distraire l’équipage et il conquit l’estime des marins car il avait une jolie droite.

 La boxe les réunit. L’un et l’autre la considèrent comme le sport le plus noble, autrement dit le plus humain. Jack s’y connaît et ce qui le fascine chez Conan Doyle c’est la qualité de sa description d’un uppercut à la mâchoire, un coup magistral et précis, comme une phrase quand on a de la chance ; c’est également l’humour, quand les chiens payent demi-tarif pour assister à un combat. Outre la boxe, il pratique le cyclisme, le cricket, le football, gardien de but sous un pseudonyme, l’escalade et le ski, avec ou sans peaux de phoque, plutôt dans les montagnes helvètes.

 Les derniers mois de son existence, Jack London revient sur sa dette à son égard. « Je voudrais vous parler de ce qu’était ma vie avant ma rencontre avec Sherlock Holmes. » La rencontre en question est une édition pirate d’Une étude en rouge qu’il a lue, à quinze ans, dans la cabine de son sloop.






    


  

  

    

    

      

        

          Tout ce que nous devons aux livres, Jack le sait mieux que quiconque. Très vite, il est attiré par les histoires qui le tirent hors de son monde, tout ce qui lui tombe entre les mains, des romans à deux sous abandonnés par des chalands venus chez Flora pour des séances de spiritisme, des romances sentimentales publiées dans les magazines ramenés à la maison par sa sœur. Toutefois, le premier livre qui le transporte, qui lui ouvre les portes du Royaume, le bouquin à l’aune duquel Melville, Tolstoï, Doyle comparaîtront, il le lit à même pas neuf ans.


          Sa maîtresse d’école le lui a prêté ; Jack rentre chez lui le cœur battant, d’un bon pas sur les cinq kilomètres qui séparent l’école de la ferme de ses parents, impatient de l’ouvrir, jetant à la dérobée un coup d’œil à la frise de couronnes de lauriers sur la couverture et au titre magique, Contes de l’Alhambra. Il s’y plonge, car il faut plonger. Arrivé à la fin, il le relit. Mais il faut bien s’en séparer, le rendre à la maîtresse, et comme il n’ose pas lui en réclamer un second, il rentre en larmes. À défaut, il reconstitue le palais et les terrasses d’un Alhambra miniature dans la cour de la ferme avec les briques d’une vieille cheminée en ruine. Sans se lasser, il joue des heures entières, se glissant dans la peau des personnages, le narrateur, les fantômes des Abencérages, le pigeon que la jeune fille aimait tant qu’elle lui avait coupé les ailes afin qu’il ne s’envole pas au loin, convaincu à son tour que si le lecteur trouvait dans ces récits quelque chose d’incroyable ceux-ci ne sauraient être soumis aux lois de probabilité qui gouvernent les scènes de la vie commune.


          Le second livre qui lui tombe entre les mains ne paye pas de mine et il manque les quarante dernières pages, qui ont été arrachées pour quel motif improbable, mais il lui tient compagnie pendant deux ans. Le roman commence par le portrait d’un garçon qui chante comme les oiseaux ; pauvre, bâtard, il devient violoniste virtuose puis compositeur célèbre. Jack s’identifie au héros, au pauvre, pas au bâtard puisqu’il n’a aucune raison de douter que John London est son père. Parfois, il se demande comment ça se termine. Apprendre que le héros se suicide l’aurait laissé pantois.


          À onze ans, revenu en ville, Jack découvre la bibliothèque municipale. Il reste ébahi par tant de livres, tant de rayonnages, tant de vies de papier qui vous emportent dans des siècles passés et dans des pays où l’auteur lui-même n’a pas forcément mis les pieds mais dont il rapporte des histoires palpitantes avec des hommes vêtus de robes en soie damassée et des femmes décapitées à la hache, avec des baleines ou des gorilles, souvent des fictions. Et le plus beau, c’est la gratuité. Jack s’émerveille qu’on puisse emprunter les livres. Il lit tout le temps, il lit en chemin, il lit à table, il lit au lit.


          Dans son petit panthéon littéraire, il fait une place à part à Paul Du Chaillu, qui connaît un immense succès. Par fidélité à un aîné qui lui a montré la voie, il gardera toujours sur sa table de chevet ses Explorations et Aventures en Afrique équatoriale. Explorateur, autodidacte, écrivain, Du Chaillu n’hésite pas à raconter sa vie dans ses livres, n’hésite pas non plus à lui donner des coups de badigeon. Il a donc rencontré un gorille. Il en a même rencontré toute une bande dans les forêts primaires, il les a décrits, il a évoqué leurs « grands yeux d’un gris profond », il les a capturés, les a photographiés, en a abattu pour les besoins de la cause. Cependant, sa narration est sujette à controverse ; s’il prétend les avoir tués de face, l’étude des peaux prouve qu’ils ont été tués de dos ; au lieu de s’aventurer dans la jungle, il serait resté, les pieds au frais, sur la lagune. La controverse dégénère en bagarre à la Société d’ethnographie, où des gentlemen échangent des coups de poing car, s’il a des détracteurs, il a aussi des partisans qui se font un point d’honneur de le défendre. Du Chaillu a fréquenté non seulement les seigneurs de la jungle mais les rois africains, le roi Denis alias Antchuwè Kowè Rapontchombo, mort en 1876 à quatre-vingt-seize ans, et des souverains européens, le tsar de toutes les Russies, les rois de Norvège et de Suède qui souhaitaient l’entendre narrer ses expéditions de vive voix. À sa mort soudaine dans un hôtel de Saint-Pétersbourg, il est rapatrié par transatlantique, après que Jack et une poignée de fidèles se sont cotisés pour lui réserver une cabine de première classe et qu’on l’a embaumé parce que c’est l’été.


          Parmi tous les livres qui furent sa raison d’être, le plus fécond est le dictionnaire. Jack avait toujours sous le coude le volume usagé du Webster qui appartenait au patron du Cabaret de la Dernière Chance et où il trouvait, à volonté, définitions, illustrations, planches, citations latines, préfaces, toutes embrasures d’une incroyable machine à rêver.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le cinéma est une autre machinerie prodigieuse. Jack s’y précipite, il aime ce qui est neuf, attrayant, apte à cultiver les masses. Il aime les courts métrages et les longs métrages, les sièges en velours des théâtres, l’obscurité quand on y entre et le soleil quand on en sort, les divertissements et les documentaires, vivre d’autres vies, être d’un côté et de l’autre de la caméra. S’il faut au cinéma des histoires captivantes et des personnages sensationnels dans des paysages spectaculaires, si les producteurs cherchent des écrivains célèbres, comment l’ignorer ?


          La rencontre de Bosworth le convainc. Ils ont tant de points communs ; il s’est embarqué comme mousse pendant six mois sur un voilier, il s’est engagé sur un baleinier pour une campagne d’un an dans l’océan Arctique ; ensuite il a exercé des petits boulots, disputé des combats de boxe en semi-professionnel et s’est reconverti dans la lutte gréco-romaine avant de devenir l’assistant d’un magicien puis cavalier dans un ranch, tout ça avant ses dix-huit ans et ses débuts sur les planches, assez d’humour pour reconnaître qu’il est le pire Macbeth qu’on ait vu. À trente ans, une maladie l’attrape, il perd trente-cinq kilos et sa voix. Il a besoin d’un climat chaud et sec, la Californie est là pour ça, le cinéma aussi, qui plus est le cinéma muet.


          Leur association commence avec Le Loup des mers et par un imbroglio, qui l’ennuie autant qu’il le flatte, car deux sociétés de production tournent son roman en même temps. Jack s’inscrit à un syndicat d’auteurs pour défendre ses droits et, par esprit d’entreprise, il crée la société Les Films Jack London. Pour assurer la promotion, il accepte volontiers de paraître en chair et en os dans une séquence présentée en prologue au film. La première a lieu à l’Imperial Theater, un cinéma de mille six cents places aux couleurs bleu et or, construit avec l’argent gagné par les organisateurs des matchs de boxe pour les chercheurs d’or du Yukon. Il en ressort enchanté et il déclare avec une sincérité désarmante que le Loup des mers s’est incarné sur l’écran. Emballé par les images, ému par l’intrigue et ses personnages comme s’il les découvrait, il est désarçonné par les réserves de quelques amis qui estiment le sujet affadi et n’ont pas retrouvé dans le film les envolées ontologiques, encore moins l’étrange confusion des genres qui les avait frappés. D’ailleurs, il ne sait plus s’il a lu, ou pas, le carton d’intertitre avec cette phrase peu banale du cuistot au narrateur, qui lui était venue Dieu sait comment. « Votre peau est délicate comme celle d’une dame. »


          Malgré le blanc-seing accordé aux scénaristes, malgré une campagne de publicité qui repose sur le succès et les ventes de ses romans, le résultat commercial déçoit Jack. Il songe alors à faire ses preuves dans le genre policier et se lance dans Le Bureau des assassinats, l’histoire d’un syndicat de tueurs qui exécutent leurs contrats par esprit de justice. Pour élargir la cible, il relie ce faux thriller à son dada du pragmatisme social, le campe sur fond de grève ouvrière, voguant entre pochade et satire philosophique, citant dès la première page Les Mille et Une Nuits et L’Origine de la famille d’Engels, sans oublier Tolstoï ni Gorki, tirant à la ligne, ramenant dans ses filets quelques perles, repassant une dernière fois par les îles Marquises, abandonnant en route son manuscrit, laissant deux pages en style télégraphique pour l’achever. Son héros explorera la vallée découverte naguère par Melville et il décidera de mourir, puisqu’il doit mourir, en avalant du poison. Une trouvaille convenue qui fera couler beaucoup d’encre.


          Cinquante ans plus tard, un auteur réputé pour ses parodies de Sherlock Holmes suivra ses instructions et un studio songera à une adaptation en Technicolor. Charmian, sa femme, avait déjà rédigé un dénouement ébouriffant où les thons, les requins, et les oiseaux frégates, par nuées, jetaient des étincelles dans une dévastation sans pareille.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Icefields Parkway – ou la promenade des Glaciers – longe depuis Jasper la rivière Athabasca. En langue crie, on entend tantôt l’herbe éparse tantôt les roseaux que les champs de glace prodiguent à la saison estivale. La vallée est si large que la route paraît un simple ruban de bitume et qu’on s’y perdrait au moindre banc de brouillard. Les poissons sont si vifs que ce serait une évidence de trouver une truite dans le lait pour peu qu’on campât sur la rive. Jack l’avait vue, la truite dans le lait, briller au détour d’une page dans Les Premières Aventures de Sherlock Holmes. Décidément, on n’en finit jamais avec Conan Doyle.


          Je roule au pied des nappes de roches plissées qui forment la chaîne bien nommée Endless et qui datent de l’époque, assez lointaine, où les îles volcaniques à la dérive dans l’océan sont venues heurter la côte ouest de ce qui deviendrait le Canada. À midi, un cerf traverse la route, sans se presser, c’est sûrement bon signe. J’encense mon beau vélo blanc qui me procure ce sentiment d’extase si particulier sans pour autant me soustraire aux modalités du monde sensible, bien au contraire. Toutes les sensations sont aiguisées, l’éclat du mille-feuille des schistes, les effluves de résine, le roulement de la chaîne sur les pignons, et je bénis l’exquise morsure du soleil comme j’aurais accueilli la pluie s’il avait plu. Euphorie est le mot juste, mon vélo heureux même quand la route s’élève, le ciel facile à porter, la fatigue facile à supporter. Je me répète en boucle apothéose-Athabasca, apothéose-Athabasca, apothéose-Athabasca, la cadence ne se dément pas. Sans être certain de ce que je pressens, j’ai l’impression d’être tout près de mes deux anges tutélaires.


          À la longue, j’arrive à hauteur des glaciers qui se déploient en splendeurs jusqu’au bord de la promenade. D’après les géologues, le glacier Athabasca a pourtant reculé d’un kilomètre depuis un siècle et la fonte s’accélère à une vitesse vertigineuse. Dans un autre siècle, on longera des champs de coton. Mais, il faut s’y faire, mon amoureuse aura lâché le volant de sa Dodge et nous n’aurons plus cette chance unique de nous balader à travers le monde sans toujours savoir ce qui nous pousse, ou nous tire, en avant. Quoi qu’il en soit, j’aurai connu là une de mes plus belles journées à vélo. Dilatée, c’est le mot, à la mesure de mon cœur et de l’étendue. Après huit heures de selle, je suis ravi, comblé par ce paysage qui me colle à la peau, apaisé par la débauche d’efforts, n’en abordant pas moins les dernières lignes droites avec une joie furieuse, finissant par pédaler comme en rêve et, somme toute, heureux d’arriver même si on voudrait tant que ça ne finisse pas.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Ina


        


        

          Miss Coolbrith avait l’âge de sa mère et la bonté de sa nourrice. Elle avait les cheveux bouclés, l’ovale du visage parfait, les yeux verts, et sa voix le troublait. Quand elle se levait de sa chaise et l’accompagnait pour l’aider à trouver un roman dans la bibliothèque, le froissement de ses jupes lui procurait un émoi qu’il ne s’expliquait pas. Elle l’initia jusqu’à ce qu’il s’embarquât sur le Sophia Sutherland pour la campagne de pêche au phoque. Ensuite, elle s’effaça.


          Vingt ans plus tard, il va lui rendre visite dans sa maison de Russian Hill. Il est ému, il ne l’a pas revue depuis ses années de jeunesse, il lui a simplement écrit une lettre où il a pu lui dire toute sa reconnaissance. Avant de sonner à sa porte, il se paye un jus de raisin dans un bar au pied de la colline et il bavarde avec deux lascars qui l’ont reconnu et lui racontent leurs équipées. Du coup, il traîne encore un moment, car il y va un peu à contrecœur, prisonnier de sa parole. Il s’en veut d’avoir parlé trop vite, de l’avoir promis à un de leurs amis communs. Il a pris rendez-vous et il ne peut plus reculer. En chemin, il calcule qu’elle doit avoir près de soixante-quinze ans et il se demande s’il ne s’est pas fourvoyé. 


          Elle le reçoit dans le salon, assise dans un fauteuil crapaud, une mantille blanche sur les épaules, percluse de rhumatismes qui annoncent une méchante arthrite. Malgré l’âge, elle garde la voix claire et un tour sémillant. Il se dit qu’il a bien fait de venir et, tout en l’écoutant, il observe le va-et-vient d’un chat né du croisement d’un angora turc et d’un persan bleu, le tapis grec adapté au chat, la dame de compagnie qui apporte deux verres de limonade et une assiette de biscuits, le piano dont Miss Coolbrith ne joue plus depuis des lustres les ritournelles apprises sur le tas, un paravent japonais replié, un meuble en acajou où elle garde ses livres préférés, la quantité invraisemblable de bibelots posés partout, sur le guéridon, sur le secrétaire, sur le manteau de la cheminée, des babioles, un miroir dans lequel on peut voir se refléter, si on se place du bon côté, un coin de l’océan.


          À l’époque, Jack ne savait pas qu’Ina était écrivain. Elle n’était pas du genre à le clamer sur les toits, ni à se pavaner quand elle avait été nommée poète lauréat, la première, et même le premier, appointée par l’administration américaine pour ses écrits. Il ne savait pas non plus qu’elle tenait salon et qu’elle participait à la direction du mensuel littéraire auquel il donnera à son tour des nouvelles. Ina Coolbrith était donc « la voix la plus authentique de l’Ouest », célèbre pour son poème « A Perfect Day » qui vaut autant par son titre que par un vers entêtant, « the lilies lean along the way ». Pas besoin d’aimer les lys pour sentir la route et le vent qui les fait pencher.


          Dans sa lettre, Jack l’avait qualifiée de déesse et lui avait confié qu’il lui donnait autrefois le nom de Noble ; il avait même répété trois fois en trois lignes le mot « noble » comme pour cacher le mot « voluptueuse ». Ce qui est dit est dit. « Aucune femme ne m’a davantage influencé que vous. » Puisqu’il est là pour ça, il lui redit qu’elle reste le meilleur de son enfance, du bon vieux temps de la bibliothèque d’Oakland, et qu’il lui est infiniment redevable de sa générosité. Elle l’avait félicité pour son premier choix, une histoire des conquistadors où il allait découvrir le grand large, la fascination de l’or et les oiseaux du paradis.


          Mis en confiance, il avait osé lui parler de cette biographie du président Garfield destinée à la jeunesse, qui lui tendait le miroir d’une enfance pauvre. On y lisait que le futur président avait dû travailler pour payer ses études, qu’il avait été haleur, charpentier, sonneur de cloche, concierge, matelot sur une goélette, ambidextre capable d’écrire en même temps de la main droite en latin et de la main gauche en grec ; qu’il avait commandé un régiment d’infanterie pendant la guerre de Sécession, présenté une élégante démonstration du théorème de Pythagore, prononcé son discours d’investiture présidentiel sous la neige, promu les droits civiques des Noirs et la lutte contre l’analphabétisme. Mais c’est son assassinat, quand Jack avait cinq ans, qui lui valut une gloire dont il se serait dispensé. La biographie glissait alors forcément vers l’assassin, un avocat minable qui avait sollicité un poste de consul à Paris, et Jack avait cherché sur un atlas où se trouvait Paris. Éconduit, l’avocat acheta un revolver à gros calibre, il fit cirer ses chaussures en attendant le président à la gare, il lui tira deux balles à bout portant, une dans le bras, sans gravité, l’autre dans l’abdomen. Garfield agonisa deux bons mois et un long chapitre qui hanta Jack. À son procès, l’assassin ne plaida pas la folie mais la volonté de Dieu dont il était l’instrument, convaincu qu’il serait à ce titre innocenté, assurant sa défense avec des arguments spécieux, « ce sont les médecins qui l’ont tué, j’ai seulement tiré », projetant une tournée de conférences dans tout le pays, devenant une vedette pour des journaux ravis de vendre du papier, incrédule à la lecture du verdict, souriant sur le chemin de l’échafaud, chantant d’une voix de fausset un poème plein d’alléluias écrit le matin même, désappointé que les autorités pénitentiaires n’eussent pas agréé sa demande d’être accompagné par une fanfare, bâclant les deux derniers vers la corde autour du cou.


          Après un deuxième verre de limonade, Ina demande à Jack s’il se souvient de l’année où les clairons de la fanfare municipale avaient été volés par des truands qui préféraient le cuivre à la musique. Puis elle se surprend à lui raconter, sans pathos ni fioritures, les grandes lignes de sa propre enfance parmi les pionniers mormons. Peu après sa naissance, sa mère s’est remariée avec le frère de son défunt mari, devenant sa septième femme. Ce n’est pas comme les femmes de Barbe-Bleue, non, Joseph Smith a les sept en même temps, il en aura même vingt-sept en tout. La pléthore ainsi que la tempérance de ses idées politiques et sa fantaisie des baptêmes pour les morts lui valent la haine des propriétaires des Grandes Plaines. Après son assassinat, la mère prend le large avec Ina. Dix ans plus tard, elles font partie du premier convoi qui traverse les Rocheuses ; dans son chariot, Ina a tout le temps d’admirer la Nature et de lire. Shakespeare et Byron sont ses compagnons de voyage. Ina est le premier enfant au visage pâle à entrer dans la ville des Anges. Mariée à dix-sept ans avec un joli cœur moitié ferronnier moitié acteur, elle le quitte sans savoir quelle moitié de lui la battait. Après son divorce et un procès public où c’est elle qui doit faire face aux injures, Ina plie bagage, une simple valise, pour la baie de San Francisco, et c’est le moment de demander à la dame de compagnie qu’elle apporte une autre assiette de biscuits car Jack les a tous mangés.


          Ils auraient pu se croiser dans les allées du Bohemian Club, dont elle était de longue date une des seules femmes membres honoraires. Ils auraient pu se croiser lors de ses voyages en train vers la côte Est puisqu’il avait accédé au luxe des wagons-couchettes. Ils auraient pu se croiser dans des meetings féministes où Ina prenait la parole avec fougue et où Jack tentait de comprendre ce qui l’intriguait tant. Mais ils ne se croisèrent pas. Il ne l’oubliait pas, elle le lisait, évidemment, et elle l’avait apprécié dès sa nouvelle « L’étrange expérience d’un misogyne » ; par le biais d’un cauchemar où toutes les espèces femelles ont disparu de la terre, la femme y apparaît comme « la grande force de l’homme » et sa planche de salut.


          Sans le tremblement de terre, ils ne se seraient sans doute pas revus. Quand sa maison s’est mise à brûler, elle est sortie avec son chat dans les bras et n’a pas osé y rentrer pour sauver des flammes ses affaires les plus précieuses. Trois mille livres partirent en fumée, tous les documents qu’elle avait amassés pour écrire cette histoire de la littérature de l’Ouest à laquelle elle travaillait depuis une décennie, sa correspondance, sans compter des pages et des pages d’une autobiographie qui ne verra jamais le jour. Grâce à l’aide de ses amis, elle a donc acquis cette nouvelle maison, où Jack lui rend visite. Elle le remercie pour son apport à la levée de fonds et ne se prive pas de lui rapporter quelques mesquineries. Mark Twain lui a ainsi envoyé trois photographies de Mark Twain qu’il vend d’habitude dix dollars pièce.


          Depuis près de dix ans, elle vieillit doucement. Ou plutôt durement, car la vieillesse n’a rien de doux. Avec l’âge, les hommages se multiplient mais ils semblent plus que jamais futiles. Elle a un parc à son nom et elle connaît son heure de gloire au moment de l’Exposition internationale Panama-Pacific ; on la couvre de couronnes de lauriers et de bouquets de fleurs et, ce soir-là, elle porte une robe noire et une écharpe en crêpe georgette.


          À propos du bon vieux temps, Ina lui demande s’il se rappelle la jeune Duncan, qui n’était pas encore Isadora la rouge mais déjà Isadora l’étoile, son alter ego, une jeune fille qui avait abandonné l’école et donnait des leçons de danse pour améliorer l’ordinaire, une rebelle qui avait son âge et qui fréquentait assidûment la bibliothèque, qui aimait les Tragiques grecs et qui relut trois fois Anna Karénine avant d’élire domicile chez les bolcheviks. Alter ego, c’est vite dit, Jack ne s’imagine pas spontanément en ballerine et les malheurs d’Isadora lui glacent les sangs. La presse n’a pas manqué de se répandre sur ses deux enfants noyés dans la voiture tombée dans la Seine ni de relayer la rumeur selon laquelle son fils venait de poser pour la réclame du Bébé Cadum, de sorte que la malheureuse le voyait partout, une rumeur trop belle – trop triste – pour être vraie et la preuve qu’on raconte parfois n’importe quoi.


          Et puis voilà. Il ne s’y attend pas. D’une voix soudain plus basse, Ina lui révèle qu’elle a eu un petit garçon, qu’elle a écrit un poème bien des années après sa disparition même si ça ne sert à rien, mais – au moins – il y a ce poème où on le voit encore battre des mains pour attraper un rayon de soleil, quel âge a-t-il, trois ans peut-être, et moi je riais tellement j’étais heureuse, je riais, et depuis je vois tantôt ces mains qui applaudissent de joie tantôt ces mains croisées sur sa poitrine dans son petit cercueil encore ouvert. 


          Alors il comprend qu’il doit se lever et lui dire au revoir. Les trois heures ont passé très vite. Elle tient à le raccompagner à la porte et il doit lui donner le bras. Sa mantille blanche glisse sur ses épaules. Il aimerait l’embrasser mais il n’ose pas. Ils ne se reverront plus. 
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          Retour à Oakland


        


      


    


  

  

    

    

      Tu reviens cet automne dans la ville qui t’a vu naître et grandir à l’occasion des festivités organisées pour le centenaire de ta mort. Malgré la foi du charbonnier en ta bonne étoile, tu es étonné de voir ton nom briller ici et là dans le quartier de l’embarcadère. En lettres lumineuses, la nuit, au fronton d’un cinéma comprenant la bagatelle de neuf salles, le REGAL JACK LONDON. En lettres rondes, sur la devanture d’un snack qui propose un sandwich au roastbeef CALL OF THE WILD à dix dollars, avec oignons caramélisés, cheddar fumé, tomates séchées. Les édiles ont choisi le bord de la baie pour inaugurer un JACK LONDON SQUARE, c’est bien pensé puisque c’est là que ta vie a commencé à se dessiner.

 D’ailleurs tu n’en reviens pas que ton nom soit donné à des lieux un peu partout dans le monde. Une rue de Gennevilliers, dans un méandre sablonneux de la Seine près de l’impasse du Saule. Une rue de Palerme à côté du cinéma Aurora. Jusqu’aux fins fonds de la Sibérie, puisqu’il y a un lac Jack-London non loin du camp de la Kolyma. On t’a dit que tu devais ce privilège à Bilibine, le géologue qui aimait tes récits d’aventures dans le Grand Nord et qui avait découvert non seulement le lac mais aussi les gisements d’or, sans se douter que sa découverte aboutirait au goulag le plus terrifiant. Tu préfères une autre version, selon laquelle on a trouvé sur le bord du lac, à l’abri sous un rocher la couverture à peine gondolée par la neige, un exemplaire de Martin Eden, sans que personne sache qui l’avait lu, un prisonnier, un gardien, ni pourquoi.

 Il y a deux minutes tu t’es posé en douceur sur un terrain vague cimenté derrière les entrepôts chinois et tu as déposé tes ailes de papier mâché sous un auvent de zinc. Par timidité, tu as enlevé ta robe en feuilles de cocotier et enfilé une tenue plus classique de fermier. Maintenant tu fais le tour du square, du sud au nord. Tu commences donc par le Cabaret de la Dernière Chance. Sur le mur extérieur, une fresque en couleurs t’est consacrée mais tu ne te reconnais pas dans ces images figées, ni ta bouille ni le décor, et tu te forces un peu pour admettre que les artistes ont le droit d’inventer. À l’intérieur, le cabaret n’a pas changé, toujours aussi exigu ; tu revois le bar derrière lequel trônait Johnny Heinold et d’où il sortit un jour son dictionnaire Webster, le coin où tu lisais, le poêle en fonte à côté, les tables où retentissaient les rires grandioses des pochards qui te fascinaient parce qu’ils avaient navigué sur toutes les mers du globe, le plancher toujours en pente depuis le tremblement de terre, mais le cabaret n’a plus rien à voir avec ce qu’il était. C’est le temps qui a changé, sans rémission. À côté, tu reconnais ta cabane, reconstituée avec les rondins d’origine rapportés du Grand Nord par un admirateur qui n’a pas lésiné sur les moyens ; elle paraît déplacée, dans tous les sens du terme, plantée au milieu des palmiers, écrasée par les immeubles de verre alentour, fermée par un cadenas. Par curiosité, tu jettes un coup d’œil à l’intérieur, et tu revois la table, les tabourets, un broc, la paire de raquettes fixée au mur, et tu te rends compte combien la neige t’a manqué par la suite malgré toute la place qu’elle a tenu dans tes récits. À dix mètres de là, tu avises une sculpture en bronze. Avec un peu de discernement, tu aurais pu deviner qu’il s’agit de Croc-Blanc. Ton attention se porte sur un type qui promène son chien et qui photographie la sculpture sous tous les angles, Croc-Blanc de face, de dos, de côté, Croc-Blanc avec son chien, un caniche parfaitement ridicule, avant de sacrifier à la mode des selfies où ils posent tous les trois pour l’éternité. Les abandonnant à leur sort, tu suis le ponton jusqu’à la capitainerie. Tu regardes la tourelle, tu regardes l’eau, les docks au loin, les messages affichés sur la porte. Parmi les diverses annonces, un carré en carton te tape dans l’œil. AIMERAIS OFFRIR À MA COPINE UN TOUR DE LA BAIE POUR SES VINGT ANS – SOMMES FAUCHÉS – ATTENDS PROPOSITION D’UN BIENFAITEUR. Puis tu reviens vers l’allée centrale, tu passes devant une jetée où s’entassent des kayaks multicolores dont les Indiens se gausseraient. Tu longes ensuite le bowling où une jeune femme balaye en chantant les douze pistes de bois laqué, insensible au bruit assourdissant de la sirène du train qui repart de la gare JACK LONDON.

 Entre deux phares miniatures, une statue attire surtout les mouettes. Elle est en bronze, comme Croc-Blanc. C’est toi. Tu t’en serais douté. Tu serais heureux de l’aimer mais, décidément, les libertés prises par les artistes t’échappent. Le pompon, ce sont tes mains. Autant la main droite toute tordue que le poing gauche serré, mais par dépit plutôt que par conviction. On dirait que le sculpteur n’a pas su quoi en faire. Le seul détail qui te plaise, c’est la cravate. Mais l’ensemble dégage un air accablé aux antipodes de ta nature. D’ailleurs, tu as la tête baissée alors que dans la vie, à la barre, à cheval, à la tribune, tu l’as toujours levée. Par réflexe, tu écartes une mouette qui venait se poser sur ton crâne. On ne sait jamais. À côté de la statue, une plaque indique le nom des donateurs. Parmi eux, tu remarques « les employés de Seafood », le restaurant voisin. Ce geste te réchauffe le cœur.

 Tu finis ce petit tour par l’USS Potomac, amarré au bout du quai. Le yacht est repeint à neuf et il ressemble davantage à une maquette qu’à une embarcation. Un marin brique le pont. Il paraît plus âgé que le yacht. Quand il t’adresse la parole, tu comprends qu’il est content de poser son seau et son balai pour te parler du bateau. Ce qui te plaît, c’est qu’il ait pu tour à tour accueillir le président Roosevelt, servir pour une compagnie de pêche puis comme ferry du côté des îles Vierges, être racheté par un chanteur de rock nommé Elvis Presley, se reconvertir dans le trafic de drogue, échouer dans la baie. Avant que tu ne tournes les talons, le vieux quartier-maître te rejoint sur le quai pour t’offrir une cigarette que vous allez fumer sur un banc. À la longue, il se tait, vous restez assis en silence face aux cargos et vous faites des ronds avec les bouffées de tabac blond qui te montent à la tête.

 De l’embarcadère, tu remontes sur la place de la mairie, là où tu grimpais sur une caisse à savon pour tenir tes discours enflammés de candidat au fauteuil de maire. Un chêne a été planté en ton honneur au lendemain de ta mort. Aujourd’hui il est immense et ses branches sont si larges que tes deux cent quarante-cinq électeurs pourraient s’y abriter facilement. Tu ne vas pas repartir sans rendre visite à la bibliothèque publique, la nouvelle, située dans la 14e Rue. De quel côté de la rue principale, c’est toute la question. Alors tu demandes aux passants et tu es déçu parce que personne n’est en mesure de te répondre, les uns disent qu’ils ne savent pas, d’autres font répéter le mot « bibliothèque » comme si c’était un mot saugrenu ou qu’ils avaient besoin de l’entendre une deuxième fois avant de dire, non, je ne sais pas. Par défaut, tu poses la question à un policier. Elle n’en a pas la moindre idée, elle semble même surprise qu’il y ait une bibliothèque dans les parages et surtout qu’on lui pose pareille question, mais elle est au service de la population. Tandis qu’elle cherche la réponse sur son téléphone, tes yeux ne se détachent pas de ses faux ongles extra-longs rose bonbon. C’est donc le côté du lac.

 La bâtisse est un parallélépipède de béton blanc posé devant des palmiers. Là aussi tu es en très bonne place. Non seulement tes romans mais aussi des chemises et des cartons qui contiennent des dossiers et des dossiers à ton sujet. Une chemise pour chacune des dix-huit maisons que tu auras habitées à Oakland, détruites ou toujours en état, et tu souris en apprenant que celle où tu as vécu après ton divorce est devenue une entreprise de pompes funèbres. Dans un des cartons qui collectionnent les articles parus dans la presse, tu trouves la une du Herald où tu apparais à côté du roi d’Italie pour un fait divers pittoresque – arrêté par la police parce que tu roulais à bicyclette sans lumière, tu avais négligé de te rendre au tribunal. Le fonds Jack-London semble inépuisable. Mais tu soupçonnes que tu n’es plus qu’un nom assez abstrait et qu’on te lit beaucoup moins qu’on ne t’a lu.

 Après une pause au bord du lac, tu entames un dernier tour car tu te doutes que tu ne reviendras pas de sitôt. Dans les collines, il y a moins de champs de pavots qu’à l’époque. En bas, ce qui te frappe ce sont les miséreux. Tu ne peux pas t’empêcher de les comparer à des épaves et tu te dis que si le mot est violent c’est que le réel est violent. Ils vont le long des rues ou bien ils ne vont plus quand ils ne savent pas où aller, sauf s’ils trouvent refuge sous un pont de l’autoroute dans une sorte de mastaba en toile épouvantablement crasseux assorti à une pléthore de ferrailles et, au milieu de tout ça, plantée de traviole au sommet d’un Caddie rempli de cannettes, la bannière étoilée qui flotte sans partage sur un ciel de cyanure. Ils sont comme les soldats éparpillés d’une armée en déroute, écrasés par la meule, Blancs Noirs Métis, ou plutôt ni Blancs ni Noirs ni Métis mais simplement Très-Miséreux, chacun dans sa bulle, enfermé dans sa monade, sans rapport avec les autres monades, retranché dans un autre monde, parlant seul, parfois avec des gestes brusques parfois au ralenti, murmurant ou hurlant, dégoisant des couplets auxquels tu ne comprends qu’un mot sur deux, vidant leur sac, mêlant des gloses ontologiques aux injures et aux imprécations.

 Même le jour se traîne de bloc en bloc. Tu as du mal à détacher ton regard de l’estropié qui fait la manche au carrefour, tu as du mal et de la peine rien qu’à apercevoir des types étendus par terre, cuités ou camés, qui n’ont plus rien à voir avec les trimardeurs ni même les clochards d’autrefois, celui-ci dont les tatouages d’aigle noir sur les bras et le cou ne laissent pas un centimètre carré de peau à l’air libre, celui-là qui lui ressemble comme un frère, en plus effondré encore. Tu as du mal et de la peine quand tu croises ce disgracié enfui de l’hôpital qui sort de la bouche du métro, l’air hagard, la blouse ouverte dans le dos, un pansement autour du poignet, les jambes tout amochées, tu voudrais l’aider à retrouver son chemin mais franchement tu te sens démuni. Et de bloc en bloc il y a encore cet homme sans âge qui tire une poubelle municipale dans laquelle il a flanqué son fourbi, un sac de couchage et deux sacs plastique qui sont toute sa vie, il y a cette femme sans âge prostrée sur le banc de l’abribus, énorme, des godillots sans lacets, un bonnet en laine et un anorak éculé, vêtue comme si elle revenait du Grand Nord en plein mois d’août. Tu vérifies qu’il y a là un Abîme et que cet Abîme est un Scandale, à savoir « ce qui paraît incompréhensible et qui, par conséquent, pose problème à la conscience ».

 Vers la 7e Rue, tu es frappé par le nombre de vieillards aux yeux bridés qui se pressent autour des échoppes où des mandarins vendent des noix de cajou et des feux d’artifice. Au coin de la 3e Rue, tu aperçois un Chicano qui est le portrait craché des « peons abrutis » que tu avais raillés de façon inqualifiable dans ton dernier reportage. Il te salue, il précise qu’il fait la plonge au café, ou plutôt une pause. Tu ne peux pas t’en aller sans échanger quelques mots, l’écouter surtout, car tu es venu pour ça, l’écouter parler de Joe le shérif qui s’est vanté d’avoir ouvert un camp de concentration en plein désert d’Arizona pour empêcher les étrangers d’entrer, des tentes militaires dans un terrain ceint de barbelés, des châlits en métal, les chaînes s’il le décidait, des vêtements de prisonniers rayés et des sous-vêtements roses qu’il vous obligeait à porter, des repas à quinze cents préparés avec des aliments destinés aux poubelles du comté, Joe le shérif dont le nouveau président vient de chanter les louanges. Pour l’heure, tu restes fasciné par sa double rangée de magnifiques dents dorées, tu ne sais pas comment t’y prendre pour le quitter, mais à la fin tout se précipite un peu comme sur le court métrage où tu dis au revoir aux caméramans venus te filmer dans ton ranch à la veille de ta disparition.

 Alors, sans te presser, tu accomplis un dernier tour de piste et tu te dis que, malgré tout, il ferait bon vivre ici. À l’approche du terrain vague derrière les entrepôts chinois, tu entends le son d’une trompette plus impérieuse que jamais mais tellement douce. Ambrose est debout sous un réverbère ; il est né à Oakland, il a grandi à Oakland, il est parti d’Oakland, il revient à Oakland, il interprète un morceau qu’il a sous-titré « Désolé de ne pas t’avoir dit bonjour », un repentir composé pour un copain d’enfance décavé. Tu ne te lasses pas de l’écouter, étonné par les vibrations de sa trompette astiquée de frais. Pour toi, elle n’a jamais été qu’un accessoire de fanfare et du Jugement dernier. Cette nuit, elle est bien mieux que ça. Malgré ta timidité naturelle, tu l’applaudis très fort. Ensuite tu n’as plus qu’à ramasser ta robe en feuilles de cocotier et les ailes de papier mâché sous l’auvent de zinc, à enfiler la robe, à fixer les ailes sur tes épaules et à prendre ton élan. À regret, tu décolles.
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      Billie avait le même âge que Jack. À cinq ans, ils passèrent un été ensemble. Elle arborait un nœud de velours vert dans les cheveux et une cicatrice sur le pied droit. Son père était un ancien zouave pontifical, devenu adjoint au commandant de la police montée Éphrem Brisebois qui avait donné son nom à ce poste avancé au pied des Rocheuses en récompense de ses talents dans la chasse au buffle. Tolérant avec ses hommes et coupable d’avoir épousé une métisse, le commandant avait déplu à ses supérieurs. La sanction était tombée, sans appel : en juin 1876, Fort Brisebois était rebaptisé Fort Calgary. En août, les deux hommes quittaient la police montée et partaient vers d’autres cieux, Éphrem vers l’est, la famille de Billie au sud.

 L’été de leurs cinq ans, ils le passèrent sous les eucalyptus en bordure de la lande, fascinés par l’éventail des activités auxquelles ils pouvaient en toute liberté se livrer. Décoller sans effort les lambeaux d’écorce mince et lisse à l’odeur de menthe puis les réduire en miettes, goûter la mixture et la recracher sans manifester de dégoût, ou bien disposer les écorces sur le sol pour détourner les colonnes de fourmis avant de les écraser avec la plante des pieds sans frémir. Explorer la cicatrice sur la cheville de Billie, remonter d’un doigt tremblant une estafilade de cinq centimètres sur le genou à cause d’un râteau oublié dans les herbes, les bords encore très légèrement rosés et boursouflés, l’humecter avec de la salive et recommencer. En échange, la laisser décoller une croûte sur son coude et lécher une goutte de son propre sang. Pisser debout (Billie) ou accroupi (Jack) et rire sans bien savoir pourquoi. Traquer les cigales dissimulées sur les troncs noueux en formant une espèce de cuirasse invisible, les prendre entre ses doigts, ne pas les lâcher malgré les vibrations, les reposer à terre pour avoir une chance de les entendre à nouveau donner leurs coups de cymbales amoureux et assourdissants. Arracher les ailes transparentes des unes sans méchanceté mais avec application, juste pour le plaisir, mettre avec d’infinies précautions les autres dans un bocal en verre afin de commencer une collection qui concurrence les plumes de canard rangées dans une boîte de gâteaux en carton. Ramasser les feuilles que Billie portait ensuite dans sa robe qu’elle avait retroussée, tenir un pan de la robe comme la traîne d’une mariée, marcher droit sans regarder la culotte, marcher en détournant le regard, marcher jusqu’à la maison où répandre les feuilles permettait d’écarter les insectes. Guetter le garçon et la fille de la ferme voisine qui se donnaient rendez-vous dans un abri de chasse édifié à la limite de la lande et des eucalyptus, les entendre pousser des petits cris d’oiseau, les voir redescendre l’échelle en vitesse comme s’ils étaient pressés par Dieu sait quoi d’intempestif, jusqu’au jour où la fille avait dérapé sur le premier barreau et basculé dans le vide, sauvée par un de ces miracles qui ont rendu célèbres quelques saints catholiques et orthodoxes, le garçon volant à sa rescousse par le simple pouvoir de la volonté, amortissant la chute, recevant la fille entre ses bras, les deux enfants ne sachant plus très bien si le garçon avait sauté ou s’ils l’avaient imaginé.

 Une après-midi, Billie avait révélé à Jack un secret : un Chinois hébergé dans la soupente chez ses parents prétendait qu’en Chine, au-delà des eucalyptus et des dix mille kilomètres d’eau salée, on glissait dans la bouche des morts une cigale en jade parce que c’était le symbole de la vie éternelle. Jack l’avait crue sur parole et avait propagé la bonne nouvelle le soir même. Son père lui avait alors rapporté que les cigales avaient de toute façon une drôle d’existence puisqu’elles passaient l’essentiel de leur vie sous la forme de larves à six pieds sous terre et venaient à l’air libre seulement quelques semaines pour muer, puis jouer des cymbales et se reproduire avant de mourir de froid. À l’automne, la mère de Billie dut revendre son violon pour payer des loyers en retard, mais elle garda l’étui de velours bordeaux comme « une poire pour la soif » que son mari dilapida plus vite que prévu. Pendant l’hiver, Billie et ses parents partirent à la cloche de bois. Jack eut du mal à s’en remettre, malgré la sollicitude de sa sœur Eliza. L’été suivant, il retourna souvent sous les eucalyptus à la recherche d’une cigale en jade. John London l’y retrouvait parfois et s’asseyait à côté de lui sur un rondin. De sa voix douce, il lui expliquait que cet arbre était idéal pour faire des poteaux parce que les vers ne l’attaquaient pas. Trente ans plus tard, Jack commandera et plantera quatre-vingt mille eucalyptus dans son domaine et Billy sera le héros de La Vallée de la Lune, son énième roman fétiche.






    


  

  

    

    

      

        

          Il n’y a pas que les livres dans la vie. Dès ses huit ans, Jack doit gagner sa vie ou plutôt contribuer au budget familial, débitant des pains de glace l’été, balayant les pistes d’un bowling le week-end, livreur de journaux, à pied d’œuvre pour l’édition du matin et pour l’édition du soir, la nuit noire l’hiver, avant et après la journée d’école où il s’est davantage ennuyé qu’il n’a appris.


          À treize ans, certificat d’études en poche, il découvre le travail salarié dans une usine sombre, étouffante, bruyante. Sa tâche consiste à mettre en boîte des cornichons. Il la juge abrutissante, épuisante malgré sa force. À douze heures par jour et à dix cents de l’heure, Jack fait l’expérience qui lui facilitera, le moment venu, la lecture du Capital. Il pourra parler en connaissance de cause. Ce qui le choque, ce sont les privilèges dont bénéficient les enfants du patron. S’ils vont à l’université, c’est grâce à ses muscles à lui, grâce à sa force de travail, transformée en marchandise et en plus-value. La conscience d’une injustice majeure affleure : le système économique lui vole sa vie et le prive des joies de l’existence. Pour commencer, il n’a plus le temps ni la force de lire les romans qui le vivifient. À plus forte raison, il n’a plus le temps de naviguer dans la baie sur son rafiot. Pire, il ne voit plus le jour. Il n’a plus d’horizon.


          À ce tarif, on conçoit mieux qu’il se soit mis à piller les huîtres dans la baie puis qu’il se soit engagé sur un baleinier. Et que, dès son retour, il ait participé à ce concours de nouvelles. Comparés aux dix cents à l’heure d’un salaire d’ouvrier, les vingt-cinq dollars de prix attribués au vainqueur donnent des ailes – l’équivalent de deux cent cinquante heures, pour deux mille mots. Deux nuits blanches y suffisent ; il allonge même quatre mille mots et passe une troisième nuit pour ramener la nouvelle à deux mille. C’est le métier qui rentre. Il gagne. Porté par l’espoir sinon la certitude que le directeur du San Francisco Daily Morning Call acceptera de bon gré une seconde nouvelle, il en entreprend aussitôt la rédaction. La déception est cruelle. L’horizon se bouche à nouveau.


          Pour gagner sa vie, il entre dans une fabrique de toiles d’emballage. Quand il réclame une augmentation de salaire, le patron la refuse. Sans ciller, il quitte la fabrique et cherche à devenir ouvrier qualifié. Embauché dans une compagnie électrique du chemin de fer, on lui fait miroiter le mythe américain d’une ascension qui fera de vous un magnat, mais il faut commencer en bas de l’échelle. Aide-mécanicien, mécanicien, électricien, voilà la hiérarchie comme pour les titres de noblesse et les cohortes des anges, un aide-mécanicien dont le travail consiste à enfourner des pelletées de charbon dans des chaudières, sept jours sur sept, un jour de congé par mois, treize à quatorze heures par jour, payé trente dollars. Jack serre les dents, qu’il a fragiles, il a mal aux mâchoires, mais c’est le dos qui prend. Une après-midi, un mécanicien lui révèle le pot aux roses. En fait, il accomplit le travail effectué auparavant par deux ouvriers payés quarante dollars chacun ; l’un des deux s’est suicidé, l’autre a préféré mettre les bouts. Jack pose sa pelle, ne s’abaisse pas à réclamer son dû, rentre chez ses parents, se couche, dort d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain midi. Quand il se réveille, sa décision est prise : il ne vendra plus sa force de travail à des patrons qui l’exploitent.


          Après avoir fait ses classes dans le vagabondage, il reprend ses études. Pour les financer, il trouve un job à mi-temps, concierge dans son propre lycée, astreint à balayer la cour et les chiottes, laver les fenêtres, cirer les cuivres. Le jour de la rentrée, il n’a pas anticipé ce qui l’attend, les codes qui l’isolent en même temps qu’ils le rendent séduisant. Les cours le déçoivent, des professeurs fades comparés aux profeshs, des leçons moins intéressantes, moins vivantes qu’il ne l’aurait imaginé. En revanche, il se tourne vers le journal du lycée, The Aegis, l’égide, le fameux bouclier invisible de Zeus qui rend invulnérable et qui est recouvert par la peau de la chèvre Amalthée, réjoui d’écrire ainsi sous le signe du Capricorne et de Mammy Jennie. Dès son premier article, il décoche des flèches acérées. « Soulevez-vous, Américains, patriotes et optimistes ! Réveillez-vous ! Reprenez les rênes des mains des gouvernants corrompus et instruisez les masses. » Il est encore plus direct dans le second, où il présente le socialisme sous un jour salutaire et inéluctable. Dévoré par l’envie d’écrire des histoires, il ne s’en tient pas là. Le dernier récit qu’il donne à The Aegis est son préféré, le seul qu’il propose à un magazine littéraire. Il se clôt sur le suicide du héros, un musicien, dévasté par le contraste entre les beautés de l’art et les lois implacables du monde réel, citant ces vers prémonitoires de Longfellow : 


          

            Un simple pas et tout est fini


            Un plongeon, une bulle, et plus rien


          


          qui ne le lâcheront pas et reviendront à leur façon, douze ans plus tard, à la fin de Martin Eden.


          En dehors des cours, il fréquente le club de discussion où le nom de Spencer brille en raison de sa théorie de l’évolutionnisme social. Jack le lit lentement, concevant peu à peu l’intuition plus ou moins claire que le petit moteur de l’homme est la sympathie et que les plus aptes sont donc les plus sympathiques. Il y rencontre aussi Fred, c’est à la fois un bon copain et un truchement qui lui permet de faire des connaissances, une jeune femme en particulier (Bess). Au club, son ami Ted lui présente sa sœur (Mabel). Jack se rend compte que finalement tout va ensemble, les livres et les filles.


          En même temps, il découvre la bicyclette, qui lui semble de prime abord une excentricité. Au débotté, il achète un vélo neuf, quarante dollars, un mois de paye, sans jamais avoir essayé. Il se dit que ce ne doit pas être sorcier de tenir sur deux roues et il s’aperçoit que ce n’est pas, non plus, donné. Arrivé chez lui, il monte le vélo dans sa chambre, le range le long du mur après avoir tiré le lit. Il y a de la place pour trois. Le lit, le vélo et lui. Le dimanche suivant, il apprécie le plaisir de rouler côte à côte avec une jeune fille, un petit vent dans le dos.


          Abrégeant le lycée où il s’ennuie, il passe un examen d’entrée à l’université de Berkeley. Sa sœur Eliza et le patron du Cabaret de la Dernière Chance lui consentent des prêts. Il y sacrifie l’été de ses vingt ans, trois mois de révisions intensives. Reçu haut la main, son premier semestre est brillant mais il s’ennuie presque autant qu’au lycée. À part la boxe, où il démontre un style singulier ; il fait des pas de danse, il sautille, il redouble les esquives avant de frapper, il frappe un peu plus fort quand on lui dit qu’il boxe une gonzesse. Malgré les plaisirs du pugilat, il renonce à l’université. Ce n’est pas le monde dont il avait rêvé, ce n’est pas le monde susceptible de le faire accéder au monde dont il rêve.


          Être écrivain demande de la patience, qu’il faut concilier avec l’impatience qui nous gouverne. Sans se décourager, Jack massacre ses doigts sur les touches déglinguées d’une vieille machine à écrire qu’il a empruntée. Mais il n’en vit pas et il essuie des dizaines de refus qui décourageraient n’importe qui. Par défi, au lieu de jeter les lettres à la poubelle ou de les escamoter au fond d’un tiroir, il les suspend à une corde à linge dans sa chambre.


          Alors il embauche un beau matin à la blanchisserie d’une académie militaire, de l’autre côté de la baie. Il est nourri, logé, et blanchi, c’est bien la moindre des choses, trente dollars par mois, une misère, quatre-vingt-quatre heures par semaine, le patron lui explique qu’il faut amortir les machines neuves. Heureusement, il a un compagnon de misère qui l’initie aux arcanes du repassage dans la fournaise d’une salle sans fenêtre. Son seul bol d’air, il le prend le samedi soir quand il rentre chez lui à vélo, soixante-quinze kilomètres aller, soixante-quinze retour le dimanche, la tête baissée sur le guidon pour avaler plus vite la distance et un mouchoir sur la bouche pour ne pas avaler trop de poussière. Par jeu, les deux blanchisseurs ne se contentent pas d’amidonner les cols de chemise et les plastrons des officiers, ils s’amusent à empeser la lingerie fine et les « coquettes fanfreluches » de leurs femmes qui sirotent des sodas glacés dans le patio de l’académie. Mais les comptes sont vite faits. Travail abrutissant qui le transforme en brute, pire qu’une bête de somme, au point que « l’azur du ciel ne lui murmurait plus rien » et qu’il n’a plus l’énergie d’ouvrir un livre.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          « Je suis né dans la classe ouvrière. » Voici l’incipit légèrement surjoué de Ce que la vie signifie pour moi. Dès sa dernière année de lycée, Jack adhère au parti ouvrier socialiste. Il a désormais entre les mains une carte qui vaut largement les cartes des clubs huppés de l’Amérique, il regarde ce bras musclé qui tient un marteau en effigie, les cases pour coller les timbres, heureux de côtoyer des types rudes et généreux, fier d’être affilié à un des tout premiers partis socialistes au monde, fondé en 1876, un parti qui a son âge. Un parti dont le candidat à la présidence des USA obtient 0,26 % des voix, qui se bat contre le capitalisme et surtout contre les maux engendrés par le capitalisme, le chômage, le cortège de misères qui l’escorte. Mais il ne connaît pas grand-chose aux exégèses des débats théoriques qui agitent le mouvement socialiste international depuis vingt ans, sinon quelques lois comme la lutte des classes, quelques principes assez clairs comme la juste redistribution des fruits du travail, quelques slogans comme À chacun selon ses besoins. Et il lit bien sûr. Et comme il lit, il écrit.


          Ses articles prêchent l’égalité ou délibèrent sur la gestion du système des eaux. Sur sa lancée, il compose aussi un « poème socialiste » qu’il propose à la rédaction de plusieurs journaux, mais force lui est de constater qu’aucun, même The Comrade, n’en veut. La renommée venant, il réussit à imposer un poème qu’il a rédigé en prose plutôt qu’en vers. « The Scab », à savoir « le briseur de grève », commence par un sacré coup de gong : « Après que Dieu eut conçu le serpent à sonnette, la sangsue et le vampire, il lui resta un peu de matière immonde pour créer le briseur de grève. »


          À peine entré dans le parti, il y croise Mrs Charlotte Perkins Stetson, qui trouve la matière de son œuvre dans sa propre vie, fameuse pour un bref roman scandaleux sur la dépression d’une mère après la naissance de son enfant. Il vote pour qu’elle soit déléguée au congrès. Ce qu’il sait d’elle la lui rend proche. Une enfance solitaire, une mère austère, sa passion des bibliothèques, son aptitude à vendre des savonnettes par démarchage à domicile. Il se moque un peu que l’auteur de La Case de l’oncle Tom soit sa tante, mais pas du tout que la camarade Charlotte soit une égérie du féminisme, qu’elle se considère comme un garçon manqué, qu’elle soutienne que les hommes ont une part féminine et que, dans un couple, il faut un partage égal des travaux domestiques. Elle affirme aussi que le cerveau n’a pas de sexe. Les jouets et les habits n’ont plus.


          Comme d’habitude, Jack apprend vite. Il participe aux débats, il n’a pas peur des mots, il écoute, il intervient, il prend la plume, c’est son truc, il pourfend un système qui génère des gagnants et des perdants. Tant qu’à faire, il prône des mesures évidentes : diminuer la durée de la semaine de travail, dégager des moyens pour l’éducation, interdire le travail des enfants et, voyant son père affaibli, les poumons ratatinés, instaurer une retraite pour les vieux. Il prend volontiers la parole en public ; il a été à bonne école pendant son vagabondage. Quand la municipalité d’Oakland interdit ces prises de parole intempestives, au mépris de la Constitution et du premier amendement, la section du parti décide de la défier. Il faut un volontaire. Jack se rend sur la place devant la mairie, monte sur sa boîte et se lance dans un speech véhément. Arrêté par la police malgré les lazzis de la foule, sa libération pour cinq dollars de caution lui vaut un brin de gloriole et une certaine renommée.


          Pour le reste, il noircit des pages la nuit, blanchit le linge le jour, ne sait pas avec quelle jeune fille sortir. Il en est là de ses atermoiements quand la ruée vers l’or du Grand Nord l’attire comme un aimant.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Emily


        


        

          C’est Emma qui lui a parlé la première d’Emily. D’un livre posthume de poèmes qui vous démontrent que la grâce est compatible avec l’ingratitude du monde. Tous les exemplaires ont été vendus. Tous les écrivains ne peuvent pas en dire autant. Elle l’assure que Dickinson n’est pas davantage la dame blanche à quoi on la réduit que lui, London, n’est un écrivain pour enfants.


          Emma Goldman est une féministe libertaire, auréolée de son année au pénitencier et de la tentative d’assassinat du directeur de la Carnegie Steel perpétrée par son compagnon, en représailles de la fusillade des grévistes par des sbires du trust. Elle aime bien Jack, ils ont eu l’occasion de batailler ensemble, ils connaissent le prix de la vie et la portée d’un fusil, elle lui cite ce vers sidérant d’Emily :


           


          Immobile ma Vie – Fusil chargé


           


          et dans une correspondance qui prolonge ce vers Dickinson le dit mieux que personne : « qu’est-ce que chaque instant, sinon un fusil, inoffensif tant qu’il n’est pas chargé, mais qui part dès qu’on le touche ? ». 


          Avec effroi, elle sent une Bombe prête à exploser à l’intérieur d’elle-même, cette bombe insidieuse que Jack n’a cessé de désamorcer. Un jour, elle signe une lettre à sa cousine par ce nom incongru, Modoc, qui fait l’actualité à cause de la guerre que les colons livrent à ce peuple dans les champs de lave où ils cueillent les noisettes et les baies. Elle se place de leur côté et elle devient leur chef, Captain Jack, quitte à y laisser sa peau. Un autre jour, elle s’élève contre l’extermination des bisons après avoir vu dans le journal la photographie d’une pyramide de crânes haute comme le premier gratte-ciel. Par défi, elle écrivit JE SUIS BISON, non sans ironie, mais très sérieuse car elle croyait à cette parenté entre les animaux et nous et que, somme toute, le bison n’était qu’un gros colibri.


          Jack n’est pas surpris qu’elle reconnaisse céder à la Terreur qui vient du Dedans, aux revenants, aux bêtes qui rôdent dans notre cerveau, « Soi – derrière Soi – Dissimulé », à l’énigme des sexes, à tout ce chapelet de visions terribles qui la laissent prête à abdiquer. Cette terreur, il la connaît bien et il arrive qu’il y succombe. Selon les jours, Emily se prenait pour le tsar, en tenue d’apparat, ou pour un roitelet, cinq à six grammes d’os et de plumes vertes. Longtemps, elle prit plaisir à courir dans les bois, pieds nus, bien que ses parents lui fissent peur en la prévenant qu’elle risquait de se faire enlever par des brigands. Parfois, elle galopait dans une forêt de pamplemousses. Elle rapprochait des mots comme Rhum et Moka dans un poème ou Sucre en Poudre et Kérosène sur la liste qu’elle emmenait en ville pour les courses. L’hypnose lui semblait une autre voie pour ces Étincelles et ces Silex qu’elle dispersait à la hache avec un semis de Tirets qui suspendent la phrase et le temps. 


          L’hypnose, Jack London connaît. Il s’en saisira avec un gros roman encore inclassable, Le Vagabond des étoiles, dont le héros est un condamné à mort, enfermé dans un cachot où les geôliers lui passent la camisole de force. Le professeur Standing s’hypnotise lui-même afin de résister au supplice, revivant des vies antérieures, tour à tour comte sous le règne de Louis XIII, enfant réchappant au massacre d’une caravane de pionniers, marin hollandais naufragé épousant une princesse coréenne, centurion romain, nouveau Robinson Crusoé, homme des cavernes, des vies qui permettent à Jack de recycler au passage des histoires qui traînent dans ses tiroirs. Ce stratagème, il en rêve aussi pour lui-même, romancier qui se projette dans les vies d’autrui comme si c’étaient les siennes. La dédicace sur l’exemplaire de sa mère vise à ce qu’elle ne se leurre pas sur son intention – « je crois que l’esprit et la matière sont si intimement liés qu’ils disparaissent ensemble quand la lumière s’éteint ». Quoi qu’il en soit, son roman a un effet immédiat. L’usage de la camisole de force est désormais interdit dans les prisons. Jack ne cache pas qu’il a écrit ce roman grâce au récit d’un anarchiste qui avait passé cinq ans dans le « donjon » de San Quentin. Pendant deux mois ils se sont vus plusieurs fois par semaine, Ed racontait, Jack prenait des notes et posait des questions. Encore deux ans de travail, entrecoupé par ses voyages et ses autres manuscrits, le livre sortait en librairie.


          Ed admirait Emma Goldman. Jack les avait invités ensemble au ranch. La soirée, joyeuse en diable, s’était terminée sur le plus beau compliment jamais reçu par Jack. Elle qui incarnait la lutte pour le droit à la contraception et à l’avortement, elle avait déclaré à son compagnon : « Si tu m’aimais comme Jack aime sa femme, je serais prête à avoir un enfant. » 


          Bridée par le carcan puritain, le cœur fêlé par la hantise de la mort, Emily surnage comme elle peut. Le latin, la botanique et les oiseaux ne suffisent pas à la rasséréner. Elle écrit que « l’heure du soir est triste », elle a raison. Elle ajoute que « l’À-jamais – est fait d’Aujourd’huis », elle dresse ce constat sans qu’on y voie forcément la moindre monotonie. Elle aimerait que mourir ne soit pas disparaître. Il y a des jours, des heures plutôt, où elle serait encline à le croire, d’autres où elle est bien obligée de s’y faire.


          À douze ans, elle écrivit dans une lettre à son frère que la poule jaune avait pondu des poussins et des œufs mais que, pendant la nuit, un Œuf avait disparu. Jack, qui voit grand, écrira « Les mille douzaines d’œufs », une de ses plus fortes nouvelles du Grand Nord. Les jaunes d’œufs, elle les battait pour les tartes ; les blancs, elle les montait en neige. Emily recopia pour ses cousines la recette du gâteau au gingembre. 1 kg de farine, 1/2 tasse de beurre, 1/2 tasse de crème, 1 cuiller à soupe de gingembre, 1 cuiller à café de bicarbonate de soude, compléter avec de la mélasse, oui, du sirop, lui faire confiance, elle avait obtenu un deuxième prix à la foire du village pour son Pain de Seigle.


          Dans son jardin, elle se trouve au bout du monde. Elle se penche sur le parterre de jonquilles, elle se cache un instant au milieu des pivoines, elle avance jusqu’à la barrière, elle chasse doucement de la main droite un essaim d’abeilles, elle voit un ours blanc traverser à pas comptés l’enclos et elle lui parle dans la langue des ours avant de faire demi-tour vers la maison et s’en aller écrire que « la pensée est calme comme un Flocon ». Près de son lit, il y a son nécessaire à couture avec l’aiguille et le fil pour coudre ses poèmes en petits cahiers où chaque jour les mots sont pareils à de la neige fraîche tombée à verse pendant la nuit. 


          Dickinson ne songe pas à publier. C’est aussi éloigné de sa pensée – dit-elle – que le Firmament de la Nageoire. À sa façon, elle est pourtant turbulente et pressée. Elle observe que « la Route est pleine de petits Miroirs, devant lesquels l’Herbe se pare ». Jack est confondu, c’est exactement ça. Elle l’a écrit, pas lui, n’importe, ils sont frère et sœur, le même sang bat dans leurs veines.


          Elle a cinquante-cinq ans quand elle finit par claquer, sans un cheveu gris ni une ride, ruinée par les épilepsies, les reins saccagés. À ses funérailles, le colonel Higginson récite un poème de circonstance, sachant qu’on est au mois de mai. Il se rappelle la lettre où elle lui a écrit qu’il lui avait sauvé la vie et il se souvient que ce jour-là l’herbe était pleine de boutons-d’or et de géraniums violets, sauvages peut-être, avec la ponctuation on ne sait plus, quelle importance, et le jardinet débordait de papillons et encore de jacinthes qu’elle réclamait pour mille raisons qui ne nous regardent pas forcément. Le colonel était un féministe, éditeur audacieux du Woman’s Journal, à l’unisson avec les soldats de son régiment pour psalmodier des negro spirituals, à genoux devant les vers de Dickinson, mal à l’aise toutefois avec ses tirets qui font de drôles de points de suspension.


          Et votre cœur galope avec tant de Joie que vous avez fort à faire (dites-vous avant moi) pour le ramener et lui dire d’être patient. Et nous n’avons plus qu’à lui tirer notre révérence quand elle avance cet axiome : « SI DIEU ÉTAIT VENU ICI CET ÉTÉ ET AVAIT VU CE QUE J’AI VU, JE PENSE QU’IL AURAIT TROUVÉ SON PARADIS SUPERFLU. » 


        


      


    


  

  

    

    

      

        VI


        

          Maple Creek


        


      


    


  

  

    

    

      Martin est là, tout près, du moins ai-je la faiblesse de le croire. La faiblesse ou la force, je ne vois pas la différence. Ce n’est pas une question de volonté, pas davantage que le mouvement des planètes, ce n’est pas non plus un pari où je n’aurais rien à perdre, c’est comme s’il était là, comme les nuages et le vent dans l’herbe, s’il était là cette après-midi au motel de Maple Creek, à côté des antilopes grandeur nature badigeonnées sur le mur du hall d’entrée, sous les horloges qui donnent en prime l’heure à Londres et à Hong Kong, devant les appareils à sous où une jeune femme en larmes ne cesse d’entendre les pièces de monnaie dégringoler.

 Pas besoin d’imagination pour imaginer Martin en vrai, allongé sous les sassafras, accroupi au bord de la rivière, assis à califourchon sur une chaise pliante, debout sur le seuil d’une cabane la tête levée vers les étoiles, la baissant pour repérer la boussole qu’il avait fabriquée avec un aimant et une aiguille à coudre, pas davantage pour qu’il ressuscite le poisson rouge qu’il avait ébouillanté en changeant l’eau du bocal à la hâte, pour qu’il retrouve le tuba qu’il avait perdu dans la mer, pour qu’il remette le bec de sa clarinette à l’endroit, pas besoin non plus d’imagination pour l’imaginer en rêve à huit ans, à seize ans, à quarante ans. Mais pas moyen pour autant, soyons franc, de faire comme s’il ne s’était rien passé.

 Par un subterfuge aussi obscur qu’imprévisible, il se manifeste à nouveau le soir. Descendu de je ne sais quel angle du ciel dans un froissis de soies, nous le voyons à côté d’une bétaillère sur le terre-plein devant le motel. Pour la première fois depuis le départ, Jack n’est pas là, mais le rideau de verre habituel nous isole. Le vieux cow-boy qui verrouille la bétaillère ne semble pas percevoir sa présence. Il nous promet de l’orage pour cette nuit et nous tend le programme du prochain festival de poésie auquel il a la ferme intention d’assister. Pendant ce temps, Martin semble être entré en conversation avec des ombres, et ses mains brassent l’air comme s’il battait la mesure ou comme s’il tendait les bras.

 Mon amoureuse le revoit ainsi le soir où ils étaient allés voir, tous les deux, Croc-Blanc au cinéma. Dès la fin du film, il s’était tourné vers elle, parlant avec ses mains, si volubile, lui confiant son émotion devant la ténacité d’un garçon de son âge à retrouver la trace de son père disparu dans les vastes étendues de neige, sa hâte de randonner à nouveau au milieu des mélèzes et sur les glaciers, lui posant une question sur la ruée vers l’or, une autre sur l’auteur. Elle lui dit qu’elle lui offrirait Martin Eden, pour lequel elle avait depuis ses seize ans une admiration singulière, depuis qu’elle l’avait découvert au milieu de tous les Balzac mis à la disposition de la jeunesse du monde entier par la bibliothèque municipale, une admiration non démentie, au contraire, quand elle l’avait relu en anglais. Il lui avait demandé quand il pourrait le lire, car il était toujours pressé, et il avait aussitôt parlé d’autre chose, du parmesan pour les pâtes, d’une partie de tennis peut-être. Elle l’écoutait, amusée, elle le regardait sans la moindre inquiétude, parce qu’il ne pouvait en être autrement, et elle pensait qu’il avait une allure folle malgré ses bagues en acier sur les dents.






    


  

  

    

    

      

        

          Il y a une tonne d’or pur à bord du SS Excelsior qui vient d’accoster. À cette nouvelle, la fièvre gagne toute la baie de San Francisco. Le navire repart deux semaines plus tard, plein à craquer, le quai noir de monde, les recalés, les curieux, les timorés, les parents des téméraires, les employés de banque, les directeurs des compagnies minières qui attendent le moment opportun pour investir les capitaux dans des machines performantes, embaucher de la main-d’œuvre pour une poignée de cacahuètes et rafler la mise. Jack, lui, est déjà reparti trois jours plus tôt, sur le SS Umatilla, qu’il connaît bien. L’affaire a été vite pliée.


          En moins de dix jours, il a surmonté les obstacles. Jack n’est pas une tête brûlée, simplement un entêté qui met tout en œuvre pour réaliser ses lubies. Il soupèse les plateaux de la balance, d’un côté ce qu’il laisse ici, de l’autre ce qu’il escompte là-bas, ici des déconvenues sociales et des amours incertaines, là-bas un horizon nouveau. Son père lui donne sa bénédiction. En revanche, sa mère marronne d’être impuissante à l’en dissuader et sa dulcinée le supplie de renoncer à son projet insensé. Quant à ses amis socialistes, ils lui reprochent sa frivolité. Rien n’y fait. 


          Le comble est qu’il faille d’abord trouver de l’argent. Jack doit acheter des vivres, des outils, des vêtements chauds, toute la panoplie du petit prospecteur dans le Grand Nord canadien. Encouragé par la publication de sa nouvelle, il tente sa chance du côté des journaux et des magazines, auxquels il propose des reportages contre une avance substantielle, mais il n’est pas le seul à avoir cette idée et il n’a pas la notoriété suffisante. En désespoir de cause, il se résout à solliciter une recommandation de Joaquin Miller. Il prend son courage à deux mains, il sonne à la porte du Byron des Rocheuses, qui a assis sa renommée sur la flèche d’Indien qu’il prétendait avoir reçue dans le cou pendant la ruée vers l’or à la grande époque. Non seulement Miller n’est pas là, mais il est déjà en route, embauché par l’Examiner.


          La solution arrive à l’improviste. C’est sa sœur Eliza qui l’apporte, Eliza et James Shepard, son mari, un ancien capitaine de l’armée confédérée devenu avocat pour défendre les veuves de guerre et accroître son pécule au passage. Il se montre disposé à avancer la mise de fonds à la condition expresse de l’accompagner, bien qu’il ait l’âge canonique du Byron des Rocheuses et les artères fragiles. Eliza les traite de dingues, mais elle n’hésite pas à hypothéquer sa maison. Il faut compter une cargaison d’environ une tonne pour chaque aspirant orpailleur. À ce point, il se permet d’emporter des livres. Il n’a pas mégoté, la fine fleur de la littérature anglaise, notamment deux beaux pavés, De l’origine des espèces (Darwin) et Le Paradis perdu (Milton), et, pour équilibrer, un autre pavé, traduit de l’allemand, Le Capital (Marx).


          Les huit jours de mer sur le vapeur sont une broutille. À bord, Jack et James se font trois bons camarades, un menuisier, un mineur, un costaud, et ils décident de s’associer, on verra bien à partager les gains. En attendant, ils jouent aux cartes sous des ciels bientôt frisquets, ils montent dans des canoës, ils pagayent, ils font tirer leur barda par des Indiens chichement rétribués, ils avalent ainsi une centaine de milles sur des bras de mer, entre des glaciers et des cascades, histoire de s’endurcir les paumes. Arrivé à pied d’œuvre, Jack se repose toute une après-midi sur l’herbe, au soleil, les bras en croix, d’un calme qui l’étonne. Il ne se relève que pour adresser une dernière lettre à sa dulcinée ; il lui écrit que le simple effort d’écrire le fait transpirer prodigieusement.


          Quand ils lèvent le camp, il sait qu’ils en ont encore pour deux semaines de marche avant le passage du col. Mais lequel ? White Pass ? Ou Chilkoot Pass ? Le premier plus aisé mais plus long et moins sûr, le second plus court mais plus dur. Un vétéran les avertit : « Quel que soit le chemin que vous aurez emprunté, vous regretterez de ne pas avoir choisi l’autre. » Dès les premiers jours de marche, ils sont assaillis par la pluie et les moustiques, des rincées qui vous trempent jusqu’aux os et des boutons que vous grattez jusqu’au sang. Shepard donne des signes de faiblesse et il a la sagesse de renoncer. Et comme la nature a horreur du vide sinon des paradoxes, il est aussitôt remplacé par un plus vieux encore que les associés finiront par trouver épatant, Martin Tarwater.


          Si épatant qu’on le retrouvera dans la dernière nouvelle du Grand Nord écrite par Jack London en septembre 1916, alors qu’il est cloué au lit. Le vieux Martin, rebaptisé John, y reprend le refrain d’une chanson qui représente une espèce d’hymne des orpailleurs :


          

            Comme Argos dans les temps anciens


            Nous quittons la Grèce moderne


            Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum


            Pour conquérir la Toison d’or !


          


          et ce toum, toum, toum, qui remplace le vers oublié par des roulements de tambour, résonne longtemps après qu’on a fini ces vingt pages exceptionnelles.


          On peut supposer qu’il se mêlera aux visions mirobolantes que Jack découvrira dans son édition du Paradis perdu, récitant souvent les derniers vers, qu’il avait lus dès le début pour voir comment tout ça se terminait et qu’il avait appris par cœur parce que leur évidence lui plaisait au plus haut point : « le monde entier était devant eux […] et la Providence était leur guide. […] ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire ».


          Jack et Martin Tarwater arrivent au pied du col le dernier jour du mois d’août. Le campement est un chaos de tentes aux toiles crasseuses. Du replat encombré par des cabanes en planches où des mercantis vendent les ultimes articles de la civilisation, Jack a une vision : « une ligne noire sur une étendue éblouissante de glace ». Avec l’altitude, le ruban est de plus en plus étroit. Sur cette trace qui paraît verticale, les individus avancent en procession et Jack songe à une colonne de fourmis ; c’est une vision littéraire. Avec le recul, il suggérera un versant enneigé et verglacé. Cependant, fin août, il fait lourd, et la neige, même si elle tombait plusieurs heures de rang, ne tiendrait pas.


          Ils ont donc choisi le Chilkoot. Il n’y a plus un sapin, plus un seul arbre, même plus un arbre nain. Jack évalue le pourcentage de la pente, le nombre d’allers-retours nécessaire pour tout porter en haut, plusieurs jours de quatre heures du matin à neuf heures le soir. Il est prêt, il n’a pas froid aux yeux. Un homme sur dix peut-être franchit le col. Jack s’avise que c’est une sélection naturelle, comme dans le Darwin qu’il colporte au fond de la caisse.


          Au col, un poste de la police montée accueille les bienheureux. Les douaniers leur demandent d’acquitter des droits pour pénétrer en territoire canadien et vérifient qu’ils disposent bien d’une provision suffisante de nourriture. Alors commence la descente de l’autre côté et on comprend d’emblée que ce n’est pas gagné. Le panorama est infini, le ciel bâché annonce la proximité de l’automne. Le vent froid ne tarde pas à transformer les averses de pluie en bourrasques de neige. Même si l’autre versant est moins pentu, il faut crapahuter sans relâche de lac en lac et de campement en campement, jusqu’à un hameau, tout neuf, posé au bord d’une rivière qui les mènera au fleuve Yukon à condition de construire des embarcations. Jack ne rechigne pas à la tâche, bien au contraire ; il aide le costaud qui abat des arbres, il aide le menuisier qui débite et assemble les planches, il fredonne en écoutant Martin Tarwater chanter, et il laisse à ses compagnons le plaisir de baptiser les embarcations. Un matin, Belle du Yukon et Yukon Belle sont prêtes à mettre les voiles. Les débuts sont faciles. Pas pour longtemps à cause d’un coup de froid assez vif pour que le bord de la rivière commence à geler. Martin conseille d’accoster pour faire un feu, le premier feu qui fera tant plus tard pour la renommée de Jack quand il le racontera, dans une première version puis dans une seconde, plus sombre, où l’homme s’endort à tout jamais dans son grand manteau blanc. Ensuite, les rapides constituent un obstacle périlleux où beaucoup se sont fracassés. Belle du Yukon prend de la vitesse, frôle la paroi, happée par les courants, disparaît sous les paquets d’eau. À la barre, Jack tente de garder la crête et il s’en sort moitié par habileté moitié par chance. 


          Partis depuis deux mois, ils s’installent sur une île, au confluent de deux rivières, dans des cabanes abandonnées. Pas question de perdre du temps, autant commencer à prospecter. Jack taille des piquets pour borner le lot, il casse à la pelle la couche de gel qui s’est formée sur le sol, il faut creuser, creuser, creuser, laver et tamiser les graviers, souvent les mains et les pieds gelés dans l’eau glacée, tout ça pour quelques traces de matière dorée, mais on ne sait jamais, c’est le principe de la ruée et aussi de la vie. À l’allégresse des premières heures succèdent la monotonie et le désappointement. Chaque jour, la nuit rallonge à vue d’œil. À ce rythme effréné, il ne fera plus jour qu’entre midi et deux. Jack se porte volontaire pour aller à Dawson voir de quoi il retourne.


          Il ne sait pas où donner de la tête. Après des mois au cœur de la nature sauvage, il marche dans une longue rue bordée de maisons, épiceries, offices, entrepôts, hôtels, restaurants, saloons, bouges, gargotes, tripots, cabarets, bastringues, bordels, église, dispensaire. Il s’y attarde six semaines, en particulier dans les bars où il ouvre grand ses oreilles et récolte le fonds d’anecdotes, d’histoires et de personnages qu’il saura formidablement exploiter. Freda a échoué dans le Grand Nord à la suite de déboires sentimentaux ; c’est la reine du « tourbillon turc », nimbée par les voiles de tulle et la fumée du tabac, imitant la toupie, une paume tendue vers le ciel c’est-à-dire vers les poutres du plafond, l’autre main vers le plancher. Un soir, il tombe sur un article de Joaquin Miller dans le déjà vieux numéro de l’Examiner arrivé la veille à Dawson. En fait, le Byron des Rocheuses aurait rédigé la plupart de ses papiers à l’avance ; quoi qu’il en soit, ils sont insipides, à se demander s’il a mis les pieds tout là-haut, et pourtant il y laissera deux orteils, gelés. Dans les saloons, les veinards jouent aux cartes des sacs de poudre d’or et les infortunés aimeraient balayer le plancher. Un vieux cow-boy, qui a beaucoup bu, déclame un poème bucolique. Jack finit par rentrer sur son île.


          Trop tard pour revoir le père Tarwater, le chanteur de rengaines, mort d’un accès fatal d’asthme, flapi, épuisé par la nécessité de scier du bois pour des prunes par moins quarante en dessous de zéro, vingt, c’est encore de la rigolade, mais trente, quarante, cinquante, soixante, quand les crachats gèlent et claquent avant même de toucher terre, c’est rude.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Le festival de poésie de Maple Creek se tient tous les mois de septembre. Les poètes sont des cow-boys émérites, des cow-boys qui ont lu Feuilles d’herbe à cause du titre et considèrent le vieux barde comme leur mère, des cow-boys qui écoutent la larme à l’œil la ballade où Leonard Cohen dort sous les saules et disparaît avec sa jument dans la prairie. Cela dit, les festivités ne se limitent pas à la poésie ; on peut admirer et, le cas échéant, acheter des peintures à l’huile et des peintures acryliques dont les motifs favoris ne différent pas de l’art classique, des paysages et des portraits, des paysages de prairie déclinés à toutes les saisons, des portraits de vaches et de vachers, relayés dans l’art moderne par quelques abstractions. Les artéfacts des artisans, forgerons, selliers, tisserands et les barbecues géants en plein air font beaucoup pour le succès du festival, qui attire des centaines de participants et où la bonne humeur le dispute à la nostalgie. Les poètes se reconnaissent dans la devise de Maple Creek. « Là où le passé est présent. »


          Ils viennent seuls ou en couple, moins souvent à cheval, parfois à moto. Alors ils se réunissent pour écouter le bruit du moteur, pop-pop pop-pop pop-pop pop-pop, qui leur rappelle les sabots d’un cheval au trot et qui évoque la cadence et les rimes des vers qu’ils bricolent. Les sacoches cloutées ont leur faveur, les franges du guidon divisent les classiques et les modernes. Les cow-boys ont tous les âges. Même à soixante-dix ans ils ont toujours trente ans. Par atavisme, ils portent la même chemise à carreaux, un pantalon de toile, des bottines en cuir de vachette, les étriers astiqués, le Stetson. La poésie, ils la récitent ou la déclament sur une estrade, avec ou sans guitare, ou la chantent, avec ou sans micro. Les poèmes se ressemblent, alertes, carrés, pleins de prairies, chevaux, mémoire, poussière, liberté.


          S’ils restent sous l’influence directe des Feuilles d’herbe, ils ont lu aussi Kipling. Ils l’ont lu parce qu’il est passé par ici avec le chapeau en feutre de castor que lui avaient remis les citoyens de Medicine Hat pour le remercier d’avoir rédigé un éloge de leur cité, ils se moquent de savoir que Conan Doyle lui avait appris à jouer au golf et qu’il racontait à tout bout de champ que Rudyard était pingre, la preuve, il avait peint en rouge ses balles pour ne pas les perdre quand un coup malencontreux les égarait dans les sous-bois enneigés. Ils ont retenu qu’ils avaient tout loisir de s’accorder des licences poétiques et ils n’ont pas été surpris que le jeune Jack London en ait recopié des pages entières pour s’imprégner de son style puisque eux aussi ils relisent plusieurs fois les maîtres avant de composer leurs poèmes. Naturellement, ils savent que « my boy Jack » est le fils de Kipling, mort dans la grande boucherie de la Première Guerre mondiale à dix-huit ans, que Kipling y dénonce le mensonge sur lequel reposait cette guerre, ils le savent d’autant mieux que le fils d’un poète cow-boy est parti en Afghanistan et qu’il en est revenu dans une boîte en fer-blanc.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Personne ne peut nier que Jack London ait eu recours à des licences poétiques dans ses récits par fantaisie ou pour en assurer l’efficacité.


          Il dressera donc ce splendide tombeau de papier à Martin Tarwater, sans se soucier qu’il ne fût pas mort en janvier sur l’île mais en mai à l’hôpital et qu’on ait payé son enterrement avec ses ustensiles de cuisine. D’instinct, il lui donnera le prénom de son père, John, le même âge, prolongeant sa vie, l’aidant à passer l’hiver après une équipée où il brasse des hectolitres de neige légère « comme un homme près de se noyer cherche encore faiblement à nager » et où il soigne ses bronches avec du miel et des gousses d’ail trempées dans du lait, oubliant toutefois qu’il jouait avec brio du clairon, le propulsant ainsi au printemps où il sifflote à nouveau toum toum toum et où il trouve des pépites sous la mousse. Jack n’a plus qu’à lui offrir un retour sur ses terres californiennes, parmi toute sa descendance, adossé à une petite fortune, finissant par une pirouette.


          De ces mois dans le Grand Nord, il se dégage quelque chose de joyeux bien que la vie ne soit pas drôle tous les jours, autant dire toutes les nuits. La bonne humeur de Jack empêche que des engueulades ne dégénèrent en rixes sur des prétextes toujours futiles, des susceptibilités prêtes à s’enflammer sur les questions les plus dérisoires. L’exercice physique lui permet d’échapper au cafard ; il ne prospecte pas beaucoup, il n’a pas la patience de creuser, laver, creuser, laver, il préfère couper du bois, soigner les chiens, réparer les patins des traîneaux. Après le dîner, il anime les débats où il ne cherche pas à persuader ses compagnons par argument d’autorité mais par infusion, comptant sur la force des idées qu’il résume et sur le froid extérieur. Quand la pénurie d’aliments frais exige des trésors d’ingéniosité, il apprend à obtenir du vinaigre avec le papier d’emballage du bacon. En revanche, il n’y a pas de miracle possible pour le sucre. Il doit s’en passer. C’est la « calamité qui éclipse les autres ». Le sucre est le miracle, les poètes vous l’avaient bien dit, et le sucre glacé est un miracle supérieur. Il écrit un poème, il l’écrit en hommage à Martin. Ce sont dix quatrains, il a le temps de polir les rimes, et ils se terminent par un vers imparable digne du Paradis perdu qu’il a posé sur une étagère au-dessus de son bat-flanc. « Où sont le café, le pudding, la pâtisserie, la tarte ? » Pour l’ordinaire, il mange des haricots et des quartiers de porc salé, le tout préparé à l’avance et congelé en blocs qu’il faut découper à la hache avant le repas. Quand il racontera son hiver sur l’île, il se présentera à l’occasion en maîtresse de maison, mais dispensé du ménage.


          À ce régime, ses gencives sont gonflées, bientôt purulentes. Elles noircissent, ses dents se déchaussent, il a le souffle court, la peau esquintée par les ecchymoses et les œdèmes, le visage bouffi, le corps douloureux, une fatigue à vous couper les jambes. Sans illusion, il tente d’enrayer le scorbut avec une décoction d’aiguilles de pin. Sa bonne humeur s’estompe. Il aurait besoin de citrons, moins faciles à trouver que des pépites d’or. Contraint d’attendre la débâcle des glaces pour rallier le dispensaire, il bricole un radeau avec les rondins de la cabane. Arrivé à Dawson, il les revend au prix fort pour se payer des médicaments et des soins. Jack ne reconnaît pas la ville, la boue à la place de la neige, la morosité à la place de l’émerveillement. L’avis du médecin est catégorique. Il est urgent qu’il reparte.


          Le retour n’est pas une mince affaire. Il faut descendre le fleuve jusqu’à la mer, trois mille kilomètres, trois semaines si on ne se perd pas dans le labyrinthe de ses bras morts. Malgré son état, Jack trouve cette descente agréable ; le temps passe à jouer aux cartes avec ses deux comparses, à noter des idées, des noms de lieux et de personnes pour des nouvelles qu’il aimerait écrire, à manger des canards crus et à gober des œufs d’oies sauvages, à se réveiller sous un grand soleil à deux heures le matin, à se rendormir sous le même soleil à quatre, à pêcher du saumon, à rire de rentrer chez soi les poches vides, à ne plus rire quand les moustiques attaquent. La récidive d’une poussée de scorbut nécessite un arrêt sur la rive. Impressionné par la condition affligeante des femmes et conscient des ravages provoqués par la colonisation, il n’en stipule pas moins la supériorité de l’homme blanc – qui lui semble aller de soi. Les trois passagers prennent alors à bord un jésuite, un joyeux luron qui fera le quatrième aux cartes et qui souhaite s’en retourner au milieu des maïs après un sacerdoce de douze années sur le cercle polaire à « doter la langue inuite d’une grammaire » et à bouffer des écorces.


          Jack a désormais tout loisir d’observer la mer de Behring, le bandeau de nuages à portée de main de l’Empire russe, le détroit que des hommes auraient franchi à pied avec les rennes si on en croit un disciple de Darwin. En attendant le bateau du retour, il s’habitue à l’odeur de poisson pourri et il marche sur les carapaces de crabes des neiges qui font un bruit exquis.


          Engagé sur un vapeur, il retrouve le coup de main pour pelleter du charbon. Peu à peu, il verra le ciel s’adoucir, la brise océanique attendrir le fond de l’air, les mouettes scintiller au-dessus du grand cuveau d’indigo. Et aux heures creuses il arpentera le pont supérieur en bras de chemise, sans se douter de ce qui l’attend à l’arrivée.


          Rentré de son expédition avec tout un stock d’histoires, il écrira ses premiers textes sans leur attacher trop d’importance, pour faire bouillir la marmite. Une brève nouvelle d’environ deux mille mots (deux journées de travail), « Et jusqu’à ce que la mort nous sépare », qui claque mieux en anglais, « Even Unto Death », est une des premières, une des plus belles aussi. Elle commence par une phrase qui me plaît et qui plut sûrement à sa mère, un incipit que n’eussent pas désavoué ses maîtres : « Ce fut peut-être dû à une pure coïncidence, c’est peut-être parce qu’il existe entre les vivants et les morts des liens qu’on n’imagine même pas », etc. La suite est à la hauteur, givrée, avec cette péripétie du cercueil qui s’ouvre sur le pont d’un bateau que Jack avait racontée à Martin, glaciale, jusqu’à la fin qu’il laisse découvrir à son lecteur au son de la trompette du Jugement dernier.


          « Si j’étais une femme, je me prostituerais à tous les hommes s’il le fallait pour réussir. » Jack en rajoute, c’est évident, mais il l’écrit quand même. Il a alors vingt-deux ans et crève d’envie d’un minimum de reconnaissance pour les nouvelles qu’il envoie aux rédactions des magazines. Pas étonnant qu’il revienne sans fin en pensée à ses souvenirs ordinaires et grandioses du Grand Nord, au saloon enluminé par des joueurs de poker qui mettaient sur la table un sac de poudre d’or pour voir une quinte flush et par des danseuses en robes de tulle qui révélaient un cœur de reine, à Roxanne, l’amie de Freda, qui lui a appris les bienfaits antiseptiques du savon à l’huile de laurier, et qu’on a enterrée en catimini sous des tombereaux de neige fraîche tout en jurant, a contrario, que toutes les putains devraient avoir des funérailles de reine. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Eliza


        


        

          Eliza est la demi-sœur de Jack. Elle est même sa sœur, car personne à la maison ne pipe mot de William Henry Chaney après la découverte du pot aux roses. Tout le monde fait comme s’il était le fils de John London donc le frère d’Eliza.


          C’est le même cercueil qu’ils ont été à deux doigts de partager, tête-bêche, quand la fièvre typhoïde a manqué d’un rien les renvoyer au néant. Si elle n’était pas sortie de sa torpeur au dernier carat, effrayée par ce qu’elle entendait, le médecin aurait délivré sans sourciller les deux certificats de décès. C’est elle aussi qui l’a le mieux soutenu lors de la ruée vers l’or, en hypothéquant sa maison. C’est elle encore qui lui annoncera à son retour, avec le moins de brutalité possible, la mort de leur père.


          John London s’est donc éteint doucement après le départ de Jack, usé jusqu’à la corde, les poumons durcis comme un mauvais cuir. Sur le coup, son chagrin est immense. De son père, il ne lui reste, outre les souvenirs, qu’une vieille capote imperméable râpée. Le pire, c’est qu’il doit la mettre en gage au mont-de-piété.


          Eliza a dix ans de plus que Jack. En temps voulu, c’est elle qui se substitue à Mammy Jennie. Elle le prend dans ses bras, l’emmène en promenade pour qu’il respire l’air marin, lui raconte des histoires qui l’étourdissent. Mais l’âge d’or cesse très tôt. Eliza se marie quand il a six ans. Elle quitte donc la maison, le laisse seul, même si les liens de Jack avec John London se renforcent et s’il a une autre sœur, Ida.


          Les connivences ne se décrètent pas. Ida manque de tempérament ; elle se marie quand il a douze ans et son départ ne lui fait ni chaud ni froid. D’ailleurs, il vit déjà sa vie. Toutefois, au retour du Grand Nord, quand il découvre que sa mère porte au fils d’Ida une surprenante dilection, une jalousie inavouée lui mord la couenne.


          Eliza a choisi le capitaine Shepard dans la maison des London, où il louait une chambre. La cinquantaine bien sonnée, une mise qui tranche avec les mal-fagotés du quartier, beau parleur, il a pas mal roulé sa bosse, comme tout un chacun, mais il relate ses aventures avec le savoir-faire d’un ténor du barreau, et il est sensible à la fraîcheur de la chair. Eliza voit là l’occasion d’échapper à l’emprise de Flora et d’alléger le fardeau financier qui pèse sur les épaules de son père. Elle se contente d’une cérémonie a minima, d’un bouquet de fleurs des champs et d’un banquet d’une dizaine de convives où Jack boude dans son coin. Auprès de son mari, elle apprend vite à se repérer dans l’écheveau des règles qui régissent les lois. En quinze ans, elle acquiert une expérience précieuse. Elle épargne et investit, elle crée la société Shepard & Company ; elle dit que c’est elle la compagnie. Son fils Irving né après dix-sept ans de mariage n’est pas, à ce qui se dit, le fils du capitaine.


          Eliza est longtemps pour Jack l’image de la femme idéale, l’aune à laquelle il mesure les filles qu’il rencontre, qu’il aime d’amour ou d’amitié, il ne fait pas toujours très bien la différence. Parmi ses qualités, la générosité n’est pas la moindre. Quand elle voit l’état de ses gencives et de ses dents, elle lui paye un dentier contre la promesse qu’il cesse de chiquer.


          Par plaisir, il se balade souvent avec Eliza. À la foire, devant un stand de tir, il croise Freda, la reine du tourbillon turc qui enthousiasmait les chercheurs d’or dans les saloons de Dawson. En cinq ans, elle a pris un coup de vieux. Elle a épaissi, les hanches plus larges, les yeux bleus moins bleus. Il présente Freda à Eliza et Eliza à Freda, une danseuse, ma sœur, non, non, pas ma femme, mais il précise qu’il a déjà deux enfants, oui, tout va si vite. Il a le réflexe et le bon goût de ne pas poser la question à Freda. Il va bien, elle aussi, c’est ce qu’elle dit et, après tout, ça ne va pas si mal. En deux minutes, on a fait le tour de la question et on pourrait s’en tenir là, se dire au revoir, épauler une carabine au stand de tir ou retourner à la roulotte de barbe à papa, mais ils bavardent un peu, ils se rappellent le bon vieux temps sans nostalgie, ils en viennent forcément à ce qu’ils font maintenant. Elle lui dit qu’elle est toujours danseuse avec une précipitation qui trahit la crainte qu’il puisse imaginer qu’elle a mis un terme à sa carrière d’artiste, mais elle ne donne pas de détails. Jack lui dit sans ostentation qu’il est écrivain. Elle comprend qu’il ne chôme pas. Au détour, il est tout content de lui signaler qu’il l’a mentionnée sous son nom dans un roman ; qu’il le lui enverra si elle veut bien lui confier son adresse.


          Un mois plus tard, il reçoit une lettre de Freda, sur un beau papier. Elle a bien aimé son roman ; elle ajoute qu’elle a dégoté un contrat dans un café-concert dont elle omet de préciser le nom. Un ami lui révèle qu’elle se produit aux Rues du Caire et lui conseille de garder le souvenir d’antan. Freda apparaîtra encore dans Radieuse Aurore, où il la sauve de la noyade deux ans après qu’il a laissé Martin Eden se noyer. En une phrase, elle se laisse glisser en manteau de fourrure dans les eaux gelées du fleuve Yukon. Mais la jeune femme, qui voulait se tuer par suite d’un amour déçu, reproche à son sauveur son geste. Et la question dépasse le héros qui déchiffre encore les femmes comme « un livre fermé ». Même si Eliza fait exception.


          « Et jusqu’à ce que la mort nous sépare », il a donc écrit naguère ces deux mille mots touchés par la grâce. Il y relit ce qui lui semblait un postulat, confirmé par l’attitude de Freda : « Il n’y a pas de méthode qui permette d’analyser l’âme d’une femme, il n’y a pas de balance capable de peser les mobiles qui la font agir. » Aujourd’hui, il ne sait plus exactement ce qu’il pense, mais il doit bien convenir que pour la méthode rien n’a changé malgré le subterfuge des romans et que, peut-être, c’est mieux ainsi.


          Eliza lui paraît douée d’une âme intelligible, mais c’est sa sœur. Son mari, le capitaine Shepard, n’en dirait sans doute plus autant. Quand elle le quitte et l’abandonne à sa joaillerie, Jack l’accueille au ranch. Désormais le frère et la sœur habitent ensemble, comme ils l’avaient, l’un et l’autre, souhaité. Les affinités entre Eliza et Charmian facilitent la cohabitation. Jack sait aussi qu’il peut compter sur Eliza en tout domaine, car elle démontre son aptitude à superviser les travaux de construction quand il n’est pas là, et aussi quand il est là. Par ailleurs, elle mène sa vie à sa guise ; elle se baigne en maillot dans l’océan, elle milite pour le vote des femmes, elle exerce des responsabilités civiques, elle ne manque pas d’aventures amoureuses dont elle ne parle pas. 


          Après la mort de Jack, elle continue à s’occuper du ranch. À cinquante ans, elle reste très active dans les clubs féministes et elle s’investit dans la construction d’une bibliothèque. Parfois elle ouvre les livres de Jack et elle regarde les dédicaces qu’il lui a adressées, certaines longues, comme pour La Route, « chère Eliza, je sais que je t’ai causé beaucoup de tracas durant mes vagabondages, mais à chaque fois je suis toujours revenu et nous sommes ici, ton frère qui t’aime ». Il a toujours un mot gentil, circonstancié, « toi et moi », jusqu’au dernier, six semaines avant sa mort, encore « toi et moi ».


          Naïvement, elle fait confiance à un jeune plumitif insistant. Abusée par sa biographie de Van Gogh et son caractère mielleux, elle met entre ses mains les carnets de Jack. Elle n’imagine pas le dommage que ses révélations pourtant anodines vont provoquer. Ce qu’il rend public la rend malade, en proie à des démangeaisons terribles qui sont le symptôme du diabète. Malgré sa promesse, le biographe indélicat divulgue la paternité de William Henry Chaney et, en outre, il brosse le portrait désagréable d’un John London très falot.


          Au ranch, les fêtes et les soirées dansantes sont moins joyeuses sans Jack, malgré nombre de visites palpitantes. Lindbergh et Admunsen lui en remontrent avec les airs et les pôles. Mais son diabète s’aggrave. Elle marche avec difficulté, les pieds enflés, les yeux voilés. Le médecin refuse ses dollars. Mais il accepte des premières éditions des romans de Jack London, que sa fille revend en catimini.


          Les derniers temps, Eliza cède au vertige du spiritisme. Une fois, elle revoit Jack. Il marche dans un tunnel. C’est tout.


          Elle meurt à soixante-treize ans. La presse californienne unanime salue Eliza Shepard, une pionnière du XXe siècle, dévouée et patriotique, réputée pour sa passion des activités en plein air. Les notices nécrologiques rappellent parfois qu’elle était la sœur de Jack London. Selon ses vœux, parmi les intimes appelés à porter son cercueil, c’est une première, il y a une femme.
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          Red Coat Trail


        


      


    


  

  

    

    

      La vie suit son cours.

 Gagner sa croûte ; selon les semaines, il lave des fenêtres, il nettoie des tapis, il tond des pelouses, il vend des machines à coudre ; il est prêt à poser comme modèle dans des académies de dessin, vexé que les académiciens lui préfèrent un éphèbe à la noix. Par nécessité, il se résout à passer le concours des Postes. Reçu au concours, sa perplexité tourne au dilemme : soit soixante-cinq dollars par mois, soit ce métier d’écrivain qui l’aspire. Naïvement, il demande au directeur de surseoir à sa nomination, si d’aventure la littérature ne nourrissait pas son homme. Le directeur, qui se moque de la littérature et des atermoiements d’un blanc-bec, le somme d’accepter ou de refuser la place.

 Écrire ; il n’arrête pas d’écrire, avide d’être lu et d’être reconnu, réduit à mettre au clou sa machine pour poster ses manuscrits, piochant dans son trésor d’histoires du Grand Nord, tout heureux que ses nouvelles soient publiées pour une poignée de dollars dans des revues et des magazines, prêt à les remanier si besoin, sans scrupules excessifs, trouvant très vite son public, sans imaginer qu’un jour assez proche il comptera des millions de lecteurs. 

Militer ; c’est d’abord adhérer à nouveau à la section du parti socialiste, dirigé par Debs, un type d’exception. Debs, il y reviendra sur son yacht. Sous le ciel des tropiques, les pieds dans l’eau, il écrira la nouvelle « Le rêve de Debs », la fiction d’une grève générale qui met le feu aux poudres à la Californie. Il la rédigera à la première personne, il la rendra allègre tout en la bâtissant sur la contradiction entre le Travail et le Capital, il se mettra dans la peau d’un patron s’avisant de la gravité de la situation quand l’olive vient à manquer dans son cocktail.

 Le parti le persuade d’être candidat à la mairie d’Oakland. Il n’en a pas envie, il devine le temps sinon les plumes qu’il y laisserait, il n’a pas le goût du pouvoir, et s’il y consent c’est seulement parce qu’il n’est pas du genre à se défiler. Pour autant, il se contente d’une campagne électorale dilettante, à charge pour les militants de distribuer des tracts et de coller des affiches. Parmi les mesures qu’il prône avec conviction, il y a le vote des femmes. Le candidat Jack London obtient deux cent quarante-cinq voix. Beaucoup moins que le nombre de lecteurs dont il dispose déjà.

 Sur le versant amoureux, la vie est beaucoup plus compliquée. Jack ne sait pas où donner de la tête. Ni faire la part des choses entre le cœur et le sexe. À l’évidence, les choses ne se passent pas comme dans les livres.






    


  

  

    

    

      

        

          Mon amoureuse est au volant. Au premier kilomètre, elle me double et m’adresse ce geste de la main qui m’émeut chaque fois, qui m’émeut de plus en plus parce que le geste a tout d’un adieu discret, juste la main, deux trois mouvements, sans jamais se retourner, sans même tourner la tête, bien qu’il n’y ait pas un pick-up à l’horizon. Elle est absorbée par les éventualités. Sa main, je la connais bien ; le poignet fin et fragile ; la paume dont la ligne de chance est longue, mais je confonds toujours ligne de chance et ligne de vie ; le dos de la main désormais couvert de taches brunes qui montrent qu’un peu de temps a passé et qui ont leur charme. Puis elle accélère sans excès. Et je la vois ainsi disparaître, filer face au soleil levant.


          Nous avons du temps devant nous, si je puis dire, puisque le Red Coat Trail court à perte de vue le long de la frontière américaine. Le dictionnaire précise que la piste est une « trace de son passage laissée par un être vivant », que ce soient les martins-pêcheurs, les agents de la police montée en manteau rouge, leurs chevaux, Jack London, mon amoureuse et moi, des autochtones au volant d’une moissonneuse-batteuse, les chamans de la tribu des Assiniboines, les herbes qui poussent dru sur ce sol raboté depuis l’âge glaciaire. Le dictionnaire ajoute que la piste est un « ensemble d’indications et de présomptions qui orientent les recherches d’une personne qui en poursuit une autre ».


          Par présomption, j’observe un de ces mirages fréquents sur les étendues laminées par un soleil étincelant. Jack et Martin pédalent côte à côte, Jack dans sa tenue amidonnée, la chaussette de la jambe droite remontée par-dessus le pantalon, Martin dans son sweat bleu Lee avec les étoiles autour de Lee. Ils avancent sans effort comme s’ils étaient poussés par un vent favorable et ils ne portent pas de casque parce qu’ils n’en ont pas besoin. Jack tend à Martin une cannette de Red Bull et il lui chante les vertus de la caféine, une substance qui le tient en éveil quand il écrit, mais déconseillée aux perroquets et aux chevaux, comme si on allait servir un café à un perroquet. La réclame ajoute que Red Bull donne des ailes. Martin lui demande si c’est vrai que des clients ont porté plainte en justice pour publicité mensongère. Jack lui répond que tout est vrai dans cette histoire, même ce qui est imaginaire, et que, pour éviter un procès, Red Bull a préféré payer treize millions de dollars à des minus qui n’avaient pas senti leurs ailes pousser. Par moments, ils baguenaudent tranquilles, sans tourner les jambes trop vite. Parfois ils font la course à la pancarte, comme des gamins.


          La première fois, c’était à la hauteur du panneau en fer forgé WELCOME TO ORION – establ. 1916, décoré par la silhouette d’un cow-boy à cheval qui surveille un troupeau de vaches. Jack leva le bras en signe de victoire, sourit, pas vraiment dupe des égards de Martin qui n’avait pas accéléré outre mesure. Au passage du panneau, ils eurent le temps de compter cinq vaches et d’apercevoir autant de bicoques aux planches disjointes visiblement à l’abandon, les vestiges d’une ville devenue fantôme à cause de la sécheresse et des sauterelles, où vous trouvez néanmoins un bureau où poster une lettre entre dix heures et quinze heures les jours de semaine. Les histoires de sauterelles sont toujours les mêmes, les vertes qu’on poursuit avec un bocal, les marron qu’on fait griller et qu’on déguste en rigolant (Jack) ou en grimaçant (Martin). En tout cas, le premier qui avait arrêté son chariot ici et décidé de bâtir une cabane devait avoir de bonnes raisons. Mais pourquoi ce nom ? Jack prétend que, la nuit tombée, le type avait levé la tête et qu’il avait reconnu la constellation. Tu paries ?


          Aujourd’hui, ils choisissent d’en découdre au poteau télégraphique planté au sommet d’une petite bosse incongrue. Martin n’a plus d’états d’âme et devance nettement Jack, qui lui donne une petite tape dans le dos pour le féliciter et qui sort de la poche de son maillot un peigne pour se recoiffer car la coquetterie est le propre de l’homme. Puis ils reprennent leur rythme de croisière et gambadent gentiment vers Cadillac. Je les entends encore parler de chromes et de dynamite, ils me tirent en avant, je n’ai plus qu’à les suivre tant que je le peux.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Un bâton de dynamite, oui, avec Le Peuple de l’Abîme, Jack London explose le cadre de la littérature.


          D’une certaine façon, le livre revient de loin. Jack était parti pour un reportage en Afrique du Sud au terme de la guerre des Boers. La commande tombait à point pour acquitter ses dettes. Mais, à la descente du train qui l’a conduit sur la côte Est, il reçoit un télégramme qui annule le contrat. Jamais à court d’idées, il nourrit sur-le-champ le projet d’un autre voyage, moins lointain mais tout aussi insolite, une plongée sans précédent dans les bas-fonds londoniens. Dès lors, il n’a plus qu’à convaincre son éditeur new-yorkais. Séduit par l’enthousiasme de ce jeune homme de vingt-six ans et par le parti qu’il peut tirer d’un auteur en pleine ascension, harnaché d’un appareil photo de poche à soufflet, l’éditeur lui accorde un blanc-seing.


          Explorer une contrée méconnue, voir de ses propres yeux, en faire le récit – voilà son projet. Dès son arrivée sur les bords de la Tamise, il fonce chez Thomas Cook & Son pour que l’agence organise son périple dans l’East End. Face à la stupeur de ses interlocuteurs pourtant réputés pour leurs circuits aux antipodes et qui l’exhortent à ne pas s’y risquer car il pourrait y laisser sa peau, il hèle un cab qui le conduit, non sans réticences, là-bas. Avant même d’arriver au cœur des ténèbres, sa première impression de la capitale mondiale est d’une « abjecte pauvreté » bientôt « sans limites ». Jack est saisi par la vision des vieux et des enfants fouillant les ordures dans la boue. Il demande au cab de le déposer chez un fripier afin d’acheter des nippes et des brodequins qui lui permettront de se fondre dans le paysage. L’habit fait le moine ; aussitôt, les gens le regardent autrement, ils ne lui donnent plus du Monsieur mais l’interpellent par un fraternel Mon pote. Ensuite, il loue une chambre, où il n’a pas la place de bouger une fois qu’il a installé son bagage et sa machine à écrire, puisque c’est là qu’il va crécher et rédiger, au jour le jour, ce récit.


          La misère extrême en constitue la trame. Dormir est un méchant casse-tête, que ce soit dans une pièce insalubre où s’entassent plusieurs familles, chez des marchands de sommeil qui louent très cher des lits occupés par roulement, dans des logements exigus, sordides, des taudis, des galetas, des tanières, parfois sans fenêtre, presque toujours sans lumière. Quant à l’air, il est vicié par les microbes, les virus, les fumées, autant la suie que les acides sulfuriques, tous ces « hydrocarbures goudronneux plus meurtriers que les mitrailleuses Maxim » qui font l’admiration des marchands d’armes et des états-majors parce qu’elles tirent six cents coups à la minute. Il incrimine les poussières d’acier, de cailloux, d’alcali, de laine, le plomb, il comprend que les traces bleues sur les gencives sont le signe de ces maladies professionnelles qui réduisent à peau de chagrin l’espérance de vie.


          Les plus à plaindre sont néanmoins les sans-logis, hommes et femmes qui portent leur baluchon sur l’épaule parce qu’ils n’ont même pas d’abri pour déposer les deux robes et les trois chemises qui sont tout leur bien. Jack n’en revient pas, surtout quand il passe devant un jardin « bien plus petit que le jardin de roses que je possède aux USA » ; c’est une vision d’horreur, autant les plaies purulentes des créatures abandonnées à leur sort que ces hommes qui dorment debout, « appuyés les uns contre les autres pour ne pas tomber », car des policiers qui multiplient les rondes les empêchent de dormir dehors la nuit. Obtenir une place à l’asile de nuit tient du calvaire. Jack fait la queue pendant des heures et apprend qu’il devra rester le lendemain à filer de l’étoupe ou casser des cailloux gratis en échange du lit qu’on lui a octroyé. La queue est un lieu idéal pour les rencontres dont il est en quête afin de raconter des vies. Un vieux marin lui rapporte la sienne et le hasard une fois encore fait que c’est une histoire pour Jack. Le vieux avait donc frappé un lieutenant qui l’avait insulté, le lieutenant était tombé à la mer, il avait sauté dans l’eau par réflexe, mais j’aurais mieux fait de nous noyer tous les deux, crois-moi, un canot les avait repêchés, on l’avait traduit devant un tribunal, on lui avait enlevé la Victoria Cross gagnée sur les champs de bataille au bord de la mer Noire pour les beaux yeux de la reine, et il conclut d’une voix ferme, laissant Jack sans voix : « Ne te laisse pas vieillir, mon petit ! Meurs quand tu es encore jeune ! »


          Entré à l’asile, il n’a plus qu’une envie. Fuir, ne plus entendre les lamentations, ne plus voir les restes des croûtes qu’on leur sert à manger. La nuit est un cauchemar. Une autre nuit, il reste dehors avec les sans-logis à porter la bannière – c’est l’expression consacrée qui signifie marcher jusqu’à l’aube puisqu’on n’a pas le droit de s’assoupir, marcher le ventre creux. C’est la croix et la bannière, sans même compter la pluie, parce que, il n’oublie pas de le rappeler, on est à Londres et il pleut souvent, une pluie pas seulement fine mais à verse, et froide même l’été.


          Jack n’a pas l’habitude de mâcher ses mots. Ce peuple, ce sont des pouilleux, des gueux, des épaves, des morts vivants. Et encore, il ne relate que le dixième de ce qu’il a vu, les neuf dixièmes « défiant la narration », au seuil de l’indicible, pressentant néanmoins que l’indicible est – comme on le dira si justement plus tard – un mystère dicible à l’infini. S’il choisit pour titre Le Peuple de l’Abîme, c’est que son aventure lui paraît une plongée dans les bas-fonds. Et si cet Abîme évoque les abysses marins, tant mieux, mais c’est d’abord ce trou qui s’ouvre sous nos pieds, ce trou où nous sombrons corps et biens, c’est l’Enfer, le séjour des morts et des damnés, et tant pis si ces damnés de la terre ne sont pas vraiment debout. Ce sont les Abîmés, les Amochés, tous les Cabossés de l’Existence qui errent comme des ombres en peine, victimes d’une forme de sélection implacable, comme si les moins aptes étaient rejetés par le système et aspirés jusqu’au fond du trou.


          Bienvenue au Grand Abattoir, Jack se défend néanmoins d’avoir écrit un traité, ni un livre démonstratif, même s’il reconnaît que ses histoires sont des démonstrations. Son récit n’est jamais gouverné par les idées, jamais moralisateur non plus, porté par un certain détachement, celui du narrateur, une pointe d’humour pour alléger la noirceur du tableau. Est-ce qu’il a noirci le tableau ? Il pose la question lui-même, pour mieux la désamorcer, considérant que tout dépend du point de vue, selon qu’on se place ou non du côté d’une société plus soucieuse de défendre la propriété que les hommes.


          Si l’empathie de Jack pour le peuple d’en bas reste balancée par le sentiment de ce qui le distingue d’eux, il évite toute commisération. En même temps, il n’échappe pas à une impression qu’il n’avait pas anticipée. Ce reportage le renvoie à lui-même, à sa vie, à ce qu’il a frôlé quand il brûlait le dur, à ses angoisses, à une peur de la foule qu’il compare à la peur de la mer, à l’effroi d’y être englouti, à cette Fosse qui est l’antichambre de la Mort.


          Plus d’un enfant sur deux meurt avant l’âge de cinq ans dans l’East End. La statistique le touche d’autant plus que sa fille Joan n’a pas encore un an. Une scène le bouleverse et il la décrit pour mieux s’en débarrasser – cet enfant mort étendu sur le lit de la chambre puis allongé sur la table ou dans le garde-manger, la nuit, pour que les parents puissent essayer de dormir un peu, posé à nouveau sur le lit au petit matin, en attendant d’avoir de quoi l’enterrer. Écrivant pour un public qui connaît ses classiques, il évoque le massacre des Innocents, considérant qu’Hérode n’est pas allé aussi loin dans l’horreur, et que cet état de fait est pour le moins toléré par la grande armée des sans-cœur qui n’en vont pas moins à l’église tous les dimanches.


          « Mais si j’étais une femme et si j’avais le choix, je crois que je préférerais encore être une squaw. » Jack recourt à nouveau à cette formule magique qui, somme toute, lui va comme un gant. Il s’indigne que des femmes soient battues et il remarque, non sans malice, qu’elles prennent « les raclées que les hommes devraient donner à leur patron ». Jamais il n’aurait molesté une femme, rien n’est plus odieux, dit-il, et il s’offense qu’on puisse lui chercher querelle en le traitant de macho.


          Au troisième jour de ce voyage, il n’a pas raté la parade pour le couronnement d’Édouard VII, une curiosité, le premier depuis plus de soixante ans. Les fenêtres donnant sur le parcours entre le palais et l’abbaye louées à prix d’or, Jack est à son rang sur le trottoir boueux avec la foule des sans-grade et des miséreux en haillons qui le surprend par l’ardeur de ses hourras. La parade en carrosse et le cortège des représentants chamarrés de l’Empire au son des fanfares lui font penser à un « spectacle costumé » qu’il compare aux cirques américains et aux ballets de l’Alhambra.


          Au bout de sept semaines, il met le point final à son livre. Il peut ranger dans une valise sa documentation, les articles de presse, les relevés statistiques, les rapports officiels, les comptes rendus du tribunal de police, les ouvrages spécialisés, le précurseur How the Other Half Lives consacré aux taudis de New York qui a eu le mérite de rendre public comment vit l’autre moitié du monde, l’autre moitié de nous-mêmes. Il retourne de l’autre côté du miroir, il prend un bain comme il en a l’habitude après une nuit où il a porté la bannière et, cette fois-ci c’est fête, il y verse un flacon de sels minéraux. Il a donc fini, il a bouclé Le Peuple de l’Abîme, prouvant que cette situation est insupportable et que, pourtant, on la supporte. Il sera le premier à s’en remettre, à reprendre le fil de sa vie, à s’offrir une parenthèse dans les villes touristiques du vieux continent, sans d’ailleurs tenir un carnet de voyage, puis à retourner vers le jardin de roses qu’il possède aux USA.


          L’éditeur ne semble pas ennuyé par les longueurs ni par les redites. L’important n’est pas là. En revanche, soucieux des ventes et de l’intérêt des lecteurs, qu’il ne faut pas laisser sur une note désespérante, il suggère à Jack d’amender le dernier chapitre, d’insinuer que les choses peuvent évoluer. Jack y souscrit, il n’est jamais très regardant. En échange, il obtient une édition de poche, un bouquin qu’on puisse acheter dans les gares. Ce qui, après tout, convient à un récit de voyage. 


          Dans une lettre à Anna, il affirme que – de tous ses livres – aucun n’a autant touché son cœur et suscité ses larmes. Dans une autre lettre, il lui écrit qu’une trop grande aptitude au bonheur engendre la tristesse.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Mabel / Bess / Anna


        


        

          Jack a donc rencontré Mabel et Bess à l’époque du lycée. Il a dix-neuf ans et les filles que le lycée lui donne l’occasion de croiser ne ressemblent pas aux filles qu’il a fréquentées autour du port auparavant, qu’il les ait courtisées ou qu’elles l’aient déniaisé. Le point commun à toutes ces expériences c’est sa propre timidité. Mabel est la blonde aux yeux pervenche, Bess la brune aux yeux noisette, ce qui les différencie presque autant que leur ancrage social, car la vie lui a donné un instinct de classe très sûr.


          La première impression est si forte qu’elle garde toute son emprise dans Martin Eden, où Mabel revient sous le nom biblique de Ruth. Ébloui par cette frêle jeune fille blonde, « auréolée » et « éthérée », impalpable, on devine déjà dans quelle impasse il risque de se retrouver. Apparue dans une pièce quadrillée par des bibliothèques, elle trône comme l’Amour dans la Poésie et les Romans anglais, d’emblée idéalisée, vouée à graviter dans des sphères supérieures. Elle porte une robe comme il n’en a jamais vu, bien qu’il s’y connaisse en étoffes, une robe si « merveilleuse » qu’il ne sait quoi en dire. Mabel est cultivée, elle a le goût des arts, formé par les tableaux accrochés aux murs des salons, des paysages baignés par une lumière dorée, des portraits en robe gris perle, c’est un bonheur de l’écouter, non seulement les phrases qu’elle prononce, mais les inflexions de sa voix, indissociable de sa condition. Les parents se montrent prévenants à l’égard de Jack, le père affable, la mère élégante, représentants d’un milieu auquel il aspire ou plutôt, il le sent bien, à quoi une partie de lui-même aspire. Outre des leçons de diction, Mabel lui dispense des conseils de bienséance qui lui révèlent les arcanes des trois couteaux et des trois fourchettes posés de chaque côté des assiettes. Dans les conversations, il veut plaire, et il comprend qu’il plaît avec son ardeur et ses premières nouvelles publiées dans des magazines, qu’il plaît aussi par ses diatribes socialistes même si elles font sourire du bout des lèvres. Il veut séduire Mabel, autant que ses parents, être digne de leur confiance et les épater. L’été, il accepte l’invitation dans la maison de vacances à la montagne dans l’espoir de la baiser, mais il en est pour ses frais. Pour la conquérir, il prend des leçons de danse, mais il ne s’y montre pas à son avantage. En contrepartie, il l’emmène en voilier sur la baie ; une après-midi, ils sont pris dans un coup de gros mauvais temps qui rend soudain la sortie périlleuse et il se jure de ne pas lui survivre si le bateau chavire et si elle se noie. Ils reviennent à terre et lui, peu après, à la raison. Non seulement cet amour est platonique, mais inconséquent.


          À son retour du Grand Nord, le fossé entre eux s’est encore creusé. Elle ne partage décidément pas son idéal socialiste ni son credo d’écrivain. Ils n’échangent plus que des lettres. Les phrases de Mabel lui apparaissent soudain superficielles, les mots dénués de sens. Par dépit, il devient incisif voire désagréable, il lui reproche de ne pas comprendre les personnages de ses nouvelles et de les trouver vulgaires, cessant de les lui soumettre pour avoir son avis, il lui reproche encore d’avoir oublié la date de son anniversaire, de ne pas le comprendre, ni ses pensées ni ses sentiments, tout en lui concédant qu’elle le connaît mieux que personne au monde, il se lasse de la langueur qui la consume. Un beau jour, il se rend à l’évidence. C’est fini.


          Dès sa première rencontre avec Bess, elle lui paraît plus naturelle que Mabel, plus vive, plus sensuelle, ce que confirment des baignades et des dizaines de kilomètres à vélo, des culottes bouffantes au lieu de la jupe plissée, plus proche aussi, un père plombier. Dès le premier soir, elle lui demande sans manières si c’est bien lui qui a publié cette fantastique histoire de typhon. Elle lui propose d’aller à un concert à l’église, pourquoi pas, il lui parle de Mammy Jennie et il tourne sa casquette entre ses mains. À la sortie, il la raccompagne. Elle lui propose un entremets, ça lui plairait mais il n’ose pas accepter car Bess est la promise de Fred. Tous les deux sont férus de photographie, ils l’initient à la chambre noire, Jack émerveillé qu’on puisse prendre des clichés même les jours de pluie. Lorsqu’il prépare le concours d’entrée à l’université, Fred lui donne des cours de physique et de chimie, Bess des cours de mathématiques.


          La mort de Fred change la donne. Incorporé au moment de la guerre hispano-américaine, il succombe à un accès de fièvre. Dans une lettre à un ami commun, Jack lui signale qu’il a été enterré avec les honneurs militaires, qu’il a « seulement résolu le mystère un peu plus vite que le reste d’entre nous ». Point à la ligne et il passe du coq à l’âne, de Fred à des considérations de prosodie, prenant un exemple étrange, écrivant en toutes lettres ce postulat déconcertant. « JE SUIS LA MARIÉE. »


          Il lui avait promis de veiller sur Bess pendant son absence et, paroles en l’air convenues, s’il lui arrivait malheur. Si ces promesses n’engagent à rien d’autre que ce à quoi elles obligent, elles eussent opéré plus vite si Anna n’avait fait irruption dans son monde.


          Anna est une brune aux yeux noirs et, si elle a quelque chose de céleste, elle le doit à sa passion politique, à son engagement pour les axiomes du paradis sur terre. À son ascendance juive, elle doit une part du charme oriental lié au village russe où elle a passé son enfance avant que ses parents n’émigrent en Amérique. Jack la rencontre lors d’une conférence sur la Commune de Paris, elle est déjà le siège d’une petite cour qui s’empresse, il réussit à la prendre à part, ils parlent séance tenante des deux sujets qui les possèdent, le Socialisme et la Poésie, et leur démontrent qu’ils habitent la même planète. Anna est une étudiante brillante, renvoyée de l’université parce qu’elle a bu une tasse de thé avec un homme dans sa chambre, mince, la poitrine altière, les cheveux relevés sur la nuque, marrante et sérieuse, dotée d’une famille cultivée mais sans cette affectation des parents de Mabel. Dès que la discussion revient aux fondements et aux perspectives du socialisme, elle discute pied à pied, contredit Jack, s’enflamme, et à un moment il n’écoute plus les arguments, il n’écoute plus que sa voix. Naturellement, ils s’écrivent des lettres, et il passe vite de chère Miss Strunsky à chère Anna puis à ma très chère Anna. Par inclination, il lui envoie aussi des livres et, pour la surprendre, des fleurs. Quand il lui propose d’être son mentor en littérature elle accepte avec enthousiasme. Tout les réunit, jusqu’à cette fin de matinée où ils se retrouvent à la porte nord de l’université. Ils ont posé leurs bicyclettes contre le mur, devant un parterre de géraniums, légèrement en sueur, à peine essoufflés, recommençant à discuter de l’impératif catégorique, faut-il vraiment moins rechercher le bonheur que la loi morale, quand Anna perçoit soudain un silence anormal, oui, Jack lui caresse les cheveux. Elle rougit, elle baisse les yeux, elle discerne les reflets du soleil sur les feuilles des géraniums, elle lui prend la main, elle relève les yeux, elle a l’intuition qu’il va lui proposer de l’épouser. Son cœur s’emballe, un instant elle est sur le point de l’embrasser et de dire oui, Yes I Will, oui à ce beau garçon aux yeux gris et aux longs cils, oui à ce camarade sans égal, et elle lui dit, impromptu, qu’elle compte partir en voyage en Russie. Elle le regrette aussitôt, elle se demande quelle idée elle a eue de parler de ce voyage imaginaire, elle s’en mord déjà les doigts, mais c’est trop tard, le visage de Jack s’est soudain refermé. Il a dit très bien ou quelque chose comme ça, il a ajouté pour la forme un mot sur la métaphysique des mœurs et il est remonté sur sa bicyclette, la laissant désemparée, le regard perdu sur ces putains de géraniums et leur traîne de velours à la gomme.


          Pour la peine, il décide de se marier avec Bess. Sa décision brusque surprend tous ses proches, sa mère, sa sœur, ses amis, Anna surtout, Bess aussi qui sait à quoi s’en tenir quant au motif de Jack. Le mariage n’est pas une histoire d’amour mais un contrat dont le but est de donner naissance à de beaux enfants qui joueront leur partition dans la grande lutte de la nature pour la vie. L’office, vite enlevé, a lieu dans la maison du plombier, un samedi matin d’avril. La lune de miel consiste en une excursion à vélo où Bess roule en chapeau de paille ; qu’elle en revienne enceinte n’a rien d’une surprise.


          La surprise tient davantage à sa découverte de Jack au quotidien. Bess déchante avec un garçon qui n’affiche plus son sourire enjôleur, qui bougonne car il doit ramer comme un galérien pour arriver à son lot quotidien de mots, qui ronchonne parce qu’il a mal aux dents, qui râle parce que son cendrier n’est pas rangé sur sa table de travail là où il devrait, à la gauche du pied de lampe et pas ailleurs. Alors qu’elle est enceinte, qu’elle se coltine les tâches ménagères et tape à la machine ses manuscrits, il continue de faire du vélo, boxer, nager, sortir au club avec ses copains, animer des réunions publiques où il retrouve Anna. Tant qu’à faire, il ne se contente pas de la retrouver, il la reconduit aussi chez ses parents et il y reste des heures à deviser du monde. Il l’invite aux soirées qu’il organise les mercredis chez lui, et elle entend Flora appeler Anna, d’une voix inhabituellement suave, ma chère fille. Il l’invite encore à partager leurs sorties en bateau ; un soir, alors que la nuit tombe sur la baie, Jack lui propose d’écrire ensemble un livre où ils défendraient chacun leur conception de l’amour et du mariage. Elle accepte, Bess n’y voit pas malice, le plan du livre est tracé avant d’accoster.


          La nouvelle maison sur la colline rapproche Bess et Jack quelque temps. Le loyer est à bon prix, l’armature en séquoia, sur deux niveaux, une grande véranda avec vue sur la baie, deux hectares de vergers et de pins, une grange, un poulailler, un pigeonnier, et surtout ce champ de pavots. D’un commun accord, ils décident d’enlever cette pancarte – PROPRIÉTÉ PRIVÉE – INTERDIT DE PASSER – qu’ils trouvent ridicule, sans songer que les promeneurs ne se priveront pas de cueillir les pavots. Bess pourrait y croire si la longue parenthèse de son absence dans les bas-fonds londoniens n’était aussi le symptôme d’un ennui, et s’il se montrait plus affectueux, bien qu’elle ne s’inquiète guère, ni des femmes qui tournent autour de lui ni qu’il les laisse tourner avec une satisfaction évidente.


          Durant toute une année, il écrit avec Anna ce livre invraisemblable, L’Amour et rien d’autre, un roman épistolaire à quatre mains qui met en scène un père (Anna) et un fils (Jack), un fils adoptif, on ne se refait pas. En parallèle, ils s’écrivent des lettres où il la félicite pour son brio. Dans le roman, c’est elle qui ouvre le bal et défend l’idée de l’amour comme coup de foudre et abandon de soi. Il lui réplique que le mariage n’a rien à voir avec l’amour et que le lyrisme n’a plus lieu d’être devant les lois de l’économie moderne, enchaînant sans coup férir trente-sept missives indigestes, s’embarquant dans une controverse qui a tout d’un substitut aux parties de jambes en l’air. Voilà sans doute pourquoi Jack dira de ce roman épistolaire qu’il est son livre préféré. S’il l’avait déjà dit pour Le Peuple de l’Abîme, c’était avant. En dehors du travail, elle tient Jack à distance malgré le souvenir cruel des reflets du soleil sur le parterre de géraniums. Il se montre insistant, il continue de lui écrire qu’il la considère comme son étoile. Pour les retouches sur le manuscrit, il l’invite dans sa maison pendant une semaine. Lever à quatre heures du matin, travail jusqu’au petit déjeuner, puis balades le reste de la journée dans les bois tous les deux.


          À l’issue d’un meeting où il l’entretient à nouveau de Socialisme et de Poésie, il prend soudain son visage entre ses mains et, sans lui laisser le temps de penser, il lui demande de l’épouser. Elle s’entend répondre oui, elle sent la petite cage du cœur prête à exploser, elle défait la ceinture rouge de sa robe pour mieux respirer. Mais quand elle annonce la nouvelle à ses parents sa mère lui fait valoir le scandale d’un divorce, surtout avec cette enfant. Anna le signifie à Jack, sans cacher son désir ni son regret. Il insiste, en lui caressant le genou et en louant la pureté de son âme. Elle se débrouille pour ne plus jamais le voir seul à seul. Il s’énerve qu’elle fasse toute une histoire de sa virginité.


          Cependant, c’est toujours à elle qu’il écrit des longues lettres passionnées pendant son séjour dans l’East End, ce sont les lettres d’Anna qu’il guette avec impatience. Mais il reçoit une lettre de rupture quand elle apprend que Bess attend un deuxième enfant. De fureur, il déchire sa lettre, il lui répond que le « sahib » est mort et qu’elle n’a rien compris à ce qui les unit. La mort dans l’âme, il se doute qu’il n’aura pas de troisième chance.


          Au demeurant, son couple se désagrège. Bess demandera bientôt le divorce. Mabel se mourra de consomption. Anna partira au loin et elle épousera un garçon moins encombrant. Quant à Charmian, elle est entrée dans sa vie sur la pointe des pieds.
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          Le sixième cercle de l’Enfer


        


      


    


  

  

    

    

      Tu t’es demandé de temps en temps à quel âge tu serais à la moitié de ta vie. Certes, ton père John London est mort dans sa soixante-dixième année. Cependant, il vaut mieux n’accorder qu’une confiance limitée au pouvoir des livres puisque Dante a manqué, et de loin, cette borne qu’il s’était fixée, emporté par la malaria qui sévissait dans les marais du delta du Po comme dans les îles mélanésiennes où tu as cru ta dernière heure venue. En revanche, tu n’es pas désarçonné par la forêt sauvage où tu te retrouves aujourd’hui sans trop savoir comment.

 Pour cette traversée singulière, tu as le guide idéal à ta disposition. Tu le reconnais à sa barbe carrée et à sa nonchalance, à son envergure, à la sciatique qui lui tire la jambe et à sa timidité, il n’a pas besoin de se présenter. Si quelqu’un l’a lu au plus près et en connaissance de cause, c’est bien toi. Tu connais toute son œuvre, sauf le très long poème qu’il a publié en 1876 à compte d’auteur, les frais d’imprimerie payés par son oncle, un poème épique relatant son voyage en Terre sainte, désabusé malgré les pyramides et le chameau, trois cent cinquante exemplaires, zéro vente, les livres brûlés car il n’avait pas les moyens de les racheter. Quant à Billy Budd, tu l’aurais sans aucun doute placé tout en haut de ton panthéon si Mrs Melville n’avait escamoté le manuscrit plein de repentirs dans un pot à biscuits en faïence, car il était l’Ange par excellence pour vous escorter dans cet abîme encore plus ténébreux que l’Enfer de l’East End.

 Quand vous passez sous la porte, tu regardes le célèbre linteau qui refroidirait le commun des mortels. « Vous qui entrez laissez toute espérance. » L’un derrière l’autre, vous franchissez ensuite le vestibule où sont parqués les Indolents, nus comme des vers, punis par des essaims de guêpes, en larmes. Tu n’es pas concerné puisque les Indolents sont ceux qui ne se sont pas donné de peine dans la vie qui n’était donc même pas une vie, les veules, les lâches qui n’ont commis que de petites lâchetés, qui n’ont pas pris parti, les apathiques incapables d’affronter les démons et de fréquenter les anges. Au bout du vestibule, tu vois s’ouvrir sous tes pieds le Grand Entonnoir, les neuf cercles concentriques à l’aplomb qui t’ont inspiré l’idée diabolique de cette nouvelle qu’on traduira sous le titre « Les morts concentriques ». Un groupe de jeunes diplômés adresse au baron de la finance Eben Hale une lettre dans laquelle ils menacent de tuer chaque semaine un inconnu choisi au hasard s’il ne paye pas dans les délais impartis la rançon de vingt millions de dollars qui leur permettra de se faire une place au grand soleil du Capital ; ils mettent leur menace à exécution, un ouvrier, un policier, etc., de sorte que la mort rôde de plus en plus près du baron et le conduit au suicide après qu’il a légué sa fortune au narrateur, qui se suicide à son tour. Tu as toujours prétendu que tu avais juste poussé à l’absurde la logique d’un capitalisme sauvage sans pitié.

 Tu es sur le qui-vive à l’approche du cinquième cercle, le Styx devenu un marais infesté de moustiques. Melville t’explique pourquoi des bulles d’air explosent à la surface, ploc ploc, ce sont les soupirs exhalés par les Tristes, déjà affligés quand ils vaquaient à l’air libre, malheureux « à cause de cette fumée pesante en dedans », cette mélancolie qui vous a à tous les deux bouffé le cœur malgré les accès d’une joie débordante, sinon vous n’auriez pas encensé la baleine et le loup. Au-delà du marais, vous entrez dans le sixième cercle, où tu te sens un peu chez toi avec les Épicuriens et les Hérétiques. Épicure était la lecture favorite de ton capitaine du Loup des mers et tu reprends à ton compte l’idée que les vérités nouvelles commencent comme des hérésies et finissent comme des superstitions. Qui a dit ça ? Huxley, l’auteur d’un best-seller, Le Meilleur des mondes, qu’on a souvent mis en parallèle avec Le Talon de fer. Dans ce roman d’anticipation, les personnages ont des noms pas piqués des vers. Lénina Crown n’est pas le moins comique. Lénine transfiguré en Reine du futur, vêtu d’une combinaison rose chair, propulsé au rayon des poupées gonflables, objet de désir prosaïque. Depuis ce galop d’essai, Huxley a même imaginé une méthode pharmaceutique pour créer une dictature sans larmes au sein de laquelle les individus seront heureux d’être privés de leurs libertés. Il se trouve qu’il est mort à soixante-neuf ans comme ton père John London et qu’il s’est éclipsé en réclamant cent microgrammes de LSD par intramusculaire, le même jour que toi, ce foutu 22 novembre, le même jour la même année que le président Kennedy, un moyen idéal pour s’en aller sur la pointe des pieds.

 Lénine, tu le retrouves à sa place parmi les Hérétiques, assez présomptueux pour faire de sa pensée et de sa volonté la mesure de toute chose, à quelques toises des Sectaires et des Schismatiques. Il peut se payer le luxe de te poser la question qui le tracasse depuis qu’il a découvert ta nouvelle « L’amour de la vie » à la toute fin de ses jours. Cloué dans son fauteuil en osier, une couverture écossaise sur les jambes, sa vieille casquette plate relevée sur le front, mais sous la casquette le cerveau torpillé, devenu aphasique comme Billy Budd, les petits tourbillons de cristaux étincelants derrière la fenêtre pour tout horizon, il attendait de sa femme qu’elle lui fît la lecture de cette histoire dont le héros est un éclopé qui n’a pas de nom. C’est une longue nouvelle qui lui plaît par tous ses détails davantage que par son titre, comme l’ont ressassé ses camarades attachés au mythe d’un secrétaire général du parti bolchevik qui aimait la vie. À un moment, il est donc question des soixante-sept allumettes que le héros anonyme compte et recompte trois fois puisque c’est son trésor, soixante-sept allumettes qu’il enveloppe dans du papier huilé pour les protéger, qu’il partage en trois tas, le troisième sous sa chemise contre sa poitrine. Par quel miracle les allumettes pourraient-elles tenir sans glisser et pourquoi la chemise n’a-t-elle pas de poche ? Aujourd’hui il te pose enfin la question, au nom du réalisme dont il fait le principe majeur en littérature, car à quoi correspondrait un roman s’il n’était un miroir, fût-il brisé, de l’Histoire. Ta réponse désinvolte le déconcerte mais il te félicite pour ce repas improvisé avec une pousse d’oignon pas plus grande qu’un clou à ardoise et les trois petits poissons pêchés dans la mare d’eau. Et puis il reconnaît que le lecteur réagit à l’aune de sa propre existence. Telle cette phrase sans pitié faite pour lui : « des illusions étranges et des lubies lui dévoraient le cerveau comme des vers ». Au fur et à mesure, il s’est senti de plus en plus concerné, oui, la mort qui monte comme la marée et noie sa conscience, le métamorphosant en ver monstrueux qui se traîne sans la grâce du phoque, le condamnant à nager comme il peut avec ses petits bras atrophiés pour ne pas sombrer sans au moins rendre les armes, oui, « tout mourant qu’il était, il refusait de mourir ». À la fin, malgré ses hallucinations, il ressentit une joie suprême quand il découvrit, lui aussi, le baleinier à l’ancre dans la baie du Couronnement, rasséréné que le héros anonyme soit sauvé par les marins et qu’il se retape en boulottant des biscuits. Depuis, il continue à raconter à ses acolytes que « L’amour de la vie » est réaliste, c’est vite dit, mais Lénine n’est plus à ça près. Et toi, franchement, tu n’aurais jamais imaginé que le leader des bolcheviks aurait fini concassé dans un fauteuil en osier en écoutant sa femme lui lire une de tes nouvelles.

 Dans la zone des Hérétiques, tu découvres un autre admirateur disposé à finir ses jours en ta compagnie. Blessé au cou par une rafale de fusil-mitrailleur, cerné par les soldats ennemis au milieu des cannes à sucre, habité par des images macabres où l’apocalypse le disputait à la nef des fous, se croyant « foutu », Guevara songea à Construire un feu et, dans la sierra surchauffée où jamais un flocon de neige n’était tombé depuis l’époque des grandes glaciations, il se releva et s’adossa à un arbre pour mourir debout. Il y a aussi ton cher Edmondo avec qui tu crawlais à qui mieux mieux dans la baie, qui s’en est allé enseigner l’italien et l’histoire du mouvement ouvrier à l’Institut du marxisme-léninisme au paradis des soviets. Arrêté, emprisonné, conduit à avouer un crime qu’il n’avait pas commis, il a écopé de cinq ans de résidence surveillée dans la taïga avant de se ramasser sept grammes de plomb dans la nuque. Un peu plus loin, tu aperçois encore Charles Malamuth, ton gendre, mais il est happé par les ombres avant que tu aies le temps de lui toucher un mot, car un autre coco attire ton attention.

 Tu le reconnais à ses yeux verts, à ce faciès de vieux sage mongol, à son allure d’ange qui ne paye pas de mine mais qui décoiffe. Ce type, c’est Henry Miller et il a une expérience consommée du diable et du paradis. Vous marchez un moment côte à côte et c’est comme si, à votre tour, vous cherchiez des violettes sur la prairie au bord de la rivière prise par le givre. Il n’a pas lésiné ; il a écrit noir sur blanc que la lecture de tes livres lui avait donné le frisson et, quand il est parti sur le vieux continent, il a dit au-revoir à Martin Eden et il a demandé qu’on te passe le bonjour de sa part.

 Toi aussi tu aimerais savoir comment il s’y prend pour dispenser cette légèreté. Comment il s’y prend encore pour être si drôle si souvent et si moderne malgré cette flopée de peintres italiens renaissants qu’il nous récite comme si c’étaient des articles de grand magasin. Entre vous, les sujets de conversation abondent : la bouleversante beauté des femmes et qu’il écrirait sur-le-champ toute une histoire de la Russie pour pénétrer le secret de leur âme ; le parti socialiste et Debs, car avec qui peux-tu encore parler de Debs aujourd’hui ; la boxe et Battling Siki qu’il a vu sur le ring et rencontré dans un bar alors qu’il mangeait une omelette au rhum et au caviar, l’ex-champion du monde africain enchaînant les tours de magie avec des allumettes et des cartes, esquissant des pas de danse, abattu de deux balles dans le dos, à vingt-huit ans, dans le quartier des Cuisines de l’Enfer, parce qu’il provoquait les suprémacistes avec ses femmes blanches, ses limousines blanches et ses costumes blancs. Au chapitre vélo, on n’arrête plus Henry Miller et il se lance dans un monologue qui te divertit. À vingt ans, je me suis payé un vélo de course sur piste, un vélo allemand, acheté à un coureur allemand, sans frein aux cocottes, que je préférais de loin à mes deux vélos de marque américaine, je roulais, je roulais, je nettoyais mon vélo dès que je rentrais à la maison et j’aurais dormi avec lui si j’avais eu un lit assez grand. Mon vélo devint mon meilleur ami, d’autant qu’à cette époque je n’osais pas baiser la fille de mes rêves. Et puis, un jour, j’ai roulé avec mon idole, je l’ai suivi du pont de Brooklyn à Coney Island, j’ai sucé sa roue comme un mort de faim et avant d’arriver devant l’entrée du Luna Park j’ai réussi à monter à sa hauteur et – alors – l’immense Big Steve, qui a trusté les titres de champion de vitesse pendant vingt ans, m’a donné une petite tape dans le dos et m’a dit un truc inoubliable. C’est bien, mon petit, continue ! J’ai continué, je devins la coqueluche des gosses du quartier et, pour tout l’or du monde, je n’aurais pas troqué mon vélo de piste contre un modèle avec frein aux cocottes parce que « j’aurais eu l’impression d’être un pédé ». Si j’ai fini par le donner à un copain, c’est que je devais m’en séparer. Je suis parti en Alaska comme chercheur d’or et je m’en suis bouffé les couilles. Mais à quatre-vingt-huit ans je continuais à enfourcher ma bécane, un modèle neuf, toujours sans frein aux cocottes. Voilà, c’est la même chose avec les livres qu’on écrit, « l’agitation perpétuelle de l’esprit », on n’y peut rien, et si ça « s’arrêtait une seule seconde on exploserait comme une étoile morte ».

 Tu le comprends à demi-mot, c’est à peu près ce que tu avais en tête quand tu as dit que tu préférais être un météore superbe plutôt qu’une planète endormie. Vous n’avez plus qu’à tirer des horoscopes. Au passage, il te signale qu’il est né l’année même de la mort de Melville. Toi, le seul écrivain dont tu puisses te réclamer sur ce plan, c’est le général Custer. Parfois, il écrivait toute la nuit sous sa tente, des ordres du jour et des articles sur la vie à la Frontière qui furent rassemblés en un livre notoire, Ma vie dans les Plaines. S’il a beaucoup écrit, on a beaucoup écrit sur lui, d’abord sa femme, moitié par amour moitié pour le filon, une trilogie sentimentale, Bottes et Selles, Camper dans les Plaines, En suivant l’étendard, puis des historiens, des militaires, des poètes. Ce qui permet d’apprendre qu’il se lavait les dents après chaque repas, qu’il faisait la sieste n’importe où et qu’il collectionnait les cailloux. Lors de la bataille de Little Big Horn, il ne portait pas sa veste en peau de daim, qu’il avait posée sur sa selle parce que le fond de l’air était chaud. Ses deux frères cadets sont morts le même jour que lui. Les parents leur ont survécu.

 C’est bien joli tout ça, mais tu commences à te geler car, on tend à l’oublier, l’Enfer mêle aux flammes un souffle glacé. L’issue est inespérée. Il n’y a plus qu’à monter sur les ailes de Lucifer pour passer de l’autre côté, dans l’hémisphère austral que vous avez pas mal arpenté. Tu salues Melville, tu le remercies quand vous abordez la plage de sable blanc d’une île, au pied d’une montagne analogue. Voir à nouveau les étoiles suffit à ton bonheur.






    


  

  

    

    

      

        IX


        

          Saskatchewan


        


      


    


  

  

    

    

      Que la magie des noms propres nous fasse rêver et qu’elle contribue à nous mettre en route, les atlas et les livres le corroborent. Jack London n’est ni le premier ni le dernier. C’est comme ça depuis Homère, c’est reparti de plus belle avec Melville et Conrad. Jack n’est pas un ingrat et il ne manque pas de rendre à la géographie ce qu’il lui doit.

 En moins d’une page, un capitaine au long cours, qui préfère le lait au whisky et qui sillonne les mers avec sa cargaison de charbon, de sucre, de minerai, de chrome, de riz ou de maïs valant leur pesant de shillings, passe par Cardiff, Valparaiso, l’Australie, l’Oregon, le Japon, la Chine, Marseille, Odessa, Baltimore, Norfolk, l’Afrique du Sud, Madagascar, à nouveau le Japon, Sydney et Melbourne et Adélaïde, l’île Maurice, Lourenço Marques, Durban, Le Cap, Ceylan, Rangoon, Rio de Janeiro, Buenos Aires, avant de rentrer à Dublin, sans pour autant verser dans une description béate. À la question posée par sa femme – À quoi ça ressemble Java ? – le capitaine répond : De la quinine de la quinine encore de la quinine.

 Cardiff, c’est la dernière ville où j’aurai mis les pieds, et Lourenço Marques celle où j’aurais aimé me rendre pour sa cédille, une ville débaptisée en janvier 1976 au lendemain de la révolution des Œillets. Cardiff, j’ai aimé les docks, les cookies aux pépites de chocolat, le poireau sur mon maillot de rugby tout neuf, les cadeaux que j’ai achetés à mes frères, les deux pont-levis du château, la fille qui me tenait la main pour traverser le pont-levis. Lourenço Marques, j’aurais aimé la gare centrale, le marché aux poissons, le Jardim dos Namorados sur l’avenida Friedrich Engels anciennement avenida dos Duques de Connaught, la girafe empaillée du musée d’Histoire naturelle. Voilà ce que Martin confie à Jack en échange de la quinine alors qu’ils pénètrent dans la province de la Saskatchewan.

 Lequel des deux fait observer à l’autre cette vérité troublante, je ne sais pas, il m’arrive de confondre leurs voix, mais oui, le plus beau est que la Saskatchewan ressemble à son nom et que la Prairie y apparaisse dans tout son éclat, une parure resplendissante, une mosaïque de verts et de jaunes et de violets à la fois tendres et intenses. Et que chacun puisse rouler tout son saoul sur cette ligne droite infinie, une route qui borde soudain un hameau nommé Horizon où Zenith Street permet de vérifier qu’il n’y a rien d’autre à voir que le même horizon inlassable.






    


  

  

    

    

      

        

          En regard de toutes ces destinations, la vie quotidienne le rend maussade. Jack piétine devant le mystère de la paternité et l’horizon littéraire semble si flou qu’il a besoin de se lancer à corps perdu dans un roman, avant même que son roman épistolaire et son récit des bas-fonds ne soient publiés. Il est boulimique, si on veut, si la boulimie n’est pas une maladie ni une pathologie, si on veut bien la considérer comme un bel appétit, une faim de loup, ce qu’elle est pour de bon. Jack écrit à son éditeur une lettre où il fait le point – des projets, aussi bien les sujets que des titres, accompagnés par des propositions financières et le gage d’un contrat d’exclusivité. En tête de liste, il annonce un roman d’anticipation, qui s’inspirera d’un best-seller dont les ventes sont montées à plus d’un million d’exemplaires, dont le succès a donné naissance à des clubs de discussion où les lecteurs se pressent pour disserter sur l’indépendance des femmes et l’égalité. L’intrigue et les détails, il aura le temps d’y penser pendant qu’il écrit les deux autres. Il attend donc un télégramme pour se mettre aussitôt au premier, « ici et maintenant », un roman doté d’une fin heureuse, il faut séduire l’éditeur et ne pas désespérer le public. 


          Il ne l’écrira jamais, mais il le prépare. Il prend une feuille de papier, il trace au crayon le titre, Le Vol de la Duchesse, il ajoute la référence d’un ouvrage à consulter pour les données historiques, il glisse dans une chemise trois extraits de presse qu’il a découpés avec une paire de ciseaux, trop vite, de sorte qu’il ne peut plus lire les mots au bout de la colonne, puisque c’est un roman il n’aura qu’à inventer. Le plus long est consacré à Henry Cyril Paget, cinquième marquis d’Anglesey et pair du royaume, fameux pour ses frasques, un jeune homme qui a l’âge de Jack, qui dilapide en un rien de temps les trois millions de livres de son héritage et contracte autant de dettes, qui voit son mariage rompu après six semaines de lune de miel où il se borne à poser des bijoux sur le corps complètement nu de son épouse, qui parfume son automobile avec des violettes, se balade avec un caniche bardé de rubans roses sous le bras, chausse des pantoufles incrustées de rubis birmans, s’exhibe avec un collier de chien en turquoise et une plume de paon dans le cul, pose pour les photographes avec des bijoux à chaque doigt, ne dépare pas dans le cortège chamarré qui défile le jour du couronnement d’Édouard VII. Le cinquième marquis porte des robes à froufrous et il transforme la chapelle de son château en théâtre de la Gaîté de cent cinquante places où il imite la danse du papillon dans sa tunique pailletée de diamants. On ne saura jamais quel roman Jack aurait écrit, ce que le marquis y serait devenu, bien qu’il le promette à son éditeur dans un an, jour pour jour, et comme il ne fait jamais les choses à moitié il lui en promet un deuxième. Ce sera un roman maritime.


          En attendant, il entame un autre livre et quel livre. Un roman au cordeau, une histoire qui s’impose à lui avec force, un livre que nous et nos enfants avons lu sous le titre L’Appel de la forêt. Le héros est un chien, pas le caniche du marquis, non, un vrai chien. Buck a pour père un saint-bernard et pour mère un colley, un beau pedigree, une enfance heureuse sur des pelouses ombragées par des peupliers, une existence bouleversée par le mouvement de l’Histoire, la ruée vers l’or dans le Grand Nord canadien. Chien de traîneau qui convoie des sacs de lettres sur un itinéraire que Jack se remémore avec un vif plaisir, il s’impose à la tête de l’attelage à la suite d’une lutte qui relève autant de la théorie darwinienne que du combat de boxe, il a des souvenirs et il aime son maître dont la paluche est plus douce que la main d’une mère et qui lui parle comme à un égal. AMITIÉ – le grand mot est lâché. « Il ne lui manque que la parole. » Un jour, le maître relève un pari à haut risque au saloon ; il prétend que Buck est capable de tirer un traîneau d’une tonne. Pari gagné, il peut ainsi payer ses dettes, et c’est là qu’on se dit que Jack est à la fois le chien et le maître, avec son traîneau de mille mots qui lui permet de solder ses comptes. Lors d’un raid, il répond à l’appel du loup dans une Course qui lui procure la Joie, « un summum du flot splendide de la vie ». À la fin, la disparition du maître laisse à Buck un vide impossible à combler. Un long hurlement sauvage exprime son humanité parce qu’on y entend la Tristesse.


          On ne s’étonne même plus que Jack l’ait écrit en un mois. Dès l’incipit, le tour est joué. « Buck ne lisait pas les journaux », c’est parti, l’art est de conserver l’impulsion. Dès qu’il l’a fini, il l’envoie au Saturday Evening Post pour une publication en feuilleton. Le magazine lui donne son accord et sept cent cinquante dollars à condition qu’il coupe cinq mille mots. Jack n’est pas à ça près. L’éditeur auquel il l’adresse ensuite apprécie beaucoup le texte. Doutant malgré tout du succès, il propose à Jack un accommodement, deux mille dollars sur-le-champ s’il renonce à ses droits d’auteur. En contrepartie, il lui garantit une promotion hors pair avec édition illustrée et encarts de réclame dans les journaux. La mariée est trop belle ; Jack peut rembourser ses dettes et, mieux encore, s’acheter le voilier de ses rêves, qu’il baptise du nom glorieux de Spray, le yawl qui a bouclé un tour du monde en solitaire et qui n’attend que lui sur le wharf.


          Personne ne pouvait s’attendre à ce qui suivit et qui donne le vertige. Le premier tirage de dix mille exemplaires est épuisé en vingt-quatre heures. Il s’en vendra des millions. Sans qu’il touche un cent de plus. Tout va à une extrême vitesse et il faut garder la tête froide, autant que possible. La célébrité lui plaît et l’encombre, les comparaisons lui plaisent et l’embarrassent. Les femmes ne le regardent plus comme avant, ou est-ce une impression ; les camarades non plus, au moment où The Comrade publie Comment je suis devenu socialiste, qui ramasse le choc qu’ont été la vision de l’abîme social où il s’est vu glisser naguère et le spectacle de l’Abîme des bas-fonds dont les miséreux ne se relèvent pas. Il ne mégote pas mais il ne se fait pas que des amis parmi les camarades, car si le socialisme est une nouvelle naissance, un degré supérieur de la conscience, Jack donne la primauté à l’individu sur les masses avec ce singulier mélange d’orgueil et d’humilité qui le constitue. « J’étais déjà cela, quel que soit le nom qu’on lui donne, et, avec l’aide des livres, j’ai découvert que cela, c’était socialiste. »


          À vingt-sept ans, il est devenu riche et il ne songe qu’à naviguer et à écrire jour et nuit, sur son voilier. À qui pourrait-il confier qu’il a le sentiment d’avoir fait son Moby Dick, que son Buck est sa baleine, qu’il ressemble à ce chef-d’œuvre, en bref, en bâtard, en plus léger mais couronné par une transcendance du même ordre, que le chien-loup a ses quartiers de noblesse et que toutes ces pages noircies visent à contourner notre lot commun de mélancolie ?


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Partir en Corée est l’occasion bénie de prendre l’air et du recul avec les femmes qui l’embrument. Le conflit armé sur le point d’éclater aiguise sa curiosité, la perspective d’accéder au rang de correspondant de guerre le ravit. C’est un peu son étoile de shérif. The San Francisco Examiner, qui l’engage, appartient au magnat Hearst, il serait parti pour un contrat moins gratifiant mais autant signer avec celui qui paye le mieux.


          Ses comptes soldés, il embarque sur le SS Siberia, tout neuf et luxueux, trois cents passagers de première classe, deux cheminées, près de vingt nœuds à plein régime, dix-sept jours de mer jusqu’à Yokohama. La perspective d’y revenir dix ans après la chasse au phoque le réjouit. Sa cabine a des boiseries d’acajou ; il s’y installe avec une caisse remplie d’ouvrages spécialisés pour se faire une idée du monde dans lequel il va mettre les pieds. Il se dirige donc vers le pays du Matin calme, ou frais, ou clair, on ne va pas en faire toute une histoire. Traduire sera toujours un casse-tête. Cela dit, ses habitants le nomment le Grand Empire.


          Quand la grippe lui tombe sur le dos, Jack s’installe dans une chaise longue sur le pont supérieur, la tête comme une citrouille, salué par ses collègues et par le médecin du bord qui lui révèle que la grippe touche en priorité les hommes, les oiseaux et les phoques. Les collègues ont tous un mot gentil à son égard, ils le connaissent de réputation et ils lui tendent la perche pour qu’il débite ses morceaux de bravoure à la table du capitaine. Eux ils sont le gratin du grand reportage, la pipe au bec ou dans la poche, des briscards aguerris. Le jour de son anniversaire, il reprend trois fois du dessert, une meringue à la crème fouettée. Pour passer le temps, il dispute des parties de dominos avec des pompiers chinois et il est tout content d’empocher $14.85. Mais il se donne une sale entorse à la cheville gauche en sautant sur le pont pour amuser la galerie.


          Arrivé à Tokyo, il est consigné avec ses collègues à l’hôtel Impérial par les autorités japonaises. Jack ronge son frein ; ce qu’il espère, il l’a dit et répété, ce sont des sensations fortes, le duel entre les samouraïs et les cosaques, être là où l’Histoire se fait. Sans attendre un laissez-passer, il s’en va, boitant bas, en pousse-pousse jusqu’à la gare ferroviaire, trois pousse-pousse, un pour lui et son Kodak à soufflet, deux pour les bagages, les livres, une machine à écrire, une tente et un lit pliant. Après des heures interminables de train, il réussit à monter sur un rafiot qui assure la traversée, escorté par des torpilleurs. Il dort sur le pont, il a froid, ce n’est rien encore. Parvenu sur la côte orientale, il cherche à gagner la côte opposée. Faute de mieux, il dégote une jonque. Faute de pilote, il coiffe la casquette du capitaine, emmenant avec lui trois Coréens et cinq Japonais qui n’ont pas le pied marin et ne parlent pas douze mots d’anglais. Il improvise, il a sa bouille des grands jours, le cœur bien accroché pour braver la mer Jaune, affronter les périls en tout genre, les courants, les récifs, les bancs de sable, à quoi s’ajoutent la houle, les vagues d’eau glacée qui balayent le pont, le vent qui brise le mât et endommage le gouvernail, la pluie battante, les rafales de neige, tout ça avec la cheville enflée et douloureuse, sans pouvoir parler, sans nouvelles non plus, sans savoir si la guerre a commencé ou si elle l’attend.


          C’est ce qu’il aura connu de plus sauvage et de plus grandiose, de plus dur aussi. Voilà ce qu’il pense et ce qu’il dit, avec ce trait de caractère qui consiste à magnifier le présent. Il ne dédaigne pas non plus la halte dans une baie hospitalière. Cinq jeunes femmes l’aident à enlever ses habits trempés, à prendre un bain, le savonnant, admirant sa peau blanche, lui montrant comment enfiler un hanbok de satin rose, tandis que les curieux défilent pour voir à quoi ressemble l’Étranger, puis elles le mettent au lit, s’éclipsent derrière un paravent comme si elles flottaient sur une mer de nuages. Jack dort déjà. Et rebelote le lendemain matin, le maire, le chef de police, les édiles viennent le saluer pendant que les jeunes femmes l’habillent de frais avec ses habits qu’elles ont lavés et séchés, elles sont six ce matin, il se dit que c’est dommage de devoir repartir, il repart quand même, on n’est pas sur l’île de Circé mais aux portes de la grande guerre entre les samouraïs et les cosaques, amusé que ses hôtes le raccompagnent à sa jonque sous les acclamations.


          La suite est plus dure encore, avec le sel de la mer qui gèle, le froid de loup qui vous fend les os, la tempête qui se lève. Jack a la sagesse de se réfugier à terre, quelques maisons de terre battue, des huttes crasses, pas une femme qui paraisse jeune. Bien qu’il soit minuit, on lui prépare à manger. Il est écœuré par ce qu’il avale, mais premièrement il ne peut pas refuser ce qu’on lui apporte et deuxièmement il a faim. Pour tout arranger, il en a plein les dents c’est-à-dire plein le dentier. Alors il sort de sa poche un mouchoir pour le nettoyer, sans prendre la peine de se cacher du vieil homme qui l’héberge. À trois heures de la nuit, le vieux revient, réveille Jack qui ne dort que d’un œil. Le vieux ne vient pas à cause de la tempête, il veut simplement revoir le dentier, et Jack, bon prince, lui montre à nouveau le prodige. Quand il racontera l’anecdote, au retour, il l’enjolivera, il dira en riant qu’on l’avait prié de paraître au balcon et que la foule accourue en contrebas l’applaudissait comme au théâtre pour qu’il l’enlève et le remette, ébaubie par ce tour de magie.


          Enfin arrivé à bon port, les oreilles gelées, il est astreint à troquer quelques jours sa casquette contre un bonnet. Un autre voyage commence vers le front, désormais à cheval. Mais il a mal au cul, très mal, les chairs à vif, il ne s’en plaint pas, il ne s’en targue pas non plus. Le cheval est une jument barbe qui a appartenu à l’ambassadeur russe, elle est grande et fait l’admiration générale parmi tout ce cheptel de poneys, et, lui, il la monte, pas mécontent de se dresser sur les étriers pour soulager la selle et de s’octroyer quelques séances de galop pour le seul plaisir du galop. En vue du voyage, il a acquis en outre trois chevaux de bât, deux serviteurs, un interprète et un cuisinier. En chemin, il prend des notes et des photographies, de la route et des gens qu’il croise sur la route, il va également le nez au vent. Mais il est stoppé avant d’arriver sur la ligne de feu. S’il est fier d’être le plus au nord de tous les correspondants de guerre, comme si c’était un match, il est suprêmement énervé par tous les contrôles, les convenances, les vexations, les retards, les tchin-tchin, la discipline, il est dégoûté par ce désœuvrement qu’on lui impose, il n’a jamais eu autant de temps pour apprendre à jouer au billard, pour apprendre à danser, mais, comble de malheur, les danseuses coréennes ne dansent plus parce que la mère de l’empereur est morte et la cour est en deuil. Pour recouvrer son calme, il passe ses journées à cheval, à caracoler. Jack London restant néanmoins Jack London, il achète un lexique de poche flambant neuf, Corean Words and Phrases, trois cent soixante-huit pages qui n’insultent pas l’avenir, mais pas besoin du lexique pour retenir des jurons. Et puis, un soir, il revêt la tenue de soirée et un chapeau claque pour lire The Call of the Wild devant un parterre d’officiers.


          Un beau jour, il est autorisé à repartir vers la ligne de front. Il traverse le fleuve Yalu, il troque les chevaux contre des mulets, il avance avec tout son barda, sa machine à écrire, ses casseroles, ses serviteurs, un pour laver son linge et cirer ses bottes, l’autre pour nourrir et brosser les chevaux. Mais il est cantonné loin de la zone des combats, bouclé dans un périmètre ridicule. Il compare ce reportage à un circuit de touristes organisé par l’agence Thomas Cook & Son. Lui qui débute dans le métier jure que jamais dans aucun conflit la presse n’a été ainsi traitée. Miné par le cafard, il regrette d’être là, à sécher sur pied, il rêve d’une autre guerre où il serait du côté des armées américaines ou anglaises pour « se racheter ». Il n’a plus le cœur ni la tête à rien, ni la main. Un incident banal précipite la fin de l’aventure. Un coolie a volé le fourrage de ses mulets, il lui fait une remarque, le coolie le menace, Jack lui colle un coup de poing dans les règles de l’art. Mis aux arrêts, Jack risque la cour martiale et le peloton d’exécution. Il s’en sort bien, expulsé, remis fissa sur un vapeur direction San Francisco. Hearst en profite pour titrer : JACK LONDON LIBÉRÉ – IL N’ÉTAIT PAS UN ESPION.


          Tout ce temps, il a donc écrit, puisqu’il était payé pour ça, et puisque c’est sa vie, il a écrit des lettres enflammées à Charmian, il a écrit des dépêches et vingt-quatre articles rédigés sur papier ou papier de riz. Sur la route, il a pris des centaines de photographies, attentif à la vie des paysans, beaucoup de vieux et d’enfants, des petites filles comme s’il pensait à Joan et Becky. Certes, il a glosé sur le péril jaune et la supériorité de la race blanche en termes très crus, mais il a reconnu les qualités japonaises et pressenti la défaite russe. Pas la peine de lui chercher des poux dans la tête, ses phrases prêchent l’égalité des âmes.


          Sur le bateau du retour, il a le temps de repenser au turbin sur la jonque et aux jeunes femmes qui l’aidaient à enfiler le hanbok de satin rose. Dans son bagage, il ramène son domestique, son lexique de poche et sa jument.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          S’il se réjouit du succès des six premiers épisodes de son roman maritime publié en feuilleton, et s’il jure encore que c’est son meilleur livre, tout en avouant à son éditeur qu’il n’est pas doué pour inventer des histoires, Jack est moins bien loti pour son retour au bercail.


          Dans la vie qui continue de courir parallèlement aux livres qu’on écrit, c’est moins rose. Bess vient de demander le divorce pour abandon du foyer. Le choc est rude, son incompréhension totale en raison du contrat moral qu’ils avaient conclu. Désormais il doit négocier les visites à ses filles, qui le plus souvent tournent court. Il loue une nouvelle maison avec sa mère, qui a pris sa défense dans le journal, expliquant que Bess ne pouvait rien reprocher à Jack, bien au contraire, que son fils était une perle, que leur désamour s’expliquait par son incapacité à comprendre les nécessités du travail littéraire, et toc, il la laisse dire, on n’est plus à une petite lâcheté près. Meurtri par l’étalage de ses démêlés conjugaux dans une presse à scandale qu’il méprise, il constate néanmoins qu’on y parle de lui et de ses livres.


          Ce n’est pas une consolation. Par dépit, il sort beaucoup, il fréquente du beau linge et du moins beau, il donne des conférences, il a le sentiment que sa vie va à vau-l’eau, qu’il court à sa perte. Par précaution, il se débarrasse de son revolver pour ne pas céder à la tentation. Il n’a pas encore trente ans et il ne voit plus en lui que « des cendres froides ». Son corps se détraque ; si ce dérangement tient à ses hypocondres fragiles, il a d’autres causes bien réelles. Depuis plusieurs semaines, il lui est impossible de s’asseoir sur une selle. La crainte d’un cancer se mue en croyance. Heureusement, le médecin le tranquillise ; c’est une simple fistule, si on peut dire, mais la douleur est si lancinante qu’il boit pour l’oublier, et comme il a très mal il boit beaucoup. Il boit aussi pour reculer la date de l’opération, pas rassuré par la perspective qu’on lui pose des mèches de gaze dans le fondement ni par les comparaisons – ça lui fait une belle jambe d’être comme Louis XIV et que les chirurgiens du roi se soient entraînés sur une centaine de cobayes avant de le tailler. Il est soulagé toutefois d’avoir une explication. La fistule est une séquelle de ses cavalcades à cheval et d’une mauvaise hygiène lors de son séjour au Far East. Quoi qu’il en soit, il est navré de constater que son corps n’est plus ce qu’il était, qu’il ne répond plus automatiquement aux sollicitations bien qu’il dispose encore, Dieu merci, d’une énergie dont il n’est pas près de se départir. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Joan et Becky


        


        

          Joan, la fille aînée, est née le 15 janvier comme notre Martin.


          Jack eût préféré que l’enfant arrive le 12, qu’il vienne au monde le même jour que lui et qu’ils puissent fêter leur anniversaire ensemble aussi longtemps que l’herbe poussera. Au moins, il demeure dans la zone du Capricorne. Mais l’accouchement traîne en longueur et le docteur doit recourir au forceps. Pour la peine, le nouveau-né est estropié. Pire encore, il ne crie pas, il ne respire pas.


          Ô laissez-le mourir ! Voilà la supplication de Jack, affligé par l’absence de vie dans cet amas de chair sanguinolent, horrifié par sa tête difforme, rattrapé par la vision monstrueuse de la sirène des Fidji qu’il avait aperçue au musée de Vancouver avec sa trogne d’orang-outang vissée sur un gros poisson en papier mâché. Laissez-le mourir ! Sans être le moins du monde effleuré par le souvenir si cuisant de sa mère, Flora, quand elle avait demandé si elle pouvait enterrer dans un même cercueil ses deux enfants sur le point de succomber à la fièvre typhoïde.


          Hors de lui pendant une bonne heure, abattu par le mauvais sort, soulagé que le médecin se soit débarrassé du paquet dans les bras de sa belle-mère, il devient furieux quand il se rend compte qu’elle a essayé de le maintenir en vie avec les moyens du bord, gifles, frictions, bains d’eau chaude et d’eau froide, gouttes de brandy sous la langue, bouche-à-bouche, murmure de mots doux qui affirment envers et contre tout que c’est un beau jour pour venir au monde. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous deviez le laisser mourir !


          Même si ça respire, la tête est toute cabossée. L’idée que « cette pauvre chose » puisse vivre heurte de plein fouet tout ce dont il est convaincu sur la santé et le génie génétique. Sa belle-mère lui jure que, dans un jour ou deux, il n’y paraîtra plus. Finalement, il doit bien la croire sur parole, parce que la vie est la plus forte et qu’il ne se résout pas à la défaite. Il lui suffit d’une heure pour se reprendre, d’une heure encore pour accepter l’idée que c’est une fille. La semaine précédente, il avait écrit à Anna – je prie que ce soit un garçon. Et il avait ajouté que ce garçon serait grand et fort ; sinon « la faute devra être payée, par lui, par moi, par l’un ou l’autre, c’est ainsi ». Maintenant il n’a plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur.


          Et il s’assied pour écrire. Il commence par des cartes postales adressées aux amis les plus proches pour leur annoncer la naissance, l’heure, 2 h 25, et une simple phrase, « une fille », qui ramène à l’essentiel, si ému qu’il se trompe de date. Aussitôt il enfourche son vélo pour se rendre à la poste centrale, il voit clair malgré la nuit, il fait des huit d’un bord à l’autre de la chaussée, il a vingt-cinq ans et trois jours, il chante à tue-tête sur le chemin du retour, il réitère qu’il souhaite sept garçons et sept filles, il décide de s’offrir un jour de congé.


          Au retour de la poste, il la regarde, plutôt de loin, en plissant les yeux pour estomper les bosses sur la boîte crânienne, sans oser la toucher. Et il a en même temps l’idée de la photographie et l’idée de l’album. Il prend la première quand l’enfant a douze heures. Pendant qu’il installe le pied de l’appareil, la nourrice habille le bébé et l’enroule dans une courtepointe blanche, le pose sur un oreiller aussi vaste que la banquise. Le bébé ne bronche pas plus qu’un bébé phoque sous l’éclair de magnésium. C’est la première photographie d’un album qu’il ira acheter dans la soirée.


          Mais quel prénom lui donner ? Ils attendaient un garçon, il supposait que ça se passerait comme dans les sonnets de Shakespeare, une « douce ressemblance » avec cette beauté que nous avons « à bail ». Avec une hardiesse rare, ils avaient prévu de l’appeler Jack. Dépourvus de prénom féminin, ils se contentent de la nommer « le bébé ». Bess envisage les prénoms les plus évidents, Jackie, Bessie, voire Melissa comme sa mère, mais elle sait que Jack déteste les diminutifs et elle bat le rappel des prénoms à une syllabe. Au troisième jour, elle se souvient tout à coup d’avoir vu sur son bureau un de ces bouts de papier où il note les idées qui lui passent par la tête. « Héroïnes – noms favoris – Eve et Joan. » Toute la matinée, elle se répète ces deux prénoms, Eve et Joan, Eve, Joan, Eve, lequel choisir ? L’après-midi, quand Jack passe voir Bess pour s’assurer que tout va bien, lui demander si elle n’a besoin de rien, elle le prie de lui apporter Joan. Il s’immobilise, il répète, sur un ton où l’étonnement s’efface devant l’évidence, Joan, il a un grand sourire et il lui dit que c’est parfait. Alors il se penche vers le berceau et, pour la première fois, il prend sa fille dans ses bras.


          Sur la couverture de l’album en cuir noir, Jack a tracé Joan Her Book en lettres dorées. Étant donné le nombre de pages, ils ont le temps de voir venir. Il développe les clichés lui-même, toujours émerveillé par la lente apparition des formes dans un bain de sodium. Il note sur la première page ICI COMMENCE L’HISTOIRE DE JOAN. Puis il inscrit la légende en s’appliquant, une légende circonstanciée, non seulement Joan à douze heures, mais encore qu’elle pèse quatre kilos. À l’arrière-plan, la chambre est un décor qu’il a cadré de sorte qu’on voie la petite table à plateau de marbre, les livres ouverts et posés l’un sur l’autre, ne résistant pas à la tentation de souligner les effets.


          Le lendemain, il prend une seconde photographie et ainsi de suite toute une série d’images à de courts intervalles, comme s’il allait la rendre encore plus vivante, plus animée, à la façon d’une lanterne magique qui ferait passer en accéléré les moments d’une existence par définition mouvementée. Jack soigne l’album qui enregistre les traces de ce premier enfant et les signes d’une vie de famille qui réponde, il le voudrait de tout son cœur, à un modèle d’harmonie. Les légendes parlent pour lui. Joan à trois semaines – méditant sur le Mystère des Choses, voyant la vie avec Pessimisme et luttant pour se Réconcilier. Joan à deux mois – louchant. Joan à trois mois – souriant. Joan à trois mois et cinq minutes – pleurant, et pesant sept kilos. Joan à quatre mois – allongée dans l’Herbe, contemplant les Nuages. Joan à cinq mois – jouant avec son Cochon rose qui couine. Joan à six mois – sur la Plage, fixant l’Océan avec son regard de Sphinx. Joan cet été – tendant la main pour saisir la Plénitude de la Terre. Joan à dix mois – marchant. Joan à douze mois, Jack notant que c’est la deuxième fois qu’elle passe le cap d’un 15 janvier. Joan à quatorze mois – marchant droit sous le Soleil. Joan à deux ans, etc. Les dernières photographies de l’album sont du dernier été en commun. Mais elles sont sans légende.


          Dans les lambeaux de mémoire de Joan, le premier rang revient à Melissa, sa grand-mère maternelle, qui lui a donné ses premières gouttes de brandy, née aussi le 15 janvier, mais montée au ciel tellement trop tôt. À la suite de Melissa, sa mère, Flora, et Mammy Jennie, bientôt sa sœur composent un monde de femmes où son père siège avec une grâce équivalente. Il lui offre une poupée et Jack trouve naturel de jouer à la poupée ; il l’emmène dans le champ de pavots et c’est à qui aura la plus belle tresse dans les cheveux ; revenue trempée du jardin en clamant qu’elle est la Fée-des-Eaux, Papa rit, et ils y retournent ensemble comme si nous étions deux Fées-des-Eaux mais pour la dernière fois parce qu’il pose un robinet d’arrêt sur l’arrosoir. Pour attirer l’attention, elle décide de se cacher et quel meilleur endroit que sous les eucalyptus. Il y fait si bon qu’elle s’y endort ; elle n’entend pas qu’on l’appelle, deux heures d’une recherche de plus en plus angoissante qui met Jack dans tous ses états avant qu’il ne la retrouve et lui passe un savon. Ils vont aussi tous les deux à bicyclette, Joan sur un siège pour enfant fixé sur le guidon, elle a le vent dans les yeux, l’horizon ouvert. Même extrêmement ténu, le souvenir est plus vaste que la photographie prise par Bess et collée sur l’album. Les rires de ses parents bercent sa haute enfance.


          Pour autant, Jack se sent un peu paumé sur le plan amoureux. Joan l’oblige. Mais on n’a qu’une vie. La naissance de Becky ne l’aide pas à clarifier la situation. Elle vient au monde le 20 octobre de l’année suivante et Bess n’a pas pu attendre Jack pour lui donner un nom. Eve ou Becky, ce sera Becky. Prévenu par câble, il n’éprouve pas le besoin de rentrer au plus vite du vieux continent où il vaque après son expérience dans les bas-fonds londoniens. Une seconde fille n’est pas une déception à proprement parler car il s’est préparé à l’éventualité même s’il jure que le troisième sera un garçon. Il rentre, train, bateau, train, non sans une escale à New York. S’il est pressé de voir ses filles, il n’est plus à une semaine près.


          L’amour paternel – et maternel – ne se divise pas. Les enfants l’ignorent ; Joan boude quand son père veut prendre en photo ses deux filles main dans la main. Becky est si placide qu’elle ne dit pas un mot, qu’elle ne fait pas le moindre effort pour parler, au point qu’on peut se demander si elle n’est pas muette. Elle a neuf mois quand ses parents se séparent, quinze mois quand il s’en va au pays du Matin calme, bientôt deux ans quand il rentre. En son absence, il reste un portrait de Jack sur le mur du living, encadré, sourire aux lèvres. L’index tendu vers l’effigie, Joan répète régulièrement à sa sœur « Papa » avec la vague idée qu’elle fera le lien entre ce doigt, ce visage et ce mot. À son retour, le premier soir où il passe les embrasser, Becky le regarde fixement, tend l’index vers lui et dit d’une voix claire Papa ! Il la prend dans ses bras, la couvre de baisers. Et il ne comprend pas pourquoi Bess et Joan ont l’air stupéfait. Elles lui expliquent que c’est le tout premier mot qu’elle prononce. Il la cajole de plus belle, la fait sauter en l’air, il fanfaronne, il exulte. Pour un peu, il reviendrait vivre en famille.


          Quel que soit son amour pour son père, Joan a le bon réflexe, le sens de la justice. Elle loue la présence au quotidien de sa mère, sa fortitude, la lecture des contes au lit, le verre d’eau la nuit. Bess lui apprend aussi à lire avec la méthode de Mme Montessori, et il faut que Jack le voie pour le croire et les féliciter. En revanche, Becky dira un jour, non sans une part d’ingratitude, qu’elle ne comprend pas comment son père a pu vivre si longtemps avec sa mère.


          À défaut d’être là, il accourt à la première alerte de santé, la pneumonie de Joan, un accès de fièvre typhoïde. Sinon, les visites qu’il leur rend sont prétexte à des chahuts magnifiques sur le tapis du salon, des bagarres dont les règles sont simples et fermes, ne pas pleurer, ne pas tirer les cheveux, un moyen pour eux trois d’éprouver un contact physique, puisqu’il n’est jamais là pour border le drap de leur lit. Du coup, il nourrit le projet d’un tour du monde en bateau, en famille, Bess, Joan, Becky, Mammy Jennie pour s’occuper des filles, et le troisième enfant, le fils, naîtrait sur les eaux vertes des mers du Sud.


          Le mystère de la paternité reste entier. Jack doit faire face à ses propres démons et aussi à ce qui le dépasse, le combat pour la vie, à ce qui nous porte à rester vivant, l’endurance. Au cœur de ce mystère, il coupe court par cette confidence à Anna, « je ne suis ni en joie ni en chagrin », qui vaut pour le creux de la vague, car il est plus souvent qu’à son tour et en joie et en chagrin. De toute façon, il ne sera jamais à une contradiction près. 
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      Snark : mot d’origine anglaise, animal fabuleux que personne n’a jamais vu, insaisissable. La description n’aide pas à le cerner puisqu’il s’agit d’un insecte qui tiendrait du requin et de l’escargot. On le chasse en bateau. Lewis Carroll dirige la manœuvre.

 Jack a donc choisi ce nom abracadabrant pour son bateau destiné à faire le tour du monde. Ce qui l’a décidé, c’est peut-être la date de parution du poème chez un éditeur qui est désormais le sien, 1876, peut-être la dédicace à une enfant chérie en souvenir du murmure de la mer en été, peut-être la loufoquerie qui consiste à confondre gouvernail et beaupré, peut-être cette carte marine géniale complètement vierge, peut-être l’esprit de liberté qui souffle, peut-être les quarante-deux malles que le pâtissier a négligé d’embarquer, peut-être le souvenir de la chasse au phoque qui a marqué son entrée sur les mers, sans doute tout ça à la fois.

 Tout a commencé au bord de la piscine du ranch. Jack a lu le best-seller du capitaine Slocum qui raconte avec verve et flegme son exploit, le premier tour du monde à la voile en solitaire. Marin d’origine canadienne, il a roulé sa bosse sur la bosse de tous les océans, mais il n’a plus de job. À défaut, il retape une épave qu’un patron de baleinier lui a donnée et il se demande ce qu’il peut faire, à part pêcher la morue, maintenant qu’il a passé la barre des cinquante ans. Un beau jour, à midi, parce que le vent est favorable, il largue les amarres, ce n’est pas plus compliqué. Il est parti pour trois ans, il emporte Robinson Crusoé et L’Île au trésor comme compagnons de voyage. Il navigue sans se presser, tous les problèmes se résolvent, les pirates, les tempêtes, les récifs, tout lui sourit. Jack a lu le livre avec bonheur, vite, comme s’il y était, emballé par ce récit d’aventure sur une coquille de noix et par ce ton plaisant. Jack est d’accord avec le vieux capitaine qui encourage les jeunes à l’imiter, d’accord avec le libraire qui déclare que les lecteurs qui n’aimeraient pas ce livre devraient être noyés sans délai.

 Tout commence donc à la piscine, une après-midi. Après une journée déjà bien remplie, allongé sous la vieille boule orangée, dans les odeurs de lentisque, il s’entend dire à Charmian une phrase qui le surprend à peine. Et si, un jour, nous partions pour un tour du monde à la voile en solitaire. Ce qui est dit est dit. À son regard, il comprend qu’elle est partante. Elle ajoute deux mots. Pourquoi attendre ? Il lui sourit. « Nul d’entre nous ne serait plus jeune qu’aujourd’hui. »

 Le soir, ils reprennent le livre de Slocum, ils ouvrent des atlas, ils fouillent dans une boîte à chaussures pleine de cartes postales, ils entrevoient un Éden, c’est bien le mot qu’ils emploient. L’imagination et le désir font le reste. La simple existence de ce projet clôt un long moment de doute qui l’a acculé à cette confidence navrée, difficile à croire. « J’aurais aimé n’avoir jamais ouvert les livres. » Mettant dans le même sac les ouvrages de biologie et Shakespeare, prêt à renoncer à écrire, mais pour quoi faire, il est sauvé par un ressort de son énergie increvable. Et, ponctuellement, par sa passion russe.

 Tout là-bas, en janvier 1905, la révolution ouvrière provoque un regain de son militantisme. Invité à donner à l’université une conférence sur la littérature, Jack London choisit de parler de la grève générale en Russie. Son intention est de réveiller les étudiants claquemurés dans un confort égoïste. Il les prend à partie, les exalte sur le ton de l’épopée. « Dans la pleine gloire de la vie, voici une cause qui appelle toute l’aventure qui est en vous. » Puis il accepte d’être à nouveau candidat à la mairie et il s’implique davantage dans la campagne électorale. Il remonte sur la boîte à savon, il se dépense sans compter, il quadruple le nombre de ses voix. Sur sa lancée, il entreprend une tournée de conférences à travers le pays. Il y provoque volontiers l’assistance, on l’applaudit, ou on l’injurie, auquel cas il riposte, mais son penchant socialiste finit par s’émousser. Il manque d’amadou pour ranimer la flamme, même si elle brille par éclats. C’est sur ce terrain de braises et de cendres qu’il entreprendra Le Talon de fer, confié à une narratrice.

 C’est sur ce même terrain qu’il fomente le projet du Snark et qu’il persévère malgré l’adversité. Aux réticences, aux arrière-pensées, aux admonestations des amis, sa réplique est sans appel. Et si ça me plaît à moi ! Pour cette expédition au long cours, il embarquera sur du neuf. Sa coquille de noix sera un « yacht de haute mer de première qualité, sans lest ni accastillage », dont il dessine les plans. Il ne lésine pas ; il veut les meilleurs bois, il veut une baignoire, il veut une bibliothèque, il choisit de le gréer en ketch pour la souplesse, il le dote d’un moteur de soixante-dix chevaux et d’une quille de cinq tonnes de fonte pour les moments difficiles. Le début des travaux coïncide avec l’acquisition de son ranch, au milieu des séquoias et des chênes, sur notre bon vieux caillou. Jack se sent les épaules pour avancer sur ces deux fronts à la fois. Il investit, il dépense, il écrit pour y subvenir. Mi-avril, il se réjouit d’apprendre que le lendemain la quille en fonte du yacht va enfin être posée.






    


  

  

    

    

      

        

          C’est cette nuit-là qu’advient le tremblement de terre à San Francisco. Le séisme les réveille à l’aube, enfin endormis après que l’un et l’autre, chacun dans sa chambre, ont traîné leur misère, lui toussant comme un damné, elle lisant pour essayer de trouver ce sommeil qui la fuit.


          Montés à bride abattue au sommet de la colline, ils découvrent la fumée épaisse qui recouvre toute la baie. Une heure plus tard, il glisse une liasse de dollars dans sa poche et son Kodak en bandoulière, elle passe un tailleur-pantalon beige, ils vont prendre le train puisque la voie ferrée est intacte. Ils se rendent d’abord à Oakland pour avoir des nouvelles ; de ses filles, de sa mère et de Mammy Jennie, de sa sœur Eliza. Rien de bien méchant, deux cheminées effondrées chez sa mère, ici et là des dommages plus importants, quelques départs de feu vite arrêtés, cinq morts dans la 12e Rue écrasés par le toit de leur maison. De l’autre côté de la baie, par contre, c’est l’apocalypse. Le ferry les dépose devant un champ de ruines en feu. Toute la fin de la journée, ils déambulent dans les rues au milieu des décombres. Ils crèvent de chaud, ils ont mal aux pieds, ils sont assourdis par les déflagrations dont le souffle brise les vitres, mais ils ne peuvent s’empêcher de continuer à marcher, gravissant les collines, les redescendant, ayant du mal à reconnaître les lieux qu’ils ont fréquentés, enjambant les rails des tramways tordus et les tronçons de chaussée éventrée, sursautant devant les fusées d’étincelles incandescentes, somnolant la nuit sous un porche, sans cesse réveillés par des détonations.


          Jack ouvre les yeux et il prend des photographies. À l’inverse, il ne prend pas de notes et il dit à Charmian qu’il n’écrira rien sur ce sujet. La seule exception est une lettre à sa nièce avec ce fonds de vantardise naïf qui lui colle à la peau et auquel il ne résiste pas. « Et comment que j’ai tout vu ! » En quelques heures, il a vu davantage qu’il n’en a vu en plusieurs mois à la guerre, des mourants qui lui ressemblent, une femme les lèvres bleues asphyxiée par la fumée, un pompier cramoisi gisant sur un brancard à même le sol, les yeux emplis d’une épouvante qui se propage à Charmian. Jack la prend dans ses bras, il lui murmure qu’il ne faut pas se laisser happer par les puissances de la Mort, il répète je n’écrirai rien sur ce sujet pour qui que ce soit. En revanche, il soigne le cadre de ses photographies, la perspective, les lignes directrices, le point de fuite, il prend les bâtiments officiels, les usines, les entrepôts, les grands magasins, les petits aussi, les pavillons, les buildings, les palaces et les bouges, la Bourse, une église, un poteau de télégraphe, des vestiges de palissades, des gros tas de pierres et des petits tas de briques, des murs défoncés, d’autres préservés par miracle, encore recouverts de papier peint ou de réclame pour les cigares, des maisons construites pour durer cent ans et écroulées en trente secondes comme des châteaux de cartes. Les narines et la gorge irritées par la fumée âcre, Jack prend soudain conscience qu’il ne tousse plus. Dans leur déambulation, ils croisent les réfugiés, assis les bras ballants à côté des tentes de secours dans l’odeur de menthe brûlée. Impossible enfin de savoir le nombre de morts. À quoi ça servirait d’empiler des grands mots ? dit-il encore.


          Pourtant la demande réitérée d’un magazine est tentatrice : un article exclusif, deux mille cinq cents mots, deux cent quarante dollars, quasi dix dollars le mot, de quoi rêver. Ainsi, il se dédit. Il est pris dans la spirale de ses dettes creusées par les dépenses pour son yacht. Mais ce sera une seule journée de travail, à la hâte, griffonnant ses impressions sur des feuilles de papier qu’il transmet aussitôt à Charmian pour qu’elle tape le texte à la machine. Le lendemain, il peut envoyer son article, « le récit d’un témoin visuel », placé sous le signe de la disparition.


          La semaine suivante, il inonde ses correspondants de lettres sur les livres qu’il a écrits, les livres qu’il est en train d’écrire et les livres qu’il écrira. Les dépenses du yacht passent au second plan. Charmian est poissée par des cauchemars. Pour se remettre, ils s’offrent des vacances, un tour d’une douzaine de jours à cheval dans l’arrière-pays. Jack a l’habitude de calculer ce qu’il dépense, et ce qu’il encaisse, il aime aussi les histoires de nombres, qu’il n’a pas manqué de repérer dans les contes de Lewis Carroll. Il a ainsi compris qu’il pourrait dire j’ai chevauché un ou deux kilomètres mais pas un ou trois, qu’il pourrait dire que leur tour a duré une dizaine ou une douzaine de jours mais pas une onzaine ni une treizaine, comme quoi certaines approximations sont permises, d’autres pas.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Les calculs, il en aurait eu besoin sur le chantier naval, ne serait-ce que pour juger des approximations dans le coût des travaux. Les mauvaises surprises redoublent après le tremblement de terre, à cause du chaos général, de la raréfaction des marchandises, du renchérissement des prix. Le bois de chêne qu’il a commandé au prix fort dans l’Est est barboté par des filous. Pour le seul canot de sauvetage, la facture s’élève au triple du devis. On ne va quand même pas s’en passer. Et tout est à l’avenant. Jack achète un petit carnet où il note ses dépenses, des plus gros postes aux plus modestes, cigarettes, bières, feuilles de papier, livres. Mais il délègue à l’oncle Roscoe le soin de superviser les travaux et l’oncle, qui a les pieds au sec et songe parfois qu’il s’est engagé à la hâte comme capitaine, n’est pas vraiment regardant. Jack fixe le départ du Snark au 1er octobre. C’est ce qu’il écrit à tout le monde comme pour s’obliger. Cependant, cette annonce n’oblige pas les chantiers navals, qui se contrefoutent de son impatience. D’autant qu’il continue à payer rubis sur l’ongle, sans trop râler, comme un pigeon.


          Ces dépenses rendent de plus en plus crucial le besoin de trouver des moyens de financement. Aux magazines qui lui ont déjà ouvert leurs colonnes, il propose des reportages et des nouvelles dont les mers et les autochtones seraient le sujet attrayant. Pour obtenir un bon prix et pour mettre toutes les chances de son côté, il va jusqu’à faire briller l’hypothèse d’être mangé par les cannibales. Il détaille un programme à couper le souffle, prévu pour durer sept ans. Sept c’est son nombre fétiche, sept comme le nombre de garçons et le nombre de filles dont il rêve encore inconsidérément, sept comme les couleurs de l’arc-en-ciel, sans oublier que sept au carré représente l’Éden dans les prédictions reprises par sa mère aux chantres de la théosophie. Tous ses droits d’auteur et tous ses à-valoir se métamorphosent en factures pour le Snark. Il doit hypothéquer son ranch, bien que, dans le même temps, il commande par dizaines de milliers des espèces lointaines d’eucalyptus pour l’embellir. En désespoir de cause, il lance un appel à une revue socialiste afin qu’elle publie en feuilleton Le Talon de fer, il le lance avec un brin de mauvaise foi, jurant que ce serait une bonne affaire pour tout le monde, lui, et la cause du socialisme.


          Usé par ces corvées, il boude la cérémonie de la mise à l’eau. De toute façon, les finitions laissent à désirer. La peinture blanche est déjà recouverte d’une couche de crasse. La première sortie en mer se déroule sur le mode du tout va très bien Madame la Marquise. Une voie d’eau contraint à faire demi-tour ; de retour au port, le voilier chavire dans la vase ; puis le moteur de soixante-dix chevaux, qui ne devait servir qu’en cas de besoin, mais qui devait servir et a coûté la peau du dos, casse. Jack rédige alors son premier article, pour faire patienter les lecteurs, un texte enlevé, ironique, de manière à désamorcer la pétoire des quolibets. Il faut partir coûte que coûte. 


          En attendant, il recrute l’équipage par petites annonces signées Jack London et placées sous le sceau de l’amitié. Trois postes sont à pourvoir, un mousse, un coq, un mécanicien. Il reçoit des centaines de réponses, toujours enthousiastes, parfois farfelues. Un optimiste tente sa chance : « j’ai vingt-quatre ans, je suis marié et sans le sou, et pareil voyage nous conviendrait admirablement ». Au bout du compte, Jack engage un boy d’origine japonaise comme mousse, un étudiant sympathique en guise de mécanicien, un coq qui se révélera la seule bonne pioche car il sait à peu près tout faire, comme il l’a indiqué sur sa lettre de candidature. Martin Johnson.


          Une ultime contrariété mortifie Jack avant le départ. Un huissier colle un avis de saisie sur le mât. La dette est infime, l’avatar désagréable. On est samedi après-midi et il est impossible de trouver quelqu’un pour régler la note. Jack se retient de jeter l’huissier à l’eau, ça lui ferait du bien mais ça risquerait de retarder l’appareillage. Il faut patienter encore jusqu’au mardi. Malgré le ridicule de la situation, le voilier est beau si on n’y regarde pas de trop près, treize mètres de long sur quatre mètres cinquante de large, deux mâts, une cabine vaste, la salle de bains fastueuse, de la lumière grâce à une batterie, une armoire à pharmacie, des caisses de livres, des rames de papier, pas une goutte d’alcool, un gramophone, cent cinquante disques, et Madame Butterfly sera on ne peut plus à sa place sur ce trajet quand le boy égrènera des souvenirs japonais, les rouges-gorges, les roses et les éventails, tandis qu’un ruban de nuages violet planera entre les deux mâts.


          Avec plus de six mois de retard sur les prévisions les moins optimistes, le Snark franchit la Porte d’Or et met le cap au sud-ouest. Après l’excitation du départ, les choses se gâtent. Très vite, le mal de mer couche la moitié de l’équipage. À peine la baie estompée dans les brumes, le yacht accumule les pépins et Jack le compare à « un cure-dents en bois » ; il prend l’eau de toutes parts et il faut pomper, pomper ; il a du mal à régler son cap et sa vitesse quel que soit le vent ; les réserves de fruits et de légumes sont avariées. Non seulement l’oncle Roscoe croit que la Terre est creuse mais il manie le sextant avec une fantaisie inquiétante. Par nécessité, Jack apprend donc sur le tas, tenant d’une main la barre, de l’autre une table des logarithmes. Et il en éprouve une fierté qu’il n’est pas du genre à cacher.


          C’est donc parti, le Snark fait voile vers l’archipel d’Hawaï, la première escale. Jack est comblé. Charmian est la compagne de voyage idéale, dynamique, capable de passer outre l’odeur de cambouis et la crasse malgré sa propreté maniaque, heureuse de prendre son quart le soir, et elle a le tact de ne pas trouver le temps long malgré toutes les difficultés. Après quatre semaines de traversée, ils arrivent à Honolulu. Et ils voient enfin les poissons volants qu’ils n’ont cessé de guetter, par bancs entiers, le ciel argenté, criblé de flèches qui s’élèvent et retombent sur l’immense bouclier de saphir où les escortent toute une armada de dauphins et une tortue verte au plastron jaune tendre. La passe qui ferme le lagon les enchante. À terre, ils apprennent que la presse californienne a annoncé leur naufrage et qu’elle s’apprête à publier sa notice nécrologique.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Winnipeg, j’en rêve depuis des siècles, et le film Winnipeg mon amour m’a replongé dans ce rêve d’un train qui roule sans fin dans un paysage de neige où Martin apparaît soudain, radieux, dans le reflet d’une vitre. Un instant encore, la frontière s’efface entre les différents niveaux de la réalité. Puis c’est le reflet qui s’efface.


          Jack est donc passé ici. Une simple nuit, au commissariat, inventant encore pour s’en sortir une de ces calembredaines dont il avait le secret. Conan Doyle, lui, a dormi à l’hôtel Fort Garry, traîné ses guêtres dans les salles de bal, les loggias, l’escalier en marbre à balustrade en bronze, un ascenseur en or. Il prétendait toujours communiquer avec les morts, comme si les histoires qu’il écrivait ne lui suffisaient pas. Et c’est à Winnipeg qu’un médium, chez lequel il s’était rendu pour une soirée de gala, fit apparaître peu de temps après sa mort un ectoplasme du Grand Écrivain, une substance mousseuse qui lui sortait par le nez. On le crut, aussi longtemps qu’on persista à ignorer que la mousse n’était que du papier tissu et son visage une photo découpée dans le journal. 


          Leur ombre plane au Planétarium et à la boutique du Planétarium où on trouve tout sur les planètes, sur les cent quarante-quatre espèces de papillons du Manitoba et, moins attendu, un kit éducatif sur la grève générale de mai 1919 à Winnipeg. Non loin, ils n’auraient pas manqué de repérer les deux gants de boxe géants sur la façade d’un immeuble. C’est le local du Pan Am Boxing Club. Sur un mur en briques rouges, le poème d’un poids plume affilié au club est affiché. Il y a donc dans ce pays des poètes boxeurs comme il y a des poètes cow-boys. Et une maxime que Jack n’aurait pas désavouée : « Un boxeur, comme un poète, doit tenir bon tout seul. »


          L’Enjeu est un des trois grands livres qu’il aura écrits avant d’embarquer sur le Snark. Avec ce texte, il élargit son éventail, sans se frapper que les mauvais coucheurs dénigrent son éclectisme. À l’origine, L’Enjeu est une nouvelle, que son éditeur lui demande d’allonger. Il raconte un combat de boxe, il le raconte du point de vue de Geneviève, la fiancée, qui travaille dans une confiserie, qui ne comprend pas pourquoi le fiancé, Joe, prend tant de coups pour gagner cent dollars, ni en quoi ce sport répond à un désir supérieur. Elle l’a convaincu que ce combat serait le dernier, sans soupçonner que ce serait malheureusement le tout dernier. Elle y assiste, déguisée en homme pour pouvoir entrer dans la salle, elle découvre le ring, les cordes, les bruits, les coups, le sang. Jack n’hésite pas à décrire longuement le combat, dans une lumière crue, jusqu’à son dénouement tragique qui ajoute de la misère à la misère. On lui reprochera moins le réalisme que le sujet, la boxe, le monde ouvrier, oui, qui pourrait s’y intéresser ?


          Et, c’est plus fort que lui, il change encore de registre. Rien n’est jamais simple. Cette fois-ci, il doit défendre le projet de Croc-Blanc face à son éditeur pour le moins dubitatif sur le principe d’une suite à un roman qui a connu le succès. Jack patine, ce n’est pas la page blanche, qui ne l’a jamais angoissé, mais le fardeau d’autres travaux à expédier, des nouvelles pour faire bouillir la marmite. C’est dans la chaleur sèche de l’été qu’il s’y met. Il tient à la concision du récit, pas de falbalas ni de grande leçon, même si Croc-Blanc se civilise, s’il assimile affection et « aménités », et s’il se socialise pour échapper à la seule brutalité d’un monde dont la loi est MANGE OU SOIS MANGÉ. Dès le premier chapitre, on s’y croit, on y est, on se bat contre les éléments pour survivre, on est de plain-pied avec un chien, et il le termine par son oraison funèbre qui nous irait bien. « Il était un peu fêlé. »


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Charmian


        


        

          Elle sourit, elle porte un bibi, elle est assise sur le bord du hamac, elle a les lèvres fraîches, elle lui murmure des fantaisies à l’oreille, elle essuie ses bottines en daim avec un mouchoir, elle pose sa main (à elle) sur son genou (à lui), elle commence à se balancer, elle sourit encore, elle incarne la joie. Elle est la moitié de Jack. À savoir, comme en arithmétique, une des deux parties égales d’un tout, qui ne vont pas l’une sans l’autre. Elle est son alter ego. Ils passent leur temps ensemble, ils échangent tout, des lettres, des idées, des sourires, des dames au jeu de dames, des baisers, des toasts, leurs assiettes, des coups de poing pour s’amuser, une bouffée de tabac, des vêtements. Elle enfile un pantalon, lui une robe, ils rient.


          Charmian sera son « opérante merveille de gonzesse ». Et pourtant, leur première rencontre ne présage en rien qu’ils vivront de conserve ni a fortiori qu’ils entreprendront ce tour du monde en bateau. L’initiative en revient à sa tante Ninetta, sous le charme de ce jeune homme si prometteur et séduisant qu’elle avait eu la surprise de voir débouler dans les locaux de la revue littéraire qu’elle édite. Ce jour-là, il a la tête ailleurs, il s’en va dès qu’elle arrive, sans un mot ni un signe, ne lui laissant que l’impression fugace d’un garçon en tenue de cycliste, affublé d’une cravate « indescriptible » et de savates qui accentuaient le travers de ses pieds plats.


          Deux ou trois ans après ce premier rendez-vous manqué, ils se revoient lors d’après-midi récréatives sur la baie. Jack jauge le nouveau fiancé qui l’a suivie depuis la côte atlantique, très épris mais pâlot, la poignée de main pas assez ferme. Elle n’est pas timide, pas effrontée pour autant, affranchie tout simplement, montrant le même naturel dans la conversation que dans des tailleurs ajustés à sa taille de guêpe. Il l’observe du coin de l’œil, elle constate qu’il badine avec une dizaine d’autres jeunes femmes. Sans arrière-pensée, elle se lie avec Bess, qui trouve une âme à qui confier son désarroi, à savoir un mariage qui va à vau-l’eau. Charmian la réconforte ; elle est leur aînée de cinq ans, elle a sa vie, indépendante à tout point de vue, un bon salaire, une femme de ménage, des loisirs, les « béatitudes » des études classiques qu’elle se permet de reprendre. En femme moderne, elle apprend aussi la dactylographie où elle manifeste la même virtuosité qu’au piano. Elle donne des récitals en privé et elle tape à la machine cent mots à la minute. Bonne nageuse en mer, elle n’hésite pas à se lancer du grand plongeoir de dix mètres dans son maillot de bain à rayures colorées. Bonne cavalière, elle monte, vêtue de la jupe fendue qu’elle a imaginée pour chevaucher à son aise. L’air de rien, sa tante Ninetta lui demande parfois des nouvelles du cycliste aux pieds plats.


          L’été suivant, Jack accompagne quelques jours Bess et les filles à la campagne dans une maison de style russe qu’il a louée pour les vacances, avant de retourner sur la baie pour son bon plaisir. Le projet d’une virée en bateau capote à cause d’un accident de carriole et de la blessure au genou qui l’immobilise. À la demande de Bess, Charmian lui apporte des vivres. Quand elle s’en va, il se lève du canapé pour la raccompagner, il boite, il plaisante, il prend appui sur son bras. Sur le seuil, il l’embrasse avec fougue. Elle ne se défend pas mais elle ne lui rend pas son baiser. Il lui dit son désir qu’elle devienne sa maîtresse. Elle lui répond qu’en tout cas elle ne veut pas qu’il devienne son maître.


          Un soir d’août, tout bascule. Alors il lui adresse des lettres, vieille habitude avec les femmes qu’il aime vraiment, comme s’il fallait que l’amour passe aussi par des phrases, elle lui répond car elle aime écrire et elle est touchée par son ardeur. Chaque jour, il attend sa lettre avec une impatience qui l’empêche de travailler. Elle est non seulement la femme mais le compagnon dont il a toujours rêvé. Ils conviennent qu’ils ne peuvent pas ne pas vivre ensemble. Mais elle exige le secret. Elle ne veut pas apparaître comme l’intrigante qui aurait brisé le couple London.


          Dans le cadre d’une séparation qu’il souhaite à l’amiable, Jack laisse la maison sans regret et les filles avec un pincement au cœur, et il loue une autre maison pour sa mère. Pour couvrir les frais, il écrira. Malgré les soucis, c’est un bel automne. Ils randonnent à cheval, elle lui dit qu’il n’est pas très élégant mais qu’il est valeureux, il s’en contente, ils parlent beaucoup, ni de poésie ni de socialisme, mais de tout et rien, du ciel et de la tendresse du cuir, de la vie, des feuilles sur les basses branches des arbres, de leur enfance. Elle ne s’étend pas ; une mère fragile soumise au maléfice du laudanum, un père officier de cavalerie, l’incendie de l’étable qui a gagné le logis, l’arbitrage qui la confie à Ninetta quand elle a cinq ans, des parents qui ne lui ont transmis que ce don pour monter et ce prénom singulier. Charmian était une servante de la reine d’Égypte dans une pièce de Shakespeare et on était autorisé à l’entendre comme Charming ou comme Carmen depuis que la grande Emma Calvé avait triomphé au théâtre municipal de San Francisco dans le rôle-titre de l’opéra sous la baguette du maestro Flon, quand le public s’était levé comme un seul homme pour une ovation à cette danseuse de flamenco qui incarnait une femme libre aux antipodes de « cette femelle vomie de l’enfer » moquée par les critiques parisiens. Ils chevauchent encore, c’est le panache de Jack d’aller sur le terrain d’excellence de Charmian, ils rient, il oublie qu’il a le cul en feu, ils rient de tout. Quand des puritains maugréent à leur passage parce que Charmian monte à califourchon, ils les négligent, mais le jour où un minable l’injurie Jack se met par dérision en amazone et vient tourner trois fois autour de lui en chantant à tue-tête une turlutaine. Le rire est leur premier ciment, le sexe le second. Cette sérénité qu’il acquiert, il la doit à Charmian, qui lui donne le recul nécessaire pour ne pas céder à ses démons, l’urgence et la mélancolie.


          C’est donc elle qui va lui manquer quand il embarque pour la Corée et c’est à elle qu’il envoie de là-bas des lettres enflammées. Son amertume n’en est que plus vive à son retour. Bouleversé par la brutalité de son divorce qu’il n’a pas vu venir, il est déçu que Charmian se réfugie chez sa tante pour se protéger contre l’obscénité d’une presse à sensation qui en fait ses choux gras. Il y a un temps de froid entre eux, qui s’aggrave avec son départ encore plus lointain et plus long, une distance exaspérante de deux mois dans l’Iowa.


          Blanche en profite pour s’immiscer dans la vie de Jack. De dix ans son aînée, amie de ses amis, critique musicale qui livre un article hebdomadaire où elle se targue de dévoiler les mystères du piano, elle l’exhibe aux concerts, où il fait le coq. S’il rit, son rire a perdu sa franchise éclatante. Il sonne faux, il devient caustique, et Jack cherche à noyer son cafard dans l’alcool. Le cénacle de ses amis le pousse dans les bras de Blanche et l’exhorte à rompre avec Charmian, qu’ils n’aiment pas à cause de son air narquois. Une force plus forte que lui le contraint. Sa part de vanité l’entraîne, un soupçon de veulerie fait le reste. Bien entendu, il lui écrit des lettres. L’inspiration laisse à désirer, il la compare à « une créature immortelle faite de corail et d’ivoire ». Pour sûr, il n’écrirait pas des conneries pareilles à Charmian, qui se moquerait de pareille niaiserie. Blanche s’en extasie, ou feint de s’extasier, mais son étoile pâlit déjà.


          Une tournée de conférences vient à point nommé. Il part après qu’il a été élu par acclamations président d’une association socialiste fondée par le jeune Upton Sinclair, dont il a apprécié en connaisseur le premier roman. Enquête sur la misère ouvrière des immigrés dans les abattoirs, d’abord parue en feuilleton, La Jungle connaît un retentissement considérable, au point que le roman a un effet politique immédiat – une réforme du droit du travail favorable aux ouvriers et l’adoption de deux lois sur la qualité des produits. Jack part donc en tournée avec Charmian. On lui paye un voyage en train pour traverser le pays. Ils goûtent aux voluptés du wagon-lit. Tandis que les canyons polychromes défilent derrière la vitre, il lui relit le texte qu’elle a déjà écouté au ranch, mais il tient à entendre à nouveau des compliments. Elle en approuve la tonalité, bien qu’elle n’ait pas l’âme révolutionnaire ni aucune expérience de la misère. Dans ses conférences, son charme et son talent d’orateur lui permettent de captiver le public, ravi que le rire s’ajuste aux idées. Il est une vedette, ils forment un couple vedette. 


          Les cancans rappliquent illico. Jack London est toujours un homme marié. D’un commun accord, ils décident qu’il vaut mieux qu’il continue seul. Désormais, il transforme sa conférence en harangue dont le maître mot Révolution claque comme un coup de fusil, un discours radical, provocant, statuant que la Révolution est un fait, camarades ! Pour une part, il soulève l’enthousiasme, pour l’autre part les railleries. Quand il apprend par télégramme que le divorce est prononcé, il télégraphie à Charmian de le rejoindre à Chicago. Pendant trois jours, il tourne en rond. Enfin, il l’attend à la gare, le certificat de mariage en poche, obtenu par dérogation, grâce au directeur d’un journal auquel il a promis le scoop. À neuf heures du soir, ils filent chez le juge de paix et il passe une alliance au majeur de sa main gauche. Le taxi les conduit ensuite au Grand Hôtel Victoria où ils entrent, Charmian par la porte de secours, Jack par la porte à tambour, attendu par les journalistes qui n’ont pas obtenu le scoop mais en ont eu vent, grimpant les escaliers en courant, les journalistes sur les talons, les prenant de vitesse. L’heure de la vengeance sonne dès le lendemain matin. Au petit déjeuner, Jack peut lire qu’il a abandonné ses enfants. La presse écrit tout et son contraire, que le mariage n’est pas valable ou qu’il n’est valable que dans l’Illinois. Charmian adore la réponse de Jack. Il proclame qu’il est prêt à l’épouser dans chaque État des États-Unis, quarante-cinq États quarante-cinq cérémonies, et même dans les cinq territoires qui ne sont pas encore entrés dans l’Union, elle rit sans être tout à fait sûre qu’il ne s’y attelle pas pour de bon, Oklahoma, Nouveau-Mexique, Arizona, passe encore, Alaska et Hawaï ils s’y rendront en bateau.


          La tournée peut reprendre. Les conférences suscitent les mêmes réactions. Ici ou là ses adversaires retirent ses œuvres des bibliothèques. En revanche, Mother Jones monte sur l’estrade à la fin de son speech et, sous les hourras, lui colle deux baisers sur les joues. À l’université Harvard, il est ému de parler, ému aussi par les sourires dubitatifs et les ricanements, c’en est trop, il improvise sur les conditions de travail éhontées des enfants et il complète la démonstration par son témoignage des bas-fonds londoniens. Il a au moins la satisfaction de mettre un terme aux ricanements. Puis ils partent en voyage de noces, deux semaines à l’ombre des cocotiers caraïbes.


          Ils en reviennent avec la dengue, une forte fièvre qui l’assomme encore à New York. Quand il se rend au Grand Central Palace, une salle de quatre mille personnes, Charmian doit lui tenir le bras pour l’aider à marcher. La salle est pleine à craquer. À l’entrée, des militantes vendent son livre Révolution, des petits drapeaux rouges et des sucreries. À l’intérieur, les femmes portent des robes rouges ou des chapeaux à ruban rouge, la ferveur est à son apogée quand il conclut YOURS FOR THE REVOLUTION !


          Avant d’embarquer sur le Snark, il écrit donc Le Talon de fer, où il joue de la discordance des temps. Au-delà de son aspect propagande mâtinée d’outrances lyriques, le roman dénonce la mainmise des financiers et de la publicité sur la presse, la poltronnerie des réformistes enclins à « participer au rabiot avec frénésie », l’université fermée aux enfants des pauvres, les asiles où les rebelles sont traités comme des fous ; et, après l’échec tragique d’une grève générale teintée d’espièglerie qui a pris l’allure d’un grand pique-nique, il anticipe l’avènement du fascisme.


          Charmian tape le manuscrit à la machine. Ils ont des discussions parfois abruptes sur une phrase ou sur le bien-fondé d’un paragraphe. Entre-temps, ils chevauchent dans la sierra et ils préparent leur périple. Tout va très vite. Elle sourit, elle ajuste son kimono, elle tient la barre d’une main ferme, elle lui chuchote des noms de poissons en latin, elle sourit encore, elle hoche la tête, elle répète mezza voce le nom d’Honolulu. Les deux font la paire. Jack est sa moitié. Et oui, finalement, s’il était une femme, il serait Charmian.
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      Jack tend à Martin la hache pour enlever les résidus d’écorce sur le tronc du cèdre qu’ils ont choisi parmi des milliers de cèdres à la lisière de la forêt. Elle a un manche court et ne pèse pas trop lourd. Sans plus attendre, Martin attaque le rondin de cinq bons mètres de long en sifflotant, se disant que ce boulot est une partie de plaisir comparé à l’huile de coude réclamée tout à l’heure pour scier le tronc, voyant grandir avec satisfaction le petit tas d’écorce qui servira à allumer le feu. En trois quarts d’heure, il épluche les deux moitiés du rondin posées en travers du pré qui descend en pente douce vers le lac Supérieur tandis que Jack explore les environs à la recherche d’une volaille pour le soir. Revenu bredouille, il avance des explications que personne ne lui demande et raconte en riant qu’il a couru en vain après un dindon. Puis il sort de la poche de sa chemise le crayon de menuisier qui va servir à dessiner sur le rondin les bords du canoë. Avant de s’y coller, ils s’assoient dans l’herbe pour boire une bière. Martin n’a pas le temps de sortir son couteau suisse, Jack a déjà pris un caillou et fait sauter les deux capsules sans que la mousse déborde. Ensuite, il ne reste plus qu’à se remettre au travail. 

À la reprise, Martin laisse échapper un soupir. Jack lui jure que ça fera des bons souvenirs. Il faut donc découper le bois pour que les extrémités soient profilées, attaquer le centre du rondin à deux centimètres du bord, l’évider, utiliser l’herminette de charpentier pour les finitions, alléger au maximum le canoë afin qu’il fende au mieux les eaux. Le boulot devient soudain plus minutieux et Jack délègue à Martin des tâches accessoires. Ranger la scie et la hache dans le hangar, chercher la boîte des clous qui serviront à fixer une jupe à l’avant, rapporter du bord du lac deux autres bouteilles mises au frais.

 Requinqués, ils poncent le bois avec du papier abrasif pour enlever les nœuds. En un rien de temps, ils transpirent, ils partagent un chiffon qu’ils utilisent pour s’essuyer le front et pour balayer les poussières avant un ultime badigeon de vernis mat à séchage rapide. Martin sifflote toujours le même air qu’il ponctue par un coup de sifflet strident. Jack lui demande comment il s’y prend sans les doigts. Martin lui répond que ça ne s’explique pas.

 Ensuite, il n’y a plus qu’à laisser le soleil surfer sur les cèdres, s’allonger sur l’herbe comme à Tête Jaune Cache, regarder le ciel les yeux mi-clos, bronzer tranquille, contempler les nuages qui s’agrègent au loin comme des blancs montés en neige. Au bout d’une heure, Jack se met à réciter des vers qui remontent comme des bulles d’air à la surface, des vers qu’il a composés dans le train, et ce style allègre, juvénile, leur va bien. Tant qu’à courir au large, Jack propose un aller-retour jusqu’à la bouée jaune qui flotte à une encablure du rivage. Crawl, brasse, ou indienne, il laisse à Martin le choix, avec l’air condescendant du champion certain de gagner. Martin a deux bonnes raisons pour décliner l’invitation. D’une part, l’eau est sûrement froide, d’autre part, il n’a jamais été un bon nageur. Jack se moque gentiment de lui mais n’insiste pas. En revanche, il réitère cette profession de foi peu croyable mais véridique : « J’ai écrit un jour que j’aimerais mieux gagner une course à la nage dans ma piscine que d’écrire le chef-d’œuvre du roman américain. »

 À la place, ils décrètent qu’il serait temps de dîner. Faute de volaille, ils doivent se contenter de pommes rouges qu’ils cueillent dans le verger voisin, cuites sur les braises du feu allumé à l’aide des résidus d’écorce, avec un morceau de sucre glissé à l’intérieur, dégustées en regardant la nuit qui tombe. Assis sur des pierres plates, ils bavardent à bâtons rompus, sautant des recettes de meringues dorées au chalumeau à l’usage de la résine du cèdre pour embaumer les momies, comparant les ampoules sur leurs mains, évaluant le nombre de jours nécessaire à la traversée du lac, avant que la conversation ne soit accaparée par des souvenirs d’enfance.

 La nuit s’épaissit dans l’odeur mélangée du bois de cèdre et du sucre fondu dans les pommes. Sous leurs couvertures, Martin et Jack échangent encore quelques phrases, de plus en plus hachées. Avant que les braises aient fini de chatoyer, ils s’endorment à la belle étoile.

 Au réveil, les nuages qui planent au-dessus de leurs têtes démontrent que l’endroit ne se nomme pas par hasard Cloud Bay. Jack et Martin mettent les canoës à l’eau, pagayent côte à côte sans un mot les trois premières heures, tout à leur euphorie. Quand les nuages se dissolvent, ils se placent bord à bord. Jack montre à Martin où ils en sont sur la carte du lac Supérieur, qui est la plus vaste étendue d’eau douce au monde. L’itinéraire consiste à filer vers Porphyry, Magnet, Sweetland, des noms faciles à retenir et propices à stimuler l’imagination. La nuit sur Sweetland est rendue encore plus douce par une pluie d’étoiles filantes qu’ils comptent à la louche, à qui en verra le plus grand nombre.

 Le lendemain, ils mettent le cap sur Fluor Island. À neuf heures, Martin recommence à siffloter et à onze Jack attrape à la main un poisson. Pendant quelques secondes, il fait scintiller les écailles au soleil puis il le rejette à l’eau. Encore toute une journée s’écoule ainsi, pareille à des vacances d’autrefois. Un bon moyen qu’elles ne finissent pas serait de mettre le cap sur les îles fantômes puisqu’elles n’ont jamais existé, cartographiées sur un simple ouï-dire, puis reportées sans méthode d’atlas en atlas. Pour l’instant, ils se bornent à continuer de pagayer vers un archipel où ils longeront Agate Island, Angelica, Paradise, et encore Eden où les attend une surprise.

 Eden n’est qu’un mince affleurement de granit sur le bord du bouclier canadien, un îlot rond, à peine bombé, recouvert par les eaux au moindre coup de chien sérieux. Sur la plage de sable blanc, deux canoës en fibre de verre, l’un rouge, l’autre vert, ont accosté. Ils appartiennent à deux amis de Jack qui ont le même prénom, oui, Jack et Jack ! Le petit avec la chemise à carreaux c’est Jack Kerouac, le grand avec la chemise sans col c’est Jack Reed. On n’a pas besoin de les présenter mais, tout de même, il précise que Reed est l’auteur des Dix Jours qui ébranlèrent le monde, qui ne dit plus grand-chose à grand monde aujourd’hui, damned, un grand reportage enthousiaste sur la révolution russe que lui, London, aurait pu écrire si la révolution avait éclaté plus tôt. En fait, le vrai prénom de Reed c’est John. Celui de Kerouac c’est Jean-Louis. Martin c’est simplement Martin ou alors Martinou et les gars lui disent que c’est joli. Martin-pêcheur c’est autre chose, d’ailleurs il suffit d’en parler pour en voir filer un à la surface de l’eau, regardez, on le reconnaît toujours au bleu soutenu de ses ailes et il reste cet être léger que la nature paraît avoir produit dans sa gaieté.

 Même si on se tient droit, le canoë n’est sans doute pas idéal pour le dos. London, on le sait, a les reins fragiles. Ce qu’on sait moins, c’est que, le jour même de sa mort, Jack Reed subit l’ablation du rein gauche. Peu après l’opération, il partait à l’aventure au pays des soviets et vous ne devinerez jamais le point commun avec Kerenski… lui aussi avait subi l’ablation d’un rein, la même année, une infirmité qui ne l’a pas empêché de devenir le chef du gouvernement provisoire et encore moins de s’enfuir du palais d’Hiver travesti en femme, perruque et blouse d’infirmière plus adaptée il est vrai qu’une robe en feuilles de cocotier. Au moins, il s’en est sorti et il a surnagé jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Pas comme Reed, mangé par les poux, terrassé par le typhus trois jours avant ses trente-trois.

 Dès ses vingt ans, le corps en vrac, Jean-Louis s’est morfondu plusieurs semaines à l’hôpital à cause de caillots dans la jambe et il a eu sa dose de cailloux dans les reins. London ne sait pas où se mettre quand Jean-Louis leur dit que sa fille en a hérité et qu’elle n’a hérité de rien d’autre. Ses dernières années, elle les a vécues sous dialyse et elle n’a pas fait non plus de vieux os. Il ajoute qu’il ne l’aura vue en tout et pour tout que deux fois, la première lors du test sanguin pour la reconnaissance de paternité quand elle avait neuf ans, la deuxième six ans plus tard quand il lui a accordé le droit de prendre son nom, Kerouac, pour signer les livres qu’elle écrirait. Il tire alors de la poche de sa chemise à carreaux le vieux portefeuille en cuir bouilli où il range ses ordonnances et des bouts de papier griffonnés, il en sort avec précaution une photographie Polaroid en couleurs où elle est assise sur le capot d’une voiture, emmitouflée dans un anorak rouge, un chat à robe rousse entre les bras, il la montre sans la lâcher, il ajoute simplement qu’elle est morte le lendemain d’une ablation de la rate. C’est pas ça qui vous rend moins mélancolique.

 Alors ils s’en racontent des vertes et des pas mûres. Martin n’est pas le dernier, il parle vite, il rit avant d’avoir terminé, on ne comprendra pas pourquoi une nuit d’été où il se baladait avec une fille sur la plage ils ont fini au poste de police. Kerouac a passé sa nuit de noces en taule. Authentique, encore une histoire d’héritage, mais il est trop crevé pour la raconter. Reed, lui, a écopé de quatre jours de prison pour avoir soutenu les grévistes dans une manufacture de soie. Finalement, personne n’a fait aussi long que London au pénitencier. Avant de sombrer dans le sommeil, ils dispersent les braises du feu de camp sur une dernière histoire de kayak.

 Le lendemain matin, ils repartent ensemble. Ils composent un train de quatre canoës, ils pagayent dans un silence archaïque, des heures sans besoin de parler, à glisser sur l’eau, en mesurant l’étendue grâce à son diamètre infini. Le soir, ils font une pause dans une anse où Kerouac se rappelle par association ce fjord où il avait vu apparaître une flottille d’Esquimos, leur sourire édenté et innocent, et les Marines qui pouffaient en les prenant pour cible avec des oranges.

 À terre, ils repèrent un café, le seul à la ronde. À la porte, ils avisent un écriteau :

 HOMMES – PAS DE CHEMISE PAS DE SERVICE

 FEMMES – PAS DE CHEMISE BOISSONS À VOLONTÉ

 

c’est le moment ou jamais pour Jack de ressortir sa formule magique. Si j’étais une femme !

 À l’intérieur, une créature somptueuse parade derrière la pompe à bière, des machines à sous clignotent et un écran de télévision diffuse des clips si bruyants que le silence surprend les clients quand la providence des nombres procède au tirage de la loterie. La passion pour les séries de nombres est universelle. Les boules rouges et bleus du Lotto 6/49 tourbillonnent dans une sphère transparente avant de révéler au genre humain les bons numéros. Le gagnant a donc choisi 1/15/12/49/16/40. La somme des vaincus est immense. Au bar, un lascar essuie son front avec la manche de sa chemise, cogite mûrement et pose à son acolyte la bonne vieille question : qu’est-ce que tu ferais de tout ça ?

 Jack répond le premier. Il a tellement eu l’habitude de jongler avec les dollars qu’il n’est pas pris de court par le montant, il achèterait donc un voilier, dix chevaux pur-sang, cent paires de mules pour Charmian, mille billets de loterie, cent mille eucalyptus. Le temps de la réflexion, Reed le verserait à des comités de grévistes. Jean-Louis en donnerait la moitié à sa mère, ou plutôt il lui achèterait une maison avec un grand jardin, l’autre moitié il la jetterait aux zoziaux par les fenêtres. Quant à Martin, il ne sait pas, il est déjà tellement content de naviguer sur le lac Supérieur.

 Après la loterie, la télévision diffuse la finale olympique du double dames de badminton. Remonté comme un coucou, Jack persuade ses compagnons de disputer une partie. Ou bien on tire les équipes au sort ou bien on met d’un côté les correspondants de guerre de l’autre côté les francophones. Pour les raquettes, les vieilles raquettes à neige qui patientent dans la réserve jusqu’à l’automne seront impeccables ; pour le volant, on n’a qu’à prendre un bouchon de mousseux et trouver une oie pour la jupe, prélever les plumes sur une même aile, la gauche ou la droite comme vous voulez mais la même, les fixer avec une goutte de colle. La suite s’accomplit comme en rêve – services, smashes, amortis, lobs, plongeons, coups gagnants qui explosent comme des grains de pop-corn, point du règlement qui exige le port de la robe, indécision qui contribue à la gloire du sport, décélération vertigineuse, volant qui n’en finit pas de voler.

 Il est temps d’achever la traversée. À travers la brume, ils passent le long d’îles qui semblent flotter. Derrière les nappes de brume, ils parviennent en vue de Marathon, accostent sur une plage de galets qui brillent sous l’eau comme des poissons. Ils prennent pied sur le territoire des Anishinaabe, le peuple des origines, déjà ici cinq siècles avant notre ère, qui fabriquait déjà des canoës en bouleau et des ustensiles en cuivre. Pendant quelques mois après la guerre, Marathon a été nommée Everest, non pour saluer le plus haut sommet du monde, mais pour faire plaisir à Mr Everest, le président du consortium qui possédait l’usine de pâte à papier.

 Au coin de la Transcanadienne, Reed et Kerouac s’éclipsent. Martin et Jack abandonnent leurs canoës en cèdre dans une cabane de pêcheur. Apaisés, inséparables, ils descendent au Zero-100 Motor Inn. À l’orée de la nuit, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, se félicitent de ce bout de chemin en commun et regrettent que cet intermède prenne fin. Même s’ils font encore entendre les timbres d’une désolation qui n’a de la désolation que les attributs de ce qui fut magnifique. Et vous deux, mes bien-aimés, je vous bénis quand vous passez, l’un après l’autre, sous le parasol enluminé des séquoias géants.
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      Quand il fait étape à Marathon, il ne reste à Terry Fox qu’un tiers de sa traversée coast to coast pour que son Marathon de l’Espoir soit couronné de succès. Dans une semaine, il sera à Thunder Bay, tout au bout du lac Supérieur qu’il longe depuis près d’un mois. Il aura alors en point de mire Winnipeg où il est né il y a vingt-deux ans, bientôt la Prairie et, quand il apercevra les Rocheuses, il sera presque arrivé.

 Additionner, soustraire, multiplier, diviser, il varie les calculs pour passer le temps et pour s’encourager car, pour la première fois, un doute l’effleure. Sa foulée est de plus en plus heurtée. Et surtout il ressent une fatigue, qui ne s’efface plus pendant la nuit. Fourbu dès qu’il se lève pour reprendre cette Highway 17 qui n’en finit pas, avec ses côtes, ses descentes, ses détours. À quoi peut-il penser pendant ces cinq heures de course quotidiennes ? À ses pieds, à sa jambe, à son genou, à ses hanches, à son dos, à sa nuque, à sa tête, aux arbres sur le bord de la route et qu’il faudrait leur donner un nom, au bruissement dans les feuilles qui jaunissent, au cliquetis de sa prothèse et aux réparations qu’il a déjà dû effectuer grâce à des pièces de suspension arrière d’une Chevrolet, à la fête de fin d’année au lycée quand les pom-pom girls agitent leurs pompons jaune et bleu, à ses parents, à son frère aîné et à son frère cadet, à sa sœur, à sa grand-mère métisse, à un nanaïmo fondant au chocolat, au million et demi de dollars qu’il a déjà levé pour la lutte contre le cancer, à l’interview qu’il a accordée l’autre jour, aux voitures qui le doublent, à les compter, par couleurs, les vertes, par marques, les Ford, les compter pour ne plus penser à son corps, à la chanson du groupe The Cure qu’il écoute à la radio l’après-midi, aux deux derniers vers de la chanson, « I’m running towards nothing / Again and again and again and again », à ce que signifie Rien et à ce que signifie Encore, à la chaleur qui monte de la chaussée, à la fraîcheur d’une douche, aux vibrations de lumière sur les carreaux de faïence d’une piscine, à toutes les médailles qu’il a gagnées aux concours de plongeon, à la futilité de ces médailles, aux heures sans fin passées sous un panier pour s’entraîner, au massif d’azalées derrière le panneau de basket, à cet accident d’automobile dont il est sorti indemne à dix-huit ans, sa Ford Cortina pistache encastrée dans une camionnette, à sa chance insolente mais à la douleur diffuse qui s’est révélée dans le genou droit, à sa première visite à l’hôpital six mois après, au virage qui se dessine au bout de la très longue ligne droite, aux flèches des grues qui signalent sûrement le port de Thunder Bay. Au feu dans ses pieds et ses hanches.

 À l’hôpital, le diagnostic avait été catégorique. Tumeur maligne osseuse. Avec une amputation à quinze centimètres au-dessus du genou, il avait une chance sur deux de s’en sortir. Le chirurgien lui précisa que deux ans auparavant c’était une chance sur six seulement. La nuit qui suivit son opération, il songea pour la première fois à cette traversée du Canada. Trois semaines après l’opération, il marchait. Ensuite, il s’entraîna à la course à pied, équipé de sa prothèse en fibre de verre et acier avec un genou artificiel, son pied en bois et caoutchouc qui absorbait mal les chocs. Pendant plus d’un an, il suivit une chimiothérapie. Trois ans après son opération, il était prêt.

 Malgré une volonté inflexible, Terry doit s’arrêter aux portes de Thunder Bay, le 1er septembre 1980. À son 3 339e mile. Non seulement les pieds, la jambe, le genou, les hanches, le dos, la nuque le lâchent, mais il n’a plus de souffle et les quintes d’une toux sèche l’éreintent. Il court depuis cent quarante-trois jours, il a couru cent quarante-deux marathons d’affilée car il s’est accordé un jour de congé. Exténué, il se rend tout droit à l’hôpital où les examens révèlent des métastases dans les deux poumons, une masse grosse comme un citron dans le poumon gauche, une balle de golf dans le poumon droit. Le cancer flambe à nouveau. Terry laisse son Marathon de l’Espoir en suspens, n’en espère pas moins repartir un jour de ce 3 339e mile. Mais il ne repartira pas. Son état se dégrade. Un télégramme du pape lui annonce que Sa Sainteté prie pour sa santé. Un chaman invoque l’Esprit du Vent. Les messages de soutien affluent de tous les coins du Canada. Neuf mois plus tard, une pneumonie l’emporte. Il meurt à l’aube du 28 juin, à l’heure précise à laquelle il commençait à courir.

 À la sortie de Thunder Bay, le mémorial Terry Fox a été placé sur une éminence, au milieu des arbres, pour que les visiteurs puissent en même temps se recueillir et admirer le panorama. La vue sur le lac vaut le détour et le ciel est pervenche ce matin où nous y montons. Tout irait bien si des graffitis ne dégradaient le mémorial, des tags de bombeurs amoureux ou de bombeurs mesquins qui l’accusent d’en avoir trop fait. Tout irait pour le mieux si une des mains en bronze de Terry n’avait été sciée et si des vandales n’avaient pas volé les améthystes incrustées dans le socle en granit de la statue. La sculpture a près de trois mètres de haut ; Terry a le bras droit tordu, les poignets crispés, des gouttes de sueur pareilles à des larmes sur la joue gauche. Il n’en est pas moins beau. Le bronze lui va bien, nous observons qu’il a les cheveux bouclés comme Martin.

 À notre tour de longer le lac Supérieur, mais d’ouest en est. Mon amoureuse a le temps de lire dans un guide qu’Étienne Brûlé né à Champigny au bord de la Marne fut le premier pionnier à le voir. À la station-service du 913e mile, nous tournons à droite vers l’île Manitoulin, puis franchissons le chenal. Sur le rivage sud, il y a les meilleures vagues des Grands Lacs et toute une flottille de surfeurs.






    


  

  

    

    

      

        

          Le surf, Jack l’a découvert lors de l’escale du Snark à Honolulu. Melville l’avait mentionné, comparant le déferlement des vagues à la charge des cuirassiers à Waterloo, évoquant les délices des nageurs à « gambader » sur leur planche. Jack commence comme Melville. Il regarde, il admire, ébloui par les rouleaux, par les hommes qui les dominent, des bipèdes bronzés qui émergent de l’eau. Il les compare à Mercure, voire à des Vénus anadyomènes surgies de l’écume, la planche en guise de coquille Saint-Jacques. Mais, évidemment, il fait mieux que Melville. À la seconde, il veut monter sur la planche. Sa volonté et le plaisir qu’il en attend ont toutefois un ressort ambigu : si un homme de la race polynésienne peut le faire, pourquoi pas moi qui suis « d’une des espèces les plus évoluées de la terre » ?


          Au début, il essaye ; il tombe, il boit la tasse, il s’assomme, il fait rigoler les enfants qui nagent dans le lagon, il applaudit Charmian qui se débrouille mieux que lui, il barbote dans l’eau tiède. Heureusement, il croise un expert dont il suit les conseils avisés ; il tient debout sur la planche, il prend les vagues, il glisse sur les eaux bleu turquoise, il manque de se casser le cou, il comprend que le risque fait partie du jeu, il remonte sur la planche. Le lendemain, l’expert l’emmène au large, derrière la barrière des vagues qu’il faut franchir en pagayant avec les bras ; il éprouve les mêmes joies que la veille, plus intenses ; bon nageur, il n’a pas peur d’être entraîné vers le fond, il comprend comment remonter à la surface ; pendant quatre heures, sa félicité confine à l’extase. Mais il ne s’est pas méfié du soleil tropical. Le soir, il a le visage boursouflé et il ne peut plus marcher. Charmian le compare à une écrevisse, il la supplie de ne pas le faire rire à cause de ses lèvres crevassées. Le médecin lui prescrit des cataplasmes de feuilles fraîches d’aloès pour soulager ses brûlures. Pendant une semaine, il reste au lit et contemple ses cloques. Cloîtré dans son cottage en front de mer, il n’a d’autre alternative qu’écrire. Qu’a-t-il envie d’écrire en attendant d’y retourner, sinon quelques pages sur ce « sport royal » qu’il vient de découvrir. Et comment, sinon sur le mode de l’enthousiasme qu’il cultive pour le socialisme, entre propagande et didactique. L’article terminé, il l’adresse à son commanditaire préféré, le Woman’s Home Companion.


          Hawaï leur paraît un paradis. Autant pour ses paysages que pour un certain rythme de l’existence, pour son bouclier rocheux et pour ses espèces végétales, pour les odeurs, pour les petits matins à la fraîche et pour la nonchalance des après-midi, pour l’entrain des soirées au son des ukulélés en acajou, pour les rhums en veux-tu en voilà, pour la cordialité des habitants, pour leur peau bronzée. La reine Liliuokalani les reçoit sous les frangipaniers ; à soixante-dix ans, déchue de sa couronne par l’annexion américaine, elle garde une prestance régalienne ; elle offre à Charmian une jupe de raphia bariolée et à Jack un exemplaire de son livre, Histoire d’Hawaï par la Reine d’Hawaï, une longue biographie qui commence par le premier souvenir du premier jour d’école à quatre ans. Rentrés au cottage, ils échangent leurs cadeaux. Charmian se plonge dans la vie de Liliuokalani et Jack passe la jupe de raphia pour voir. Elle lui plaît, il la porte. À l’intérieur et à l’extérieur.


          Une semaine, ils chevauchent autour du volcan à travers les pentes d’herbe grasse et sur des sentiers abrupts, ils admirent le cratère, ils se baignent sous des cascades grandioses et ils se lancent des poignées de framboises comme si c’étaient des boules de neige. Une autre semaine, ils visitent la léproserie. Cette fois-ci, c’est Stevenson qui l’a précédé. Jack regarde, écoute, questionne, animé par l’esprit du reportage. Il se place sur un pied d’égalité avec les lépreux, il se dispense de porter des gants en caoutchouc, il s’habitue vite à leurs stigmates, impressionné par la placidité qui se dégage du lieu, si loin du mouroir que les journalistes soumis à la loi du spectaculaire ont décrit sans même y mettre les pieds. Le jour de la fête nationale, il assiste aux festivités, ébaudi que les lépreux rient aux éclats d’une course en sac.


          Il en oublierait presque les soucis matériels. À commencer par le refus des banques d’honorer ses chèques puisque la tante Ninetta, à qui il a confié la gestion de ses comptes, dilapide ses revenus. Il doit demander une nouvelle avance à son éditeur pour financer les travaux sur le Snark, repeint à neuf, le moteur réparé, les bordages calfatés, les voiles changées parce que l’oncle Roscoe n’a pas pris la peine de les brosser ni de les rincer à l’eau douce. Jack en profite pour renouveler l’équipage ; l’oncle débarqué, mécontent et médisant, remplacé par un nouveau capitaine qui ne vaut pas mieux et n’est même pas de la famille, le boy japonais remplacé par un autre boy japonais, l’étudiant mécanicien par un marin d’origine hollandaise. Martin Johnson seul est qualifié pour l’étape suivante. Après une escale de presque six mois, le Snark appareille.


          En route vers les Marquises pour deux mille milles dans l’inconnu. Pas de manuel nautique, pas d’île, pas de bateau. Ces deux mois seront les plus beaux, dans une solitude complète, juste l’océan et le ciel « comme une queue de paon », la ligne d’horizon pour tout horizon, puisant là une preuve ontologique de l’existence de soi, ratant même le cérémonial du passage de la ligne équatoriale à cause d’un grain violent. Aucune monotonie dans la routine, que ce soit à la barre, sur le pont, dans la cabine, la consultation des grandes cartes marines, l’entretien des gréements, la lecture à haute voix le soir, Jack alternant Melville et Stevenson et les nouvelles qu’il rédige au jour le jour, les anecdotes de la terre ferme quand le marin hollandais raconte les joies du patin à glace sur les canaux gelés et Martin Johnson sa fugue à l’âge de treize ans à travers les épis de maïs, les parties de poker, les parties de pêche à la ligne ou à la Winchester, les thons à nageoires jaunes, les daurades qui escortent les myriades de poissons volants, une tortue verte, les parties de boxe entre Jack et Charmian puis, quand ils ont remisé les gants, « le festival de météorites » et alors chacun fait un vœu. Le soir de leur deuxième anniversaire de mariage, ils débouchent une bouteille de cidre. Même les contrariétés se dissipent avec une étrange facilité, les charançons, les cafards, les rats, les poules qui s’envolent par-dessus bord, le moteur à nouveau en rade, les courants entraînant le Snark à l’est, les gros coups de vent qui retombent d’eux-mêmes, une pénurie d’eau résolue par l’arrivée d’une longue averse, la conscience confuse d’un commerce avec le danger dépassée par la conscience aiguë d’avoir à le rapporter.


          Au-dessus du cockpit, une tente a été dressée pour les travaux des London. Charmian rédige son journal de bord et tape à la machine avec quatre copies papier carbone. Jack se consacre surtout à son roman Martin Eden. Martin c’est lui et ce n’est pas lui, ça devrait être simple à comprendre. Les souvenirs d’enfance sont la meilleure preuve que c’est lui, la fin, quand Martin se laisse noyer, est la meilleure preuve que ce n’est pas lui.


          Jack débarque aux Marquises sur les traces de Melville et Stevenson. Sa volonté souligne encore, pour qui en douterait, la puissance des livres. Il entre dans la baie, de nuit, frappé par le chant d’un coq et l’odeur du mimosa. Sur les lieux mêmes du roman Typee, il est à la fois transporté par la verdure et déçu car la vallée n’est plus le paradis qu’elle fut. Sur l’île, les London louent le pavillon où ont logé les Stevenson. Jack est pétri d’admiration mais, là encore, il laisse entendre qu’il fait mieux. Robert Louis et Fanny n’étaient-ils pas les passagers d’un grand bateau avec équipage ? À leur tour, ils sont accueillis avec faste, quatorze cochons rôtis, douze paniers de crevettes, les currys, les citrons verts, les noix de coco, les cadeaux qui obligent à des cadeaux en échange et à quelques achats. Une vieille asthmatique leur vend une couronne d’écailles de tortue mouchetée et un collier en dents de marsouin qu’ils lui achètent parce qu’ils la trouvent « si gentiment mélancolique ». Ils font ainsi provision de souvenirs, moitié cabinet de curiosités moitié musée des arts premiers. À l’occasion, Jack joue au dentiste et Charmian passe sur le gramophone des airs populaires américains qui déconcertent les autochtones, persuadés de la présence de chanteurs nains dans le pavillon. Pendant ce temps-là, l’équipage frotte le pont avec du jus de citron. Puis ils repartent vers les atolls, les lagons, Tahiti où les attendent des nouvelles. Elles sont mauvaises.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Ils n’en ont pas l’intuition immédiate, mais le charme du voyage est rompu. Les mauvaises nouvelles les obligent à rentrer quelques semaines à San Francisco pour récupérer la maison de sa mère mise sous scellés et dégager le ranch des menaces de saisie.


          À leur retour à Papeete, ils renouent avec une vieille connaissance. Ernest Darling avait fui la civilisation. Attaché à la pratique d’une philosophie radicale de l’état de nature, il était venu dans les îles polynésiennes prôner les idées socialistes et végétariennes reposant sur le principe des coopératives et sur le précepte que les animaux sont nos frères. À moitié nu, il vivait sur les hauteurs de la ville, dans une hutte couronnée par un drapeau rouge qu’on voyait flotter de loin ; il avait mis en valeur une ferme en terrasse de quatre-vingts acres où il cultivait des bananes, des papayes, des mangues, des ananas, et où il récoltait du miel. Illuminé, philosophe du peu, il saluait Jack et Charmian en faisant la roue. Il avait négligé un gros héritage qu’il n’eût touché qu’à la condition de quitter son île et sa femme tahitienne. Il imaginait vivre centenaire et apprendre à se nourrir de vent. Jack lui témoigna, après coup, une tendresse peu banale. « Et mes yeux te reverront toujours comme ils t’ont vu une dernière fois, le jour de notre départ, dieu bronzé au pagne écarlate, debout dans ta minuscule pirogue. »


          Dès lors le Snark poursuit sa route à l’ouest, vers Bora Bora. Un concert de tambours et une partie de pêche géante en pirogue à balancier y sont donnés en leur honneur. Sinon, la vie à bord n’est renouvelée que par l’agencement des constellations dans l’hémisphère Sud et par des parties de backgammon. Dès leur arrivée aux îles Samoa ils se rendent sur le tombeau de Stevenson. L’ascension est escarpée et pénible à cause de la chaleur humide étouffante. Un soir, ils sont reçus par le roi et la reine de l’île et, un autre soir, Jack donne sa conférence Révolution devant un parterre aussi improbable qu’attentif. Après plusieurs semaines à terre ou entre les îles, ils sont soulagés de repartir à cause des nonos, ces moucherons qui vous bouffent le sang, et des guêpes « grosses comme des canaris ».


          Sur le bateau, le temps se gâte. Jack avait donné au capitaine une deuxième chance malgré un séjour en prison pour meurtre, mais sa brutalité et son impéritie le décident à s’en séparer aux Fidji et à commander lui-même le Snark. Par déveine, les éléments jouent contre lui. L’air devient irrespirable, tout moisit à une vitesse ahurissante. La croisière bascule alors dans sa partie sombre. Jack et Charmian font une virée sur un bateau de négriers sans s’offusquer de la traite et ils jouent avec le feu, échappant de peu aux sagaies des indigènes. Il n’en prend pas moins des photographies, à l’opposé des clichés qui fabriquent du « primitif » et assoient le racisme ordinaire, les femmes comme les hommes dans leur activité sociale ou en portrait comme vous et moi mais avec un tuyau de pipe dans le nez et des cartouches de carabine en guise de boucles d’oreilles. 


          À la longue, le Snark se transforme en navire-hôpital. Tout l’équipage est touché. Jack est le champion toutes catégories ; il cumule les maladies et les souffrances, rhumatismes, rages de dents, démangeaisons épouvantables, psoriasis, malaria, hémorroïdes qui dégénèrent en ulcère purulent, plaies suppurantes, poussées de fièvre, accès de délire, le tout sous un soleil de plomb. Son angoisse récurrente du cancer est relancée par des œdèmes aux pieds, aux jambes, aux mains, au point qu’il ne peut plus tenir un crayon ni une ligne, encore moins tirer un filin. Le plus beau est qu’il parvient néanmoins à conserver son humour, au moins par écrit, perplexe devant les fioles de médecines inutiles rangées dans l’armoire à pharmacie, rasséréné en revanche par la simple vue des instruments de chirurgie dont personne à bord ne saurait se servir. Mais il se bourre de quinine, verse du peroxyde d’hydrogène sur ses plaies pour arrêter les saignements, use d’acide borique pour traiter les champignons. Les bouteilles de whisky le soulagent assez peu.


          L’entêtement a des limites. Jack décide enfin de suspendre l’expédition. En attendant le bateau pour Sydney, ils passent trois semaines sur la plantation de Penduffryn. Ils y rencontrent des opérateurs venus tourner des images pour les frères Pathé. Il est tout heureux de jouer un rôle dans un petit film. Alors, une après-midi, il court au soleil, il récupère à l’ombre, il fait des mimiques, il prend l’air effrayé pour les besoins de l’anecdote et il rit aux éclats dès que la caméra cesse de tourner, il obéit aux ordres, il boit au goulot parce qu’il a soif, il demande à Charmian comment elle le trouve, il se mêle aux figurants indigènes, il bavarde avec les opérateurs, il pose des questions d’optique, il néglige ses douleurs rhumatismales mais pas les démangeaisons, il grille des cigarettes, il s’essuie le visage sur la manche d’un peignoir, il prend des photographies avec son Kodak, il s’évente avec une palme, il fait la roue comme le paon et ce cher Darling, il ne voit pas passer l’après-midi, il a tout juste le temps de mourir entre les mains des cannibales.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Charmian [2]


        


        

          Elle a le pied marin et elle aime rester pieds nus sur le pont du Snark ou dans la cabine, participer aux manœuvres ou écrire. Parfois, elle rêve au parterre d’herbe autour de la piscine du ranch. Par temps de roulis, elle se rappelle le jour où elle est montée en chaussons sur la croupe d’une jument dans un manège. À d’autres moments, elle applique sur ses ongles une pâte rose pâle avec une petite brosse en poil de chameau et elle prend une peau de chamois pour les lustrer. L’expérience lui commande de remettre des chaussures quelques jours avant l’escale. Charmian a de jolis pieds, tout le monde le lui a toujours dit, mais le cou-de-pied bombé. Sur les vingt-sept paires de mules et de pantoufles qu’elle a rangées dans l’armoire de sa chambre avant le départ, elle en a emporté deux, une paire de toile, une de velours, qu’elle alterne. 


          En mer, elle se révèle à la hauteur du défi qu’elle a relevé. Elle vaque ou bricole, souvent tête nue, une simple visière pour se protéger du soleil, en paréo à raies jaunes ou partageant avec Jack des pantalons en mousseline et des pyjamas roulés au-dessus du genou. À terre, ils se baladent tous les deux en kimono sous un parasol de soie. Lors de l’éruption d’un volcan, ils admirent la coulée de lave en fusion dans l’océan, ils s’en approchent sans craindre que ses jupons de taffetas ne s’enflamment à cause des étincelles, puis ils retournent marcher en riant sur le vieux tapis de basalte si lisse que les Hawaïens le nomment « rivière de satin » et qu’on peut le parcourir pieds nus. 


          Elle rit moins quand elle essuie la rebuffade du grand chef d’une île des Salomon qui accepte de serrer la main de Jack, en échange d’un bâtonnet de tabac, mais ne va pas s’abaisser à serrer la main d’une femme. Elle en conçoit un mépris absolu pour tous ces Mélanésiens qu’elle trouve horribles, à l’opposé de ces copies en plâtre des statues grecques qu’elle collectionne, laids comme des babouins, le « cerveau borné » ; en un mot, inférieurs. 


          Chez ses hôtes de la plantation Penduffryn, elle est prête à tirer sur un Noir si besoin ; elle porte, jour et nuit, un revolver à la ceinture pour parer à une attaque surprise des serfs, qu’ils écorcent les noix de coco ou qu’ils jouent les cannibales dans les petits films tournés par les opérateurs de Pathé. Pour s’entraîner, elle abat deux faucons avec sa Winchester .22 Long Rifle parce qu’ils « pourchassent les jolis martins-pêcheurs ». Malgré la menace larvée d’une révolte dont le ressort leur échappe, les London participent aux soirées de fête organisées par les propriétaires de la plantation au bord de la ruine, tournois de billard et bals masqués empreints d’une gaieté artificielle qui n’abuse pas Charmian. Elle aide Jack à agrafer sa robe lorsqu’il se déguise en gitane et elle lui prête son éventail ; il a toujours aimé les éventails, surtout en nacre. 


          C’est ainsi qu’ils attendent le bateau pour Sydney, afin que Jack voie un médecin. Leur arrivée est annoncée dans les journaux, par une brève. Aussitôt, il file à l’hôpital. Les médecins l’opèrent d’une double fistule du rectum et traitent ses maladies de peau à coups de remèdes expérimentaux. Mercure encore, arsenic, qui lui ruinent les reins et la vessie, et occasionnent des troubles nerveux. À le voir rompu sur son lit de misère, Charmian se demande s’il ne serait pas plus sage de suspendre l’expédition. De tout son cœur, elle voudrait qu’ils puissent repartir, mais la question lui trotte dans la tête. L’hypothèse se formule d’elle-même et elle ne peut plus ne pas la lui poser. Une phrase se forme peu à peu, elle en pèse tous les termes, les agence par touches progressives, la met au conditionnel pour qu’il ait le pouvoir de décider. La voix étranglée, elle se lance. Si tu penses que nous ferions mieux de renoncer au voyage du Snark. Elle n’a pas le temps d’ajouter que renoncer ce n’est pas abdiquer ni capituler, pas davantage se renier, encore moins faire son deuil ; la réponse de Jack fuse. Non. Elle n’est pas surprise. Elle est même soulagée. Non, nous allons continuer notre tour du monde. 


          Quelques jours plus tard, c’est lui pourtant qui prend la décision d’arrêter. Charmian s’effondre sous le poids de toute la tension nerveuse accumulée. Cinq semaines d’hôpital, puis cinq mois dans des hôtels minables, la vie déchante. Jack doit écrire des articles dans la presse australienne pour payer la chambre d’hôtel. S’il l’avait fallu, il aurait même écrit sur le cricket qu’il détestait et sur les kangourous qu’il trouvait ridicules. En revanche, le combat de boxe entre Jack Johnson et Tommy Burns le fascine. Charmian y assiste, vêtue en homme, seule femme parmi les vingt mille spectateurs. À ses moments perdus, Jack avance dans la rédaction de son nouveau roman d’aventures, mélanésien. Le héros en est une toute jeune femme intrépide dont un planteur accablé par les fièvres tombe amoureux. 


          À leur retour en Californie, Charmian songe à mettre en ordre ses notes et à publier son journal de bord. En épilogue, elle évoque le destin du Snark, elle relate ce qu’il est devenu après qu’ils ont dû l’abandonner. Pillé, désarmé, il a été vendu pour de la roupie de sansonnet à une compagnie anglaise vouée à de sombres trafics dans les archipels du Pacifique Sud. L’argent, ils l’ont donné à Martin Johnson pour qu’il puisse terminer le tour du monde. Quant au voilier, reconverti dans la chasse au phoque dans la mer de Behring, il a été vu au mouillage dans le port d’une île au large de l’Alaska, repeint en vert contrairement à tous les usages. Avant de conclure, Charmian m’émeut avec ces dernières nouvelles de Martin. « Il y a maintenant une petite Mme Martin qui désire aussi être du nombre. » 


          Après avoir achevé son tour du monde, Martin Johnson est retourné dans son Kansas natal et il a ouvert une petite salle de cinéma, à un nickel la place, qu’il a baptisée The Snark, puis une deuxième salle, The Snark 2, une troisième, pour montrer ses films. Au cours d’une de ses conférences avec photographies et artéfacts rapportés des antipodes, il rencontre une jeune fille. Osa a tout juste seize ans. Elle est le portrait craché de Charmian. Ils se marient. Elle l’accompagne en tournée jusqu’au Canada. Elle chante et elle danse, à la manière des aborigènes. Si les London en veulent à Martin de ne pas leur avoir demandé l’autorisation d’utiliser le nom du Snark, ils mettent son indélicatesse sur le compte d’une légèreté propre à la jeunesse, mais ils voient aussi leur propre intérêt dans la réclame que Martin leur fait et ils reçoivent le jeune couple dans leur ranch. Osa est si impressionnée qu’elle n’ose pas parler, mais ils lui disent l’un et l’autre au moment des adieux qu’ils l’ont trouvée épatante. Une pointe d’agacement repousse l’année suivante quand Martin publie À travers les mers du Sud avec Jack London. Elle se dissipera quand ils voleront de leurs propres ailes, exploreront les coins les plus reculés du globe et passeront pour le couple d’aventuriers idéal qui aura dépassé son modèle. 


          Dès la mort de Jack, sa vie devient un beau sujet. Rose Wilder Lane est la première à s’y coller. À trente ans, elle a déjà publié une biographie de Henry Ford et une longue interview de Chaplin qui ont plu. London est un bon client et une aubaine pour Sunset, le grand magazine de la côte Ouest aux couvertures soignées. Rose obtient un rendez-vous de Charmian, qui la trouve sympathique avec ses joues de castor, son air mutin, son bibi à fleurs, son entrain contagieux, sa sagacité à se résumer en deux trois épisodes, la jeunesse à la ferme, le boom de l’immobilier mis à profit pour vendre des maisons comme on vend du rêve et des livres, le goût d’écrire et maintenant le besoin de publier car elle vient de divorcer. Charmian se dit que Jack l’aurait appréciée, qu’elles s’entendront bien et qu’ainsi elle aura une sorte de droit de regard sur le texte qui fera, peut-être, autorité, surtout si l’article est assez long pour paraître en feuilleton. Les questions que Rose lui pose au préalable sont empreintes d’une discrétion de bon aloi. Un aveu opportun achève d’emporter sa conviction. Au détour d’une phrase, Rose murmure qu’elle a mis au monde un fils mort-né. 


          Charmian l’accueille au ranch, lui montre des documents originaux, lui rapporte des détails suggestifs, lui cache des vétilles, la prie de ne pas relater ceci ou cela. Rose demeure charmante, mais elle prend des libertés comme si la vie qu’elle racontait était plus vraie ou, en tout cas, plus véridique, comme si les œuvres de Jack London en donnaient le droit au prétexte qu’il avait lui-même arrangé un certain nombre d’épisodes de sa propre vie. Par désinvolture, elle en fait un gamin difficile élevé dans un taudis du district irlandais. Charmian lui adresse une lettre aimable où elle lui rappelle les règles implicites et où elle insiste sur la véracité du propos. Rose répond qu’elle a d’autres sources et le droit imprescriptible de développer un autre point de vue, comme si l’autre point de vue pouvait transformer Jack en gamin irlandais. Si elle ne recule pas d’un iota sur la pauvreté la plus noire malgré les démentis de la famille, et si elle s’appuie sur les affirmations mêmes de son héros, elle consent néanmoins à mentir sur la date de la rencontre entre Flora et John London de sorte que Jack puisse apparaître, en tout bien tout honneur, comme leur fils. Après le premier article, Sunset ne sollicite plus les remarques de Charmian. Déçue, refroidie par l’ampleur des emprunts directs aux livres de Jack, elle n’autorise pas la publication de l’ensemble des articles en livre. Rose le publie en donnant au héros un autre nom, Gordon Blake au lieu de Jack London, comme un roman, sous un titre qui lui va comme un gant, He Was a Man, chez l’éditeur Harper. Le succès qu’elle connaît la conforte dans son jugement. Elle ne fixe pas de limite aux libertés que le biographe s’arroge et, d’autorité, elle aide sa mère à retravailler le manuscrit de ses mémoires, la conduisant au triomphe planétaire de La Petite Maison dans la prairie. 


          Rose donne ainsi à Charmian le coup de pouce qui la décide à écrire sa propre biographie de Jack. Il était temps. Les candidats se pressent et la cernent. Sa tante Ninetta y songe. L’oncle Roscoe jure qu’il va se venger en publiant ses quatre vérités sur la traversée du Snark. Le nouveau mari de Ninetta s’y met à son tour. Convaincu de nos chances de réincarnation, il utilise Jack à ses fins en faisant état de leurs conversations sans s’embarrasser des démentis, mais il meurt avant d’avoir achevé son manuscrit. Ninetta se remarie à quatre-vingt-cinq ans avec un ingénieur retraité des Téléphones de treize ans son cadet, qui n’aura pas la même velléité ni le temps. Parti en voyage de noces au pied du mont Shasta, il succombe à une pleurésie après une baignade dans un lac gelé. 


          Charmian ne se remariera pas. Dieu merci, elle aura des aventures et d’autres hommes auront le plaisir de partager son lit. Non seulement ils avaient quelques points communs avec Jack, mais ils l’avaient connu. Houdini était déjà venu dîner au ranch. Frederick O’Brien avait roulé sa bosse sur toutes les mers du monde ; si Ombres blanches dans les mers du Sud ne vaut pas les récits de Jack, ses souvenirs des atolls plaidaient pour lui autant que ses yeux bleus. 


          Jusqu’à son dernier jour, elle gardera le bracelet de coquillages que Jack lui avait bricolé sur le pont du Snark après les avoir percés et enfilés sur une cordelette de chanvre. À quatre-vingt-trois ans, son hypertension lui sera fatale. Cependant, elle aura vécu deux fois plus longtemps que Jack et cinq fois plus que notre Martin. Elle mourra un 14 janvier, entre leurs deux anniversaires, parmi les Capricorne. 


          La veille au soir, elle avait relu la dédicace de Jack pour son récit de ce tour du monde inachevé, sinon justement par ce récit. 


          

            À CHARMIAN


            le second du Snark qui, 


            pendant notre traversée,


            prit la barre en toute circonstance et,


            après deux ans en mer,


            versa des pleurs au terme de notre voyage


          


          oui, ses yeux s’emplirent de larmes quand il lui annonça que le voyage était fini, qu’ils allaient vendre le Snark. Pendant deux jours, écrit-il, « elle se traîna comme une épave ». Là, il me déçoit. C’est si rare. Et je ne vois pas comment le sauver de cette marque de mépris si inhabituel, d’autant que c’est lui l’épave, échouée sur son lit d’hôpital. Un scrupule me tire heureusement de ce mauvais pas. Dans le texte en anglais, il n’y a rien de l’épave, pas la moindre métaphore qui la suggère, une simple lubie du traducteur en français, paix à son âme, il a beaucoup donné pour la bonne cause. 
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          London (Ontario)


        


      


    


  

  

    

    

      Jack adore les facéties. À défaut de renouveler son stock de blagues, il renouvelle le stock d’invités. L’apéritif, il le sert dans des verres où il a percé des trous minuscules ; puis il organise des jeux dont le gage consiste par exemple à se mettre à genoux à la seule fin de pousser une cacahuète avec le nez. Au souper, il fait apporter un bocal de poissons rouges et il avale le plus petit sans sourciller. La nuit, il a mis au point un canular qui l’amuse davantage que ses amis : dans leur chambre, il a enroulé des cordelettes aux pieds du lit et, grâce à deux orifices dans le mur qui lui permettent de tirer les cordelettes, il simule un tremblement de terre.

 Sur le vraquier qui les rapatrie de l’hémisphère Sud, et où Mr et Mrs Jack London ont été enregistrés comme chef de cabine et maître d’hôtel, il ne résiste pas au plaisir puéril d’offrir au capitaine un cigare où il a placé une amorce. À part ça, il se livre à quelques parties de boxe récréatives avec le second mécanicien mais les coups lui paraissent plus durs à encaisser. Sinon, il contemple l’océan et il écrit « Une tranche de bifteck ». Tom King, un boxeur australien, en est le héros vieilli et poignant. Le moteur de l’histoire est moins l’obsession du steak que la hantise d’un corps qui perd ses forces. La bourse allouée au vainqueur lui permettrait de nourrir ses enfants. Bien qu’il mène aux points, l’issue ne fait pas mystère, ni pour Jack ni pour lui, tant il est usé. À la onzième reprise, son adversaire le met KO. Il n’a plus qu’à rentrer à pied chez lui, sans le sou. Avoir à l’annoncer à sa femme lui met les larmes aux yeux et lui rappelle, c’est le point final, les pleurs du vieux boxeur qu’il a battu quand il débutait.

 Sic transit gloria mundi. Jack pleure et boit pour oublier les raisons qu’il a de pleurer. Il n’est pas, on l’a compris, à une contradiction près. C’est même une part vivante de son génie. Sur la suggestion de Charmian, il écrira ce livre unique, le plus personnel et le plus lumineux, Le Cabaret de la Dernière Chance, où il décrit les maléfices de l’alcool et prône son interdiction. D’emblée, il se range dans le camp des femmes. Au bout de deux cents pages bien tassées, il boucle la boucle. « En fin de compte, c’est par leurs femmes que les hommes sont sauvés. » Et il ne lui restera plus qu’à trinquer à l’immense succès qu’il aura rencontré.

 Au lieu de rentrer au plus vite, les London font une escale en Équateur. Une voie ferrée toute neuve monte à Quito par une succession de zigzags à flanc de montagne. Ils y demeurent quinze jours, à l’hôtel Royal qui n’a de royal que le nom malgré les fastes de son bar. Charmian s’égaye du cacatoès qui a élu domicile dans sa chambre. Elle apprécie moins les puces dans le lit. Elle exècre le papier toilette usagé. Jack transpire chez le dentiste, puis il guigne une peau de léopard mais les transactions avec le vendeur échouent. On croit les subjuguer en les invitant à une corrida. Ils détestent, la beauté de la course leur échappe, ils ne supportent pas la souffrance infligée au taureau et au cheval du picador. Jack ne mâche pas ses mots, il accuse les aficionados de lâcheté. À son habitude, il transforme aussitôt l’expérience en récit. « Je vais vous raconter une histoire vraie : elle s’est passée à Quito, dans l’arène, pendant une corrida », inventant, à partir de là, cette histoire qui ne casse pas des briques même si le héros rendu fou par ce spectacle tue un quarteron de spectateurs autour de lui. Reçu par le général Eloy Alfaro dans le salon jaune du palais présidentiel, la conversation porte notamment sur le divorce qu’il a légalisé, un homme de qualité, bientôt assassiné, traîné en caleçon bleu sur les pavés par une foule frénétique aux cris de « Vive la Religion Catholique ! », brûlé, le sexe tranché.

 Avant de reprendre le train, les London s’attardent dans la boutique A las Mejores Telas del Mundo. Après les mousselines, les batistes, les percales, réputées pour leur finesse et leur brillant, ils flattent des alpagas, renommés pour la légèreté et la douceur, violet, bleu, vert, des hamacs, des étoles, des ponchos, des bonnets, des foulards. La lettre qu’il adresse alors à Joan est du Jack pur sucre. Pour commencer, il la somme de demander à sa mère qu’elle lui raconte la géographie de ce pays. Puis il se flatte de lui envoyer dans ce courrier un foulard. Enfin, il réussit quand même à lui glisser sur le ton du reproche qu’il n’a pas reçu de lettre d’elle. « Avec des câlins de Papa. »

 À son retour, il découvre que les caisses sont vides. Malgré les droits d’auteur, le succès de Martin Eden lui semble une maigre consolation. La réussite de son périple lui eût bien davantage importé. Et non seulement il s’est habitué au succès, mais ce succès lui semble reposer sur une méprise, comme si ses lecteurs n’avaient pas perçu sa critique des mécanismes de la société américaine. À peine rentré au ranch, Jack a répondu poliment et fermement à une lettre de lectrice qui l’a froissé. Martin Eden est son meilleur livre. Il l’écrit encore une fois, il est sincère. Le meilleur chez lui c’est toujours le dernier paru. Cela étant, il ajoute un codicille à l’intention de tous ceux qui jouent au plus fin. « Je préfère vivre à écrire. » C’est-à-dire vivre amoureux avec ma Femme, donc vivre joyeusement. Vivre au présent, autant que faire se peut. Et il conclut qu’il mourra ainsi. Même s’il devait vivre cent quarante ans.






    


  

  

    

    

      

        

          La ville de Gravenhurst tient son nom d’un traité de philosophie, Gravenhurst ou Pensées sur le Bien et le Mal, composé par William Smith, un Capricorne anglais, confidentiel, auteur de miscellanées, un mot délicieusement désuet qui signifie mélanges, recueil d’écrits divers. Son ouvrage est précédé d’une préface de cent pages rédigée par sa femme, « un bref mémoire » de la vie de son époux, destiné à ce qu’on ne l’oublie pas. Elle aura été entendue puisque, de l’autre côté de l’océan, le directeur du bureau de poste a convaincu les bûcherons du voisinage d’adopter le titre d’un livre pour donner un nom à leur village.


          Martin et Jack y arrivent par l’avenue du Docteur-Bethune et se rendent aussitôt à la maison natale du docteur, décorée de petits drapeaux canadiens, transformée en musée. Martin demande à Jack si Bethune ne ferait pas un beau personnage de roman, oui, après « Le rêve de Debs » il verrait bien « Le rêve de Bethune », qui lui ferait pendant. Naturellement il ne s’agit pas d’imposer un sujet à un romancier, mais il y a vraiment la matière, avec ses études de médecine suspendues une année afin d’apprendre à lire et à écrire aux mineurs des puits de charbon, son choix de la chirurgie après avoir vécu l’abominable carnage dans les tranchées de la Grande Guerre, sa lucidité après la sévère tuberculose dont il réchappe de justesse, quand il diagnostique deux affections distinctes, celle des nantis (on en guérit), celle des pauvres (on en meurt), sa générosité avec la clinique qu’il ouvrit et où il dispensa des soins gratuits. S’il reconnaît que c’est un beau sujet pour faire plaisir à Martin, et s’il s’y projette un instant par réflexe, Jack ajoute que n’importe quelle vie, n’importe quelle histoire, est un beau sujet et que tout dépend de la voix qu’on donne à la prose. Ce qu’il a retenu, lui, c’est que Bethune s’était marié deux fois avec la même femme et qu’ils avaient dépensé toutes leurs économies en voyage pour leur première lune de miel.


          Le musée ferme à six heures. Martin et Jack observent une dernière pause devant le distributeur de friandises et les documents où on voit Bethune au sein de la XVe Brigade internationale, dans le 3e bataillon des volontaires canadiens, les Mac-Paps. Il fit ce qu’il savait faire, il maintint en vie les mourants. Il fit même ce que personne n’avait jamais fait avant lui, il créa et dirigea l’unité mobile qui réalisa la première transfusion de sang sur un champ de bataille. Rentré au Canada pour lever des fonds, l’inaction lui pesa. Il ne pouvait pas se contenter de rouler à vive allure dans sa décapotable jaune citron, organiser des ateliers de peinture pour les enfants et disputer du sexe des anges dans les réunions du parti communiste. Il partit alors en Chine et rejoignit l’armée de la 8e Route, concevant les cliniques mobiles à dos de mulet à travers les montagnes, formant des paysans qui seront les premiers médecins aux pieds nus, battant des records. Cent quinze opérations en soixante-neuf heures. Par nécessité, il opérait sans gants en caoutchouc. Une infection dégénéra en septicémie. Alors il sentit ses forces s’envoler, il pensa à la parabole de Tchouang-tseu, que Jack avait citée dans Le Cabaret de la Dernière Chance, comment savoir s’il est un homme rêvant qu’il est un papillon ou un papillon rêvant qu’il est un homme.


          L’horizon chinois inspire aussi à Jack London « L’invasion sans pareille », une nouvelle de science-fiction où il imagine une guerre bactériologique qui anéantit la Chine en 1976. Pour le centenaire de sa naissance. Sans se soucier des contradictions qui le traversent, il dénonce encore un système capitaliste qui conduit à la guerre et il surfe sur le thème à la mode du péril jaune. Jack n’est pas loin d’emboucher les trompettes écœurantes du Grand Remplacement qui menacerait l’Occident. D’ailleurs, il tire à la ligne ; son seul crédit, c’est l’idée générale, soutenue par des intuitions littéraires comme la disparition corps et biens d’un corps expéditionnaire de deux cent cinquante mille soldats qui avait pénétré sur le territoire chinois et dont « pas un survivant ne revint raconter ce qui s’était passé ». Il procède au bombardement grâce à des avions qui larguent sur tout le territoire des tubes de verre prévus pour éclater au sol. Tout en grattant furieusement ses plaies, Jack se complaît à donner la liste des bactéries qui propagent les maladies, variole, scarlatine, fièvre jaune, choléra, peste bubonique, vers une mort irrémédiable, de sorte que l’empire du Milieu n’est plus qu’un « charnier suppurant ». Tout est bon pour ramener à soi, par des détails ou l’essentiel, le corps de nos écrits.


          Sur la route de London (Ontario), je vois venir de loin un type à vélo. D’habitude on se salue, un signe de tête ou, mieux, la main à plat sur la gauche du guidon. Ici, nous avons tous les deux le même réflexe. Malgré la bruine, on s’arrête. Je me dis que si on était à cheval comme les cow-boys dans les westerns nous n’aurions pas besoin de mettre pied à terre, nous resterions en selle, à la bonne hauteur, pour des échanges plus ou moins rudimentaires qui tournent en général autour de l’endroit d’où on vient et de l’endroit où on va et, si on est bavard, de la robe des chevaux et des nuages qui s’agrègent ou se désagrègent, deux ou trois phrases rebattues mais toujours neuves où peut briller, parfois, un aphorisme qu’on gardera dans un coin de la calebasse. En un dixième de seconde, on se jauge. Mon alter ego a la cinquantaine, un sac à dos anthracite comme son vélo, belle allure mais je suis de parti pris. On ne se déballe pas, mais l’usage et la courtoisie veulent qu’on s’en dise un minimum. Elle vient de Toronto et elle se rend à Winnipeg, je comprends à demi-mot qu’elle dort à la belle étoile, ce qui m’impressionne sacrément, qu’elle tire une droite à travers le pays tous les étés depuis que son élevage de truites a été décimé par des déchets toxiques. Pris au dépourvu, je ne sais pas comment lui dire que ma truite s’appelle Jack London, alors je me contente de signaler que je vais de la côte Ouest à la côte Est. Elle hoche la tête en connaisseur, mais on ne va pas se décerner des brevets de chevauchée. On resterait volontiers là à échanger des banalités aussi bien qu’à entrer dans le vif du sujet, à cerner ce qui nous pousse l’une et l’autre à donner corps à une idée fixe, mais nous savons que ça n’aurait pas de fin, ni vraiment de sens, que notre vocation est de repartir, tant qu’on peut, chacun dans sa direction sous un ciel de plus en plus bas.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Après l’océan, Jack a besoin d’étendue. Il rachète les propriétés voisines en faillite et il trône à la tête de cinq cents hectares. S’il possède un ranch, c’est pour s’y épanouir en fermier. Les souvenirs de son père John London élevant des poules et cultivant des pommes de terre restent vifs, le souvenir de son échec aussi. Pour mettre toutes les chances de son côté, il commence par lire. Tout ce qui lui tombe sous la main et tout ce qu’on lui recommande ; il achète des valises de livres, des traités d’agriculture, des manuels d’agronomie, des encyclopédies agricoles, des récits d’expériences, des revues spécialisées, la presse rurale. Rien ne lui semble ingrat. Puis il échange du courrier avec des experts, universitaires ou pépiniéristes. Décidément, il ne fait jamais rien à moitié. En même temps, il fait procéder à des travaux d’aménagement, depuis la simple grange jusqu’à la digue qui retient une réserve d’eau conçue pour l’irrigation et les loisirs.


          Autre souvenir d’enfance, il passe commande de quatre-vingt mille eucalyptus. Importés d’Australie, les Forest Red Gum sont l’espèce la mieux adaptée au sol aride de la région ; il a pris des renseignements, y compris sur le rythme de croissance et la rentabilité, notant l’équivalent latin pour éviter toute confusion, Eucalyptus tereticornis, à tronc droit, d’au moins trente mètres de haut, la moitié du tronc nue, les feuilles vertes lancéolées, un cœur solide et durable qui lui semble de bon augure. À sa commande, il joint un additif sur les conditions de livraison : chaque arbre sera livré dans un pot de vingt-cinq centimètres. Il paye rubis sur l’ongle les quatre-vingt mille pots.


          À cette forêt enchanteresse, il associe des vergers puis un vignoble de tokay. Mais le raisin reste une gourmandise pour les jours de fête. Au quotidien, on récolte des haricots canadiens, des pommes de terre de primeur et les figues poussées sur des cactus sans épines. Pour régénérer les sols, il n’utilise que des engrais naturels et il érige les deux premiers silos à maïs en ciment de la vallée. Outre les poules et les poulets, un coq par la force des choses, les dindes pour les saisons sans canards, il élève des chevaux de trait, des juments pour lesquelles il veut le meilleur, n’hésitant pas à casser sa tirelire pour acheter un étalon qui a obtenu le premier prix à la foire. Son premier accessit, il l’obtiendra avec sa porcherie modèle que les voisins surnommeront le Palais des cochons ; il l’a dessinée, dix-sept enclos disposés en demi-lune et une mangeoire au centre, pour le plus grand bonheur de tous. Naturellement, tout ce travail n’aurait pas été possible sans des ouvriers agricoles, une trentaine, hébergés avec leur famille, sous le charme d’un patron exigeant mais jamais cassant, presque toujours de bonne humeur, même dans les moments durs, maladies, litiges, récoltes calamiteuses liées à la sécheresse, à la grêle et aux sauterelles comme pour les plaies d’Égypte, ou au gel.


          Écrire reste la condition sine qua non pour financer les travaux. Jack obéit à une stricte discipline, lever à cinq heures le matin, relecture des manuscrits, courrier, écriture, pause pour lire la presse dans son hamac, déjeuner, sieste, travaux à la ferme l’après-midi. Écrire, donc, sans se rendre compte qu’il s’y épuise comme un sol exténué, sauf quelques nouvelles touchées par une grâce increvable et ce roman, Radieuse Aurore, qui porte le nom du héros. Il l’a commencé dans la touffeur équatoriale, où il a imaginé un chercheur d’or dans les neiges du Grand Nord, en revenant plein aux as, devenant un nabab de la finance, chevauchant à côté d’une jeune femme qui lui résiste, prenant conscience que ses trente millions de dollars ne valent rien s’il ne peut conquérir la main de la cavalière dans une énième variation romanesque de Charmian, tournant le dos au mythe de la croissance, s’installant comme fermier, plantant des eucalyptus de façon à retenir la terre pour « des millions d’années », redescendant la colline un seau de lait à la main. Tout ça est simple, efficace, sincère, enlevé. Sincère, a priori on s’en fout, mais sa sincérité ne manque pas d’un certain panache. Quant à ses lecteurs, ils sont à nouveau désarçonnés.


          La maison des London est spacieuse, fraîche, ils s’y sentent à l’aise, au milieu de leurs collections exotiques, pirogues, barques, lances, masques, tissus, socques, babioles. Dans la penderie de sa chambre, Charmian ne compte plus ses robes, ses pantalons, ses mules, ses bibis. Dans la sienne, Jack n’a qu’une robe, la rayonnante en feuilles de cocotier, mais il empile une douzaine de chemises blanches, la même, sur mesure et en crêpe qu’il commande chaque année à Yokohama. À son bureau, il rame devant sa boîte de trombones, ses crayons, ses gommes, tout ce qui fait les délices d’un bon papetier. 


          Un nouveau rêve l’habite, bâtir la Maison du Loup, et ce sera son apothéose. Le loup est son totem ; il a choisi comme ex-libris une tête de loup et il y a beaucoup recouru depuis son premier recueil, Le Fils du loup. Au lycée, il a lu que chez les Grecs les attributs du dieu Apollon étaient le loup et la lumière. Mieux encore, les Pawnee emploient le même mot pour le loup et l’homme. Son rêve assume sa part de rodomontade. Il succombe à la folie des grandeurs, se laisse emporter à clamer à cor et à cri que sa maison sera « encore debout dans mille années ». Surtout, ce projet ouvre un nouveau gouffre financier que les mille mots par jour ne cesseront de combler, de sorte que Jack a, parfois, le sentiment de se métamorphoser en Danaïde. Après l’avoir esquissée à grands traits, ils demandent à un architecte de renom d’en dessiner les plans. Pour la construire, ils utiliseront des matériaux locaux, des roches volcaniques et des ardoises bleues, des séquoias et des chênes, des tuiles rouges à l’espagnole. Il y aura quatre étages et trente-deux pièces : au rez-de-chaussée, la salle à manger, les cuisines et l’espace réservé aux serviteurs ; au premier étage, une piscine découverte alimentée en eau de source et un patio central ; au deuxième étage, la bibliothèque sur mesure, la salle des trophées pour une sélection de leurs objets d’art, un salon de musique pour le piano à queue de Charmian, des chambres pour les invités et, sait-on jamais, pour les filles ; au troisième étage, une coursive qui domine la piscine, le bureau de Jack avec un escalier en colimaçon qui descend à la bibliothèque et les appartements de Charmian qui donnent sur une terrasse au midi ; enfin, tout en haut, la tour pour dormir, face à la vallée. Cette maison sera un paradis, leur paradis sur terre, sachant qu’il n’y en a pas au ciel. 


          La maison est enfin achevée, les alentours déblayés, le chemin d’accès élargi. Jack et Charmian ont disposé des meubles neufs dans la plupart des pièces et un bouquet de fougères dans le salon de musique. À la veille de leur installation, un incendie éclate au milieu de la nuit. Réveillés par les cris des ouvriers agricoles, effrayés par les flammes qui lèchent déjà la canopée, accourus sans vraiment imaginer le désastre, ils comprennent vite qu’il est impossible de l’éteindre. Ils voient leur maison transformée en brasier, la toiture s’effondrer derrière les murs de pierre noircis, ne pouvant s’arracher à cette vision d’apocalypse, n’attendant aucun miracle, prostrés, côte à côte, sans pouvoir se parler, puis main dans la main, toujours silencieux, fondant en larmes quand le premier des deux tente de consoler l’autre.


          La présomption d’un crime va bon train. Jack et Charmian ont la sagesse de s’en tenir à l’hypothèse d’un accident provoqué par la chaleur, la sécheresse de l’air et les chiffons de térébenthine abandonnés au pied des boiseries cirées la veille. Crime ou accident, ils doivent faire leur deuil de la Maison du Loup. La reconstruire ? Jack feint d’y croire, Charmian sensiblement moins. Il le dit un peu par crânerie, un peu parce qu’il a gardé sur son bureau les dessins de l’architecte. Il le dirait sans doute plus fort si, le mois précédent, à la suite d’une banale opération de l’appendicite, les médecins ne lui avaient révélé que son urémie le condamnait à court terme. À moins qu’il ne s’amende.


          Les alcools le torpillent, cocktails, liqueurs, whisky ou bourbon dès le petit déjeuner, deux ou trois verres encore pour s’endormir avant des nuits pourries. Il a peur de la syphilis, qu’elle ait fait son chemin en sourdine, qu’elle attaque le cerveau, la petite histoire de la littérature regorge d’exemples illustres. Quand il va mieux, par périodes de plus en plus brèves et espacées, il serait prêt à repartir au bout du monde. Il constate néanmoins qu’il a moins de force, moins d’agilité, moins de ressort. Il a les jambes qui gonflent. Et en plus, il s’empâte. Il le résume sans fard. « Et puis la vieillesse qui approche, la déchéance du corps, l’affaiblissement. » Il n’a pas quarante ans.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Joy


        


        

          Sur la véranda, dans la douceur de l’été indien, un soir où ils regardent les étoiles faire la planche au-dessus de leurs eucalyptus, Charmian annonce à Jack la nouvelle qu’ils attendaient depuis leur retour au ranch. Il la prend dans ses bras, croisons les doigts, que ce soit un garçon. Si par hasard c’était une fille, Joy serait un prénom tout trouvé.


          Si la grossesse est heureuse pour Charmian, elle est plus compliquée pour Jack. Il n’arrive pas à l’annoncer à Joan et Becky ; il a interdit à Bess, à Flora, à Mammy Jennie de leur en parler, et il ne sait plus comment s’y prendre. Deux jours avant la naissance de Joy, il improvise une sortie au parc d’attractions. Il téléphone pour leur donner rendez-vous dans une demi-heure à la station de tramway. Impatientes, elles le voient descendre, comme toujours, avant même que le tramway ne soit arrêté, courir vers elles, les soulever de terre, Joan d’abord, Becky ensuite, les reposer à terre parce que tout a une fin. Au parc, ils marchent main dans la main, Joan à gauche, Becky à droite, Jack pense que c’est le moment opportun pour leur dire qu’elles vont avoir un petit frère, mais elles papotent joliment, et il ne s’y résout pas. Sur la piste de patins à roulettes, Becky casse un lacet. Sur les montagnes russes, Joan a l’estomac tout retourné. En fait, il ne sait pas si la nouvelle leur gâcherait le plaisir ou pas. Ils rentrent à la nuit. Dans le tramway, les filles somnolent. Jack laisse filer la dernière occasion.


          À près de quarante ans, l’accouchement de Charmian requiert un minimum de prudence. Elle, pourtant, voudrait accoucher au ranch, rassurée par l’expérience de la sage-femme. Des amies l’exhortent à se rendre à l’hôpital en ville. Fabiola est une sorte de manoir anglais, réputé pour son hygiène et à la pointe de la modernité. Jack est partagé, mais il lui plaît que son fils naisse à Oakland, que ce choix réduise les risques et – tant qu’à faire – que Fabiola fût une sainte romaine qui vendit tout son bien pour l’employer à assister les pauvres.


          Le 19 juin 1910 est un dimanche. À midi, après un travail pénible, le bébé est sorti au forceps. La petite fille crie aussitôt et Jack peut se réjouir d’une troisième fille qui le pousse un peu plus dans le royaume des femmes. Mais la joie est fugace. À cause d’une délivrance compliquée, le médecin n’écarte pas l’éventualité que Charmian meure en couches. Puis il confesse que la nouvelle-née a les vertèbres cervicales endommagées par le forceps et, après un silence, qu’elle ne pourra pas vivre. Au réveil de Charmian, les mots restent coincés dans la gorge de Jack. C’est Eliza qui lui révèle que Joy, puisque c’est son nom, s’en est allée à l’aube.


          Le soir, Jack est seul, forcément seul, il va au bar, maudit le sort, alterne bourbons et whiskies, se bat, finit la nuit en prison. Dans le roman qu’il écrira bientôt, il donnera à l’héroïne son prénom, maigre consolation de papier.


          En attendant, dès le lendemain, il file à Reno pour couvrir le championnat du monde poids lourds, comme prévu. Il s’y rend avec la bénédiction de Charmian, mais il doit composer avec sa mauvaise conscience. Il sait qu’il la laisse à l’hôpital, dans un service où il y a dix mères et neuf bébés. Mais il sait aussi qu’il va revoir Johnson, le champion noir, qui l’avait tant impressionné à Sydney par son sourire, ce talent pour distribuer des taloches l’air de rien, les couronnes en or de ses dents, son innocence. Et c’est lui, Jack, qui avait lancé l’appel au fermier blanc, Jim Jeffries, qu’il sorte de sa luzerne pour relever le gant.


          Ses douze articles pour le New York Herald, au jour le jour, témoignent d’une verve sans pareille. Plus de cent reporters sont sur place et posent pour une photographie de groupe quand ils n’étaient qu’une dizaine pour assister à l’attaque des soldats japonais contre l’armée russe en Mandchourie, glisse-t-il en préambule, façon de dire j’y étais déjà. À la question pourquoi ce combat, il répond « à cause du vieux sang rouge d’Adam qui ne veut pas s’apaiser ». Or ce vieux sang rouge qui bat et qui bout dans nos veines, boum boum, commande aujourd’hui qu’on administre les coups en toute loyauté. À ses yeux, la boxe relève de la morale autant que de l’art. La tension monte, le tirage des journaux aussi. Un jour, l’incipit est cruel. « Je suis heureux. » Un autre jour, il laisse transparaître ce dont il ne peut parler que de biais. « Il y a quelque chose qui nous rappelle soudain que la vie est douce et qu’il est bon de regarder le soleil. » Puis il imagine ce cas de figure cocasse : si un mécène me donnait la somme que je fixerais pour ne pas assister au match, combien demanderais-je ? Il prétend que ce serait trop fatigant de calculer.


          Jack dresse de Jack Johnson un portrait saisissant. Au début, il le compare à un enfant, qui s’amuse d’un rien, frivole, léger, qui vit surtout dans l’instant, dont le chagrin et la joie sont des états d’âme passagers. Néanmoins, il ne peut cacher sa sympathie ; il salue sa vive intelligence et la drôlerie de ses saillies sur le ring. Au fil des jours, son point de vue évolue et il finit par le décrire comme s’il était la huitième merveille du monde. En revanche, sa rencontre avec le fermier à la luzerne le déçoit malgré sa « peau veloutée » et ses exercices au punching-ball sur l’allegretto grazioso en la majeur d’une romance de Mendelssohn. Dans son dernier article, « Le Noir n’a jamais douté », on peut lire que Johnson a dominé le combat de la tête et des épaules, sans forcer son talent, aussi souriant qu’à l’habitude, facétieux, superbe, d’un calme royal, une vraie merveille encore, cette fois « de sensibilité », un cerveau supérieur, « un mécanisme parfait de l’esprit et du corps », fermez le ban.


          Malheureusement, bien qu’il ait douté de la victoire du boxeur blanc, Jack a bel et bien parié quatre mille dollars sur lui. Pour payer, il doit mettre en hypothèque sa maison de la 27e Rue à Oakland. Et il n’a pas été payé pour écrire un treizième article où il aurait pu rendre compte des événements advenus dans toute l’Amérique après le combat, les violences raciales en guise de vengeance, bien qu’il n’ait pas jugé bon d’informer les lecteurs du Herald que le public avait été incité à reprendre en chœur le refrain « Tuez le nègre ! ».


          Après ces quinze jours d’interlude, il retrouve Charmian, toujours à l’hôpital Fabiola. Au ranch, la vie reprend son cours habituel, ou presque ; dans son courrier, il évoque la mort de « notre » petite fille, une tragédie soulignée par un Hélas en vieil anglais élisabéthain, « notre » premier gros chagrin. À des proches, il confie qu’elle était parfaite et qu’il n’y avait vraiment aucune raison qu’elle meure, chassant le soupçon insupportable que ses propres maladies en soient la cause. Ils s’écrivent une ou deux fois par jour des lettres qui se croisent, qu’ils lisent et relisent, qu’ils commentent. L’en-tête donne le ton. « Mother-woman ». Ce n’est pas du déni, juste un hommage. Il lui adresse d’autres mots doux ou forts. « TU ES UNE COMPAGNE MAGNIFIQUE. » Ces lettres, il les signe par esprit de symétrie « Father-man » et il lui donne des nouvelles de-ci de-là, de la vie littéraire, de la piscine, des fers à cheval, des élections, des arbres qui resplendissent, de ses kimonos, des amis qui ont offert une cuiller en argent à Joy pour sa naissance. Et puis, il n’hésite pas. Il lui écrit qu’ils auront une autre fille, une autre Joy.


          Le jour où Charmian peut à nouveau monter, il lui montre non sans fierté l’allée cavalière qu’il a tracée entre les plants de vigne et le bois de chênes verts. En remerciement, elle lui propose de convier Bess à venir habiter au ranch avec Joan et Becky. Une balade avec Adela, sa filleule, le fera changer d’avis. Elle a seize ans, une jolie frimousse, la langue bien pendue comme son père, un avocat renommé pour sauver la tête de ses clients accusés d’homicide, qui traitait les jurés comme s’ils étaient ses acolytes au bar, un alcoolique hors pair ne craignant pas de se battre avec les flics et de finir la nuit en prison, un ami avec qui parler de boxe, de cinéma, d’agriculture. Arrivé en haut de la colline, laissant souffler un instant les chevaux, Jack demande de but en blanc à Adela ce qu’elle pense de cette idée. Adela lui demande en retour ce qu’en pense Charmian et ce qu’en penserait Bess. Pour couronner le tout, elle lui dit qu’elle trouve étrange qu’il prétende ne plus pouvoir se passer de ses filles alors qu’il était parti sans s’en soucier outre mesure pour un tour du monde de sept ans. Jack essaye de se dédouaner, puis il détourne la tête de l’autre côté du chemin, sous les chênes qui roussissent déjà, tandis qu’Adela lui dit avec franchise que si son père, à Dieu ne plaise, en avait fait autant, elle aurait la même attitude réservée que Joan. Agacé, il met fin à la conversation, il lui déclare tout de go qu’elle n’est plus sa filleule et il pique des deux comme pour courir sus à l’ennemi.


          La boxe ne perd pas ses droits. Jack lit les exploits de Jack Johnson dans la presse, ses victoires, ses défaites, ses combats arrangés, la rencontre Johnson vs Johnson, Jack Johnson vs Battling Jim Johnson, comme s’il se battait contre lui-même, ses bravades, ses femmes blanches, ses voitures de course, ses costumes de flanelle taillés sur mesure, ses manteaux de fourrure, ses toques de vison, ses cigares de luxe, ses contrats publicitaires, le suicide de sa première épouse d’un coup de revolver mieux ajusté que la pétoire de Flora, ses procès, les jointures de ses poings amochées, sa couronne abandonnée à un cow-boy de deux mètres au vingt-sixième round, les agents du FBI à ses trousses, sa passion pour Verdi et la musique de chambre, son exil sur le vieux continent pour échapper aux hyènes qui veulent le lyncher, ses amis juifs, son combat contre un jeune écrivain dont Jack a pu lire cette phrase venue de nulle part, mystérieuse et tellement juste, « allez courir dans les champs, traversez les plaines à fond de train comme un cheval, sautez à la corde et, quand vous aurez six ans, vous ne saurez plus rien et vous verrez des choses insensées ».


          Après ce deuil, Charmian et Jack espèrent une nouvelle grossesse sans trop y croire malgré les promesses des revues médicales qu’ils consultent. Quand ils ne se projettent pas dans l’agrandissement du ranch, ils s’accordent quelques escapades, en général heureuses, malgré un séjour désastreux à New York où Jack perd pied, boit comme un trou, fréquente les prostituées. Il faut beaucoup d’amour et toute la diplomatie de Charmian pour que le couple ne vole pas en éclats. 


          Trois ans après la première expérience, elle tombe à nouveau enceinte. Cette fois-ci, elle fait une fausse couche. Le fœtus n’a même pas le temps de porter le nom prédestiné. Il demeure une sorte de doublon de Joy. Il faut s’y résoudre. Au cours d’une tournée à cheval sur le ranch, leur pouls accélère soudain quand ils aperçoivent deux petites tombes protégées par une palissade, à l’ombre des cyprès. La petite Lilie et le petit David sont les enfants des Greenlaw qui travaillaient sur ces terres. Ils sont morts en 1876 et 1877 et, dans son roman, parce que les romanciers se croient parfois tout permis, en 1859 et 1860.


          Jack Johnson vieillit plus lentement et plus sûrement que Jack London. À un amateur, il livra une confidence sur le secret de sa forme : manger des anguilles ; premièrement, il aimait ça, poêlées à l’ail ; deuxièmement, une de ses femmes, férue de psychologie, lui avait révélé que Freud avait publié en l’an de grâce 1876 des pages grandioses sur les glandes sexuelles hermaphrodites des anguilles. À ce régime, il demeura professionnel jusqu’à l’âge de soixante ans, perdant la dernière année presque tous ses matchs bien qu’il fût toujours ménagé par des adversaires accommodants, piochant dans la bonbonnière où il planquait sa provision de cocaïne, revêtant une peau de léopard pour un rôle de soldat sur la scène du Théâtre de l’Hippodrome, s’exhibant dans des caves devant des publics triés sur le volet, négociant à soixante-sept ans une ultime apparition contre Joe Jeanette qu’il avait refusé d’affronter à la belle époque, trois rounds d’une minute. Un matin comme un autre, il était remonté au volant de sa Zéphyr douze cylindres prune ; il poussa les vitesses, sifflota trois mesures de contrebasse, goûta pour la dernière fois à la fraîcheur du ciel quand il s’envola au-dessus d’un champ de tournesols pour éviter un camion. 


          Si les anguilles sont un gage favorable, les canards, surtout crus, sont un mauvais présage pour la santé de Jack London. Il a le sentiment de s’en aller, par pièces, les dents, les pouces, le souffle, les jambes, il préférerait retrouver l’accent des dernières lignes de son neuvième article rédigé à Reno, quand il escomptait vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Rien que pour pouvoir dire qu’il avait vu le combat du siècle. « Mais oui, monsieur, en 1910, j’étais là, sur le bord du ring. »
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          Halloween à Glen Ellen


        


      


    


  

  

    

    

      Tu trinques, tchin-tchin, tu reposes ton verre de limonade où tu as versé en douce une rasade d’eau-de-vie pour te rappeler le bon temps des lime cordial mais tu ne sais plus si c’est Joan ou Becky qui te demande des comptes sur cette sentence que tu as eu l’imprudence de proférer : « de tout temps, le cœur serré par la tristesse cosmique a été l’héritage de l’homme ».

 Tu as sûrement raison mais tu n’as rien à faire valoir pour ta défense. Alors tu reprends un autre verre de limonade, avec deux rasades d’eau-de-vie, tu sers tes filles assises dans des fauteuils d’osier entre ton coffre-fort en fonte fermé à double tour et la tête de cerf à deux bois que tu as accrochée au mur de ton bureau, et tu trinques à nouveau avec elles, tchin-tchin, sourire aux lèvres, car tu n’as rien de mieux à espérer.

 Comme elles sont bien lunées, elles te disent en chœur qu’elles ont autre chose que la tristesse en héritage. La joie de vivre, l’énergie, même si ce ne fut pas toujours drôle. Elles ajoutent que l’héritage leur vient autant de leur père que de leur mère et Joan précise que leur mère a été un père pour elles comme leur père a été une mère. Tu acquiesces en silence. Pour cette fête où le voile est si ténu entre les deux mondes qu’on peut s’entretenir avec les âmes des morts, elles portent un déguisement approprié ; Joan, un squelette phosphorescent surmonté d’une tête de mort, trente dollars sur eBay ; Becky, une robe de fée vert tilleul, le chapeau pointu assorti, dix dollars chez Goodwill. Tu es un peu surpris de les revoir âgées d’une soixantaine d’années mais elles se comportent comme si elles en avaient toujours une quinzaine. Elles te tendent un paquet que tu ouvres à la hâte et tu essayes aussitôt le costume de Jack O’Lantern. La cravate orange est laide à souhait, la tête de citrouille à l’avenant, la redingote noire trop étroite pour toi ; elles t’ont vu plus mince que tu n’étais. Mais tu gardes le costume, pour ne pas les blesser. Et puis, on ne sait jamais, tu pourrais obtenir dix ans de sursis si tu avais la chance de rencontrer le diable cette nuit.

 Il n’y a pas de beau jour pour mourir. Ni de nuit. Elles t’apprennent qu’Houdini a fait sa valise un soir de  Halloween entre deux tours de magie au Princess et une conférence à l’université où il dénonçait les supercheries des charlatans qui jouent aux médiums. Becky en vient aussitôt à la matinée où vous étiez allés voir le Grand Illusionniste. Tu t’en souviens très bien, d’autant mieux qu’Houdini avait accepté ton invitation à venir dîner au ranch le lendemain. En revanche, ce que tu as oublié, et qu’elle te rappelle sans acrimonie, c’est l’impair que tu as commis ce jour-là. J’étais la cinquième roue du carrosse, jamais seule avec toi, sauf si Joan était malade. Au lieu de me retrouver à l’avance et de flâner dans les rues, tu m’as donné rendez-vous à l’intérieur de la salle, tu ne m’as pas menti, ça non, tu m’as simplement prévenue que tu irais d’abord aux bains turcs pour te remettre d’une séance de fraise sur le siège du dentiste, et tu m’as promis que tu me rembourserais la place, oui, tu l’as remboursée, mais à la sortie tu étais tellement emballé par ce que tu avais vu que tu n’écoutais ni mes remarques ni mes questions et que tu m’as ramenée à la maison le plus vite possible, sans même me payer une glace, puis tu es retourné en soirée avec Charmian revoir le même spectacle, ce tour de passe-passe où il est plongé tête la première, les pieds enchaînés, dans une caisse remplie d’eau et cadenassée, avant d’en ressortir au bout d’une minute pendant laquelle le public aussi retient son souffle, et voilà.

 Tu n’as aucun souvenir des bains turcs et tu pries les filles de ne pas insister quand elles te signalent que tu ne leur as laissé aucun droit sur le ranch ni aucune royaltie sur tes œuvres. Reconnaissez que vous n’avez manqué de rien et racontez-moi plutôt ce que vous avez fait depuis tout ce temps. Ce qu’a été votre vie. Je sais, c’est difficile, par où commencer, comment la ramener à l’essentiel.

 Leur première visite à Glen Ellen a lieu deux ans après ta mort. Elles se recueillent enfin sur ta tombe puis elles retrouvent les amis qui les ont accompagnées, pique-niquant au milieu des vergers, piochant dans des cageots pleins à ras bord, montant nager dans le bassin artificiel, mais sans saluer Charmian par solidarité avec leur mère. Toutefois, elles n’hésitent plus à lui écrire pour la solliciter : argent de poche, tenue de collégienne, fourrures qu’elles ont vues dans une vitrine, petits cadeaux, un chiot, un collier, des exemplaires de tous tes romans depuis Fille des neiges, un de tes vieux sacs de voyage.

 Tu es fier que Joan ait raccommodé de la lingerie pour accomplir son cursus universitaire, fier en fait de te retrouver en elle, éprise des idées et des débats d’idées, désireuse d’affirmer son indépendance, habitée par la volonté de devenir écrivain. Cette volonté, elle l’a nourrie comme si elle avait quelque chose à te prouver, et comme si cet impératif était la conséquence des lettres qu’elle a été amenée, enfant, à t’écrire parce que tu étais si peu souvent là. Malgré tes efforts pour être équitable, tu es moins attiré par la légèreté de Becky, que tu prends pour des enfantillages, par sa vocation de pom-pom, par la deuxième vie de son ours en peluche comme mascotte sur le campus de l’université. Comme elle reste d’une insigne discrétion, tu ignores ses accessits de littérature et d’anthropologie et le travail de secrétaire qui lui assurait la même indépendance qu’à Joan.

 Même en l’abrégeant, le chapitre des prétendants est long. Ce n’est sans doute pas le genre d’histoires qu’on raconte sans fard à son père mais c’est évidemment plus simple quand on a une fois et demie son âge et qu’on porte un déguisement de fête des morts. Les filles auront beaucoup tâtonné comme toi, la tête plus froide, mais elles n’auront pas eu l’aubaine de trouver le partenaire idéal. Dans la collection de Becky, il y a une demi-douzaine de portraits de beaux garçons signés WITH LOVE et classés dans un album avant qu’elle n’épouse Percy. Les amours de Joan sont plus compliquées et ses amants ne lui dédicacent pas leur portrait. Charles Miller n’en est pas moins un beau garçon, un athlète, qui pose comme modèle dans les académies de sculpture. Malheureusement, il part à la guerre, dans les tranchées, et quand il en revient, ébranlé par les horreurs qu’il y a vues, il apprend que Joan va se marier. Abattu, échauffé à coups de bourbon, il se bagarre dans un bar et occit un crétin qui l’a regardé de travers. Déclaré dément, il est interné dans un asile.

 Joan a un fils avec Park Abbott. Tu suis ? Bart est ton premier petit-fils. Est-ce qu’il me ressemble ? Difficile à dire. Mais elle divorce car, si le mari est un gentil garçon qui rêve d’écrire pour des magazines, il lui arrive de la frapper. Et elle rend public son divorce à la une du San Francisco Call où elle déclare que c’est une « torture » de rester mariée quand il n’y a plus d’amour entre les époux. Tu peux la comprendre. À la lueur de Joy, tu peux comprendre aussi ce qu’elle a éprouvé en perdant une petite fille à la naissance. Zéro fatalité mais un chagrin inconsolable malgré le recours d’une brassée de poèmes, un chagrin redoublé par les dommages qui rendaient impossible une nouvelle grossesse, attisé par la facilité saugrenue avec laquelle Park recommençait à rire. Lors du divorce, elle envisage la garde de Bart à l’aune de ce que tu as fait, ou plutôt de ce que tu n’as pas fait. Et là tu en prends pour ton grade. Park ne t’arrive pas à la cheville, d’accord, mais il aura vu son fils toutes les semaines.

 Tu ne parviens pas à saisir pourquoi ni comment Becky dissimule sa grossesse. Quand elle met au monde une fille qu’elle nomme Jean, elle la présente au voisinage comme une enfant adoptée après la mort de ses parents dans un accident de voiture. Tu ne saisis pas davantage pourquoi elle se marie avec un papetier qui ne la rend pas heureuse malgré les articles de papeterie, un menteur, un hypocrite, un égoïste, qui la prend pour une servante. Par quel mystère Mrs Fleming n’a-t-elle pas perdu sa bonne humeur ? Tu devrais écrire une nouvelle pour tenter de comprendre.

 Le jour où Becky a un fils, elle lui donne pour prénom Jack. Et puis à partir d’un autre jour tout le monde l’appelle Guy. Mais tu n’oses pas poser la question qui te brûle les lèvres : pourquoi ton petit-fils n’a pas gardé ton prénom ? Les yeux rivés sur ton verre vide, tu conçois alors un énorme regret : tu t’imagines ici, dans ton ranch, avec tes petits-fils, Bart et Jack, même si Jack s’appelle désormais Guy, à galoper, à nager, à boxer, à bronzer, à rentrer au frais dans le cottage, jouer aux cartes, faire tourner le globe terrestre et leur montrer les surfaces violettes du Grand Nord et des mers du Sud, mettre une galette de cire sur le phonographe et écouter des rengaines populaires, leur indiquer d’où viennent toutes ces bricoles sur ton bureau et sur les étagères de la bibliothèque, les coquillages, la mâchoire de sanglier, le buste en plâtre, ouvrir un livre au hasard et plonger dedans, leur montrer comment marche le dictaphone, entendre encore une fois la petite musique de la Remington Noiseless 6, pointer le Capricorne sur le disque du zodiaque, prendre une cigarette dans le tout nouveau paquet vert olive de Lucky Strike, un tabac si doux que la réclame vous jure le cœur sur la main que vous pouvez en fumer autant que vous voulez entre les repas, tirer une bouffée, voir les enfants s’extasier devant les ronds de fumée qui montent sans se défaire jusqu’au plafond.

 Tu leur raconterais la légende des deux loups que ton père John London avait rapportée du temps où il était fermier à Moscow (Iowa). Un vieux chef et son petit-fils sont assis en tailleur devant le feu, ou devant le coucher de soleil, tu ne sais plus, mais ça n’a pas une importance capitale, et le grand-père évoque le combat terrible entre les deux loups, l’un noir l’autre blanc, l’un mauvais l’autre bon. Le mauvais mû par la colère, la jalousie, le ressentiment, le mépris, la peur, la tristesse ; le bon mû par la joie, la sérénité, la générosité. Et, voyez-vous, ce combat est une bataille intérieure en chacun de nous car tous les hommes ont les deux loups en eux. Qui va gagner ? Tu les laisserais gamberger deux minutes avant de leur transmettre la réponse du vieux chef. Celui que tu nourriras ! Les deux loups, tu les auras beaucoup nourris toute ta vie. À force, tu avais même développé cette maladie du corps et de l’âme qui te faisait la peau et qu’on appelait déjà lupus. 

Étrangement alerte dans son déguisement de squelette, Joan résume à la va-vite son engagement féministe et socialiste, ses tournées de conférences, ses déboires avec son deuxième mari, Charles Malamuth, un rêveur encore, dans le genre dogmatique, un bolchevik qui ne l’aurait jamais frappée mais qui a déposé une plainte en justice contre elle pour souffrance morale due à son « extrême cruauté », au prétexte qu’elle l’humiliait car elle ne lui préparait pas ses repas. Soulagée par son départ pour le pays des soviets, Joan l’y rejoint quand même, attirée par l’idéal de justice sociale. En deux mots, elle t’explique la tragédie russe, son désabusement immédiat à cause de la pauvreté et du joug, et l’immense succès de tes romans là-bas, mais sans les royalties. Le plus beau, c’est sa rencontre avec Cummings, le roi de la poésie amoureuse et du point-virgule ; il lui plaît, elle lui plaît, la plus belle nana que j’aurai vue à Marxland, écrira-t-il. À son retour, elle côtoie Clark Gable pour une adaptation de The Call of the Wild, puis elle se marie avec un sosie de Gable, tout va quand même trop vite pour toi qui te sers un énième verre de limonade arrosé d’eau-de-vie. Le sosie est trotskiste, dirigeant syndical, aimanté par le sexe, ça fait beaucoup. Il n’empêche, elle se met enfin à son livre, Jack London et son temps, qu’elle écrit à la troisième personne, qu’elle consacre à l’homme public, laissant l’homme privé dans l’ombre, suant sang et eau. Barney, le sosie, recueille ses doléances, discerne ses cauchemars, repère les séquelles de son enfance, dont il ne voit que les aspects négatifs, traitant Jack London de « trou du cul », ni plus ni moins. Celui-là tu aurais bien aimé le croiser sur un ring et tu n’aurais pas retenu tes coups.

 Malgré tout ce qui les sépare, les deux sœurs restent liées. Même si Joan défend sa mère sans réserve et lui dresse un superbe tombeau tandis que Becky te trouve beaucoup d’excuses. Sur le tard, Becky rejoint Joan dans ses combats éducatifs et sociaux radicaux, mais elle t’avoue qu’elle préférait lire des romans policiers et suivre à la radio les matchs de base-ball. Malgré une fiche à leur nom au FBI, elles sont passées à travers les gouttes de la chasse aux sorcières. Becky finit même par consentir à parler de toi en public. Elle s’insurge contre l’idée que tu aurais pu te suicider et elle passe des années à traduire tes romans en braille. Ceux qui t’ont connu disent qu’elle est drôle comme tu l’étais.

 Joan milite derechef et se marie une quatrième fois, avec Charlie Miller, sorti de l’asile, encore plus beau qu’avant, plus ou moins invalide. Les deux projets de livres qui lui tiennent le plus à cœur sont un Jack London et ses filles, où elle a le sentiment de marcher sur des œufs, et une Vie de son grand-père William Henry Chaney. Cette dernière nouvelle te chamboule, à cause de sa velléité de démontrer cette filiation avec un astrologue qui n’aurait rien d’un charlatan ni d’un cinglé, bien au contraire, puisqu’elle lui prête l’étoffe d’un génie, et d’établir un lien logique entre son refus de la paternité et tes atermoiements ; elle te chamboule davantage encore parce qu’elle tend à retrancher du paysage ce brave John London dont elle n’aura pas su deviner la mansuétude.

 Tu n’as pas le temps de t’en remettre, Joan te balance ce qu’elle a en travers de la gorge depuis que tu lui as écrit qu’à vingt ans elle réaliserait, trop tard, ses erreurs. Tu ne comprends pas son grief. Il faut qu’elle le souligne : comme si toi tu n’en avais pas commis, des erreurs ! Elle te renvoie à la parabole proverbiale de la paille et de la poutre et, la voix soudain nouée, elle t’avoue combien certaines des lettres que tu lui as écrites étaient affreuses. 

Pour trinquer, tu trinques. Mais tu ne mouftes pas car tu sens bien qu’elle n’a pas tort. Pour te requinquer, tu prends un dernier verre. Comme il n’y a plus de limonade, tu te contentes d’eau-de-vie, tchin-tchin, Joan et Becky te présentent leur verre vide mais tu considères qu’elles ont assez bu. Laquelle des deux propose de sortir pour se rafraîchir, tu ne sais plus, l’air vous revigore et les étoiles brillent comme des vieux clous fourbis à la toile émeri. Des pommes de pin n’attendent que vous pour un concours de tir. Les filles les ramassent, cinq par tireur, tu choisis pour cible un gros eucalyptus. Peu à peu, les rires s’atténuent et chacun se concentre au mieux. Becky se montre la plus adroite. Joan évite tout commentaire. Tu prétends que tu as été gêné par l’étroitesse des manches de ta redingote et tu aimerais avoir une deuxième chance s’il n’était pas si tard. Toutefois, cette nuit aura été une divine surprise. Et si on pouvait recommencer, ne serait-ce que de temps en temps, malgré la rudesse des propos la mort nous serait plus douce. 
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          Le Chemin du Roy


        


      


    


  

  

    

    

      Je rêve, je sais que je rêve, je ne sais pas comment m’en sortir, et je ne sais pas si je suis si pressé que ça malgré l’agitation qui me pompe le cœur. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes sur le point de nous noyer, emportés vers le fond par notre petit martin-pêcheur. Mais, par un acte de volonté autonome, voici que nous flottons maintenant tous les trois au milieu des poissons volants. Le discernement commande cependant de regagner le rivage. J’aimerais tant qu’on puisse s’assir au bord de l’eau, sous les cocotiers ou sous un petit arbre avec des feuilles vert cru, j’m’en fous, juste s’assir tous les trois, et pas possiblement tous les cinq, s’assir à même le sol et regarder pousser les cocotiers.

 Alors je me réveille dans une province où on parle français, un joli français qui sonne royalement, avec des expressions infaillibles, à commencer par le réveil qui est la levée du corps, ça vous a tout de suite un petit air de résurrection épatant, des expressions tant bien balancées qu’ça m’chaut d’entendre notre vieille langue toute secouée rien que pour le meilleur. Apprendre qu’à mon âge je continue à chanter la pomme à mon amoureuse, que Jack est toujours allé au plus sacrant, à la hâte, et qu’il vaut mieux être aux oiseaux que d’avoir une bad luck, ce n’est vraiment pas dur de comprenure si on veut bien prêter l’oreille. Et que tenir ça mort, c’est ne pas en parler.

 Au matin, je découvre avec une pointe de regret que nous ne sommes pas au temps des sucres et qu’il faudra revenir en avril. Après une nuit à The Auberge du Ruisseau Motel, on n’est pas dépaysé par le mélange des noms français et anglais donnés aux villages le long du fleuve, Angers et Buckingham, etc. Pas dépaysé non plus de traverser la paroisse de L’Ange-Gardien.

 À l’autre bout du continent, nous retrouvons la cantilène de Beau Dommage. L’ange gardien est donc assis au bord d’un lac, les pieds dans la neige, « mais y a pas froid » à cause que c’est un ange même s’il est en calvaire parce que ça rime avec hiver et que l’bon Dieu a condamné le p’tit serrurier qu’est sous son aile. L’était à son établi, l’avant-midi une femme lui a donné la clé de sa maison pour qu’il en fasse un double, la femme lui a tant plu qu’il a fait deux doubles, ce qui ne fait que trois clés au total, mais une de trop car il a gardé la troisième pour lui, et il arriva ce qui n’aurait pas dû arriver s’il y avait un bon Dieu là-haut, le soir quand elle est revenue chercher sa clé, il l’a trouvée encore plus belle, il a fermé sa petite échoppe, il l’a suivie, y avait une trotte, ils ont traversé le fleuve qu’était gelé, et quand elle est rentrée dans sa maison il a attendu un peu, il avait froid aux pieds mais ça valait l’coup, qui n’a pas un jour poireauté comme ça devant la porte d’une belle fille, j’y vas j’y vas pas, il a tâté la clé dans sa poche, et puis il a fait ce qu’il aurait pas dû, il est entré. Ensuite on n’sait pas quand ni comment Dieu l’a foudroyé, mais l’ange a demeuré cloué au sol toute la nuit. À l’aube, il secoue ses pieds et ses ailes pour enlever la neige. Aux pieds il a des brodequins et ses ailes sont froissées comme du napkin, il inspire, il expire, il s’remémore les déclarations du souverain pontife François qui vient d’nous rappeler à bon escient qu’l’ange gardien n’est pas « une doctrine un peu fantaisiste mais une réalité », et i’s’envole ainsi dans un fouettement furieux.

 Côte-des-Neiges-Notre-Dame-de-Grâce, Rosemont, Lachine, non la géographie n’est pas morte, le roman non plus. D’ailleurs le nom de Lachine visait à se gausser gentiment d’un explorateur qui escomptait trouver au-delà du fleuve « le chemin de la mer du Sud et par celuy de la Chine ». Jack a passé au moins une après-midi à Montréal, le temps de graver son nom dans le tronc d’un arbre. Notre itinéraire est à nouveau d’une simplicité enfantine. Aller tout droit, emprunter le Chemin du Roy, passer par L’Assomption. La gare de L’Assomption, le croiriez-vous, est située boulevard L’Ange-Gardien. Les rails scintillent entre une étendue d’herbe rase, quelques bosquets de petits fruits et les Fleuristes Universels, spécialistes en auvents, balançoires et rotin. Et, comme le monde est bien fait, mon amoureuse consent à revenir ici non seulement en avril pour les cabanes de sucre mais l’hiver pour les grandes poudreries.

 Tout s’accélère. Notre traversée bascule vers son terme. Les nuits rallongent et c’est tant pis. La vie de Jack tourne à la déroute.






    


  

  

    

    

      

        

          Quand il reçoit la proposition du Collier’s de se rendre au Mexique en tant que correspondant de guerre, il l’accepte en rechignant, mais elle est très lucrative, et elle vient à point nommé pour financer son projet précurseur d’agriculture durable. Par jeu, il fait encore monter les enchères et il signe le contrat lorsque le magazine accepte de prendre en charge le défraiement des dépenses de Charmian et, mieux encore, de son domestique japonais, Nakata. On n’a jamais vu ça, on jase dans son dos. Mais il n’a plus confiance en lui, ni en sa santé ni en sa conduite, repris par ses vieux démons, piteux de ses frasques. Évidemment, écrire n’est pas un problème. Mais encore faut-il savoir quoi. Collier’s prend un risque en l’envoyant là-bas. Pour vendre, le magazine n’hésite pas à embaucher un type qui a pris parti trois ans plus tôt. « Chers, braves camarades de la révolution mexicaine, nous autres socialistes, anarchistes, vagabonds, voleurs de poules, hors-la-loi, citoyens indésirables des États-Unis, nous sommes de cœur et âme avec vous dans vos efforts pour détruire l’esclavage de l’autocratie au Mexique. »


          Les valises sont vite bouclées. Bottines et pantoufles, bibis pour Charmian, trousses à pharmacie pour Jack, kimonos pour tous les deux. Sur le port de Galveston, il se paye un canard mariné au paprika devant un rideau de lauriers-roses en fleur. Mais, au moment de gravir la passerelle du navire affecté au transport de troupes, les autorités lui refusent l’accès à bord. Le commandement militaire incrimine un de ses articles, tiré en tract, écrit par lui ou signé en son nom, c’est toute la question. « Empêchez les jeunes de s’engager dans l’armée, car c’est bien d’un Enfer qu’il s’agit. À bas l’Armée et la Marine. » Jack est à deux doigts de faire demi-tour, mais le désir de lever l’interdit est le plus fort. S’il veut partir, il doit cependant nier la paternité de ce texte. Il n’hésite pas, quitte à provoquer la déception et les quolibets de ses amis antimilitaristes, qui ne le lui pardonneront pas. Lui ne se pose pas ce type de question. Il veut aller là-bas. Il y va.


          Accoudé au bastingage, Jack a une pensée pour Jack Johnson qui fut docker sur ces quais avant de devenir sous ses yeux champion du monde de boxe, et qui porte toujours sa couronne. Lui aussi, Jack, porte la sienne et il a l’impression qu’elle pèse de plus en plus lourd. Pendant la traversée, il lit peu, alpagué par la flemmardise. Il sait qu’il va arriver sur place six jours après le débarquement des forces armées et que ce conflit ne met pas en jeu l’avenir du monde. Sous un sempiternel bon prétexte, la marine américaine a été dépêchée à Veracruz pour défendre les intérêts des gringos. D’ailleurs, quand le navire accoste, tout est rentré dans l’ordre et il n’y a plus d’opération militaire à couvrir. Jack n’est même pas désenchanté, il descend dans un hôtel agréable, avec balcon qui donne sur des toits de tuiles vernies, armoire en palissandre où ranger ses trousses à pharmacie, lit à baldaquin, chacun une chambre. Il se la coule douce, il écume les bars avec l’absolution de Charmian si c’est pour les nécessités de l’investigation et s’il n’abuse pas. Il n’abuse pas des enquêtes, il rédige en tout et pour tout sept articles, un par semaine, réunis sous un titre peu amène, Le Mexique puni. Certes, il prétend respecter les principes du reportage, « il faut aller sur place et ouvrir les yeux si on veut savoir », mais il se contente de Veracruz et les seules balles qu’il aura entendues siffler c’est dans un saloon où deux pochards réglaient leurs comptes. Jack s’y montre sous un jour inhabituel ; il justifie l’occupation, il tend à enjoliver le tableau, il cire les pompes de l’armée, il chante les louanges de « Big Brother », il ne manifeste aucune empathie ni compassion pour les miséreux, il étale son mépris des métis, des « abrutis » auxquels il prête une âme d’esclave qui remonte aux romans de conquistadors qu’il a lus dans son enfance. Collier’s en a pour son argent. Les amis de Jack, en revanche, l’accusent à demi-mot d’être vendu, ou perdu. Seule exception, les photographies qu’il a prises dans la cour de la prison, des condamnés tirés une petite heure de leurs cachots immondes, comme si les images seules avaient encore le pouvoir d’attester cette sollicitude que les mots n’ont pas su prodiguer.


          Heureusement, en cherchant bien, on trouve des pages où on le reconnaît, fût-ce un peu effondré dans les vestiges d’une allégresse vivace, doué pour décrire avec un brin d’attendrissement cette armée d’« étourdis » et de « farfelus » engagés dans un pique-nique jovial sans fin, ces très jeunes garçons avec les poignards glissés dans leurs guêtres et les vignettes des saints piquées sur leur sombrero, ces soldaderas en jupe ou en pantalon qui montent aussi bien que Charmian, nettement plus farouches en revanche quand il veut les photographier. Il ruse, il feint de prendre en photo les officiers qui sourient de toutes leurs dents, si fiers qu’ils intiment l’ordre à la première venue de poser pour Jack. Pour faire bonne mesure, ils lui glissent une ceinture de cartouches en bandoulière sur sa robe de coton écru.


          Après une sortie en hydravion qui tourne au fiasco, une pleurésie le cloue au lit. Trempé bien que la chaleur soit tempérée par la saison sèche, essoufflé sous les pales d’un ventilateur qui tourne trop lentement quand il veut bien tourner, Jack réalise qu’il faut rentrer dare-dare. Nakata porte les valises sur un navire bétailler plein à craquer.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          On ne se défait pas si facilement d’une réputation. À charge, ou à décharge, des comptes rendus de presse font part de témoignages assurant l’avoir vu chevaucher au côté de Pancho Villa au milieu des cactus et des yuccas, ou d’autres témoignages certifiant qu’il a été blessé et ergotant sur la gravité de ses blessures. Ils confirment la puissance invraisemblable de la fiction. Jack ne dément pas.


          Au retour, il entend même parler d’un Jack London à la tête d’une armée de rebelles. En fait, un sosie s’est fait passer pour lui, le grand écrivain, il a vécu là-bas à crédit et il a laissé une ardoise que les créanciers aimeraient bien que lui, le vrai Jack, finisse par régler. C’est une forme inespérée de gloire mais il ne pousse pas la gloriole jusqu’à rembourser. Moins glorieux, il relit les notes qu’il a prises en vue du grand roman dont le Mexique serait la toile de fond. Rien ne le satisfait, ni les notes, ni les amorces de phrases, ni les ébauches de plans. Par comparaison, il reprend l’exemplaire de la longue nouvelle publiée trois ans plus tôt, « Le Mexicain », inspirée de la vie d’un boxeur dont les gains acquis sur le ring finançaient la Junte révolutionnaire mexicaine, un boxeur qui deviendra livreur de pains de glace, mais ce dénouement Jack l’avait laissé de côté. Un soir, au lit, entre deux doses de mercure et deux cocktails, il commence la lecture. « Personne ne connaît son histoire », un bon début qui donne envie de continuer, il survole les dix-sept rounds exténuants qui n’ont pas vieilli, jusqu’à la fin du combat. Les huit dernières phrases, très brèves, vont à l’essentiel. Son héros a donc empoché cinq mille dollars qui serviront à payer les fusils et les munitions. Jack referme alors le livre, plutôt triste, persuadé qu’il ne fera pas mieux.


          Malgré les satisfactions que lui apporte le ranch, il se sent gagné par les bouffées d’une rancœur qu’il ne parvient pas à maîtriser et qui le contrarie d’autant plus qu’il sait pertinemment qu’elle lui vient de sa mère. L’usure toute relative de sa puissance littéraire et surtout la perception d’un amoindrissement physique irréversible ajoutent au malaise. Quant aux critiques que ses amis lui adressent, elles nourrissent un sentiment d’injustice.


          Le parti socialiste a condamné l’intervention américaine à Veracruz et les camarades demandent ironiquement où est passé le voleur de poules. Jack répond qu’il prend du recul, mais qu’il est d’abord fatigué, vidé de cette énergie folle qu’il dépense depuis si longtemps. L’élan qui l’inclinait à l’optimisme s’est dissipé et un pessimisme naturel prend le dessus. Par fidélité, il écrit néanmoins une préface pour une anthologie de textes fondateurs du socialisme (depuis l’Antiquité). Puis il finit par quitter le parti. Il ne se contente pas de partir sur la pointe des pieds, il adresse une lettre de démission. Et il l’adresse d’Honolulu. Il s’en tire par une pirouette ; s’il s’en va, c’est à cause du manque de combativité du parti, de l’abandon de la lutte des classes, concluant la lettre par sa formule favorite devenue provocante. YOURS FOR THE REVOLUTION ! Avec ce pied de nez, il s’offre le luxe de ne pas enterrer sa jeunesse ni une ligne de force de ce que fut sa vie. Ses camarades lui font grief d’un manque de lucidité depuis qu’il a assez d’argent pour être non seulement propriétaire mais patron. Selon, ses réponses sont empreintes de réalisme ou de cynisme ; il fait valoir qu’il a travaillé dur et qu’il n’a jamais rien volé à personne et il s’attache au bon vieux dilemme qui n’est qu’une aimable dérobade, faut-il voir les choses comme elles sont ou comme elles devraient être. La littérature n’échappe pas à son insolence. Si elle a pour visée la vérité pratique, ses à-valoir ont pour objectif d’« acheter un étalon ». S’il écrit des œuvres de fiction, c’est parce que la poésie, qu’il aime par-dessus tout, ne paye pas. Et il a sous le coude les sujets d’une bonne dizaine de romans.


          Les bateaux et Hawaï forment une espèce d’abri où il peut se retrancher avec Charmian. Ils montent souvent sur leur dernier voilier, le Roamer, pour errer à volonté dans la baie. Et ils appareillent sur un splendide quatre-mâts, le Dirigo. Un soir, ils doublent le cap Horn. Avant d’embarquer, Jack s’est recueilli sur la tombe de Poe, sans pouvoir deviner qu’ils auront passé, à un mois près, le même nombre de jours sur la terre, sous la houlette du Capricorne, ce pauvre Edgar mort en manteau d’alpaga, coiffé d’un galure en feuilles de palmier, les chaussettes trouées.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Becky et Joan


        


        

          Le ciel était donc à la neige quand j’ai lu cette lettre éblouissante de Jack London à ses filles où il m’est apparu à contre-emploi mais si bon dans le rôle, alors que la notion de genre n’occupait pas encore le théâtre de nos émotions. « Les filles, vous allez devoir décider quelle couleur chacune d’entre vous désire pour ce tissu. » Assis sur la balancelle de sa véranda à l’ombre d’un banyan, les jambes à l’air dans sa jupe de raphia, il écrit au fil de la plume. Il semble ainsi accorder à ses filles le droit d’en choisir la couleur. Elles ont à peine le temps d’hésiter entre un vert anis (Becky) et un jaune paille (Joan), il leur précise aussitôt qu’il a ce qu’il faut de ce tissu en couleur blanche. Elles ne savent plus quoi lui répondre. Le détail m’avait échappé. La légèreté m’apparaît soudain un peu moins légère.


          Il assure, et je le crois sur parole, qu’il les a aimées dès leur premier souffle. Il va jusqu’à leur écrire que son amour paternel est supérieur à son amour pour les femmes. En fait, il ne s’est jamais vraiment remis de cette séparation imposée par le divorce qu’il a voulu sans le vouloir et rien ne lui aura davantage serré le cœur que de ramener les filles chez leur mère quand l’après-midi de fête était terminée. Et puis la logique de sa vie l’a emporté longtemps au loin. Il ne suffisait pas d’offrir un bel album et d’écrire sur la page de garde « à ma chère fille, avec le cœur plein d’amour de la part de Papa ». Simplement, il n’a pas mesuré ce que cet éloignement signifiait pour ses enfants, surtout pour Joan qui l’a conçu comme le fiasco d’un conte de fées. Alors il a fait ce qu’il savait faire, il leur a écrit. Il leur a écrit des lettres, souvent brèves, parfois rudes, jamais désinvoltes. En envoi, il alternait câlins, baisers, sincèrement, affectueusement, très affectueusement, beaucoup d’amour, avec tout mon amour, ou simplement Papa.


          Après cette missive consacrée aux robes d’apparat, Joan et Becky recevront encore deux lettres, postées de Glen Ellen, adressées comme d’habitude à l’aînée, quitte à la charger d’un message pour la cadette qu’il persiste à nommer Baby. Exceptionnellement, il brode à l’intention de Becky un paragraphe entier où il soulage sa mauvaise conscience, la remerciant de la longue lettre, sept pages, qu’elle lui a écrite, qui est restée sous la pile monumentale de son courrier, lui notifiant donc sa « joie extrême sans cesse renouvelée » à la lecture de chaque ligne et sa crainte qu’elle l’ait trouvé ingrat parce qu’elle n’a même pas osé lui demander s’il avait reçu sa lettre quand ils se sont vus. À la fin, il l’encourage à persévérer dans cette voie avant de clore son compliment par une grosse ânerie : « continue comme ça et tu destitueras Joan ». Autrement dit, c’est toi qui seras sur le trône.


          À l’arrière-plan de cette correspondance, les romans sont en bonne place, les siens de préférence quand il s’agit de rappeler qu’il a donné à l’héroïne de son roman mélanésien le prénom de Joan et quand il promet à Becky d’en faire bientôt autant ou quand il leur vante les vertus féministes de La Petite Dame dans la grande maison qu’il vient de poster à son éditeur. Jack n’est pas seulement obnubilé par ses ouvrages, il mentionne d’autres romans à la mode, comme Les Quatre Filles du Dr March, en anglais Little Women, prêt à se projeter en chacune des quatre filles, Meg, Jo, Beth, Amy, et pour un peu on le verrait encore enfiler leur pauvre robe de popeline noisette. Joan marche sur les brisées de son père ; enfin autorisée, à douze ans, à pénétrer dans l’univers de La Comédie humaine, elle découvre Le Père Goriot où elle vérifie, assez vite, que les drames de la vie ne sont ni une fiction ni un roman.


          Fiction ou pas, l’argent est au cœur de toute la correspondance de Jack et sa couleur varie selon son humeur. Quand elle est bonne, il se montre plutôt généreux, mais toujours par procuration, autorisant les filles à s’acheter des babioles, des vêtements, les acculant toutefois à quémander un chèque d’avance ou de remboursement à leur tante Eliza. Si l’humeur est maussade, ce qui est le plus fréquent, il paraît sous le masque d’un comptable au petit pied, avaricieux, voire sordide, exigeant des justificatifs au cent près, leur reprochant des dépenses astronomiques de papeterie, les détaillant chiffres à l’appui, crayons, plumes, porte-plumes, encre, gommes, bloc-notes, cahiers, œillets, dénonçant le gaspillage et un « scandale financier », leur administrant une volée de bois vert avec le rappel du coût de leurs leçons de danse et de piano, s’emportant à cause des livres scolaires que Joan a fait porter sur le compte de son père à la librairie, poussant le ridicule jusqu’à la prier de ne pas lui écrire sur un joli papier à lettres mais sur n’importe quelle feuille bon marché. Un mois avant sa mort, il leur serine encore combien il leur verse par mois, donc par an, donc ce que ça fera en vingt ans.


          Pire, il n’a pas barguigné pour transmettre à Joan et Becky la copie d’une lettre à leur mère où il l’incriminait à propos de polices d’assurance-vie, l’accusant carrément de le « racketter », et où il la blâmait surtout d’imposer « sa » vérité à leurs filles. Tout du long, il récriminait, avec en arrière-fond la chute de la Bourse, le recul de ses ventes, la baisse de son crédit auprès de ses éditeurs, le sentiment d’être floué et qu’elle aurait tenté de le « saigner ». Il lui faisait comprendre qu’il était prêt à tout perdre et il lui promettait une guerre à mort. Il tint parole, il torpilla son remariage.


          Les lettres font la part belle à Joan. Elle est la première-née, la première à lui écrire, dès ses quatre ans. « Mon cher Papa, pourquoi ne m’écris-tu pas une lettre ? » Le coup d’envoi est donné. Durant douze ans, ils entretiennent une correspondance, éparse, très irrégulière, mais forte. À partir de ses douze ans, elle prend parfois un tour assez délirant.


          Un beau matin, Joan lui fait part de son intention de devenir écrivain ; c’est à la fois une confidence et un subterfuge pour lui réclamer trente dollars. La réponse eût été tout autre si elle n’avait justifié sa requête par les rides que les soucis creusaient sur le visage de sa mère. Jack devient alors tout rouge, il froisse la feuille dans sa paume, la jette dans la corbeille, se sert un bourbon, se lève pour ouvrir la fenêtre, se sert un autre bourbon, se rassied, lui répond d’une traite. D’abord, pour dire, quoi qu’il lui en coûte, que « ton Papa aussi devient vieux, et ridé, & fatigué » ; puis il relève la phrase qui l’a particulièrement blessé, celle où Joan lui signifie que Bess s’est chargée de tout. Après une petite leçon de littérature générale où il la met en garde contre les mots « qui sont plus tranchants que le plus tranchant des couteaux », il se lance dans une démonstration aux allures de diatribe qui trahit une colère rentrée et distille un air irrespirable. « Mais, ma fille chérie, tu ne me connais pas du tout. » Il lui assène qu’ils sont étrangers l’un à l’autre et que ce qu’elle pense de lui est forcément faux. Enfin, il lui balance qu’elle est trop jeune pour comprendre et il lui concède les trente dollars qu’elle a réclamés, la priant d’accuser réception du chèque.


          Très vite, les lettres redeviennent simples, parfois solaires, ponctuées par des petits bouquets de « tout mon amour » et de « je t’aime » que Becky doit partager par procuration. La scolarité de Joan lui importe ; il tient à donner son avis sur les matières qu’il estime et sur certains professeurs qu’il déteste ; se plaçant dans la perspective où elle souhaite devenir écrivain, il se prévaut d’être le seul à pouvoir la conseiller. Mais il débouche sur une impasse : il faudrait qu’ils se voient pour en parler. Or ils se voient si peu. En post-scriptum, ses démons le reprennent. Il la gratifie d’un exercice d’arithmétique cocasse afin qu’elle affranchisse sa lettre avec des timbres à deux cents pour qu’il n’ait pas à payer l’appoint.


          Les filles ne sont pas au bout de leurs surprises. Nous non plus. Le lendemain de l’incendie qui a réduit en cendres la Maison du Loup, Jack rédige une missive carbonisée. C’est le cri de détresse d’un homme qui a perdu les pédales, une sommation, une sorte de chantage. Non seulement il a peur d’apparaître aux yeux de sa fille comme une « créature », un drôle de féminin auquel il accole des épithètes toutes faites, capricieuse, frivole, fantasque, qui tout bien considéré ne lui vont pas si mal, mais il lui bazarde des questions brutales dont le paroxysme laisse coi : « Qu’as-tu fait pour moi depuis que tu es née ? » Les foudres tombent dru ; il se plaint de ne pas avoir reçu de lettre de condoléances pour la maison, alors qu’il n’y a pas vingt-quatre heures que les flammes l’ont dévorée. Pauvrement, à court de souffle et d’argument, il abat sa dernière carte : quand elle a été malade, il est venu la voir « avec des fleurs et des canaris ».


          Au lieu de l’envoyer balader avec ses canaris frisés qui chantaient faux, sa fille lui adresse une réponse qu’elle signe « ta pitoyable et repentante Joan ». Cependant elle met le doigt, la première, sur ce qui les empêche de se voir autant qu’ils le voudraient, et elle réussit à formaliser le problème, sans le nommer. À savoir Charmian et le bras de fer engagé avec Bess, qui ne veut pas que ses filles la rencontrent. Jack la pousse alors dans ses retranchements, il lui serine sa rengaine « loin des yeux loin du cœur », prêt à lui faire porter le chapeau, sans assumer une seconde ce qu’il a infligé à ses filles en partant pour ce tour du monde censé durer sept ans. Il insiste à nouveau pour qu’elles viennent à Glen Ellen. On devine le besoin qu’il a de rire avec elles, de rire et de trembler, de partager des instants qui seront peut-être des souvenirs, attraper des écrevisses, cacher dans les roseaux au bord du lac un carafon de grenadine, passer toute une minute la tête sous l’eau avec un tuyau en bambou, ou sans bambou pour les épater, attraper le soleil avec un filet à papillons, essuyer les gouttes d’eau sur leur avant-bras quand le soir tombe. Mais son mauvais génie veille au grain ; il reproche aussitôt à Joan les dépenses pour un store, exige des justificatifs pour « la toile, le bois, les clous, les cordes, les poulies, etc., etc. », pour le coût du travail, suspicieux, carrément imbuvable, méprisant à l’égard de Bess, injurieux et tellement injuste, méchant, c’est triste à dire, accumulant les propos flétrissants, manichéen, transformant en « tragédie » pour lui ce certificat de « petitesse » et de « racornissement » qu’il lui dispense, perdu au point d’appeler l’exemple du Christ à la rescousse. 


          J’en serais presque à regretter d’avoir lu ces lettres, dans leur détail et la répétition de ces vilenies, si elles ne révélaient l’ampleur de son désarroi porté à son point d’incandescence. Par pièces, elles poignent finalement aux antipodes de la légèreté qui m’avait ébloui au point de commencer mon roman par là et leur lourdeur procure au contraire un profond malaise. Si j’osais et si ça pouvait avoir le moindre sens, j’en ferais un grand feu de joie.


          La dernière année, il continue de leur écrire les mêmes lettres, violentes, touchantes ou aussi bien dénuées de tact, comme cette exigence formulée à nouveau avec une franchise désarmante. « J’aimerais que tu me dises ce que tu penses de moi. » Cela dit, elles contrastent avec sa ferveur quand il lui fredonne le b-a-ba d’un cours par correspondance de nage indienne et avec sa tendresse quand il lui demande d’apprendre A Perfect Day, la chanson à la mode, oui, il aimerait tant qu’elle la lui chante, ce jour parfait qui convient à son cœur fatigué et à la fin du voyage. De toute façon, les lettres voire les mots ne sont, ne seront, jamais qu’un amoindrissement de ce qui aurait pu être ou de ce qui fut, une compensation.


          À vrai dire, il a le cœur défait par tout ce temps qu’elles passent sans lui, sans imaginer que c’est à terme le lot de tous les pères et mères. Il aurait mieux compris de quoi il retourne s’il avait pu se mettre dans la peau de Joan le jour où elle lut la lettre de Quito qui annonçait le retour du père prodigue, s’il pouvait deviner qu’à la joie qui l’avait pénétrée se mêlait une autre joie, plus forte encore car absolument neuve, émancipatrice. La cousine Minnie l’avait invitée au théâtre. Minnie était la cousine de Bess, une actrice célèbre de l’époque, enjôleuse avec ses cheveux aux reflets roux, sa voix envoûtante toute en staccatos, flanquée d’une vieille tante qui fumait des cigarettes au poivre pour soigner son asthme. Joan et Becky avaient assisté à la pièce en matinée puis en soirée, dans une loge aux fauteuils de velours cramoisi, et elles étaient rentrées à la maison en fiacre. La journée, où on ne distinguait plus très bien le jour et la nuit, la cour et le jardin, les trois coups sur la scène et les sabots des chevaux sur le pavé, où tout se confondait en étincelles et brandons, cette journée avait illuminé les semaines suivantes et remisé en coulisses la lettre de Quito.


          Dès son retour, il leur donna rendez-vous. Dans leur robe du dimanche, souliers vernis, elles descendirent Telegraph Avenue jusqu’au coin de la 22e Rue. Leur père les attendait chez des amis. Ce qui le frappa, c’est combien elles avaient grandi. Ce qui les frappa, elles, ce fut son sourire, le même, car elles ne pouvaient en percevoir l’usure, son rire, le même, ce furent ses gestes, quand il se passa la main dans les cheveux et quand il les prit dans ses bras, les soulevant avec la même facilité qu’autrefois, comme si c’était hier, le temps soudain ressoudé, et cependant comme si ne pas. Jack et les amis sirotaient des martinis, les filles des limonades dans des verres trop grands qu’on les obligeait à vider, abasourdies, assises sur des chaises trop hautes, les pieds ballants, sans bouger, comparses d’une conversation absconse, enfumées par un nuage de tabac. Dans un moment de lucidité, Jack leur promit d’aller, tous les trois, à San Francisco le lendemain.


          Dès le matin, le soleil était de la partie quand ils traversèrent la baie en ferry. Ils montèrent ensuite dans le tramway, ils descendirent du tramway, ils montèrent dans un autre tramway, ils firent des courses, elles avaient le droit extraordinaire de choisir, des livres, des puzzles, des jeux, mais surtout le porte-monnaie en argent gravé à leur nom dont elles avaient rêvé, un punching-ball, des petits parasols en soie, des rubans, une pomme d’amour comme on n’en avait encore jamais vu sur la côte Ouest, des variétés grandioses, jusqu’au soir, le ferry pour rentrer, le soleil disparaissant entre les mouettes dans l’écho de la corne de brume. Jack jura qu’on recommencerait bientôt. L’occasion ne se présenta pas. 
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      JE ME SOUVIENS. La devise me va parfaitement bien. Je l’ai sous les yeux, sur les plaques minéralogiques des voitures et dans les boutiques de souvenirs. Elle invoque la mémoire du passé, de ses malheurs et de ses gloires. En trois mots, elle brasse les trois temps. Si elle se suffit à elle-même, elle a en réserve un fonds inépuisable de souvenirs prêts à fuser.

 Naguère les Cherokee peuplaient ce territoire. Ils étaient persuadés que le sang de la femme donnait au fœtus son sang et sa chair, la semence de l’homme simplement son squelette. Non seulement leur lignage s’effectuait par les femmes, mais elles exerçaient des pouvoirs politiques. Alors elles portaient pour les fêtes le somptueux manteau en plumes de dindon qui allait si bien à Jack.

 Donnacona intrigue. Le nom de la ville n’est pas celui d’une dame mais celui d’un chef amérindien qui apparaît dans le Discours du voyage fait par le capitaine Jacques Cartier aux Terres neuves de Canadas, puis dans le Brief Récit et succinte narration de la navigation faite en Isles de Canada, fort délectable à voir, suivi d’un glossaire succinct où on apprend que le sexe masculin se dit « aynoascon », le féminin « chastaigne » et la robe « cabata ». Dès la première page, Cartier s’émerveille d’un gros rocher de grès rouge qu’il baptise l’île des Oiseaux, « si pleine d’oiseaux qu’il semble qu’ils y aient été expressément apportés et presque comme semés », une manne providentielle au point que les ours nagent quatorze lieues pour venir les boulotter. Quelques pages plus loin, Donnacona est kidnappé. Il sera exhibé à la cour, racontera à François Ier des histoires fabuleuses et mourra sans rentrer sur ses terres, accroché à une certitude qui consternait Cartier. Non seulement il croit qu’« ils vont aux étoiles quand ils trépassent », mais il croit aussi qu’ils reviennent gambader parmi « les beaux arbres, les fleurs et les fruits somptueux ».

 Au bord de la Route 138, à Donnacona, on ne peut pas rater le Tim Hortons ni se priver d’un dernier café glacé. Tim Horton était un champion de hockey sur glace qui avait investi ses gains dans la restauration rapide alors qu’il jouait encore pour les Maple Leafs. Né un 12 janvier comme Jack London, il est mort dans un accident de voiture, peu après trois heures de la nuit, les réflexes altérés par les pilules d’amphétamines mélangées à des verres de vodka, revivant les temps forts du match de ligue qu’il venait de disputer contre son ancienne équipe, lâchant le volant d’une main pour toucher sa mâchoire douloureuse, les roues mordant le bas-côté verglacé, perdant le contrôle des deux cent quarante-huit chevaux de sa De Tomaso Pantera Lusso blanche, s’envolant dans une courbe venue beaucoup plus vite que prévu au bout de la ligne droite avalée à cent soixante kilomètres à l’heure, à peine surpris de voler et n’imaginant pas une seconde que tout pouvait mal se terminer, sûr qu’à quarante-quatre ans l’avenir lui sourirait encore longtemps, éjecté à soixante mètres du muret où la voiture s’est encastrée, survolant un épais manteau de neige comme Jack Johnson avait survolé un luxuriant tapis de tournesols, déclaré « mort à son arrivée à l’hôpital », sans qu’on puisse jamais savoir s’il est mort de ses blessures en y arrivant ou s’il était déjà mort à l’arrivée. En réaction, ses parents décidèrent que ses restaurants seraient dorénavant ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour que les conducteurs puissent y faire une pause.

 Il n’y a plus qu’à se laisser glisser en roue libre jusqu’à Québec, à pédaler la socquette légère, à respirer un grand coup parce que c’est fini. Je mets pied à terre sous un carrousel de feux tricolores, au coin de la route qui va à l’aéroport international. En cinq semaines d’asphalte et de panoramas, nous avons couvert à peu près cinq mille kilomètres. Je me débrouille comme je peux avec ma part de spleen panachée à l’allégresse d’avoir mené à bien notre équipée.

 L’heure est aux adieux. So Long, Marianne, oui, à bientôt. Leonard Cohen lui adresse cet été une dernière lettre qu’elle a reçue deux jours avant que la leucémie ne l’emporte. « Marianne, le temps où nous sommes si vieux et où nos corps s’effondrent est venu, et je pense que je vais te suivre très bientôt. Tu sais que je t’ai toujours aimée pour ta beauté et ta sagesse. Maintenant je veux te souhaiter seulement un très bon voyage. » J’aimerais dire à mon amoureuse qu’il va à l’essentiel, crûment. Mais je sais qu’elle n’aimerait pas que je le lui dise. Alors je ne lui dis rien.

 Mais plus je vais, plus je suis sensible aux coïncidences, à leur bon génie, sans me méprendre sur leur caractère aléatoire sinon dérisoire, ni me leurrer sur le pouvoir qu’elles ont de structurer le monde, sans me priver, non plus, des combinaisons qu’elles nous offrent. Leonard mourra à son tour d’une leucémie, en novembre, cent ans après Jack, à quinze jours près. Et encore une fois je n’y peux rien si la date canadienne est le 11/07, comme si nous étions toujours cloués à ce funeste 11 juillet qui appartient à Martin.






    


  

  

    

    

      

        

          Les derniers temps, s’il peut encore s’asseoir sur le siège de sa carriole et tenir les rênes de l’attelage, Jack doit renoncer à chevaucher dans les collines. Sa vie fait de la peine, rapetissée entre apathie et accès de fureur. Il cède au défaitisme, sans capituler, étant donné la profusion des livres qu’il envisage, les voyages qu’il prépare, les parcelles de terre qu’il compte acheter. Je veux vivre cent ans. Il clame aussi qu’il a des sujets pour cent romans. Le nombre cent a tout d’un gage de longévité. Toutefois, dans ses moments de lucidité, il est navré par la conscience de mourir à petit feu.


          L’âge venant, il a du mal à absorber les coups, surtout les mauvais coups. Le plus sournois le frappe quand ses copains du Bohemian Club lui refusent la pièce de théâtre en vers qu’il a écrite afin qu’elle soit montée pour la fête annuelle du club. Le Planteur de glands est une fantaisie, mais lourdingue, malgré ses airs d’opérette et ses refrains à deux balles, une niaiserie qui se traîne à travers les millénaires jusqu’à un plaidoyer pour l’élevage porcin en épilogue. Jack n’a pas vu venir l’affront et il chancelle comme sur un ring. Mortifié, il mettra les voiles sur Hawaï et se vengera, à son retour, par l’inauguration en grande pompe de son Palais des cochons.


          Il cherche refuge à Waikiki. À défaut de paradis, il s’y trouve assez bien pour y effectuer deux séjours de six mois et songer à s’y installer. À volonté, il a le plaisir de se balader en jupe, de tremper dans le lagon, de bavarder avec Duke Paoa Kahinu Mokoe Hulikohola Kahanamoku, le roi du crawl et du surf, mais il n’est plus capable de tenir sur une planche. Il manque même de se noyer le jour où il est pris de crampes, tiré jusqu’au rivage par Charmian. Conscient d’être au bout du rouleau, perclus de douleurs, il a recours à des alcools carabinés et aux drogues, belladone et autres alcaloïdes à base de renoncules, morphine, opium, qui accentuent la débandade. Charmian s’autorise une escapade avec un amant. Jack ne dit rien, il bouffe des puddings à la noix de coco, il relit sa vieille édition d’Othello et il écrit simplement au mois d’août une nouvelle, « Le surf de Kanaka ». Tout concorde, sauf les prénoms. Le nom de Freud et l’obsession du sexe apparaissent noir sur blanc dès le deuxième paragraphe. Sur le point de se noyer à cause d’une crampe, le mari est sauvé par sa femme ; prise de remords, elle renonce à son amant et revient à lui. Au vu des pages pathétiques qui s’ensuivent, elle aurait mieux fait de le quitter.


          Plus que Freud, c’est la lecture de Jung qui le bouleverse cet été-là. Il dévore la toute neuve Psychologie de l’inconscient, il la souligne à tour de bras, environ trois cents annotations et des marginalias sur les écrevisses, les névroses et la nécessité des mythologies. En apnée, il découvre ce qu’il avait entrevu, ce qu’il n’avait pas osé considérer. Fasciné par l’énergie de la libido, prêt à descendre dans les ténèbres, il y voit encore matière à roman. Ni une ni deux, il s’abonne à la Psychoanalytical Review, une revue trimestrielle dont il ne recevra qu’une livraison. Assis sur sa balancelle, il se laisse aller à son monde intérieur féminin. Un soir de pluie pénétrante, il est traversé par une prémonition qu’il confie à Charmian. Shakespeare est une femme, car seule une femme a pu chanter la mort de Desdémone.


          Le jour de juillet où il dit au revoir à Hawaï, il se demande simplement quand il y reviendra. Il repart avec des colliers de fleurs, un filet à papillons et son exemplaire de Jung. Dans sa cabine, il relit le manuscrit de la nouvelle où il se prend pour un explorateur sur la piste d’une espèce rare de lépidoptère, s’enfonçant dans la jungle, envoûté par une sonorité similaire à la trompette d’un ange, capturé par les cannibales, sauvé peut-être par des extraterrestres. Revenu de tout là-bas, il se lance à corps perdu dans plusieurs projets en même temps, et il cale dans la narration de Comment nous mourrons, cinq hommes face à la mort, cinq histoires, la même hantise depuis cette nouvelle qu’il avait écrite à vingt ans, « Mille fois mort », qui commençait par cette phrase troublante. « J’étais dans l’eau depuis une heure, frigorifié, exténué, une crampe terrible dans le mollet droit, et il me semblait que ma dernière heure était arrivée. »


          Glen Ellen ne lui apporte aucun réconfort. Il a le moral en berne, l’air morne, il n’écoute plus que des marches funèbres, des largos et des airs d’opéra. Par périodes, il est amorphe ou odieux. Il ne plaisante même plus. Eliza ne reconnaît pas son frère. Encore moins quand il lui demande abruptement ce qu’elle pense vraiment de lui. Il a fait le même coup à Joan et il recommence, en pleurant, avec Charmian. Il lui murmure des vérités qui ont l’allure d’absurdités. Il donnerait son âme pour savoir ce qu’elle a dans la tête « à ce moment précis ». Ses pensées et ses pensées secrètes. Mais il faut se résoudre au fait que c’est impossible.


          Tout l’affecte sans mesure et l’use jusqu’à la corde. La dernière tracasserie a tout du coup de pied de l’âne ; il est traîné dans un procès par ses voisins qui l’accusent d’avoir détourné le cours de la rivière pour alimenter sa retenue d’eau. Le jour, il remâche son tracas, la nuit, il sombre dans les variantes du même cauchemar où la digue cède sous la pression des eaux ; son ranch est submergé, ses cochons sont noyés et ses mille cinq cents poissons-chats à l’instant momifiés. Bien que le juge déboute les voisins, les avocats insistent. Sa dernière victoire sera de convier les plaignants à voir de leurs yeux qu’il n’a rien détourné, laver l’injustice et leur offrir un casse-dalle sous la tonnelle.


          Par contre, il ne peut rien quand une hernie entraîne la mort brutale de son étalon. Jack passe la nuit en larmes qui nourrissent le projet d’un roman, où tout se mêle, l’étalon, lui, à travers un personnage qui deviendrait cheval au moment de mourir. La statuette de jade posée sur son bureau le regarde d’un air impénétrable. Il l’a reçue en cadeau la semaine précédente et, depuis son séjour à Veracruz, il sait que le jade a des pouvoirs naturels et surnaturels. Vaincre les maladies, conserver une apparence jeune, connecter l’homme avec une force divine supérieure. Il ne perd rien à le croire.


          Sans ciller, il relit son testament. Le manuscrit compte onze pages à cause de son écriture large et une page de codicille. Après la mort de Joy, il l’avait rédigé afin de régler l’héritage, assez fier de léguer un ranch et des royalties. Ce sont donc ses dernières volontés, et non seulement il fait la part belle à Charmian mais il fait du dernier folio une déclaration d’amour décalée. Elle partage le pactole avec Eliza. Pour le reste, il alloue une somme mensuelle à sa mère (quarante-cinq dollars), à sa nourrice (quinze dollars), à sa première femme (cinq dollars), précisant par une rancune inapaisée qu’elle serait annulée au cas où elle se remarierait, à ses filles (vingt-cinq dollars chacune) jusqu’au jour de leur mariage. La statuette de jade, s’il s’écoutait, il irait la déposer sur le tertre où il a enseveli son étalon, derrière les eucalyptus.


          Enfin il y a ce petit film de deux minutes. Tourné trois jours avant sa mort par des opérateurs de la Gaumont, il sera aussitôt distribué sur les écrans aux Actualités. Jack les reçoit, en chemise et pantalon blancs, sa cravate nouée, tel qu’en lui-même. Il sourit, il tient le pied de Charmian pour l’aider à monter sur son cheval, il vérifie l’état d’un fer, il montre aux opérateurs que le fer est bien fixé, et Charmian disparaît au galop sur la droite de l’écran. Puis il est assis sur le siège de sa carriole, menant ses deux chevaux de trait pour épandre le fumier. On le voit ensuite au Palais des cochons, il les nourrit, il les caresse, il pose avec deux porcelets sur la poitrine, et franchement il a l’air maladroit. Enfin, il brosse la selle de son cheval, il effleure sa crinière, il flatte l’encolure, il sourit, il ne cesse de sourire et on sent qu’il fait un effort immense, il dit au revoir aux opérateurs et à tout le monde, comme ferait un enfant dans un film amateur. Il a l’air tellement triste que la visite soit finie qu’on a forcément envie de le prendre dans nos bras.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Nos bras, nous voudrions les ouvrir encore à Terry Fox. Ici, il avait déjà parcouru environ deux mille kilomètres. Il était parti, un 12 avril, de Terre-Neuve, où on peut voir la vieille boule safran sortir des flots à 6 h 20 si on est verni. La veille, il avait trempé sa jambe artificielle dans les eaux froides de l’océan, pour un baptême sans égal, et il avait répété son credo. « Je crois aux miracles. » Ensuite, il avait rempli deux bouteilles d’eau, une pour la verser dans l’océan de l’autre côté, à l’arrivée, l’autre pour la garder en souvenir. Et il savait parfaitement à quoi s’attendre, l’équivalent d’un marathon par jour pendant environ deux cents jours, le long de la Transcanadienne. Le premier jour, il découvrit la péninsule d’Avalon, qui lui rappela si bien ses lectures de la légende du roi Arthur qu’il dessina l’épée Excalibur sur l’écriteau où il notait le nombre de miles parcourus et le nombre de miles à parcourir. Au troisième jour, il parvint à Come By Chance, et c’était bien le moins pour résister aux averses de pluie battante et aux bourrasques de neige. Par défi, il courut en short pour qu’on vît sa jambe artificielle et il serra les dents. Quand la douleur devenait trop forte, il pensait à relativiser. « Mon pied a des ampoules mais mon moignon ne va pas trop mal. » Cependant, il rencontra de nouvelles difficultés en entrant dans la province de Québec, à cause de la langue qui lui semblait un embrouillamini et des automobilistes qui l’injuriaient parce qu’il courait sur le bord de la route.


          Il faudrait aussi les ouvrir, nos bras, aux pauvres hères qui survivent dans les villes, aux itinérants comme on les nomme ici, aux clochards, aux indigents, réduits à « faire » les poubelles malgré la menace d’une amende. La pauvreté n’est pas abstraite, elle a un visage. Ce matin du 25 août, c’est celui d’un jeune quêteux cassé comme un clou qui nous demande une petite pièce en se cachant. J’ai lu que le fisc canadien exigeait que les revenus de la mendicité fussent déclarés, « une décision difficile mais qui s’impose ». Sur le trottoir opposé, un vieux qui a le port de tête d’un roi nègre parle à son chien et profère tout à coup que le bras de l’Éternel est devenu trop court. On va vite à dévaler la pente. Un ancien champion de saut à ski le résume sans ambages : « Maintenant, je m’occupe du chien, je prépare les repas, je fais le ménage, c’est plus dur qu’on ne pense. »


          Les chiens, Jack les a toujours affectionnés, et il a offert à Charmian un fox-terrier pour s’excuser d’être rentré, un soir, le crâne comme une boule de billard. Il y revient en roman avec Michaël chien de cirque puis Jerry chien des îles, des terriers irlandais à poil doux, deux frères même si Jerry était une femelle nommée Peggy, adoptée par les London dans les mers du Sud.


          À ce compte-là, aucune raison que les chiens de mer, les phoques, ne tiennent pas des discours sentimentaux et articulés. Au moins ceux qui n’ont pas été tués en série, à la suite d’un plan du Sénat visant à « réduire la population » de soixante-dix mille individus. Le plan était assorti de recommandations profondément humanistes, préconisant un abattage sans cruauté, accompli par des chasseurs qualifiés. Les sénateurs avaient une bonne raison à faire valoir : préserver les stocks de poissons de fond, notamment la morue qui est une espèce en voie de disparition comme les renoncules des glaciers. Sur les millions de phoques barbotant dans le golfe du Saint-Laurent, le plan concernait à peu près un pour cent de nos frères pinnipèdes. Alors, au nom de la morue et du haddock, puisqu’on n’y va plus à la hache, « les mains rougies jusqu’au bras du sang des bêtes, éventrant, dépeçant, dépouillant de taille et d’estoc », allons-y.


          Jack London regarde les yeux dans les yeux le phoque qui lui fait face. Ils ont tous les deux les yeux gris et le front haut. L’un et l’autre requièrent la présomption d’innocence. À son pelage clair et ses taches foncées, il reconnaît une femelle. Soudain il la voit prendre appui sur ses nageoires, les agiter et s’élever doucement dans les airs, monter au ciel sans rencontrer de résistance, aspirée par un souffle divin. Avant de la suivre, il aimerait écrire une élégie à son intention, un morceau de bravoure, mille mots qui seraient les derniers, quelque chose de somptueux. Avec cette drôlesse de phoque, il a encore le moyen de transfigurer la réalité et ce risque vaut toujours la peine d’être couru. Sans présumer de rien, il a peut-être le temps de penser, à son tour, que la littérature est une forme assez déraisonnable d’assomption.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Tarnel


        


        

          Vous dites Tarnel ?


          Tarnel, oui, Tarnel Abbott, la cinquième fille de Bart, le fils de Joan, donc l’arrière-petite-fille de Jack.


          À l’occasion du centenaire de sa mort, elle est l’invitée d’honneur du festival Jack-London dans le Yukon. En juin, elle entreprend un circuit qui la conduit à Whitehorse où elle pose devant son buste en bronze au coin de la 4e Avenue, à Dawson où elle visite sa cabine, identique à la réplique installée sur l’embarcadère d’Oakland, le petit musée, la grande rivière, le champ de crocus qui borde le cimetière catholique, curieuse de voir le ciel au-dessus du plateau subarctique, curieuse aussi de savoir comment les natifs des Premières Nations lisent ou ne lisent pas ses nouvelles et ses romans du Grand Nord, s’ils en comprennent l’empathie profonde malgré son culte de l’homme blanc. Lors d’une causerie au musée, devant un parterre d’une vingtaine de personnes, elle s’attache à la vie de Jack, et à la vie de Flora, lui rendant un hommage appuyé qui tranche sur les poncifs de la mère acariâtre. Quant aux livres, elle se réjouit de participer au marathon de lecture de The Call of the Wild, et elle avoue un penchant prononcé pour Le Talon de fer, une dystopie peut-être (dit-elle) mais si pertinente de nos jours, ajoutant une allusion au candidat Donald Trump. Par courtoisie et par appétence, elle promet de revenir, un hiver si possible, avec son mari.


          Désormais à la retraite, car tout va si vite, Tarnel fut bibliothécaire à Richmond, au nord de la baie de San Francisco. Elle s’y est beaucoup battue pour la littérature et contre le Patriot Act voté au lendemain du 11 Septembre, qui autorisait le FBI à accéder aux fichiers des lecteurs des bibliothèques. Longtemps embarrassée par une généalogie qu’elle ne savait comment assumer, Tarnel ne s’y est vraiment intéressée qu’après la mort de son père. Par devoir filial, Bart avait rédigé in extremis la préface à Jack London et ses filles. Dans les toutes dernières lignes de ses trois pages testamentaires datées d’un 15 janvier, il relatait le déclic de ce livre dans lequel Joan avait fini par donner libre cours à ses souvenirs d’enfance : les larmes inconsolables de sa petite-fille âgée de trois ans qui la renvoyaient avec une violence insoupçonnée au jour où Jack avait trouvé un prétexte pour s’en aller sans lui dire qu’il s’en allait, l’envoyant chercher dans sa chambre le puzzle du bateau où il manquait le coin gauche du ciel.


          À près de quarante ans, Tarnel entrait ainsi dans l’univers des London par un nouveau biais plus intime. Sa propre mère, Helen Abbott, l’avait précédée dans cette voie qui privilégiait le domaine privé. Bienveillante à l’égard de Bess, elle était sévère en revanche avec Charmian et Eliza, les critiquant à cause de leur égoïsme et de la captation de l’héritage au détriment de Joan et Becky. Ayant consulté un ensemble d’archives familiales disponibles, elle avait évoqué la boîte de Pandore.


          On sait que cette boîte est une jarre et que Pandore va soulever le couvercle. Mais qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? Les maux, c’est-à-dire la Mort, la Vieillesse, les Maladies, les Souffrances, les Deuils, les Calamités, la Guerre, la Folie, etc., qui se répandent sur le monde et nous ratiboisent à l’improviste. Il n’en reste qu’un à l’intérieur. Celui qu’on a pris l’habitude de nommer l’Espérance. En fait, on devrait plutôt le nommer l’Attente ; d’une bonne nouvelle ce serait l’espoir, d’une mauvaise nouvelle ce serait la crainte. Désormais l’humanité fait face à un avenir incertain ; le monde est plein de contradictions, peuplé d’individus soumis à des puissances contradictoires et, par force, eux-mêmes contradictoires, n’ayant d’autre solution que de vivre au présent et de se débrouiller au mieux pour le conjuguer avec les forces du passé et de l’avenir. Il y a cependant un mystère que je ne m’explique pas, que ni Jack London ni Martin ne m’expliquent, même quand ils pagayent joyeusement de concert sur le lac Supérieur, un tour de passe-passe qui ne semble pas susciter la curiosité de  Helen Abott ni la sagacité des philosophes. Comment se fait-il que nous soyons assujettis à l’Attente si elle est restée dans la jarre ?


          Jack connaissait les Grecs, aussi bien le Grec miraculeux qui l’avait sauvé de la noyade que le vieil Homère, les Tragiques, les Comiques, les ancêtres des Katsimbalis embarqués dans le commerce des pastèques et des coqs, le devin Tirésias. SI J’ÉTAIS UNE FEMME. Jack reprend sa ritournelle. Je serais Pandore, la première femme, ce « si beau malheur » sans lequel nous ne pourrions vivre – mieux que ça, sans lequel nos enfants ne pourraient pas naître ni grandir. Je serais aussi Tirésias, le jeune homme métamorphosé en femme pour une durée de sept ans, puis pris comme juge dans le débat entre Zeus et Héra afin de savoir qui de l’homme ou de la femme éprouve le plaisir le plus intense dans l’acte sexuel, épousant le point de vue de Zeus, assurant que, si on l’évaluait en dix parts, neuf reviendraient à la femme, de quoi faire rêver les hommes. Et nous rappeler le proverbe où, si les souhaits étaient des chevaux, tous les mendiants monteraient à cheval.


          Longtemps après la mort de sa grand-mère, Tarnel a donc lu Jack London et ses filles. Et en relisant la préface, elle a soudain compris que la petite-fille de trois ans en larmes c’était elle, forcément. Elle y a goûté une fraîcheur sans pareille, des éclats de réel inouïs, les échos d’une mémoire précoce lui révélant une petite fille à qui elle eût aimé poser tant de questions mais, on le sait, c’est si souvent trop tard. Des questions sur tel ou tel détail de son enfance, sur ses lettres et ses robes, sur l’égocentrisme de ses parents, sur les coquelicots et les poupées, sur sa fierté et sur sa part d’amertume alors que l’œuvre et la vie de son père ne cessaient d’engendrer des commentaires souvent erronés devenus des lieux communs comme elles n’ont cessé de générer des profits, sur son ressentiment quand elle fut empêchée de publier des extraits de leur correspondance à cause d’un droit d’exclusivité qui verrouillait le legs. Même quand son cousin finit par lui ouvrir les portes du ranch, elle ne risquait pas d’y voir un vert paradis, faute d’y avoir des souvenirs, les courses dans l’herbe, les chansons, les bouquets de lilas, les baisers. Ils appartenaient à deux mondes distincts : d’un côté le clan du patrimoine, de l’autre celui des filles.


          La séparation, le divorce sont au cœur de Jack London et ses filles, encore palpables. Aux litiges, aux escarmouches, aux disputes, aux chicanes, à l’exacerbation d’une animosité dévorante s’ajoute la présence tellement discontinue d’un père hors du commun. Joan, qui s’était placée du côté de sa mère, les a vécus moins bien que Becky. Tarnel reste frappée par un épisode banal aux effets à long terme. Lors d’une visite spécialement pesante, Jack demanda à brûle-pourpoint à ses filles si elles lui faisaient confiance comme au temps béni où il les lançait en l’air et ne les rattrapait qu’au dernier moment ; seule Becky lui répondit Oui Papa bien sûr. Alors il la fit tourbillonner comme un avion à travers le living, mais, quand il lui lâcha les mains, elle glissa sur le plancher jusqu’à la porte-fenêtre où elle s’entailla la cheville. Joan raconta l’incident à charge contre son père. Becky à l’inverse l’exonéra. Elle le défendit ce jour-là et soixante ans plus tard, au point de menacer de saisir Jack London et ses filles. Par souci du compromis, l’éditeur proposa de modifier le titre en Jack London mon père, mais Becky n’insista pas. De toute façon, le livre ne se vendit pas et l’éditeur dit en matière de plaisanterie que, pour éviter le pilon, il eût été mieux inspiré de suggérer pour titre Droit de visite seulement.


          La montre à gousset de Jack ressemblait à toutes les montres à gousset. Elle donnait l’heure et, à l’intérieur du couvercle, il avait ajusté une photo de ses filles. Un soir, il l’ouvrit sans y penser. Elles s’aperçurent qu’elles avaient disparu. À leur place, elles entrevirent une femme au sourire éclatant. Pour les filles c’était une énigme et pour Tarnel ça reste un impair.


          Ce mince livre de souvenirs, Joan aura mis vingt ans à l’écrire et il aura paru vingt ans après son décès. Elle était âgée de soixante-dix ans et sept jours, sur le seuil de son signe zodiacal, persuadée par l’existence et les almanachs d’astrologie que les Capricorne « s’en tiennent au souvenir des blessures reçues », malgré les baumes et les bourbons qu’elle sifflait sur un transat à l’aplomb des bosquets de mimosas.


          À bientôt quatre-vingt-dix ans, Becky regardait encore les matchs de base-ball à la télévision. Elle mourut en 1992 comme notre Martin. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        XVII


        

          Au pays des Micmacs


        


      


    


  

  

    

    

      « Dimanche prochain, s’il fait beau, nous irons faire un tour sur le lac en bateau. »

 Ce sont ses derniers mots. Les derniers que Jack ait prononcés, car il les a enregistrés sur le cylindre de son dictaphone avant de se coucher, pour qu’ils soient recopiés le lendemain matin. Ils résument la brève missive qu’il adresse à ses filles. Et si le temps est moche, on pourra toujours se rabattre sur un cinéma. Elles ont cinq jours pour y penser mais elles sont priées de répondre par retour de courrier que ça leur va. Il fait vite, il ne dicte même pas Baisers ni Papa.

 Il a mal partout malgré les médications, il vient de croquer les ailes d’un canard à moitié cru, il a bavardé avec Charmian et elle l’a rasséréné car cette fatigue anormale le taraude, il corrige encore une poignée de mots sur le manuscrit de son roman hawaïen, il descend d’une étagère la valise qu’il emmènera pour son séjour dans l’Est, il s’endort sur les pages d’un livre de voyage autour du cap Horn, il se réveille en nage, il panique, il pousse le pot de chambre sous son lit, il sombre dans un mauvais sommeil malgré les somnifères. À l’aube, il s’administre une double dose de morphine pour alléger la douleur. Il tombe dans le coma. Il n’en sortira pas, même quand Charmian essaye de le ramener au monde en lui disant que la digue du réservoir a rompu, même si sa bouche esquisse un sourire furtif quand elle le prend dans ses bras et lui crie qu’il doit revenir. Le soir, c’est fini. Jack est mort d’une crise aiguë d’urémie.

 Toutes les gloses sur un suicide reposent sur l’idée préconçue de quelques amis, qui cherchent à exploiter le filon d’une mort spectaculaire et qui dénaturent le sens de ce qu’il avait déclaré sans ambiguïté. « Je ne perdrai pas mes jours à essayer de prolonger ma vie. » S’il l’avait voulu, il aurait trouvé un moyen expéditif. Il n’y a pas matière à extrapoler là où il n’avait jamais énoncé que trois choses raisonnables et très simples : qu’il accueillerait la mort avec le sourire, que le suicide relevait de la liberté et que l’euthanasie est un geste obligeant. Et, franchement, tout ce qui se dit au lendemain de sa mort a peu d’importance, même si la nouvelle est d’autant plus incroyable qu’il incarne un être suprêmement vivant. Demandez-moi plutôt les quelques mots qu’a murmurés Mammy Jennie au-dessus de son cercueil et qui a eu l’idée qu’il serait prudent de faire tenir son dentier avec une pointe de colle.

 Le jeudi, Jack est habillé dans son costume préféré et déposé dans un cercueil en pin gris clair. Par respect pour les usages, il avait consenti que sa dépouille fût exposée dans la salle à manger afin que les employés du ranch puissent rendre hommage à celui qu’ils considéraient comme un des leurs. Défilant, casquette à la main, ils sont étonnés de le trouver plus petit mort que vivant. Le vendredi, on porte le cercueil comme « une fleur fragile » dans un corbillard qui le conduit au crématorium d’Oakland où il est incinéré. L’étrange est qu’il venait de répondre à la sollicitation du président de la Société américaine de crémation pour une brochure de réclame. Amusé que son nom serve aux causes les plus variées, il avait affirmé que cette technique funéraire lui paraissait la seule décente et qu’il suffisait de voir les momies ratatinées des pharaons pour s’en convaincre. Heurtée par le message d’un révérend et par la lecture du poème d’un copain qui sonne faux, Charmian n’assiste pas à la cérémonie. Par hypocrisie, ses faux amis prétendirent qu’elle était malade. Avec son franc-parler, elle fit savoir qu’il n’en était rien mais que Jack n’eût pas apprécié ce service funèbre.

 Le dimanche, le jour où il avait promis de faire un tour en bateau sur le lac avec Joan et Becky, ses cendres sont transférées à Glen Ellen. De toute façon, le ciel est gris, l’air humide, et ils seraient allés au cinéma. Arrivé au ranch, on le conduit à pied vers le lieu qu’il a choisi et il faut encore monter le chemin, glissant à cause des ondées. L’urne est déposée dans une fosse cimentée, bientôt recouverte d’un gros rocher de lave noire. Sans un mot, on dépose encore des brassées de fougères, des primevères jaunes du jardin et un collier hawaïen de fleurs orangées fanées qu’il avait rapporté de là-bas. Charmian porte à son poignet gauche le bracelet de perles nacrées que Jack lui avait bricolé sur le pont du Snark et elle songe qu’un jour il faudra déplacer le gros rocher de lave pour qu’elle le rejoigne là-dessous. Il repose désormais au milieu des bois, dans un enclos, à côté des tombes des deux enfants Greenlaw, à la gauche des deux petites stèles en bois déjà piquées par les lichens.






    


  

  

    

    

      

        

          Au bord du Saint-Laurent, mon bon plaisir consiste à m’asseoir sur un banc pour écouter le vent dans le feuillage des érables et regarder les bateaux qui descendent vers l’océan, ou en remontent, posés sur le fleuve comme des bols sur une nappe. Nous avons laissé l’herbe à l’ouest, et si nous retrouvons ici le souvenir des rois morts, il faut bien reconnaître qu’ils ont pris un sacré coup de frais, que la Prairie leur a rendu des couleurs qui tranchent sur la grisaille ordinaire des tombeaux.


          La promenade des Gouverneurs est magnanime et nous avons le temps de siroter des limonades entre les kiosques. D’un côté, les plaines et les hauteurs d’Abraham tiennent leur nom d’Abraham Martin, c’est ainsi, un pêcheur qui fit paître le premier ses bêtes sur cette verdure ; de l’autre, l’immense estuaire jusqu’à « une grande isle avec une montagne faicte comme ung tas de bled » où les baleines ont rendez-vous.


          Par l’avenue du Cap-aux-Diamants, nous allons tranquillement vers le musée national. Mon amoureuse m’apprend que ces diamants sont les cristaux de quartz que les premiers colons voyaient briller dans les rochers d’ardoise. À chacun son miroir aux alouettes, j’ai compris depuis belle lurette que le mien est posé au bord de la route. Nous allons au musée pour Riopelle, car s’il y a une chose à voir en priorité « icitte », à part le fleuve et la girafe nubienne aux yeux en pâte de verre, c’est bien Riopelle et l’hommage qu’il rendit à sa belle quand elle mourut, la même année que notre petit martin-pêcheur. Elle venait de peindre son dernier tableau, Merci, elle se nommait Joan mais il la surnommait Rosa, et il fut tellement triste qu’il se lança dans une fresque. Il en fit quarante mètres de long sur un rouleau de toile déroulé jour après jour pendant deux mois dans son atelier, avec ses bombes aérosols et deux lampes à gaz pour sécher la toile, il mit des oies partout, et des clous, des ciseaux, des fers à cheval, des cocottes en papier, des radiateurs d’autos, des feuilles d’arbres, des filets, des moules de mousse à saumon, des écrous, tout un arsenal pour faire pièce au chagrin. Il peignait comme il respirait, mais dès lors il eut le souffle plus court. Après son Hommage à Rosa Luxemburg, il vieillit méchamment, il se retira face au fleuve entre l’Île-aux-Oies et l’Île-aux-Grues, où il finit en roue libre, lui qui avait du « millage » et qui avait vécu en bolide au volant d’une Dodge vert épinard lui donnant le loisir d’imiter Popeye, je suis c’que j’suis et c’est tout c’que j’suis, c’était déjà pas si mal, au moins c’que ç’a avait été. Il avait toujours sous les yeux un ciel plein de truites et ses lithographies de hiboux qui ressemblent à la mère de Jack London, en plus beau. Quant à Rosa Luxemburg, on prétend que Jack s’en était inspiré pour la Vierge Rouge qu’on voit dans Le Talon de fer.


          Au passage, Riopelle a emprunté un artifice aux Esquimaux – c’est lui qui les nomme ainsi, sans soupçonner qu’on puisse un jour s’en offusquer. Le jeu de ficelle consiste à attraper le soleil et à l’empêcher de s’abîmer dans la mer. On en est là. On se débrouille avec nos bouts de ficelle et la bonne volonté suffit à nous entendre avec nos cousins Inuits et Micmacs. Dans la langue micmaque, le mois de mai est le mois des jeunes phoques, août celui de l’envol des oiseaux, novembre celui des morts. Quand les vieux sont au bout du rouleau, on verse de l’eau froide sur leur nombril pour accélérer le dénouement. Le défunt est enterré sur une île déserte, assis dans une écorce de bouleau, avec ses armes et ses chiens, comme un pharaon, il faudrait le dire à Jack London. Lui dire aussi, avec prévenance, que l’année de deuil expirée les survivants étaient tenus d’abandonner leur chagrin.


          Je n’aurais pas imaginé que les martins-pêcheurs abondaient entre ces îles. Ni qu’ils creusaient leurs nids dans des remblais au bord des routes. Si je savais que leur huppe était bleu ardoise, j’ignorais que leurs yeux contiennent des petites gouttes d’huile rouge qui réduisent l’aberration chromatique et que « c’est un des rares oiseaux québécois dont la femelle avec son ventre roux est plus colorée que le mâle ». Bienvenue à Kebec au bord de l’eau.


          Avec un nom pareil, Kerouac, il vient de là, du Kebec. Dans son dernier livre, il cite Jack London. « Je vous assure, il n’est PAS difficile de regarder la mort en face, non monsieur. » Il raconte aussi qu’il a d’abord lu une biographie, ému par les petits boulots de son enfance puis par sa passion de la boxe, et c’est seulement après – dit-il – qu’il a compris l’énergie littéraire époustouflante qui règne là-dedans. Lui, pour fermer le ban, il a écrit un livre drôle, souvent léger, ce qu’il faudrait faire à tous les coups, trois cents pages comme détachées du désenchantement à devoir quitter le monde, quel que soit notre âge. La parution du livre, il l’a fêtée à sa façon, grandiose et pleine de pathos, portant à son comble l’universelle vanité, faisant le clown devant les journalistes de Newsweek venus l’interviewer, les invitant à le suivre sur le fleuve gelé pour une séance de photographies en canadienne et godillots, se roulant dans la neige comme un gamin, insouciant de l’entendre craquer sous ses deux cents livres, tombant dans l’eau glacée, chopant une pneumonie qui l’a cloué au lit plusieurs semaines. La suite est une dégringolade, dans laquelle il garde la majesté des princes. Il devient chauve, il perd les pédales, il grommelle contre sa mère qu’il adore pourtant parce qu’elle lui barbote son whisky, il regarde des variétés à la télévision, il se fait tabasser dans un bar, il téléphone des heures à son neveu en Alaska alors qu’il n’a plus un cent pour payer les factures, il voudrait le rejoindre dans la forêt sauvage et mettre à nouveau ses pas dans les pas de Jack London. À défaut, il irait bien marcher dans une prairie au milieu des bouses de vaches, il somnole sur la véranda dans sa chaise berçante, il attend la fin du monde dans sa maison de St. Petersburg (Floride), mais quand il voit des bûcherons armer leur hache pour abattre le grand pin de Géorgie dressé devant ses fenêtres, l’arbre dont les feuilles lui parlent, il se lève d’un bond, lui qui n’a plus de genoux, il court vers les bûcherons pour leur dire Ne tuez pas mon frère, pour les arrêter au nom de son grand frère mort à neuf ans qui parlait aux zoiseaux et qui s’était réincarné dans ce pin de Géorgie. Épuisé par les émotions et par la splendeur de l’automne, ramant comme un paumé pour atteindre le bord de la nuit, il s’allonge sur un matelas dégueulasse tiré à l’abri de la véranda, sous un ciel pur, plus ou moins convaincu que le Grand Chariot veille sur lui. Le lendemain matin, il mâche un sandwich au thon et il jette sur une feuille le plan d’un roman dont il a déjà le titre et puis il vomit du sang.


          Les dernières nouvelles de Jack Kerouac reprennent en boucle les dernières nouvelles de Jack London, donc les dernières dernières du martin-pêcheur, cet éblouissant imbroglio qui plane sur la littérature. Voilà pour l’intrigue et tout ce micmac qui désigne ceux « qui parlent la langue d’une terre étrangère ». Il serait temps de reconnaître une bonne fois pour toutes que ce n’est pas une calamité mais une chance qu’on soit assis ou debout entre deux langues, entre deux pays, entre deux continents, et que si l’océan nous sépare on n’a qu’à apprendre à nager.


          Le clou, c’est ce livre que nous apercevons dans la vitrine d’une librairie rue Saint-Jean, écrit en beau-français mâtiné de patois d’Amérique, par le fils de Léo-Alcide et de Gabrielle-Ange née à Saint-Pacôme (Kamouraska), et « avec toute ça aujourd’hui j’toute mélangé dans ma gum ». Sur quoi je tombe au bout de ces cinq mille kilomètres de route ? Sur des textes comme je n’en  ai jamais lu, qui me bouleversent au plus haut point, et je sais qu’en l’avouant je continue à nager à contre-courant, ça doit être peine perdue de faire entendre ce charabia. La vie est d’hommage en couverture, comment mieux dire ? Et tout est à l’avenant, puisque dès la première page la nuit est ma femme et j’use ma tristesse de « vieu chien avec des yeux mouiller ». Je vois d’ici Jack London qui en redemande et qui contresigne quand Kerouac écrit la page d’après que, sans la famille et les femmes, « j’arai teudbien mouru dans la neige a quit-part – teudbien oui, teudbien non » et encore qu’il a « dormi entre les arbres de pommes pareil comme Shakespeare ». Deux cents pages de ce tonneau avec des filles qu’avaient les cuisses séparez a brun et a blanc par le soleil de Juillette et des ciels roses par-dessus les tas de charbon, des ti-Neigres à la trompette et des bouffons en chemise hawaïenne, le gros engouffement d’l’universe tandis qu’au réveil les oiseaux m’envoya des chansons moullier comme la brume, des brassières en soie et des bancs de neige avec des envolées et des comptages de mots comme chez London. Une prière monte de la dernière page, je la recopie : « Bonne Sainte Vièrge Marie, souvenez-vous que vous êtes ma mère. Gardez moi comme votre enfant, protégez moi comme votre enfant et ne me laissez pas perrire mais endormez moi dans vos bras comme vous avez endormie votre enfant, ainsi soit-il. » Pour cette splendeur, je paye à la caisse $29.95 en espèces, c’est donné. Et sur la rue Saint-Jean la nuit refuse de tomber et notre ange gardien murmure à l’oreille de ma femme Moi j’pas capable vivre sans cœur.


        


      


    


  

  

    

    

      

        

          Après cette traversée, je me suis senti encore plus proche de Jack London grâce au patronage de Martin, qui aura été notre go-between. Ils m’auront démontré l’amplitude du monde. J’ai marché à leur côté, légèrement en retrait, j’ai tenté d’accorder mon pas au leur, avec l’illusion d’être à l’unisson de Jack, un peu au large, comme si je flottais dans sa robe en feuilles de cocotier. Je les ai suivis avec passion. Il est temps de leur adresser un ultime salut. Et je voudrais leur dire à mon tour que j’aime beaucoup « la tendresse timide de [leur] cœur forcené ».


          Martin a grandi. Peut-être même a-t-il, comme nous tous, vieilli. Nous ne l’avons jamais vraiment quitté, nous sommes retournés lui porter, selon la saison, des primevères, des jacinthes, un petit sapin avec des boules de Noël. Mais nous l’avons retrouvé, en quelque sorte, à trente-cinq ans sur la route de la Cité des Anges, puis à quarante à travers l’immensité canadienne où la route n’était donc qu’un trait de crayon avec deux petites bosses sombres à l’horizon et Jack London le copain de circonstance idéal. Un peu de temps encore a passé, de l’eau a coulé sous le pont Mirabeau, la neige a fondu sur les pentes du mont Tremblant, les glaciers n’en finissent plus de s’amenuiser, des espèces disparaissent et d’autres apparaissent selon le processus de la sélection naturelle, la grève générale s’emballe ou s’essouffle, les bagnoles mordent la poussière sur la piste des Larmes, les oies nagent dans des ciels pleins de fers à cheval, les poètes cow-boys ont besoin d’un tabouret pour remonter en selle et les poètes boxeurs restent assis une minute de rab dans leur coin, les Capricorne tiennent malgré tout le cap, les taches brunissent piane-piane sur le dos de nos mains, le soleil brille brille brille, et les phoques, qu’est-ce qu’ils foutent les phoques aujourd’hui, nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils foutent ce 8 mars où nous fêtons la journée internationale des femmes, ils flottent, ils remontent un moment sur la banquise, ils se font une beauté pour qu’on ne voie pas qu’ils ont les yeux tristes, ils regardent leur poil qui brille et ils rêvent à leur dulcinée, ils applaudissent à tout rompre, clap clap clap, ils donnent une dernière fois de leurs nouvelles ce vendredi après-midi où je mets le point final aux repentirs de ce roman. Et j’aimerais simplement qu’ils sachent que notre petit martin-pêcheur a jour pour jour l’âge que j’avais le soir où il s’est envolé. 


        


      


    


  

  

    

    

      

        Après-propos


        

          Pendant trois ans, j’ai revécu, si je puis dire, cette traversée et j’ai vécu avec ses deux personnages principaux. Je ne sais pas ce qu’en pensent Jack et Martin. Je ne connais pas davantage le sentiment des écrivains dont j’ai sollicité la compagnie. Mais, pour ma part, j’ai le sentiment poignant d’être resté fidèle à mon exergue : « Aux morts pour qu’ils vivent. Aux vivants pour qu’ils aiment. »


          Les citations qui parsèment mon roman sont un reflet de l’horizon qu’ils m’ont ouvert et de la gratitude que je leur porte. Avec ou sans guillemets, je les ai faites miennes. Il va de soi que ce livre n’est ni une biographie ni un essai qui eussent nécessité un appareil minutieux de références.


          Jack London, je l’ai lu soit en anglais soit dans les classiques « 10/18 » et dans la série de la collection « Bouquins », dans des traductions longtemps approximatives qui ne gâchaient pas vraiment le plaisir et dans quelques traductions récentes certainement remarquables. J’ai déjà dit ma reconnaissance à ceux qui m’ont précédé sur la piste. Par sympathie, j’ajoute ses chroniques sportives introduites par Benoît Heimermann en Livre de Poche et les lettres à ses filles présentées par Marie Dupin aux éditions Finitude. Ma génération a découvert Martin Eden dans la traduction de Claude Cendrée, à savoir Isabelle de Comminges, qui date de 1921, et mon amoureuse en a acheté une édition de poche 50 cents en 1958, dans la librairie MacLeod’s sur West Pender Street, à Vancouver, la veille de notre départ. Le Journal de bord du Snark rédigé par Charmian a paru dans une traduction d’Olivier Merbeau chez Arthaud.


          Emily Dickinson, je l’ai beaucoup fréquentée à Beaubourg où j’ai trouvé la recette du gâteau au gingembre. Dans la collection « Blanche » de Gallimard, je me suis offert Chambre avec vue sur l’éternité, le beau livre intimidé de Claire Malroux, et je sais que la vie secrète d’Emily par Jérôme Charyn m’attend. Par ailleurs, on pourra voir avec le plus vif intérêt la comparaison esquissée entre les phoques et des grains de poivre sur la banquise dans un petit chef-d’œuvre méconnu, Conan Doyle au Pôle nord, révélé par les éditions Paulsen en 2014, et on comprendra qu’il n’y avait aucune raison de toucher à la traduction par Chateaubriand des derniers vers du Paradis perdu de Milton. Henry Miller n’apparaît pas seulement dans Mon vélo et autres amis, publié en anglais sous le titre My Bike & others Friends en 1978, en français par Christian Bourgois en 1995, dans la traduction de Jean Guiloineau. Il campe avec ses capricornes dans Un diable au paradis (A Devil in Paradise, la vie est parfois plus simple qu’on ne croit), traduit par Alex Grall, Livre de Poche numéro 1556 et dans Nexus, le troisième volet de La Crucifixion en rose. Le mince trait de crayon de Richard Ford vient de Canada, traduit par Josée Kamoun à L’Olivier. Quant à cette phrase splendide d’Arthur (Cravan) qui nous invite à traverser « les plaines à fond de train comme un cheval », et qui me fait penser à Mandelstam, mais c’est une autre histoire, elle a paru dans le numéro 4 de la revue Maintenant.


          En bon français, la gonzesse d’Audiberti vient de son formidable Quoat-Quoat et l’ange de Giono de son admirable Pour saluer Melville qui aura été, s’il faut citer ses sources, mon motif et la puissance tutélaire sous laquelle j’aimerais me placer. Quant à l’exergue « Aux vivants et aux morts », il est la dédicace imprimée par Delteil aux Poilus. Au passage, le lecteur aura pu reconnaître aussi la forêt de pamplemousses, mais sans « le soleillat ». Sinon, il l’aura découverte, comme moi, et nous aurons eu le plaisir de nous y balader un instant.


          L’ancestral Discours du voyage fait par le capitaine Jacques Cartier aux Terres neuves de Canadas et le Brief Récit et succinte narration de la navigation faite en Isles de Canada, fort délectable à voir font partie d’un volume Trois voyages au Canada, publié au 169, boulevard Saint-Germain, à Paris et imprimé sur les presses de l’imprimerie Durand, à Chartres, à une date qui – incroyablement – n’est pas indiquée. Ce livre, il se trouve que je l’ai acheté en 1976 – si je mens je vais en enfer. Mais le plus étrange est que tout ce temps je l’avais oublié et que je n’y ai pensé qu’au tout dernier chapitre. La lettre de Leonard Cohen à Marianne, je l’ai tout simplement lue dans le journal.


          Enfin, on aura compris mon enthousiasme devant ce livre éblouissant qui ne ressemble à aucun autre, La vie est d’hommage, dont j’ai même donné le prix en librairie. Publié aux éditons Boréal, à Montréal, les textes qui le composent ont été établis et présentés par Jean-Christophe Cloutier avec l’aval des héritiers de Kerouac. « Moi j’pas capable vivre sans cœur » vient de là. Les lignes si identifiables qui le précèdent aussi, sans que je sache exactement comment poser les guillemets. À mes yeux, la page importe peu. 
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