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À Sofia Bahmed-Schwartz,

À son intégrité, à son courage,

Merci d’exister.








MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE



Trois à la suite. Si lentement. C’est rare. Voilà pourquoi je m’en souviens. Cette journée a commencé comme un moteur qui démarre mal. Une hésitation. Une saccade. Trois longs râles. D’habitude, les cris des pneus, c’est court, c’est net, ça vibre le regard. Salve brève. Oui, d’habitude, ça déboule comme des balles d’un trait et ça brise la ligne droite et ça brouille la bande grise et la surface brune s’étirant derrière sur des kilomètres de marron à t’en perdre la vue, une tache qui passe, épis de blé se penchent, bref vrombissement, gravillons éjectés dans le fossé, virage au loin, poussière qui retombe, retour au silence. D’habitude, en règle générale, c’est métallisé et c’est rapide, ça ne fait que passer, ça ne s’attarde pas. Et pourquoi ça s’attarderait? Courts cris stridents, ils foncent. Pour le boulot, pour le mouvement, pour le tumulte, foncent sur Paris, foncent sur le bitume, foncent dans le brouillard. Mais aujourd’hui, ce matin, c’était lent. Ça ne criait pas. Ça chantonnait presque. Comme une profonde inspiration avant le saut, une turbine en peine qui refuse la noyade, le bourdonnement d’un bourré qui dort, le bruit au-dedans du silo à grains ou le long râle du Fendt301 du père Mandrin qu’on entendrait au loin, à peine sa silhouette aperçue au bout des terres que déjà son grondement dans tes oreilles et, de longues dizaines de minutes plus tard, ses jantes rouges sous ton regard, mastodonte, vastes cercles qui écrasent le bitume et disparaissent petit à petit en laissant le fracas et puis le vacarme et puis le bruit et puis le son et puis le souffle et puis l’écho et puis le chuchot et puis le doute et le soupir et puis plus rien. Le silence du 77. Oui, trois à la suite, métallisées, comme ça, aussi lentement, ce matin, juste avant que le car ne passe, c’est rare. Rare convoi. Comme si ça ralentissait exprès en passant devant l’abri. Comme si ça voulait marquer le coup. On l’a tous remarqué, on se l’est pas dit parce qu’on se dit jamais rien, mais on l’a tous remarqué. Ça se voyait à nos tronches, qu’on s’y attendait pas. Drôle de convoi. Surtout à cette heure-ci: le soleil presque pas debout, le brouillard qui mange encore la terre, le vent se lèvera bientôt. Alors on a fait de drôles de tronches et puis on s’est tus. Renfoncer sa gueule dans l’abri. Drôle de convoi, n’empêche, pour un matin dans le 77. C’est rare d’en voir trois à la suite, de métallisées, qui passent si lentement avant même que le car arrive, s’arrête, se remplisse, reparte au loin sur la bande de bitume, le vrombissement du moteur et les doigts d’honneur par la grande vitre arrière, rectangle qui reflète et s’enfonce dans le 77. 77, c’est le département. Ça se revendique. C’est quelque chose. Plus grand que le 93, même, le 77. On ne dit pas soixante-dix-sept. On dit sept-sept. Comme une salve qui briserait le silence. C’est important, ici, le silence. Il est partout. Le ronronnement de la nationale au loin, le chant du tracteur, parfois, les pylônes électriques comme des cigales, toujours, et çà et là, des aboiements de chiens. C’est un silence spécial. Le silence du sud77. On dit sud77 parce qu’ici, c’est pas Paris. Tu peux partir en vacances dans le monde entier, à Rouen par exemple, si tu dis que tu viens du 77, tu verras, ils te diront Paris. Du coup on dit sud77. Ça sonne plus exotique. Plus ailleurs. Ça sent presque la mer. On sait bien qu’on est du 77mais ça marque la différence. Parce qu’ici, c’est pas Paris. Pas encore. Pas comme le nord77. Ici, tant que le bitume n’aura pas tout recouvert, des vagues de bitume qui enroulent l’horizon, ça restera chez nous. Et chez nous, c’est vert, c’est gris et c’est marron. Surtout marron. Vu d’en haut: quadrillage marron. Y a que le silo rond, la centrale électrique carrée, les pylônes triangles et les bagnoles rectangles qui sont métallisés. Et ce matin:
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Rapide. Rare. Pour ça que je m’en souviens. À une époque, ça aurait rapporté des points. Un max de points même. Ou bien un présage. Un dangereux présage. On l’a tous remarqué, mais on s’est tus. Renfoncer sa gueule dans la capuche. Se taire dans l’abri. On se tait tout le temps le matin. Ce matin aussi. Pas vraiment envie de parler, les pensées encore dans les corn-flakes, du dentifrice au coin des lèvres et les cheveux tout ébouriffés. Un épi se battant sous la couche de gel. Et puis on se connaît pas. Ou plutôt on se connaît plus. Dispersés dans plein de bahuts. Passe vraiment du temps ensemble qu’ici, à l’arrêt de car, les matins. Nous, on a toujours la même place. Chacun sa place. Et chacun sa destination. Le Traître, par exemple, celui adossé contre le mur de l’abri, mon ancien meilleur ami, il est parti dans le privé à Sainte-ta-Mère-la-Bâtarde avec interdiction de mettre des baggys ras les fesses ou des chaussures pleines de trous, une certaine longueur de jupe pour les filles et une certaine longueur de cheveux pour les garçons. Inversement proportionnel. Alors lui, il a ses petites chaussures et son petit pantalon et son petit pull et son petit col et sa petite veste et sa petite gueule bien tenue sur ses épaules et il me parle déjà plus depuis longtemps. Ses parents qui lui ont interdit. Alors que les thuyas de la dame du 23, c’était son idée. Y a aussi la fille Novembre et ses cheveux tirés en chignon en haut du crâne, tellement tirés qu’on lui voit les pellicules et les yeux qui brident, comme deux traits, le mascara comme des phares dans la brume, scrute son téléphone chaque matin, ancrée grave qu’elle est sur le banc de l’arrêt de car. La fille Novembre, avant aussi on se connaissait. Et puis elle a changé. Maintenant, elle est chez les bourges, à François-Ier, Fontainebleau. Dans ses écouteurs, toujours de la musique branchée, et chaque matin quand le car s’arrête, elle monte dedans de sa démarche digne, toc-toc des talons sur chaque marche. Et à peine le chauffeur dépassé, à peine dans l’allée centrale du car, elle détache ses cheveux, longue étendue brune qui tombe en bas de son dos et le caresse en balancier. Chute de cheveux. Nuage de pellicules. C’est comme ça chaque matin. Avec la fille Novembre, on se connaissait avant, petits, on était copains. Faisait du vélo ensemble avec Enzo. Le Traître, à l’époque, je l’appelais encore Enzo. La fille Novembre, elle allait vite en vélo. Nous, c’est juste pour ça qu’on la regardait de dos. À ce qu’il paraît, y a des vidéos qui ont tourné sur elle dans les téléphones, un truc où soi-disant elle pète la gueule à un type ou quelque chose comme ça, je sais plus très bien. En vrai, j’ai jamais vraiment su parce que moi, j’en ai pas de portable, mais un matin elle a hurlé quelque chose là-dessus au grand Kevin avant de monter dans le car. Lui, il se marrait. Le grand Kevin descend toujours avant tout le monde: il descend à la gare. La gare, elle est dans le bourg, à moins de dix minutes de notre arrêt, et comme depuis la pétition y a un train par heure, même en journée, et ça jusqu’à 21heures, direction Melun, le grand Kevin, chaque matin, il descend du car avant tout le monde, on le voit passer sur les voies à travers la vitre, son jogging bas des reins qui l’empêche de marcher, sa main gauche qui tire sur son boxer, le brillant du lycra épousant parfaitement ses formes, fesses bombées, il traverse et attend le train pour Melun. Le grand Kevin, il est toujours assis sur le banc de notre arrêt, à côté de la fille Novembre. Eux deux, haute tension à chaque fois parce qu’il prend toute la place à écarter ses jambes pour mieux cracher par terre. De beaux mollards. Grumeaux vert et marron sur fond gris. Notre sud77 vu de haut. Pourquoi c’est toujours eux qui ont le banc le matin? Aucune idée. Peut-être parce que c’est eux les plus dangereux à la baston et que tout le monde le sait bien. Ou peut-être parce que c’était les premiers à s’y asseoir, le premier jour de cette année. Une sorte de tradition qui se serait installée. Je sais plus très bien. Mais comme chacun de nous tous, chaque matin, eux deux aussi se taisent. Au début, quand la fille Novembre a commencé à mettre des strings avec ses cheveux qui les caressent, le grand Kevin a voulu lui parler de trucs. Le grand Kevin parle toujours de trucs. Mais elle, elle lui a déplié son bras dans le bide, coude dans les côtes, manchette au foie. Il s’est ramassé direct le thorax sur les genoux, a sifflé un Sale bonhomme et n’a plus rien dit. À elle, il ne lui a d’ailleurs plus jamais adressé ni la parole ni un regard. Sauf le matin de la vidéo quand il se marrait en boucle avec l’enregistrement dans le téléphone à fond dans l’abri, les cris de la fille Novembre résonnant dans les haut-parleurs. Alors elle a essayé de le pousser en dehors du banc, de toute sa force je me rappelle, mais elle a beau avoir des bons bras, la fille Novembre, impossible de déloger le grand Kevin. Ça, jamais. Un vrai galérien. Bien stable sur ses appuis. Authentique gars du sud77. Intestable au squattage de banc. Vrai savoir-faire. Faut dire que chaque matin il faisait que passer d’un banc d’abribus à un fauteuil de car, d’un fauteuil de car à un banc de station de gare, d’un banc de station de gare à un fauteuil de train, et ça toujours bien calé, toujours en place comme sur des rails, jusqu’à sa chaise de classe qu’il traînait sur le sol, crissement sourd, et puis s’installait la tête dans les bras, casquette BMW sur le regard, là-bas dans son bahut, à Melun. Intestable. À Melun, moi j’y vais pas souvent. Il y a plein de voies dans la gare et même un tunnel pour passer des unes aux autres. C’est une vraie gare. Pas comme chez nous où on doit traverser sur les rails en faisant gaffe au train qui en cache un autre. À Melun, vraie gare, tourniquet et tout, plein de racailles des cités, mets les mains dans tes poches et surveille ton sac. Ils ont les épaules hères et la démarche dure comme les racines des arbres qui poussent dans le bitume, à Melun. Dans les enceintes à fond, ça écoute du rap, résonne dans le tunnel qui passe sous les rails avec tous les gars qui fument. Baisse les yeux. Le grand Kevin écoute du rap aussi. Il a été viré de son ancien bahut, on sait pas trop lequel, mais ni celui de secteur, ni celui de bourges, ni celui de cathos n’ont voulu de lui. Sale histoire, il dit toujours. Alors il doit aller jusqu’à Melun, chaque matin, le rap dans les oreilles. Et puis à l’arrêt le matin, il y a aussi deux plus jeunes, des faux jumeaux. Eux, ils se tiennent un peu à l’écart de l’abri, toujours à quelques mètres, les deux pieds sur le bas-côté en terre, jamais ils s’abritent avec nous, même si y a sale temps, et ce depuis le premier jour où on les a vus débouler. C’était un jour de rentrée, il y a quelques années, chacun de nous s’en rappelle. Tout marron. Des pieds à la tête. Il pleuvait des cordes et eux ils sont arrivés à l’arrêt de car tout marron, recouverts de boue. Zéro parcelle de leur corps qui n’était pas de la boue, alors aucune idée de si c’était garçon ou fille, de quelle gueule ça avait ou de comment ça s’était fait belles ou beaux pour leur premier jour de classe dans le 77. Est-ce que ça allait chez les normaux, chez les cathos ou chez les bourges? Plus loin, à Melun? Partout ils auraient pu rentrer, avec leurs tenues marron bien uniforme. Ça rend tout le monde égaux, la boue. Même le visage sous la capuche en était recouvert. De la bonne terre de chez nous, aurait dit le père Mandrin s’il n’avait pas été là-bas à bosser sur son tracteur. De la bonne terre de chez nous qui leur recouvrait chaque centimètre de silhouette. Bon pour la peau. Baptême de bienvenue. Le 77 les avait acceptés. Alors nous, on s’est marrés. Y avait des larmes qui devaient couler sous la boue de leurs visages parce que le plus petit des deux était pris de soubresauts, là, sous la pluie, ses épaules comme secouées de spasmes, à quelques mètres de l’arrêt de car, pendant que nous on se marrait. Ça aurait été pas mal qu’ils arrivent au début de cette année, les faux jumeaux, on aurait eu un truc à partager, nous les anciens, à les voir comme ça en larmes. Ça aurait peut-être brisé le froid, resserré les coudes. Au moins avec la fille Novembre. Mais ils sont arrivés y a plusieurs années de ça, quand tout allait encore bien, alors on a gardé notre abri et eux ont gardé leurs distances. Sont restés là, à quelques mètres de l’abri, et ça tous les jours suivants, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les faux jumeaux, ils habitent dans un chemin derrière notre rue. Notre rue à tous puisqu’il n’y a qu’une rue à notre hameau. Notre hameau, c’est La Thurelle. Comme ça qu’on l’appelle. Du coup, nous qui y habitons, on est les Thuriots. Notre village, c’est Vernou-la-Celle-sur-Seine. On est donc des Thuriots de Vernou-la-Celle-sur-Seine, du sud77, dans le 77 qu’est pas Paris. Là, c’est précis. Les Thuriots, à part nous six à l’arrêt de car, c’est surtout des vieux. Vieux qui bavent, vieux qui rôdent, vieux qui hantent, vieux qui rotent, vieux qui puent, vieilles ombres aux fenêtres éclairées par les halos de télés, vieilles carcasses qui traversent l’unique rue pour l’heure du thé, vieux divaguent, vieux qui se perdent où leurs vieux pieds se prennent dans les fissures de la rue, ils trébuchent, vieilles fissures qui courent, qui courent jusqu’à la terre, bonne terre grasse du 77, parfois vieille, parfois jeune, dépend de comment le père Mandrin la retourne. Le père Mandrin, ici, c’est le seul vieux qui bosse encore. Et nous six qui attendons chaque matin à l’arrêt de car, on est les jeunes. La jeunesse, il dit. L’avenir. Les forces vives pour protéger notre hameau, notre rue, notre terre. La protéger de Paris. Paris, ça gagne du terrain, il dit. Ça bétonne et ça bétonne. Ça bétonnera jusqu’à nous. Bientôt bouffera notre rue. On y croyait pas trop, aux délires du père Mandrin. Et puis un jour il y a eu le chemin en plus. Il a été tracé juste derrière notre rue, alors on l’a appelé le chemin des Derriers. Le début de la fin, a dit le père Mandrin. Paris qui rampe jusqu’à nous pour le grand guet-apens. D’abord c’est un chemin en plus, et puis très vite c’est les centres commerciaux, les tours, les parkings, le tsunami de bitume et le total engloutissement. Ils y vivent, les faux jumeaux, au bout du chemin des Derriers, ligne droite en terre, toujours pas goudronnée. Et le père Mandrin, il fera tout pour pas que ça se goudronne. Jamais. Parole d’honneur. Il l’a juré. Les futurs arrivants, les envahisseurs, que la boue les accueille comme elle a accueilli les faux jumeaux et leur famille. Alors quand il pleut, ils doivent patiner dans la gadoue sans s’y péter la gueule, sautiller de pierre en pierre sans y laisser une godasse, jusqu’à notre rue, la remonter, prendre à droite et débouler sur la route des grands champs: c’est là qu’il y a l’arrêt de car. Pour eux qui seront toujours des nouveaux, c’est l’arrêt de car. Pour nous qui sommes d’ici, on dit juste l’abri. Bloc de béton au milieu des terres, petit cube gris au milieu de la grande étendue, souvent marron, parfois verte, quelquefois jaune, dépend de l’époque, des semences et des jachères, jamais bien compris alors qu’on me l’a souvent expliqué. Une fois ça a été parsemé de rouge, même. Des coquelicots que le père Mandrin a vite fait d’arracher. Vu de là-haut, ça doit faire désordre. Comme s’il était un genre de peintre pour les oiseaux, les avions ou je ne sais quoi. Un peintre un peu bizarre, pas un normal qui ferait des bouquets de fleurs, des dauphins ou des chatons, pas un de ceux qui exposent au Salon de l’artisanat ou dans le calendrier des pompiers qu’ils viennent te vendre une fois l’an, non, un qu’aimerait faire toujours le même tableau, avec les mêmes tracés, les mêmes bandes et les mêmes couleurs, répétées et répétées, toujours les mêmes couleurs: du vert et du marron. Surtout du marron. Et une ligne grise comme du bitume qui coupe le tableau en deux. Et un petit rectangle, gris aussi, juste en bordure de ligne: l’arrêt de car, notre abri. Le marron, le vert, la ligne, le rectangle. Voilà, comme ça, c’est parfait. Alors les taches rouges de coquelicots dans son tableau, ça faisait désordre. Il a donc grimpé sur son engin agricole pour faucher tout ça. Immenses pales et lames rotatives. Fracas des machines. C’est le père Mandrin qui a tout ici. Tous les grands champs, c’est à lui, et la route des grands champs c’est comme si elle était à lui aussi, longue ligne droite, cicatrice nette comme celle qu’il a au doigt, sectionné d’un coup, accident dans le hangar, une meuleuse ou quelque chose comme ça, on n’a jamais su. C’est arrivé une après-midi, il y a eu un cri court et puis plus rien. Du sang dans la poussière. Refuse qu’on en parle. Il a dû se le recoudre tout seul, parce qu’il y a eu ni pompiers, ni urgences, ni toubib. Le soir, il avait plus le doigt, c’est tout. Juste ça qu’avait changé. Même pas sa poigne quand il t’attrape par la peau du cou et qu’il te demande si ça va mon petit lapin. Il dit toujours mon petit lapin. Au Traître, à moi et à la fille Novembre. Mon petit lapin. Ici, on est toutes et tous les petits lapins du père Mandrin. Et le grand Kevin ou les nouveaux faux jumeaux, pareil, même s’il leur parle pas. Sûrement des Parisiens. Le père Mandrin, la route des grands champs, ligne grise dans le tableau, c’est vraiment à lui qu’elle appartient. Y a qu’à le voir quand il l’arpente péniblement du haut de son tracteur ou qu’il gueule depuis ses champs sur les voitures qui y tracent à fond la caisse. Emmerdent le peintre au travail. Brisent le silence du 77 et son légitime ronronnement de tracteur. Profitent de la ligne droite, cicatrice nette, taches à peine arrivées déjà disparues, explosion de son, comme une balle de plomb dans un tube d’acier, brève détonation, sauf les trois de ce matin, métallisée-métallisée-métallisée, lentes comme un bâillement, juste avant que le car n’arrive, je m’en souviens. Drôle de convoi. Et puis le car est arrivé, au bout de la ligne, comme chaque matin on l’a d’abord entendu et puis on l’a vu, sa grosse masse blanche avec le bas de la gueule bleue, du bleu qu’on retrouve par bandes symétriques sur sa carlingue latérale, grandes lignes azur pour l’aérodynamisme qu’il n’a pas. Et comme chaque matin, la fille Novembre s’est levée la première du banc, le Traître a chargé son sac sur son dos et les deux faux jumeaux se sont agglutinés l’un contre l’autre à l’endroit exact où la porte s’ouvrirait. Comme s’ils s’étaient jamais acclimatés, ces deux-là, comme si ce jour où, recouverts de boue, ils ont été baptisés, ils s’étaient fait l’un à l’autre une secrète promesse des sanglots: ne jamais rester une minute de trop sur nos terres, toujours prêts à partir, toujours prêts au décollage, toujours à l’emplacement exact d’une porte vers l’ailleurs. Et comme chaque matin, la porte du car s’est ouverte pile devant eux, parfaitement en place, compression des gros vérins pneumatiques laissant apparaître la banane gominée du chauffeur de car et sa vieille tronche de rockeur toujours fixée sur la route, Michel Polnareff à fond. Ils sont montés, les faux jumeaux, la fille Novembre et le Traître, et puis comme le rockeur, sans dévisser sa tête de la route, faisait mine d’actionner la fermeture de porte, le grand Kevin a levé lentement son cul du banc en dur, grimpé une à une les marches du bus, décompression des vérins, la porte qui se referme, le car qui repart, cul de carlingue qui s’éloigne et cinq gars par la vitre arrière qui passent doucement le pouce sur leur gorge, des doigts d’honneur qui se dressent et un mollard se collant au carreau. Avant, ils se les gardaient dans les poches, leurs doigts, et dans la glotte les mollards, parce qu’on était deux à rester sous l’abri, le grand Kevin et moi. Mais ce matin, il est monté. Alors, seul, le car qui démarrait, le banc en dur libre, j’ai pu m’y asseoir confortablement, tête enfoncée dans ma capuche et le brouillard. Ma gueule fine dans la capuche, mon corps de lâche dans l’abri. Au début, le rockeur il faisait mine plusieurs fois de fermer la porte pour repartir, y avait les gros vérins pneumatiques qui s’actionnaient, se stoppaient, s’actionnaient, se stoppaient, et au bout de plusieurs longues minutes à fixer devant lui la route en se mordant les lèvres sous sa banane, il fermait enfin la porte et démarrait sans nous. Une fois, au bout de plusieurs semaines comme ça, il a pas tenu, les vérins pneumatiques ont lâché d’un coup, ses dents ont cessé la pression sur sa lèvre inférieure et il nous a gueulé de monter, ça s’est ouvert comme un cric lâche sous une caisse, et il s’est mis à hurler jusqu’à nous traiter de petits cons, de fainéants de merde, de hontes à nos familles et de couilles molles. On est pas montés. Pendant plusieurs semaines, sans jamais dévisser sa tête de la route, il nous a insultés de longues minutes durant dans l’espace d’air restant entre sa lèvre et ses chicots, mâchoire crispée, et puis la porte se refermait, Polnareff qui gueulait au travers et le car qui s’éloignait. Un jour, il a arrêté de faire mine de fermer la porte, il a arrêté les insultes, et au fur et à mesure, progressivement, il a relâché la pression de ses dents sur ses lèvres, a arrêté de se les mordre, les yeux et la banane toujours fixés droit devant lui, sur la route, la porte qui se referme, Polnareff gueulant qu’il était une fois, toi et moi, n’oublie jamais ça, toi et moi, le car qui redémarre. Et ce matin, pareil, comme chaque matin depuis des mois, avec en plus, par la fenêtre arrière, les doigts d’honneur bien droits et les pouces passés lentement sur les gorges, image rectangle comme au cinéma qui s’éloigne et rétrécit petit à petit sur la route des grands champs. Ça, c’est parce que le grand Kevin n’est pas resté avec moi, oui, ce matin, il est monté. Alors moi, là, seul, sous l’abri qu’est au bord de la ligne droite qui coupe les grands champs. Oui, moi, là, seul, à prendre position sur le banc. Dorénavant mon banc. J’y suis bien. Bien ancré. Encastré. Le cul dans le dur. Froid du béton. Ça traverse le jogging. On se sent vivant. La colonne tenue par le mur. La voûte du dos bien comme un arc. Les épaules bien basses. Les bras bien ballants. La nuque bien relâchée. La face fine bien dans la capuche enfoncée. Bien profondément encastrée, la face fine. Bien sombre, la capuche. Importante, la capuche. Seconde peau. Vraie armure pour corps de lâche. Un abri dans l’abri. Les cordons tirés au max, regard ras le coton, rond sur le visage, fenêtre sur le monde. À commencer par l’abri, mon abri, et puis la terre tout en face et puis le marron dans le pochon. Parce qu’aujourd’hui aussi, après le drôle de convoi métallisé, après le car qui redémarre, une fois seul, j’ai sorti mon pochon de ma chaussette. À vraiment y penser, je sais pas bien pourquoi je le cache dans ma chaussette. Y a jamais de schmitts qui contrôlent ici. Des gendarmes planqués derrière des radars, oui, des gendarmes qui débarquent une heure après le coup de fusil, oui, des gendarmes quand il y a eu la baraque des voisins, les Lemais, qui s’est fait visiter une après-midi, toute retournée la baraque, de la cave au grenier, alors qu’il n’y avait rien à voler, auraient mieux fait de visiter la maison d’à côté, celle de la Parisienne avec les tableaux; elle est là que pendant les vacances ou de rares week-ends, la Parisienne, facile, même moi j’ai pensé à y péter un carreau. Mais jamais des schmitts qui contrôlent comme ceux à la gare de Melun qui fouillent de fond en comble les racailles des cités pendant que le grand Kevin et moi on passe tranquilles, barrette dans la chaussette, non. Ici, jamais de schmitts tout court. Y a bien le garde champêtre, Monsieur Dubois, un grand Noir balèze, le seul Noir du village, d’ailleurs, mais lui c’est pas pareil. Mais lui c’est pas pareil, c’est un peu comme son deuxième prénom, à Monsieur Dubois. Tout le monde dit ça, quand on parle de lui. Et Monsieur Dubois Mais lui c’est pas pareil, il nous fouille jamais, alors je sais pas vraiment pourquoi je planque toujours le pochon dans ma chaussette. Donc ce matin, comme chaque matin, c’est de là que je l’ai sorti, le cellophane. Du bon gros shit qui te reste sur les doigts. Pas du tout cassant. Pas de la croquette. Du bon gros shit bien gras qui te reste sous les ongles et dans la paume quand tu l’effrites, du bon gros shit bien gras qui parfume l’abri à peine tu l’as caressé avec la flamme du briquet, du bon gros shit bien gras que tu pourrais même l’effriter sans briquet, mais pour l’odeur et le velouté entre l’index et le pouce tu l’effrites avec. Aujourd’hui, ce matin, j’avais encore beaucoup de feuilles à rouler, pas mal de tabac mais presque plus de carton pour faire le toncar, alors j’ai regardé par terre dans l’abribus, au cas où, pour plus tard, mais j’ai rien trouvé. J’ai pris dans ma poche un des bouts du carton déjà arraché de la veille, les restes d’une place de cinéma d’un jour où avec le grand Kevin on avait eu la motivation, à Melun, un film avec des flingues et tout, ai fait un tube du carton, placé au bout de mes lèvres, effrité dans la paume le bon gros shit, ajouté un peu de tabac, roulé le tout tendrement mais fermement comme le grand Kevin me l’a appris un jour, l’ai bien mouillé comme avec une femme, c’est ce qu’il m’avait précisé ce jour-là dans l’abribus. Il s’y connaît en femmes, le grand Kevin, vu qu’il en parle tout le temps. Le pétard, faut bien rester attentif jusqu’aux finitions, quand tu prends le toncar du bout de tes lèvres pour le paradis et rester même la nuit. Mais pour ça faudrait un téléphone. Moi j’en ai pas. Quand le grand Kevin restait squatter avec moi, au tout début il en avait un de téléphone, et on était heureux. Et puis il l’a pété, alors on a dû continuer sans musique, mais ensemble dans le silence du 77, on était encore heureux. Et maintenant il est retourné s’affaler sur sa chaise de classe à Melun. Dommage parce qu’avec le toit et les murs, ça rebondit, le son, et ça résonne dingue. Que ce soit de la musique ou des mots échangés. Maintenant j’ai plus que le silence du 77 qu’entrecoupent les vrombissements de bagnoles. Mais c’est bien. Ça me suffit. Et j’ai mes mots dans ma tête. J’aime bien les mots, tant qu’ils restent dans la tête. Dangereux, les mots. Et j’ai la vue. J’adore cette vue. Devant mes yeux ou sous mes paupières: le marron à perte de vue. Sur le mur du fond et les deux murs latéraux, des tags au blanc correcteur: NIK LES SHTAR, TRACTAVE TA MÈRE, ENZO SUCE AU 0768323394, LA MIGNONNE SUCE AUSSI. Toute une histoire. Et un gros à côté, un gigantesque tout chromé, lettres brillantes de soleil, mon préféré, toute une histoire lui aussi. Juste à côté il y a un cercle, trouée dans le béton qui laisse apercevoir le paysage. De chaque côté, sur chaque mur latéral, une trouée dans le béton. Dans celle de gauche, quand t’es assis sur le banc, tu peux voir le hameau, des toits de tuiles brunes disposés de manière aléatoire autour du silo à grains et les grands hangars en tôle du père Mandrin, là où des citadins qui ont des trop petits jardins lui laissent leurs camping-cars et caravanes pendant l’année en attendant les prochains congés. On y jouait souvent avec le Traître et la fille Novembre. À l’époque, le Traître, on l’appelait encore Enzo. La fille Novembre, Enzo et moi, on aimait jouer dans le hangar. Débouler en trombe dans l’allée principale en hurlant comme des Sioux, attaquer les caravanes, forcer leurs occupants à se mettre en ligne contre le mur et procéder à l’exécution, la lumière qui perce par les trous du toit, la pluie qui bat la tôle et ça résonne dans le hangar à en couvrir les détonations de nos flingues, les canons sont des doigts. Ou bien s’y cacher à deux pendant que le troisième compte, l’odeur de la poussière qu’on soulève du sol en s’y coursant, l’aubaine d’une porte de caravane mal fermée ou d’une fenêtre entrouverte, s’y glisser et entendre l’autre essayer chaque recoin, chaque dessous de véhicule, chaque portière, rester là blottis à deux sous une table en formica fixée au plancher du véhicule, attendre d’être découverts, retenir son souffle et son rire quand nos regards se croisent ou nos peaux se frôlent. Enfin, la nuit arrivant, quitter le hangar en rampant dans le jour laissé entre la tôle et le sol, s’épousseter la poussière et les plumes de Sioux sur le jean et le pull, quitter le hangar avant que le noir complet et les étranges grincements du vent sur le métal ne viennent le hanter. Juste à temps. Et puis de l’autre côté de l’abribus, à travers la trouée dans le mur latéral droit, il y a la ligne droite à perte de vue, légères pentes et côtes qu’un unique arbre occupe, et puis au loin, en arrière-plan, un bout de clocher qui dépasse des toitures et le coin gris sombre de la centrale électrique. L’église, elle attend depuis cinq ans l’argent pour être réparée. De toute façon, ça n’intéresse plus personne, y a plus que les vieux encore capables de se lever de leur fauteuil face à la télé qui la regrettent. C’est qu’ils aimaient bien passer d’un halo à l’autre, du Christ au satellite. La centrale électrique, on y allait en vélo avec Enzo quand on était petits, la fille Novembre qui nous dépassait, le petit chemin interdit jusqu’au bloc sombre et compact, nos histoires de croisades et de conquêtes. La centrale électrique, ils sont en train de la détruire, mais ça tarde. Déjà fait péter la moitié il y a quelques années de ça. Ce jour-là, on était toutes et tous montés sur le mont, la petite colline qui surplombe, énorme bloc gris compact sombre de la centrale en contrebas, et la Seine qui coule derrière. On était tous là, c’était un samedi matin très tôt, une bonne cinquantaine de personnes venant de tous hameaux confondus. On a attendu, dans le silence du 77, pylônes électriques et nationale au loin, quelques bruits d’oiseaux plus proches, l’herbe mouillée qui se plie sous les pas, des hochements de tête en guise de salutations, des corps qui s’assoient et se relèvent à cause de la rosée, des mains dans des poches qui triturent des bouts de trucs et des cernes sous les yeux comme les sillons de la terre fraîchement retournée, les paupières qui tiennent mal en place et la montre qu’on consulte. L’heure est largement dépassée alors peut-être que ça ne viendra pas, des voix s’élèvent, le père Mandrin qui gueule que le maire a pas eu les couilles, longtemps qu’il faut la détruire cette foutue centrale, il l’a toujours dit, avant même sa construction, c’est pas à Paris qu’on leur imposerait des centrales, la fille Novembre qui mâche son chewing-gum en regardant au loin, Enzo et moi qui chahutons de plus en plus fort devant elle, la clef de bras assure sa prise dans mon dos, mon poignet qu’il soulève, je gueule, sa jambe droite placée devant mon corps et, au moment où il pousse mon poignet, mon dos et tout mon buste qui valdinguent au sol. Déjà à l’époque mon corps de lâche me faisait défaut. Et pile-poil au moment où je laisse échapper un Nique ta race: la première explosion. Et c’est tout étalé au sol dans la rosée que je l’ai vue s’écrouler au fur et à mesure, étage après étage, poutre après poutre, chaque barre de métal s’effondrer, chaque parcelle de béton voler en éclats, et voilà qu’en quelques secondes imprimées à jamais sous mes paupières, la moitié de la centrale était au sol. Voleta jusqu’à nous, lentement, un nuage de poussière. Fin de déflagration. En tirant ma deuxième latte ce matin dans l’abri, c’est comme si ça me revenait. Toute la poussière dans la gueule et dans le nez, toutes les miettes de gravats dans la gorge. Je tousse mon pilon et détourne mon regard de la trouée dans le mur latéral droit, du bout de clocher et du coin de centrale restant, pour retourner à la terre brune en face de moi, à perte de vue. Le père Mandrin avait dit que ça allait être mauvais pour les champs, toute cette poussière, que jusqu’au bout elle lui aurait pourri la vie, cette centrale, même une fois détruite. C’est vrai qu’ils auraient pu faire comme ils font dans les grandes villes, à Melun par exemple, une fois j’ai vu ça: une gigantesque grue qui déplie et tient suspendu dans le ciel un drap de béton et d’acier devant le bâtiment à détruire pour retenir la poussière et les gravats, un peu comme la serviette à tenir devant la fille Novembre pendant qu’elle se changeait pour se baigner dans la Seine, à l’abri des regards, je me rappelle. À l’époque, on se demandait bien pourquoi. Voyait pas la différence. Bien sûr, nos corps étaient pas exactement pareils, comme tous les corps. La preuve, le mien, de lâche. Et puis, quand il s’agissait de saisir la corde et de se jeter dans la flotte, secouer la Seine, vibration de l’arbre, bombe humaine pour impact monstre, onde de choc l’écume, lame de fond de rires, c’était bien la première, la fille Novembre. Elle non plus, je crois qu’elle avait pas vraiment saisi la différence. Mais pour la serviette, on le lui avait appris, son père qui avait insisté, alors. Tiens:
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Gris métallisé. Rapide. Un bel engin. Ce qui vient de brouiller mon regard, ce qui vient de passer en trombe à ce moment de mes pensées de ce matin, ce qui vient de vrombir devant l’abri était sûrement un bel engin. Quasiment pas entendu avant, tellement d’écho après son passage. Propulsé à plus de cent kilomètres-heure dans la ligne droite, c’est sûr. Vitesse habituelle quand on passe par ici. Pas comme le convoi de plus tôt, avant le car. Métallisée, métallisée, métallisée, je m’en souviens. Étrange. Je tire encore une latte et retourne à mes observations de la terre grasse en face de moi. J’imagine souvent les vers au-dedans qui se rampent les uns sur les autres, qui se contractent et s’étirent par mailles comme pour former des nœuds. Des sacs de nœuds de vers tellement entrelacés qu’on pourrait en faire des boules, tellement entremêlés que ça ferait du bordel, du bordel de vers, ça fait quel bruit, les vers? Un raclement? Ce raclement? Non, ça c’est plutôt le bruit d’un raclement de godasses sur le bitume, quelqu’un qui vient. Alors je me lève de mon banc pour m’approcher du cercle dans le mur latéral gauche de l’abri, avec vue sur le hameau. Rien qu’à la silhouette ramassée, rien qu’à sa vitesse d’escargot, je sais qui c’est. Et je sais qu’il n’y a rien à craindre. Me rassois, rallume mon pilon, retourne à la terre et ses vers. Je suis certain que s’ils se mettaient à former d’abord une boule, une petite boule de rien du tout mais en perpétuel mouvement, une petite boule qui n’aurait de cesse de grossir à mesure qu’elle avance, à mesure du rajout de vers, une petite boule qui prendrait de l’ampleur à chaque fois que se rallie l’un des nombreux vers de cette terre grasse qui s’étend à perte de vue sur des milliers de nuances de marron que sont les parcelles du père Mandrin; je suis sûr qu’à force de se mêler les uns aux autres, les vers formeraient une grosse boule de vers jusqu’à pouvoir enfin se mettre à sortir de terre, bien haute la boule, bien compacte la boule, bien dans l’inertie la boule, et prête à rouler vers le hameau. Écraser tout sur son passage. Et le bitume, et les maisons aux toits rouges, et le hangar, et les caravanes dedans et le silo à grains. Plus de Paris, plus de 77, rien. Alors, là aussi, la poussière recouvrirait la terre. Ce serait bien. J’étais là à penser à comment organiser les vers entre eux pour former une telle boule quand ils me sont apparus, les gros sillons sous ses yeux. Tracé du va-et-vient des années, courbes dans l’encadrement de ses cheveux blancs, courbes de ses oreilles à l’arête de son nez comme le tracteur va d’un bout à l’autre des grands champs, lignes profondes, tracteurs acharnés dans la peau grasse de son visage: la Vieille. On en a plein, des vieux, mais elle c’est différent. Elle apparaît toujours comme ça, la Vieille. Tu crois que tu l’as vue au bout de la rue, tu crois qu’elle est au loin, que toi t’as le temps de voir venir et elle le temps de se perdre, et tac, d’un coup, elle est sur tes côtes: sa vieille face à deux centimètres de la tienne. Une fois, petits, on était dans le salon de la fille Novembre, ses parents qu’étaient pas là, il y avait Enzo, la fille Novembre et puis moi, la petite bande, on jouait, et d’un coup elle était là, la Vieille. Ça veut dire qu’elle avait eu le cran de passer le portail, traverser la cour pavée, monter les escaliers de pierre, franchir la porte et aller jusqu’au salon en passant par les couloirs pour débouler là, juste en face de nous, ses sillons sous les yeux et son regard vide. À petits pas, elle s’était approchée de nous, je me rappelle, légère pause, et d’un coup d’un seul, avait plongé sa main dans le décolleté de la fille Novembre. Oh, c’est un joli petit lot ça!, elle avait dit. C’est vrai qu’avec le recul, la fille Novembre commençait à avoir un joli petit lot, mais à l’époque je connaissais pas le grand Kevin, alors j’y pensais pas. Et quand on a vu la tronche que tirait la fille Novembre, à pas savoir quoi foutre de cette vieille main noueuse dans sa brassière, Enzo a dit à la Vieille qu’elle avait pas à faire ça, que c’était dégueulasse, qu’il fallait qu’elle se tire, je me rappelle. Mais comme j’avais les cheveux mi-longs en ce temps-là, pas été chez le coiffeur depuis un bail, elle a rajouté, je m’en souviens très bien: Vous par contre, y a pas grand-chose qui pousse, mademoiselle. Alors là, je l’ai foutue dehors, sur le perron de pierre, en la poussant dans le dos. Et comme elle faisait des tours à raser les murs dans la cour, avec Enzo on l’a mise à la rue, de l’autre côté du portail, je me souviens. Normalement, faut la ramener jusqu’à chez elle, c’est ce que tout le monde fait au hameau, on a l’habitude, faut la prendre par le bras et la tirer pendant qu’elle cause des types de fleurs de son jardin, la tirer jusqu’à la dernière maison au bout de la rue, au croisement qui déboule sur la route des grands champs, sa maison où son mari l’attend. Son mari, il sort plus trop. Même pas pour la rattraper dans ses aventures. Il a lâché l’affaire. Reste devant la télé à marmonner un merci du fond de son fauteuil, et puis on referme la porte. Jusqu’à la prochaine évasion. C’est comme ça et tout le monde le sait, mais cette fois-là, y a plusieurs années, quand elle a déboulé chez la fille Novembre alors qu’on jouait, on l’a juste foutue à la rue. La flemme de remonter jusqu’à chez elle. Et puis on est retournés dans le salon, jouer et se moquer du joli petit lot de la fille Novembre. C’est vrai qu’on l’avait pas remarqué avant ça. Ses deux petits monts qui naissaient sur son torse, là, sous ses clavicules sèches et son menton dessiné au canif, ses deux petits monts surmontés de ses deux petits dômes de plus en plus durs à tendre le tissu pareils à une jeune trique dans un froc, excitation môme, sans même y penser, comme un fou rire, quand on jouait dans les champs, à se tacler en pleine course et se plaquer dans la terre, les deux mains fermement maintenues au sol par les deux poignes de l’autre, à s’agiter comme on pouvait, à se débattre, à tenter de gueuler à pleine gorge pendant que le troisième t’en mettait plein la bouche: terre, herbe, épis, fleurs, qu’importe. Et on te lâchait, et tu recrachais le tout, aux éclats. Le plus drôle, c’est quand tu faisais comme si t’allais faire bouffer un ver à l’autre, celui maintenu au sol. Surtout quand t’en trouvais un bien long, bien gras, bien gigotant dans tous les sens, et que tu l’approchais lentement de la bouche qui hurle, le ver s’agitant au-dessus du nez, le ver tentant de remonter vers tes doigts, tentant de fuir le spectacle d’un enfant qui convulse, le ver qui refuse de se prêter au jeu, et toi qui le secoues pour qu’il redevienne droit comme un pendule, tendu vers la bouche du maintenu au sol, la bouche alors rudement crispée, gainer solidement la mâchoire, et celui qui maintient le supplicié au sol qui tente les chatouilles, les doigts qui courent le long du corps, jouent de la cage thoracique avec les côtes comme des grilles qu’on racle à en ouvrir la bouche, hilare, larmes aux yeux, et le ver qui s’approche et la tête qui s’agite et tout le monde qui tombe à la renverse et se marre. Ça se passait toujours comme ça, on faisait durer le supplice jusqu’à l’ultime moment. Ver à l’orée des dents. Glotte terminus. Hurlement. Libération. Et puis ensuite c’était le catch tous les trois dans la terre pour rentrer tout sourire, ensemble, les fringues crades, sur la route des grands champs. Mais un jour, ça s’est passé autrement. C’est la fille Novembre qui tenait fermement Enzo au sol et c’est moi qui avais le ver, je m’en rappelle. La fille Novembre, c’était un vrai étau, alors même si Enzo avait un corps moins lâche que le mien, aucune chance. Je l’ai approché de sa bouche, il était bien long et bien ferme, le ver, bien choisi comme il faut en plongeant la main dans une grosse motte de terre grasse de notre sud77. Ce qui est étrange, c’est que cette fois-là, j’en suis aujourd’hui quasiment sûr, Enzo n’a pas vraiment fermé sa bouche. Il faisait comme si elle était fermée, mais il ne la serrait pas vraiment à fond, pas jusqu’à ce que ses lèvres blanchissent, pas comme un chien sur un bras, pas comme les vérins de la porte du car. Pas à fond. Il fixait la fille Novembre. Intense. Elle, contenant les deux bras d’Enzo au sol d’une pression de ses genoux, bien assise sur son torse, sa robe aux motifs verts, rare fois où elle avait mis une robe d’ailleurs, sa robe qui le recouvrait presque entièrement, elle a penché son buste à elle vers son visage à lui et, de ses deux mains à elle rendues libres ainsi, a ouvert sa bouche à lui. Ses deux index qui tiraient les gencives, immense sourire, large grimace. Et comme Enzo ne se débattait plus, et comme il ne la mordait pas, j’ai fait glisser le ver dans sa bouche. Je m’en souviens très bien: Enzo au sol, inerte, la fille Novembre à genoux sur lui les deux index dans sa bouche, sa robe qui le recouvrait des chevilles jusqu’au cou, et moi penché au-dessus qui glisse mon ver entre ses dents. On est restés là, sans un bruit, juste nos respirations, ver qui se tord à l’orée des lèvres, leurs deux regards et moi au-dessus, ver qui frôle la pulpe de la peau, et d’un coup il a fait valdinguer la fille Novembre, s’est redressé de tout son corps, m’a foncé dessus, mis au sol, poing dans le bide, et s’est barré à travers champs laissant derrière lui un Bande d’enculés. Plus tard on l’a rattrapé, y a eu du silence, pylônes électriques comme font les cigales, des regards en biais, quelques moqueries, une bousculade, et puis on s’est remis à chahuter dans les champs. C’était il y a bien longtemps, il y a quelques années, bien avant ce matin métallisée-métallisée-métallisée, bien avant mes pensées sur la houle de vers qui déboulerait de la terre, une houle à en soulever les hectares de marron, une houle à bouffer du terrain et retourner les parcelles, foutre un sacré bordel dans les champs du père Mandrin, tellement qu’il pourrait plus râler sur la centrale électrique, du haut de son tracteur, son tout petit tracteur, ridicule face à la houle qui gagnerait le hameau et son silo et ses maisons et ses hangars. Ce matin, donc, j’étais en train de penser à la houle, assis au fond de l’abribus, quand j’ai eu ses rides dans le paysage: la Vieille. Elle me marmonne quelque chose comme de la purée. On la comprend de moins en moins, la Vieille. Et puis elle s’assoit à côté de moi. Je tire une grosse latte. Recrache la fumée. Ça sent bon dans tout l’abri, et elle, son visage tout creusé quelques secondes perdu dans le brouillard, elle continue de marmonner. L’avantage avec la Vieille, c’est qu’elle balancera jamais sur ta position ou tes agissements. Complice idéale, la Vieille. Ses yeux dans le vague, elle reste là à côté de toi, à s’affaisser la colonne, à habiter sa cage thoracique, à s’enfoncer dans ses plis, bougeant de moins en moins les lèvres, laissant passer de moins en moins de sons. Elle survit. Et puis la Vieille pue pas trop pour une vieille. Pas comme le père Mandrin en tout cas. Elle sent pas les fleurs, ça reste une vieille, mais elle pue pas trop et pas trop fort. Peut pas rivaliser avec la belle odeur du shit bien gras. Alors je la laisse là, à côté de moi, sur le banc au fond de l’abribus, et je l’écoute faire ses bruits tout en lui soufflant spasmodiquement de grosses lattes à la gueule. Avec le grand Kevin, quand il allait plus en cours et restait avec moi à l’abri pour m’apprendre à bien rouler comme il faut, on a déjà essayé de la faire fumer, la Vieille. On s’était dit que ça pourrait pas lui faire du mal. Qu’au mieux, à la redescente, elle aurait peut-être les idées plus claires, plus lucides, plus logiques. Comme le matin quand tu te réveilles et que tu te prends direct la tête entre les mains à te demander à quoi ça sert de vivre. Mais même quand on lui glissait le cône entre les lèvres, elle réussissait pas: elle crapotait. Depuis, je gâche plus mon shit avec elle, surtout quand c’est du bon.
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Gris métallisé. Encore. Bien rapide. J’avais pas vraiment prêté attention aux bruits de moteur dans le lointain à cause de la Vieille, ça m’a presque surpris. Elle non. Toujours à marmonner. Je retire une latte pour la peine et regarde les sillons qui courent sur sa peau, le long de ses bras, tournent autour de ses coudes nus dans sa robe blanche à fleurs roses. Oui, la robe a dû être blanche un jour. Et les fleurs roses. Et puis, à mesure que ses sillons se sont creusés sous la peau, à mesure des écorchures, hématomes, ecchymoses et vaisseaux sanguins éclatés, à force qu’elle s’est pété la gueule, à mesure que le corps marquait, la robe est passée par toutes les teintes de beige. Le mari a eu beau mettre tout ça à la machine, tout est devenu de plus en plus beige, toutes ses robes, elle doit en avoir quatre ou cinq, toutes beiges, et les fleurs avec. Une fois, elle en a mis une qu’on lui connaissait pas, une d’un blanc éclatant sortie de nulle part, sans fleurs mais avec des dentelles et voilures, elle errait comme à son habitude dans la rue mais avec un sourire jamais vu entre ses sillons. Son sourire. Elle était belle. Je m’en souviens. Mais ce matin elle a l’une de ses robes qu’on confond entre elles et qu’on voit tout le temps, beige délavé, et il y a ses sillons qui courent en dessous, disparaissant sous le tissu et s’enroulant sur les nœuds de ses coudes et ceux de ses genoux, énormes nœuds comme ceux du Gros Chêne en contrebas, après le virage de la route des grands champs. Il en a vu passer des comme vous, mes p’tits lapins, disait le père Mandrin quand il nous voyait essayer de grimper dessus, juste avant de nous décrire tous les corps en charpie retrouvés de part et d’autre du tronc, en contrebas dans le fossé, coincés dans les branchages et même à plusieurs centaines de mètres de là, dans le champ derrière. C’est qu’il a plus de cent cinquante ans et qu’ils ont dû tracer la route en fonction de lui, parce que rien à faire, il bougerait pas, le Gros Chêne. Alors ça donne un virage sec pour le contourner, et lui qu’est là, planté, planqué, à attendre en contrebas, à l’abri des regards, guet-apens pour chauffards, alcooliques notoires ou étrangers du sud77. Faut vraiment être du coin pour savoir qu’il est là à t’attendre, dans l’angle mort. Un vrai tueur. Alors le père Mandrin nous disait toujours de le laisser tranquille, le Gros Chêne, d’aller jouer ailleurs et surtout pas dans le virage, que c’était dangereux. Mais nous, on a jamais rien vu de ça, les corps partout et les carlingues fumantes, la charpie qui sent la peau cramée et les cris. Juste de l’écorce énorme à embrasser, le nez dans le bois et son odeur forte, coller son buste au tronc, ouvrir ses bras au maximum pour l’enlacer et lui faire le tour, ne pas y parvenir, alors se mettre à deux, puis trois, et tenter de grimper ensemble, la petite bande, en se serrant fort les mains, paumes rouges et phalanges blanches, le bout des pieds dans ses rainures, chuter tous les trois. Et les gros nœuds en haut, à l’endroit des branches, les gros nœuds comme les genoux de la Vieille sous sa robe. Tout cabossés. Bien écorchés. Deux boules, deux monts ramassés qui se sont d’un coup dépliés, tendus, les creux des nœuds qui sont devenus des plis et voilà la Vieille sur ses deux jambes, à tourner en rond dans l’abribus. Moi, je continue à fumer. C’est quand elle se met à frotter les parois, d’abord en se raclant les épaules, en s’écorchant les genoux et puis en se heurtant la tête que je me lève, saisis ses épaules pour la placer face au hameau, sur le bas-côté, et la pousse doucement. Va. Va.



MÉTALLISÉE


Le temps que je me remette sur mon banc, une autre est passée, grise métallisée, encore, à toute blinde, alors j’ai vite tendu la tête dans le trou du mur, pour vérifier. Elle est toujours là, la Vieille, bien en vie, avançant à sa vitesse vers le hameau, ligne droite, cicatrice horizontale bordée de sillons verticaux, quadrillage et courbes dans la terre, soleil dans le ciel grimpant. Mon pilon est presque fini, alors je le termine en quelques lattes, bien rapides, bien puissantes. Les vrais poncent ça jusqu’au bout, disait le grand Kevin, jusqu’au cul de la vieille, il ajoutait. L’image du cul de la Vieille m’a sauté au visage comme ses rides quand elle apparaît, alors j’ai décidé d’écraser au sol ce qui me restait de pilon et de passer à autre chose. J’en reroule un. Sans regarder mes doigts qui vont chercher la boulette dans la chaussette, sans vraiment faire attention au tendre qui s’effrite en petits copeaux dans ma paume, j’arrive pas à avoir autre chose en tête que la Vieille et son cul. Le père Mandrin dit qu’un jour on la retrouvera dans le fossé, les quatre fers en l’air. Vieille tortue. Oui, le père Mandrin il dit qu’elle va y tomber, le long de la route des grands champs, se casser la cheville ou le fémur, pas savoir se relever, alors on la retrouvera que le lendemain, recouverte par la rosée. Le père Mandrin, il aime bien mettre les détails quand il raconte une histoire. Il en raconte pas souvent, plutôt taiseux comme vieux, mais quand il en raconte, il y met les formes. Et moi j’adore les histoires. Une fois, il m’a dit que le jour où la Vieille clamsera, ce sera tout le hameau qui mourra. On ira tous jusqu’au bourg, longue marche silencieuse noire à travers les grands champs le long de la cicatrice de bitume, se recueillir dans la maison du bon Dieu, si d’ici là elle est réparée, et ensuite au cimetière qu’est au milieu des champs, au bout de la rue principale du bourg. Les vieux, ils se mettent tous à vouloir quelque chose du bon Dieu, c’est un peu comme porter des Nike Requin pour nous, ça les obsède, c’est leur mode. Alors le père Mandrin, même lui qui répétait toujours quand on était mômes que là-haut il en savait trop rien mais qu’en bas, rejoindre la bonne terre bien grasse du 77, les asticots et les racines, ça, il en était sûr et heureux, oui, même lui avec le temps il s’est mis à parler du bon Dieu. Il disait donc qu’on ira toutes et tous au bourg pour l’enterrement de la Vieille parce qu’elle fait partie des plus anciens, même lui elle l’avait vu quand il était môme. Haut comme toi, mon p’tit lapin, il avait dit. Au tout début, avant la construction du silo à grains, elle était déjà là, même. C’est donc une grande chance qu’elle a, à son âge, de pouvoir avancer dans la vie, quitte à se cogner dans les murs. Et même si elle se rappelle d’aucun prénom et qu’elle sait plus différencier un garçon d’une fille, elle connaît tout le monde ici, il paraît, elle nous a tous vus pousser, tous les jeunes et tous les vieux. Des vieux, on en a. Des tas. Y a pas qu’elle, son mari et le père Mandrin, faut pas croire. Il en faut des vieux pour nourrir tous les vers de nos terres. Mais les autres sortent plus de chez eux, peuvent plus déplier leurs genoux ou ont trop d’histoires dans la tête, des ragots sur leurs dos, untel a trompé sa femme avec la voisine du 18, telle parcelle de terrain qui a été escroquée à l’autre, l’arbre de celui-ci bouffe sur la clôture de celui-là, et les cerises qui tombent de l’autre côté mais ça lui appartient quand même, et d’autres trucs comme ça. Ils se prennent pas mal la tête, les vieux, dans la vie. Ça rassure pas pour les années à venir. La Vieille en marmonne quelques-uns de temps en temps, des vieux ragots, y a des jours où j’essaye de la comprendre quand elle vient me tenir compagnie à l’abri, y a des jours où j’ai la flemme. Donc les vieux, ils ne sortent plus, restent devant leurs écrans de télé, persuadés que des contrats sont encore posés sur leurs gueules, comme certains types de la cité à Melun, ils restent en planque le temps que ça se tasse, en espérant que ça se tasse avant de rejoindre le bon Dieu, les mottes de terre et les vers qu’il y a dedans. Les contrats sur la gueule, marave, bédave, pilon, schmitt, shtar, c’est le grand Kevin qui me les a appris. Le grand Kevin, il connaît plein d’expressions et de mots nouveaux, parce qu’il va en cours près des cités, là où ils inventent plein de trucs pour la langue française. J’imagine que c’est plus facile pour eux, d’inventer, ils sont bien plus nombreux à y réfléchir et ils mettent en commun quand ils sont assis sur les canapés en bas des immeubles, les soirs d’été où il fait bien chaud, tous en tee-shirt avec la tête renversée en arrière, à se faire tourner le joint. Nous, avec le grand Kevin, quand il allait plus en cours et qu’il restait à l’abri avec moi, on a essayé d’en inventer des mots. Abricar, polnamerde, mollardeux, mandriner ou tractave. Tractave, c’était le plus stylé. Ça vient de tracteur et marave. On va te tractave ta gueule, c’est un peu: On va te défoncer à coups de tracteur. Ça claque. Et puis ça sonne un peu comme si tu chopais le type dans le bourg et que tu le traînais tout du long de la route des grands champs à fond la caisse en passant devant l’abri, et ça jusqu’au Gros Chêne, lui racler la tronche sur le bitume. Là, tu l’as bien tractave! Mais on l’utilise pas souvent, beaucoup moins que marave. Le grand Kevin, il m’apprenait des mots, des nouveaux et des anciens. Le père Mandrin dit que c’est un délinquant citadin, que j’aurais jamais dû commencer à traîner avec lui, mais c’est parce qu’il sait pas comme le grand Kevin aime les mots. Personne ne sait. Il écoute plein de rap, le grand Kevin. Au tout début, quand il avait encore son téléphone qui marchait, le matin avant qu’il ait plus de batterie, il m’en faisait écouter. Et puis ensuite, l’un de nous deux faisait le rythme avec sa bouche et l’autre improvisait des textes. Ça kickait sec. On est dans le 77 / nique les shtars, c’est pas la fête / Nous on te pète-pète / et comme un kleenex on te jette-jette. Ça c’était ma première phase que j’ai improvisée. Pas terrible. Lui, il était sacrement fort. Paisible, fermant les yeux, il se laissait porter par le rythme de ma bouche. Et d’un coup il balançait un Yo comme un appel, saisissait un premier mot par le col et le tenait fermement jusqu’au suivant, et le suivant, et le suivant, jusqu’à former une phrase, et puis un flow continu comme un immense ver sorti de terre pour secouer l’horizon. Oui, le grand Kevin, il m’a appris des mots. Moi je lui ai appris des jeux. Vu qu’il est arrivé bien après nous ici, au début il connaissait pas les jeux. Par exemple, il y a celui de la Vache. Il est parfait à jouer dans l’abri, le jeu de la Vache. On l’a inventé à l’époque de la petite bande, la fille Novembre, Enzo et moi. Enzo qu’en a eu l’idée, je crois, une histoire d’oracles et d’oiseaux pendant la Grèce antique et tout, ses parents qui lui en avaient parlé. C’est des lettrés, des intellos de profs, les parents d’Enzo. Des laxistes, comme disait le père de la fille Novembre. Les règles du jeu de la Vache sont simples: tu t’assois sur le banc de l’abri et tu fais un vœu. Ce que tu veux. Des bonnes notes, un quad tout neuf, un fusil à bille, une journée ensoleillée, un scoot débridé, une mère qui revient, des vacances près de l’océan, une belle paire de Nike Requin. Ce que tu veux. Tu dis surtout pas ton vœu à voix haute. Et l’autre assis à côté de toi, il t’annonce la sentence: si c’est une voiture rouge qui passe en premier, c’est exaucé à cent pour cent, si c’est une verte à quatre-vingt-dix pour cent, si c’est une bleue à quatre-vingts pour cent… Il t’annonce toutes les couleurs et ensuite faut attendre. Bien sûr, au début, quand on était tout mômes, on inventait des trucs pour patienter, comme par exemple le concours de celui qui touchera le plafond de l’abri en sautant le plus haut, la course d’escargots sur béton en les poussant du bâton ou bien l’attaque des Américains où faut défendre l’abri comme une forteresse. Alors on était là à hurler des Go! Go! Go! Alerte rouge! Ceci n’est pas un exercice!, se planquer sous le banc, lancer des grenades, dire des gros mots en rafale, mâcher des chewing-gums imaginaires, rire à tout rompre. Et le temps passait. Le mieux, c’était quand la fille Novembre racontait des histoires qui font peur. Là, on se blottissait tous les trois sur le banc, elle au milieu, nos oreilles au plus proche de sa bouche, et elle se mettait à chuchoter les aventures macabres de la Dame Blanche et de son long canif. Ou pire: elle nous expliquait ce qu’elle avait vu la veille, la nuit, par sa fenêtre, les lumières, les mouvements et même parfois les bruits. La fille Novembre, elle vit dans la dernière maison de notre rue. À la base, c’était une maison séparée des autres, pour pas se faire emmerder, avait dit son père, mais comme il y a eu des nouveaux arrivants quand j’étais tout petit, des hippies laxistes comme les parents d’Enzo, ils ont décidé de boucher les trous en construisant leurs maisons entre chez la fille Novembre et les autres maisons plus anciennes. La maison de la fille Novembre, elle était juste en face de la maison de la sorcière. On l’appelait comme ça, avec son toit tout défoncé qui pliait vers l’intérieur, les mauvaises herbes partout hautes dans le petit jardin, le lierre qui grimpait et se glissait entre les vieilles pierres, carreaux pétés, fenêtres dégondées qui bâillaient en grand et les ombres à l’intérieur, un buffet en bois moisi, un reste de piano ou d’autres trucs comme ça. La fille Novembre, elle disait toujours qu’il allait bien falloir y entrer un jour, avec tout ce qui s’y passait la nuit, il faudrait prendre son courage à deux mains et ouvrir cette foutue porte. Parce que la porte, elle, elle tenait encore debout, bien en place, bien droite, bien fermée à clef. C’était la fille Novembre qui nous avait dit qu’elle était fermée à clef. Sacrée trempe, la fille Novembre. Une nuit, à force de voir des mouvements et des flashs de lumière depuis la fenêtre à côté de son lit, elle avait voulu en avoir le cœur net. Alors, en chaussons et pyjama, elle avait ouvert la porte de sa chambre avec l’immense puzzle dauphin collé dessus – treize mille deux cents pièces, on en avait sacrifié du temps pour ce poisson –, descendu l’escalier en bois sur la pointe des pieds pour pas réveiller ses parents, ouvert sa grande porte blanche et traversé la rue. Il n’y avait personne à cette heure-ci, vers 1heure du matin ou quelque chose comme ça, vu qu’il n’y a jamais personne à aucune heure dans cette rue. Il n’y avait personne, donc aucun bruit, le vieux chien du père Mandrin n’aboyait même plus. Le silence du 77, il devient insoutenable la nuit. La nationale qui retient son souffle et les pylônes qui grésillent comme une main appuyée sur une plaque allumée. Haute tension. On attend le cri. D’ailleurs seuls les chiens dans leurs enclos ont parfois le courage de lui tenir tête à ce silence, lui montrer les crocs. Les vieux, eux, ont leur double vitrage pour pas l’entendre. L’ignorer. À croire qu’ils ont plus que ça, les vieux, ignorer. Alors, unique courageuse, la fille Novembre a fait grincer le petit portail qui mène au jardin, crissement du tonnerre sur ses gonds quand elle l’a ouvert. C’était ouvert sans clef, ça on la croit dur comme fer parce qu’un jour qu’on passait devant pour aller en forêt, elle a poussé le portail devant nos yeux, comme ça, sans hésitation, pendant que nous on se tenait la bouche en regardant la baraque, persuadés que des flammes, de la fumée ou des chuchots allaient en sortir. Elle a jamais eu peur de rien, la fille Novembre. Une vraie guerrière. Donc, cette nuit-là, seule, elle a ouvert le portail, le grincement a remonté toute la rue et c’est d’ailleurs étonnant qu’aucun de nous n’ait été réveillé tellement ça résonnait partout dans le 77, elle nous a dit, et en pyjama dans les hautes herbes jusqu’à la taille, elle a avancé vers le petit perron de pierre. L’humide sur ses vêtements. Quelque part, là, près du petit bassin avec l’eau croupie, ça avait bougé. Elle s’est immobilisée, a attendu, et comme rien ne venait, elle a avancé. Grimpé les quatre marches défoncées du perron, un pied après l’autre en veillant surtout à ne pas mettre sa main sur la rambarde pleine de rouille pour pas choper le tétanos comme le père Mandrin nous avait prévenus une fois qu’on jouait dans sa remise au milieu des vieux outils d’avant les machines. Arrivée sur le perron, bien droite face à la porte, elle s’est arrêtée. La porte bougeait. Elle en était sûre, la porte bougeait. Très légèrement, quasi imperceptible, d’avant en arrière comme une respiration, comme le gros ventre de son père sur le canapé pendant la sieste du dimanche après-midi quand le vin rouge qui tache l’a fatigué. Il y avait comme un souffle de derrière la porte, elle en était sûre. Elle a hésité à entrer. Et puis elle s’est dit qu’il y avait de grandes chances pour que sa mère ait entendu ses pas dans l’escalier, elle entend tout sa mère, le moindre pet de son mari à table, même les silencieux, alors il y avait de grandes chances qu’elle se soit réveillée, donc il y avait de grandes chances qu’elle se prenne une énorme raclée par son père en rentrant chez elle. Et une raclée pour rien, c’est pire qu’une raclée pour quelque chose. Sorcière ou Dame Blanche ou quoi, ça pouvait pas être pire que les deux paumes comme des bêches au bout des bras de son père, ça fend l’air vite vite comme une faux et ça s’abat sec sec sur ta gueule. Costaud, son père. Y avait qu’à regarder les traces sur son corps, à la fille Novembre. C’était un peu comme une carte. Comme si son père y cherchait quelque chose. Il creusait. La preuve en chair de la force de son père. Elle morflait. Les assurances, elles regardent les pare-chocs quand y a des accidents et elles peuvent dire la vitesse à laquelle t’allais avant l’impact. Le corps de la fille Novembre, pareil. Mais sans chiffrage de dégâts. Élevée à la dure parce que pire qu’un garçon, il disait, son père. Et elle, elle s’en vantait quand on causait bagarre. Elle avait plus peur de rien dans le monde, puisque le pire était sur son canapé. Le Fléau, nous on l’appelait, son père, comme le vieil outil agricole que nous avait montré le père Mandrin au fond de sa remise, un vrai petit musée de rouille et de bordel qu’il aimait bien nous sortir de temps en temps, pour pas oublier. Fléau, on trouvait ça beau. Donc, comme cette nuit-là elle risquait la beigne du Fléau, foutu pour foutu, elle a appuyé sur la poignée. Fermée. À clef. Alors elle est rentrée chez elle en courant, et ça a pas loupé: comme à chaque connerie, rouste de sa vie. Le coquard en témoignait quand elle nous a raconté tout ça, blottis de chaque côté d’elle sur le banc de l’abri. Quand on lui a demandé pourquoi elle était pas entrée par la fenêtre dégondée ou par l’autre avec le carreau pété, elle a répondu qu’on était pas des bêtes. Sorcière ou Dame Blanche, ça se respecte. La porte, c’est pas fait pour les chiens. On a trouvé ça un peu bizarre, Enzo et moi, vu qu’elle était entrée dans le jardin sans demander l’autorisation à personne à une heure où il s’agit pas de déranger les gens chez eux pour des calendriers, mais comme on était même pas capables de pousser le petit portail en pleine journée sans se faire dessus, on a rien dit. Respect. Et c’est à ce moment de son histoire qu’elle est passée: jaune. C’était moi qui avais fait le vœu de la Vache, cette fois-là, et j’avais demandé un quad je crois. Jaune ça voulait dire cinquante pour cent ce jour-là, et je savais pas bien comment le prendre. Est-ce que j’aurais que les roues? Ou bien le quad mais sans moteur? Les voix du 77 sont impénétrables. On en causait, et Enzo, le plus positif de nous trois sur le coup, il disait que j’aurais le quad, mais sans l’essence. Alors on s’est dit qu’il faudrait aller chercher l’essence. Avec un vieux bidon volé au père Mandrin dans sa remise, on irait jusqu’à la station-service, celle qu’est perdue dans la cambrousse, pas encore automatisée. Le pompiste y était sympa, nous connaissait bien. Et comme il savait qu’il était le dernier des pompistes comme le dernier des Maoris ou le dernier des Mohicans, il nous faisait toujours des petits cadeaux quand on prenait la peine de venir le visiter. Des bonbons, des stickers, des billes, des trucs pour enfants qu’il vendait sur un petit étal en fer qui tourne, à l’entrée de sa guérite, pour arrondir les fins de mois. Sa guérite, sa guitoune comme il disait, elle était aussi grande que notre abri, c’est-à-dire pas très. Une fois tous les trois dedans, plus lui, plus ce qu’il vendait de produits et de matériel pour les voitures et les trucs pour occuper les gosses sur la route des vacances, il restait plus vraiment de place pour respirer. Respirer l’air de sa guitoune, c’était quelque chose. Elle était toujours bien fermée même en été pour éviter que ça pue trop l’essence, alors ça sentait la sueur de sa vieille salopette, son odeur de peau de vieux, son haleine de bouche de vieux retenue par sa moustache grise de vieux et les vieux pastis qu’il enquillait par-dessus les vieux cigarillos qu’il s’enfilait. Et puis quand même l’essence. Fumer quand on est pompiste est un sport dangereux, il disait, mais ça passe le temps, il ajoutait avant de conclure que souvent, c’est ce qui est le plus dangereux qui passe le mieux le temps. Alors il recrachait la fumée et sa guitoune faisait tourner toutes ces odeurs: sa peau, sa bouche, ses volutes, son pastis et l’essence. Heureusement que, malgré tous ses efforts, l’odeur de l’essence triomphait. Déjà môme, avant même d’en sniffer dans un keffieh ou de m’en imprégner les rebords de la capuche, j’adorais l’odeur de l’essence. Ça t’embarque la tête ailleurs d’un coup, un peu comme l’arc-en-ciel que ça fait quand y a une flaque au sol. Totalement artificiel et en même temps si terre à terre. L’odeur de l’essence, c’est la base. Essentielle, l’essence, comme disait Enzo. C’est toujours lui qui avait des grands mots à l’époque, avant que le grand Kevin n’apparaisse. Enzo, il maniait le verbe, comme il disait, surtout lors des grandes discussions qu’il partageait avec le pompiste, des grandes discussions sur le cinéma, parce qu’à la maison d’Enzo ils regardaient beaucoup de cinéma, mais attention, pas des films d’action ou des cochonneries américaines actuelles, non, des grandes œuvres pour adultes, de la nourriture pour l’esprit, comme disaient ses parents, les laxistes. Et le dernier des pompistes, sur les murs de sa guérite, ceux qu’étaient sans fenêtres à persiennes, sur chaque centimètre possible, il y avait des affiches de films en noir et blanc dont je me rappelle plus les titres et une autre rouge, jaune et noir avec marqué dessus: Apocalypse Now. Vous connaissez Apocalypse Now? il demandait, le dernier des pompistes. Et Enzo enchaînait sur Apocalypse Now, parce qu’il l’avait vu avec ses parents et qu’à la base c’était un livre mais il avait pas lu le livre, mais que c’était un chef-d’œuvre, et que personne n’avait raconté la guerre comme ça, et que la musique, et que les acteurs, et que la fille Novembre et moi on écoutait assis sur les chaises molletonnées cuir à trous en mangeant les bonbons. À l’époque je manipulais pas aussi bien les mots que depuis les heures passées avec le grand Kevin, et je m’en foutais pas mal. Ce que je retiens de toutes ces discussions, c’est qu’Apocalypse Now c’est la base de tout, comme l’essence, que les malabars collent aux dents quand on les mâche trop longtemps et qu’Audiard est un génie. Le dernier des pompistes, il adorait Audiard. Il en parlait tout le temps. Encore plus que d’Apocalypse Now. Il disait qu’on devrait voir Tchao Pantin, absolument, quand on serait plus grands, parce que c’était pas Audiard mais que ça avait le génie des dialogues à la Audiard et que ça parlait des pompistes comme lui et que, comme ça, on l’oublierait jamais, lui et son métier de chien. Même qu’une fois, il avait enquillé un ou deux pastis de trop, on s’en est rendu compte parce que l’odeur anisée recouvrait pour la première fois celle de l’essence, fallait le faire; cette fois il en tenait une sacrée couche et il a baragouiné un truc sur Coluche, le père Mandrin et un flingue. Une pépée aussi, que lui aussi il aimerait bien avoir un flingue, et une pépée aussi, oui, qu’il saurait quoi en faire d’un flingue. Comme il se répétait sans cesse et qu’on arrivait pas à l’arrêter dans sa spirale sur les flingues et les pépées, comme Enzo arrivait pas à causer cinéma avec lui, comme ça faisait au moins dix minutes qu’on était assis là sans qu’il nous donne le moindre bonbon à mâcher, on s’est tirés à travers champs jusqu’à chez nous en se demandant ce qu’on ferait, nous, avec un flingue. Et aussi, qu’est-ce que ça pouvait être une pépée, et qu’est-ce que le père Mandrin pouvait bien foutre là-dedans. La fois d’après où on a vu le dernier des pompistes, on lui a demandé c’était quoi cette histoire de pépée, du père Mandrin et du flingue, il nous a répondu que c’était des blagues, des références de cinéphiles, des trucs d’intellectuels, qu’il fallait pas faire attention. Mais ça nous a quand même bien fait flipper cette histoire parce que le dernier des pompistes, il nous demandait systématiquement si le père Mandrin allait bien et s’il était gentil avec nous. Au début, on s’était dit que c’était sûrement de vieux copains, comme avec la Vieille, mais à force qu’il nous posait la question de s’il était vraiment gentil avec nous, à force que la question revienne systématiquement sur le tapis et qu’il insiste toujours un peu, on s’est dit qu’il y avait un truc. Et quand un jour on a demandé au père Mandrin s’il connaissait le dernier des pompistes, il a pas entendu, il y a eu un silence, chant des pylônes, nationale, et il s’est mis à causer des jachères et de notre bonne terre grasse du sud77. Du coup on a jamais su. Mais vu comme le dernier des pompistes était gentil avec nous, bien possible qu’il nous lâche un peu d’essence pour mon futur quad prédit à cinquante pour cent. On réfléchissait à ça tous les trois dans l’abri après l’oracle du jeu de la Vache mais on s’est très vite dit qu’il faudrait pas voler le cigarillo de la bouche du dernier des pompistes, qu’il était trop sympa, que sûrement il dirait oui, mais que faire un plein entier de quad, ça serait beaucoup plus que des bonbons ou des stickers comme cadeau. Et on était pas allés chez lui depuis longtemps, venir comme ça, même en causant longtemps d’Apocalypse Now, ça ferait crevards. Il nous fallait un plein entier. Se coller les uns derrière les autres sur la selle, nos bras qui s’entourent comme on se saisirait du Gros Chêne, sentir nos respirations haletantes et le moteur qui gronde d’un mouvement de poignet, mon mouvement de poignet vu que ce serait mon quad, et partir d’un coup tous les trois de l’avant, à travers les grands champs, tout autour de l’abri, bouffer du kilomètre, bouffer du petit chemin, bouffer de la terre bien grasse, bouffer du vent dans la figure pendant des heures, cuisses contre bassins, torses contre dos, rires contre cous à faire taire le silence. On s’y voyait déjà. Alors il nous faudrait un plein, un vrai. Donc de l’argent. Donc voler aux parents d’Enzo. Évident. Donc quand ils rentreraient du boulot, donc le soir un peu tard, donc forcément la station 7/7-24/24. Celle-là était plus loin, à Champagne-sur-Seine, la petite ville du coin. Pour les gens des vraies villes, ça serait même pas une ville, mais pour nous c’en était une. Anciennement ville ouvrière, une usine de bobines électriques qu’avait fermé comme nous l’avait raconté le père Mandrin, depuis longtemps ville de chômage, ils avaient de vieilles barres d’immeubles, un kébab, une boulangerie, un PMU, une auto-école et une pension qui faisait aussi restaurant. Pour nous, c’était déjà la ville, parce que nous dans le bourg on avait que Monsieur Saïd l’Arabe du village pour l’alimentation générale, et le France qui faisait tout le reste: bar, PMU, restaurant, boulangerie, réception de colis et, depuis peu alors, salon de coiffure le samedi après-midi. C’était la femme du gérant du France qui organisait, leur fille en première année de BEP coiffure qui coiffait. Elles faisaient ça dans la salle du restaurant après le service du midi, une fois les tables poussées contre les murs. Face aux grands miroirs avec écrits dessus en lettres gothiques orange et rouges les titres du menu, ce genre de miroir où ensuite il faut compléter les plats du jour au stylo qui s’efface facile, elle coiffait les gens. Au début, les vieux du bourg disaient que jamais de la vie ils ne se feraient coiffer là où ils bouffaient, que les cheveux retrouvés ensuite dans les plats non merci, et pourquoi pas la bavette dans les brushings tant qu’on y était, du grand n’importe quoi, tout ça pour que le gérant se fasse encore plus de pognon, il en avait plus seulement qu’après nos bouches et nos ventres et nos foies, mais maintenant aussi à nos poux. On voyait déjà ses doigts aux ongles qui frotteraient le sol à en ramasser les cheveux morts et billets verts. Et puis c’est vite devenu le rendez-vous de tous ceux qui ne pouvaient pas trop sortir. Y a même des vieux qui venaient alors qu’ils avaient plus rien à coiffer, qu’importe, il faisait chaud, y avait des magazines people et ils causaient. Des vieux qui grattaient leurs Astro et Bingo sur le comptoir, d’autres qui traînaient sur les chaises et quelques-uns qui se faisaient refaire la permanente ou lustrer le caillou. Et ça causait. Une fois la mère d’Enzo elle nous y a emmenés un samedi après-midi, dans sa Kangoo verte de prof hippie laxiste. Ça devait être juste après qu’ils arrivent dans notre village, elle disait qu’il fallait participer à la vie sociale, que ce genre de lieu et de moment, c’était le meilleur moyen de s’intégrer. La fille Novembre et moi, on s’en foutait. Nés ici, on était déjà bien intégrés, et Enzo, même s’il était arrivé depuis peu, il était déjà bien intégré à nous, c’était suffisant. Mais pour la mère à Enzo, c’était important. Avec le recul, je crois qu’elle avait pas trop envie de se faire coiffer par une fille en BEP coiffure, alors on lui servait d’alibi. Nous, ça nous plaisait bien de faire un tour de Kangoo verte. Passer en trombe devant l’abri. Les grands champs qui défilent. L’abri, le petit arbre, la centrale, le clocher, le cimetière et partout le marron en striures régulières. Quand on est entrés dans la salle de restaurant, y avait déjà plein de cheveux de vieux par terre, et ça discutait bien fort parce que personne ne s’entendait vraiment et ils étaient tous là, à mélanger leur odeur de peau de vieux avec celle du pschitt-pschitt de coiffure et les relents de bouffe du midi et la tireuse à bière du petit bar sans oublier les gauloises du patron. Y avait même Philippe Daudet qu’était venu accompagner sa mère. Il était dans un coin, assis sur une chaise en plastique, à se baver sur les doigts enfoncés dans sa bouche, son regard sombre allant du bas vers le haut comme pour traverser ses gros carreaux de lunettes, traverser ses sourcils, traverser les corps en contre-plongée et le plafond derrière et même le ciel. Il défiait le monde. D’habitude, Philippe Daudet il est au croisement de la rue principale et de la ruelle de Monsieur Saïd, il mate du matin au soir le miroir signalétique pour angle mort en se bouffant les doigts. On sait pas trop s’il regarde la rue ou bien son propre regard dans le miroir. Il bouge pas. Il reste dans l’angle mort. Philippe Daudet, c’est notre idiot du village. Le père Mandrin dit que pour chaque village, il en faut un, et que lui c’est le nôtre. Lui aussi, le père Mandrin l’appelle mon petit lapin. Et ce petit lapin, exceptionnellement chez la coiffeuse improvisée, se taisait comme à son habitude, se bouffant les ongles jusqu’à la chair, happant ses phalanges, le liquide de sa bouche inondant ses paumes et ses manches. Et d’un coup il se mettait à gueuler un truc, sûrement heureux d’avoir quitté pour une après-midi son angle mort, mais aucun vieux ne s’arrêtait pour autant de parler, aucun ne le calculait, même pas sa mère qui se faisait coiffer, on se mettait juste à causer encore plus fort pour couvrir sa joie. C’était comme ça, tout le monde le connaissait. Les conversations fusaient et beaucoup de nos vieux étaient présents ce jour-là. Un paquet de vieux de plein de hameaux confondus, mais pas ceux qui avaient un contrat et trop de ragots sur leurs gueules. Ça criait à moitié sous les cheveux en pagaille, ça tournait les pages de papier glacé à propos des princesses d’aujourd’hui et ça rebondissait sur la fille d’untel qui était partie avec un avocat rencontré à Fontainebleau alors qu’elle avait un mari, mais au moins maintenant elle avait une situation, et ça s’agitait sous les blouses blanches d’hôpital que la patronne avait réquisitionnées à son frère qu’était brancardier à la clinique de Melun. Ça s’agitait et on voyait apparaître leurs vieilles peaux et leurs robes à fleurs, elles aussi, et puis des chemises en polaire à gros carreaux pour les messieurs, toutes et tous là à pas vraiment attendre leur tour, surtout présents pour se sentir vivre, causer fort de mille sujets à la fois. Mais quand on est entrés dans la salle, le carillon de la porte, ça s’est tu un court temps, et puis tous les yeux et les mots se sont mis à se braquer sur nous. C’est toujours comme ça, les vieux. D’abord c’est méfiant, mais si ça te reconnaît, ça s’arrête pas de parler. Vu qu’ils ont presque plus de temps, ils te le prennent à chaque instant. À te montrer quelle taille tu faisais quand ils t’ont vu la première fois, à insister comme eux ils se rappellent bien mais que toi t’en as aucun souvenir, ce petit pouvoir qu’ils ont sur toi, à dire que t’as bien grandi, que t’es bientôt costaud, bientôt baraque, bientôt un homme, à te demander comment va la famille et à se remémorer ta dernière connerie en date. Moi, j’ai toujours eu mon corps de lâche et ma gueule fine, alors je savais bien que leurs histoires de costaud, c’était pour me faire plaisir, mais devant Enzo et la fille Novembre, j’ai souri, bombé le torse, fait le beau. À Enzo, ils lui ont pas dit grand-chose, était pas né d’ici. À la fille Novembre, ils lui ont dit qu’elle était toute belle et mignonne mais qu’une charmante petite fille comme elle ne devrait pas mettre tout le temps des jeans et que celui-ci était tout crotté, que mettre des robes ne nuirait pas à son genre de beauté. Ils ont rien dit sur son coquard à l’œil gauche. Ça devait aller avec son genre de beauté. Mais ils lui ont quand même demandé comment allait son papa et comment allait sa maman. À moi, cette question, on me la posait plus. Le silence du 77. Par contre, j’ai encore eu le droit à la fameuse histoire de l’après-midi loto. Ils adoraient se la rappeler, celle-là. Le loto, pour nos vieux, c’est important. Faut surtout pas les déranger. Ils viennent des quatre coins du village, ils s’organisent un mois à l’avance par hameau pour que le fils ou la petite-fille d’untel les ramasse chez eux en voiture une heure à l’avance, les installe confortablement à l’arrière et les emmène jusqu’à la salle communale à côté du lavoir. Là, on les aide à descendre, et ils se mettent à boitiller jusqu’à la petite porte d’entrée. Y entrer et embaumer l’espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous agglutinés. Rance. L’odeur de peau des vieux, faudrait réussir à l’isoler. Pour comprendre. Comprendre l’odeur du temps, des paquets d’années entassés. Comme les strates de terre en cours de SVT, à l’époque où j’y allais encore. Cette odeur qui te fout le vertige des falaises, cette odeur de peau de vieux, elle imprégnait la salle, tu la sentais dans ton nez à peine passé la porte. Peur qu’elle t’accroche les vêtements. La salle communale, aujourd’hui encore, c’est qu’une boîte en préfabriqué, il y fait chaud l’été et froid l’hiver. Les vieux passent leur temps à râler dessus alors le maire a dit qu’il ferait construire quelque chose de mieux, quelque chose à la hauteur de notre commune, quelque chose de même mieux qu’avant et surtout cette fois-ci quelque chose d’ininflammable. Mais pour le moment, jusqu’à aujourd’hui, c’est toujours ce préfabriqué qui jaunit et qui résonne quand les vieux tirent leurs chaises et s’installent, s’écroulent dessus face à l’estrade avec sa roue en métal rouge. Drôle comme leurs voûtes se déplient quand on leur apporte des cartons colorés avec du quadrillage et des numéros dessus. Derrière leurs lunettes ils choisissent leurs cartons, certains prennent toujours les mêmes depuis plus de dix ans alors on a dû les plastifier, et même le plastique en est tout défoncé. Les plus pros ont leurs propres pions. Des pions métallisés. Comme ça, à la fin de la partie, toc, un petit coup de leur bâton aimanté, et toc, le carton est vide, déjà prêt à rejouer. C’est les vieux Arabes des barres d’immeubles de Champagne-sur-Seine qui ont ramené ça, les pions métallisés. Il y a eu gros débat au début sur les vieux Arabes, d’ailleurs. Parce que, eux, ils font tous les lotos de la région, et ils raflent toutes les mises – centrales vapeur, frigos, écrans HD, rollers, encyclopédies –, de vrais mercenaires, ils sont ultra-entraînés, ultra-équipés, ultra-organisés par famille et ne viennent pas de chez nous. Alors nos vieux se sont plaints, au début, il fallait leur interdire l’accès, c’était de la concurrence déloyale, déjà qu’ils profitaient des allocs ils allaient pas en plus profiter du loto. Des solutions avaient été proposées comme par exemple ne plus faire de pub avec des affiches aux feux rouges, ou que la date du loto reste un secret entre initiés, date et lieu cryptés avec un code à dire à l’entrée, ou bien que les lots ne soient plus que du cochon et de l’alcool, ils pouvaient pas gagner ça, les vieux Arabes, le cochon et l’alcool. Mais parmi nos vieux il y avait ceux qui ne mangeaient plus de cochon, ne pouvaient plus boire d’alcool, et un loto sans sa centrale vapeur à gagner, c’était plus un loto. Et puis l’association qui organise le loto a dit que plus y aurait de monde à acheter des cartons colorés avec les grilles et les numéros, plus l’association aurait de l’argent, et donc plus les lots à gagner seraient gros. Et les vieux Arabes achetaient beaucoup de cartons colorés. Alors à ce rythme-là, on pourrait peut-être avoir des machines à laver ou des antennes satellites avec abonnement prépayé comme premier prix. Et même, si l’association faisait rentrer beaucoup de sous, elle pourrait offrir des places pour une comédie musicale sur Paris, affréter un car pour que tout le monde aille la voir, avec des chanteurs, de la chorégraphie et tout, comme dans les émissions du dimanche après-midi. Oui, plus il y aurait de vieux Arabes, plus ce serait envisageable. Alors là, nos vieux ont arrêté de râler et se sont équipés eux aussi en pions métallisés. Au loto, les pros ont donc la technologie, et les moins pros prennent des haricots. Il faut alors faire un geste du bras pour enlever les pions quand la partie est terminée. Perte de temps considérable. C’est que chaque seconde compte, une fois que la roue s’est mise à tourner, les fronts se crispent, les voûtes se ramassent au-dessus des cartons, les mains placées en paravent pour pas que les autres sachent où on en est, le cou tendu, les plis dans le cou comme des vagues, les yeux rivés tant bien que mal sur l’estrade, la roue et ses petits barreaux rouges qui tournent, cliquetis de métal et silence de mort avant la sortie du numéro. 23! Le gars qui fait tourner la roue a intérêt à gueuler le chiffre, 23!, le gueuler bien fort et bien net, pour que toutes les oreilles l’entendent en même temps. 23! S’il y a une hésitation générale, ça peut être catastrophique. C’est que, sur toute la salle, le moins vieux, le moins handicapé ou le plus attentif aura l’avantage, aura entendu, et c’est tous les autres qui gueuleront, nos vieux à nous et les vieux Arabes aussi, tous ensemble. D’ailleurs y en a certains qui sont même devenus copains comme ça, à force de s’énerver contre le tireur de numéros qui faisait mal son boulot. Les conneries entre organisateurs associatifs, ça peut souder les peuples. Maintenant ils se saluent en début de partie, chacun sur sa chaise face à ses cartons, se taquinent quand l’un perd, s’énervent quand l’autre rafle la mise. Tout ça se passe très vite parce qu’il faut avant tout se taire et rester concentré jusqu’au bout. Et puis ils se serrent la main quand la fille ou le petit-fils de l’un ou de l’autre débarque pour porter la centrale vapeur jusqu’au coffre de la voiture. Et on se dit à bientôt, au prochain loto. Pour les vieux, d’ici, de Champagne-sur-Seine ou d’ailleurs, le loto, c’est important. Alors surtout, nous les mômes, il faut se taire. Avant qu’Enzo arrive dans notre hameau, on y allait avec la fille Novembre. Y a sa mère qui aidait à l’organisation avant que le père décide du contraire. À cause du gars qui faisait tourner la roue qui lui faisait de l’œil, ou un truc comme ça. Enfin c’est ce que le père a dit. Alors nous, à cette époque où elle avait encore le droit d’aider les associations, on venait, mais on devait rester à l’extérieur du préfabriqué, à jouer près du lavoir sans faire de bruit, leurs fenêtres laissées ouvertes parce qu’ils crevaient de chaud là-dedans en été, avec toutes ces têtes bouillonnantes. Intense loto. Avec la fille Novembre, assis sur le petit muret à côté du lavoir, on jouait à se pincer. Se pincer le plus fort possible, l’un après l’autre, sans jamais faire de bruit. Le moindre son et ils se mettaient à râler, les vieux, alors le gars qui faisait tourner la roue, bien content que ce soit pas lui qu’on engueule, nous hurlait dessus de nous taire. Du silence! Du silence! 23! 23! Le loto, c’est important. On avait cherché pas mal de techniques pour que le pincement soit le plus fort possible sans qu’aucun bruit de douleur ne sorte. Toute une science. Par exemple, pincer le nez ou le cou fait plus de mal que pincer les fesses ou le ventre. Ou alors, retenir sa respiration ne sert à rien, pas comme avec les orties, on finit toujours par éclater de rire et se faire engueuler. Le mieux reste de se mordre le doigt ou une autre partie de soi-même. Se faire soi-même mal ailleurs pendant que l’autre pince. Régler la douleur par la douleur. Canaliser, catalyser. Se donner à soi plutôt que prendre de l’autre. Ne plus subir la douleur: la choisir. Choisir sa douleur, c’est peut-être ça la liberté. La fille Novembre, très tôt elle a eu des ongles longs à force de pas les couper. Je crois qu’elle faisait ça exprès, comme des griffes. Ils étaient toujours noirs de terre tellement qu’on y jouait. Elle s’en servait bien, de ses griffes, à te choper un petit pli de peau inattendu et te le serrer de part et d’autre. Oh, elle pouvait serrer, la fille Novembre, jusqu’au sang, avec ma technique de la douleur contre la douleur, pas un son, pas un bruit, pas un gémissement. Juste des larmes et des marques rouges partout sur le corps. Elle avait ce petit sourire quand elle te faisait ça, mais, pour surtout pas rire en réponse, lui regarder les yeux. Autohypnose. Bien droit dans ses yeux, les iris sont creusés comme des sillons, bien fixe dans ses yeux qu’elle avait marron. Yeux de cochon. Je lui chuchotais ça pour qu’elle rigole, mais elle mouftait pas et serrait encore plus fort. Je me mordais la lèvre. Le gars à la roue donnait un coup bref de la main, la fille Novembre saisissait un bout de ma peau, les barreaux rouges se mettaient à tourner, chacun dans la salle retenait son souffle, pas un bruit à part celui des boules dedans la roue qui s’entrechoquaient, roulement métallique, les pylônes et la nationale trop loin du bourg pour qu’on les entende, la fille Novembre serrait, cliquetis du métal, force centrifuge, barreaux qui tournent, barreaux se mêlent, vite vite, la fille Novembre serrait, fort, fort, masse vibrante des barreaux comme un brouillon de traits au stylo-bille rouge, tourbillon, pincement, ma vue se troublait, et d’un coup, toc, une boule sortait, glissait lentement le long du rail. 23! Numéro23! Alors les vieux scrutaient leurs grilles, plaçaient leurs pions ou haricots là où de droit et puis c’était à mon tour de pincer, à elle de se taire. Une fois, tout petit, on m’avait dit que les filles c’est pas comme les garçons. Elles ont les seins sensibles. Je sais plus vraiment qui m’avait dit ça, mais ça m’était resté. J’avais essayé sur moi, me tirer les petits tétons, ça m’avait déjà vachement fait mal, alors j’imaginais pas pour une fille. Donc une après-midi de loto, là, sur le muret à côté du lavoir en face du préfabriqué, pendant qu’elle se mordait les lèvres, à travers le tee-shirt, je lui ai pincé le téton. Elle avait pas encore le joli petit lot pointé plus tard par le doigt plein de rides de la Vieille. C’était bien avant ça, bien avant le quad et les brassières, bien avant même qu’Enzo arrive dans notre rue, mais j’ai pincé quand même. Son petit dôme. De plus en plus fort. L’idée m’était venue parce que, oui, tout le monde le disait, la fille Novembre était une fille. Déjà, c’était dans le nom qu’elle s’était donné. On avait tous des surnoms. Enzo, pas encore le Traître à l’époque, avait voulu se faire appeler Lieutenant Kurtz dès son arrivée, rapport à un de ses films chiants, mais ça a pas tenu. Ça tient jamais les surnoms quand c’est toi qui te les choisis. Sauf pour la fille Novembre. C’est qu’elle avait sa méthode pour qu’on s’en souvienne. Moi, mon surnom de l’époque, c’est pas nécessaire de le rappeler. Vraiment pas nécessaire. C’est là que le silence du 77, les pylônes et la nationale, ils devraient intervenir. Des bouches qui se ravalent. La fille Novembre, c’est elle qu’avait décidé qu’on l’appelle comme ça, rapport à une histoire d’horreur qu’elle avait lue ou entendue, une fille retrouvée morte en novembre et qui revient hanter, ou quelque chose dans le genre. Les histoires d’horreur, elle a toujours adoré. Alors tout petits on jouait au jeu de la fille Novembre: elle nous coursait et si on était attrapés, on devenait les morts vivants de la fille Novembre. Ensuite, elle a commencé à péter la gueule de tous ceux et toutes celles qui l’appelaient par son vrai prénom. Elle aimait pas son vrai prénom. C’est vrai qu’il était bien moche, il lui allait pas du tout. Au début, c’était difficile parce que les adultes et les vieux nous engueulaient quand on l’appelait la fille Novembre. Alors devant eux on disait son prénom, et une fois seuls entre mômes, elle nous pétait la gueule. Un à un. Costaud, la fille Novembre. Et puis, à force qu’elle nous pète la gueule, on s’est mis à la craindre davantage que les adultes alors on l’a plus appelée que la fille Novembre, du coup des vieux se sont mis à oublier son ancien prénom et des adultes se sont mis à confondre. Un jour, à un loto, la fille Novembre a fait la misère à sa mère parce qu’elle l’avait appelée par son ancien prénom. À partir de ce jour, même la mère de la fille Novembre l’a appelée comme ça, la fille Novembre, en public au moins. Elle le disait sur le ton de la blague, mais ça sonnait la crainte. Y avait que son père qui l’appelait encore par son ancien prénom, et nous, quand on entendait ça, on faisait comme si on avait les vieilles oreilles à silence du père Mandrin, et on inspectait la terre restée sur nos baskets. La fille Novembre, donc, même si à l’époque je savais pas vraiment ce que c’était parce que j’avais pas encore rencontré le grand Kevin, était une fille. Alors ce jour-là, sur ce muret à côté du lavoir en face du préfabriqué pendant le loto, je lui ai pincé le téton, pour vérifier. Son petit dôme entre mes ongles. De plus en plus fort à mesure que la roue tournait, j’ai vu sa gueule qui douillait grave, mais elle a pas démordu sa lèvre, pas lâché mon regard, pas émis un son. En vrai, à mesure que sa gueule se déformait, j’avais de plus en plus peur. Oui, à mesure que sa gueule se déformait sans jamais sortir de son, la mienne se figeait comme le masque de Scream: j’étais horrifié. Scream, ça c’est un film que j’ai vu. Enzo enchaînerait sur le tableau du type qui gueule sur un pont pour faire son intéressant. Ça durerait des plombes et on verrait pas le rapport. J’avais donc le masque du cri figé, je savais que sa vengeance serait terrible. La fille Novembre, elle est très respectueuse, rapport à son père, c’est jamais elle qui donnerait le premier coup. Mais la fille Novembre, elle adore les rendre, les coups. C’est qu’elle a toujours aimé l’escalade. La meilleure à l’escalade. Elle escaladerait le silo à grains du père Mandrin sans problème malgré que c’est lisse, si c’était de la violence. Elle adore que tu lui fasses une crasse, elle adore quand c’est l’autre qui ouvre la porte et qu’elle a le droit de s’y engouffrer. La fille Novembre, elle enfonce les portes ouvertes, elle les défonce, les fracasse. Ce jour-là, quand le numéro23 a glissé lentement le long du rail et que le gars de la roue a gueulé 23!, quand j’ai relâché la pression de mes ongles de chaque côté de son petit dôme, quand son sourire a réapparu sur son visage, j’ai prié. J’ai prié l’oracle de la Vache. J’ai prié l’écorce du Gros Chêne. J’ai prié la centrale électrique. J’ai prié la nationale. J’ai prié la terre grasse du sud77 et chacun des vers dedans où tout le monde se retrouve un jour. J’ai prié pour que personne ne lui ait parlé de la zone sensible des garçons. Quand on m’avait expliqué pour les seins des filles, on avait comparé à ma zone à moi. Les précieuses. C’était tout pareil. Quand le type a lancé la roue rouge qui tourbillonne, à son regard j’ai su qu’elle savait. On le lui avait dit. Peut-être même que la même personne qui me l’avait dit le lui avait dit aussi. Je me disais ça pendant que ses ongles se plantaient à travers mon short en toile. Pourquoi est-ce que j’avais pas mis un jean ce jour-là? Parce que c’était l’été, parce qu’il faisait bien chaud, sûrement. Parce qu’ils devaient tous être à la machine, embarqués pleins de terre par ma belle-mère de l’époque, certainement. Je me disais ça, j’essayais de penser à autre chose, et puis j’ai fermé les yeux, quitté ses iris, quitté son sourire, embrassé la douleur et le soleil. Les sillons dans mes yeux comme sortie de secours. C’est ça, la lumière à travers mes paupières: y ramper. J’aurais pu y trouver quelque chose: une libération, la gloire, du plaisir même. Mais je me suis souvenu d’un truc: quand on m’avait expliqué pour les zones sensibles, on m’avait dit que si c’était si sensible c’est que c’était la base. Que si on te les arrachait, t’étais plus homme. Les précieuses. C’est là que j’ai pris peur. Peur de ne plus être un homme. C’est là que je me suis débattu. En silence, bien sûr, pour ne pas déranger le loto, mais débattu vivement, la repoussant des deux mains, me tordant dans tous les sens sur mon muret comme un ver aveugle dans la terre grasse de notre sud77, et elle, elle serrait. Elle serrait de plus en plus fort et je gardais les yeux bien fermés, les paupières bien crispées et le jaune du soleil à travers, mais je savais bien quel devait être son sourire. Grand sourire. J’allais donc, si jeune, avant même de savoir ce que c’est, ne plus être un homme. Mais quoi alors? Doute, panique, coup de pied, grand coup de pied, je me suis propulsé hors de ses serres, mon corps à la renverse, chute du muret, bruit sourd, impact. Derrière, c’était un fossé de ronces. La fille Novembre a dû m’aider à en sortir et à chaque mouvement des épines me rentraient dans le corps. Alors j’en pouvais plus, alors j’ai hurlé, alors elle a explosé de rire, et ils ont dû arrêter le loto pour me sortir des ronces. Percé de partout. Un vrai sapin. On s’est salement fait engueuler ce jour-là. Les vieux s’en sont souvenus longtemps après, à chaque fois qu’ils nous voyaient débouler quelque part avec la fille Novembre, on y avait droit. Dans le salon de coiffure improvisé aussi, ça y avait pas loupé. Ils en causaient encore, à dire que j’avais été bien couillon de me retrouver là-dedans, que c’était sûrement pas un jeu de fille que de pousser les garçons dans les ronces, qu’elle avait pas intérêt à faire ça à son futur mari, et que malgré mes larmes j’avais été très courageux d’endurer chaque épine enlevée à la pince à épiler par la mère de la fille Novembre. Mon courage, ses péchés. C’est là que j’ai commencé à comprendre la vraie différence entre les filles et les garçons. Après l’avoir grondée, et moi félicité, ils ont raconté à la mère d’Enzo l’histoire en boucle dans ses moindres détails jusqu’aux différents numéros sortis de la roue. Elle avait l’air bien contente d’avoir un prétexte pour leur parler, aux gens du coin, quand la fille de la patronne nous a appelés. Elle nous a tous les trois fait asseoir sur les chaises en face des miroirs du restaurant. Dans le reflet, au-dessus de la tête à coquard de la fille Novembre, y avait un sticker rouge et jaune marqué ENTRÉE, au-dessus de la jolie gueule d’Enzo PLAT DU JOUR, et pour moi DESSERT. On a explosé de rire.



BLEUE


Sacré bolide qui vient de passer et de me couper les souvenirs. Vibrent encore les champs et le son de la voiture au loin. Les mauvaises herbes du fossé tanguent encore alors que je passe la main sous ma capuche, toucher mes cheveux longs. Gras. J’aime pas trop me doucher. N’en vois pas trop l’intérêt. À partir du moment où j’ai grandi et qu’on a arrêté de vraiment jouer ensemble, avec la fille Novembre et Enzo, la petite bande, à partir du moment où il est devenu le Traître, à partir du moment où on ne s’est plus roulés dans la boue et la sueur qui te colle le marron aux tempes et aux aisselles, la terre dans les chaussettes; j’ai plus trop vu l’intérêt de me doucher tous les jours. Je le fais quand ça pue. Et le truc, c’est qu’avec moi, les cheveux deviennent gras bien avant que le corps ne pue, j’ai remarqué ça. Le grand Kevin, il m’a dit une fois qu’il valait mieux se raser le crâne à blanc. Ça fait vrai mec, costaud, dur, du genre à avoir un cran d’arrêt sur soi, comme à l’armée. Le grand Kevin, plus tard, il a de l’avenir: il veut faire l’armée. Et puis c’est plus pratique. Le grand Kevin, il dit souvent qu’à la ville, à Melun, c’est la jungle, alors il faut savoir montrer les crocs. Avec un crâne à blanc, on voit mieux tes crocs, oui, on voit direct de loin que t’es un vrai bonhomme. C’est important d’être un vrai bonhomme. Il en parle tout le temps le grand Kevin, autant qu’il parle de filles. Se comporter en prédateur ou se faire bouffer par les prédateurs. C’est la loi de la ville, il dit. Et vu que la ville gagne du terrain, c’est pas le père Mandrin qui dirait le contraire, vu que le bitume grignote la terre, vu que Paris bave sur le 77, faudrait bien que je m’y mette. Moi, jusqu’à maintenant, j’ai presque toujours eu les cheveux mi-longs. La mère d’Enzo nous a d’ailleurs plus jamais ramenés au restaurant-coiffure du bourg. Soit la coupe au bol que s’est tapée son fils lui a pas plu, soit elle s’est vite sentie intégrée, avec le bordel qu’on a fait à se bidonner et Philippe Daudet encore plus heureux que nous de notre bonheur, se frappant le crâne aux murs à mesure de nos rires. Il vit bizarrement la joie, Philippe Daudet. Mais vu qu’il reste la majeure partie de sa vie devant le miroir signalétique d’angle mort, il la vit rarement, la joie, je crois. Qu’importe, on a plus été au restaurant-coiffure après ça. Donc ensuite c’est la mère de la fille Novembre qui m’a de nouveau coupé court les cheveux, comme quand j’étais petit, quand elle avait le temps entre ses ménages chez les bourges à Fontainebleau et ses tâches domestiques chez elle, son mari qui lève les pieds de quelques centimètres du sol pour qu’elle passe rapidement l’aspirateur qui gêne le son de la télé. N’oubliez pas les paroles. Le père de la fille Novembre, il est très fort à N’oubliez pas les paroles. Ne me quitte pas, Quand on n’a que l’amour, La Bohême, Face à la mer, Alexandrie, il connaît toute la chanson française. Et puis un jour on s’est plus parlé avec la fille Novembre, longue histoire, alors mes cheveux ont poussé. Bien gras dans ma capuche. Comme du shit dans son cellophane. M’en fous, maintenant c’est à la mode, les cheveux longs pour les garçons. La société qui change, dit toujours le père Mandrin, regard sur ses grands champs. Paris qui gagne du terrain, tel un chef de guerre observant son champ de bataille depuis son char. Je sors le briquet de ma poche, embaumer une fois de plus l’abri du doux parfum de banlieue dont je suis si fier, tirer une grosse taffe, tête en arrière, dos ouvert, crâne contre le béton du mur derrière, à me demander pourquoi j’en suis arrivé à câbler sur mes cheveux. Dingue comme ça fait partir loin dans les souvenirs, de penser. Le passé, ça paraît toujours trop proche. Plus proche que le futur, d’ailleurs, je trouve. Longtemps que j’avais pas pensé à tout ça. Même le jeu de la Vache, j’y joue toujours mais presque inconsciemment, et puis les règles ont évolué. Maintenant c’est des points. À la base, c’est le père Mandrin qui nous a donné l’idée du nom, l’oracle de la Vache. Il disait qu’on restait dans l’abri à regarder la route comme les vaches regardent passer les trains. Il disait que ça faisait longtemps qu’il y avait plus de vaches dans le 77, alors maintenant c’étaient les jeunes. Voilà pourquoi on l’a appelé le jeu de la Vache. Et c’est vrai qu’à cette époque-là, quand on était encore copains avec Enzo et la fille Novembre, on pouvait rester des heures dans l’abri à attendre les couleurs de voitures comme des oracles antiques, comme la fois où j’allais avoir un quad et qu’on s’est dit qu’on allait pas emmerder le dernier des pompistes-Mohicans mais plutôt aller jusqu’à la station 7/7-24/24 de Champagne-sur-Seine, la nuit, après avoir volé la thune aux parents d’Enzo. On l’avait déjà fait, leur voler de l’argent. Enzo était pas trop pour, ça le gênait, il essayait tout le temps de négocier pour que ce soit d’autres parents, mais les pales d’hélicoptère du Fléau à la fille Novembre nous dissuadaient direct, et de mon côté c’était compliqué. Tout le monde le savait mais se taisait. Silence du 77. Bien sûr, Enzo il discutait, il argumentait, il râlait, il pleurait parfois même, ça allait lui peser salement sur la conscience, mais il savait bien que c’était la seule solution. Alors pour pas se sentir trop coupable, il refusait toujours de prendre les billets avec ses doigts. On se trompe soi-même sans grand talent, comme on peut. Donc, quand ses parents rentraient de l’école où ils étaient profs hippies laxistes, ils laissaient leurs manteaux en vrac dans l’entrée sur un fauteuil en osier. Ensuite ils allumaient de l’encens, attrapaient un vinyle au salon dans leurs caisses de vins en bois, le plaçaient sur la platine – très souvent du jazz ou de la musique du monde, de la nourriture pour l’esprit, ils disaient – et s’asseyaient sur leurs canapés. J’ai jamais compris pourquoi ils avaient un canapé vu qu’ils avaient pas de télé, mais ils aimaient bien s’asseoir dedans et regarder rien, fixer leur mur en pierre ou peut-être les petits tableaux accrochés dessus. À force, ils devaient le connaître par cœur, le mur en pierre avec les tableaux. Ça bougeait jamais. Pas comme les grands champs depuis l’abri, les étendues de vert, les surfaces de marron, le vent qui pousse les nuages, ça, ça change tout le temps. Ils aimaient bien boire leur petit verre de vin avec leur musique, le corps tout étalé jusqu’aux moindres petites articulations et le bout des doigts qui frappe le tempo et les solos sur l’accoudoir de bois. Du coup, l’entrée était libre et Enzo prenait le portefeuille dans la poche du manteau, le faisait tomber au sol sans y regarder, sans y penser, sans devenir coupable, et nous on s’occupait du reste pendant qu’il rentrait dans le salon et parlait à ses parents de la musique qui passait. Pour faire le plein d’essence, suffirait de faire ça, et mon quad fendrait l’horizon, des nuées de vers sous les roues. Seigneurs du sud77. On avait prévu le coup et on s’était dit qu’il faudrait donc marcher jusqu’à la station essence libre-service de Champagne-sur-Seine, traverser la petite cité, donc, celle faite de trois barres d’immeubles, anciens logements pour les ouvriers de l’usine qu’a fermé. Un vieux m’a un jour expliqué qu’à l’époque de l’usine de bobines électriques, vivre dans ces barres, c’était le top du top. Rolls-Royce. Dur à y croire quand tu vois les fissures dans le béton, peinture mauve dégueulasse, cages d’escalier à écho, bouts de rambarde pour tétanos et craquelures dans le ciment des places de parking où des herbes poussent entre. Mais à l’époque de l’usine, le vieux m’a dit que c’était le grand luxe. Royal. Eau et gaz à tous les étages. Et garderie pour les gosses. Et clubs sportifs avec tournois de volley-ball, championnats de pétanque, week-ends en forêt, voyages en train, pique-niques et barbecues. La totale. Ça se battait pour venir ici, dans le 77, comme le premier jour d’ouverture du centre commercial de Melun. Maintenant l’usine elle est fermée et y a des têtes fripées aux fenêtres des bâtiments et des dos voûtés sur leurs Nike Air nickel devant les halls d’entrée. Ça se regarde. Ça attend. Ça hume l’essence de la station d’à côté. Ça s’emmerde ferme. Ils ont vraiment une vie de merde à Champagne-sur-Seine, pas vraiment la ville, pas assez la campagne, alors quand on passait devant leurs bâtiments, avec nos sapes pleines de marron de boue, ils nous coursaient. Nous, avec Enzo, on a toujours couru. La fille Novembre, non. Elle disait qu’elle courait pas à l’approche des pales de son père, alors pourquoi elle courrait devant de la racaille de seconde zone, même pas des caïds de Melun, même pas des vrais de la ville. Elle restait là, ses deux pieds ancrés dans le ciment, regard froid, mouvement de bassin, bascule de poids, feinte de corps, esquive décale et d’un coup: pointard dans les valseuses. Ensuite elle terminait le gars au sol, grand chassé dans son bide, qu’il te hurle à la mort comme un chien crevé de l’autre côté des rives de la Seine quand on va s’y baigner l’été le soir en faisant Tarzan à la corde suspendue à la branche. Ça te glace le sang, ce genre de hurlement, et la fille Novembre restait là, normal, à éteindre le feu de camp du bout de sa chaussure. Les larmes des types au sol, elle les éteignait pareil que les feux: à grands coups de pompe. Ça, c’était quand un seul zonard de Champagne-sur-Seine voulait faire le malin. Quand ils étaient plusieurs sur le coup, on arrêtait notre course avec Enzo et on faisait demi-tour pour rentrer dans la bagarre. Rapport au jour qu’on avait fui bien loin. Ils étaient dix, et la fille Novembre était quand même restée. Dingue. Les types ont dit qu’ils frappaient pas les filles, alors elle a dit qu’ils étaient des couilles molles, alors ils s’étaient sentis offensés presqu’autant qu’avec un Nique ta mère, alors ils l’avaient giflée, claque sonore, tête désaxée, grosse erreur. Fonce dans le tas. Seule. Une ruée à elle seule. Coudes dans le nez, poings dans le bide, crocs dans le cou, ça battait son propre rythme, même Enzo qui faisait du solfège en conservatoire il aurait pas su comment l’écrire. Nous, on écoutait, planqués dans les buissons. Pas un son de sa bouche. Y a pas un son qui sortait de sa bouche, à la fille Novembre. Pas un cri, pas un râle, jamais de gémissements. Juste son souffle. Parfois, des reniflements. Ça attrapait, ça serrait, ça tordait, ça craquait, ça tombait, ça claquait, ça éclatait, ça raclait, ça étouffait, ça défonçait sa race à tout va, tout ce que dix personnes peuvent faire à une seule, tout ce qu’une personne peut encaisser de dix, tout ce qu’une personne peut rendre à dix, combinaison incalculable d’entailles et d’hématomes possibles, mais pas un bruit de sa bouche. Juste les bruits de son corps. On regardait ça, médusés, depuis les buissons séparant la cité de la station essence. Elle encaissait sec. L’odeur de fuel et de sueur. Quand ils se sont tirés, quand ils l’ont laissée là au sol, tas de vêtements avec sa chair rougie dedans – sac de frappe mou –, quand on s’est approchés, quand on l’a remise sur ses deux pieds, direct elle a enchaîné. La branlée qu’elle nous a mise. Talon, pointard, tibias, genoux, coudes et poings dans nos gueules. Et les cris, surtout les cris. Le pire, les cris. Comme un cric qui lui aurait ouvert la mâchoire d’un coup. Flot continu d’insultes. Elle hurlait qu’on était des lâches, qu’on ne méritait pas d’être vivants, qu’on ne méritait pas d’être sur terre, qu’on ne méritait pas d’être ses amis. Et puis elle est partie. Demi-tour, direction notre hameau par les grands champs, sans un mot. On a bien essayé de la faire marrer mais elle traçait sa route. Marcher à sa hauteur, c’était pas évident. On faisait des blagues entre deux souffles coupés. Sur chacun de nos flancs grossissaient les points de côté, mais on lâchait rien. De sa bouche, plus un bruit, pas un mot. Après les hurlements, de nouveau le silence. Son arcade pissait le sang, dans ses cheveux du poisseux, filet rouge sur sa nuque. Ce n’est qu’une fois retournés au hameau, tous les trois assis dans l’abri, les culs côte-côte sur notre petit banc en dur à regarder les vagues vertes et marron que sillonnait le Fendt301 du père Mandrin, salut de la main; ce n’est qu’une fois là qu’elle a ouvert la bouche. Fils de putes. En règle générale, on lui aurait sauté dessus à deux pour ce genre d’insulte. C’est prohibé. Pas les mères. Surtout la mienne. Question d’honneur, faut foutre le coup, même si on savait très bien que la fille Novembre nous maraverait sévère. Mais là, on a regardé nos pompes. Une voiture est passée, et elle a dit: Vert. Retour au silence. Ça veut dire que mon vœu va se réaliser. Silence. La Vache a parlé: vos petites couilles vont tomber comme des figues. Sourire de biais sous sa tignasse poisseuse. On a tous les trois explosé de rire. Ce jour-là, on lui a promis de plus courir en cas de baston, de toujours rester soudés, d’être une vraie bande à nous trois. Par la suite, on s’est pris un paquet de gnons. Surtout quand on passait par Champagne-sur-Seine, surtout sous les barres d’immeubles qui font une massive ombre l’été en plein cagnard, surtout pour aller à la station essence 7/7-24/24 qu’est juste à côté. Bouquet de poings comme accueil. Odeur de fuel, goût du sang. Donc là, pour faire le plein de mon futur quad, il faudrait bien passer par cette barre, traverser cette ombre. On connaissait les risques, on les acceptait. C’est ce qui est dangereux qui passe le mieux le temps, comme disait le dernier des pompistes. On s’était mis tous les trois les uns derrière les autres sur le banc en dur de l’abri, moi devant qui conduisait, la fille Novembre qui donnait les directions et le Traître qui surveillait nos arrières, chacun bien sa place, et j’avais démarré le quad d’un grand coup de poignet dans le vide. Vrombi. Nos trois visages les uns derrière les autres, joues se frôlent, mains qui serrent et bras qu’enlacent les torses, doigts s’enfoncent dans les flancs, ventres contre dos, respiration commune, nos cheveux longs battant l’air, des étendards, et les rires qui secouent la terre et les bosses et les ravins et les sillons que l’on trace de nos roues militaires, ruée de sauvages vers la centrale électrique devenue nucléaire, attaque de brigands et le bourg qu’on conquiert, au-dessus de nous rien, rien, rien que les branches du Gros Chêne et les hordes de vers qu’on affole et rassemble, à nous trois, nous trois seuls, le 77 sans frontière. C’était bon! J’ai jamais eu de quad. La voiture était jaune, l’oracle de la Vache avait prédit cinquante pour cent de chances que je l’aie, et avec ma poisse naturelle, j’ai eu les cinquante autres pour cent. C’était les risques de l’oracle. Pour jouer, il faut accepter les risques, comme quand tu vas à Melun ou dans Apocalypse Now. C’est un risque à prendre. Mais parfois la Vache était bonne avec nous, parfois elle prédisait juste. Comme la fois du fusil à pompe. Le 1erjuin de l’année dernière, juste avant que le grand Kevin n’apparaisse à l’abri. Le 1erjuin, c’est la Saint-Fortuné, et c’est un jour important ici. On a le lavoir Saint-Fortuné, un rectangle d’eau aux petits rebords de pierre abrités par un toit, eau stagnante et belle trouée vers le ciel où on jouait à se pousser quand on était mômes; l’église Saint-Fortuné avec son clocher tout pété qu’il faudrait un jour réparer quand il y aura l’argent; la salle Saint-Fortuné qui a pris feu un jour et qu’est maintenant le préfabriqué où l’on fait les lotos, et sûrement quelque part un chemin Saint-Fortuné et peut-être même aussi une rue Saint-Fortuné. Si un jour Paris vient jusqu’à nous, sûr qu’il y aura un boulevard Saint-Fortuné. Ici, tout peut être Saint-Fortuné. Ça m’étonnerait même pas qu’ils fassent des objets Saint-Fortuné, comme des mugs ou des porte-clefs, ou bien une marque de terre pour rapporter des thunes à la mairie. Tiens, si un jour j’arrive à fédérer les vers de notre terre grasse du sud77, si j’arrive à gagner l’indépendance avant que Paris ne vienne, Saint-Fortuné, ça sera notre monnaie. Donc, Saint-Fortuné, c’est important, alors le 1erjuin, jour de la Saint-Fortuné, c’est un jour important. La fête du village. C’était mon jour préféré quand j’étais tout môme. Cette année, j’irai pas. Il y a des choses comme ça qu’il faut abandonner pour grandir, je crois. À la Saint-Fortuné, d’abord l’après-midi y a vide-grenier dans le bourg, sur le petit stade en ciment défoncé avec les lignes blanches qu’on devine à peine. Et puis surtout il y a la fête foraine dans la rue principale. Les camions des forains arrivent quelques jours plus tôt, on les voit débouler sur la route des grands champs depuis l’abri. On sait que c’est eux parce qu’aucun autre camion ne passe par ici. Gros camions blancs avec plein de cadeaux planqués dedans, on l’a très vite compris. Une fois on a même marché le soir très tard, à l’orée de la nuit, de notre hameau jusqu’au bourg avec l’idée de faire une razzia, la veille de la fête. Direct ils nous ont grillés. C’est Enzo qui a fait trop de boucan en trébuchant sur je ne sais quoi, impact de ferraille, un type est sorti avec sa carabine, torse nu, bardé de tatouages: un serpent qui lui enroulait le bras droit et remontait sur le cou, des signes tribaux sur l’épaule gauche, un visage de bébé très réaliste sur celle de droite, des symboles chinois sur les pecs, une femme à poil avec d’énormes seins aux tétons dépassant du soutien-gorge sur les côtes, une flamme colorée au-dessus de l’aine, quelques dates en chiffres romains sur le bide et au-dessus du nombril un truc qui avait été rayé. Je suis resté bloqué à mater son corps et ses belles lignes bleutées éclairés par le halo d’un lampadaire du bourg pendant qu’il nous disait de nous tirer de là. Il était calme, comme s’il avait l’habitude. Ses tatouages se mouvaient lentement sur ses muscles à mesure de son souffle. Ici et là, le brillant de la sueur. Quand on a été assez loin, à ne plus pouvoir distinguer le serpent de la femme sur son corps, Enzo s’est permis un petit Sale Manouche à merde!, et on a couru en se marrant. On est rentrés par les grands champs en shootant dans les mottes de terre, nuques baissées, à se demander si le forain allait se rappeler de nos tronches le lendemain, s’il allait pas truquer le grappin ou nous mettre des faux plombs dans les carabines. Ça nous inquiétait sévère cette histoire, alors on s’est assis un moment à l’abri avant de terminer la ligne droite, cicatrice du paysage jusqu’à notre rue en perpendiculaire. On savait bien que nos parents allaient nous déchirer pour l’heure tardive, enfin les leurs, parce que moi c’était compliqué, mais on a pris quand même un temps pour imaginer une combine, un déguisement ou quelque chose pour ne pas risquer de jouer pour rien le lendemain. Et c’est là que j’ai fait le vœu: un gros gun à billes. Plus exactement, un fusil à pompe à billes. Un qui shoote sec et défonce dur. J’étais prêt à faire le vœu. Jouer au jeu de la Vache quand la nuit est tombée, c’est doublement risqué. Déjà parce qu’en journée y a pas beaucoup de passage de bagnoles, alors la nuit c’est pire. Mais aussi parce qu’elles filent encore plus à balle, la nuit, et en plus il fait noir alors si t’as pas bien aperçu la couleur du bolide, c’est un vœu pour rien. Et ça, la Vache, elle s’en souvient. Mais cette nuit-là, les étoiles bien tracées dans le ciel comme les tatouages sur le corps du forain, j’ai fait le vœu, parce que le risque valait d’être pris avec notre connerie du soir et la Saint-Fortuné du lendemain. La lune était bien grasse dans le ciel, on avait des chances de discerner les couleurs des carrosseries. J’ai dit, avec l’air grave des hommes politiques à la télé: Si c’est du vert, demain je gagnerai un gros gun à billes, un fusil à pompe même, un qui shoote sec et défonce dur. Alors on a attendu. Les minutes passaient, debout en bordure de route sur le seuil de l’abri, tous les trois en ligne, à scruter tête en avant comme l’arbitre de tennis, gauche, droite, gauche, droite, les deux entrées de routes, là d’où ça pouvait venir, et les minutes passaient et rien ne venait et j’avais envie de pisser et le doute me prenait. La terre grasse que l’on savait marron nous apparaissait comme bleutée sous la lune, cette nuit-là, et nos visages aussi. Autour de nous, le silence. Le silence du 77. Rien que le bruit de la terre, le grésillement des pylônes et le ronronnement permanent de la nationale derrière les grands champs, derrière le Gros Chêne, derrière l’obscur du bois de Chailly, derrière la noire ligne d’horizon, ronronnement sourdine de la nationale entrecoupé d’aboiements, çà et là, les chiens tirant sur leurs colliers, carillonnant de leurs chaînes, se répondant par écho de clôture en clôture, aboiements qui traversent les terres grasses du 77 comme les puissantes lumières rouges à notre droite de l’antenne électrique du mont et les timides scintillements des rues désertes du bourg dans le lointain. Et à notre gauche, l’opaque de notre hameau, masse sombre, lampadaires qu’on coupe la nuit par souci d’économie, silhouette du silo comme monstre des ombres que quelques fenêtres de salons tentaient encore de combattre, halos de télés, la Vieille collant son visage contre les carreaux, se perdant le regard dans la nuit, apercevant sûrement le bloc noir de l’abri et peut-être trois silhouettes fixes têtes tendues sur son seuil, et puis derrière au loin le mont comme une vague et ses rayons vermeils rasant les toits du bourg, la Vieille regard dans le vide, la Vieille et ses rides, crevasses étirées contre les vitres fraîches, la Vieille et ses sillons labourés par les journées trop longues, la Vieille qui marmonne et embue l’horizon, vitre brume, flou lumière sur masse noire, points rouges du mont qui persistent malgré la condensation de son souffle, paysage disparaissant petit à petit devant sa gueule, perdue qu’elle est dans le vague de sa fenêtre, et toutes les autres fenêtres encore allumées, toutes ces autres solitudes, tous ces vieux encore debout pour affronter l’insomnie ou refuser le sommeil, ignorer le silence, s’abrutir d’émissions ou honorer l’ennui, qu’importe, survivre à la nuit. Et puis d’un coup, d’un nulle part qu’on attendait plus, on l’a entendu. Là, au loin, à droite venant du bourg: la rage du bolide. Vert. Le lendemain, j’aurais mon gun à billes. Un fusil à pompe. Un qui shoote sec et défonce dur. C’était sûr. La Vache avait parlé. La carrosserie verte était passée. Mon fusil à pompe. Je m’imaginais déjà son poids contre mon torse. Rassurant. La Vache avait parlé, et j’aurais cette arme lourde. Sur le chemin du retour vers le hameau en pleine nuit, après le passage du bolide, Enzo a passé son temps à répéter que c’était pas du vert, que c’était du bleu, qu’on était pas assez nyctalopes pour pouvoir juger, que la colorimétrie de la lune changeait la vue, comme une nuit américaine au cinéma, qu’on pouvait pas bien voir donc que c’était du bleu et que, comme pour le quad, j’aurais pas mon gun à billes. Enfoiré. C’était bien du vert et la Vache avait parlé. On s’engueulait fort, avec Enzo, parce que moi j’étais bien décidé à l’avoir, ce gun à billes, et que je m’en foutais de sa science et de la colorimétrie et de son cinéma américain, qu’ici c’était certainement pas Paris, encore moins les États-Unis, sûrement pas Apocalypse Now, qu’ici c’était pas du cinéma, qu’ici c’était le sud77 et qu’il y connaissait rien parce qu’il y était même pas né et que mes yeux avaient pas pu me tromper sur mes propres terres grasses, et la fille Novembre, elle, elle ne disait rien. Ça, ça m’a étonné. Surtout quand il a dit nyctalopes. La fille Novembre, elle aimait l’escalade, et nyctalopes prononcé rapidement, ça permet l’escalade. Et puis en plus, les guns, ça lui plaisait toujours d’en parler. Au tir à la carabine, elle était super forte la fille Novembre. Calamity Jane, ils l’appelaient, dans le bourg. Chaque année à la Saint-Fortuné, elle gagnait des flingues à la pelle. Bien choisir sa carabine, le canon pas vrillé, se pencher dessus, l’épaule bien relevée, un coude sur le comptoir, bassin de profil, les genoux bien fléchis, dos en légère voûte, l’œil droit qui se ferme, la respiration se coupe et tchac un Dalton qui s’effondre. Ensuite elle rechargeait en regardant le ciel, puis se repenchait sur le canon. C’était son style. À la sueur de son front et au plomb de ses balles, elle abattait toutes les cibles que tu voulais, accumulait les points, faisait pâlir le forain, et puis te donnait le flingue tant mérité parce que les peluches et poupées ça ne l’intéressait pas, c’est les guns qu’elle aimait, mais son père en voulait pas à la maison, trucs de garçon. De toute façon, chaque année à la Saint-Fortuné, la fille Novembre elle devait aider ses parents à la buvette du vide-grenier, alors elle faisait juste quelques petites parties de tir à la carabine, raflait la mise, on l’acclamait, et puis elle remontait la rue principale jusqu’aux petits escaliers de pierre tout au bout qui mènent au stade où y a le vide-grenier. Alors même si encore une fois elle allait pas pouvoir profiter des guns à billes, on s’attendait à ce qu’elle participe à notre engueulade sur le chemin du retour de l’abri dans la nuit soi-disant américaine. Qu’au moins elle pronostique sur la véritable couleur du bolide. Mais non, elle, elle disait rien. Elle paraissait occupée à penser. En arrivant au bout de la longue ligne droite, cicatrice de bitume gris sur la peau bleue de la nuit, en déboulant sur notre rue en perpendiculaire, dépassant la maison de la Vieille au carrefour, on lui a demandé ce qu’elle avait à se taire. Elle a pas tout de suite répondu. Silence du 77. Chien, pylône et nationale. Et puis: Je vais me faire déchirer. De nouveau le silence. C’est vrai qu’il était très tard, on avait traîné, avec cette histoire d’oracle, et il y avait bien longtemps qu’on aurait dû être chacun chez soi. Et puis c’est vrai que le lendemain elle devait être levée tôt pour servir des cocas et des bières avec sa mère pendant que son père ferait griller les chipolatas et les merguez sur le petit stade défoncé, comme chaque année. Mais on avait pas l’habitude d’entendre la fille Novembre se plaindre. Alors je l’ai bien regardée, comme pour m’en souvenir. On marchait tous les trois en ligne au milieu de la rue, moi tout à droite, Enzo au milieu et elle à gauche. Je distinguais à peine son visage, celui d’Enzo me coupant la vue par intermittence à marcher entre nous deux, et américaine ou pas il faisait très nuit. Et puis il y a eu un espace vide entre deux toitures, espace laissant passer la lune, tôle du silo qui reflète, amplifie, rayonne, et je l’ai vue: son regard qui rasait le sol et son visage creusé, les taches sombres sous les yeux et le coin de ses lèvres comme une ombre bleue. Bien amochée. Encore plus que d’habitude. On avait passé la journée ensemble sous l’abri et alentour, à se courser dans la terre pour se faire bouffer les vers ou bien rôder jusqu’au bourg pour voler les forains, mais jusque-là, j’avais pas remarqué. Pas vraiment regardé. Ou bien c’est la lune sur la tôle du silo qui exagérait les traits. C’est ce que je me suis dit en m’arrêtant devant le portail de chez moi, cette nuit-là, les laissant continuer la rue plus bas jusqu’à leurs maisons respectives, c’était la lune et la tôle qui exagéraient. Sales coquards sur sa gueule. Grincement du portail sur ses gonds. Murmure de la ferraille. J’ai traversé la cour jusque chez moi. Carillon de la porte. Le lendemain matin, au bourg, devant le stand de tir à la carabine, la fille Novembre n’était pas là. On a poussé jusqu’aux petites marches en pierre, monté quatre à quatre, déboulé sur le stade, longé les lignes blanches à peine visibles en remontant les stands de babioles et vieilleries du vide-grenier pour trouver la fille Novembre derrière une grande planche et des tréteaux, à la tireuse à bière. Elle nous a salués de loin, sa mère nous a offert des cocas et son père le Fléau nous a encore plus mal regardés que d’habitude. Regard noir derrière écran de fumée. Odeur de merguez. 10heures du matin. Le Fléau, c’était le roi du barbecue. Tout le monde s’accordait là-dessus. À chaque Saint-Fortuné, c’était lui qui s’y collait avec ses gros bras musclés et sa spatule en fer dans ses pales d’hélicoptère. Son regard était si dur, si sombre sur nous, encore plus dur et sombre que d’habitude, qu’on l’a pas admiré longtemps. On est partis, laissant la fille Novembre là, derrière sa table et ses tréteaux à tirer la petite sœur pour les habitués qui ce matin-là, comme chaque année à cette même date, jouaient à l’extérieur. C’est-à-dire à cent mètres du France. En retournant vers les attractions, je me suis dit qu’elle avait le coquard encore plus gros que la veille, la fille Novembre. Ou bien c’était la tôle et la lune qui avaient minimisé. Impossible de savoir, avec cette nuit américaine. Trente minutes plus tard, j’avais mon gun à billes. On avait saigné toute la thune volée quelques jours plus tôt aux parents d’Enzo, en prévision du quad qu’était jamais venu, pour que je puisse le tenir tout contre moi, ce gun à billes. Enzo avait gardé le sien de l’année dernière, une petite mitraillette du genre Uzi qui tirait une vingtaine de billes en une pression de gâchette. Pas si efficace que ça, et consommait trop à mon goût. Moi, je voulais du costaud. Pour compenser mon corps. Un beau fusil à pompe. Shoote sec, recharge vite. On aurait dit un vrai, bien lourd contre mon torse, ça posait ma respiration. Il nous avait coûté toute la thune volée parce qu’on était bien moins forts au tir que la fille Novembre, alors on se relayait, essayait plein de techniques différentes, des positions de coude et des battements de cils, on se chamaillait pour savoir qui était le plus à même de défoncer telle ou telle cible. Si excités de prouver notre âme de sniper d’élite à l’autre, on foirait de plus en plus chaque tir. Tellement qu’à la fin, on avait plus un rond et il nous manquait encore cinq points, cinq malheureux points pour obtenir le gun à billes, le fusil à pompe tant attendu, celui qui me fixait depuis son crochet en hauteur, d’un noir opaque parfait au bout du canon rouge sang, sa crosse marron striée et son chargeur actionnable d’une main, comme un vrai, la lèvre pincée sur un cigarillo. Ça devait défourailler sec, ce genre de calibre, à te colorer la peau de pourpre et de bleu, ecchymoses qui explosent l’épiderme comme feu d’artifice en été. Et quelle joie de recharger la bête, plastique coulisse, claquement de bille dans l’air. Cinq malheureux points. La Vache avait parlé, et nous, on avait tout fait foirer. À cinq malheureux points du désir. Le sang m’est monté à la tête, j’avais la face rouge sous la capuche, on aurait dit un lampadaire. Je me suis mis à gueuler et Enzo s’est pas laissé faire. On a tellement foutu le bordel, à se menacer l’un l’autre avec le fusil à plomb enchaîné au comptoir, que le forain nous a décroché des hauteurs le gun à billes, qu’on laisse son stand tranquille. Alors il était là, contre mon torse, à m’alourdir les bras. Comme un vrai. On a couru dans la rue. La fête foraine c’était dans la rue principale du bourg. À un des bouts de la rue, y a le monument aux morts. À l’autre bout, un petit rond-point devant un champ, et dans ce champ, le cimetière. Entre le cimetière et le monument aux morts c’est la rue principale, avec d’abord à gauche un lotissement de maisons plus vraiment neuves, les marches en pierre vers le petit stade à droite, le lavoir un peu plus loin sur le trottoir de gauche, en face la salle polyvalente qui sert pour le loto, quelques maisons par grappes et encore plus loin, tout au bout de la rue, la petite place avec la mairie qu’est collée au France près du vieux clocher tout défoncé et du monument aux morts. Et partout autour de la rue principale, des petites rues parallèles avec des maisons en pierre, la boutique de Monsieur Saïd, un panneau Stop, Philippe Daudet qui rôde en dessous et mate le miroir à angle mort, reflet de la grande pente descendant vers la Seine avec la centrale électrique au bord. C’est ça, le bourg. C’était ça, notre champ de bataille. À chaque Saint-Fortuné, on se retrouvait tous sur la petite place du monument aux morts. Cette petite place, avec Enzo, ça nous faisait toujours quelque chose d’y être. Le vieux casqué de pierre, ses sourcils froncés, son air sévère, sa moustache et son fusil, baïonnette pointée vers le lointain, et tous les noms inscrits dessous en lettres d’or, les souvenirs nous remontaient à la gueule comme la légère odeur de thuyas du massif où l’on s’était planqués. C’était pendant une commémoration du club des anciens combattants. Une dizaine de tronches vivantes encore plus blêmes et fermées que celle du casqué de pierre. Il y avait un gros à galons tout en sueur qui frappait sur son tambour, la graisse de ses bras comme des vagues en rythme, à côté d’un petit avec le béret tout enfoncé sur ses lunettes qui lisait un à un des noms auxquels un grand tordu se tenant derrière avec une énorme pomme d’Adam dans son cou répondait direct en hurlant: MORT POUR LA FRANCE. À chaque nom, la boule remontait d’un coup dans sa gorge en biais: MORT POUR LA FRANCE. Il gueulait, le tordu, son cou et tout son corps étaient vrillés, et il s’appuyait sur son drapeau bleu-blanc-rouge pour s’équilibrer, pour compenser, pour pas tomber de sa torsion. MORT POUR LA FRANCE, comme un réflexe, comme si on lui avait marché sur le pied ou comme si chacun des noms le réveillait, MORT POUR LA FRANCE puis il se rendormait, et se réveillait encore plus fort, MORT POUR LA FRANCE. Pomme d’Adam prend l’ascenseur. Son béret qui tombait, stoppé par l’arête de son nez, ses yeux qui se fronçaient, sa bouche qui s’ouvrait d’un coup, béance mécanique, vérins entre les dents, cri strident, gorge vibre pour retour au silence. Et un nouveau nom était dit, alors: MORT POUR LA FRANCE. Automatique. De plus en plus fort. Tellement de plus en plus fort que tous les vieux autour ils se réveillaient par vagues, leurs nuques qui se redressaient, les poils dessus qui vibraient et les mains sur les béquilles qui se crispaient. MORT POUR LA FRANCE, comme un spasme qui agitait la foule, dizaines d’estropiés dans le froid du matin, MORT POUR LA FRANCE de plus en plus fort à mesure que la liste des noms avançait, le corps tordu sur son drapeau qui s’acharnait à percer le silence de sa voix en charpie. C’était sûr, la pomme d’Adam allait s’éjecter quelque part. De plus en plus éraillée, sa voix. À un moment, ça s’est mis à partir en couille dans les aigus. D’une basse ronronnante à Boudiour, on est passé au grincement de porte rouillée de Haudy. Arrivé à Vauclair, c’est le coq qu’on déplumait. Alors nous, dans les thuyas, on a explosé de rire. Ça n’a pas manqué: on s’est fait griller. Sur-le-champ. Les vieux galonnés qui le pouvaient encore nous ont couru après, drapeaux en avant, bérets au vent, genoux en vrac, souffle court et larmes à l’œil. Ce jour-là, coincés contre le grand mur du clocher, on a appris ce qu’était le devoir de mémoire. Coups au cul. Depuis, quand on se retrouve sur cette place, face au casqué de pierre, je peux pas m’empêcher d’y penser, au devoir de mémoire. Et ce matin-là de la Saint-Fortuné aussi, ça a pas manqué: Enzo m’a mis une bourrade dans le ventre et on a explosé de rire sur la place. Surtout qu’ils avaient mis les autos tamponneuses tout près de l’église, à gauche du monument, et y avait la baïonnette du casqué de pierre qui pointait au loin une Hawaïenne aux teintes passées avec d’énormes seins et des plumes de toutes les couleurs peintes au-dessus du stand, BRASIL en jaune et vert qui clignotait d’ampoules rondes et la musique entraînante entrecoupée d’appels aux jetons et prochains tours, voix suave dans les enceintes saturées. C’était tôt le matin, le soleil d’été rasait encore le sol. En short, ça réchauffait à peine les mollets. Déjà du monde dans la rue. Au moins une trentaine de personnes. On a bien scruté la foule et on a pu constater que peu de soldats étaient présents. Quelques-uns quand même, disséminés çà et là avec leurs parents, guns à billes dans la main ou planqué sous l’élastique du pantacourt, on s’est salués de la main, petits clins d’œil, chacun ratissant la rue de son regard. Non, pas encore assez de soldats pour la guerre. Alors on a voulu tuer le temps aux autos tamponneuses. Mais plus un rond en poche, tout dépensé dans le fusil à pompe, on s’est approchés de la piste pour au moins regarder. Cerclée de néons, décorée de palmiers et d’Hawaïennes couleur pastel, la piste était remplie de véhicules, ça donnait de grands coups de volant pour percuter l’autre. C’était surtout les voitures avec les filles dedans qui se faisaient tamponner. Les garçons adoraient ça et les filles disaient trop rien. La fille Novembre manquait. Les plus pros balançaient tout leur corps en avant juste avant l’impact, que ça valse à fond. Le coup parfait, c’était de balancer son corps et son auto dans l’arrière-train de l’autre, pile-poil dans l’un des deux angles arrière de sa carrosserie. Part en vrille. Tête-à-queue. Et d’un coup, c’est toutes les autres autos qui se rentraient dedans, embouteillage de bout de piste, impacts à répétition, cumul des chocs. Une fois tout bloqué, fallait faire une marche arrière et se remettre à tourner, prendre de la vitesse, rôder en cercle et trouver sa proie. Il y avait quelque chose dans les yeux de ceux qui se frôlaient et des sourires aux coins des lèvres quand ça s’entrechoquait. On regardait ça envieux avec Enzo quand un grand type capuché de noir a déboulé sur la piste, couru entre le flot des voitures et sauté sur le siège passager de l’une d’entre elles déjà en mouvement. La dame à la voix suave est sortie direct de sa cabine, la gueule en rage et ses joues qui tombaient sa mâchoire, elle s’est mise à engueuler le type comme du poisson pourri. Lui, un doigt d’honneur de sa main libre, l’autre main déjà sur le volant, manœuvrant parfaitement dans le flot, l’ancien conducteur éclipsé sans encombre au rang de passager. La dame est retournée dans sa cabine et les tours se sont enchaînés, comme si de rien n’était. Je crois que c’est la première fois qu’on voyait le grand Kevin. Son audace capuchée nous a inspirés et, presque sans se regarder, avec Enzo on s’est élancés sur la piste. Enzo, il a foncé sur une voiture avec une fille qu’on connaissait de vue, une du bourg, une qu’on avait croisée certains matins au France pour le dépôt de pain. Elle a râlé un peu mais il était déjà dans la voiture sur le siège passager. Il lui a fait une blague et ils ont repris les tours. Moi, moins de chance, à peine le pied dans une première auto, la conductrice m’a foutu dehors de son bras gauche, tout son poids pour m’éjecter hors du véhicule. Et tandis que je tombais les fesses en arrière dans une autre voiture qui passait dans mon dos, son conducteur m’a repoussé de son bras droit. Tanguer au milieu du flux. Rouge, bleu, vert, chrome, jaune. Se prendre des coups de part et d’autre. Manquer de se marave la gueule sous les néons. Sourires et clignotements à tout va. Quelques minutes plus tard qui m’ont semblé durer une éternité comme le stroboscope sous la rétine, j’étais assis sur une chaise en plastique au bord de la piste, le corps tout regroupé sur lui-même, les joues de la vieille foraine au niveau du visage. Elle gueulait. Dans les voitures, de partout, ça se marrait. Elle est retournée à sa cabine et moi je me suis renfoncé dans ma capuche, mes mains qui tenaient mes genoux, dos en voûte. Les graviers au sol étaient de mille teintes de beige et la poussière de la place avait comme une odeur. Pas comme celle des hangars au père Mandrin, pas comme celle de la centrale en déflagration, non. Plus amère. Et sucrée, un peu. Ça se mêlait au stand de barbe à papa, churros et pommes d’amour au loin. Amère et sucrée. Je suis resté sur cette chaise de plastique à respirer cet air et à ravaler mes larmes parce que me tirer dans la foule aurait montré que j’étais dans le mal. Que je m’étais tapé la honte. Certains auraient même dit que j’avais pleuré. Comme une victime. Mais moi, j’ai jamais été une victime. Même à cette époque où Enzo n’était pas encore le Traître, à cette époque où la fille Novembre était toujours la fille Novembre, juste avant de vraiment connaître le grand Kevin et le plaisir du shit gras qui te parfume la pulpe des doigts, et surtout bien avant que je fasse partie de l’abri comme l’abri fait partie de moi, bien avant tout ça, j’étais pas une victime. Pas un fragile. On peut être costaud dans un corps de lâche, même avec une gueule fine. Dans le fond, pas un fragile, je me le répétais. Et puis je préférais presque être là, à les regarder tourner. Rester en dehors pour mieux voir les choses arriver, le regard ras la lisière de capuche. Alors mon fusil à pompe bien en main, j’observais leurs danses de pare-chocs, attendant qu’Enzo finisse ses tours à essayer de faire rire sa voisine. Je crois bien qu’il avait souri quand je m’étais fait foutre dehors par la foraine, mais j’en étais pas sûr. Et puis j’aurais fait pareil à sa place. Alors je lui en voulais pas trop. Mais quand même. On était censés être copains comme des frères. Même sans la fille Novembre, on était de la même bande. Il a terminé de squatter des tours à la fille et m’a retrouvé sur ma chaise en plastique. On a fait le point: de plus en plus de soldats en vue. Certains s’étaient même réunis près de la statue, alors on les a rejoints. Ça s’est serré les mains, bien franches les poignées de main. C’est le père Mandrin qui m’a dit ça une fois: Les hommes, les vrais, ça se sent dès la poigne. Il m’a dit ça un jour que j’avais voulu lui serrer la main très vite, comme on ferme un robinet, sans vraiment y mettre d’intention. Il nous avait appelés depuis son Fendt301 au milieu du champ alors qu’on jouait à se faire bouffer des vers, une après-midi de début d’automne avec le soleil vif mais l’air froid. Il nous avait appelés alors on a lâché nos poignets, nos vers et nos rires, et on est venus à lui, bons petits lapins qu’on était. Quand je suis arrivé à sa hauteur, il m’a dit qu’il était au courant pour ma bravoure. À ma tronche, il a compris que je comprenais pas. Alors il a dit que ça lui avait été rapporté de source sûre, la bagarre avec les petites racailles des cités de Champagne, et qu’on lui avait dit comme j’avais été courageux et comme j’avais encaissé les coups alors qu’ils étaient dix. Direct, la fille Novembre est devenue rouge, elle a voulu le corriger mais lui, il lui a fait signe de se taire. Et le père Mandrin, on l’écoute. Il m’a demandé si j’avais pleuré. J’ai regardé mes pieds. Surtout éviter le regard de la fille Novembre. J’ai dit que non. C’était pas faux: caché dans les buissons qui sentent l’essence, j’avais pas pleuré. Pas une larme. Il m’a félicité, a dit qu’on pouvait compter sur moi pour éviter que notre village devienne un repère de racailles ou pire: une extension de Paris. Toujours la même chose. Il nous a fait son laïus sur les gigantesques parkings et les péages et les centres commerciaux aux réclames monstres, le béton qui coulera à flots recouvrant les champs de lignes blanches comme sur les stades, et les métros qui ramperont jusqu’à nous sous la terre, notre bonne et belle terre bien grasse de notre cher sud77. Mais cette fois-ci, au lieu de me passer la main dans les cheveux en m’appelant mon p’tit lapin comme à son habitude, il m’a tendu la main. Sa main calleuse à laquelle il ne manquait aucun doigt à l’époque, sa main couverte de cloques jaunes et brunes, de la corne bien striée qui sent le gruyère, il me l’a tendue. Et comme je voyais la fille Novembre se crisper la mâchoire, je lui ai tendu ma main tremblante, comme ça, rapidement, sans trop le regarder, pour qu’il me laisse partir. Alors il a saisi ma main, étau se serre, et quand elle a été bien rouge dans ses mains, sa pogne en prise directe avec mon pouls comme si d’une légère pression de ses doigts cesseraient les battements de mon cœur, il m’a dit: Regarde-moi, mon p’tit gars. Regarde-moi. Un homme, ça serre fort la main. Et ça regarde dans les yeux. Les grands champs se sont arrêtés. Aucune voiture sur la route grise. Trou dans le ronronnement de la nationale au loin. Électricité retenue dans la centrale noire. Fils aux pylônes comme veines sans vies. Sève bloquée dans le tronc du Gros Chêne. Les vers à l’arrêt sous la terre grasse. Zéro aboiement de chiens. Nada le vent. Pour la première fois, le silence du 77 s’était tu. Il n’y avait plus que sa poigne, son regard bleu aux orbites larges drainées de sillons et mon cœur qui battait dans sa paume. Et puis tout a repris son cours, d’un coup le vent, les voitures, les vers, les chiens, la centrale, les pylônes et la sève quand la fille Novembre m’a foutu la gifle en pleine face, une fois au loin, le père Mandrin au dos tourné. C’était important. Je m’en souviens encore. Alors depuis ce jour, je fais des vrais serrages de main, avec une vraie poigne d’homme, la main ouverte, trouve l’encoche, la paume heurte, impact sonore et les cinq doigts qui attrapent et serrent jusqu’au blanc de l’os. Pour le blanc des yeux, j’y arrive pas encore, au mieux je regarde la face au sens large, au pire mes pompes. De toute façon, c’est pas très grave, les gars de mon âge me regardent pas souvent quand on se dit bonjour, du moins pas dans le blanc des yeux et sûrement pas avec insistance. Et encore ce matin de Saint-Fortuné, l’été dernier, au pied du monument aux morts quand enfin ils sont arrivés, ça a pas loupé: j’ai serré bien fort les mains des autres soldats, mais eux me rendaient qu’à moitié la poigne. C’était toujours comme ça quand il n’y avait pas la fille Novembre dans les environs: on me regardait à peine. La fille Novembre, elle nous a ramené le respect, à Enzo et à moi. Ça date d’une autre Saint-Fortuné, celle d’y a deux ans. Ça veut pas dire qu’avant ça elle était pas considérée, la fille Novembre, au contraire; elle a été reconnue dès le moment où elle a choisi son nom à coups de pompes et de poings dans les bides. Mais à partir de la Saint-Fortuné d’il y a deux ans, du plus éloigné des hameaux jusqu’au monument aux morts du bourg, elle est vraiment devenue quelqu’un. Elle servait pas les bières il y a deux ans, parce que son père avait fait une attaque. Ça m’avait bien marqué, ça, quand le père Mandrin nous avait expliqué que le camion des pompiers au milieu de la nuit, c’était parce qu’il avait fait une attaque. Je me suis tout de suite demandé qui était assez défoncé de la tête pour vouloir faire une attaque au Fléau. Mais c’était son cœur qui lui avait fait l’attaque, et c’était logique. Le nombre de fois qu’il avait attaqué sa fille, ça équilibrait le compteur. C’est comme si son propre cœur se vengeait pour sa fille. La fille Novembre, elle, ça l’a vachement marqué, ça. Elle en était toute chamboulée. Je lui ai dit ma manière de penser, que dans le fond c’était bien fait, vu toutes les attaques qu’elle avait au visage. Ça lui a vraiment pas plu, mais elle m’a même pas foutu de coup dans les précieuses. Rien. Elle a regardé les grands champs comme on regarderait n’importe quoi, comme si ce n’était plus la bonne terre grasse de notre sud77, comme si plus aucun ver n’y habitait, comme si plus rien ne vibrait le sol, comme si ce n’était qu’une masse marron sans intérêt ou que le ciment de Paris l’avait déjà pris. Yeux vides. Oui, fixe et vide comme le ciment de Paris, son regard. L’avantage, vu que sa mère était à l’hôpital pour son père, c’est qu’elle pouvait venir à la fête foraine avec nous sans servir de bières. Ça a été un vrai carnage. À la guerre, une vraie tueuse. Là, son regard vide, dans le mille à tous les coups. Elle avait commencé la journée en gagnant un beau fusil sniper à lunette au stand de tir, cinquante-cinq points qu’elle avait faits sans aucune balle perdue. Épaule relevée, coude sur comptoir, bassin de profil, genoux fléchis, dos légère voûte, œil droit se ferme, coupe la respire, doigt la gâchette. Barn! Ça à la chaîne, sans réagir aux blagues du forain exprès pour la déconcentrer sur les garçons manqués, les princesses et la cuisine. Une fois le beau sniper à lunette en main, on est allés à la guerre. D’abord, les autres soldats ont eu quelques regards accusateurs pour Enzo et moi, la guerre c’était pas pour les filles, mais comme la fille Novembre avait déjà pété la gueule à plusieurs d’entre eux rapport à son prénom, ils ont rien osé dire. Et puis la guerre a commencé. Cette année-là, il y a deux ans, ça a pas été une guerre. Ça a été un massacre. Une hécatombe. Un holocauste, même, a statué Enzo, du nom d’un film que même ses parents laxistes ont pas voulu qu’il mate. La fille Novembre avait grimpé on ne sait trop comment sur le toit en tôle de la salle des fêtes, s’était allongée sur le ventre et s’était mise à abattre de sang-froid tout soldat qui passait devant son viseur. Et comme la salle des fêtes est pile-poil au milieu de la rue principale, l’avenue de la guerre qui va du cimetière au monument aux morts en passant par la fête foraine, elle se les est tous faits. Sans distinction de camp. On aurait cru qu’elle ne respirait plus, ne clignait plus de l’œil, n’était plus qu’une cage thoracique fixe, fermée, ancrée sur le toit, support stable pour tendon d’index, un unique nerf reliant l’orbite au doigt. Elle shootait par réflexe. Sans joie. Sale besogne. Comme le père Mandrin quand il rompt le cou des chatons en trop de la rue. Y a beaucoup de chatons dans notre rue. Crâne contre une pierre. Ça gicle. Explosion comme centrale électrique, du sang qui sort comme déflagration de poussière. Il y avait toujours trop de chatons dans notre rue. Ça baisait de partout sous les voitures et dans les recoins, alors il fallait faire de l’épuration. Quand ils étaient encore bébés et aveugles, le père Mandrin mettait leurs petits corps dans ses grosses paumes, y refermait ses phalanges à cals, et d’un coup, frappait leurs têtes sur une pierre. Ça brisait le cou. Sec. Il y en avait un peu partout. Nous, ça nous fascinait. D’une inclinaison de poignet, il en faisait de simples peluches. Inertes. Le crac quand ça cassait. C’était dingue à voir et à entendre. Mais lui, il disait que c’était de la sale besogne et qu’il fallait surtout pas en tirer de plaisir. C’est drôle parce que quand il faisait ça, quand il abattait le crâne des chatons sur la pierre, il crispait fort sa bouche, comme s’il voulait retenir un sourire derrière ses lèvres. Ensuite, il mettait les corps dans un sac-poubelle et les jetait à la benne au bout de la rue. Démarche légère. Alors on attendait qu’il s’éloigne, retourne à ses affaires, et puis on se faisait la courte échelle pour que l’un d’entre nous descende dans la benne, ouvre les sacs, trouve les corps. Ça nous fascinait. Une fois, Enzo qui avait été désigné pour chercher dans les sacs, il s’est mis à hurler et ça a résonné dans toute la cuve de métal. On lui a dit de fermer sa gueule mais il arrêtait pas de s’agiter, dérapait dans les sacs-poubelle, tentait de ressortir, frappait les parois, éventrait des sacs au passage et glissait à la renverse. Boucan de fer. On l’a tiré hors de là à grands coups de reins et il nous a dit que quelque chose avait bougé dedans. Alors la fille Novembre a demandé à ce que je mette mes mains sous sa chaussure, d’une impulsion de jambe et d’une traction de bras s’est hissée sur le rebord, a penché son corps au-dessus du vide et a collé son ventre au métal de la benne. Le haut de son corps avait disparu tandis qu’elle farfouillait en râlant dans les merdes du hameau. Ça a duré un sacré bout de temps et mes bras se sont mis à me tirer, mes jambes à trembler, et la fille Novembre qui m’engueulait de pas être assez stable. J’ai levé la tête pour lui répondre de se grouiller et j’ai vu ses jambes et son jean crasseux que deux formes tendaient à son sommet. Ses fesses. Derrière ça, le ciel. J’ai vite baissé la tête. La gêne, pour la première fois. C’est que j’avais dû entendre un vieux dire quelque chose là-dessus, je ne me souvenais pas quoi. Rien que la gêne en écho. Et puis d’un coup elle a hurlé de joie, me demandant de la redescendre. Dans ses bras couverts de graisse de cuisine et de bouts de restes, un petit chaton. Encore vivant. Un rescapé de l’ultime coup de poignet. Celui-là, on l’a direct appelé Jésus. Autant dire que le père Mandrin a été très vexé quand on lui a présenté Jésus, c’était comme une insulte à sa poigne. Par la suite, il s’est mis à faire des coups encore plus brefs et rapides sur la pierre, mâchoire toujours plus crispée sur son sourire, sans hésiter à le faire à plusieurs reprises sur les mêmes nuques, même si on avait clairement entendu le crac et que le chaton était déjà depuis longtemps devenu peluche. Il n’y a pas eu d’autre Jésus. Donc, sur le toit de la salle polyvalente l’année de l’attaque au cœur de son père, la fille Novembre shootait sec, dézinguant à tout va sans plaisir, zéro joie sur le visage et même pas la moindre trace du petit sourire crispé au coin des lèvres que le père Mandrin planquait si bien. Sale besogne. Nous, avec Enzo, on était dans le lavoir juste en face, attendre que ça se passe. Elle non plus, depuis ce toit, elle a laissé aucun Jésus. Alors à partir de ce jour, on a été respectés. Elle surtout, nous un peu. Comme si l’aura de la fille Novembre nous protégeait. Pour autant, quand elle était pas dans les environs, on me regardait pas davantage. On me chahutait toujours un peu quand même, c’était comme ça, mais c’est vrai qu’on me chahutait moins. Enzo, lui, on l’emmerdait pas trop, parce qu’il causait bien. C’était important qu’il soit pas trop chahuté, lui, parce que si les adultes se mettaient à nous engueuler d’une connerie, c’était lui qui savait bien leur faire avaler les couleuvres, leur mettre des douilles. C’est un peu comme s’il avait appris leur langue grâce à tous les films chiants sur eux qu’il avait regardés. Un beau parleur, Enzo. Moi, j’ai jamais dit grand-chose et je cognais pas très bien alors j’ai jamais vraiment eu d’utilité dans un groupe. Du coup, avec mon corps de lâche et ma gueule fine, malgré le respect de la fille Novembre, on me chahutait, c’était logique, c’était comme ça.



ROUGE


Dingue comme le bruit d’une bagnole peut ramener au réel. Et dingue comme les souvenirs peuvent défiler. Encore plus vite que la vie. Le passé, il s’enchaîne bien mieux que le présent, j’ai remarqué. C’est l’abri qui fait ça. Encore mieux que la méditation de la Parisienne dans son jardin ou bien la psy qu’on m’avait emmené voir, pour mes trucs de famille, il y a quelques années, quand c’est devenu compliqué. Je rallume le joint qui s’était rendormi entre mes doigts et je repense à cette fameuse Saint-Fortuné, pas celle de l’attaque du père de la fille Novembre, mais celle de l’année dernière, celle du fusil à pompe. À bien y repenser, ils m’avaient tous un peu plus regardé que d’habitude ce matin-là sous la statue, quand je leur ai serré la main. C’est sûr. Rapport au fusil à pompe. Pas l’habitude de me voir avec un si bel engin entre les mains. Normalement, j’avais toujours des petits guns, des trucs à seulement dix ou quinze points, à peine plus grands que la main. Alors que le fusil à pompe, il en valait quarante. Ça faisait la différence. C’est qu’on s’était appliqués, avec Enzo, la Vache avait parlé et puis s’engueuler à perdre haleine devant le forain pour les points manquants avait payé. Ce matin-là, devant le monument aux morts, j’étais persuadé que le fusil à pompe contre mon torse changerait la donne. Je sentais ses vibrations sous le plastique, je les sentais qui s’adaptaient aux battements de mon cœur et j’appelais la foudre de ses tirs, le crissement de sa recharge, la froideur de son chien, la puissance de ses billes. Oui, j’avais demandé à la Vache un beau fusil à pompe pour changer la donne, devenir quelqu’un, et j’en avais un. J’étais prêt. Je serais quelqu’un. Enfin enterrer mon surnom dans le silence du 77. Oui, la guerre allait parler. On a d’abord défini deux armées, deux chefs de guerre, deux zones à défendre et deux totems. Le but de la guerre était simple: écouter son chef pour prendre le totem dans la zone à défendre de l’armée adverse. La plupart du temps, les totems, c’était des peluches. Là, c’était deux grosses souris blanches en peluche gagnées par la petite sœur d’un des deux chefs de guerre, Clément, un grand blond au visage d’ange. Il a laissé la petite chialer à grosses larmes pendant tout le temps de la guerre parce que c’était justement ça, la guerre: un truc qui faisait pleurer les filles, se déchirer les peuples et naître les hommes. Les vrais hommes. Cette année encore, on allait voir qui étaient les vrais hommes. Ceux qui en ont là-dedans. Ceux qui comptent. Ceux qui marquent l’histoire. C’est le grand Clément qui avait dit ça pendant son speech de chef de guerre autoproclamé. Chaque année, c’était obligatoirement lui l’un des deux chefs de guerre parce que c’était lui le fils du maire et que ça avait toujours été ainsi. L’autre chef, cette année-là, c’était Antoine, un roux avec autant de taches sur le visage que de bagarres à son actif. Et il ressemblait aux tests du psy tellement il avait la gueule tachetée. Lui aussi il avait fait un speech sur les vrais hommes et l’histoire, quelque chose de moins imagé que Clément mais avec une voix plus grave et plus rauque, ça vibrait salement et ça sentait déjà la poudre à canon dans sa gorge. Ensuite, on s’est tous mis en ligne face à eux, sous la statue du casqué de pierre, et ils ont appelé un à un les soldats qu’ils voulaient voir à leurs côtés, frères d’armes, dos à dos dans la tempête et les hurlements stridents des balles qui siffleraient au-dessus de nos têtes, comme avait dit Clément. C’est d’ailleurs lui qui a commencé à appeler ses soldats, comme chaque année, et le premier sous les drapeaux c’était Arthur, le fils du garde champêtre, parce qu’il était noir comme son père Mais lui c’est pas pareil, et donc naturellement plus rapide et costaud que nous tous, comme avait dit Clément. Ensuite il y a eu Maxime, qui était une sacrée teigne, et puis Harold, un des fils de forains. Harold, c’était celui qu’on connaissait le moins vu qu’il était pas de chez nous même si c’était pas un Manouche, il insistait là-dessus. Manouche et forain, c’est différent. Il nous l’a appris une année, à grands coups de poing dans les gueules. Harold, on le connaissait moins parce qu’on le voyait qu’une fois par an, à la Saint-Fortuné, alors que nous à une époque on se voyait chaque semaine, au judo dans la salle polyvalente avec les tapis bleus et rouges étalés au sol. Alors dans l’idée, on l’aimait pas trop, Harold, mais vu que toutes les armes transitaient par le stand de sa famille, les forains, il était suréquipé en tout: flingues, kalaches, Uzi, snipers, Beretta, pétards, claque-doigts et autres munitions. Il était donc souvent choisi dans les premiers quand même. Et l’appel au drapeau a continué ainsi de suite en passant par Enzo, qui était plutôt apprécié vu qu’il causait bien, et puis d’autres soldats lambda libres et égaux en armes, corps et équipement. J’ai été l’avant-dernier à être appelé. Joie. D’habitude, j’étais le dernier. Rapport à mon physique de lâche et à ma fine gueule. Mais cette Saint-Fortuné-là, grâce au fusil à pompe, ce bigleux de Jérémie Meunier ne faisait plus le poids. Il était arrivé dans le 77 quelques années plus tôt. Avec sa tête de rat, il inspirait presque moins confiance que moi qu’étais pourtant bien en bas de l’échelle. C’était toujours entre lui et moi que ça se passait. Et jusqu’à ce jour, c’était toujours lui qu’on préférait. J’ai jamais su pourquoi. Peut-être ses poils sur le corps qui marquaient la différence. Alors là, j’ai senti sa rage quand j’ai quitté le rang devant le casqué de pierre, rejoignant le camp de Clément et le laissant seul, minable, son petit flingue de plastique gris dans la main gauche. J’avais connu cette place tellement de fois, le dernier sur la ligne, seul à faire face aux autres, les sourires et le silence gênant, le chef de guerre hésitant à prononcer ton nom, faisant mine de ne plus s’en souvenir, balbutiant et négociant parfois pour que ce soit l’autre chef qui te prenne, si, si, oui, c’est pas grave si vous êtes un de plus, c’est même mieux, plus équilibré, nous on a Maxime la teigne, oui mais nous on a Arthur et ses muscles, non, non j’insiste, prenez-le, prenez-le celui-là. Je regardais Jérémie Meunier en caressant mon fusil à pompe. J’allais entrer dans l’histoire, et ça commençait par lui. Remonter l’échelle un à un jusqu’aux cimes. Merci la Vache. Merci. Et la guerre a commencé. On a laissé l’armée adverse rejoindre son camp, à l’autre bout de la fête foraine, monter les petites marches de pierre, traverser le stade aux marquages blancs à demi effacés sur le sol, et prendre ses quartiers dans le petit terre-plein d’herbe de l’autre côté de la brocante. Nous, l’armée de Clément, notre camp, le monument aux morts devant la mairie, c’était chez nous. Logique, puisque son père c’est le maire. Il faisait mine avec ses doigts de fumer son cigare d’avant-guerre, recrachant la fumée de ses lèvres arrondies. Tous de nouveau en ligne, rangs serrés, son armée, il nous toisait un à un, nous soufflant la fumée à la gueule tout en brandissant d’une main notre totem: une souris blanche en salopette bleue avec de grands yeux écarquillés. Ceci est votre plus grande richesse, il a soufflé dans les clameurs foraines. Plus importante que votre vie, plus importante que votre sœur, plus essentielle que votre mère, plus précieuse que ce que vous avez entre les jambes. Protégez-la en conséquence. Je compte sur vous. Tuez-les tous, prenez leur totem, et vous serez des hommes! On a gueulé et les conducteurs d’autos tamponneuses se sont tous retournés d’un coup vers nous. Reprise des chocs. On était censés attendre soixante-dix, c’était Enzo qui comptait en gueulant droit comme un I à la manière du MORT POUR LA FRANCE, devoir de mémoire oblige, mais à cinquante Clément a crié: Chargez! Il est comme ça, Clément. Un vrai fils de pute. Le père Mandrin dit que c’est de famille. Son père qui vendra nos terres en pâture à Paris puisqu’il a déjà donné les clefs de notre rue à la Parisienne. Alors ils ont chargé. Moi pas: j’avais été désigné pour garder le totem, brave sentinelle, ultime rempart. Alors je suis resté là pendant qu’ils chargeaient, se glissant entre les stands, slalomant entre porteurs de barbe à papa et bouches à pomme d’amour, bousculant des mamans et des poussettes, évitant les crocs d’un chien qui tire sur sa laisse. D’un coup, ils se sont propagés dans toute la rue principale, comme la première latte d’un joint de pure dilate une pupille. Chacun a pris un endroit stratégique pour quadriller la rue, planqué derrière une poubelle, sous un banc, dos contre la paroi d’un stand, ventre contre la terre d’un buisson ou incognito le flingue sous le pull dans la foule. Clément, notre fils de pute de chef, s’est payé un ticket au manège des petits pour s’asseoir dans une théière. Chaque année il faisait le coup: pendant la guerre, il faisait des tours de théière. C’est Enzo qui lui avait soufflé l’idée, une année que le binoclard de Meunier n’avait pas encore emménagé et qu’il y avait hésitation entre moi et Enzo comme dernier soldat à choisir. Enzo lui avait alors promis une idée très classe en échange de sa sélection, et moi j’étais resté seul face à la ligne hilare. Mon corps de lâche, ma gueule fine. L’idée classe, c’était ça: passer la guerre dans une théière, comme un mafieux de film à la Coppola, il lui avait dit. Du style à l’italienne. Du coup, depuis, même s’il avait jamais vu Apocalypse Now, Clément tournait sur lui-même à chaque guerre, attendant qu’on vienne lui porter des nouvelles, shootant çà et là un soldat ennemi qui lui passait dans le viseur, kalachnikov en permanente rotation. De temps en temps, il tendait le bras pour attraper la queue du Mickey et se payer un tour gratos supplémentaire. Tout autour en rotation: cris, pleurs et bruits de tétine des mômes plus jeunes aux bras plus courts. Lui recrachant la fumée de son cigare invisible. Moi, j’étais resté sous le casqué de pierre avec la rue principale se déroulant comme un tapis, tout au bout les champs avec le cimetière dedans. J’avais mon fidèle fusil à pompe serré contre le torse et j’étais prêt à en découdre. Tirer mes premières balles. À bout de bras. Et puis recharger d’un grand coup, la douille qui part dans les airs et le fumant du flingue sur mon visage. Pour retirer encore. Et encore. Et encore. Un fusil à pompe, ça a quelque chose de rassurant. Tu tires du coup par coup. Bien dans le présent, avec un futur garanti. Comme vivre au jour le jour mais avec l’assurance d’une arme lourde. C’est un truc de mec posé, bien ancré dans le sol, quelque chose du gars qu’a les pieds sur terre, les jambes arquées, le buste droit, les épaules larges. Stable comme un quad dans la terre grasse. Ça serait le summum, ça: conduire un quad, fusil à pompe en bandoulière. Valeureux guerrier arpentant les grands champs, allant de station essence en station essence, affrontant tsunami de vers, chiens errants et marées de béton parisien, les pylônes comme seules idoles, monolithe noir de la centrale électrique pour ultime sarcophage. Et tout ça grâce au fusil à pompe. Le fusil à pompe, tu tires, et tu recharges. Geste bref. Rassurant. À bien y repenser, j’ai toujours aimé les gestes rassurants. Les rituels qui calment. Retourner trois fois une bouteille d’eau pour être sûr qu’elle est bien fermée. Écouter le silence d’un robinet qui ne coulera plus. Attendre dans le noir pour s’assurer que la lumière est éteinte. Frapper un pointard dans une porte après avoir tourné la clef. La caresse d’une belle-mère sur la joue les soirs qu’on fait semblant de dormir. Compter l’écart entre le coup de tonnerre et la lumière de l’orage. Effriter un gros bout de shit dans la paume. Ou recharger un fusil à pompe. Sous le casqué de pierre, à cette Saint-Fortuné-là, je fumais pas encore mais l’idée de tirer et recharger avec ma nouvelle arme me rassurait, oui. C’est qu’il y avait de quoi être stressé: j’étais l’ultime rempart. C’est Clément notre chef qui me l’avait bien dit pendant le décompte. Deux bras, deux jambes, tous les mêmes, tous égaux face à la mort, tous se valent pendant la guerre. Même les corps de lâche, même les gueules fines. On a besoin de tout le monde pour vaincre. Même de toi. Surtout de toi, alors ouvre l’œil, ma sentinelle. Ouvre l’œil. Tu es notre ultime rempart. J’ai confiance en toi. Je regardais tour à tour notre totem, la souris blanche en salopette bleue, et la rue principale qui grouillait de monde. Sûrement des soldats dans la foule. Pourvu que les civils soient épargnés. Le fusil à pompe appuyé contre mon torse, les coudes tirés vers l’arrière comme deux ailes au repos, le cou tendu en avant, je scrutais. Les joues frappaient la mâchoire de la dame des autos tamponneuses alors qu’elle sortait de sa cabine pour aider des mômes à s’extraire d’un embouteillage monstre, deux grands relevaient leurs manches en se matant les biceps avant de frapper dans le punching-ball, trois filles aux jambes longues et nues passaient devant, un vieux forain somnolait à son comptoir sous sa casquette OM Droit au but pendant que sa clope se consumait dans le bec, les parents d’Enzo traversaient la rue avec des babioles en osier plein les mains et leurs habits de hippies laxistes qui traînaient sur le sol, des petits essayaient d’attraper du bout de leurs lignes des canards jaune fluo, un chien en croisait un autre et voulait se le faire, sur un banc une inconnue en robe était assise à califourchon sur un garçon du bourg en bermuda, leurs langues tournaient en boucle dans leurs bouches, cinq vieilles au loin les regardaient avec insistance, un forain gueulait à qui voulait bien l’entendre que c’était prix réduit sur les churros, un autre refusait de marchander, les bikinis des Hawaïennes clignotaient de couleurs vives, des Arabes de Champagne-sur-Seine s’embrouillaient avec Monsieur Dubois le garde champêtre noir Mais lui c’est pas pareil, en montrant du doigt une bande de grands Blancs tout hilares adossés contre le mur de l’église, Philippe Daudet avait quitté son angle mort et voulait toucher les cheveux des mamans assises autour du manège pendant que Clément tournait dans sa théière. Le temps passait à chaque tour et je n’osais pas m’asseoir. Heureusement, à l’époque, déjà une capuche où m’enfoncer le visage.



BLEUE


Je crois bien que je la connaissais, celle-ci. Sûrement la caisse de quelqu’un du hameau. Est-ce qu’on m’aurait reconnu, là dans mon abri, alors que je devrais être au bahut? Je m’en fous. Ils iraient le dire à qui? Et puis c’est comme si j’étais pas là: j’ai ma capuche. Planquer sa face fine sous la capuche. Utile dans toutes les situations, la capuche. C’est comme fumer, je l’ai compris plus tard. D’accord, t’as un peu l’air louche aux yeux de certains, avec ta masse sombre sur le crâne, l’ombre qui tombe sur le regard, ou bien tes odeurs de shit dans le bec. Mais c’est toujours mieux que d’être là à attendre, droit comme un I ou affalé sur un banc, le regard dans le rien ou pire: à fixer quelqu’un. Et puis, on est comme des chiens dangereux: les gens normaux préfèrent nous voir avec des muselières, même si ça fait encore plus flipper. Alors les capuches, c’est nos muselières: pour cacher nos gueules. C’est pas de moi, ça, c’est du grand Kevin. Il aime les mots, celui-là. Moi, je me dis qu’au moins, avec ma capuche, on sait pas ce que je regarde donc on sait pas où je me promène. Je me promène toujours sous ma capuche. Faut pas croire. Ce matin, par exemple, après le passage de cette voiture bleue que je connais peut-être, je peux aller me promener dans l’été dernier à la Saint-Fortuné au fusil à pompe, si je veux, moi tout môme sous le casque de pierre à mater la rue depuis ma capuche. À l’époque, l’été dernier, c’était davantage pour me planquer que pour me mettre à l’aise que je la mettais, ma capuche. Mais elle était déjà là, à la lisière de mes yeux. Et je regardais depuis elle la rue, ma rue, celle qui allait de mon monument aux morts à mon cimetière au loin, celle dont j’étais la sentinelle, le garant, le protecteur. Celle dont j’avais la garde et dont je serais digne. Celle qui ferait de moi un homme. Le torse bombé, fusil à pompe y reposant, la nuque droite et le menton haut, j’attendais que ça vienne. À trop lever le menton, j’avais la capuche qui me recouvrait totalement la gueule. Mais déjà, à l’époque, hors de question de la retirer. Et hors de question aussi de lâcher mon fusil à pompe, ne serait-ce que d’une main, pour replacer la capuche sur mon front. Une seule solution: aiguiser mon regard rasant. Rasant la lisière de capuche, rasant mes pommettes, et surtout rasant la foule. Je ne sentais plus la poussière, les barbes à papa, chouchous, beignets, churros et pommes en sucre. Je n’entendais plus les cris ni les pleurs, appels de forains et rythmes endiablés dans sonos crachotantes. Je n’avais plus que la vue comme seul sens, et je passais chaque corps au peigne fin. Chaque tête. Chaque visage. Chaque dégaine. J’étais devenu un scanner, un robot, une sentinelle. Mieux qu’un flic dans la gare de Melun. Comme si l’amour de ma vie se planquait dans la foule. J’attendais le soldat qui ferait de moi un homme. D’un coup de mon fusil à pompe, lui défourailler la tronche et, moi qui n’avais encore jamais abattu personne à aucune guerre d’aucune Saint-Fortuné, moi qui n’avais toujours été que de la chair à canon, de la graille à obus, de la cible à gun à billes, enfin, entrer dans l’histoire. Depuis mon monument aux morts, je scrutais le lointain cimetière, et puis les stands qui couraient jusqu’à moi, et enfin les autos tamponneuses à ma gauche et un stand de chamboule-tout à ma droite, celui-là même tenu par le gars tatoué de la veille, celui qui nous avait cueillis dans la nuit avec une carabine. En lui scannant le corps, je me suis rendu compte que c’était lui. Et à ce moment, nos regards se sont croisés. J’en étais sûr. J’en étais persuadé. Il m’avait vu. Malgré ma capuche à la lisière, il avait grillé mon regard. Soudain, mon fusil à pompe m’a paru trop lourd et trop grand pour mes bras. Il m’enfonçait le torse, m’appuyait la respiration. Mon souffle s’est fait court. Bientôt il viendrait vers moi, le forain. Bientôt il me rappellerait les mots de la veille, Sale Manouche. Bientôt, guerre ou pas, devoir de sentinelle ou non, il m’en foutrait une bien sonore sur la joue à m’en faire péter la mâchoire, et même pire: il me prendrait mon fusil à pompe. Fin de l’histoire. Comme avec le pincement aux précieuses de la fille Novembre: il y avait de quoi ne plus être un homme. Avant même de l’avoir été. Enfermé à jamais dans mon corps de lâche, coincé derrière ma gueule fine et mon triste surnom. Je suis resté figé comme ça un long moment, l’arme encombrante sur la poitrine et la figure qui s’enfonçait toujours plus vers l’arrière de ma capuche, comme si une sortie de secours s’y trouvait. Et tous les sens me sont revenus. Toutes les odeurs de sucre, de transpiration et de poussière. Et tous les bruits de chocs d’autos, de pièces de monnaie qui roulent dans les mécanismes de machines, de mômes qui pleurent, de patates dans le punching-ball et de Game over électroniques. Je matais le forain à la carabine du coin de l’œil, je m’attendais à devoir fuir mon poste. Mais il ne venait pas. Il causait avec un adulte du bourg, un avec des cheveux un peu gris dans une queue de cheval. Un qui avait plein de tatouages aussi, traits sur le corps qu’il adorait montrer quand il y avait le concours de boules, ou bien même, cette année-là, au forain carabiné. Ils se comparaient les tatouages. Tandis que l’un soulevait son tee-shirt pour donner à voir la tête de mort sur son pec droit, l’autre se désaxait le bassin tout en baissant son jean pour montrer son gros serpent. Celui du bourg, à la queue de cheval, disait qu’à leur époque y avait que trois tatoueurs sur Paris, fallait absolument monter à Paris, y en avait un bien à Bastille, et fallait réserver des mois à l’avance, et fallait être un mec, un vrai, un dur pour pouvoir se faire ça parce que c’était sacrément mal vu par la belle-famille. Son tout premier qu’il s’était fait, c’était l’aigle, là. Et très vite il s’était fait le Johnny, ici. Tiens, tous les deux ils avaient un Johnny. Ça leur faisait un sacré point commun. Un jour y avait sa fille qui avait dit qu’elle voulait s’en faire un, pas un Johnny, non, mais des signes japonais ou chinois, il sait plus, c’est la même chose, et ça lui avait fait vraiment tout drôle. Il lui avait interdit, même, lui qu’aime pourtant pas interdire, mais ça, non, pas de tatouage sur sa fille, parce qu’à leur époque à eux, pour qu’une fille se tatoue, fallait qu’elle soit de mauvaise vie, comme on disait, les putains, les punks et tout. Mais sa fille lui avait dit que tout le monde en avait aujourd’hui, et c’est bien vrai que tout le monde en avait aujourd’hui, même des gens chics et dans la mode, il avait vu ça à la télé, et qu’elle était bien la fille de son père, alors elle allait se le faire. Et elle se l’était fait. C’est vrai que c’était bien la fille de son père: rebelle. D’ailleurs lui il avait tatoué ça sur son entrecuisse: Born to Be Rebel, ça voulait dire Né pour être rebelle, avec des belles lettres gothiques et tout, mais il pouvait pas montrer ça ici, faudrait qu’il se mette en slip, et il se mettrait pas en slip devant un autre homme, sauf à la piscine, faut pas déconner. Le forain a explosé de rire et c’est là que je me suis rendu compte qu’il ne me regardait pas du tout. Il ne m’avait peut-être même pas remarqué. Encore moins reconnu. Je me suis senti bête. J’ai repris mon courage et mon fusil à pompe à deux mains, et me suis remis à bomber le torse, comme si de rien n’était. De temps en temps, je scrutais du coin de l’œil leurs corps bien dessinés et les traits qu’ils se montraient dessus, l’index sur l’aine, le V qui plonge, mais j’étais retourné à ma rue. Sans le son, sans les odeurs, juste la vue de ma rue et mon honneur intact, pas encore celui d’un homme, mais intact, manquait plus qu’un de ces chiens ennemis n’apparaisse dans mon champ de vision et, sans aucune pitié, je l’abattrais. Shoot sec. Sale besogne. J’adorais cette idée. Le temps passait, et toujours rien, juste la rue et la fête et les néons clignotants, et puis d’un coup je l’ai vue: la théière. Vide. Clément notre chef n’y était plus. Et tous mes frères soldats en planque, pareil. Vide. Il n’y avait plus personne dans la rue. Rien que des civils. J’étais seul. J’ai regardé le totem, la grosse souris blanche en salopette bleue. Elle me fixait. Point noir dans rond blanc. Écarquillé. Panique ou reproche? Moi, ça m’a paniqué. Le fusil à pompe était de nouveau trop lourd et trop grand sur mon torse. Quand bien même j’abattrais les soldats ennemis approchant, quand bien même je serais digne de mon poste, digne d’une sentinelle, à la hauteur d’un homme, d’un vrai, aucun de mes frères ne me verrait. Alors ces chiens ennemis diraient que, comme d’habitude, à la hauteur de mon triste surnom, j’avais baltringué, pleuré toutes les larmes de mon corps, corps de lâche, gueule fine, que comme d’habitude j’avais été une victime. Et victime je resterais. C’était foutu. Là, sous le fier casqué de pierre, une fois la guerre finie, je les voyais déjà en train de m’imiter: l’un d’entre eux se mettrait à genoux dans la poussière, le corps tremblant et les mains jointes, canon sur tempe, froid du fer et larmes aux yeux, tandis que l’autre se tiendrait debout de l’autre côté du flingue, doigt sur gâchette, tout sourire, triomphant. Il y aurait des supplications de mon corps et des promesses de ma bouche et un silence pesant. Et puis celui resté debout, du bon côté du flingue, il se placerait devant celui à genoux, du sale côté des larmes. Pour celui qui jouerait mon rôle, à genoux au sol, comme seule vue possible, le bleu du jean de l’autre. Deux jambes arquées, tête en arrière, l’autre baisserait sa braguette, bruit du zip, et placerait sa main libre sur ma doublure au crâne prostré. Éclat de rire. Oui, tout autour, cercle de rire. Je les voyais déjà. Ils raconteraient ça comme ça. Ma fière défense du totem, ma brave lutte de sentinelle, ultime rempart, mon entrée dans l’histoire résumée au pire. Et puisqu’il n’y avait pas de témoin, mon beau fusil à pompe n’y ferait rien. C’est toujours comme ça. Pas de baroud d’honneur pour les victimes. L’histoire, elle voulait bien des gars comme moi, mais uniquement sur le banc de touche ou les genoux dans la poussière, sa main de pierre sur mon crâne, ma bouche béante et mes larmes drues.



BLEUE


Pas si rapide, cet engin-là, mais gros boucan quand même. M’a sorti de mes pensées. Vraiment dingue comme on pense intense sous l’abri. Des trucs qui remontent au fur et à mesure. Comme des larmes dans la gorge. Ravale, ravale. Comme l’angoisse sous le monument cette Saint-Fortuné-là, où j’ai failli entrer dans l’histoire. Je me disais ça avec mon beau fusil à pompe au bout du bras, lourd, la Saint-Fortuné toute bruyante et la rue principale du bourg vide de soldats. Moi sous le casqué de pierre à voir ma chance de devenir un vrai bonhomme s’éloigner à mesure des minutes seul. L’angoisse qui monte, je m’en rappelle. L’angoisse qui te prend d’abord le bout du pied, les orteils grattent le fond de la basket, cherchent le trou d’air sur le côté, de plus en plus répétitivement, de plus en plus saccadé, de plus en plus insistant, et puis la plante de pied qui se crispe et l’angoisse qui monte, et puis le bas du short que tu tires et tritures de ta main libre, l’angoisse qui monte, et puis les cuisses qui se ferment, l’angoisse qui monte, et puis le bassin en torsion, l’angoisse qui monte, l’élastique du short qui te préoccupe, l’angoisse qui monte, la peau qui te démange sous le tee-shirt, l’angoisse qui monte, dans les plis, l’angoisse qui monte, le cou resserre, l’angoisse qui monte, la tête feu, l’angoisse qui monte, regard fuyant, l’angoisse qui monte, vue vague, l’angoisse qui monte, points noirs, l’angoisse qui monte, pouls palpite, l’angoisse qui monte, flash brume, l’angoisse qui monte, sons sourds, l’angoisse est là. Et ton corps quelques secondes plus tôt qui se faisait chair à canon, sentinelle, ultime rempart, les épaules en porte-avion, ton corps qui maintenant s’affaisse et se tord en spirale à rejoindre le sol, le souffle court, la respiration rauque, je m’en souviens. Encore une fois, je n’allais pas marquer l’histoire. Encore une fois, j’allais rester à ma place. Seul sur une ligne à attendre la fin de l’appel pour entrer dans l’équipe. Encore une fois, je n’allais pas être un homme. Encore une fois, j’allais garder ce surnom, ce surnom de la honte. Si la fille Novembre a gagné son identité à la force de ses poings, si Enzo est devenu le Traître en conséquence de ses actes, moi j’ai longtemps eu pour surnom le salaire de mes larmes. Larmes qui coulèrent sur mon corps de lâche. Larmes de mes yeux aux pourtours trop sombres et aux cils trop longs sur une face trop fine. T’as de beaux yeux, tu sais? T’as mis du mascara? Ça prend pas trop de temps le matin? T’es belle, toi. Alors, tu souris pas? Hé, Mignonne, j’te parle. Tu vas pas pleurer quand même, hein, Mignonne? Ça pousse quand, là-dessous, Mignonne? Mignonne. Mon surnom. Depuis l’épisode du judo. Pas la peine d’y revenir. Mais pendant longtemps, dans chaque hameau et surtout dans le bourg, on m’a appelé comme ça: Mignonne. J’avais rien à y redire, baisser les yeux, raser le sol. Mignonne, ça a été largement prouvé, j’en portais les stigmates. Gueule fine. Corps de lâche. Alors quoi faire? Se taire. Se battre? J’avais pas les muscles. Attendre? Oui. Attendre que mon buste s’épaississe, que mes mains se cornent, que mon visage se taille d’angles, que ma voix gratte dans le rauque, que mes paupières se cernent jusqu’à l’os et que mes longs cils fassent quelque chose, n’importe quoi, qu’ils tombent, même, comme les saules en hiver, menaçants. D’ici là, surtout pas chialer. J’en aurais été doublement Mignonne. Et puis un jour la fille Novembre leur a tous pété la gueule. Mignonne, elle savait pas encore si ça l’intéressait de l’être, mais elle refusait que je le sois. Mignon, à la limite. Voyait pas le rapport entre ma passivité et sa condition. C’était pas encore de la conscience politique, comme disait la Parisienne quand on l’écoutait un peu avant de lui dire de retourner là d’où elle venait, non, c’était juste un réflexe de survie. Et puis, elle voyait bien que ça m’affectait derrière mon silence, la fille Novembre. Alors il y a eu la fameuse blague, Comment ça va, Mignonne? Non, pas toi, l’autre, jusqu’à ce qu’elle les étale un à un, pointard dans précieuses. Ce rapprochement la gênait. Aujourd’hui je crois que je la comprends.



BLEUE


Encore. Drôle comme ça sort des pensées, les bagnoles. Drôle comme parfois ça semble arriver pile-poil au bon moment. Au moment où on veut en sortir, des pensées. Tu te perds dans les pires et d’un coup, fracas, moteur, gravier, crissement et la tache de couleur qui perce le marron de la terre: une bagnole que tu prends pour t’échapper. Ou alors c’est qu’on remarque leur passage que quand ça nous arrange. Peut-être que c’est ça. Peut-être que j’en ai loupé plein qui passaient, perdu que j’étais dans le vague. Heureusement que je joue plus au jeu de la Vache depuis longtemps, alors. Heureusement que je demande plus d’oracle avec la petite bande ou bien même que je compte plus les points avec le grand Kevin. Et aujourd’hui, ce matin, heureusement que j’ai encore du shit, des feuilles, du carton et du tabac. Je m’en reroule un. J’effrite le marron face aux grands champs et repense aux vers qui circulent dans leurs sillons. Ça doit faire comme des boulevards, pour eux, grandes artères où se bousculer, comme à Melun ou bien la rue principale du bourg les jours de Saint-Fortuné, ça rameutait un de ces mondes, encore plus la dernière fois que j’y suis allé, l’été dernier, celui du fusil à pompe, ça se pressait les corps contre les étalages du stand de tir à t’en empêcher de bien shooter, je m’en rappelle. Et moi j’étais là, sous le casqué de pierre, l’angoisse qui monte. La fille Novembre s’était fait exagérer la gueule par la lune la veille, elle était à la tireuse à bière, on m’appelait toujours en son absence Mignonne et Mignonne j’allais rester, parce que rue déserte de soldats, théière vide du chef pour une guerre perdue d’avance. J’ai vu les bouches à rire des autres, j’ai senti la poussière dans mon nez et, bientôt sur mes genoux, j’ai entendu Mignonne, Mignonne, la Mignonne! qui se scanderait en chœur et j’ai compris que je ne serais pas un vrai bonhomme. Toujours pas cette fois-ci. Peut-être même jamais. Alors, sans réfléchir davantage qu’au coup par coup, j’ai pris le totem dans une main, le fusil à pompe dans l’autre, et me suis engouffré dans la rue. L’angoisse qui m’avait saisi du bout des pieds à la gorge quelques secondes plus tôt s’est dissipée et j’ai pu enfin respirer correctement. Le voile sur mes yeux s’était levé et c’est rapidement que j’ai remonté la rue, tantôt m’arrachant le dos contre les murs de pierre, parfois heurtant le sol de mes coudes à ramper sous un banc, progressant lentement mais sûrement, canon vers l’avant, regard vers partout, totem bien au creux, comme dans les films américains d’action. Les parents laxistes d’Enzo ont beau détester ça, ça m’a appris bien plus de trucs utiles pour la vie que leurs films lents et chiants avec de longs plans sur le paysage. Je crois qu’Apocalypse Now ça apprend aussi des trucs, quand même, vu comment le dernier des pompistes en parlait, et puis avec les petits hélicoptères noirs sur l’affiche orange et rouge dans sa guérite, il doit bien y avoir de l’action là-dedans. L’action, ça enseigne. Et puis, de l’action, il y en a toujours, dans le fond. Même assis dans l’abri par exemple, il y a les vers, donc de l’action. Faudrait que je le regarde, un de ces jours, Apocalypse Now. Du coup, j’ai pu regagner du terrain sur l’ennemi, grignoter mètre après mètre, vérifiant chaque angle mort et dessous de camion de forain, me plaquant contre une paroi et retenant mon souffle le temps d’un doute, une hésitation, un comportement étrange de ce vieux barbu et de ce môme au bout de sa main qui le tire par à-coups vers la pêche aux canards, son corps en pont entre son père et ses désirs, et ce chien tout pareil qui m’aboie dessus et bave au sol à se fatiguer, le souffle court, collier contre gorge. J’ai avancé au milieu de tous ces dangers pour enfin arriver sur les petites marches en pierre qui mènent au stade. Les monter une à une, le dos voûté. Arriver sur l’asphalte gris et les lignes blanches effacées. Se planquer dans les gradins, genoux à terre, regard contenu entre le rebord d’un banc de béton et la lisière de ma capuche. Regard radar, à la recherche de l’ennemi embusqué ou bien de l’allié en otage. Rien. Juste les stands de babioles, lampes, tableaux de paysages aquatiques, portraits d’Eddy Mitchell, poupées en porcelaine, porte-clefs, épées en bois, CD, DVD, écrans cathodiques, chaînes hifis, bottes de toutes tailles, jeux de société aux jetons manquants. Et les vendeurs assis sur des chaises pliables derrière leurs stands avec la gueule qui va avec la marchandise. Le gros tatoué de tout à l’heure qui voulait pas que sa fille se tatoue, par exemple, devant lui des santiags et un aigle en fer forgé à accrocher au mur, des vinyles de Johnny qu’il avait sûrement en double et un service d’assiettes à fleurs bleues. Et comme ça pour chaque stand. Portrait par éclats devant chaque visage, comme la centrale après explosion. Des curieux qui circulent entre, scrutent les portraits, contournent Philippe Daudet planté fixe comme son miroir d’angle mort qu’il a quitté le matin même pour se placer là, dans l’allée principale, au milieu des allées et venues, à baver dans le vide. Joie. Jour de fête. Au loin à droite, en bout de piste, le stand à bière et barbecue avec la fille Novembre à la tireuse, sa mère qui discute et son père le Fléau en marcel, yeux rouges et biceps dans la fumée. Sinon, rien. Pas un ennemi à la ronde. Pas un frère ligoté. Même pas sous le petit arbre sur le terre-plein entre la pente verte et le bord de la piste, ce petit arbre qui servait de repaire aux ennemis, ce terre-plein comme base, et leur totem abandonné, petite souris habillée de rose qui me fixait de ses traits noirs dans billes blanches. Oui, leur totem était là. Sans surveillance. Offert à moi. Succès. Victoire. Gloire. Vrai bonhomme. Mort Mignonne. Enfin. Alors je me suis jeté hors de ma planque, sautant d’un bond les bancs de béton, le beau fusil à pompe dans une main, mon totem dans l’autre, déboulant des gradins sur la piste, traversant les étals et les portraits éclatés, slalomant entre les curieuses et les curieux, rasant Philippe Daudet de si près que j’en aurais senti la bave sur la joue que ça ne m’aurait pas étonné, bousculant une petite fille assise au milieu du passage rien que pour faire chier ses parents afin qu’ils lui achètent le vélo, me rétamant à moitié sur le terre-plein, me redressant dans le même geste que ma course, babines lourdes, les yeux vers mon ultime but, la souris, ses billes blanches, ses traits noirs, le totem. Plus là. Le totem qui n’était plus là. Plus sous l’arbre. Emporté par l’ennemi. Maxime. Avait dévalé la pente verte. La remontait en trombe avec le totem sous le bras jusqu’au muret en haut. Sans réfléchir, j’ai pris la côte à sa suite. La gorge me brûlait, mon souffle se faisait court, mes tempes battaient à tout rompre, le point dans mes côtes enflait et je sentais la sueur rouler le long de ma colonne. Mais impossible de laisser filer une chance comme ça. Je galérais dans la pente à m’aider de mes mains, touffes d’herbe qui s’arrachent, Maxime était déjà tout en haut. Je l’ai vu escalader le muret, disparaître derrière et puis sont apparus les jets de terre en mitraille. Ça fusait de partout. Derrière le muret, des rires. Et une à une, les têtes des autres qui apparaissaient, ennemis comme amis, tous camps confondus, Enzo aussi, les ongles marron s’ouvraient et les bouches avec, et j’étais la cible. Pas besoin d’explication: j’avais compris. Les règles du jeu avaient changé en cours de route sans qu’on me le dise. Toute la fatigue m’a pris le corps, j’ai arrêté mon ascension, faisant même demi-tour. Alors ils ont cessé les tirs et m’ont appelé en chœur, me disant que c’était pour rire, que je pouvais les rejoindre, que la guerre était finie. Notre chef Clément m’a même appelé mon pote. J’ai donc remonté la pente, et puis les jets de terre ont repris et je m’en suis pris plein la gueule, et puis les rires, alors je me suis arrêté, et de nouveau les supplications et puis… Où aller? Repartir sur la piste, redescendre les escaliers, rejoindre la rue principale et ne plus être l’un des leurs? Aller me plaindre à la fille Novembre, qu’elle leur pète la gueule, pour rester encore et toujours Mignonne une fois de nouveau seul sans protection? Et puis, je savais bien que c’était pour rire. Comme la fois en bord de Seine, sur la petite plage avec la corde pour se balancer à la Tarzan, c’était des pierres qu’ils m’avaient jetées depuis la rive pour pas que je puisse me mettre au sec ce jour-là; alors moi dans l’eau, je savais bien qu’ils tiraient loin devant ou derrière mon corps, pour pas vraiment m’atteindre, pour que ça ne me blesse pas, bien sûr, parce que c’était du jeu. J’avais souvent ce rôle-là. Seul contre les autres. La victime, on disait. Mais parfois ça changeait. La roue tourne. C’est ce qui fait tenir. J’avais à mon tour le droit de jeter des trucs sur la victime, même si je ne le faisais pas, de peur que la vengeance ne soit trop lourde. Ou alors juste quelques insultes, attention au retour de bâton. Et dans cette pente, cet après-midi de Saint-Fortuné là, c’était de nouveau moi la victime. Ils s’en donnaient à cœur joie. Vas-y, Mignonne! Comme un vrai! Chiale pas! Ça gueulait de partout, et la pluie marron au-dessus de ma tête. Je savais bien qu’ensuite ils me balanceraient une tape dans le dos, Enzo dirait quelque chose qui me mettrait un peu en valeur, et on passerait à autre chose. Ce n’était qu’un sale moment à passer. Alors je serrais les dents dans la pente, m’obstinant à grimper sous les éclats de terre et de rire, à gagner du terrain encore et encore, centimètre après centimètre, les derniers à parcourir jusqu’au muret en haut et tous les gars derrière, les gars à rejoindre, les gars qui me sauteraient dessus, les gars pour crocs-en-jambe, les gars qui me roueraient de coups, coude dans les côtes, tas de gars qui s’empileraient et moi dessous pour, peut-être cette fois-ci, devenir l’un des leurs. Enfin un gars. Un vrai. Entrer dans l’histoire. Parce qu’après tout, j’avais encore mon beau fusil à pompe dans une main et le totem de mon camp dans l’autre. Alors pourquoi pas? Grimper. Coûte que coûte. Le regard voilé et le râle rauque, j’ai atteint le haut de la pente à quatre pattes, mes deux mains en avant et les ongles dans la terre. Victorieux? Eux tous assis sur le muret, ils me toisaient. Presque victorieux. Oui, pour que le jeu ne soit pas si tôt fini, ils se sont mis à me pousser du bout des pieds, petits coups, semelles dans le flanc, pressions sur les fesses, chassés dans les cuisses. Que je bascule. Que je ne me relève pas. Ou mieux: que je tombe en arrière. Que je dévale la pente. Que la partie recommence. Plaisir sans fin. Je comprenais. Mais moi je n’en pouvais plus, mes joues étaient cramoisies et ma gorge brûlait le napalm, incendie de puits de pétrole, il fallait que ça cesse. Alors je me suis redressé sur mes deux jambes tant bien que mal, décidé à franchir coûte que coûte ce muret et enfin entrer dans l’histoire. Et c’est là que je l’ai vu: Jérémie Meunier, regard dur, mâchoire crispée, assis sur le muret juste face à moi, ses semelles sur mes épaules. Lui aussi, il allait me pousser. Cette victime, ce bouffon, ce fragile osait s’en prendre à moi. Il venait de briser la secrète promesse. Ce pacte silencieux des souffre-douleurs. Cet accord tacite qui nous garde encore parmi les humains. La base de la fraternité du bas de l’échelle, celle qui maintient le tout en place, verticale. Le dernier rempart à la barbarie: aucun ras-du-sol comme nous ne doit creuser de ses ongles terreux la tombe de l’autre. Chacun de nous le sait. Il y a les victimes, les suiveurs et les chefs. Il y a les maravages, les exécutions et les châtiments. Il y a les ordres, les supplications et les rires. Il y a les surnoms, les coups de lattes et les larmes. Il y a les mains dans le dos, les béquilles dans les cuisses, les poings dans les côtes. Il y a une pyramide à maintenir, une hiérarchie à respecter, un escalier à emprunter pour devenir enfin un homme, et ça c’était évident. Aussi évident que la solidarité entre victimes. Sans ça, on est foutu. Sans ça, c’est la jungle, et nous des vers. Bien entendu, aucun de nous deux n’oserait aider l’autre dans ce genre de situation, trop occupé qu’il serait à maintenir la sienne loin des coups, trop heureux de pouvoir rêver à des jours meilleurs, une ascension prochaine tant attendue et tant méritée. Mais il est hors de question d’écraser l’autre pour y parvenir. Risque pour l’un d’être enfoncé plus bas que terre. Mérite limité pour l’autre. Trop à y perdre, pas assez à y gagner. Alors, prononcer quelques insultes, faire mine de balancer quelque chose, rater sa cible de plusieurs mètres, ricaner entre deux rictus, d’accord. Il faut bien donner une bonne impression au groupe, prouver qu’on en a là-dedans et qu’on saurait y faire, nous aussi, à notre tour, plus tard, une fois sacré vrai bonhomme, être cruel avec les victimes futures. Mais pas porter de coup. Jamais. Ne jamais leur offrir ce spectacle de deux victimes se fusillant du regard, s’attrapant par les pieds, se propulsant du muret dans la pente et roulant en boule de poings, paumes, gifles, pieds, coudes, talons, cris, crocs, glaires, ongles, griffes, jambes, genoux, couilles, râles, nœuds et les encouragements des autres si heureux, comme en cette fin d’après-midi de Saint-Fortuné là où j’ai terminé face contre terre, arcade sourcilière et fusil à pompe pétés, l’odeur de l’herbe et le goût du sang à en avoir le tournis, le bourdonnement du ciel et les applaudissements des gars comme structure rythmique au Il a niqué Mignonne! Il a niqué Mignonne! qui résonnait en boucle dans mon crâne. Enzo avait disparu, aucune main ne m’était tendue. J’ai rampé sur quelques mètres, suis sorti du cercle de cris, me suis hissé sur mes jambes, ai abandonné le stade, descendu les escaliers, remonté la rue principale, traversé les grands champs jusqu’à l’abri où je me suis affalé, pris de secousses et de sanglots. Je n’irais pas à la fête dans la salle polyvalente avec la paëlla géante, la terre brûlée au vent des landes de pierre, le discours du maire, le concours de sosies, le disc-jockey, les vieux qui valsent, les jeunes qui boivent, les mains au cul qui rôdent, serviettes qui tournent, baisers volés, la boule disco, le dernier slow, les stroboscopes, la fumée, Philippe Daudet seul sur la piste et les démons de minuit qui l’entraînent jusqu’à l’insomnie. Je n’irais plus à la Saint-Fortuné. Je n’irais plus dans le bourg. Il a niqué Mignonne en écho.



GRISE


Pas si rapide cette bagnole-là, mais gros boucan quand même. On a beau savoir que ça amène loin de penser, à chaque fois ça surprend. Oui, vraiment dingue comme on pense intense sous l’abri. Des trucs un peu violents, même. Des trucs qu’on aime pas trop se rappeler. Même la psy qu’ils m’avaient forcé à aller voir elle a jamais su ces trucs. Je lui ai presque rien dit à celle-là. Elle voulait toujours connaître la vie de tout le monde, que j’associe mes pensées, que je lui dise les images qui passaient par ma tête. Comme ça, tout ce qui passait. Elle a pas peur, elle. Alors je me taisais le plus longtemps possible, histoire de rien lui balancer et puis de la faire chier un maximum, mais elle était très forte celle-là, à te fixer derrière ses lunettes avec son calme et son sourire, sa gueule qu’on peut pas vraiment décrire, pas comme celle sèche de sillons de la Vieille que tu pourrais y retracer les chutes et les années, ou bien celle tombante et grasse du père Mandrin comme notre bonne terre du sud77, ou bien la gueule aiguisée sur chaque coin pour blesser le poing qui cogne qu’a la fille Novembre, non. La psy, elle avait la tronche de plein de gens, c’est comme si elle existait pas vraiment, comme si les traits de son visage c’était d’autres meubles de la pièce, comme si elle s’enfonçait dans le décor de son cabinet avec le tableau au mur, un peu comme moi défoncé le soir, mon dos qui rentrerait dans les parois de l’abri s’il le pouvait. Alors la psy, elle se taisait avec sa tronche trop normale et souriait dans son silence. Tout ce qui te passe par la tête. Elle attendait. Silence vide de son cabinet à double vitrage. Tout ce qui te passe par la tête, et d’un coup j’avais plein d’images qui me venaient. Je revoyais plein de trucs du passé. La fois dans les douches du judo par exemple, ça m’avait ressauté à la gueule pendant une séance. Le judo, on le faisait le jeudi soir dans la salle polyvalente. C’était Monsieur Dubois, le garde champêtre Mais lui c’est pas pareil, qui faisait le coach, et au début de chaque séance il nous demandait d’aller chercher les grands tapis bleus et rouges dans la salle de stockage où il faisait bien froid, et de les déposer au sol. Notre tatami. Ensuite il fallait tous se mettre en ligne, s’incliner devant l’affiche au mur de Jigoro Kano, un vieux Japonais, et le cours commençait. Mains qui cherchent l’autre, paumes qui saisissent une surface blanche, doigts qui se resserrent sur du rugueux, kimono qui s’entrouvre sur torse nu, téton apparaît, goutte de sueur perle sur jeune pec, glisse, dévale le long des côtes, mon regard qui plonge avec la goutte, suit sa chute, la goutte sur les abdominaux comme quad sur terrain de bosses, la goutte disparaissant le long de l’aine, intérieur d’ombres pour kimono blanc – croc-en-jambe, haute voltige, volte-face – gueule au sol. Alors ma main qui cherche désespérément une accroche, mon bassin qui se contorsionne, axe se retourne et le poids d’un corps sur ma respiration, hanche contre hanche, râle rauque, souffle court, gueule sous pec, nez dans aisselle, le suave enivre. Odeur de sa peau: lessive, humidité, sueur. Plein la gueule. Impossible de bouger. Cage thoracique s’affaisse. De moins en moins d’air. Râle de plus en plus rauque. Écho des autres, impacts de corps sur tatami et cris du coach, de plus en plus lointain. La chaleur de l’effort. L’épuisement des ardeurs. L’étouffement du corps. Tape. Tape. Tape. Trois coups au sol de la main, fin de l’étreinte. Sous les hurlements de Monsieur Dubois Mais lui c’est pas pareil, toujours calme sous l’uniforme mais en rage dans un kimono, on devait changer d’adversaire, et les combats reprenaient jusqu’à l’abandon. Les trois coups au sol. Avec moi, ça se terminait toujours par les trois coups au sol. Tape. Tape. Tape. Rapport à mon corps de lâche, sûrement. C’était pas le moment que je détestais, les corps sur le tatami. Ça, j’avais accepté. Certaines séances je me battais vraiment contre l’autre et surtout contre moi-même. Réussir à faire valdinguer un buste et le monde entier avec. Foutre tout au tapis et m’allonger dessus, tout mon poids qui l’étoufferait et le sentir s’enfoncer dessous moi et puis dedans de lui, le sentir se recroqueviller au fond de lui, tout petit dedans de lui le monde, un enfant sous une baffe, minuscule le monde et moi immense au-dessus qui le domine et l’écrase et le bouffe et l’éclipse. Des fois, je voulais vraiment. Mais même là, ça se terminait par mes trois coups au sol. Tape. Tape. Tape. Alors je m’y étais fait. Non, le pire, c’était les vestiaires. Quand ils se mettaient à plusieurs pour me sangler le cul dans la poubelle. Je supportais pas. Mais encore plus spécialement: les douches. Ça, j’ai jamais aimé, et bien avant cette fameuse fois pas racontable. Au tout début, lors des premières séances, les douches on les utilisait pas. Personne. Après l’entraînement, dans les vestiaires moites, on récupérait juste notre sac qu’on avait mis sur les bancs de bois et on se tirait le plus vite possible. Serviettes trempées oubliées dans casiers de fer, auréoles sombres au plafond, coulures orange sur les murs, odeur de renfermé, personne ne voulait rester trop longtemps là-dedans, aucun de nous n’avait même jamais pensé à aller jusqu’à s’enfoncer dans le couloir carrelé aux pommeaux alignés et tuyaux de rouille. Et puis un jour, après un entraînement, Clément le fils du maire, ça lui a pris comme ça: il a ouvert sa ceinture jaune, fait tomber sa veste au sol, glissé son pantalon de kimono le long de ses cuisses avec son slip, et tout à poil, il est allé dans les douches. Cliquetis de la chaîne de métal, bruit des canalisations, l’eau qui tombe et ruisselle. On était tellement tous étonnés qu’on a attendu qu’il en sorte, dégoulinant, traversant l’espace, laissant des flaques sur son passage et se dressant là, bien droit au milieu de nous, nu. Il a sorti une serviette de son sac de sport, s’est séché lentement tous les creux et les recoins en s’attardant sur son truc qu’avait déjà des poils, et comme certains étaient en train de se marrer, même moi j’en avais envie mais j’osais pas trop, il a enfilé un slip propre en les regardant droit dans les yeux, et a dit comme ça: Y a que les mômes qui se lavent pas. Phrase courte comme un vieux western des parents d’Enzo où tu grilles les cascades. Moi, je me lave, comme un homme, un vrai. Alors les autres se sont encore plus marrés, parce qu’on savait bien que Clément il vivait chez son père le maire, maximum à cent mètres de la salle polyvalente, alors comme nous tous, la douche pouvait attendre. Ensuite, sans jamais quitter des yeux ceux qui osaient se marrer, pendant que sa main droite attrapait un spray déodorant dans son sac, sa main gauche a tiré sur l’élastique de son slip, et il s’est aspergé le truc de déo. Ça, c’est pour les femmes, les vraies, celles qui aiment les hommes, les vrais. Pour si jamais y a une petite gâterie dans l’air. Et là, y en a plein qui se sont marrés. Moi, je savais pas ce que c’était une petite gâterie à l’époque, mais je me suis marré aussi, dans le doute. Et il est sorti des vestiaires, tout habillé et propre. Chaque jeudi suivant, y a eu de plus en plus de gars sous les pommeaux. L’eau qui coule le long des corps. Leurs rires. Moi, pas. Parce que pour rentrer, on avait presque trente minutes de marche dans les grands champs avec Enzo, et on aimait bien se pousser dans la terre, alors on en voyait pas l’intérêt. On en discutait pas mal tous les deux, au fur et à mesure qu’ils étaient de plus en plus nombreux sous les douches, jusqu’à y être tous sauf nous, mais nous on se disait que c’était mort, jamais, pas pour nous, même sous la torture, pourquoi se mettre dans ce couloir froid nus en ligne à se regarder? Et puis un jour, Enzo y est allé. Nu. Dans ce couloir froid. En ligne avec les autres. Et moi tout seul sur mon banc en bois, dans les vestiaires, leurs rires en écho sur le carrelage blanc. Alors ils ont dit que c’était à cause de mon truc. La taille de mon truc. C’est Clément qui a dit ça le premier: Il doit avoir un bien petit truc pour pas oser nous le montrer. Alors le grand jeu ça a été de tirer sur mon pantalon de kimono, me foutre à poil. Et puis, comme je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme j’y mettais ma vie et mon honneur à me recroqueviller au sol, fœtus sur carrelage froid, ils m’attrapaient à plusieurs, me soulevaient du sol et me mettaient sous les pommeaux tout habillé, pour ensuite me ligoter trempé dans la grande poubelle ronde, le corps comme un V, le cul qui frotte le fond, le cou en appui sur le rebord, les bras dans le dos, des ceintures de judo serrées jusqu’à ce que la peau devienne rouge, brûlures et contorsions, odeurs d’ordures et de sueur, eau qui ruisselle. Ça, je m’y étais habitué. Enzo me sortait toujours de là une fois les autres partis. Il me disait qu’il fallait bien qu’il y aille, lui, sous les douches, sinon on serait deux dans la poubelle et personne pour nous en sortir. Logique. Et puis, j’avais qu’à me mettre à poil comme tout le monde, c’était pas la mer à boire. Ça se tenait. Mais moi je voulais pas. Pas montrer mon corps de lâche et entendre leurs rires. Surtout pas. Jusqu’au fameux jour pas racontable. Voyant que je préférais les sangles et la poubelle à la douche tout nu, Clément a dit un mot grave. Un mot qu’en est pas un. Un mot fait de deux lettres. Un mot comme une maladie. Un mot qui a fait hurler tous les autres et les détourner de moi, sans un rire, sans moquerie, sans crachat. PD. Clément a dit PD, et ils se sont tous réfugiés dans les douches en hurlant. Ouais, s’il vient pas avec nous dans les douches, c’est que c’est un PD. J’ai senti le pire, j’ai compris que je ne voulais surtout pas être ça. De suite, j’ai fait tomber mon pantalon de kimono le long de mes cuisses, et j’ai couru à la douche. Le cliquetis de la chaîne de fer. Le pommeau qui s’actionne. L’eau froide sur mon corps. Mon regard qui se perd sur le quadrillage noir entre les carrés blancs. La gêne des corps, mais c’était OK, j’étais pas ça. Pas PD. Tous ils se marraient, ça résonnait de partout à répercuter les rires contre les parois. Pour être vraiment sûr que j’en étais pas, Clément a rajouté que je devais passer le test, comme tous les autres avant moi. Que d’accord j’étais pas un PD, mais si je loupais le test, c’était sûr, avec mes traits fins et mes longs cils, pas de doute possible, j’étais une fille, une mignonne. Chacun a acquiescé. Enzo aussi. Arrêt de chaque pommeau. Trombe d’eau se coupe. Lent ruissellement au sol. Silence de vestiaire, souffle de chaufferie, grésillement de néon. J’avais mon truc tout rétracté entre mes cuisses tandis qu’eux tenaient le leur dans leurs paumes. À pleine main, grosse veine contre ligne de chance, chacun souriait en ma direction. Alors j’ai pris mon truc entre l’index et le pouce et sans qu’un seul mot ne soit échangé, j’avais compris. Il fallait que je l’actionne. Va-et-vient. Que ça bande dur. Un vrai mec, pas un PD, pas une fille, Hein Mignonne, faut que ça bande dur, a fini par dire Clément. Ils me regardaient tous, chacun son truc dur dans sa paume, et moi je sentais que ça ne venait pas, que ça ne palpitait pas, que ça ne durcissait pas, que ça ne raidissait pas, que ça ne se dressait pas vers le plafond, se mesurant au carrelage des parois, franchissant une à une les lignes noires du quadrillage entre les carreaux blancs, prenant centimètre après centimètre de respect jusqu’à frotter le néon et ses grésillements soudains comme les pylônes électriques des grands champs. Non, moi je sentais que ça ne venait pas. Et plus ça ne venait pas, et plus ils riaient. Alors j’ai couru en dehors de la douche, la nuque lourde, me suis habillé sous les rires et les Mignonne!, ai déboulé dans la rue, tracer à toutes jambes, sortir du bourg, quitter la route, à travers champs, rejoindre l’abri. Et les vers qui palpitaient la terre comme ceux dans leurs paumes. Tout ce qui te passe par la tête. Tout ça me revenait dans le silence de la psy. Elle, avec ses lunettes, son calme et son sourire. Sa tronche normale à en paniquer sur ta chaise au milieu de la salle blanche et le tableau sur le mur en face, des coquelicots, que t’aimerais t’évader dedans. Courir à toutes jambes dedans le tableau, comme dans le salon des parents laxistes d’Enzo. Les gens calmes ont souvent des tableaux, j’ai remarqué. Chez moi, il n’y en a jamais eu. Dans le silence de la psy, face au tableau des coquelicots, j’avais repensé à ce fameux soir du judo, dernier jour où j’y ai mis les pieds, il y a quelques années de ça. Le surnom Mignonne, il venait de là, ça m’était resté. Et puis un jour ça a changé. Ça bouge les surnoms, y a qu’à voir Enzo devenir le Traître. Alors dans le silence de la psy, tous ces corps dans ces douches et ces yeux et ces rires et ces paumes et les trucs qui palpitaient dedans me sont revenus comme devant moi sur fond de coquelicots. Tout ce qui te passe par la tête, elle a répété. Long silence. Double vitrage. J’aime pas vos fleurs. Ensuite elle a voulu que j’explique pourquoi j’aimais pas ses fleurs et j’ai compris qu’elle me lâcherait jamais alors j’ai fermé ma gueule et suis plus revenu. Y a que sous une capuche dans l’abri qu’on peut penser tranquille à haute voix. Les grands champs écoutent et la terre absorbe. La terre grasse de notre sud77, elle se nourrit de ça. Elle est grasse de ça. Et c’est pas le père Mandrin qui dirait le contraire, à passer au loin sur son tracteur, à sillonner les terres toujours selon les mêmes courants. Son siège tremble sur ses ressorts, le moteur vrombit et ses pensées doivent aller quelque part dans la terre, elles aussi. Je le regarde passer depuis mon abri. Il doit encore penser à Paris qui avance, à la Parisienne qui le nargue à bronzer dans son jardin, même qu’on l’insulte tous dès qu’on la voit, au béton qui bientôt nous recouvrira. Tu vois tout ça, tout autour, jusqu’au Gros Chêne, jusqu’au bois, jusqu’au mont, jusqu’au bourg en passant par le petit arbre, jusqu’au cimetière et même après? Des parkings. Ils vont en faire des parkings. Ça va venir par la nationale. Des parkings pour les Parisiens. Ils viendront de loin, du nord et du sud, gareront leurs voitures ici et prendront le train pour aller travailler à Paris. La Parisienne de notre rue, c’est une pionnière, faut surtout pas lui parler. C’est mon seul conseil. Sinon, t’as raison de pas vouloir apprendre à travailler la terre, comme moi. Ce qu’il leur faudra plus tard, aux Parisiens, c’est des gardiens de parkings et des faiseurs de lignes blanches. De toute façon, ça fait longtemps qu’ils bouffent plus ce qu’on leur cultive. On dirait qu’ils bouffent plus rien. Ou du bio. Ou de l’étranger. Du chinois. C’est ça, la terre de chez nous, la bonne terre grasse, elle les intéresse plus. Ils veulent des parkings français et de la bouffe chinoise! Il y a un an, quand ils ont construit le lotissement près de la Seine et bétonné le chemin des Derriers, le père Mandrin a hurlé que c’était bon, Paris était là, chez nous, à cause de cet enfoiré de maire qui nous avait vendus à la Parisienne. Surveillez les parkings! Surveillez les parkings!, il gueulait. Mais nous on a pas vu de parkings. Juste de nouvelles familles dans le lotissement avec de nouveaux gosses. Ceux qui montent un arrêt avant nous et m’ont offert leurs doigts d’honneur et pouces qui glissent sur la gorge à travers la vitre du car ce matin. Tout ça parce que le grand Kevin n’est pas resté avec moi, ils se sont senti des ailes. Enfin, ça c’est une autre histoire. Le père Mandrin, donc, il doit avoir ses pensées pour nourrir la terre, lui aussi, ses histoires de Paris, de la Vieille, ou du dernier des pompistes peut-être. Ou bien la fois étrange où on l’a retrouvé dans sa petite grange à outils rouillés derrière le silo, sa bouteille de gros rouge à la main et ses coins des yeux humides avec plein de mots emmêlés dans sa bouche tremblante à propos d’une petite, d’un été, l’odeur du foin, ses cheveux, un ruisseau, pas sa faute, les képis, les pleins phares, une battue, la cachette et les larmes. On n’avait pas bien compris et il n’en a jamais reparlé. Il avait dû mettre cette histoire quelque part dans la terre. Il avait même dû la mettre assez profond pour qu’elle ne remonte plus jamais à la surface, même lorsqu’on la retourne avec les machines. Moi, je n’ai jamais su faire ça: mettre bien profond sous terre. Ça remonte toujours. Comme aujourd’hui, ces histoires de notre petite bande et l’explosion de la centrale, et le loto, et le pompiste, et les bastons, et la fête foraine, et le chat Jésus, et les vestiaires et la sale guerre. Ces histoires d’avant qu’Enzo ne devienne le Traître et la fille Novembre ne parte au pays. Elle m’avait dit ça, c’était quelques semaines après cette sale Saint-Fortuné, à la fin du mois de juin dernier. Je pars au pays. On était sous l’arbre, le petit au milieu des grands champs. Unique repère sur plusieurs kilomètres à la ronde entre l’abri et le bourg. Tous les trois adossés contre son tronc. Petit, le tronc. Léger feuillage. Quasiment pas d’ombrage. N’a comme concurrence que les pylônes électriques alors se fait bien sûr remarquer, mais ferait moins le malin si on le mettait à côté du Gros Chêne, en contrebas quand tu te laisses porter par la route, ferait moins le malin si on lui comparait les nœuds, les feuilles et le nombre de morts. L’arbre au milieu des grands champs, il a pas dû en connaître tant que ça, des morts. Un pendu, peut-être, c’est la rumeur. Et mes amours, c’est sûr. C’était cette après-midi-là de juin, je m’en souviens, Enzo et la fille Novembre étaient assis l’un à côté de l’autre contre le tronc. Moi aussi j’étais contre le tronc, donc physiquement avec eux, épaule contre épaule, nos colonnes calées dans l’écorce qu’on était tous les trois collés, mais quelque part j’y étais pas. Pas avec eux. Je l’ai senti quand elle a dit ça: Je pars au pays. Ça m’était pas adressé. Enfin pas vraiment. La phrase est sortie de sa bouche et c’est comme si j’avais pas été là. Déjà, elle le disait comme si on savait qu’elle avait un pays. Un autre pays que la terre bien grasse du sud77 et l’abri et le mont et la centrale et la Vieille aux sillons? Je pars au pays. Quel pays? Enzo a hoché de la tête. Il savait. Court silence, bruit de la nationale au loin, pylônes, et puis il lui a répondu: Je viens aussi. Alors moi aussi j’ai dit je viens aussi. Comme un automatisme. C’était évident. Pas besoin de savoir quel pays ou quoi, je voulais en être. Déjà, depuis la dernière Saint-Fortuné quelques semaines plus tôt, la fameuse du fusil à pompe, un truc n’allait pas. Je l’avais pressenti le soir même sous l’abri avec le fusil à pompe brisé dans ma main à regarder le marron de la terre devenir sombre et imaginer l’écho des chansons de la fête au loin. Dans la salle polyvalente, les autres devaient être en train de se poursuivre dans la fumée de la piste de danse avec le stroboscope qui hache la vie, le DJ était sûrement en train d’appeler les couples pour un petit concours juste après que le sosie de Sardou ait été applaudi bien fort pour le Connemara, il devait y avoir la paëlla géante cuisant dehors et les blagues des hommes avec les énormes spatules et tapes dans le dos, et la Nadège titubant entre les tables dont celle des vieux du club des anciens combattants qui somnolaient déjà sur leurs chaises alors qu’on en était à peine qu’au plat, les nappes blanches en papier qu’on arrachait pour les mâcher et se les cracher à travers la salle et les ballons de toutes les couleurs aux murs qu’on explosait au passage et les échos de la sono pour corps saccadés, flashs des spots et bassins chaloupés, gueules démises, cols ouverts, bretelles tombantes, braguettes béantes laissant apparaître la chemise, hauts talons douloureux, langues tirées, rires gras, chenilles, macarena, madison, bonhomme en mousse, mambo number five, pouces en avant, dernier slow, mains aux fesses, dernière chance, DJ motivant les troupes pour ultime assaut dans son micro saturé. Je m’imaginais tout ça, tentant d’oublier la honte dans la pente et le Jérémie Meunier qui m’y avait marave, quand je les ai vus par la trouée, le hublot dans le mur droit de l’abri et les tags au blanc correcteur tout autour: deux silhouettes, ombres chinoises dans le soir, avançant jusqu’à l’arbre. À cette époque, en juin dernier, je ne fumais pas, encore moins du shit, alors j’ai pas cru une seule seconde à une hallu, comme pour la houle de vers retournant la terre à en défoncer les maisons et le silo du hameau. Non. Je voyais ces deux silhouettes avancer lentement, petits corps dans crépuscule, bien distincts les contours, et atteindre l’arbre. Main dans la main. Je suis resté longtemps dans l’abri, ce soir-là, la nuit qui bouffait la terre et le marron qui se camouflait petit à petit dans le ciel. Quand je suis enfin rentré chez moi, parce qu’il le fallait bien, le noir était partout. Mais je savais que sous l’arbre, les deux silhouettes étaient encore assises. Main dans la main. Les jours suivants, le soleil frappait. Contre le tronc de l’arbre, ils étaient là, la fille Novembre et Enzo, à faire je ne sais quoi de silencieux et d’immobile. Au début je suis resté dans l’abri. Pas envie de voir Enzo. On avait en quelque sorte chacun son carré d’ombre. Moi en dur, eux en branches. À mesure que les journées avançaient, alors que le soleil défilait tout autour de l’abri, faisant courir son spot jaune sur le sol par le trou dans le mur, me réchauffant la capuche puis le cou puis le bide puis la ceinture puis les cuisses puis les jambes étendues jusqu’aux tibias puis la plaque de béton; je les observais au loin. Formaient une masse calme contre le tronc. Moi aussi, je restais immobile et silencieux. Je crois d’ailleurs que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à vraiment rester assis. Le cul sur le banc en dur de l’abri. Toute la journée, calme moi aussi, comme devant un tableau. Mais un tableau en mouvement. Les vers à imaginer, les nuages à mater. Ça bougeait toujours, les nuages, une forteresse qui devient un chien qui devient un cheval qui devient un bateau qui devient un flingue qui devient une bagnole qui devient une masse, qui devient une gueule. Et quelques avions qui la percent comme on s’éclate les boutons. Il était hors de question que je les rejoigne après qu’Enzo m’avait laissé seul au sol, pas relevé en bas de pente. Et les rires. Hors de question. Si seulement ils m’avaient fait un signe. Aussi, je me refusais à jouer à nos jeux de bande seul. Courir dans la terre, me jeter dedans, bouffer de la motte et des vers, j’en mourais d’envie. Mais ils avaient décidé de jouer à je ne sais quoi tous les deux, alors je restais là, dans l’abri, à imaginer des trucs et faire des bruits de bouche. J’ai toujours adoré faire des bruits de bouche. Claquer la langue contre le palais, pincer les lèvres avec les doigts, souffler de l’air pour que ça vibre, faire quelque chose de sa salive. Tuer le temps dans la bouche, ça a commencé à me servir dès cet été-là, l’été dernier, au mois de juin, dans l’abri encore jeune, seul, bien avant de savoir fumer. Et puis une après-midi je n’ai plus tenu et les ai rejoints. À mesure que j’avançais, à mesure que leurs traits se précisaient, à mesure que je franchissais les mètres de marron qui nous séparaient, j’ai vu leurs corps se détacher. Se séparer en deux. Quelques centimètres. Plus une masse. Je m’asseyais à leurs côtés, la fille Novembre au milieu, et faisais comme si je connaissais déjà les règles de leur jeu. Il y a eu un silence et ils m’ont parlé de la Vieille d’un air sérieux, d’une blague que leur avait racontée le père Mandrin qui ne m’a pas fait rire, mais j’ai ri quand même, et puis des vacances qui commençaient. Alors c’est là qu’elle a dit Je pars au pays, et qu’Enzo a répondu Je viens aussi, et donc moi pareil. Alors le 77 s’est brisé: elle s’est mise à chialer. La fille Novembre s’est mise à chialer. Sans colère, sans rage. Sans yeux rouges et poings fermés. Sans hurlements et sans insultes. Je croyais pas que ça puisse être possible. La fille Novembre pleurait. De tristesse. Seulement quelques gouttes. Son corps était pris de sursauts, sa nuque molle, des hoquets dans la bouche et les quelques larmes sur les joues qui lui roulaient dessus semblaient vouloir l’attirer au sol, à la terre. Elle était toute petite entre nous, recroquevillée sur elle-même, ramassée sur son ventre. Elle se tenait les épaules de ses deux mains, les bras croisés sur son torse, comme pour se faire elle-même un câlin mais avec ses doigts qui devenaient de plus en plus blancs sur son tee-shirt noir, comme pour s’infliger un étau. Que ça serre et se taise. Que ça taise les sanglots qui lui remontaient de plus en plus fort dans la gorge et les secousses et soubresauts, et les torsions et gémissements. La fille Novembre pleurait, de tristesse. Quelques larmes. Et d’un coup, elle a desserré ses doigts et ses bras sont tombés le long de son corps, ses paumes dans la terre et elle n’a plus rien tenu. La fille Novembre pleurait totalement, entièrement, sans barrière, de tout son corps, de tristesse. Toutes ses larmes. Je n’ai pas su quoi faire, je ne pensais pas ça possible. C’est toujours elle qui me disait d’arrêter de chialer, que les autres m’avaient fait ça pour jouer, que si ça me blessait autant fallait rendre les coups, pour chaque larme versée une patate dans la gueule, et puis t’inquiète, moi je vais y aller et leur apprendre, feront moins les malins, t’es pas une mignonne, y a pas de mignonne ici, toi t’es un vrai, vrai de vrai, on est pareils, on est ensemble. Toujours elle qui me les ravalait, mes larmes. Et si elle pleurait, la fille Novembre, c’était de rage, c’était que les coups allaient pleuvoir, c’était qu’elle contenait en elle un truc qu’il faudrait surtout pas libérer, comme l’explosion de la centrale avec nuée de poussière ou l’attaque au cœur de son père. Mais là, la fille Novembre, elle pleurait. De tristesse. J’aurais jamais cru ça possible alors je m’étais pas préparé. J’ai pas su quoi faire. J’aurais aimé lui passer le bras autour de l’épaule mais j’arrivais même pas à la regarder, pétrifié de peur: si elle aussi se mettait à se fissurer, alors quoi? Il y a eu ses sanglots, le ronflement de la nationale, le soleil qui frappait à travers les feuilles, le grésillement des pylônes, des points noirs devant mes yeux comme les vers dans la terre et l’odeur d’un feu d’après tonte, au loin. Et puis Enzo a pris la fille Novembre dans ses bras, elle s’y est blottie, et la masse s’est reformée à côté de moi. Le visage enfoncé dans son aisselle, la morve qui empêchait de tout comprendre, elle répétait qu’on pouvait pas venir avec elle et puis qu’elle ne voulait pas y aller, que ce pays c’était pas le sien, mais que son père ne voulait rien entendre, qu’il disait qu’elle deviendrait une femme là-bas, pas comme ici le garçon manqué, alors qu’elle, elle aimait bien être un garçon manqué, même si les vieux chez le coiffeur lui faisaient tout le temps des réflexions, ici, qu’au moins elle pouvait se battre dans la terre, que là-bas fallait porter des robes, faire à manger et puis se taire ou bien se marier, alors elle allait fuir. Une fois ça dit, qu’elle allait fuir, elle s’est calmée. Son visage sorti de l’aisselle d’Enzo et son regard froid m’a rassuré: la fille Novembre était revenue. Qui en est?, elle a dit, comme pour récupérer un chat mort dans la benne ou braquer un forain. Bien sûr qu’on en était. Le soir même, on partirait tous les trois, c’était décidé, à la mer.




JAUNE


Je sais plus vraiment si la voiture qui vient de passer était bel et bien jaune ou si je l’ai imaginée comme ça. Disparue tellement vite. Jaune comme les tournesols. Le père Mandrin en semait parfois dans ses grands champs, des tournesols. Avant, on adorait se poursuivre et s’y perdre dedans tous les trois. Dingue les tournesols comme ça sait où est le soleil. En discussion permanente. Et puis il y en a toujours un qui refuse le mouvement. Qui regarde ailleurs. Seul contre tous et le soleil, il en faut de la force. La fille Novembre, elle était de cette force-là. La force du tournesol qui mate pas le soleil. Elle avait décidé qu’on irait à la mer en secret le soir même, alors on allait y aller, c’était sûr. Fallait surtout rien dire à personne: ni au père Mandrin qui voudrait absolument aider nos parents à nous retrouver, ni à la Vieille qui risquerait de balancer ça dans l’une de ses rêveries éveillées, ni au dernier des pompistes qui buvait trop. Rien. Personne. Juste entre nous trois. La fille Novembre aurait le courage, c’était sûr. Moi, chez moi c’était compliqué donc plus simple pour disparaître, mais Enzo devait pas craquer, parce qu’on le connaissait et sa mère était tellement prudente de tout qu’elle lui avait transmis le goût de la peur. Rien. Personne. On se rejoindrait tous les trois sous l’abri après le dîner, à 23heures, et on partirait à pied par la route, en espérant que la lune ne serait pas trop grosse et n’illuminerait pas trop le bitume. Je regrettais que le jeu de la Vache ne m’ait pas donné le quad. Ça aurait été parfait pour fendre l’air et bouffer du kilomètre jusqu’à la mer. On est restés là sous l’arbre pendant toute l’après-midi, à causer de la cabane qu’on se construirait dans le sable, une cabane aussi grande que l’abri, et on a même un peu chahuté dans la terre, pas jusqu’à se faire bouffer des vers mais chahuté quand même. C’était bon. Ça ne sentait plus le feu de tonte au loin et le soleil déclinait sérieusement quand on a déboulé dans la rue du hameau. Ils m’ont laissé devant mon portail défoncé, j’ai tourné la poignée rouillée et refermé le grand battant dans son crissement habituel. J’ai traversé la cour, monté les marches du perron, ouvert la porte, son carillon, pris quelques biscuits dans la boîte en fer de la cuisine pour tenir le coup, des vêtements dans la commode de ma chambre, tout fourré dans un sac, suis retourné dans l’entrée. Par l’entrebâillement de la porte du salon, le daron allongé dans le canapé, yeux au plafond. Je suis tout de suite reparti dans la rue. J’ai ni portable ni montre, alors je voulais pas rater le rendez-vous, et puis qu’est-ce que j’avais à foutre chez moi? On allait à la mer. J’y mangerais des poissons, mieux que les pâtes. Assis dans l’abri ce soir-là, à écouter les raclements de pied sous les tables de vieux qui dînaient et les aboiements de chiens au loin, j’ai pensé aux vagues. J’y ai déjà été, tout petit. Je ne m’en souviens pas, mais je le sais parce qu’il y a une photo dans le salon avec le cadre doré et la poussière. J’ai le cul sur une serviette de plage et on dirait que je suis heureux à sourire et regarder si intensément l’objectif, mais en fait c’est de la panique. On me l’a dit, je n’étais pas du tout heureux, j’avais peur du sable. Tellement peur qu’on pouvait me laisser seul sur la serviette pendant des heures, impossible que je rampe au loin. Sûrement parce que le sable, ça grouille. Comme les vers. Maintenant, ça me happe. Je pensais à tout ça, ce soir-là dans l’abri à attendre la fugue et les bruits de vaisselle par les fenêtres entrouvertes des maisons, ça s’entrechoquait la vaisselle en la nettoyant, et la Vieille qui regardait par sa vitre dans ma direction sans vraiment me voir, comme chaque soir. Rien. Personne. Elle ne voyait rien que de la buée. Il y avait rien à voir d’ailleurs. Rien que moi. Ni Enzo ni la fille Novembre ne venaient. Comme je n’ai ni montre ni portable, aucune idée de l’heure. La lune comme unique signalétique. Elle cherchait la route du soleil, la lune, marquant les différentes étapes, de ma capuche à mes pieds en glissant sur la dalle par le hublot dans le mur. Face à moi la terre devenait noirâtre et les phares des bagnoles de la nationale perçaient les arbres au loin, rai de lumière pour fasciner la Vieille, éblouir les lapins, balayer les vers, éclairer les sillons.



NOIRE


Crochet du droit dans mâchoire – craque – serrage de gorge main gauche – souffle – étranglement happe l’air – râle – pieds touchent plus sol vertige – rouge – suffocation, relâche pression, chute, impact, sourd; corps en fœtus sur dalle de béton. Je tremblais. La voiture noire qui venait de se garer devant l’abri ce soir-là était la Golf du Fléau. Le moteur tournait toujours. La patate qui m’était rentrée dans la gueule et les doigts qui m’avaient enserré, c’était à lui aussi. Tous ceux qui disent que les mots font plus mal que les coups n’ont jamais rencontré le père de la fille Novembre. Il a l’intelligence des coups, son père. Comme si sa main t’avait compris. Entièrement. Frappait où ça faisait mal. Presque du talent. Il en fallait pour pouvoir faire du mal à la fille Novembre, du talent, elle était tellement forte. Et moi, si peu. Entre ses mains, je n’étais même pas un sac de frappe suspendu à sa chaîne de fer, même pas un entraînement de base, même pas une promenade de santé. Il me frappait sans me voir, le Fléau. Il faisait son cardio. Sa grosse moustache vibrait quand il me hurlait des insultes dessus, en rage, et c’est vrai qu’il avait un accent, un accent comme d’un autre pays, est-ce que je l’avais déjà remarqué avant? Aucune idée. Mais là c’était flagrant. Fils de pédale, Petite pute, Taffiole, il gueulait. Je me blottissais dans le coin de l’abri, tête dans capuche, ne plus rien voir pour que ça passe. Il ne me voyait pas, je ne voulais pas le voir. Juste les coups entre nous. J’aurais aimé que le hublot dans le mur soit plus bas, que je puisse m’y glisser, ramper dans la terre et y onduler jusqu’aux pylônes électriques, et le mont, et les chiens. Ou au moins y passer la tête, voir la lune. J’aurais aimé. Mais seul le coin froid de l’abri s’offrait à moi en réconfort. Mon angle à fœtus, mon refuge à colonne, mon enclos. Le Fléau m’y servait ses godasses tout en m’insultant. Il voulait savoir où cette petite taffiole que j’étais comptait aller avec sa fille. Où? Il voulait une réponse et vite, sinon il allait me terminer. Où? À la mer. Il m’a fait répéter. À la mer. J’ai répété une deuxième fois et c’est les vagues qui se retiraient. Quand la portière a claqué et que le frein à main de la Golf noire s’est desserré, j’ai vu par la fenêtre passager le visage de la fille Novembre. Ses cheveux longs comme des rideaux entrouverts sur ses yeux bleus, sa bouche large, ses traits couteaux. Le visage de la fille Novembre. Tuméfié. Je crois que la lune n’exagérait pas, ce soir-là. La Golf a fait demi-tour dans le champ, gravillons crissements, est repartie, immense fracas, virage de nerfs, vers le hameau et sa dernière maison d’où la fille Novembre ne sortirait plus jusqu’à son départ pour le pays. Je n’ai plus jamais regardé dans les yeux la fille Novembre. J’ai appris plus tard qu’elle avait promis à son père que le sac à dos qu’elle portait en descendant les escaliers sur la pointe des pieds, c’était pour une virée nocturne dans le bourg. Pas trop loin. Pas trop grave. Rien de pire. Je l’avais trahie.



BLEUE


Belle caisse qui vient de passer. Sale souvenir dans la tête. Dure époque. Je m’en roule un autre, sans y penser. Heureusement, depuis ce matin, j’ai l’abri rien que pour moi. Moi et l’abri. Moi dans ma capuche dans mon abri dans les grands champs dans le 77 du père Mandrin. Quasiment mes grands champs à moi, même, autant j’y reste, autant mon cul s’y enfonce. Et plus de fille Novembre, plus son père, plus ses coups. Et plus les remarques des profs et plus les surnoms des autres. Et plus d’Enzo aussi. Le Traître. Cette nuit-là, la nuit de la Golf noire, Enzo n’est pas venu. M’a dit le lendemain que sa mère l’avait grillé en train de sortir. Je crois bien qu’il n’a même pas essayé. Trop peur de lui faire du mal, à sa mère. A dû rester tranquillement dans son lit. Et pourtant, c’est pas ce jour-là que je lui ai donné le surnom de Traître. Ai dû attendre le feu aux thuyas de la dame du 23 pour comprendre sa vraie nature. Mais la fille Novembre, dès cette nuit de la Golf noire, elle avait compris nos vraies natures. Nous a plus jamais parlé, ni à l’un ni à l’autre. N’a pas pu sortir dans la rue de toute la dernière semaine du mois de juin, d’ailleurs. Ensuite, partie au pays. N’est revenue qu’en septembre. Pendant ces deux mois de vacances là, avec Enzo qu’était pas encore le Traître, on a traîné. On a remonté la rue du hameau et puis on l’a redescendue. On a emmerdé la Vieille qui passait, la prendre par les épaules, la tourner dans un autre sens, voir où elle allait d’instinct. On a fait des paris. On a chassé les chats qui baisaient. On a rôdé autour de la benne à ordures. On a tué le temps mais il ressuscitait toujours comme Jésus dans son sac-poubelle. Jésus, on l’a surpris entre les caravanes du hangar avec une chatte. On les a regardés faire. On leur a couru après jusque dans les champs. On s’est jeté de la terre à la figure. On a fait des courses d’escargots. On a squatté l’abri. Le jeu de la Vache nous emmerdait. J’avais pas eu de quad, mon beau fusil à pompe était tout pété, laissé quelque part dans le fossé entre la route et la terre. La fille Novembre nous manquait. Enzo m’a dit qu’il l’aimait. Ça ne voulait rien dire. Les premiers jours, avant qu’elle ne parte, on passait devant chez elle pour lui faire des signes à sa fenêtre. On faisait que passer, sans s’attarder trop pour pas que son père sorte et nous en colle une. Ma joue me lançait encore et mon bras gauche me faisait mal quand je faisais mine de jeter des petits cailloux à ses carreaux. Je ne terminais pas mon geste. Trop peur. Et puis la fille Novembre devait nous voir même si elle ne réagissait jamais, sa tête qui dépassait du Velux, le regard fixe comme la Dame Blanche. Elle nous ignorait. On continuait de passer quand même chaque jour, pendant nos descentes et remontées de rue, se sentant tous les deux bien merdeux de ce qu’on lui avait fait. Un jour, elle n’a plus été au velux, les stores baissés, la Golf noire plus garée dans l’allée, partie au pays, jusqu’en septembre. Là on a commencé à vraiment faire n’importe quoi avec Enzo, bientôt le Traître. On a sonné aux portes pour courir le plus vite possible au loin, on a forcé la grille du lavoir juste pour voir, peint la gueule de la statue de saint Fortuné avec de la peinture bleue trouvée dans la remise du père Mandrin, de la peinture rouge le jour suivant, ça a fait du violet, joué au combat de sabre avec les outils rouillés de la remise, enfermé la Vieille pendant une heure dans ladite remise, sorti les chats crevés de la benne à ordures, saint Fortuné est devenu rose, enfermé la Vieille pendant toute une après-midi, déposé les chats crevés sur des paillassons pour sonner et puis se barrer en courant, vider toute la benne à ordures, saint Fortuné marron, enfermé Jésus et une chatte prise au hasard dans une caravane du hangar pour voir les réactions, ouvrir enfin la porte et les courser jusque dans les champs, se faire bouffer mutuellement de la terre jusqu’à la vomir, saint Fortuné noir. Les vacances s’éternisaient. Un ver qui se perd dans son sillon. Les sermons du père Mandrin à propos de Paris et de la Parisienne tournaient en boucle et le béton n’arrivait pas. On en était presque à l’espérer, le voir couler jusqu’à nous et recouvrir notre ennui de bitume, et les parkings et leurs lignes blanches au sol comme nouvelles limites à franchir. On aurait bien pu marcher hors du hameau, rejoindre le bourg, mais j’y étais définitivement Mignonne, et ça je pouvais plus. On aurait pu aller jusqu’à Champagne-sur-Seine et ses barres d’immeubles, alors, mais sans la fille Novembre c’était du suicide. L’un comme l’autre, on regrettait de ne pas être l’un des leurs, je crois, une racaille de cité, posé en bas du bloc, à l’ombre de la barre, à dix pour tuer le temps, enfin loin de la terre. On allait donc jusqu’au dernier des pompistes, au milieu de la cambrousse, l’odeur d’essence, de cigarillo et de pastis, la moiteur de la guérite parce que le ventilo était pété, les conversations sur Apocalypse Now qui n’en finissaient pas et moi qui n’avais toujours pas vu ce film. J’en pouvais plus. L’odeur de l’essence. Alors quand Enzo a commencé à parler de foutre le feu aux thuyas de la vieille du 23, j’y ai pas vu le mal. Il a volé un briquet au dernier des pompistes et on l’a fait. Ça a monté bien haut les flammes en quelques secondes, et tous les vieux à leurs fenêtres, et la vieille du 23 qui hurlait et les pompiers qui sont venus enfin pour autre chose que les malaises ou leurs calendriers. J’ai bien aimé leurs uniformes, je m’en souviens. Ils étaient plein, à s’engueuler et se soutenir. C’était beau, cette solidarité dans les flammes qui montaient au ciel comme un drap tiré par des doigts, comme on tient une serviette autour d’un corps l’été pour qu’il se change, ça ondulait de lumière, c’est ça, un drap de lumière. Orange, rouge, gris. Ça changeait du marron. Ça faisait quelque chose. Et puis on s’est fait attraper alors Enzo a dit au chef des pompiers que c’était mon idée. Plus tard, il m’a expliqué que je risquais moins que lui, rapport à ses parents, vu que chez moi c’était compliqué, mon daron qu’avait arrêté de hurler et de péter les choses dans la baraque. Quelque part il avait pas tort, mon daron est resté de marbre, mais c’était pas une raison. C’est là qu’Enzo est devenu le Traître pour moi. Je lui ai plus adressé un mot des vacances. Depuis ça dure.



GRISE


Je m’en suis reroulé un, encore. Ça se termine trop vite ces trucs-là. Peut-être que cet été, l’été dernier, celui du fusil à pompe à la Saint-Fortuné et de la fugue ratée, on s’en voulait un peu avec Enzo. On s’en voulait de ce qu’on avait fait à la fille Novembre. De l’avoir lâchée. Trahie. Alors on a foutu le feu. Et vu qu’on s’en voulait du béton qui n’était pas venu jusqu’à nous, de l’ennui des vacances, du temps qui ne meurt pas, on s’en est encore plus voulu à l’un et à l’autre et on s’est plus jamais reparlé. C’est ce que la psy aurait sûrement dit. Et puis la fille Novembre est revenue, et l’année est repartie. À l’abri, le matin, c’était plus pareil. Ça fermait sa gueule. Ça matait le sol. Et puis y avait un nouveau, un grand en jogging et Air Max, chaussettes remontées et capuche bien vissée sur le regard, celui qu’avait déboulé sur la piste des autos tamponneuses quelques mois plus tôt, il était là, dès le premier jour de la rentrée, assis sur le banc de l’abri. Il était arrivé avant nous tous. Les faux jumeaux du chemin des Derriers se pointent depuis toujours, depuis leur baptême de la boue, bien avant tout le monde, mais prennent jamais le banc. C’est comme s’ils existaient pas. Ce jour de rentrée, nous trois, l’ancienne petite bande, on a rappliqué à peu près ensemble, par réflexe, déboulant de la rue vers la route des grands champs à quelques mètres de distance l’un de l’autre, sans se regarder, en silence. À l’abri, dans la lumière rouge du matin sur la terre, il était là, assis sur notre banc, se reluquant les Air Max. Il aurait fallu l’en déloger, c’était un nouveau donc il n’avait pas encore de place, fallait bien qu’il s’en trouve une mais sûrement pas celle-ci, sûrement pas le trône, sûrement pas le banc. A pas levé la tête à notre approche. À la manière dont il fixait ses Air Max blanches, le pied droit sur la cuisse gauche, son coude sur l’angle formé par sa jambe, passant minutieusement un doigt mouillé sur les salissures de terre, on a compris qu’il serait pas facile à déloger. Si on avait tous les trois été encore soudés, si la petite bande avait été encore intacte, si on avait fugué à la mer ou si le béton avait été assez rapide pour engloutir ce putain de hameau et l’ennui qui va avec; on l’aurait foutu dehors l’inconnu, tête la première, cul loin du banc. Mais là, c’était plus pareil. Cet été nous avait brisé la gueule pire que la lune. Alors on est restés là, nos regards allant des traces de terre sur les Air Max blanches de l’inconnu au sol en béton de l’abri, sans rien dire. La fille Novembre s’est enfin assise à sa place de toujours, le banc, dorénavant à côté de lui. Il a tourné la tête lentement, je m’en souviens, très lentement, et il a eu ce sourire que j’aimerais tant. Carnassier. Il lui a dit salut, il a dit qu’il était nouveau, qu’il s’appelait Kevin, qu’il était arrivé en juin, il a dit qu’il venait du 93, du miel plein la voix, un rauque bien appuyé que des notes d’aigus venaient teinter çà et là, comme un dérapage de bagnole la nuit sur le parking du Atac, et puis il lui a demandé comment elle s’appelait. Et c’est là que le Traître et moi, on a levé la tête et on s’est vus, et on l’a vue. Katarina. Elle avait répondu Katarina. Ce nom interdit qu’on s’efforçait d’oublier: Katarina. De sa bouche à elle était sorti ce nom, de sa bouche rouge. C’est à ce moment-là que je m’en suis rendu compte: sa bouche était devenue rouge. Écarlate. Et ses cils grands. Et ses joues rosées. Et ses cheveux coiffés. Dans ma tête ça a fait beaucoup trop de choses à encaisser. Enzo devenu le Traître. La fille Novembre devenue Katarina. Ce grand au doigt mouillé sur Air Max blanches qui s’appelait Kevin. C’était comme les échos de séries pour vieux à écouter aux fenêtres pendant qu’on jouait dans la rue, toujours la même histoire qui n’avance pas et puis d’un coup, un épisode et tout se chamboule, et c’est le cœur des vieux qui palpite de nouveau. Alors tout se bouscule et ils râlent. Moi, à ce moment-là, au début de cette année, il y a quelques mois, j’ai cru avoir loupé ce fameux épisode. Katarina allait au bahut chez les bourges pour devenir une femme, le Traître chez les cathos pour pas devenir moi, le grand Kevin déboulait dans ma vie pour que je devienne un homme. Heureusement, les faux jumeaux du chemin des Derriers étaient encore là, et le chauffeur de car à la banane qui tire la gueule et fixe la route aussi, les vérins qui s’actionnent, la porte qui s’ouvre et Polnareff qui gueule, toujours Polnareff, et chacun de nous qui monte, et l’allée centrale, les insultes des autres, le car qui démarre, les croche-pattes, les mollards, les grands champs dégoulinant par la vitre.



ROUGE


Me restent plus que quelques lattes sur ce joint-là. Je tâte mes chaussettes, à la recherche du pochon: vache maigre. Est-ce que je terminerai cette journée? Plus grand-chose à effriter sous les doigts. En faisant des petits, ça ira. Ou un bien gros qui casse. Un qui te brise la tête et t’effondre l’intérieur. Un que le temps s’achève sous la capuche. Dans la tête, grouillent les vers. Non, plein de petits, plutôt. Faire durer le plaisir. Est-ce que j’aurai assez de carton et de papier pour ça? On verra. Le grand Kevin a donc vraiment déboulé dans nos vies à cette rentrée-là, en septembre, il y a quelques mois de ça. D’abord il montait avec nous dans le car pour aller à la gare direction son bahut de Melun, et puis très vite, il est resté sur le banc, là, à nettoyer ses Air Max. Il y avait des rumeurs sur un parking, la nuit, des pneus de prof plantés d’un schlass et sa silhouette en embuscade. Lui, il disait juste Sale histoire. Moi, le grand Kevin, je le regardais par la vitre arrière pendant que les gars des autres hameaux ramassés à l’arrêt d’avant me rouaient de coups. Sa capuche sur ses yeux verts, ses cernes profonds, son visage long, son nez pété, ses lèvres charnues qui mordillaient toujours quelque chose ou bien le vide, ça me fascinait. Il avait quelque chose de fin, de délicat, lui aussi, mais contrairement à moi ça le rendait encore plus dangereux. Le car démarrait et c’était toujours son tibia posé sur sa cuisse, l’angle avec la chaussure tant estimée qui disparaissait en dernier de ma vue, remplacé par la paroi latérale de l’abri, sa capuche, son nez et sa bouche apparaissant une demi-seconde dans la trouée circulaire, et très vite ce n’était plus que l’abri de béton et les vagues de marron et de vert scindées en deux par la route, cicatrice de bitume, et des mains sur mon corps qui chatouillent et me frappent et des bouches qui me bavent dessus et se marrent. Direction le bahut et ses journées sans fin. Pour moi, à ce moment-là, l’abri était bien plus qu’un abri. C’est-à-dire bien plus que trois murs, une dalle et un toit qui avaient abrité les chevauchées imaginaires et vœux dans le vide d’une petite bande morte. Ce type sorti de nulle part, déboulant dans la musique techno et les phares d’une auto tamponneuse, ce Kevin décidait d’y passer ses journées, le cul sur le banc et les Air Max impeccablement blanches face à la plaine de marron. Chaque matin, le vertige me prenait, vertige des journées qu’il devait passer là, vertige de la grandeur de ce type du 93 à savoir vivre le sud77 comme ça, seul, en assumant entièrement le vide. Sans notre petite bande, cette étendue de terre, c’était le vide. Vide des camping-cars, vide des hangars, vide du silo, vide de la benne, vide maison de la sorcière, vide la rue, vides les grands champs, vides les sillons de la Vieille. Même le père Mandrin et ses monologues, vides. Et très vite, selon mes professeurs, vide ma tête. Et mes poings serrés face aux rires de la cour de récréation, vides. Et encore plus vides les yeux du daron au plafond, parce que c’est compliqué. Le vide et le silence. Alors un matin, naturellement, comme y en a qui décident de se foutre sous un train, je suis resté sur le banc. J’y avais pensé toute la nuit, et en même temps quand je l’ai fait, ça m’a surpris. J’y avais pensé toute la nuit, me retournant dans tous les sens possibles de mes vieux draps Allez les Bleus, cherchant dans les pliures et recoins un dernier parapet, même minime, quelque chose pour que ça me retienne du vide qui happe tout, que ça se taise le vide de partout, le vide qui gueule tellement fort qu’il se tait à plein tube, le vide qui gueule et qui rit, le vide qui chuchote comme le vent entre les maisons, des discussions tout bas à propos du daron et le vide des bouches qui se referment sur mon passage. Alors au matin, adossé à la paroi de l’abri, j’ai compris. J’ai compris qu’entre ces trois murs et le marron, y avait le plein. C’est-à-dire le vide, mais assumé, encaissé, regardé bien en face, bien droit dans les yeux, comme un chien mate sa proie. Et Kevin et moi, on avait le même collier sur la gorge, la même laisse à user, la même muselière sous la capuche, la même peine à tirer. Ou peut-être que je n’avais pas encore réellement compris, peut-être que c’est venu après coup, peut-être que j’ai juste fait ça sans trop y réfléchir, comme certains n’hésitent plus au petit matin sur la bordure du quai à Melun. Je suis pas monté. Le chauffeur a fixé sa banane sur la route. Polnareff a gueulé sa lettre à France, La différence / C’est ce silence / parfois / au fond de moi, tous les gars des autres hameaux m’ont fixé à travers la vitre. Je les surprenais tous, ça se voyait, à commencer par feu Enzo le Traître et feue fille Novembre Katarina. À me voir là, dans l’abri, à rejoindre le banc, y poser mon cul bien calmement à côté de celui du grand Kevin, ils ont dû être sacrément choqués. Ils ont dû se dire qu’ils loupaient quelque chose. Y a que lui, le grand Kevin, qu’a pas semblé surpris. Pas esquissé un regard, même pas en biais, pas un sourire, même pas en coin. Rien. Est resté figé sous sa capuche à mater ses pompes, doigts qui allaient de ses lèvres aux taches brunes, frottaient, faire remonter le blanc. Le car a redémarré. Carcasse blanche aux traînées bleues qui devient rectangle qui devient point qui devient fumée qui laisse un bruit puis un écho qui n’est plus rien. Que le silence du sud77. Ronronnement de nationale au loin, pylônes aux deux et terre qui grouille. À mesure que le car s’éloignait, je me disais que j’avais fait une connerie, que je ne connaissais pas ce type à côté de moi, que cet abri n’était plus le mien, que je ne savais pas ce qu’il y faisait et si ça allait me plaire. Et puis je me suis dit que je ne pourrais pas changer d’avis en prenant un prochain car puisqu’il n’en passait qu’un le matin dans un sens et un le soir dans l’autre. Rentrer chez moi? Impossible. Pas les clefs. Et si le daron passait avec sa caisse pour le boulot et me voyait, là, sur ce banc dans l’abri? Il avait bien changé ces derniers temps, englouti le silence, mais est-ce que là, encore, il ne dirait rien? Comment est-ce que j’avais pu ne pas penser à tout ça plus tôt, cette nuit à me retourner dans les draps? Je regardais les grands champs en face de moi et chacun des sillons m’a semblé comme un ravin, chacune des mottes comme une montagne, chaque ver comme un galérien pris dans la tourmente. Je soufflais bruyamment pour évacuer tout ça. Panique. Le grand Kevin n’a même pas réagi. Il avait cessé de nettoyer ses Air Max pour passer ses doigts dans sa chaussette et en sortir une petite pochette de plastique avec, dedans, un petit bout de terre enrubanné de cellophane. Ça lui a collé les doigts quand il y a passé sa flamme, je m’en souviens. Il a fabriqué quelque chose avec du tabac, une feuille, un carton et puis sa langue pour que ça donne un joli cône. Ce quelque chose, ce geste méticuleux et mécanique, ça m’a direct calmé. Fasciné. La délicatesse quand il effritait, la douceur dans ses gestes, l’application jusqu’à en fermer les yeux pour passer sa langue sur la feuille, j’ai tout de suite su qu’il se passait quelque chose d’important. Ce n’était pas désorganisé comme notre rage môme à s’envoyer la terre à la gueule. Ce n’était pas vain comme nos rêves de quad à mimer l’impossible. Ce n’était pas hésitant comme nos tentatives de soumission par les vers dans la bouche. Non. C’était quelque chose. Quelque chose de sérieux, quelque chose d’efficace, quelque chose à faire de ses mains avec le calme des pros, comme les hommes se rasent ou font l’amour. Et puis, il m’a tendu le cône et, devant mon stress visible, m’a expliqué l’histoire de ta mère qui rentre dans la pièce et dit Oh!, là tu inspires. Je lui ai dit que j’avais pas de mère. Aucune trace de gêne sur son visage. D’habitude, ça met mal à l’aise. Ta belle-mère, alors, il a dit. Je lui ai dit que la dernière en date s’était barrée. Toujours aucune réaction. Ton paternel, alors. J’allais lui dire que le daron c’était compliqué mais il a tout de suite ajouté: T’allumes et tu tires sans crapoter comme une pédale. Et vite. C’est mon premier de la journée, j’ai pas la vie. M’a filé le briquet. Ai allumé. Tiré. Toussé à m’en décrocher la mâchoire. Ensuite il me l’a pris des mains et a aspiré de belles grosses lattes. Parfum dans tout l’abri. Épice âcre. Ma tête tournait salement, des points noirs partout, la vision et la terre qui vibraient, ça grouillait la lumière du soleil qui se lève, j’étais saisi de frissons et il me l’a redonné. Alors j’ai retiré dessus. Aucune envie de dire non, d’être une pédale. Et à lui de tirer. Et puis à moi. Encore, encore et encore. Il ne me disait rien mais j’étais sûr que s’il ouvrait la bouche, ça serait du ralenti. Ou à l’envers. Ou une autre langue. Quelque chose de monstrueux. Et puis il l’a écrasé sur la dalle. En rerouler un autre. On va faire une indienne, tu connais? Sa voix était normale, calme, posée. Ça m’a étonné. J’ai fait non de la tête. Il m’a expliqué que c’était prendre une grosse latte et puis le passer directement à l’autre, très vite, sans jamais que ça s’arrête. J’ai pas vu le rapport avec l’Inde, il m’a dit que j’avais des questions à la con. On a fait l’indienne. Et puis le turbo. Et la rouennaise. À l’ultimate, le ronronnement de la nationale me paraissait plus proche, plus pressant, les pylônes grésillaient un rythme saccadé et la terre ne vibrait plus: elle voguait. Les sillons étaient des lames de fond et le tracteur du père Mandrin, au loin, poussait les marées. Gueule du grand Kevin. Capuche sur le regard. Son sourire. Carnassier. Rideau.



NOIRE


La première claque du shit, tu t’en souviens longtemps. D’abord tu la crains, tu te dis que c’était la pire chose au monde, le pire moment de ta vie, plus que ça se reproduise, tu t’arrêtes bien avant que ses ressacs ne reviennent. Et puis un jour tu la regrettes. Tu te mets à sa recherche. Tu l’idéalises. Un peu comme l’amour. C’est la mémoire qui te trompe. D’ailleurs, ça sert peut-être à ça la mémoire: trouver la vie belle au moins dans le rétro. Dans le rétro du tracteur de la vie, y a l’ancienne terre qui se retourne. Par vagues ça se retourne et puis plus rien n’est comme avant. Nouvelle terre. Belle terre bien grasse et sombre du sud77. Cette première claque du shit, je m’en souviens encore. À mon réveil, j’avais la tête dans ma capuche, le tout posé contre l’épaule du grand Kevin. Il fumait. T’arrêtais pas de dire que ton daron allait nous griller avec sa bagnole, un truc comme ça, alors je te l’ai mise. La capuche, il m’a expliqué comme c’était important. Lui, depuis tout jeune, il en avait toujours une sur la gueule. Protection. Armure. Invisibilité. Maintenant il avait grandi, plus peur de rien ni de personne, alors il la gardait que pour le style. Bientôt, il se choperait une casquette, plus classe. Mais pour moi, dans ma situation, la capuche était encore nécessaire. J’ai voulu lui expliquer pour le daron et puis lui demander si une Renault Express blanche était passée, lui dire qu’il fallait faire attention aux Renault Express blanches, mais ça tanguait trop. Et le goût de la gerbe. Il m’a expliqué qu’il avait dû m’aider à vomir dans le fossé derrière l’abri, que c’était mieux comme ça, toujours vomir hors de l’abri, pas chier où l’on mange, on est pas des bêtes. J’ai voulu le remercier mais ça tanguait trop. Alors il m’a tendu le joint en me disant que quand on faisait une chute de cheval, fallait vite remonter, question de principe et d’honneur. J’ai tiré dessus de brèves lattes, et c’est vrai que ça allait mieux. Content d’avoir du principe et de l’honneur. Ensuite, on a fumé, encore, ensemble, en silence, tout le reste de la journée. Quand le car est revenu dans l’autre sens, j’avais le corps tout affalé, banc et parois pour support, dos en virgule comme les baskets blanches du grand Kevin, pupilles éclatées sous la capuche, fier. Toutes et tous étaient debout dans le car, collés contre les vitres, et ça depuis le bout du bout de la ligne droite, j’en suis sûr, histoire de voir si on était encore là. On était encore là. Deux voûtes appuyées l’une contre l’autre au plus profond de l’abri. Deux frères. Ça, tout le monde l’a remarqué. Alors depuis leurs sièges, pas une insulte, pas un coup de poing contre les vitres ni un crachat qui glisse le long du carreau après l’impact. Rien. Médusés. Ça, j’ai aimé. Dès le lendemain, j’ai recommencé à ne pas monter. La Renault Express blanche du daron n’est jamais passée.



BLEUE


Je peux le dire: c’est sous l’abri que je suis devenu un homme. Un vrai. Un dur. Un bonhomme, même. Un qu’on ne lui demande pas deux fois pour sortir son truc aux yeux des autres et l’astiquer dans des douches. Un qui se plie pas la voûte sous les pluies de coups. Un qui ne tend pas la nuque dans une pente. Un qui ne termine pas le cul sanglé dans une poubelle. Un qui ne trahit pas. Un qui ne pleure pas. Un qui en redemande. Un qui prend. Un qui domine. Un qui encaisse. Un bonhomme. Un vrai. D’abord il a fallu apprendre à rouler sans même y faire attention. Assurer sa langue le long du papier, bien mouiller, comme avec une fille, le grand Kevin il répétait. Des pompes, aussi. On faisait beaucoup de pompes. Fallait tailler ce corps de lâche, il disait. La grande mutation. Ma formation. Les paumes sur la dalle de béton froid d’abord, poignets cassés, le corps bien droit, bien solide, le corps qui exulte à chaque poussée. Pousser la dalle loin de soi et le monde avec. Se tailler les bras. Se bomber les pecs. Et puis, un jour il a plu des cordes et il m’a dit d’aller les faire hors de l’abri, les pompes, dans les grands champs qui devenaient marée de boue. J’ai fait. L’eau par torrents le long de mon torse nu, le marron qui gicle et remonte sur le ventre, les tétons durs, les pointes de pied, les genoux, les paumes et la face tous recouverts quand tu reviens à l’abri et le grand Kevin qui te dit de rester dehors, sous l’averse, que ça te nettoie de partout, et le plaisir d’être torse nu face à lui, sous la nature qui se déchaîne, être vivant, de la buée qui sort de la bouche, le thorax qui se lève et s’abaisse brusquement à mesure qu’on respire et que la flotte frappe dessus, entièrement vivant et regardé par l’autre. Dans son regard, je suis sûr qu’il y avait de l’estime. Ou quelque chose comme ça. On bédavait beaucoup, aussi. Bien se défoncer la gueule. Savoir encaisser les vagues de défonce comme on encaisse les coups, il disait. La vie c’est des coups, la défonce c’est de l’entraînement. C’était ça être un homme, un vrai: se connaître de l’intérieur, en profondeur. C’est-à-dire: savoir ne pas vomir. Se contrôler même quand ça arrivait au bord des lèvres, la vie qui se fait trop-plein, les amygdales qui baignent, il disait. Y avait tout qui tournait, le marron se retournait sur le ciel, les nuages s’accéléraient, le banc tanguait sous le cul, les parois s’agitaient, le bitume de la route vibraillait et il ne fallait pas s’endormir, pas flancher et ne surtout pas vomir. Une fois il a rapporté des bières, de la 8.6 exactement, pour le mélange. Une autre fois de l’eau écarlate, on l’a sniffée et on a vu un bateau dans les grands champs, un trois-mâts sur les sillons. On l’a vu tous les deux au même moment, ça a foutu le doute. Et surtout: ne pas vomir. Regarder bien au loin, la nationale, en entendre le bourdonnement et les pylônes électriques, les voiles qui se gonflent et la coque qui roule, les accepter comme faisant partie intégrante du paysage et donc de soi, pareil pour les remous, s’accepter comme remous. Tu sais, sous notre banc, sous la dalle de béton, sous le marron de ce putain de sud77, la Terre, elle tourne, il disait. S’agissait d’en accepter la rotation. Métaphysique, comme truc. C’est qu’il fallait devenir à la fois un dur dans le corps, mais aussi dans l’esprit. C’était entier comme formation. Un esprit sain dans un corps sain, il disait avant de préciser: Un esprit dominant dans un corps dominant. Parce que c’était ça, le fin mot de l’histoire: devenir un dominant. Je ne sais pas trop s’il avait prévu à l’avance la formation et toute sa théorie ou bien s’il l’inventait au fur et à mesure que je ne montais pas dans le car pour rester avec lui. Moi j’aimais ça. Quelqu’un me montrait comment exister. J’avais qu’à suivre. Et pas pour rêver à un quad imaginaire et ses chevauchées dans le vide. Pas pour un fusil à pompe qui ne tire que des billes. Pas pour un pauvre Jésus, pas pour la poussière d’un hangar pourri, pas pour de sales vers dans la bouche, pas pour une hypothétique mer ou une trahison par le feu, non. Pour devenir un homme, un vrai. Grandir. À coups de pompes, à coups de shit, à coups de kicks et de droites dans la gueule, ça faisait partie de la formation. Et plus c’était dur, et plus je me sentais grandir. On se battait. Enfin, lui me battait. La violence, pas très important comment ça commence. Suffit d’un grand silence, une dernière taffe sur un joint, la nationale au loin, l’immensité de marron, la pression des pylônes, peut-être le tracteur du père Mandrin qui laboure quelque part et les sillons qui rythment le paysage, l’odeur de la terre encore humide qui remonte de partout, et puis soudain: un coup. Bref. Un premier. Dans les côtes. Un premier coup donné sans grande force, pas tellement de recul puisque serrés l’un contre l’autre sur ce banc. Et un deuxième, plus appuyé, plus insistant. Suivi d’un troisième, tout en rage. Et puis les autres. On termine la gueule en sang, le flanc douloureux et la cuisse rouge de s’être frottée sur la dalle, on se rassoit, reroule un joint et en discute. C’est ça, la pédagogie, il disait le grand Kevin. D’abord faire et ensuite en parler. Il faut toujours en parler, sinon ça ne sert à rien. Alors on en a parlé, après la première baston. Il m’a expliqué qu’il fallait que je sois à tout instant prêt à encaisser les coups de la vie, et surtout capable de les lui rendre. La vie est une chienne, alors faut la prendre en levrette, comme un loup. Tu connais la levrette? La prendre par-derrière, c’est ça. À chaque coup porté, un coup rendu. Mais pas les précieuses. Jamais les précieuses. Ça c’est pour les lâches. C’est comme les mères, on y touche pas. On en parlait, mettait les choses à plat, et puis reprenaient les coups. Ça m’a endurci. Après ça, le Fléau à la fille Novembre en face de moi, ça aurait pas été la même, j’en étais persuadé. Parfois, le grand Kevin, il avait ni le cœur à la baston, ni celui à la métaphysique, alors on faisait que fumer. C’est qu’il avait ses problèmes chez lui aussi. Ça, on en parlait jamais. Ni les miens ni les siens. Je suis pas ton psy, il disait, avant de rajouter: Niquez-les tous. Là-dessus comme sur beaucoup de choses, on était d’accord. Alors quand il avait le cœur ni aux coups ni à la parole, on crachait. De beaux mollards. Bien gros, bien gras, bien juteux, de toutes les couleurs que le shit nous permettait de sortir. Glaire, crachat, glaviot, il me montrait la différence. On se penchait là, sur le banc, côte à côte, les jambes bien écartées à s’en toucher les genoux comme un W, la tête penchée en avant, nos capuches qui tombent jusqu’au nez, et on crachait. À en former deux lacs jusqu’à ce qu’ils se rejoignent en une mer. Du coup, le grand Kevin me parlait des cellules et de comment elles se rencontrent pour créer la vie. Il avait des souvenirs assez précis de ses cours de SVT, alors il tenait à m’en faire part. Parfois, on faisait le concours de celui qui crache le plus loin. Lui, ça allait par-delà l’abri, ça traversait la route de bitume pour terminer dans le fossé et parfois même dans les champs, tir de mortier pour les vers. Moi, ça dépassait rarement le milieu de la route. J’étais en formation. Morte Mignonne, j’étais devenu son petit. C’était mieux. Je lui ai jamais dit pour mon ancien surnom, d’ailleurs. Je sais pas s’il avait été mis au courant par les autres. Si oui, il s’en foutait. M’en parlait pas. Il s’en foutait de qui j’étais avant, avant l’abri, avant nous deux, avant la formation. Ce qui l’intéressait, c’était ce que je deviendrais. Vers l’avenir. Parfois, on faisait le concours de celui qui crache le plus précis. Pour cible: le coin gauche de l’abri; à travers la trouée de la paroi droite; cet escargot sur le mur; la prochaine voiture qui passe. Ça se terminait toujours par une partie du corps de l’autre. Alors il me coursait, me coinçait quelque part et me crachait dessus. La première fois, ça m’a un peu gêné qu’il me mollarde à la gueule, le crachat qui me coulait sur le front devant les yeux. Et puis on s’est assis l’un à côté de l’autre sur le banc, il l’a essuyé du revers de sa manche, et il m’a expliqué. Et j’ai compris. Enfin, je n’ai pas bien compris l’utilité, mais au fond de moi, par ses mots, par son ton, par le temps qu’il prenait à m’expliquer et par ce qu’il avait dans le regard, braqué sur moi, tendre, j’ai compris. J’ai compris que ça n’avait rien à voir avec les crachats des autres une fois qu’ils m’avaient foutu au sol ou sanglé dans la poubelle. Lui, le grand Kevin, c’était pour mon bien. Pour que je m’endurcisse. Pour que je devienne quelqu’un. Eux voulaient que je sois leur victime, leur mignonne, leur bas de l’échelle, leur moins que rien à jamais; lui voulait que je devienne comme lui: un vrai, un bonhomme, un dur. Il m’apprenait. Une fois, j’ai voulu lui apprendre un truc moi aussi. Le jeu de la Vache. Sans réussir à le regarder dans les yeux, je lui ai dit de faire un vœu et de parier. Une voiture rouge est passée, je me souviens, alors je lui ai dit que ça se réaliserait à cinquante pour cent, la Vache avait parlé, balbutiement, il m’en a collé une dans la mâchoire. Une belle droite. Totalement sonné, comme un avertissement, je l’ai regardé sans comprendre. Tu vois, j’ai fait le vœu que tu deviennes un vrai, un dur. Mais pour ça je vais devoir te démolir la gueule à cent pour cent. Ça se tenait. Il a ri. J’ai ri. Et puis on s’est remis à cracher, fumer et regarder vibrer la terre grasse du sud77. Le jeu de la Vache, il en a modifié les règles. S’agissait plus de faire des vœux ou des oracles, ça marchait jamais ce truc, c’était pour les gosses. Non. S’agissait de compter les points. On a mis en place toute une grille. Pour chaque couleur, des points différents. Mais c’était trop compliqué, alors on a simplifié. Une rouge, cent points. Une noire ou une blanche, cinquante. Toutes les autres couleurs, dix. Celui qui voyait la caisse en premier et disait la couleur avait les points. À la fin de la journée, on savait qui avait gagné la manche. Au fur et à mesure, c’était plus tellement important de connaître le gagnant. C’était plus un moyen de regarder toujours devant soi, toujours au loin jusqu’à la nationale. Attendre qu’une couleur déboule dans l’encadrement de l’abri, dans la fenêtre sur nos terres, dans le viseur. Être bien digne, bien droit, bien préparé, comme il disait, le grand Kevin. C’était ça nos journées: fixer la terre ou se fixer du regard. Droit dans le marron ou droit dans les yeux. Que ça bastonne, que ça discute, que ça se crache dessus, on se regardait en face, comme des vrais. Ou bien la terre. La terre grasse du sud77. Quand on faisait les bras de fer, on se fixait le blanc des yeux, aussi. Chacun à une extrémité du banc, un genou au sol, l’autre relevé, chacun son coude sur le froid du banc et tac, au signal, pousser le plus fort. Savoir qui était le dominant des deux. C’était toujours le grand Kevin, et c’est notamment pour ça que c’était lui le formateur et moi le formaté. Enfin, je me disais ça jusqu’à ce que le Samouraï nous explique que le bras de fer, ça voulait rien dire. C’est des muscles bluff, les muscles du bras de fer. Ça sert pas au combat. Le Samouraï, il vivait dans le bois entre notre hameau et la ville de Champagne-sur-Seine, celle des racailles et de la pompe à essence 7/7-24/24. Dans ce bois, il avait mis sa caravane. La première fois que j’ai été chez le Samouraï, c’était parce qu’on avait plus de shit. On est toujours allés chez le Samouraï quand on avait plus de shit. C’est lui qui fournissait. Grosses plaquettes comme des lingots, avec dessus imprimé un logo en creux qui certifie que c’est du bon. Du très bon, même. Il te coupait une lamelle de chaque plaquette, te disait de goûter et de choisir. Quand t’arrivais chez le Samouraï, dans sa clairière au milieu des bois, t’entendais un bruit. Bourdonnement. Comme celui des pylônes électriques. Quand tu frappais à la porte de sa caravane beige, il savait déjà qui t’étais, le Samouraï. C’est qu’il t’avait vu par les yeux de son drone. Son drone, il le faisait toujours rôder autour, comme une sentinelle des airs. Pour le recharger, il lançait son groupe électrogène. Encore plus gros bourdonnement. Et les vapeurs d’essence. C’est qu’il devait être en service tout le temps, son drone. Surveillance permanente pour guerrier à l’affût, il disait. À terme, le Samouraï, il voulait se construire un parquet du rossignol, comme tout bon samouraï, il avait dit. Un parquet du rossignol comme ses ancêtres, mais en plus technologique. Il l’installerait tout autour de sa caravane, plaques de fer au sol cachées sous les feuilles mortes, et quand un visiteur marcherait dessus, les capteurs sensoriels s’actionneraient et ça ferait des bruits puissants, du genre basses et infrabasses. Boucan du tonnerre. Seuls les initiés connaîtraient l’ordre des dalles à franchir, et alors une douce mélodie résonnerait dans les bois. Comme un mot de passe pour griller les intrus. Pareil à la ficelle qu’on tire autour des tentes avec une petite clochette dessus pour si un loup s’approche, mais en plus contemporain. C’était l’une des nombreuses idées du Samouraï. Il avait fait des schémas. D’ici là, il se contentait d’une caméra sur un drone pour l’avertir, et de son entraînement pour être prêt au combat. La première fois que j’ai été chez lui avec le grand Kevin, on a à peine posé le pied sur la petite marche du camping-car que la porte s’est ouverte sur une lueur folle: reflet d’acier. Le soleil qui perçait ce jour-là à travers les branches des arbres venait de percuter la lame de son katana. Fort. D’abord éblouis par le reflet comme pleins phares en pleine nuit, ça n’a été ensuite plus qu’un scintillement, lente respiration des cimes, petite lumière qui court sur les parois de la caravane et rentre dedans, lueur dansante comme les éclats du fond de la mer des Caraïbes, j’ai vu ça un jour dans un reportage.



GRISE


La mer, moi j’y ai été qu’une fois. C’était un dimanche après-midi, on me l’a dit, en Normandie, un temps de chien sur la photo. La mer devait être trop froide pour en voir les lueurs du fond, couleurs délavées en arrière-plan, moi bloqué sur ma serviette rouge par peur du sable, masse beige du premier plan. On avait juste fait l’aller-retour. Hurlements dans la voiture à l’aller. Silence total au retour. Ça je m’en souviens. Ou peut-être qu’on me l’a raconté. Les hurlements et les silences se ressemblent. Ils saturent. Mais au moins on y était allés. Maintenant, bouger, c’est devenu compliqué. Sauf la fugue avec la fille Novembre, on aurait pu voir la mer et ses reflets, mais mieux vaut ne plus y penser. Alors, quand l’éclat de la lame m’a ébloui ce jour-là, le premier jour où on est entrés dans les bois direction la clairière et sa caravane au milieu, quand l’éclat de la lame m’a explosé au visage direct la porte ouverte, odeur d’encens et d’essence plein le nez, j’ai eu un mouvement de recul, et la lueur s’est calmée, alors j’ai pu voir. Tout au bout de la lame, une poignée en bois entourée de corde tenue par une large main tatouée, celle du Samouraï. Il nous avait ouvert la porte en restant calé en kimono blanc dans son fauteuil de cuir noir, la pointe de son katana pour appuyer sur la poignée. Son katana, il se l’était forgé tout seul, avec sa forge fabriquée tout seul, comme son tatouage de dragon sur le bras qui gagnait l’épaule et puis la nuque: tout seul. Avec que des petits points. Tout à l’aiguille. Comme à l’ancienne. Il nous l’a montré, fier, en se mettant torse nu dans la caravane, son dragon. Ça ressemblait pas vraiment à un dragon, plutôt à un serpent ou presque un ver, de couleur rouge, noir, bleu et orange, mais vu que le grand Kevin ne lui a pas fait remarquer, j’ai dit que c’était beau moi aussi. Sacrément beau, même, dans le doute. Du beau, je sais pas trop ce que j’y connaissais à l’époque. Je crois bien que je faisais comme pour le reste: j’attendais le premier pas de l’autre, et je suivais la direction. Y a que mon paysage depuis l’abri que j’aurais défendu bec et ongles. Ça, j’en connaissais déjà la valeur. Mais pour le tatouage de dragon, j’ai dit comme le grand Kevin: sacrément beau. C’est là que le Samouraï nous a dit qu’il était emmerdé, parce que pour se tatouer soi-même son dos, c’était galère. Mais hors de question qu’un autre porte une pointe sur son corps. Question d’honneur. Hormis lors d’un duel. Oui, la seule pointe portée sur son corps par un autre serait celle d’un katana. Et alors il tuerait ou serait tué. Après ça, il y a eu un silence et il a coupé des lamelles pour qu’on goûte. Chacun des deux a roulé un joint. Moi j’osais pas vraiment m’y mettre de peur de rouler une chaussette, un truc pas correct à se mettre dans la bouche, pas digne de ce que le grand Kevin m’avait appris. Il a d’ailleurs compris ma gêne, et avant que le Samouraï n’ait le temps de me tendre une lamelle, il a dit: Laisse, c’est mon petit. Il va tirer sur le mien. Il avait lancé ça sans même lever la tête vers moi, concentré qu’il était à effriter le shit, mais j’ai senti un tel plaisir à l’entendre prononcé que j’ai souri. Large fente sur mon visage. Son petit. Il le disait tout haut à quelqu’un d’autre que moi. La Mignonne était bel et bien morte. J’étais son petit. Publiquement. Être quelque chose à quelqu’un. J’ai remis mes dents sous mes babines bien vite, que mon plaisir ne se voie pas. C’était ça aussi, être un vrai bonhomme, il m’avait dit un jour. Ne pas trop montrer de soi. Pas chialer, bien évidemment, mais pas trop sourire non plus, il avait rajouté en espaçant bien les mots. C’est que c’était important, il voulait que je le saisisse bien. Quand il se mettait à causer d’être un vrai bonhomme, le grand Kevin laissait des silences et des respires, s’emballait d’un coup à propos d’un string rose et d’une cuisse, et puis ralentissait petit à petit jusqu’à une conclusion logique, évidente et sans appel. Pour que j’imprime. Pas trop sourire. Pas se marrer à pleine gorge comme je le faisais tout défoncé, bave au corps, et surtout pas trop sourire. Ou seulement carnassier. Et ce jour-là, lors de ma première visite chez le Samouraï, j’ai ravalé mon sourire pour rester digne de sa confiance, digne d’être son petit, son vrai bonhomme en devenir. Avec le recul, je crois qu’il me regardait du coin de l’œil, faisant mine d’effriter, et que ça l’a soulagé de voir que je me contrôlais, que j’étais à la hauteur. C’est que le Samouraï, c’était un vrai bonhomme reconnu, et personne, pas même le grand Kevin, ne voulait passer pour un faible dans sa caravane. Le Samouraï, sa moustache longue de chaque côté de sa bouche calme, son crâne rasé et ses traits sans âge, il avait pas dit plus de cinq mots de sa voix basse qu’il impressionnait déjà. Son aura. Alors tandis qu’ils effritaient en silence, j’ai fait celui qui était à l’aise sur sa banquette, j’ai ouvert mon dos, déplié mes épaules, abaissé mon thorax et baladé mon regard en faisant bien attention à ne pas croiser le sien. Des persiennes sur la fenêtre du mur au fond de la caravane occultaient la lumière, attendre que mes yeux s’habituent pour voir. Au plafond, des lampions rouges étaient suspendus, la poussière au-dessus en ternissait la couleur. Sur la table basse rouge décorée de stickers aux symboles japonais dorés, il y avait les plaquettes de shit et une coupelle à encens bleue d’où s’échappaient les volutes grises, brouillard dans la caravane, odeur âpre par-dessus l’essence du groupe électrogène. Un petit établi en bois dans le fond était recouvert de composants électroniques, des fils de toutes les couleurs, des diodes, un étau, des lames brillantes, quelques shuriken et aiguilles de tatouages. Au-dessus de l’établi, sur le mur recouvert de formica, des photos en noir et blanc de filles ligotées par de grosses cordes. Tout le long du mur latéral, une planche de bois comme étagère avec des livres dessus, des mangas pour la plupart, et puis des trucs de Confucius, Bouddha et d’autres auteurs comme ça dont il me parlerait plus tard. Pour caler les livres, un petit coffre rouge avec des dragons d’un côté et une balance électronique pour peser les doses de l’autre. Posée sur l’angle du lavabo dans le coin-cuisine, une théière verte, trois boîtes de thé, une brosse à dents, des figurines DBZ collector et un tout petit arbre dans un pot en terre. Des nattes de bambou cachaient les trous de boulettes dans la moquette bleue du sol, un drap blanc aux signes japonais noirs recouvrait le lit une place déplié dans le coin gauche. Son kimono était assorti aux draps et aux oreillers, les mêmes signes noirs sur fond blanc. Au-dessus des oreillers, sur le mur en formica, un calendrier était suspendu par une ficelle à un clou, ouvert sur une page avec le dessin imprimé d’une grande vague bleu et blanc qui bouffait un bateau comme la houle de vers qui boufferait notre hameau. Hokusai, a dit le Samouraï. J’ai fait oui de la tête, ne sachant pas si c’était un ordre ou une question. Dans le doute, je dis toujours oui. Et à côté du calendrier avec la vague, un gigantesque drapeau du Portugal bouffant la paroi. D’ailleurs, dans son kimono, plutôt un peignoir à bien regarder sa matière spongieuse, parmi les poils de son torse, trônait aussi le Portugal. Tout en or. C’est que le Samouraï, son vrai prénom c’était Alexandre et son vrai nom Dos Santos. Ça, je l’ai appris bien plus tard, une fois qu’on est allés le voir parce que plus de shit et qu’il y avait un autre client à lui, un copain d’enfance qui l’appelait par son prénom et lui remémorait des vieux souvenirs, de quand il se frappait avec tout le monde dans la cour de récré, surtout parce qu’on l’appelait le portos ou le singe, rapport à ses poils qui ont poussé très tôt, une forêt recouvrant petit à petit son pendentif en or. Le Samouraï a écouté calmement ces vieux souvenirs, laissé planer un silence lourd pour ensuite le briser d’une phrase courte, quelque chose sur le temps qui passe et les fleuves qui rejoignent la mer et ses nuages. On a plus jamais entendu parler d’enfance ni revu ce copain ou aucune autre personne dans la caravane. Toujours que nous trois, comme le jour de ma première visite où, une fois les deux cônes roulés, ils se sont tous les deux enfoncés dans leurs fauteuils pour tirer de grosses taffes. De la bonne, a dit le grand Kevin en me le tendant. J’ai tiré dessus et essayé de camoufler ma toux en toussotements. La honte. Le grand Kevin m’a fait des yeux de rage à la lisière de sa capuche, et a entrepris de nous sauver la face en éloignant l’attention de moi. Causer de trucs avec le Samouraï, comme les drones, le futur, les francs-maçons et les cyborgs. Le Samouraï avait un avis là-dessus, comme sur tout le reste d’ailleurs. Il parlait par phrases brèves et précises, voix posée, extrêmement basse, trop basse pour son corps trapu, je me disais. Le Samouraï était prêt. Prêt et serein pour l’avenir, le passé, le présent et tous les temps conjugués. Tout comme le fleuve, nous sommes à la fois à la source et à l’embouchure, il a dit au grand Kevin, et on a tiré une grosse latte. J’étais totalement exclu de la conversation, et ça m’allait bien. Quoi dire après ça? Il y a eu un long silence, et il s’est tourné vers moi pour me demander si je méditais. Est-ce que tu médites? Je lui ai dit que oui, que je méditais très souvent, j’aimais beaucoup ça, mais ça se voyait bien que j’y connaissais rien vu comme je matais mes pompes et bégayais. Le grand Kevin a regardé ailleurs, faire comme si je lui foutais pas la honte. Le Samouraï m’a alors expliqué que méditer, c’est laisser aller ses pensées, ne plus les contrôler et atteindre un stade supérieur de conscience: le nirvana. J’allais lui dire que sous l’abri dans le silence des grands champs nous on se taisait souvent et touchait le nirvana sans même le savoir, mais à la gueule du grand Kevin, j’ai compris que je ferais mieux de la fermer. Alors je l’ai fermée et le Samouraï m’a parlé d’équilibre, de guerrier solennel et serein, de vrais hommes au code d’honneur strict, de suicide au katana, un esprit sain dans un corps sain, être digne, méditer, accepter le vide, cesser les questions, l’absence de réponse, filer droit, ne pas trop parler, écouter son maître, et puis il m’a tendu un bouquin rouge et noir que j’ai feuilleté pendant qu’ils parlaient entre grands: Bushido, le code du samouraï.



NOIRE


Je me suis brûlé les doigts. Pouce et index cramés. On pense, on pense et puis on ponce jusqu’à plus rien. Dans le pochon, de moins en moins de marron. Soleil bien haut dans le ciel. Fait chier. Allez, encore un petit sans trop y regarder, comme quand on est rentrés à l’abri après ma première visite chez le Samouraï, je m’en souviens. Le grand Kevin m’a dit qu’au final, je m’en étais bien sorti, je lui avais pas trop foutu la honte, mais que la prochaine fois faudrait que je m’en roule un, moi aussi, un beau cône bien fait sans trop avoir à y regarder, rouler ça comme si c’était naturel, dès le début, pour montrer que j’étais un vrai. C’est important. Ça se travaille. Tous ces trucs de samouraï, ces chinoiseries, Bushido et tout, pourquoi pas, mais faut pas oublier les bases: le shit et la femme. Le grand Kevin, quand on était que tous les deux, il aimait bien déconstruire ce qu’avait dit le Samouraï, montrer que lui aussi il avait son point de vue sur la chose et qu’il était un homme à sa manière. Je crois qu’il avait peur que je quitte notre abri pour devenir un samouraï moi aussi. Ça me plaisait ça, l’idée qu’il ait peur que je me tire, alors parfois je jouais avec. À nos retours de la caravane, je vantais les mérites du Samouraï, comme c’était un vrai et comme il avait parlé juste, comme notre discussion sur Jigoro Kano, Mike Tyson, Hulk Hogan et le judo avait été intéressante, et la lèvre nerveuse du grand Kevin s’agitait encore plus, à mordiller dans le vide en m’écoutant attentivement pour ensuite partir en monologue et tout déconstruire. Il déconstruisait toujours, le grand Kevin. À ça, il était très fort. Et à chaque retour de caravane, il avait matière à déconstruire puisqu’à chaque fois, mon admiration grandissait. Vanter les mérites du Samouraï, c’était pas très compliqué. Il avait par exemple pour habitude de s’enfoncer dans la forêt avec deux types, n’importe qui, et son katana. Les types prenaient tout ce qui leur passait sous la main: pierre, branche, tronc, rocher, et lui balançaient à la gueule. Et lui, le Samouraï, avec son katana, il découpait tout: les pierres, les branches, les troncs et les rochers. Une fois, il nous a même proposé de l’accompagner au fond des bois pour nous montrer, il nous l’a dit tranquillement de sa voix posée habitée de silence, les mots comme des ricochets sur un lac calme, mais le grand Kevin a dit qu’on avait pas le temps, des trucs à faire, et on est sortis des vapeurs d’encens et d’essence pour retourner à l’abri. Bédave face au marron. On a jamais revu le Samouraï. La fois d’après, il avait disparu, brusquement. Sûrement qu’il s’était enfoncé une dernière fois seul dans les bois avec son katana, drapeau du Portugal sur les épaules, tirant sa caravane derrière lui, laissant un carré de terre au milieu du vert de la clairière, le bruit du vent dans les branches comme ultime parquet du rossignol. Peut-être qu’il a libéré son drone. Peut-être qu’il vole encore quelque part au-dessus des nuances de marron. Alors on est retournés à l’abri. Pour le shit, il restait la cité de Champagne, près de la station 7/7-24/24. Avec le grand Kevin, je m’y faisais pas emmerder. Les gars du bas de bloc me regardaient de travers mais n’ouvraient pas leurs bouches. Alors, aller-retour ensemble là-bas, à pied. Le reste du temps: zoner. Mater les grands champs, en écouter le silence, accéder au nirvana et puis causer de la base: le shit et la femme. Oui, ça c’était la grande théorie du grand Kevin. Pour être un bonhomme, un vrai, fallait connaître les deux. Et l’un était plus évident que l’autre. Le shit, c’est comme une chute: faut juste se lancer. La femme, c’est plus comme une langue étrangère, il disait, fallait s’y mettre, en apprendre la grammaire et la conjugaison. Quasi du par cœur. Le plus dur avec la femme, il disait, c’est que souvent elle dit non mais ça veut dire oui. Comme Katarina, quand il lui a mis la main sur la cuisse un matin en attendant le car et qu’elle lui a foutu un coude dans les côtes. C’était un oui déguisé, il m’avait dit. Je comprenais pas vraiment pourquoi il avait envie de ça avec elle, je crois. Pour moi, elle pouvait pas être la femme, la fameuse dont on parlait sans cesse, celle qu’il fallait prendre. Je revoyais les vers dans ses mains et nos rires aux éclats. La formation ne la concernait pas. Alors pourquoi vouloir me montrer avec elle comme exemple? Pourquoi avait-il posé sa main sur elle? Et puis elle lui avait mis son coude dans les côtes et l’espace de quelques secondes, le temps d’un râle du grand Kevin, la fille Novembre était là, elle n’était pas rentrée au pays, on avait réussi à prendre la route de nuit, la fugue avait été longue sous la lune, la mer et le quad qui sillonnent et dessinent les frontières semant loin, très loin, tellement loin, son père. Oui, j’avais rien dit. Juste souri. Alors faut bien savoir lire les oui et les non, avait ajouté le grand Kevin, une fois le car parti. Différencier les vrais des faux. Pas passer pour un con. Trouver la route du oui ou forcer les barrages du non. Parce que l’homme prend. Demande pas. On ne demande pas une forteresse: on la prend. Pareil pour l’envie de l’homme sur la femme. Il sait d’ailleurs mieux qu’elle ce qu’elle veut, souvent, dans le fond. Pour exemple cette Katarina. Mais faut pas de scandale. Faut forcer la femme, c’est ce qu’elle attend, mais faut faire ça bien. Dans les règles de l’art. Qu’elle soit flattée d’avoir été prise. Qu’elle comprenne qu’elle en vaut la peine, puisqu’on insiste. Oui, ça lui donne de la valeur que l’on force. Qu’on la force. Qu’on s’efforce. Ça, elle aime bien. Pourquoi elle voudrait d’une lavette qui ose pas? Et puis, faut qu’elle se rende compte que c’est exactement ce dont elle a envie. Parce qu’elles en ont toutes envie, en fait. Regarde la Parisienne qui bronze presque à poil dans son jardin, s’est crue dans le Sud tellement que les pylônes électriques chantent, regarde bien son rouge sur les lèvres, tu crois qu’elle a envie de quoi? Si elle t’a dit non, c’est que t’as mal demandé. Alors faut recommencer, mais autrement. Trouver le bon bouton. Il m’expliquait ça en faisant des schémas dans le vide, dessinant des formes de ses mains avec les grands champs en arrière-plan. Comment détacher un soutien-gorge seulement avec l’index et le pouce, comment tordre les tétons que ça excite, comment attraper une hanche et décaler un string, comment caler un doigt et triturer le fond, comment trouver le point G, embrasser, claquer les fesses, retenir ses larmes. J’ai tout appris dans le vide, les grands champs grouillant de vers en toile de fond. C’était tout un art dans sa théorie qu’il me dévoilait là. D’ailleurs, il insistait toujours sur le fait qu’on ne pourrait juger de mon statut de vrai bonhomme qu’une fois au stade pratique. Oui, un matin, sur ce même banc, je lui tendrais mon index et mon majeur, il le sentirait et reconnaîtrait l’odeur tant attendue: l’odeur de la femme. Son intérieur. Plus âcre que le shit. Alors là et seulement là, je serais un homme. Un vrai. D’ici là, il ne pouvait que me préparer. C’était pour ça les pompes sur le sol froid, la dalle qu’il me fallait repousser des deux avant-bras, ouvre les coudes, maintiens la voûte, crache tes poumons, fixe les grands champs bien devant toi et les deux pieds du grand Kevin posés sur mon bassin, se levant et se baissant à mesure de mon effort, et ses cris d’encouragement entre deux bouffées de shit. Devenir un homme dans la douleur, c’était important. La douleur n’est qu’une information, il ajoutait. Il faut débrancher le cerveau. Comme à l’armée. Le grand Kevin, lui, il avait un avenir: il voulait faire l’armée. Apprendre à débrancher le cerveau. C’était aussi pour ça le concours à pisser le plus loin quand ça nous prenait, derrière l’abri ou bien face aux voitures. Pareil que pour les mollards. C’est les fluides, il disait. C’est important les fluides, il disait. Pour être un homme, il faut en avoir du fluide, là-dedans, et savoir le contrôler, et il posait sa main entre mes jambes. Moi j’écoutais beaucoup et me laissais souvent faire. Une fois, à propos des fluides, je lui ai exprimé mon point de vue. Je lui ai dit que pour être une femme aussi, il en fallait des fluides. Il a paru étonné que je puisse penser en savoir plus que lui sur le sujet mais a fait comme si cet écart faisait partie de ma formation. Ah bon, et pourquoi ça?, m’a-t-il demandé d’un air amusé sous sa casquette BMW toute neuve. Je lui ai expliqué qu’une fois, ma belle-mère de l’époque d’avant que ça devienne vraiment compliqué avait parlé de perdre les eaux. C’est donc qu’il y avait bien des fluides à contrôler chez elles aussi. Comme la vague japonaise dans la caravane du Samouraï. Le grand Kevin a explosé de rire et m’a informé que ce n’était pas perdre les eaux, mais perdre les os. Des ossements sortaient du trou de la femme, et c’est le bébé qui mourait. Entre ses glapissements secs, rires qui grimpaient dans les aigus pour heurter le plafond de l’abri, j’ai eu le temps de voir, en filigrane des grands champs, ma belle-mère de l’époque d’avant, assise sur la chaise de la cuisine, cuisses écartées, cheveux gras collés sur le visage, un hurlement à la bouche et la vague japonaise qui déferle de son entrejambe, geyser d’eau qui devient dur, fracassant le sol de mille ossements, écho des tintements de carcasse, mélodie du choc. L’image des os s’est évanouie avec la claque dans le dos du grand Kevin et je suis revenu à la terre face à moi et les vers qui y grouillent.
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J’ai toussé ma race jusqu’à en attraper le banc en dur du bout des doigts. Peur que tout s’arrache dedans de moi. Une fois calmé, je retire une petite latte. Comme avec un cheval, faut remonter. C’était la persévérance, disait le grand Kevin. Il disait qu’avec mon corps de lâche, et ça malgré les pompes et tous ses efforts, fallait que je me forge un mental d’acier. Le mental, c’est ce qui fera la différence. Par exemple, après avoir toussé, j’aurais bien bu de l’eau, irrigué le sillon, ma trachée. Mais j’ai pris l’habitude de ne rien prendre avec moi le matin, ou pas grand-chose. Une petite bouteille à la limite. Pareil pour la nourriture, quelques biscuits, pas plus. L’idée, c’est de serrer les dents. Devenir résistant. La douleur n’est qu’une information. Ça faisait partie de la formation. Certains disent que le shit creuse. Que ça donne faim. C’est vrai. Mais une fois passée cette première étape qui tiraille le ventre, une fois la faim acceptée et oubliée, une fois le cap franchi, il y a une zone tranquille qui s’étale devant soi: la plaine du guerrier. Là, on ne risque plus rien. On a le troisième œil ouvert, la kundalini décontractée et les chakras au max, comme dirait le Samouraï. Chaque jour, on franchissait ce cap et accédait à un état de transe intense, tous deux avachis épaule contre épaule sur le banc en dur au fond de l’abri. Alors quand la voiture noire est passée et que j’ai toussé ma race, j’ai même pas pensé à boire. J’ai retiré une latte. Réfléchir à la formation, ça fait mal. Il faut souffrir pour être un homme, il disait. Il y a eu des épisodes sombres, c’est vrai. Je pense à une fois en particulier. La dernière fois.
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J’ai écrasé le joint contre la dalle de béton. Pile au centre d’un de mes mollards. Maintenant je crache comme un vrai. Seul dans l’abri, maintenant je sais. Maintenant je roule comme un vrai, aussi. Sans trop y penser. Fin d’après-midi. J’ai presque pas regardé la petite boule marron dans mes mains. Je savais qu’on arrivait en bout de course. Encore un. Au moins un. Je fouille machinalement dans mes poches à la recherche d’une feuille. OK. Quelque part du tabac. Ça va. Et le carton. Plus de carton. Là, je m’arrête, fixant les grands champs dans l’encadrement de l’abri. Face à moi le marron qui se déroule jusqu’au petit bois et la nationale derrière. Çà et là, des pylônes électriques qui marquent le rythme de leurs fils dans les airs avec des boules dessus pour pas que les avions s’y prennent. Il faudrait les enlever, ces boules. Alors les avions feraient rase-motte et s’attraperaient les ailes dedans, lasso du cow-boy, ultime rodéo. Crash. Explosion. Déflagration des réacteurs, pire que la centrale électrique, et la carlingue inerte peu à peu engloutie par les vers. Épave que ronge l’écume. Vague japonaise sur pirogue. Mais plus de carton. C’est grave. Alors j’entreprends de me lever du banc, faire le tour de l’abri pour chercher dans le bas-côté de la route un paquet de quelque chose qui aurait été jeté par la fenêtre d’une bagnole en trombe. Sachet de bonbons mauve, paquet de cigarettes rouge-blanc-boue, jante en alu gris brillant, mouchoir blanc éclatant, sac plastique orange, capote rose pas nouée et son sachet argenté, chewing-gum violet, après-rasage bleu, cartouche de fusil de chasse rouge et or; longeant le bitume sans trop m’éloigner de l’abri, ces taches de couleur dans le sillon d’herbe verte m’occupent le regard, et c’est là que je la vois: la bombe de peinture. Je la ramasse, retour vers l’abri en prenant aussi au passage le paquet de cigarettes plein de boue. Fera l’affaire. Une fois la terre enlevée, j’utilise le carton pour m’en rouler un, la bombe de peinture vide sur mes genoux. Bombe noire, bouchon chromé. Chromé comme la peinture qui en avait jailli. Dingue comme on divague vite sous l’abri face aux grands champs à la poursuite du nirvana dans l’immensité de marron, le ronronnement de nationale et les pylônes comme mantra, et puis d’un coup, un objet, une accroche, et les événements prennent la forme d’une suite logique, causes et conséquences. Le Samouraï disait toujours que le temps est relatif. Qu’on est comme le fleuve: en même temps à la source et à l’embouchure. Que le passé, le présent, le futur et toute la conjugaison française, c’est de la blague. Mais pourtant, face à cette bombe chromée, je m’en souviens. L’épisode le plus sombre. Le dernier jour de ma formation. Bien cohérent. Bien dans l’ordre. Bien conjugué. D’un coup le temps n’est plus dilaté: il est fait de charnières, crans et engrenages comme un flingue est fait de détente, chien et tube d’acier. J’étais dans les rapides du fleuve, entre source et embouchure. Ce jour-là, je ne sais pas si je suis devenu un homme, mais je me souviens de la douleur. Je ne sais pas si les rires autour de moi ont cessé, mais je sais que je me suis entendu. Je ne sais pas ce qu’est devenu le dernier des pompistes, mais j’ai vécu son napalm dans les palmeraies. Je ne sais pas si le Samouraï est revenu dans sa clairière, mais ce jour-là, avant-hier, le déferlement d’écume sur le poster de sa caravane a tout emporté sur son passage. Hokusai.



BLEUE


Le matin de ce jour-là, avant-hier, ça faisait déjà pas mal de matins qu’on ne montait plus dans le car. C’était un samedi, encore moins de raison de monter pour quelques heures de cours. Banane du chauffeur face à la route, Michel Polnareff qui insiste, vérin hydraulique, regards des autres par la vitre, moteur au loin, et le grand Kevin avait déjà roulé le premier joint. Jusque-là, tout allait bien. Il y avait le ronronnement de la nationale, le bois vert en arrière-plan, l’étendue de marron, les pylônes qui la traversent, le chant des fils électriques, le père Mandrin sur son tracteur dans son sillon quelque part en dessous, la cicatrice de bitume qu’est la route, notre abri de béton avec le banc en dur qu’on peuplait de nos culs bien ancrés. Jusque-là, tout allait bien. L’odeur du shit gras embaumait déjà l’air, têtes en arrière dans capuche et casquette, l’une et l’autre calées contre la paroi. Jusque-là, tout allait bien. Par le hublot dans le mur latéral droit: le mont, le petit arbre, le bourg, son clocher, la centrale. Par le hublot dans le mur latéral gauche: le panneau d’entrée du hameau, la baraque de la Vieille avec sa gueule par la fenêtre, les toitures rouges, les grands hangars, le silo à grains, le toit de chez la fille Novembre avec la maison de la sorcière en face qu’était tout en travaux de rénovation, et plus loin les maisons neuves du lotissement aux murs jaune pâle tout lisses, pas comme nos maisons de pierre. Jusque-là, tout allait bien. Après avoir poncé comme il faut le joint, faut y aller fort dès le premier de la journée pour donner le ton, le grand Kevin me l’a tendu. J’ai vu la terre grouiller. Jusqu’ici, tout allait bien. Et puis il s’est penché en avant, dos en voûte que terminait sa casquette s’enfonçant dans un sac. Et c’est de ce sac qu’il a sorti la bombe. C’est là que ça a commencé. Toute noire au capuchon chromé, il l’avait piquée dans le garage de son père, de la peinture pour carrosserie de bagnoles. Je crois bien que son père bosse là-dedans, les bagnoles, mais on en a jamais parlé. Depuis le premier jour, jamais. C’est resté la règle, même avec le temps. D’ailleurs le temps, combien? Ça aurait pu être des semaines que ça ressemblait trop à des mois, le banc en dur moulé de nos formes. Ça aurait pu être des années que ça aurait ressemblé à un jour, silence du 77 pour nuances marron. Alors quel que soit le temps, semaine ou an, on parlait pas de la famille. Je lui avais dit Trop compliqué, il m’avait dit Une sale histoire. On en resterait là. Mais vu comme il est capable de citer les marques de chaque caisse qui scie le silence, je crois bien que son père bosse là-dedans, les bagnoles. D’où la bombe chrome. Il a retiré le capuchon, et alors que je fumais encore sur le premier joint, l’a secouée dans l’air. Cliquetis de bille de métal dans bombe d’alu. Il s’est levé, a tendu le bras gauche en arrière pour que je lui passe la fin du cône, et s’est placé face à la paroi latérale droite de l’abri. Pression du doigt. Odeur enivre. Dès le premier symbole tracé, j’ai compris à quoi ça allait ressembler, j’en hochais la tête. Une fois qu’il a terminé, c’était beau, ça avait de la gueule, ça rendait fier. Dans les vapeurs d’aérosol, il s’est rassis sur le banc à mes côtés pour en rouler un deuxième tout en admirant le boulot, lettres chromées qui scintillaient au soleil matinal, reflets argent se répercutant sur chaque mur. Ce 77MITRAILLETTE illuminait nos faces dans l’abri. Ça claquait. Comme une punch’ de rap. Comme une salve belle. Fixe le temps comme une fusillade. On était chez nous, vraiment chez nous, détenteurs de cet abri dans ce sud77. Il y avait bien quelques écritures au blanc correcteur sur ce mur depuis quelque temps, mais rien de vrai. Rien de si courageux et de si brillant. Là c’était franc, comme une annonce ou une menace. Plus les heures coulaient, plus le pochon se vidait, plus nos corps s’affaissaient et plus le soleil grimpait dans le ciel pour frapper contre le tag. Ça éclairait tout l’abri, lumière qui danse comme gyrophare. Le soleil au zénith, 77 chromé climax, c’est là qu’on l’a entendu: le ronronnement du tracteur. Un crescendo de fracas, passant lentement du sourd à l’assourdissant, jusqu’à ce que la silhouette cache le ciel, bouche la lumière, cesse les reflets, terne 77. La carlingue tremblait devant l’abri, le moteur continuant de tourner, la portière s’est ouverte et les pompes crottées du père Mandrin sont apparues sur le marchepied. Main calleuse où manque un doigt sur la rambarde de fer, péniblement, il a descendu une petite marche de fer après une petite marche de fer, tout boudiné dans son bleu de travail, pour enfin encastrer sa graisse dans le bitume. Et c’est là que sous sa vieille casquette rayée, entre les plis de peau de ses joues, s’est mise à gueuler sa bouche. MAUVAISE FRÉQUENTATION, JEUNE RACAILLE, CITADIN, VOYOU, VANDALE, PETIT CON, PARIS, SALE CHIEN, ÉTRANGER, PROBLÈME, ENVAHISSEUR, il disait ça du grand Kevin en montrant le tag de ses quatre doigts calleux. Et puis, se tournant vers moi, il s’est mis à causer des vagues de bitume qui boufferaient le monde, il disait que le grand Kevin et le lotissement de maisons neuves dont il sortait, tout ça c’était fait du bitume de Paris, il disait que je devais me méfier de lui, qu’il était sûrement de mèche avec la Parisienne, qu’il m’avait prévenu, qu’il fallait que je me réveille, que tu fous ta vie en l’air, mon petit lapin. J’ai voulu lui demander quelle vie, mais ça me gênait de répondre au père Mandrin. L’odeur de gazole avait envahi l’abri, le moteur du tracteur tournait, ma tête aussi. Le grand Kevin, il se foutait de sa gueule ferme. Crâne en arrière, casquette au vent, claque sur les cuisses, bouche qui happe l’air et doigt tendu vers le vieux en bleu de travail, il tournait sa tête vers moi pour que je fasse de même. Sa tête au grand Kevin, je m’en souviens encore: séparée en deux parties. Le bas, sa bouche, fente large, happe l’air de plaisir; le haut, ses yeux, insistants comme un pouce sur une glotte. Fallait pas que je le lâche. Alors j’ai ri, comme lui. C’était plus simple. D’abord ça m’a gêné, voir les plis de peau du vieux se tendre et se distordre, et puis ensuite c’était plus rien, c’était qu’un vieux, c’était que des rides et de la terre, tant pis pour lui. Lui, il partait pas, tremblant de plus en plus, spasmes de graisse dans son bleu, le bras toujours tendu vers le tag. Et c’est là qu’il l’a dit. L’horreur. La pire phrase. Tu finiras comme ta flotte de père.



NOIRE


Pour moi, les voitures, c’est rien que des taches. Forme floue qui file et colore un instant la toile marron de la terre. J’aimerais voir ça d’en haut comme le drone du Samouraï, avoir le temps de mater, tache de couleur qui devient un trait, parcourt le bitume, arpente la cicatrice grise, coupe à travers champs. Oui, ça doit être quelque chose de voir depuis là-haut la tache bouger, passer près du mont, descendre dans la cuvette, longer les pylônes, derrière elle le bourg, au loin la centrale, le petit arbre, frôler notre abri, petit carré gris, et rentrer dans le hameau, le rond du silo, tourner à droite, Gros Chêne dans le virage et puis le bois vers la nationale, et puis le flux. Flux de traits. Pour moi, les voitures c’est toujours que des taches, alors que pour le grand Kevin, c’est des marques et des modèles. Quand il était pas trop défoncé, il me les citait au passage. J’y connaissais rien et n’avais même pas le temps de vérifier, mais il semblait si sûr de lui que je lui faisais entièrement confiance. Il disait que la prochaine étape, c’était de les reconnaître rien qu’au bruit du moteur, comme son père. Je crois bien que c’est le seul jour où il m’a parlé de sa famille. C’était un lundi, le week-end d’après le Salon de l’auto. Il y avait été avec son père. Il était revenu avec sa belle casquette BMW en souvenir. Y avait de belles caisses et des filles qui tournaient autour, il m’a raconté. Et son père qui s’y connaissait vachement bien aux deux, encore mieux que lui, il était aux anges. Je crois qu’il bossait là-dedans, son père. Heureusement, il m’a pas posé de question sur le mien. Personne ne pose plus de questions sur le mien. Dans le village tout le monde sait donc tout le monde se tait. Enfin devant moi, au moins. Une fois j’ai entendu des bribes entre deux vieux au France, un jour que la fille du patron coiffait. Vite le silence quand ils m’ont vu. Le silence du 77. C’est mieux comme ça. Alors quand le père Mandrin a ouvert sa gueule, directement comme ça et devant le grand Kevin en plus, petit lapin ou pas, je me suis levé. D’un coup. Dingue comme j’étais plus grand que lui. Je m’en étais pas rendu compte, longtemps qu’il venait plus me parler, faisait juste un signe depuis son habitacle de tracteur en passant devant l’abri ou dans le profond de ses grands champs. Mais là, debout de rage, j’étais plus grand que lui. Mon menton à la hauteur de sa bouche. Lui aussi ça l’a surpris, je crois. Je suis resté là, l’odeur rance de sa vieille casquette dans mon nez, tremblant de tout mon corps comme la carlingue du tracteur. Derrière le fracas du moteur qui tournait encore, le silence du 77 devait être total, j’en suis sûr. À part le Fendt301, tout s’était figé. Même le grand Kevin s’était tu. Il y a eu un temps pendant lequel mes pognes ont failli péter tellement que je les serrais, poing qui devient blanc, et le père Mandrin dans son bleu a fait demi-tour, main calleuse où manque un doigt sur la rambarde de fer, bottes caoutchouc sur petite marche, portière qui s’ouvre, fesses dans fauteuil, frein qu’il abaisse, tracteur au loin. Le bruit est resté longtemps, comme coincé au fond de mon oreille. Odeur de gazole, reste d’aérosol, on a mélangé tout ça aux vapeurs d’un autre joint, en silence. Et si le père Mandrin n’avait pas fait demi-tour, démarré son tracteur et retourné dans ses hangars? Et s’il était resté là, face à moi et sa pire phrase? Aucune idée. J’avais du mal à me calmer. Envie que le bitume de Paris recouvre tout le 77 et le père Mandrin avec, sa grosse main à quatre doigts sortant du sol comme parterre de fleur dans la ville. Du coin de l’œil, j’ai regardé le grand Kevin. Le soleil et le tag chromé avaient repris leurs va-et-vient et les rayons se glissaient lentement sous la visière de sa casquette noire avec le logo blanc maintenant plus si neuve. Arête fine du nez, cernes sous le regard, joues légèrement creusées, mâchoire anguleuse, les dents toujours serrées, les lèvres charnues, il ne disait rien. Pour ça, en secret, je le remerciais. Pas un mot sur ce qui s’était passé. Pas un mot sur la pire phrase. Juste les reflets du chrome sur sa face, la lumière qui dansait. Il semblait absorbé par le marron, perdu dans les champs. J’ai tiré une latte et l’y ai rejoint. Respiration calme, amplitude du thorax, voûte relâchée, buste bien dans le mur, poids ancré dans le banc, fin d’après-midi, on était bien tous les deux. Alors il a dit qu’il était grand temps, que les jours passaient, que les pochons de shit se vidaient, que nos poumons brûlaient tout l’air du 77, que le Samouraï avec son nirvana merdique était parti et qu’il était donc maintenant le seul à pouvoir me montrer la voie à suivre. Néanmoins, alterner discours palpitants et schémas dans le vide sans jamais aucune mise en pratique, ça ne servait à rien. Comme l’école. Il fallait prendre les choses en main. Passer à l’action. Aujourd’hui serait mon dernier jour de formation, il m’a dit. J’étais prêt. On était pas mal attaqués par les vapeurs de tous ces produits mêlés dans l’abri, chrome shit gazole, il s’emmêlait dans ses phrases, se perdait en balbutiements pour revenir au silence. Et c’est dans ce silence qu’il a joint le geste à la parole, écartant ses jambes, zip braguette, sorti son zob. Il l’a caressé lentement que ça devienne dur, lombric dans sa paume comme nos jeux de môme, et comme je continuais de fixer le plus possible la terre qui grouillait face à nous, ne m’autorisant que de rares regards en biais sur ses belles précieuses, il a pris ma main droite de sa main libre, fermement, mon pouls dans sa paume, et l’a guidé vers mon entrejambe. Zip ma braguette. Alors dans les vapeurs de l’abri, chacun son truc à soi dans la main, on s’est caressés face à l’étendue de marron. Retenir ses fluides. Devenir un homme. Stressé de l’enjeu, j’avais un peu de mal à rester dur. Lui, je crois qu’il a joui.


BLEUE


Parfois, on aimerait qu’il y ait encore plus de bagnoles qui passent pour te couper le flux de pensée. Ça doit être quelque chose en cité, être à dix sur un canapé à regarder la route. Penser à dix, j’aimerais bien. Le canapé en bas de la cité, j’ai vu ça dans un film en noir et blanc dans la guérite du dernier des pompistes. Un film avec un flingue. À l’époque, ça m’avait marqué. Et puis, penser en ville dans un abri même seul, ça aussi ça doit être quelque chose. Tellement de bagnoles que tu dois pas avoir le temps pour les idées noires. Être heureux, assis en bord de périph, oui. Je voudrais que ce foutu bitume recouvre les champs et le bourg et les hameaux et le mont et tout le sud77, une gigantesque route vers Paris. Du flux. Qu’on en finisse. Ce dernier jour de formation, Sale histoire, comme disait tout le temps le grand Kevin. Surtout quand quelqu’un lui demandait pourquoi il avait été viré de son deuxième collège, à Melun. Sale histoire, il répondait. Il y avait pourtant une rumeur à propos d’un parking, le soir, les pneus crevés d’une prof et sa silhouette à lui qui l’attendait dans le noir, le brillant d’un schlass et une course-poursuite. Un truc comme ça. Ce jour-là donc, dans l’abri, le dernier jour de ma formation, un samedi, avant-hier, nos braguettes se sont refermées et cette drôle de parenthèse avec. Il y a eu un silence, bruissement de sa main sur le rugueux de son jean, et il m’a expliqué que dès le lundi, il retournerait en cours. Nouveau bahut, le troisième pour lui dans la région. Sur ma gueule la panique. Il m’abandonnait. Mais t’inquiète pas, d’ici lundi, tu seras un homme. Aujourd’hui, tu sais, c’est le dernier jour de ta formation. Je sentais les larmes me monter, la gorge me prendre comme si toute la poussière du hangar à caravane s’était engouffrée dans ma bouche. Mais impossible de pleurer, ça aurait annulé toutes ces journées ici, dans l’abri, tous les efforts du grand Kevin pour faire de moi et de mon corps de lâche un homme, un vrai. Pas pleurer. Prendre, encaisser, pas pleurer. Il a dit qu’il fallait qu’on se batte. Il me l’a dit droit dans les yeux en me tenant le menton entre son pouce et son index. Je ne sais pas s’il était ému ou s’il inventait au fur et à mesure, mais il balbutiait beaucoup. Il a dit qu’il fallait qu’on se batte et que je morfle, oui, que là alors je serais un homme. Au-delà des fluides, au-delà du nirvana, au-delà du 77, au-delà du shit et de mon père. Là, j’ai baissé les yeux, maté le sol. Il avait noté, il avait entendu, il avait compris. Maintenant il savait, pour le canapé dans le noir et les journées sans fin. Les larmes étaient là et je sentais les sillons de mes joues se remplir. Il fallait vraiment que tout soit recouvert de bitume. Imperméable aux pleurs. Devenir un homme, devenir bitume; à ce moment précis, j’en ai senti l’urgence: j’étais prêt. Alors on s’est levés de notre banc, en silence, chant électrique des pylônes dans l’air, et on est sortis de l’abri. Marchant derrière lui le long de la cicatrice grise, petit fossé sur le côté, je voyais ses larges épaules chalouper, son bassin étroit cadencer, ses baskets trouées qui frappaient fort le bitume, décidé. Moi aussi, j’étais décidé. Décidé à m’en prendre plein la gueule de ce visage dur que je savais si beau sous sa visière baissée. Oui, cette fois-ci j’irais au-devant des coups; cette fois-ci je ne m’en protégerais pas. Finis les rêves de quad et les croisades dans le vent, fini le temps des fonds de poubelles et des guet-apens en bas des pentes, finie l’époque de la Mignonne qui se protège des pluies de poings, finis. J’étais jusqu’alors son petit, et je serais un grand d’ici lundi, dans la douleur. Et que le Fléau de Katarina, feu la fille Novembre, revienne un soir me marave la gueule au fond de l’abri: il verrait bien. À mesure que ces idées prenaient ma tête, mon torse se bombait. Tellement que lorsque le grand Kevin s’est retourné vers moi, s’arrêtant au milieu de l’étendue de terre, j’ai cru imploser. On avait bifurqué pour se retrouver en plein milieu des champs, le vent frappait ma peau, j’ai vidé mes poumons d’un souffle, accepté l’implosion, j’étais calme. Il m’a dit qu’on allait faire ça ici, dans l’étendue de marron, sous les fils électriques entre ces deux pylônes. Il a dit qu’il était fier de moi, fier de me faire ce que son père lui avait fait tant de fois, fier de me faire à moi ce que mon propre père aurait dû me faire depuis bien longtemps. Il m’a assuré que ce n’était pas de ma faute, que je n’étais pas mon père, que je n’avais pas à porter ce poids, qu’on est seulement ce qu’on décide d’être, qu’il allait me libérer. Il était à une dizaine de mètres de moi, à cause du crépitement électrique et du vent, il devait gueuler pour que je l’entende. C’était très beau, comme dans un film, et je me suis surpris à regarder le ciel, au cas où le chant des walkyries hélicoptères déboule, souvenir du dernier des pompistes. Rien que des nuages. Je me suis d’ailleurs dit, à ce moment précis, que les nuages du sud77, je pourrais en écrire des livres dessus. Des livres sans narrateur, avec une histoire qui se déroule tranquille, sans heurt, une histoire de paquebot, de fusil et de chien dans la ouate, une mutation douce, un destin inattendu qui paraît évident, comme Alexandre Dos Santos qui devient samouraï par exemple, une histoire qui se fait seule, une histoire qu’on ne pousse pas dans tel ou tel sillon d’un bout de bâton. Souvenir des courses d’escargots. Pour une histoire de nuage, ce qu’il faudrait surtout, c’est le plaisir des mots. Le grand Kevin, lui, il saurait y faire. Je sais pas pourquoi mais je pensais à ça quand il s’est approché de moi, lentement. J’ai souri. Arrivé à une distance de bras, il a tiré son coude vers l’arrière, placé son poing au niveau de sa joue et j’ai vu sa mâchoire se contracter encore d’un cran comme un étau se resserre, il a fermé l’œil droit et puis tout est allé très vite. Coup dans ma gueule. Impact sourd. Bouche ouverte comme un cric. Bruit du vent dans un trou. Cris. Corps bascule. Gicle la boue. Pluie de phalanges. Regard flou. Il me maravait la gueule et j’aimais ça. Je hurlais de douleur et de plaisir. Ce n’était pas un jeu de môme avec les vers, ce n’était pas un défi pour passer l’ennui du loto, pas non plus une victimisation seul contre un groupe, encore moins le règlement de comptes de deux victimes. Non. Je l’avais accepté, je l’avais choisi, il était sérieux, il me voulait du bien. C’était mon massacre, le mien, pour moi. Mon offrande. Mon cadeau. Mon sacre de douleur. Devenir un homme. J’avais le goût du sang dans la bouche, l’humide de la boue contre ma face et il ne s’arrêtait pas. Dans la terre, tête de profil offerte aux coups, je pouvais voir le hameau au loin, buée de larmes, larmes de joie, et la forme beige qui s’avançait vers nous. Une simple tache en mouvement, à travers champs. Robe salie, démarche gauche, elle a progressé jusqu’à nous et stoppé net mon massacre de ces mots: Mesdemoiselles, vos robes sont sales. La Vieille.



GRISE


Si le temps allait aussi vite qu’on le vit, ça serait plus juste. Par exemple, la personne dans la bagnole grise qui vient de passer, ça aurait été plus juste que son aiguille carbure, alors que moi et mes jours assis sous l’abri, ça aurait pas dû m’en prendre autant, du temps. Après coup je me dis ça. Mais la vie n’est pas vraiment juste, je crois. Pendant longtemps j’ai cru le contraire. Que je reçoive les rires et les coups malgré mes pleurs et suppliques, dans le fond, à observer ma gueule fine dans le miroir et le père prostré dans le canapé, avant, ça me paraissait plutôt juste. Je tirais une grosse latte et décidais de ne plus penser à ça. Du moins pas en détail. Je préfère de loin me dire que c’était compliqué. Quand le grand Kevin a vu la Vieille, pour lui, c’était pas compliqué. Il avait le regard rage, la soif du poing, la sueur qu’excite. Et sa présence soudaine avec nous ici au milieu des champs ne pouvait être qu’un signe. Aujourd’hui, je crois juste qu’elle avait vu deux formes noires au milieu du marron depuis sa fenêtre, ça l’avait attirée. Mauvais réflexe. Je me souviens que chez les parents de feu Enzo le Traître, il y avait une grande baie vitrée avec dessus un sticker d’aigle royal collé. C’était comme un avertissement pour pas que les autres oiseaux se crashent dedans, qu’ils évitent la vitre. Faut dire que la Vieille, à force de s’être pris la vitre de la vie en pleine face, elle ne devait plus vraiment en saisir les avertissements. Droit dans le crash. Mesdemoiselles, vos robes sont sales, elle a dit. Le grand Kevin me l’a pointée du doigt, tout excité, sa mâchoire qui se bouffait elle-même. Tellement il la ponçait que ça m’étonnait de ne pas en voir les copeaux. Au début, j’ai cru qu’il allait la faire fumer, comme d’habitude, qu’elle tousse un peu et qu’on se marre. J’avais oublié que ce jour-là, c’était particulier: c’était le dernier jour de ma formation. Il me la pointait du doigt. Silence. Fais-le, il a dit entre ses dents. Je ne bougeais pas. Fais-le, il a répété. La terre sous nos pieds était devenue boue à force de bagarre, massacre de marron, orgie de vers. J’étais à genoux dedans. Au-dessus de nos têtes les fils, immenses parallèles, fourmillement électrique. Au loin la route des grands champs et l’écho de la nationale. Vrombissements soudains, murmures sourds mécaniques. Et puis le vent dans mes oreilles, comme une tempête frappe un toit, s’enroule et repart à l’assaut. Fais-le. Le faire. Faire quoi? Je ne comprenais pas. Est-ce que je ne comprenais pas ou est-ce que je ne voulais pas comprendre? Je ne sais plus. Est-ce que lui-même savait ce qu’il fallait faire? Je ne crois pas. La Vieille était là, alors il fallait bien en faire quelque chose. On était sortis de l’abri pour autre chose que du shit, alors il fallait bien que quelque chose se passe. Un événement. Du trouble. Un basculement. C’était le dernier jour de la formation, alors il fallait que je le devienne, cet homme dont il m’avait tant parlé. Fais-le! Il hurlait en la pointant du doigt. Fais-le. Comme je ne bougeais pas, il l’a poussée vers moi. La Vieille au sol. J’ai eu l’image du père Mandrin qui me disait qu’on allait faire un cortège en noir jusqu’au bourg et de la fine rosée sur son corps dans le ravin. Zoom sur les sillons de sa peau, les nœuds de ses genoux. Flash de macchabées dans branches du Gros Chêne. Alors la hanche défaite, les nerfs à vif, corps hématome, battement de crâne, j’ai couru. Il me gueulait de revenir sale petite tapette, et moi je courais. Tête en arrière comme les chiens, les nuages défilent vite. Comme si, puisque j’avais pris du mouvement, ce n’était plus eux qui se transformaient mais moi qui les orchestrais: citadelle – mirador – paquebot – tractopelle – vague morte – tombeau – archipel – belle porte – entrepôt – dentelle – gueule de loup – corps s’embrassent – crâne buse – grise chaise – crue se brise – grosse falaise – grand plongeon – brume épaisse – chapeau. Chapeau à larges bords ombrageant les taches de rousseur d’un front, lunettes de soleil blanches aux coins étirés de noir, elle m’a vu débouler en trombe. Elle, étendue sur sa chaise longue en plastique, son regard vitré à la lisière de son livre, le gazon vert autour avec vue sur les champs. Il n’y avait que des Parisiens pour vouloir bronzer entre deux nuages du 77. C’est vrai qu’il faisait beau. J’étais en nage.



BLEUE


Vase rouge. Volets tirés. Rais de lumière. Châle à fleurs, des coquelicots. Frais sous ma joue, du cuir. J’étais de tout mon long étendu sur un canapé, le châle me recouvrait le bas du corps et partout autour de moi une pièce plongée dans la pénombre, barricadée du soleil. La chaleur comme coincée dans ma tête. À mes côtés, une table basse aux pieds de fer forgé soutenant un immense cercle de verre. Posé dessus, un vase rouge et des fleurs dedans, d’autres coquelicots, des vrais, et des épis de blé et des fleurs violettes dont je ne connaissais pas le nom. Partout dans la pièce, des silhouettes de fleurs; sur chacune des étagères de bois, sur chaque centimètre du secrétaire à dorure et bois vernis, sur chaque rebord de la cheminée de pierre, sur chaque crochet sur poutre apparente, fleurs dans des pots et fleurs en liberté, sur le flanc, dépérissant comme la Vieille dans le ravin. Flash. Fermer les yeux. Les rouvrir. Au mur des tableaux, mais pas comme chez la psy, pas des fleurs. Des portraits mais avec n’importe quelle couleur pour faire la peau, plein de couleurs comme si les humains étaient des fleurs, plein de couleurs dans chaque tableau, plein de tableaux, plein de gueules, plein de tailles, dont un tout petit, près de la plante grasse poussant dans le pot brun aux arabesques et dorures, un tout petit tableau avec dedans une femme nue, larges tétons rouges sur seins orange, un sourire grand rouge sur visage bleu, longs cheveux noirs, des lunettes blanches aux coins étirés noirs. La Parisienne. Faut être parisien pour aimer autant les fleurs. De l’eau qui coule quelque part, des bruits de vaisselle qu’on entrechoque, le soleil impacté dans ma tête, j’ai fermé les yeux.



VERT


Bruit d’une page qui se tourne. Face à moi la table basse en vitre ronde et fer forgé, le vase dessus avec les coquelicots, une théière en porcelaine et un petit bol, et derrière, dans un gros fauteuil de cuir, robe verte, la Parisienne lisant son livre, volutes de fumée. J’ai dû bouger parce qu’elle a baissé son livre et j’ai vu ses lèvres rouges. Souvenir des tétons du tableau. Même sans ses lunettes de soleil blanc et noir, ça lui ressemblait toujours. Elle a retiré la cigarette de sa bouche de tableau et m’a dit de me servir du thé. Sa voix était comme un souffle, ses mots comme des ordres en velours. Elle m’a demandé si ça allait. Mon crâne frappait toujours mais j’ai fait oui de la tête. Toujours faire oui. Dans le doute. Elle m’a dit que j’étais tombé comme mort, un grand gaillard comme moi, il faut boire de l’eau quand il fait si beau, bien s’hydrater, j’avais de la fièvre, est-ce que je me sentais reposé? J’ai fait oui de la tête. Silence. Est-ce que j’aimais le thé? J’ai fait oui de la tête. Silence. Elle a dit que j’étais pas bavard. Silence. J’ai regardé autour de moi pour pas avoir à soutenir son regard et ses lèvres rouges. Les tableaux aux murs étaient d’elle, elle m’a dit, artiste peintre. Est-ce que j’aimais la peinture? Oui de la tête. Rire rauque qui a explosé dans sa bouche, lèvres rouges qui s’agitent et fumées comme des étincelles, elle a dit que je répondais oui à tout, qu’il fallait faire attention, c’est comme ça qu’on se mettait à faire des bêtises. On a le droit de pas savoir, aussi, puisqu’on a que nos doutes à partager, dans le fond. Ne surtout pas la regarder. Silence. Le silence chez elle, c’était quelque chose. Opaque. Épais double vitrage, bien plus épais que chez nous. C’était une vieille maison en pierre comme les nôtres mais ça sentait le neuf et ça sonnait le calme. Opaque à la rue, opaque aux champs, opaque au 77. Elle s’est levée de son fauteuil, froissement du cuir, s’est penchée par-dessus la table basse, main froide sur mon front brûlant, main froide m’apaise. Repose-toi encore un peu.



NOIRE


J’ai rouvert mes yeux, elle lisait encore. Ma tête cognait toujours. Moins chaude sous ma paume. Comme je fixais le petit tableau sur le mur en face de moi, la dame aux tétons et sourire rouge, elle m’a dit que c’était un autoportrait. Ça voulait dire que c’était elle qui s’était peinte elle-même. Je voyais pas l’intérêt. Surtout avec les mauvaises couleurs. Elle a dû voir mon incompréhension derrière sa fumée et les pages de son livre parce qu’elle a expliqué plus en détail. C’est important les autoportraits parce que ça marque une époque, une appréciation de soi-même à un moment donné. C’est important de se regarder soi-même, elle a ajouté. Apprendre à se regarder. Apprendre à s’écouter. Apprendre à se comprendre. Apprendre à s’aimer. S’aimer soi sans le regard des autres. Sans les normes. S’aimer en se regardant, vraiment, bien en face. J’ai pensé que si elle se voyait avec ces couleurs-là, elle devait être encore plus défoncée que moi. J’ai rien dit. Je fixais les tétons rouges. Elle a m’a ensuite demandé comment il serait, moi, mon autoportrait. Silence opaque du double vitrage. Pages qui se tournent. Elle voulait savoir si je lisais des livres. Cette fois, j’ai dit non. C’était un peu comme les questions de la psy, mais je sentais bien que c’était pas pour me coincer, juste pour parler. Selon elle je devais essayer l’art, ça épanouit, écrire quelque chose, quelque chose sur ici, sur moi et mon entourage, mon petit copain de l’abribus par exemple. J’ai tourné la tête. Elle nous avait vus, oui, depuis sa chaise longue, nos silhouettes qui rôdaient sur la route. C’est fascinant ici, il y a de quoi écrire, des choses violentes surtout, les choses entre les hommes. Le père Mandrin qui passait son temps à la harceler dès qu’il la croisait, rien que lui tout seul, c’était un sale roman. Ça se passe comment les rapports entre hommes, ici? Ça doit pas être évident. Vous vous cherchez, ça se voit, mais est-ce que vous vous trouvez? Et puis elle m’a parlé d’un type avec un nom de place publique, Genet je crois, même qu’il venait d’un milieu de durs lui aussi, de soi-disant vrais mecs, et que lui il les aimait les mecs, les vrais, les durs, qu’il les aimait vraiment, elle insistait sur ce point.



ROUGE


Elle me foutait les nerfs avec ses insinuations. Il y avait bien eu cette fois où j’avais dû me faufiler dans la cité de Champagne pour du shit pendant que les flics rôdaient, le grand Kevin faisant le guet. Quand j’ai frappé à sa porte, Dylan, le gars qui nous vendait habituellement en bas du bloc depuis qu’il y avait plus de Samouraï, m’a ouvert presque nu. Pecs bombés, torse large, son boxer très bas laissant apparaître son V et quelques poils sur le chemin du nombril. Il m’a demandé ce que je voulais, j’ai dit comme d’habitude. Il a fait demi-tour dans son couloir, l’arrondi de ses fesses dans le boxer blanc. Deux minutes plus tard, me tendant la dose, il a mis sa main sur ma joue en me demandant s’il me fallait autre chose. Frisson sur ma nuque. Sirène de police qui résonne dans la cage d’escalier, je suis parti en courant. Avec ses histoires à la Parisienne, j’avais la désagréable sensation qu’elle était en train de me coincer la main dans la porte de Dylan pour que j’y reste, que ma nuque s’embrase. Rage au ventre. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de ça chez nous et que c’était pas si violent que ça d’ailleurs, violent comme un homme, pas plus, et que si j’avais des trucs à écrire ce serait sûrement pas ses saloperies de Genet et encore moins des trucs violents. Moi, j’écrirais sur les nuages. Fallait avoir une vie bien calme pour avoir envie d’écrire sur la violence. Une vie de Parisienne par exemple. Là elle a souri. Enfin je disais quelque chose. Drôle comme les hommes se sont musclés de silence. Et drôle comme ils se mettent à parler quand on aborde certains sujets. Prévisibles. Elle a dit que la vie d’une femme, de Paris ou d’ailleurs, ça n’est jamais calme. Que les femmes, la violence, elles la connaissent sûrement mieux que n’importe qui puisqu’elles la vivent chaque jour. De plein fouet. Rien qu’en marchant dans la rue, le regard des chiens. Rien que ça. Toutes les femmes ne gagnent pas, mais toutes les femmes sont des battantes. Silence. Mais qu’être un homme ne semblait pas évident non plus, avec le recul. Elle nous avait vus en passant dans sa BM noire. Mon petit copain de l’abri portait un soutien-gorge blanc par-dessus son sweat-shirt et moi j’essayais de le lui enlever d’une main avec les yeux fermés. Elle avait ralenti. Le grand Kevin l’avait emprunté à sa sœur, c’est vrai, mais c’est comme si j’avais oublié. Ça l’avait fait rire, on était vraiment très proches lui et moi, elle a dit avec des yeux brillants. Je lui ai dit de fermer sa gueule. Elle a ri, m’a dit qu’elle me laissait me calmer tout seul, que le thé était là, qu’elle allait prendre sa douche.



NOIRE


Au bout du couloir de tomettes, l’eau qui ruisselle, son bruit. Ma rage avait remplacé le soleil dans mon crâne. Au mur, les tétons rouges et le sourire dans le cadre. Mon corps de lâche, ma face fine, elle avait dû les voir et se raconter tout un tas d’histoires. Ou bien elle me provoquait. Elle voulait savoir si j’en étais, si j’en avais une dans le froc, si j’en étais capable. C’est ça, elle voulait que j’en sois capable. Dernier jour de la formation. Il me l’avait dit: prendre. Il faut prendre. Pour être un vrai, il faut prendre. Elles attendent que l’on prenne. D’ailleurs, pourquoi elle m’aurait accueilli chez elle? Et pourquoi elle m’aurait allongé sur son canapé? Et pourquoi ce tableau au mur d’elle nue tétons rouges? Et pourquoi m’en avoir parlé? Et pourquoi elle m’aurait provoqué avec son Genet? Et pourquoi son corps sous la douche pendant que moi sur le canapé? Pourquoi se doucher à cette heure-ci? Pourquoi me dire qu’elle va se doucher à cette heure-ci? Pourquoi l’écho de son chant dans le couloir? Pourquoi la porte seulement poussée, pas totalement fermée à clef? Pourquoi elle ne réagit pas quand je rentre dans la salle de bains? Pourquoi sa silhouette se frotte comme ça les formes derrière le jet, la mousse et la buée de la vitre? Si je ne le fais pas, j’aurai loupé ma chance, tout le monde rira, elle la première. J’ai ouvert la porte vitrée. Sursaut. Cris. Réflexe phalange. Éclate tête. Heurte carrelage. Mon corps s’allonge.



NOIRE


Elle m’a demandé qui. Qui m’avait invité à venir dans cette salle de bains? Qui m’avait proposé? Qui avait formulé ces mots? Je fixais le sol, l’arcade sourcilière ouverte sous le pansement qu’elle venait de m’appliquer. Est-ce qu’à mon âge j’étais déjà bousillé? Qui m’avait bousillé? Qui m’avait expliqué qu’il fallait se comporter comme un putain de prédateur? Est-ce qu’il n’y avait pas un autre comportement possible? D’autres rapports à imaginer? Qui m’avait donné une telle définition du mot consentement? Consentement, tu connais? Qui m’avait éduqué? Mon père? Ma mère? Qu’est-ce qu’ils diraient en voyant ça? J’avais les larmes aux yeux, ça se pressait dans la rigole, ça voulait déborder comme terre grasse gorgée d’eau, mauvais pour la récolte. Elle m’a dit de pleurer, elle m’a dit que j’avais le droit, elle m’a dit que c’était permis, que tout le monde pleurait, pourquoi est-ce que je retenais ça? Et si je le retenais, où est-ce que ça pouvait bien aller? Il fallait que ça sorte, sors-le de toi, elle a dit. Tu dois te regarder, comme l’autoportrait. Te regarder vraiment, en face, entièrement. Toi aussi tu es sensible, toi aussi tu es tendre, toi aussi tu es doux, toi aussi tu es entier, toi aussi tu es fragile. Fragile. Ce mot. Fleurs des vases qui volent. J’ai tout cassé dans la baraque. Oui, il fallait que ça sorte. Non je n’étais pas fragile. Éclats de bois, toutes dorures en miettes, morceaux de verre, arabesques brisées comme une vague arrêtée.



MÉTALLISÉE


Dehors, il faisait nuit. Le mont au loin, ses lumières rouges; le bourg, ses quelques lampadaires; la route, ses phares comme des spasmes; les champs, leurs sillons noir profond. J’ai rejoint l’abri, traînant mes pieds dans la terre, le grand Kevin et la Vieille n’y étaient plus, le vent s’engouffrant dans ma capuche me calmait et je revoyais la Parisienne, assise sur son fauteuil en cuir, imperturbable tandis que j’envoyais objets et pétales dans les airs. Pas un geste, pas un cri, pas un mot. Si: elle s’est coupé la paume en ramassant un bout de verre, et a prononcé deux phrases quand je suis parti: On peut toujours faire autrement. C’est bien de s’en rendre compte à ton âge. Porte claque. Dans les champs, le chat Jésus est passé, ses yeux dans le noir. Encore vivant celui-là. Une fois à l’abri, j’ai pleuré. Capuche carapace, banc rempart, fœtus contre parois, je laissais aller mes larmes, me persuadant qu’elles étaient de rage. La rage, tu peux. La rage, t’as le droit. La rage est belle. Pleurer de rage c’est pour les acharnés, les mord-les-nerfs, les bouffe-la-cage. La rage c’est pour les pitbulls. Pitbull c’est bien. J’étais donc en train de vider mes sanglots dans ma muselière quand je l’ai entendu. Derrière les grésillements de pylônes, derrière les rugissements de bagnoles, les aboiements de chiens et le ronronnement de nationale, quelque chose battait la mesure. Une pulsation, une cadence régulière, un pouls dans le lointain, quelque chose de sourd frappait l’inlassable rythme, comme un cœur. Dans son silence lourd, le 77 vivait encore. Je me suis levé de mon banc.



NOIRE


Sur le chemin, j’ai pensé à la fille Novembre, à ses marques sous la lune avant la fugue, à son camouflage de Katarina comme pour survivre, à sa mère et sa nuque perpétuellement baissée, à la Vieille dans la rosée du matin, à ma belle-mère qui perdait ses os, à la Parisienne calme dans la tempête et à toutes les autres femmes que j’avais pu croiser. Aucune ne ressemblait à celle dont m’avait parlé le grand Kevin, celle pour laquelle j’avais été formé, celle qu’il fallait chasser, prendre, posséder. Si aucune ne l’était, alors comment devenir un homme, un vrai? Toutes les femmes ne gagnent pas, mais toutes les femmes sont des battantes, la phrase me restait coincée sous le crâne comme le soleil. Des battantes contre qui? Je longeais le fossé dans l’obscurité de la nuit, de rares phares éclairant mes pas, je traquais la pulsation qui frappait le lointain. Parfois je croyais l’approcher et je courais à sa rencontre, parfois je m’arrêtais net et la distance restante m’abattait. Pareil pour mes pensées. J’ai dû marcher dans le noir pendant des heures. La pulsation était juste derrière le mont, une fois passé le mont elle était près du cimetière, une fois le bourg contourné jusqu’au cimetière, elle était en bord de Seine près de la centrale électrique, arrivé sous le monolithe sombre, elle était au niveau de la station-service, une fois la station-service tous feux éteints gagnée, elle était quelque part en haut de cette pente, une fois la pente remontée, elle était quelque part derrière ces ronces, une fois recouvert d’épines, elle était palpable dans ces bois, une fois engouffré dans ces bois, elle était tout autour de moi. Pulsation devenue coups dans le corps. Impact physique du son. Ma cage thoracique en heurtoir. D’autres silhouettes, autres cages thoraciques à échos, avançaient dans ces bois, sortis de leurs voitures, camionnettes, camping-cars et abris de toutes sortes, irrésistiblement attirés par la pulsation, le pouls, le cœur, le battement, et bientôt c’était des rails de lumière fusant entre les arbres, des halos qui bouffaient le feuillage, spots sur les cimes, stroboscopes faisant danser les troncs et courir les corps jusqu’à une clairière où d’immenses enceintes entassées en un gigantesque mur crachaient des basses ronflantes, aigus assourdissants et ce battement: le kick.



ROUGE


C’est un type à côté de moi, à l’orée de la clairière, qui m’a le premier parlé du kick. Il m’a demandé si j’entendais comme il était bon, le kick. Aucune idée. C’était la première fois que je l’entendais. Mais quelque part, c’est comme s’il avait toujours été là, au fond de l’abri, en filigrane du silence. Chacun de ses coups était d’une dureté, la régularité de ses impacts d’un rassurant. Il structurait le silence. Il était exigeant et bienveillant à la fois, toujours présent sur chaque temps, libérateur, entêtant. Incessant ressac retournant la nuit pour la faire nôtre. Foule de corps frappant le sol de mille pieds à la même cadence, des voûtes s’ouvrant au ciel comme une offrande, le mur de son comme unique horizon, rempart de bruit et de lumière alimenté par un groupe électrogène, l’odeur de l’essence, monolithe noir aux multiples membranes prêtes à craquer comme les crânes qui s’enfonçaient dedans pour ne plus jamais en revenir. La tête dans l’caisson, m’a dit le type. Il me conseillait d’aller mettre ma tête dans le caisson de basse, tout en bas du mur de son, au ras du sol, genoux dans la boue. L’envie de le faire. Traversant la clairière et la foule, sentant le sol vibrer sous mes pieds et remonter ma colonne, j’ai gagné le mur, tonitruant kick, décibels à t’en décoller les poumons et t’arracher le souffle, mis mon genou en terre, arqué ma voûte et engouffré ma tête dans le caisson de basse en prenant soin de retirer ma capuche. Je l’ai fait. À l’intérieur: le noir et le silence. Le silence du 77. Frémissement de la membrane comme grésillement des pylônes, cris de la foule étouffés comme aboiements de chiens, grondement électrogène comme ronronnement de nationale, sous mes paupières les champs. Oui, à l’intérieur du caisson de basse, la tête dans le mur de son, au plus proche de la pulsation, j’ai trouvé le silence du 77. C’est là qu’il se terrait. De là qu’il venait. Fou de bonheur, j’ai retiré ma tête, déboulé au monde pour danser dans la foule.



NOIRE


Index cimes. Paume serre. Bras pulse. Prunelles brume. Front bat. Épaule pousse. Nuque tire. Torse ouvre. Bassin tangue. Cuisses montent. Pieds frappent. Le kick cognait et j’aimais ça. Répétitif à s’y perdre. Comme une routine. Je ressentais. Il y avait le drôle de goût dans la bouteille du type, les vapeurs d’essence du groupe électrogène, les stroboscopes qui saccadaient la nuit et ces corps qui se mouvaient autour de moi. Tout le monde bougeait ensemble, face au même mur à même cadence, mais personne ne s’observait vraiment, personne ne se jaugeait du regard. Juste le kick comme support et liant. On se faisait confiance dans le kick, assez confiance pour ne pas se renifler les uns les autres, pour ne plus se demander qui était qui, homme ou femme ou quoi, mignonne ou vrai bonhomme, chasseur ou proie, preneur ou prise, battante ou battue. Toutes et tous, battant la mesure. Rien que des corps qui bougent et la lumière les balayant, et la lumière les embrassant, et la lumière les sectionnant, la lumière diffractant les corps. Les spots sur le mur comme des phares de bagnoles filaient à toute allure sur les peaux: index bleu, paume verte, bras jaune, prunelle rouge, front orange, épaule violette, nuque rose, torse bleu, bassin vert, cuisses jaunes, pieds rouges. Les couleurs frappaient les corps à mesure du kick, les corps frappaient la terre à mesure du kick, la terre encaissait le kick à mesure des ondes de choc et c’est tout le 77 qui se nourrissait de l’impact. Le 77, cette nuit-là, il a bouffé l’impact du kick comme il bouffe chaque jour nos peines et nos silences. Et je crois qu’il aimait ça. Là-haut, m’a dit le type. Il me conseillait de lever les yeux au ciel plutôt que de regarder mes baskets et les ressacs de boue, dessins de plis et creux dans le sol. J’ai levé la tête. Ma capuche a glissé le long de ma nuque. L’air m’a frôlé le visage. Froid aux oreilles. La lune grosse dans le ciel me fixait tandis qu’une plus petite tournoyait accrochée à des branches. Petite boule à facettes. Redistribuait les éclats de l’astre et puis ceux des spots. Inondait mon visage. Chorale de lumière. Architecture de miroirs. Philippe Daudet dans le bourg aurait adoré.



ROUGE


Les heures ont dû passer. Le kick les structurait tellement bien de son battement, mesure après mesure, que ce n’était plus important. Il se chargeait du temps, c’était sa part du boulot, nous lui faisions confiance. À nous, ne nous restait plus que nos corps à nous occuper. Occuper nos corps. Les habiter au mieux, du meilleur mouvement. Parfois je scrutais un visage, cherchais une courbe, un déhanchement de bassin, une commissure d’extase. Ton corps, me disait le type, et je retournais à mes paupières, à mon mouvement, bien dans le kick. Mon corps, c’était déjà beaucoup à s’occuper. Ma colonne vertébrale, je l’entendais crépiter dans mon dos, j’en étais sûr. D’abord, ça a été un grincement, chaque jointure de ma colonne grinçait dans le kick. C’est qu’elle cherchait le mur de l’abri, ma colonne, instinctivement. À chaque mouvement elle voulait son support, sa limite d’ouverture, son tuteur. Et comme elle n’a rien trouvé que le vide puis le kick, puis le vide, puis le kick, intermittence de lâcher-prise et d’étau dans l’espace, elle a fait balancier, ma colonne, avant en arrière, libre et retenue, et c’est comme ça que j’ai dansé. Pour la première fois, je dansais. C’était bon. Pour la première fois je faisais quelque chose de mon corps, quelque chose d’important, quelque chose pour moi. Mon bassin tournoyait, loin du banc en dur, comme un cerceau invisible tout autour. Plus grand que les contours de l’abri, le cerceau. Mes mains s’étiraient de part et d’autre de mon corps. J’aurais eu des volutes s’échappant de ma bouche que j’aurais volé moins haut. J’ai été dans mon corps dans le kick, totalement, au milieu des autres corps jusqu’à ce que le soleil se lève. Je crois qu’il a plu parce qu’il y avait comme des taches qui couraient sur le noir de mon sweat et c’était frais. La lumière augmentait, les stroboscopes faiblissaient, les spots de couleur se faisaient aquarelles, les arbres prenaient des contours et les corps se mettaient à avoir des gueules. Mâchoires crispées, lèvres blanchies, paupières tremblantes avec orbites rondes s’abritant derrière, joues creusées, nuques molles, bras ballants. Parmi eux, le grand Kevin.



GRISE


Pupille délavée, pétard au bec, dingue comme fête, si près de chez nous, t’aurais pu passer la nuit chez elle, la Parisienne, fais sentir tes doigts, t’as pas eu les couilles, elle attendait que ça, cette fille qui danse, il faut la prendre, soutif sans les yeux, point G au majeur, défonce-la, deviens un homme, dernier jour de formation, rends-moi fier, fier de toi. Bouche béante. Mon formateur d’hier, il y avait son nez mince et son regard torve. Il y avait ses mots pires que le silence. Et puis il y avait le kick et il y avait cette phrase, cette phrase qu’était restée coincée dans mon crâne: Toutes les femmes sont des battantes. Mais contre qui? Ma paume s’est contractée, mes doigts se sont refermés, mes phalanges ont blanchi, mon poing a rencontré d’un coup sec son nez et c’est comme si la phrase avait trouvé une issue de secours à mon crâne. Toutes les femmes sont des battantes. Grand Kevin au sol. Sa casquette au loin. Et les concours de mollards, et les bras de fer, et les pompes dans la boue, et les non qui disent oui, et les strings qu’on décale, et les larmes qu’on ravale, et les tétons qu’on titille, et les forteresses à prendre, et l’odeur du dedans, et le zip de braguette, et les épaules que l’on porte, tout était au sol, avec le grand Kevin. Rien qu’un tas dans la boue. Le soleil était là. Ma main allant d’avant en arrière au bout de mon bras, le long de mon flanc, à mesure du kick, tranquille. Tout en dansant, la foule de corps s’était mise entre moi et le tas dans la boue. L’a englouti. Viens, a dit le type. Il m’a pris la main, entraîné derrière le mur de son, dépassé le groupe électrogène, tache jaune au milieu des hautes herbes du bois. Parmi l’écorce des arbres, une masse beige, deux corps sans sexe slalomant dans les vapeurs de fuel.



BLEUE


On a contourné les ronces en sortie de bois, évité en rampant dans l’herbe les voitures des gendarmes, aperçu au loin le père Mandrin et sa main enfoncée profond dans son bleu de travail pendant qu’il matait des jeunes gens hallucinés se perdant dans ses champs, descendu la pente, déboulé sur la station-service, aucune trace du dernier des pompistes, imbibé nos bords de capuches de quelques gouttes d’essence restées dans le pistolet, sniffé ça en s’approchant de la centrale électrique, remonté vers le cimetière, contourné le bourg, longé le mont, atterri dans un champ de pylônes, appuyé nos corps contre l’un d’entre eux, le froid du fer, affalés dans l’herbe l’un sur l’autre. Il y avait les hautes herbes et l’armature de métal qui grimpait gigantesque, géométrique mastodonte, et les fils électriques partant de ses cornes qui striaient le ciel. Il y avait le grésillement assourdissant et le kick au loin en écho. Il y avait nous là-dessous. On se taisait, vacarme du 77, nos souffles courts. Le vent dans les herbes comme un ondoiement. Des vagues. Ça m’a fait penser à la fille Novembre, à notre fugue. À la mer. On y était déjà, ici, dans le 77, grâce au vent. Mais je crois qu’elle s’en fichait, la fille Novembre, de la mer. Elle voulait juste partir. Loin de son père. Plus dur qu’un coup de poing. Elle partira, j’en suis sûr, c’est une battante, bien plus que moi, bien plus que le Traître. Le Traître, il l’aimait. C’était pour moi toute sa traîtrise. Comprendre ça m’a troublé.



BLEUE


Moi, la mer, ça me faisait penser à la vague dans la caravane du Samouraï, la vague de vers qui gagnerait toutes nos terres et recouvrirait le hameau de bitume. J’ai dit ça au type, pour penser à autre chose qu’à l’amour. Le type, son grand-père s’était jeté d’une falaise dans la mer. Lui ça lui faisait penser à ça. Je lui ai jamais dit je t’aime, il a ajouté. L’après-midi courait toujours et on n’a plus prononcé un mot. Le vent dans les hautes herbes comme des vagues. Le pylône comme repère. Silence apaise. L’écho du kick. Deux corps étendus sous des lignes à haute tension.



BLEUE


À la gare le soir, j’ai voulu lui faire le coup de la poigne, il m’a embrassé la joue. Comme si les pylônes avaient lâché leurs fils, heurtant la terre grasse, tension conduite via les sillons par les pieds dans la colonne jusqu’à ma nuque. J’ai vu ton 77, tu viendras à Paris? Poings dans les poches, son 06 en creux de paume. Image du sang dans la main de la Parisienne. Elle assise dans les débris, confiante.



BLEUE


À travers champs, no man’s land marron, sillons dans la terre comme lignes de parking, tracteur qui rentre au hangar, moteur se coupe, lampadaires aussi, silhouettes découpe, lueurs aux fenêtres, carrés jaune vif, nuit noire, marron si sombre, sillons dans la terre comme doigts dans cheveux.



ROUGE


Portail qui grince, métal crissements. La Vieille se cogne quelque part, elle serre les dents. La rue déserte, rares aboiements. Philippe Daudet au loin dans le bourg et le Gros Chêne dans son virage qui attendent. Chacun son angle mort.



NOIRE


La porte s’ouvre. Le carillon. Tomettes rouges. Un tas de vaisselle dans l’évier. Embrasure en bois. Un tas d’ombres dans le salon. Fœtus et plis. Tas de plaquettes sur la table. Opercules. Tas de canettes au sol.



NOIRE


Rien qu’un amas, ne pas s’y perdre comme dans sillons. Chaque jour, chacun encastré. Moi dans l’abri et la capuche. Lui, canapé et couverture. Le poids qu’écrase, c’est le silence.



GRISE


Craque l’escalier. En haut la chambre. Hésitation. Mouvement de corps. Vague du tissu. Creux et ressacs. Respiration. Un temps. Murmures. Demi-tour.



NOIRE


Tête contre tête à mater plafond. Larmes de tristesse contre le daron. Sa main sur mon front. Un canapé pour deux. Ses bras comme linceul.



NOIRE


Retenir souffle. Écouter chaque froissement. Chaleur haleine. Sentir sa peau. Battre les veines. Thorax un kick.



MÉTALLISÉE


Je t’aime.



MÉTALLISÉE


Pylônes. Nationale. Silence.



MÉTALLISÉE


Moi aussi je t’aime.



MÉTALLISÉE


Tous les deux à l’abri dans les draps, fragiles comme des corps, on s’endort.



MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE


Trois à la suite. Si lentement. C’est rare. Cette journée a commencé comme un moteur qui démarre mal. Voilà pourquoi je m’en souviens. D’habitude, c’est comme des balles, salves de mitraillette qui viendraient briser la ligne droite et la surface marron s’étirant derrière sur des kilomètres à t’en perdre la vue. Une tache qui passe, épis de blé se penchent, bref vrombissement, gravillons éjectés dans le fossé, virage au loin, poussière qui retombe, retour au silence. Au bord de la route, les faux jumeaux. Contre la paroi de l’abri, le Traître. Sur le banc, la fille Novembre et le grand Kevin qui ne m’a même pas adressé un regard. Fixait ses Air Max blanche quand je suis arrivé. Coquard sur la gueule, beau violet, tout frais d’hier matin, douleur dans mon poing, moteur au loin, freins, vérins, banane fixée sur la route, Polnareff hurlant, le car est reparti et les doigts d’honneur avec, crachats, menaces d’index et pouces sur les gorges encore visibles un temps par la vitre arrière. C’est que tout le monde est monté, même le grand Kevin, me laissant soi-disant seul sans protection. Moi et l’abri. Et la journée a défilé sur son sillon. Le pochon s’est vidé et les souvenirs avec. Encore une fois, aucun passage de la voiture blanche du daron. Lui dans son canapé, moi dans mon abri et le Gros Chêne dans son virage. Depuis plus de cent cinquante ans, il s’est mis à tuer le temps et les bagnoles. Et moi maintenant tout pareil, je suis là, à les regarder passer sous l’abri, les bagnoles, de plus en plus de bagnoles, de plus en plus de taches qui coupent la pensée, qui rythment le silence et le rendent supportable, de plus en plus de bagnoles, je m’en étais pas rendu compte, c’est que ça revient de Paris, le soir, rentrent du travail, rentrent chez eux, retour au calme, le tag 77MITRAILLETTE chromé qui m’illumine de moins en moins le visage, sous la capuche le soleil qui décline, et puis surtout: plus rien à fumer. Le père Mandrin passe sur son tracteur au loin sans me saluer. La Vieille doit être en train de se heurter à des portes de la rue. La Parisienne toujours sereine au milieu des débris de l’avant-veille. Une large zone marron, terre meuble comme la trace du Samouraï laissée au milieu d’une clairière, quelque part dans les bois, un groupe électrogène qui se coupe. Les échos du kick dans mes oreilles. Ou bien c’est le car qui revient, au loin, au bout de la ligne droite, ses bandes bleues sur la carlingue blanche qui grossissent à vue d’œil, le car au loin et la petite bande de l’enfance qui en descendra, et mon formateur d’hier avec son coquard aussi, et encore les menaces et crachats par la vitre et puis ce sera au tour des lampadaires du bourg et des lumières rouges du mont de s’allumer, aux chiens d’aboyer, au tracteur de se taire. J’entends déjà le chant des pylônes se faire plus insistant, un soliste qui tenterait de percer l’orchestre. Souvent, c’est ce qui est le plus dangereux qui passe le mieux le temps, disait le pompiste. J’aimerais que le temps soit bien passé. Quelques heures, quelques jours, quelques années. Chez nous, il n’y a rien de plus dangereux que le temps. Ou peut-être le silence. Le silence du 77. Certains y sont restés. Une pensée à Philippe Daudet dans le bourg qui mate encore son angle mort. Je me lève du banc en dur, ouvre ma voûte, déplie une à une les jointures de ma colonne, regarde l’étendue face à moi, toutes ses nuances. Mille marrons. Au-dedans de moi, une implosion de centrale. Quinte de toux, crache poumon. Le grondement d’un quad ou d’une houle de vers. Alors, le car dans mon dos, je me mets à courir. Vers le hameau, d’abord tranquillement comme pour me réveiller d’un long sommeil, les vérins hydrauliques du car derrière moi et celle et ceux qui en sortent alors j’accélère, les vapeurs de shit me quittent, une voiture noire me double en trombe alors j’accélère, elle tourne à droite vers le Gros Chêne, j’espère qu’elle va s’y crasher, carcasse fumante, habitacle défoncé, dernier souffle à retenir entre mes mains, le car qui klaxonne derrière moi et tous les autres dedans qui gueulent alors j’accélère, je tourne à droite pour rejoindre la bagnole mais aucune carcasse dans le virage, aucun mort, rien, alors j’accélère, j’ai semé le car, il n’est plus derrière moi, je n’entends plus les poings tambouriner contre les vitres, j’accélère, je dépasse le Gros Chêne, son écorce faite de sillons verticaux et de nœuds, j’accélère, le grésillement des lignes à haute tension, des lignes qui défilent dans le ciel, des sillons aussi, tête en arrière, j’accélère, capuche tombée, langue pendante, rouge aux joues, cavale à tout rompre, les nuages bougent et se transforment, j’accélère, la fille Novembre ou Katarina, comme tu voudras, cette course, si moi je la fais, c’est sûr, tu la fais déjà, depuis longtemps même, battante que tu es, j’accélère, déboulant sur la nationale j’accélère, j’accélère et c’est comme si le bitume était en train de couler devant moi, recouvrant le 77 à mesure de mes pas, j’accélère et mes pas battent la mesure sur le bitume, pulsation régulière, j’accélère, pulsation de mes pas comme heurtoir de mon souffle, j’accélère, mon moteur s’emballe, j’accélère, cœur aux abois, j’accélère, je suis sur la nationale, j’accélère, au milieu de la nationale j’accélère, sur la ligne blanche j’accélère, mon corps accélère, je sens mon corps, accélère, il y a par intermittence des pointillés blancs immenses, accélère, les suivre à toute blinde, accélère, pour quitter le hameau, accélère, quitter le marron, accélère, quitter la terre, accélère, quitter le sillon, quitter les vrais bonhommes, quitter les proies, quitter les prédateurs, quitter la capuche, quitter ma voûte, quitter mon corps, quitter l’angle mort, prendre le flux, loin de l’abri, quitter silence, les voitures passent, carlingues frôlent, leurs moteurs, leurs klaxons, dérapages, odeurs, cris, fracas, couleurs, accélère, NOIRE BLANCHE ROUGE VERTE BLEUE GRISE NOIRE NOIRE NOIRE MÉTALLISÉE NOIRE GRISE BLEUE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE GRISE GRISE VERTE NOIRE MÉTALLISÉE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE NOIRE VERTE NOIRE BLEUE GRISE GRISE GRISE NOIRE NOIRE NOIRE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE BLEUE VERTE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE NOIRE VERTE NOIRE BLEUE GRISE GRISE GRISE NOIRE NOIRE NOIRE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE BLEUE VERTE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE ORANGE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE VERTE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE NOIRE VERTE NOIRE BLEUE GRISE GRISE GRISE VERTE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE NOIRE GRISE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE NOIRE VERTE NOIRE BLEUE GRISE GRISE GRISE NOIRE NOIRE NOIRE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE BLEUE VERTE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE MÉTALLISÉE BLEUE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE NOIRE BLEUE GRISE GRISE GRISE VERTE NOIRE NOIRE GRISE BLANCHE NOIRE NOIRE ROUGE BLEUE ORANGE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE NOIRE NOIRE GRISE NOIRE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE MÉTALLISÉE
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