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Remerciements

 À	Maddia, 

 mon	plus	joli	tremblement	de	cœur. 

«Je	ne	mourrai	pas:	j’ai	un	fils.»

Proverbe	arabe

«L’autre	jour,	j’ai	vu	quelqu’un	qui	te	ressemble

Et	la	rue	était	comme	une	photo	qui	tremble

Si	c’est	toi	qui	passes,	le	jour	où	je	me	promène

Si	c’est	vraiment	toi,	je	vois	déjà	la	scène

Moi,	je	te	regarde,	et	tu	me	regardes

Je	voulais	te	dire	que	je	t’attends

Et	tant	pis	si	je	perds	mon	temps

Je	t’attends,	je	t’attends	tout	le	temps…»

Pierre	Grosz	/	Michel	Jonasz

—	 J’ai	 besoin	 de	 faire	 le	 deuil	 d’un	 enfant	 vivant.	 Et	 je	 ne	 sais	 pas	 comment faire	ça. 

C’est	ce	qu’Anna	a	répondu	à	la	dame	assise	en	face	d’elle	quand	celle-ci	lui a	demandé	pourquoi	elle	venait	consulter. 

Un	enfant	qui	vient	de	mourir	et	qu’on	doit	laisser	partir,	à	qui	on	doit	faire des	 adieux	 définitifs;	 le	 corps	 qu’on	 doit	 mettre	 en	 terre	 ou	 envoyer	 à l’incinération,	pour	repartir	ensuite	avec	ses	souvenirs	et	son	immense	chagrin	à jamais	tatoués	sur	le	cœur…	Ça,	elle	pouvait	arriver	à	l’imaginer,	même	si	ça	lui semblait	être	la	chose	la	plus	difficile	à	accomplir	pour	un	parent.	Mais	quitter un	enfant	vivant,	même	si	c’est	pour	son	bien,	comment	arrive-t-on	à	faire	cela? 

	

Anna	 va	 à	 la	 pêche	 dans	 ses	 souvenirs.	 Au	 hasard.	 Elle	 attend	 sagement	 que quelque	 chose	 remonte	 à	 la	 surface.	 S’accrocher	 à	 n’importe	 quoi!	 Pour comprendre.	Elle	a	tellement	erré	dans	cette	forêt	de	pourquoi…

Ce	 n’est	 pas	 un	 geste	 qui	 se	 présente,	 ni	 certains	 mots	 qui	 surgissent	 du passé,	encore	moins	une	image	saisissante	ou	rassurante.	Ça	ne	goûte	rien	pour le	 moment,	 mais	 l’odeur	 s’infiltre	 dans	 son	 cerveau,	 se	 répand	 et	 prend	 tout l’espace.	L’arôme	très	concentré	est,	à	la	limite,	un	peu	écœurant.	C’est	sucré, collant.	Mais	c’est	exactement	ça.	Le	parfum	de	gomme	balloune	au	raisin	bleu. 

Son	fils	a	senti	la	gomme	balloune	au	raisin	bleu	toute	l’année	de	ses	dix	ans.	Si elle	 repense	 à	 cette	 époque,	 c’est	 ce	 qui	 lui	 vient	 en	 premier.	 Ça,	 cette	 odeur persistante,	et	les	chansons	–	étaient-ce	vraiment	des	chansons?	–	de	Kiss,	puis celles	 de	 Guns	 N’	 Roses.	 C’étaient	 les	 deux	 groupes	 préférés	 d’Arnaud.	 Il	 les écoutait	en	boucle	sur	son	baladeur,	au	lit	pour	s’endormir.	L’appareil	réglé	en permanence	à	plein	volume,	le	son	parvenait	même	à	Anna	à	travers	la	porte	de sa	chambre.	Elle	avait	beau	lui	suggérer	de	baisser	le	son,	lui	prédire	une	surdité hâtive,	rien	n’y	faisait.	Guns	N’	Roses	s’obstinait	et	hurlait	à	tue-tête	dans	ses oreilles	 de	 gamin.	 Anna	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 comment	 il	 réussissait	 à s’endormir	 avec	 ces	 cris	 de	 mort.	 Mais	 il	 y	 arrivait.	 Il	 existe	 toutes	 sortes	 de berceuses! 

	

Une	fois	de	plus,	les	voilà	tous	les	deux	revenus	à	la	case	départ;	un	peu	à	la manière	 du	 jeu	 où	 l’on	 trouve	 sur	 une	 planche	 serpents	 et	 échelles	 qui s’entrecroisent	–	un	jeu	qui	les	a	occupés	si	souvent.	Anna	pense	que	les	dés	sont truqués.	Elle	a	beau	s’accrocher	de	toutes	ses	forces,	elle	glisse	inexorablement. 

Elle	fait	rouler	sur	la	surface	les	petits	cubes	oblitérés	de	points	noirs,	et	le	sort en	est	jeté.	Alors	qu’elle	croyait	atteindre	une	zone	confortable,	après	avoir	évité tant	d’écueils,	la	voilà	projetée	vers	le	vide,	vers	le	bas.	Tout	est	à	recommencer. 

Une	fois	de	plus. 

Cela	 faisait	 plus	 de	 cinq	 mois	 qu’il	 n’avait	 pas	 donné	 de	 nouvelles.	 Une espèce	de	statu	quo.	Un	silence	qui	faisait	du	bien,	en	quelque	sorte.	Ne	pas	tout savoir,	ne	pas	avoir	à	tout	supporter.	Vivre	tranquillement,	au	jour	le	jour,	sans coup	d’ascenseur	brusque	qui	fait	perdre	l’équilibre,	sans	montagnes	russes	qui tordent	 les	 boyaux	 à	 chaque	 détour	 et	 qui	 donnent	 envie	 de	 rendre	 l’âme.	 Un arrêt	 dans	 le	 temps.	 Une	 sortie	 de	 route	 sans	 danger,	 calme,	 dans	 une	 aire	 de repos	ouatée,	quelque	part	dans	les	limbes. 

Elle	prenait	tranquillement	son	petit-déjeuner	lorsque	le	téléphone	a	sonné. 

Machinalement,	elle	a	décroché.	Aucune	réponse	au	bout	du	fil.	Elle	a	eu	beau dire	à	répétition	le	«Allô?»	qui	sert	de	sésame:	silence	radio.	Elle	a	raccroché, croyant	qu’il	s’agissait	d’une	erreur.	La	sonnerie	a	retenti	de	nouveau	et,	encore là,	aucune	manifestation	de	l’appelant.	Elle	a	pensé	qu’il	devait	s’agir,	une	fois de	plus,	d’un	de	ces	appels	automatisés	faits	par	une	machine	qui	prend	un	temps fou	à	se	mettre	en	marche	pour	nous	annoncer	un	paiement	en	retard	ou	encore qu’on	a	gagné	une	croisière. 

Trois	tentatives	plus	tard	en	provenance	d’un	numéro	toujours	masqué,	après les	nombreux	«Allô?	Allô?»	sans	réponse,	sa	voix. 

—	Maman?	C’est	moi. 

—	…

—	Ça	va?	Moi…	je…	je	suis	à	l’hôpital.	Je	dois	sortir	cet	après-midi. 

—	…

—	J’ai	encore	eu	une	cellulite.	Au	pied,	cette	fois-ci.	Ça	a	pris	un	temps	fou à	guérir. 

—	Ah	bon!	Ça	va	mieux?	réussit-elle	à	prononcer. 

—	Si	on	veut…

—	Ça	faisait	longtemps	que	je	n’avais	pas	eu	de	tes	nouvelles. 

—	Je	t’en	donne,	là.	J’appelle	pour	te	rassurer…

—	C’est	gentil. 

—	 C’est	 la	 deuxième	 fois	 que	 je	 vais	 à	 l’hôpital	 depuis	 que	 je	 t’ai	 parlé. 

L’autre	fois,	c’était…

Un	long	silence	entre	eux.	Un	gouffre. 

—	J’ai	fait	une	tentative	de	suicide. 

Anna	ne	sait	pas	quoi	répondre	à	ça.	Avant,	elle	aurait	hurlé	dans	le	combiné comme	une	mère	affolée,	qui	veut	comprendre,	qui	veut	des	explications,	quelles qu’elles	 soient.	 Elle	 l’aurait	 secoué,	 aurait	 tenté	 de	 le	 raisonner.	 Proposé	 des solutions.	Plus	maintenant. 

Elle	est	trop	fatiguée,	elle	n’a	plus	d’arguments,	elle	sait	qu’elle	ne	peut	plus le	protéger	de	lui-même.	Surtout,	elle	ne	peut	plus	le	sauver.	Mais	lui	a	besoin	de s’adresser	à	elle…	De	la	rassurer,	comme	il	dit. 

—	Je…	je	me	suis	injecté	de	l’héroïne.	Je	voulais	en	finir. 

Anna	frémit.	Jusque-là,	à	sa	connaissance,	il	avait	touché	à	l’héroïne,	mais	en la	«sniffant»	et	non	en	l’introduisant	dans	ses	veines. 

—	 J’espérais	 que	 ce	 serait	 la	 bonne	 dose…	 Elle	 s’en	 veut	 terriblement	 de cette	pensée	qui	traverse	son	esprit,	qui	s’immisce	en	elle:	 Meilleure	chance	la prochaine	fois! 

Elle	sait	pertinemment	que,	si	ce	n’est	pas	le	Fentanyl,	ce	sera	la	rue	qui	aura raison	de	lui. 

Elle	finit	par	lui	demander	si	on	lui	a	offert	les	soins	nécessaires	durant	son séjour	à	l’hôpital. 

—	Oui. 

—	Est-ce	qu’on	t’a	proposé	un	suivi	à	ta	sortie?	—	Oui. 

—	Est-ce	que	tu	y	es	allé? 

—	Non. 

	

Anna	 tient	 une	 photo.	 On	 y	 voit	 Arnaud,	 la	 tête	 pleine	 de	 boucles	 souples renversée	vers	l’arrière.	Abandonné.	Le	petit	rit	à	gorge	déployée.	Comme	ça, pour	rien.	Parce	que	la	vie	est	simple	et	belle. 

Parce	que	quelqu’un	a	dit	quelque	chose	de	drôle,	parce	que	le	chat	a	fait	une cabriole,	parce	qu’un	gros	pet	sonore	vient	de	s’échapper	de	lui…	parce	que…

ses	yeux	brillent	de	mille	feux.	Il	a	deux	ans.	Il	respire	le	bonheur. 

Et	Anna	rit,	elle	aussi. 

On	est	maintenant	à	des	années-lumière	de	cette	image	de	ravissement. 

Elle	ne	sait	pas	si	un	jour	le	rire	reviendra	tinter	dans	sa	gorge. 

Un	deuil	à	faire.	À	ajouter	à	tous	les	autres	déjà	faits. 

Une	autre	photo,	un	autre	deuil,	où	il	tient	une	grenouille	dans	le	creux	de	sa main.	 Son	 trésor.	 Il	 a	 cinq	 ans.	 Il	 l’avait	 surnommée	 Déling…	 Allez	 savoir pourquoi.	Déling	a	disparu	un	jour. 

Lui	aussi. 



	

Lorsqu’il	partait	chez	son	père	pour	le	week-end,	Arnaud	s’inquiétait	pour	Anna. 

Fidèles	à	leurs	habitudes,	le	père	et	le	fils	avaient	établi	au	préalable	un	horaire très	 chargé	 de	 sorties,	 d’activités.	 Et	 sa	 mère?	 Qu’est-ce	 qu’elle	 allait	 faire pendant	toute	cette	fin	de	semaine	sans	lui? 

Au	début,	Anna	avait	déclaré	qu’elle	prendrait	de	longs	bains	chauds	dans lesquels	elle	se	laisserait	bercer,	un	verre	de	vin	dans	une	main	et	un	livre	dans l’autre.	Et	le	reste	du	temps?	Qu’allait-elle	faire? 

«Rien»,	avait-elle	répondu,	trop	heureuse	d’avoir	quelques	heures	de	liberté pour	se	reposer,	flâner,	«aaarien»	faire,	comme	son	fils	avait	l’habitude	de	dire. 

Puis	 elle	 s’était	 rendu	 compte	 que	 ce	 repos	 tant	 désiré	 peinait	 Arnaud.	 Ce dernier	avait	l’impression	qu’il	abandonnait	sa	mère	à	son	triste	sort	alors	que lui…	Ça	se	voyait	sur	son	visage.	Toutes	les	occupations	auxquelles	elle	avait envie	de	s’adonner	n’avaient	rien	d’intéressant	aux	yeux	de	son	fils. 

Elle	le	voyait	au	sortir	de	la	voiture	de	son	père,	à	son	retour.	Il	était	heureux, rieur,	ravi	de	sa	fin	de	semaine.	Mais	lorsqu’il	franchissait	la	porte	de	la	maison, il	ne	restait	plus	dans	ses	yeux	aucune	trace	de	cette	joie.	Il	n’y	avait	que	de	la culpabilité. 

Alors	Anna,	pour	rassurer	Arnaud,	s’inventait	chaque	fin	de	semaine	où	il était	chez	son	père	des	sorties	auxquelles	elle	ne	participerait	absolument	pas,	se contentant	de	détente	dans	la	baignoire,	de	séances	en	pyjama	devant	la	télé	ou de	longs	moments	de	lecture.	Pieux	mensonges. 

Son	 fils	 retrouvait	 le	 sourire.	 Sa	 mère	 avait	 des	 fins	 de	 semaine	 bien remplies,	même	sans	lui. 

	

La	tête	d’Anna	part	en	vrille	une	fois	de	plus.	Elle	est	plongée	dans	le	noir.	Elle respire	 à	 peine,	 recroquevillée	 sur	 elle-même.	 Dans	 son	 cerveau,	 les	 idées	 se bousculent,	toutes	plus	sombres	les	unes	que	les	autres. 

Depuis	que	son	fils	séjourne	dans	la	rue,	Anna	a	toujours	froid. 

Comment	 continuer	 d’exister	 quand	 on	 ne	 sait	 pas	 où	 est	 l’autre?	 Ni	 dans quelles	 conditions	 il	 vit,	 il	 survit?	 Sans	 savoir	 même	 s’il	 est	 toujours	 de	 ce monde? 

Arnaud	lui	a	répété	à	maintes	reprises	–	lorsqu’il	daignait	lui	faire	signe	–

qu’il	se	débrouillait	assez	bien.	«C’est	pas	si	pire.»

Mais	le	pire,	Anna	l’entrevoit	certaines	nuits,	ou	le	jour,	lorsqu’elle	baisse	sa garde.	Elle	sait	de	quoi	il	est	fait.	Il	s’infiltre	en	catimini	dans	les	couloirs	de	son cerveau.	Elle	a	beau	tenter	de	l’éloigner,	de	le	chasser,	de	le	terrasser,	rien	n’y fait.	Il	est	tenace,	il	a	la	dent	longue	et	la	langue	fourchue.	Le	pire	a	compris comment	faire	mal	à	Anna,	il	sait	quoi	lui	susurrer	à	l’oreille	pour	l’anéantir.	Il s’installe	à	demeure	et	la	tient	éveillée	jusqu’au	matin.	Ou	encore	il	l’empêche d’accomplir	quoi	que	ce	soit	dans	sa	journée.	Il	laisse	échapper	négligemment quelques	questions	qui	resteront	sans	réponse.	Anna	se	les	repasse	en	boucle.	Et le	pire	se	faufile	jusqu’à	son	cœur	et	s’agite	dans	ses	entrailles. 

La	douleur	est	la	seule	présence	de	l’absent. 

	

—	Au	fait,	c’est	pas	ta	fête	bientôt? 

—	Euh…	C’est	déjà	passé. 

—	Ah	bon!	Ben,	bonne	fête	en	retard! 

—	Bonne	fête	des	Mères! 

—	Euh…	C’est	pas	maintenant,	c’est	dans	deux,	trois	semaines,	je	crois. 

—	Bon,	ben,	bonne	fête	des	Mères	en	avance! 

C’est	l’intention	qui	compte,	non? 

	

Anna	le	sait	maintenant.	Son	fils	est	lent.	Lent	à	réagir,	lent	à	agir.	Il	a	toujours fait	 les	 choses	 à	 sa	 manière,	 à	 son	 rythme.	 Il	 aime	 bien	 s’entortiller	 sur	 lui-même,	ne	pas	bouger.	Dormir.	Dormir	béatement	jusqu’à	avoir	un	peu	de	salive au	coin	de	la	bouche. 

Elle	se	souvient	de	ce	bord	de	mer	où	elle	l’emmenait	en	vacances	lorsqu’il était	enfant.	Un	petit	ami	l’accompagnait	quelquefois,	ce	qui	laissait	un	peu	de temps	à	Anna	pour	lire	tout	en	jetant	des	regards	aux	«flos»	qui	construisaient des	châteaux	de	sable. 

Cette	fois-là,	il	a	à	peine	trois	ans.	Il	ne	porte	pas	de	maillot.	Ses	fesses	sont remplies	de	sable.	Ils	sont	seuls	sur	la	plage	désertée	par	les	autres	familles	qui louent	des	maisons	aux	alentours.	Elle	a	délaissé	sa	lecture	pour	mieux	observer son	manège. 

Il	se	tient	assez	loin	des	vagues.	Il	marche	le	long	de	l’eau.	Il	fait	quelques pas,	s’accroupit,	observe	scrupuleusement	le	sable.	Il	prend	quelque	chose	dans ses	 mains,	 se	 redresse,	 fait	 à	 nouveau	 quelques	 pas	 et	 poursuit	 patiemment	 le rituel	qu’il	a	commencé	depuis	un	bon	moment. 

Anna	s’approche	de	lui,	intriguée.	Elle	découvre	alors	qu’il	transporte	dans ses	mains	un	minuscule	escargot. 

—	Il	a	un	long	chemin	à	faire.	Si	je	l’aide,	il	va	être	moins	fatigué. 

Anna	ne	peut	s’en	empêcher:

—	 Comment	 tu	 sais	 que	 c’est	 par	 là	 qu’il	 s’en	 va?	 lui	 demande-t-elle	 en indiquant	la	direction	que	prend	leur	marche. 

Le	regard	qu’il	lui	lance!	Un	regard	appuyé	que	toutes	les	mamans	du	monde reconnaissent.	 Des	 yeux	 perçants,	 qui	 crient	 haut	 et	 fort	 leur	 incompréhension



des	 choses	 de	 la	 vie,	 leur	 incompétence	 devant	 les	 gestes	 de	 leurs	 propres enfants. 

—	Je	le	sais	que	c’est	par	là	qu’il	s’en	va! 

C’était	dit	avec	assurance	et	détermination.	Il	n’y	avait	pas	de	doute	possible. 

Elle	 l’a	 suivi	 à	 distance,	 en	 silence.	 Son	 fils	 a	 poursuivi	 le	 sauvetage	 de l’escargot	ce	jour-là. 

Aujourd’hui,	Anna	pense	que	c’est	lui,	maintenant,	l’escargot.	Il	transporte tout	son	univers	dans	son	sac	à	dos. 

Y	a-t-il	quelqu’un	qui	l’accompagne	dans	sa	longue	route?	Qui	facilite	son parcours? 

Est-ce	qu’il	sait	seulement	s’il	prend	la	bonne	direction? 

	

Anna	ferme	le	téléviseur	sur	le	météorologue	qui	semblait	s’adresser	directement à	elle:	«Cette	nuit,	il	fera	40	sous	zéro	avec	le	facteur	vent.	Couvrez-vous	bien», a-t-il	ajouté. 

Elle	se	rend	dans	sa	chambre,	enfile	son	pyjama.	Elle	se	recroqueville	dans son	lit.	Elle	remonte	ses	genoux	sur	sa	poitrine,	enroule	ses	bras	autour	de	son corps	 pour	 freiner	 les	 frissons.	 Ses	 dents	 claquent	 dans	 sa	 bouche	 malgré l’énorme	couette	qui	la	recouvre.	Elle	pense	à	lui,	quelque	part	dans	la	ville	noire et	glaciale. 

Elle	ne	fermera	pas	l’œil	de	la	nuit. 





	

La	cliente	fortunée	avait	supplié	Anna:	«Venez	à	Paris	avec	moi.	Une	toute	petite semaine.	Je	ne	m’en	sortirai	pas	sans	vous.»	Elle	paierait	le	billet	d’avion	et	la logerait,	 pour	 la	 semaine,	 dans	 une	 des	 chambres	 de	 bonne	 à	 l’étage	 de	 son immeuble.	 Comme	 elle	 avait	 besoin	 de	 renouveler	 tous	 les	 rideaux	 et	 les coussins	de	son	nouvel	appartement,	elle	avait	absolument	besoin	de	la	dextérité d’Anna. 

Cette	 dernière	 avait	 longuement	 réfléchi.  Une	 semaine	 à	 Paris!	 Pour travailler,	 certes.	 Mais	 malgré	 tout,	 Paris…	 Elle	 y	 était	 déjà	 allée,	 quelques années	auparavant,	avec	son	ex-mari	qui	participait	à	un	congrès	dans	la	Ville lumière.	Elle	s’était	débrouillée	toute	seule,	avait	adoré	les	petites	rues,	les	cafés, les	impasses,	les	parcs,	les	musées. 

Dans	 un	 premier	 temps,	 elle	 avait	 décliné	 l’offre	 de	 sa	 cliente.	 Elle	 avait Arnaud	avec	elle	et	elle	ne	pouvait	pas	échanger	sa	semaine	de	garde	partagée. 

La	 dame	 avait	 alors	 proposé	 de	 débourser	 également	 le	 billet	 du	 petit,	 trop contente	d’avoir	sa	couturière	personnelle	à	demeure.	Anna	avait	donc	emmené son	fils.	Ne	disait-on	pas	que	les	voyages	forment	la	jeunesse?	Et	Paris,	à	six ans,	ce	n’était	pas	rien! 

Le	matin,	très	tôt,	ils	quittaient	la	chambrette	sous	les	combles.	Toutes	ces marches	faisaient	bien	rire	l’enfant.	Ils	s’appliquaient	à	ne	pas	faire	de	bruit.	La plupart	des	habitants	de	l’immeuble	dormaient.	Et	madame	n’aurait	pas	supporté le	bruit	de	la	machine	à	coudre	aux	aurores. 

Anna	adorait	la	ville	qui	s’éveille.	Les	boutiques	qui	soulèvent	leurs	grilles de	métal,	les	marchands	qui	s’installent	sur	la	place	publique,	les	gens	encore endormis	 dans	 les	 cafés.	 Ils	 allaient	 acheter	 des	 croissants	 tout	 chauds	 qu’ils dévoraient	ensuite	à	belles	dents	dans	un	jardin. 

Lorsqu’elle	les	voyait	arriver,	la	boulangère	s’exclamait	toujours:

—	Tiens!	V’là	les	p’tits	amoureux	de	Paris! 

L’enfant	répétait	souvent	cette	évocation	à	sa	mère. 

—	Nous,	on	est	comme	deux	amoureux	dans	Paris,	hein? 

Elle	acquiesçait.	Il	se	serrait	contre	elle. 

Lors	 d’une	 promenade	 de	 fin	 d’après-midi,	 après	 une	 longue	 période	 de couture,	Anna	avait	compris	quel	genre	d’adulte	deviendrait	son	fils.	Une	femme était	 sortie	 d’une	 pharmacie	 avec	 son	 enfant	 d’à	 peine	 quatre	 ans.	 Celui-ci chignait,	réclamait	quelque	chose,	trépignait.	À	bout	de	patience,	la	femme	avait asséné	une	violente	gifle	à	son	fils	–	Anna	savait	à	quel	point	la	claque	pouvait partir	vite	chez	une	Française	énervée.	Arnaud	avait	lâché	sa	main	et	avait	bondi en	direction	de	la	dame	en	hurlant	de	toutes	ses	forces:

—	Es-tu	folle?	Il	t’a	rien	fait!	Laisse-le	tranquille!	Malade	mentale! 

La	dame	n’avait	sûrement	rien	compris	de	cette	invective	en	québécois,	mais était	tout	de	même	restée	bouche	bée	devant	l’audace	de	ce	garçon	à	peine	plus âgé	que	le	sien.	Et	ce	dernier	avait	alors	eu	dans	ses	yeux	toute	la	reconnaissance du	monde.	Un	grand	venait	de	prendre	sa	défense! 

Anna	avait	été	très	fière	d’Arnaud,	ce	jour-là. 

Et	les	suivants	également. 

C’est	 fou	 le	 nombre	 de	 centimes	 qu’elle	 avait	 dû	 débourser	 pour	 l’aider	 à faire	œuvre	de	charité.	Il	en	réclamait	toujours	plus.	Au	sortir	des	commerces, devant	les	bouches	de	métro,	au	parc	où	ils	allaient	jouer.	Il	avait	décidé	d’aider à	tout	prix	tous	les	SDF	qu’ils	croisaient.	«On	peut	pas	les	laisser	comme	ça,	lui avait-il	dit.	Tu	te	rends	compte,	ils	vivent	dans	la	rue!	Ils	ont	rien	à	manger.	Ils ont	froid.»

Est-ce	qu’à	six	ans	il	savait	déjà	qu’un	jour	il	se	retrouverait	dans	la	rue,	à tendre	la	main	à	son	tour? 

	

Elle	a	en	elle	des	sanglots	empilés	les	uns	sur	les	autres,	qui	ne	s’écoulent	qu’au compte-gouttes. 

	

Elle	 le	 lui	 avait	 répété	 si	 souvent.	 «Accroche-toi.»	 Durant	 ces	 longs	 mois	 de grossesse,	alors	qu’elle	demeurait	allongée,	Anna	avait	établi	avec	lui,	qui	n’était alors	 qu’une	 petite	 crevette,	 une	 conversation	 en	 continu	 dans	 laquelle	 les mêmes	mots	revenaient	sans	relâche.	«Accroche-toi.»	Elle	espérait	qu’avec	ses minuscules	doigts,	à	peine	formés,	il	s’agrippe	de	toutes	ses	forces	aux	parois	du placenta.	 «Accroche-toi	 comme	 tu	 peux,	 même	 si	 tes	 ongles	 m’égratignent. 

Accroche-toi,	moi	je	fais	le	reste»,	lui	chuchotait-elle.	Elle	se	décourageait	d’être alitée	 des	 heures	 durant,	 elle	 qui	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 faire.	 Mais	 elle	 le	 lui devait.	C’était	la	seule	façon	d’empêcher	le	placenta	de	se	décoller	davantage	et d’emporter,	du	même	coup,	le	crustacé	hors	de	son	ventre. 

Les	 premiers	 mois	 avaient	 été	 un	 charme.	 Un	 seul	 matin	 de	 nausée.	 La fatigue	n’était	pas	encore	présente,	il	n’y	avait	que	cet	état	de	grâce	qui	se	reflète dans	les	yeux,	cette	excitation	folle	et	permanente.	Et	le	ventre	qui	commence	à se	bomber,	annonçant	à	l’univers	la	bonne	nouvelle.	Elle	attendait	un	enfant.	Elle qui	 l’avait	 tant	 désiré!	 Et	 voilà	 que,	 après	 trois	 mois	 de	 grossesse,	 des saignements. 

«Non!Je	t’en	supplie,	reste.	Il	est	trop	tôt.»	Elle	avait	pris	l’habitude,	une	fois allongée,	de	tirer	sur	le	col	de	son	vêtement	pour	s’adresser	à	lui.	Garçon?	Fille? 

Elle	n’en	savait	rien.	Pour	l’instant,	la	petite	chose	en	elle	était	en	vie,	et	elle allait	tout	faire	pour	mener	sa	grossesse	à	terme. 

C’est	 dans	 ces	 moments	 de	 première	 intimité	 qu’elle	 lui	 avait	 fait	 une promesse.	Anna	lui	avait	dit	à	quel	point	la	vie	était	formidable.	«Tu	verras,	c’est si	joli,	la	vie.	C’est	plein	de	joies,	c’est	plein	de	rires.	Ne	t’inquiète	pas	s’il	y	a	de gros	nuages	noirs,	je	serai	toujours	là,	je	te	tiendrai	la	main.	On	s’abritera	sous un	parapluie,	si	c’est	nécessaire.	On	dansera	aussi,	en	faisant	claquer	nos	bottes dans	les	flaques	d’eau.	Et	on	rira	beaucoup.»	Elle	lui	racontait	toutes	sortes	de

bêtises.	Comme	pour	le	faire	sourire	déjà.	«Je	vais	t’apprendre	les	mots,	et	les pas,	 et	 des	 chansons.	 Tu	 sauras	 marcher,	 courir,	 tu	 verras	 tout	 ce	 qui	 est magnifique.	Je	t’apprendrai	à	aimer	aussi.	Surtout,	je	vais	t’apprendre	à	te	tenir debout.	C’est	ça,	l’essentiel.	Se	tenir	debout.»

C’était	ce	que	sa	propre	mère	avait	fait.	Lui	apprendre	à	se	tenir	debout,	quoi qu’il	arrive. 

Et	 maintenant,	 il	 était	 écroulé	 au	 sol.	 Elle	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 lui	 répéter qu’il	 fallait	 qu’il	 s’accroche,	 qu’il	 redresse	 la	 tête,	 qu’il	 lève	 son	 regard	 vers l’avant,	qu’il	garde	espoir…	qu’il	fallait	encore	qu’il	se	tienne	debout.	«Relève-toi.	Tu	es	capable.»

Anna	avait	rompu	son	serment.	Elle	n’y	arrivait	plus.	Elle	ne	lui	tenait	plus vraiment	la	main. 

Cette	 promesse	 s’était	 perdue	 dans	 la	 succession	 des	 jours	 sombres,	 des semaines	difficiles,	des	années	accumulées	qui	rouillent	la	vie	sans	qu’on	s’en rende	 vraiment	 compte.	 Quoi	 qu’elle	 fasse,	 elle	 savait	 dorénavant	 qu’elle	 ne pouvait	pas	le	sauver	et	que	les	solutions	qu’elle	avait	l’impression	de	trouver pour	 lui	 n’étaient	 que	 des	 coups	 d’épée	 dans	 l’eau,	 des	 tentatives	 vouées	 à l’échec. 

Elle	avait	pourtant	essayé	de	lui	apprendre	les	choses	formidables	de	la	vie, de	lui	montrer	comment	se	tenir	debout,	tout	seul,	même	dans	les	pires	tempêtes. 

Elle	avait	tenté	par	tous	les	moyens	de	lui	transmettre	sa	force.	Mais	elle	avait failli	 à	 sa	 promesse.	 Elle	 lui	 avait	 menti.	 La	 vie	 n’est	 pas	 si	 formidable,	 tout compte	 fait.	 On	 peut	 trébucher	 n’importe	 quand.	 Se	 prendre	 les	 pieds	 dans	 le système,	 s’enfarger	 dans	 ses	 émotions,	 s’empêtrer	 dans	 des	 idées	 noires	 et sombrer	dans	le	désespoir,	même	si	quelqu’un	vous	soutient,	vous	encourage	et veut	vous	sauver	à	tout	prix. 

Anna	 ne	 savait	 plus	 comment	 repêcher	 sa	 petite	 crevette,	 qui	 nageait désormais	en	eaux	troubles	et	se	laissait	couler.	Elle	n’arrivait	plus	à	trouver	les arguments	pour	la	convaincre	de	s’accrocher	à	nouveau. 

	

Ce	soir,	Anna	a	deux	cents	ans.	Elle	n’arrive	à	rien.	Une	douleur	dans	la	poitrine la	paralyse.	Ses	os	sont	broyés	par	le	chagrin. 

Elle	 a	 envie	 de	 hurler	 jusqu’à	 s’écrouler.	 Pleurer?	 Elle	 a	 déjà	 tout	 inondé. 

Elle	est	rendue	au	bout	de	ses	ressources.	Elle	a	tout	tenté.	Elle	ne	sait	plus	quoi inventer	pour	sortir	son	fils	de	ce	brouillard	où	il	plane	en	permanence.	Elle	a	eu beau	 l’attacher	 à	 elle,	 elle	 a	 eu	 beau	 tirer	 sur	 le	 cordon	 qui	 les	 lie,	 afin	 de	 le ramener	à	la	réalité,	il	flotte	toujours	dans	des	sphères	inconnues.	Il	ne	remettra peut-être	jamais	les	pieds	sur	terre. 

Aujourd’hui,	 elle	 l’a	 croisé.	 Enfin,	 elle	 est	 convaincue	 que	 l’homme	 qui traversait	la	rue	devant	elle	était	son	fils.	Elle	en	a	été	si	suffoquée	qu’elle	s’est sauvée	en	courant.	Comme	la	dernière	des	lâches.	Elle	n’aurait	su	quoi	lui	dire. 

Trop	 fatiguée	 pour	 l’aborder,	 lui	 parler.	 Quelle	 mère	 est	 capable	 d’une	 telle trahison? 

	

Qu’ils	les	visionnent	au	cinéma	ou	à	la	télévision,	Anna	et	Arnaud	en	raffolaient. 

Tous	 ces	 films,	 animés,	 d’aventure	 ou	 romantiques,	 les	 ont	 réunis	 durant plusieurs	années,	lovés	dans	les	grands	fauteuils	d’un	cinéma,	maïs	soufflé	à	la main,	 ou	 emmitouflés	 dans	 une	 couverture,	 bien	 calés	 dans	 le	 divan	 de	 la maison. 

Ils	regardaient	alors	ensemble	dans	la	même	direction. 

Les	premiers	étaient	signés	Disney.	Les	classiques	qu’Anna	avait	découverts dans	 sa	 jeunesse:	  Blanche-Neige,	 Cendrillon,	 Peter	 Pan,	 Pinocchio	 et compagnie.	Mais	leur	préféré	était	 La	Belle	et	le	clochard,	vu	et	revu	tant	de	fois, les	 yeux	 humides	 et	 le	 «motton»	 dans	 la	 gorge.	 Après	 le	 visionnement,	 ils	 se faisaient	 un	 plaisir	 de	 manger	 des	 pâtes,	 qu’ils	 partageaient	 comme	 les	 deux chiens	héros	de	l’histoire.	Bambi	les	avait	émus	lorsqu’il	apprenait	à	patiner	et leur	avait	tiré	quelques	larmes	à	l’unisson.	Dumbo	avait	réussi	à	les	faire	crier	de joie	en	chœur	lorsqu’il	était	enfin	parvenu	à	s’envoler.	Et	que	dire	des	craintes partagées	avec	les	101	dalmatiens!	Anna	devait	chaque	fois	raisonner	son	fils, qui	voulait	tous	les	adopter. 

Mais	de	tous	les	films	écoutés	durant	l’enfance	de	son	fils,	celui	qui	reste	le plus	 vif	 à	 la	 mémoire	 d’Anna	 est	  Le	 Livre	 de	 la	 jungle. 	 La	 mère	 et	 l’enfant avaient	d’abord	lu	à	répétition	l’histoire	de	Mowgli,	ce	petit	garçon	indien	élevé par	 des	 loups	 auquel	 Arnaud	 s’identifiait	 tout	 à	 fait.	 Baloo,	 l’ours	 mal	 léché, Shere	 Khan,	 le	 tigre	 du	 Bengale,	 Kaa,	 le	 python	 inquiétant,	 et	 Bagheera,	 la panthère	noire,	faisaient	partie	de	leur	famille…	Arnaud	connaissait	toutes	les intrigues,	tous	les	dialogues	de	cette	histoire.	Anna	n’avait	pas	intérêt	à	sauter une	page,	ni	même	une	réplique,	même	si	son	fils	ne	savait	pas	encore	lire.	Elle se	le	faisait	reprocher	sévèrement	puisqu’il	les	connaissait	par	cœur. 

Par	la	suite,	lorsqu’ils	avaient	visionné	sur	grand	écran	le	dessin	animé	de Disney,	 Anna	 et	 Arnaud	 avaient	 frissonné	 devant	 la	 menace	 de	 Shere	 Khan, rigolé	avec	le	roi	Louie	et	sa	bande	d’orangs-outans,	laissé	couler	une	larme	avec les	loups	qui	ont	élevé	Mowgli,	et	chanté	et	dansé	avec	Baloo	une	fois	revenus	à la	maison. 

Quand	Arnaud	était	plus	vieux,	la	mère	et	l’adolescent	étaient	passés	à	une autre	étape,	celle	des	scénarios	plus	complexes.	Lors	du	visionnement	d’ E.T. 	en salle,	Arnaud	avait	été	inconsolable	lorsque	le	petit	extraterrestre	avait	supplié:

« E.T.	 phone	 home»	 et	 avait	 dû	 quitter	 son	 nouvel	 ami	 pour	 retourner	 sur	 sa planète.	C’est	en	pleurs	qu’il	était	sorti	du	cinéma.	Anna	ne	se	rappelle	plus	ce qu’elle	 avait	 dû	 inventer	 pour	 le	 consoler,	 mais	 elle	 se	 souvient	 qu’ils	 avaient longtemps	observé	les	étoiles.	Tout	comme	ils	l’avaient	fait	après	la	lecture	de l’histoire	de	ce	petit	prince	perdu	dans	le	désert	avec	son	renard	à	apprivoiser. 

Plus	tard,	ils	avaient	partagé	le	plaisir	des	 Star	Wars. 	Du	moins,	la	première trilogie.	Luke	Skywalker,	Han	Solo,	Chewbacca,	C-3PO	et	R2-D2	avaient	fait partie	de	leur	vie	durant	quelques	années.	Les	jouets	de	cette	guerre	des	étoiles	–

vaisseaux	 spatiaux,	 épées	 lasers,	 costumes	 de	 Jedi	 ou	 de	 soldats	 de	 l’Empire, personnages	de	plastique	représentant	les	héros	de	l’histoire	–	avaient	longtemps envahi	le	salon,	transformé	à	l’aide	de	coussins,	de	jetés	et	de	fauteuils	renversés en	paysage	lunaire	ou	intergalactique. 

Combien	de	fois	Arnaud	avait-il	quitté	la	maison	en	déclarant	à	sa	mère,	le plus	sérieusement	du	monde:	«Que	la	Force	soit	avec	toi!»	Anna,	pour	sa	part, murmure	encore	–	dans	le	plus	grand	des	secrets	–	cette	formule	à	l’intention	de son	fils	qui	affronte	tous	les	dangers	dans	un	univers	étranger. 

Lui	qui	doit	combattre	toutes	ses	peurs,	lui	qui	lutte	en	permanence	contre	un ennemi	terrible	logé	en	lui,	celui	qui	l’a	fait	basculer	du	côté	obscur,	alors	qu’il n’a	même	pas	d’amis	ni	d’épée	laser	pour	se	défendre…	Tout	comme	Mowgli,	il cohabite	maintenant	dans	la	jungle	avec	les	loups,	mais	contrairement	à	E.T.,	il n’appelle	pas	souvent	à	la	maison. 



	

Tout	le	monde	répondait	aux	suppliques	d’Anna	pour	venir	en	aide	à	son	fils	par cette	même	réplique:	«Tu	ne	trouves	pas	que	tu	en	as	assez	fait?	On	ne	peut	plus rien	faire	pour	lui.»

Mais	pour	cette	femme	combative	et	tenace,	qui	trouvait	invariablement	des solutions	aux	problèmes,	cette	logique	ne	tenait	pas	la	route.	Ça	ne	lui	rentrait	ni dans	la	tête	ni	dans	le	cœur.	«Il	y	a	toujours	quelque	chose	à	faire.	On	ne	peut pas	se	croiser	les	bras	ni	abandonner.»

De	par	son	métier,	Anna	savait	agrandir,	rapetisser,	rendre	confortable	ce	qui ne	l’était	pas,	remettre	au	goût	du	jour	ce	qui	ne	l’était	plus.	Avec	ses	doigts	de fée,	son	œil	aiguisé,	son	penchant	pour	les	belles	choses,	il	n’y	avait	rien	à	son épreuve.	Elle	savait	faire	du	neuf	avec	du	vieux,	camoufler	l’usure,	transformer. 

Ravauder. 

Pourquoi	 ne	 pouvait-elle	 rien	 faire	 pour	 son	 fils?	 Pourquoi	 ne	 pouvait-elle pas	 être	 celle	 qui	 arriverait	 à	 rapiécer	 son	 parcours	 cahoteux,	 puisque	 lui	 n’y arrivait	pas? 

Sa	psychologue	le	 lui	répétait.	«Vous	 ne	pouvez	 rien	faire	pour	 lui,	il	faut qu’il	le	veuille…»	«Il	faut	qu’il	se	prenne	en	main…»	«Il	faut	qu’il	descende jusqu’au	fond	pour	pouvoir	remonter	à	la	surface…»	«Ça	doit	venir	de	lui,	pas de	vous…»

Pourquoi	 était-elle	 impuissante	 à	 réparer	 ce	 garçon	 qu’elle	 avait	 mis	 au monde? 

Pourquoi	n’arrivait-elle	pas	à	rafistoler	ce	qui	avait	été	déchiré,	abîmé	chez lui?	En	lui?	À	remettre	d’aplomb	ce	qui	était	de	guingois?	À	modifier	la	trame,	à rebâtir	autrement? 

Pourquoi? 

	

Lorsque	Arnaud	faisait	l’école	buissonnière,	Anna	le	savait	tout	le	temps. 

Il	 rentrait	 à	 la	 maison	 à	 la	 fin	 des	 classes.	 Avec	 son	 sac	 à	 dos,	 sa	 tête d’adolescent	studieux	et	son	grand	sourire	à	faire	fondre	un	glacier. 

—	Tu	as	foxé	les	cours,	toi! 

—	L’école	a	appelé?	demandait-il,	sur	la	défensive. 

—	Non. 

—	Comment	tu	le	sais? 

—	Je	suis	ta	mère!	répondait	simplement	Anna. 

Plus	jeune,	lorsqu’il	se	servait	à	pleines	mains	dans	la	jarre	à	biscuits,	avec mille	précautions	pour	qu’elle	n’en	sache	rien,	sans	même	qu’elle	se	trouve	dans la	cuisine,	il	se	faisait	réprimander	à	distance:	«Pas	de	biscuits,	tu	n’auras	plus faim	 pour	 souper!»	 Comment	 sa	 mère	 avait-elle	 fait	 pour	 le	 savoir?	 Elle	 se trouvait	devant	sa	machine	à	coudre.	Elle	ne	pouvait	pas	le	voir.	Ça	le	rendait fou. 

Lorsqu’il	avait	fumé	un	joint,	également,	elle	le	savait. 

Mais	 ça,	 c’était	 plus	 facile.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 le	 regarder.	 Il	 avait	 les	 yeux injectés	de	sang,	il	avait	l’air	à	l’ouest	et	ses	vêtements	sentaient	le	pot. 

Maintenant	qu’il	est	devenu	un	jeune	adulte,	elle	ne	sait	plus	rien.	Elle	ne devine	plus	rien. 

Il	peut	lui	mentir	en	pleine	face	et	inventer	les	excuses	les	plus	insensées,	les plus	extravagantes,	les	plus	invraisemblables,	son	don	de	divination	–	don	que

possèdent	presque	toutes	les	mères	–	s’est	altéré	au	fil	des	ans,	il	a	entièrement disparu.	Ses	yeux	tout	le	tour	de	la	tête	ne	voient	plus	rien	venir…

Pourtant,	 les	 excuses	 de	 son	 fils	 sont	 énormes	 et	 variées.	 Elles	 reviennent périodiquement. 

«Je	me	suis	fait	voler	mon	argent!»

«J’ai	perdu	mon	porte-monnaie!»

«Ça	fait	deux	jours	que	j’ai	rien	mangé.»

«J’ai	prêté	de	l’argent	à	un	ami	et	il	me	l’a	pas	rendu.»

«Ils	ont	fait	une	erreur	à	la	banque.»

«Ma	carte	de	guichet	est	pétée,	a	marche	plus.»

«Ma	paye	est	pas	rentrée	à	temps.»

Anna	le	croit	sur	parole.	Elle	s’affole	pour	lui.	Elle	est	prête	à	remuer	ciel	et terre	pour	le	sortir	de	là. 

Il	continue	dans	la	même	veine	pour	être	certain	qu’elle	fléchisse. 

«Tu	me	sauverais	la	vie!»

«Tu	me	sortirais	du	trou.»

«C’est	la	dernière	fois.»

«Fais	ça	pour	ton	fils!»

«C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort!»

«T’en	as,	de	l’argent,	toi.»

«Je	vais	te	le	remettre,	j’te	l’promets.»

«Avec	des	intérêts,	si	tu	veux.»

«Ça	arrivera	plus,	j’te	jure!»

« Please,	maman!	Je	suis	vraiment	dans	marde!»

Et	Anna	avance	l’argent,	paye	le	loyer,	rembourse	la	dette. 

	

Elle	pense	à	ces	parents,	presque	tous	les	parents	en	fait,	qui	ont	de	l’ambition, des	rêves	pour	leur	progéniture.	Ils	espèrent	tous	que	leurs	petits	auront	envie	de réussir	 dans	 la	 vie.	 De	 réussir	 leur	 vie.	 Ils	 les	 voient	 déjà	 grand	 chirurgien, éminentjuge,	sportif	de	haut	niveau,	chanteur	de	réputation	internationale,	avocat célèbre,	 vedette	 de	 cinéma…	 Et	 si	 l’enfant,	 lui,	 veut	 de	 tout	 son	 cœur	 être	 –

certains	 diraient	 «n’être	 que»…	 –	 mécanicien	 ou	 coiffeur,	 fleuriste	 ou	 encore ébéniste? 

Anna	n’a	jamais	rêvé	que	son	fils	occupe	les	hautes	sphères	de	la	société. 

Elle	voulait	seulement	qu’il	soit	heureux.	Alors	coiffeur,	ébéniste,	mécanicien, pourquoi	pas!	Si	c’était	son	choix	à	lui. 

Mais	sans-abri?	Itinérant? 

	

Si,	un	jour,	son	fils	était	arrivé	à	la	maison	pour	lui	présenter	une	Marie-Claude, la	personne	la	plus	importante	pour	lui,	Anna	aurait	accueilli	cette	Marie-Claude à	bras	ouverts.	S’il	avait	amené	un	Jean-Claude	en	déclarant	que	c’était	l’amour de	sa	vie,	elle	en	aurait	fait	tout	autant. 

Mais,	depuis	quelques	années,	il	n’y	avait	ni	de	«elle»	ni	de	«lui»	dans	la	vie d’Arnaud.	Les	médicaments	et	les	drogues	dures	tuent	toute	libido.	Et	qu’a-t-on à	offrir	à	l’autre	quand	on	n’a	plus	rien? 

Heureusement,	 pensait	 souvent	 Anna,	 il	 n’a	 pas	 d’enfant.	 Il	 n’arrive	 pas	 à s’occuper	de	lui,	comment	pourrait-il	prendre	soin	d’un	petit?	Il	n’arrive	plus	à se	tenir	debout	seul,	comment	pourrait-il	tenir	la	main	d’un	enfant? 

Il	a	lui-même	l’allure	d’un	vieux	monsieur	à	seulement	quarante-quatre	ans. 

Un	vieillard	que	la	rue	a	usé,	mais	qui	est	resté	dans	sa	tête	et	dans	son	cœur	un adolescent	 incapable	 de	 responsabilités	 envers	 les	 autres	 ni	 envers	 lui-même. 

Une	sorte	d’enfant-vieillard. 

	

—	J’ai	eu	une	idée	de	génie!	avait-il	déclaré	en	rentrant	à	la	maison.	C’est	moi qui	va	avoir	le	costume	le	plus	pété.	Je	vais	sûrement	gagner	le	concours. 

Arnaud	était	revenu	sur	ses	pas.	Il	avait	bougé	son	long	corps	d’adolescent, avait	 poussé	 la	 porte	 d’entrée	 qu’il	 tenait	 toujours	 béante	 avant	 sa	 déclaration fracassante.	Il	avait	tenté	de	faire	pénétrer	dans	la	pièce	une	immense	boîte	en carton	qui	était	presque	aussi	longue	que	lui.	L’exercice	n’avait	pas	été	facile, mais	en	pliant	les	bords	les	uns	contre	les	autres	il	avait	réussi.	Il	était	aussitôt monté	dans	sa	chambre	avec	sa	fabuleuse	trouvaille. 

—	Attends	de	voir	ça,	Mamita…	T’en	reviendras	pas. 

Anna	attendait	donc	de	voir	ça. 

Le	 jour	 J,	 il	 avait	 redescendu	 l’objet,	 non	 sans	 efforts.	 La	 boîte	 de	 carton refaçonnée,	peinte	en	blanc,	sur	laquelle	il	avait	collé	deux	poignées	verticales sur	chaque	section,	l’une	sur	un	compartiment	ouvert	dans	le	haut,	et	l’autre	sur celle	du	bas,	ressemblait	maintenant	à	un	réfrigérateur	géant.	Il	s’était	glissé	à l’intérieur	 de	 la	 boîte,	 avait	 ouvert	 la	 section	 du	 haut	 et,	 avec	 un	 sourire	 ravi, avait	regardé	sa	mère,	tellement	content	de	son	invention. 

—	Pis?	Génial,	hein? 

Anna	n’avait	su	que	dire.	Le	déguisement	en	soi	était	formidable,	mais	elle pensait	à	la	suite.	Comment	allait-il	circuler	avec	un	tel	accoutrement? 

—	Tu	te	rends	compte?	Le	monde	du	party	va	se	sentir	obligé	de	me	nourrir. 

Les	filles	surtout!J’ai	juste	à	ouvrir	«mon	congélateur»	–	il	avait	joint	le	geste	à la	 parole	 –,	 et	 à	 moi	 les	 pointes	 de	 pizza,	 les	 bouchées	 de	 hamburger,	 les gâteaux…	et	peut-être	aussi	les	baisers! 

Anna	avait	souri	devant	le	charme	de	son	fils.	Il	était	prêt	à	tout	pour	obtenir ce	qu’il	voulait.	Elle	avait	quand	même	émis	quelques	bémols. 

—	Comment	tu	vas	faire	pour	te	rendre	à	la	fête? 

—	C’est	chez	Vincent	et	son	frère.	À	deux	maisons	d’ici. 

—	Et	comment	tu	vas	faire	pour	sortir	de	la	maison? 

—	Euh…	Tu	vas	m’aider,	avait-il	répondu	du	tac	au	tac. 

Ils	avaient	beaucoup	ri.	La	sortie	du	costume	avait	pris	pas	mal	de	temps	et de	 délicatesse.	 C’est	 la	 porte-patio	 qui	 avait	 été	 choisie	 finalement	 après plusieurs	 tentatives.	 L’ado	 avait	 été	 soulagé	 à	 la	 pensée	 que	 la	 maison	 de	 son copain	 Vincent	 possédait	 également	 une	 porte-fenêtre	 donnant	 sur	 la	 terrasse arrière. 

Il	 était	 parti	 pour	 son	 party	 d’Halloween,	 très	 content	 de	 lui,	 dans	 son déguisement	 nouveau	 genre.	 Anna	 espérait	 que	 les	 choses	 se	 passeraient	 bien. 

Elle	avait	regardé	par	la	fenêtre	son	fils-réfrigérateur	se	rendre	chez	les	voisins. 

Il	était	revenu	assez	tôt,	pas	mal	penaud	et	sans	son	déguisement,	qu’il	avait abandonné	près	des	poubelles. 

Une	 fois	 la	 surprise	 et	 les	 commentaires	 élogieux	 passés,	 son	 fils	 s’était rendu	 compte	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de	 danser	 avec	 un	 tel	 objet	 autour	 du corps.	 Les	 filles	 s’approchaient	 de	 lui	 avec	 difficulté,	 le	 carton	 était surdimensionné.	Tout	le	monde	le	bousculait	parce	qu’il	prenait	trop	de	place. 

Durant	toute	la	fête,	il	était	resté	seul	dans	son	coin	–	comme	l’électroménager qu’il	incarnait	–,	tandis	que	les	autres	s’amusaient	sur	la	piste	de	danse.	Oh!	Bien sûr!	Il	avait	été	nourri.	Gavé	même!	Il	en	avait	mal	au	cœur. 

Le	souvenir	s’estompe	doucement.	Anna	songe	qu’encore	aujourd’hui,	assis sur	un	bout	de	carton,	dans	une	quelconque	rue	de	la	ville,	Arnaud	quête	de	la nourriture	et	sûrement	un	peu	d’amour. 

	

—	Vous	ne	pouvez	plus	faire	ça,	Anna,	lui	a	dit	la	psychologue.	Vous	ne	payez pas	 son	 loyer,	 vous	 payez	 sa	 drogue.	 Il	 faut	 absolument	 que	 vous	 fermiez	 le robinet.	 C’est	 une	 des	 conditions	 essentielles	 si	 vous	 voulez	 qu’il	 s’en	 sorte. 

C’est	 le	  tough	 love. 	 Vous	 trouvez	 les	 solutions	 pour	 lui.	 Vous	 prenez	 les décisions	à	sa	place.	Vous	vivez	sa	vie.	Laissez-la-lui. 

—	Oui,	mais…

—	Redonnez-lui	sa	vie,	Anna.	C’est	la	seule	façon	de	l’amener	à	se	tenir	à nouveau	debout.	C’est	ce	que	vous	vouliez,	au	départ,	non? 

	

Anna	ne	peut	plus	entendre	cette	chanson	sans	éclater	en	sanglots. 

Elle	 avait	 reçu	 un	 paquet	 en	 provenance	 d’un	 village	 de	 l’autre	 côté	 de l’océan.	 À	 l’intérieur	 de	 l’envoi,	 il	 y	 avait	 quelques	 photos,	 des	 dessins,	 une copie	 de	 bulletin,	 un	 mot	 doux	 et	 une	 cassette.	 Son	 fils	 et	 ses	 camarades	 de classe	y	chantaient	en	chœur,	avec	leurs	petites	voix	touchantes	et	un	fort	accent français:	 «Ça	 vaut	 pas	 la	 peine	 de	 laisser	 ceux	 qu’on	 aime…	 Pour	 aller	 faire tourner	des	ballons	sur	son	nez…»

Arnaud	 était	 parti	 une	 année	 entière	 –	 avec	 deux	 courtes	 semaines	 de vacances	en	février	–	vivre	dans	un	pays	du	Maghreb,	avec	son	papa	qui	y	avait obtenu	un	contrat	d’enseignant.	Ils	n’étaient	pas	seuls,	il	y	avait	aussi	la	nouvelle femme	 de	 celui-ci,	 un	 petit	 garçon	 et	 un	 bébé	 fille.	 La	 grand-mère	 paternelle d’Arnaud	était	également	allée	prêter	main-forte	à	la	famille. 

Anna	 avait	 accepté	 cette	 situation.	 À	 contrecœur,	 d’abord.	 Elle	 savait d’avance	que	cette	absence	serait	terrible	pour	elle,	mais	elle	ne	se	voyait	pas refuser	à	son	ex	l’accès	à	son	enfant	de	huit	ans,	une	année	durant. 

Et	puis,	son	fils	ne	serait	pas	en	danger.	Il	serait	bien	entouré,	il	étudierait dans	 un	 lycée	 français,	 il	 se	 ferait	 des	 amis,	 il	 découvrirait	 une	 autre	 culture, c’était,	 en	 fait,	 une	 occasion	 incroyable,	 une	 formidable	 aventure.	 Et	 le	 plus important:	il	partagerait	une	vraie	vie	de	famille.	Anna	ne	pouvait	pas	lui	offrir	le même	cadre	parental. 

Comme	Arnaud	ne	savait	pas	encore	bien	lire	l’écriture	cursive,	Anna	avait eu	 l’idée	 d’enregistrer	 des	 cassettes	 de	 «placote»,	 de	 chansons,	 d’histoires qu’elle	 lui	 lisait	 à	 distance.	 Les	 téléphones	 cellulaires,	 courriels,	 Skype, Messenger,	 Facetime	 et	 WhatsApp	 de	 ce	 monde	 n’avaient	 pas	 encore	 été inventés.	 Elle	 devait	 composer	 avec	 les	 délais	 de	 la	 poste	 pour	 recevoir	 des nouvelles	de	son	fils	et	lui	en	donner. 

Un	 jour,	 il	 lui	 avait	 demandé	 de	 ne	 plus	 faire	 ces	 envois.	 Il	 avait	 trop	 de chagrin	lorsqu’il	entendait	la	voix	de	sa	mère.	«Y	a	comme	un	motton	dans	ma gorge»,	lui	avait-il	dit. 

Elle	le	connaissait,	ce	«motton»,	elle	aussi,	mais	elle	ne	pouvait	se	priver	de recevoir,	au	milieu	de	l’hiver,	cette	façon	toute	spéciale	qu’il	avait	de	prononcer le	mot	«maman».	De	lui	raconter	les	dattes	en	provenance	de	leur	jardin.	De	lui parler	de	la	cuisinière	qui	faisait	le	couscous	si	piquant.	De	lui	décrire	les	ruines incroyables	 qu’il	 avait	 visitées.	 Et	 les	 bêtises	 d’enfant,	 et	 les	 anecdotes,	 et	 les petits	riens	qui	remplissaient	sa	nouvelle	vie. 

Anna	avait	accepté	la	situation,	mais	elle	avait	l’impression	que	sa	chair	était à	vif.	Son	fils	était	si	bien	collé	à	elle	qu’à	son	départ	–	même	si	c’était	pour quelque	temps	seulement	–	sa	peau	était	partie	avec	lui.	Elle	n’était	plus	qu’une plaie	ouverte. 

 C’est	rien	qu’une	histoire

 J’peux	pas	m’en	faire	accroire

 Mais	des	fois	j’ai	l’impression	qu’c’est	moi

 Qui	est	assis	sur	la	glace,	les	deux	mains	dans	la	face Mon	amour	est	parti,	puis	j’m’ennuie…

	

Comment	tout	cela	va-t-il	finir?	Cette	histoire	n’a	pas	de	fin,	en	fait.	Pas	encore. 

Elle	s’allonge	dans	le	temps,	elle	s’étire	jusqu’à	n’avoir	plus	de	limites. 

Anna	n’a,	à	ce	jour,	aucune	réponse	à	ses	«pourquoi»	trop	gros	pour	elle.	Des pourquoi	 qui	 vont	 rester	 muets	 pour	 l’éternité,	 peut-être.	 Des	 secrets	 qui dormiront	jusqu’à	la	nuit	des	temps.	Des	«comment	tout	cela	est-il	possible?»

qui	 n’amèneront	 aucune	 conclusion	 logique.	 Un	 peu	 comme	 un	 suicide	 sans lettre	d’adieu.	Un	départ	sans	au	revoir.	Une	mort	stupide	sans	raison	aucune. 

Une	vie	gâchée	volontairement. 

Anna	sait	seulement	qu’elle	est	assise	dans	un	autobus	qui	roule	sans	but	et dont	 le	 prix	 du	 passage	 est	 exorbitant.	 Transport	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun puisqu’il	ne	fait	aucun	arrêt,	ne	permet	jamais	à	ses	passagers	de	descendre	et n’arrivera	jamais,	jamais	au	terminus.	Une	histoire	sans	fin. 

À	moins	que…

À	 moins	 qu’elle	 y	 mette	 fin	 elle-même.	 Anna	 y	 a	 déjà	 songé,	 dans	 un moment	de	grand	découragement.	Elle	a	déjà	vu	la	scène.	Le	film	qu’elle	repasse en	 boucle	 le	 soir	 lorsqu’elle	 n’arrive	 plus	 à	 respirer	 tant	 la	 douleur	 est insupportable	pourrait	porter	le	titre	suivant:	 Assistance	à	personne	en	danger. 

Puisqu’elle	a	tout	tenté	pour	le	sortir	de	là…	il	ne	resterait	plus	qu’à	l’aider	à en	finir.	Lui	n’en	aura	jamais	la	force.	Mais	elle? 

Aurait-elle	ce	courage	alors	que	lui	ne	l’a	pas? 

Un	jour,	Arnaud	a	commencé	à	consommer,	à	trop	consommer.	Il	n’a	plus été	capable	de	s’arrêter.	Il	pensait	peut-être	que	c’était	une	manière	d’éviter	d’en finir	une	fois	pour	toutes.	Mais	qu’est-ce	qu’il	essayait	de	geler?	Est-ce	qu’il	le savait	seulement? 

Il	 va	 toujours	 préférer	 ce	 long	 suicide	 à	 l’aide	 d’un	 couteau	 qui	 blesse légèrement,	 fait	 couler	 un	 peu	 de	 sang,	 fait	 drôlement	 mal,	 mais	 ne	 tue	 pas. 

Même	à	répétition.	Il	n’enfoncera	jamais	lui-même	l’aiguille	dans	son	bras	avec suffisamment	de	poison	mortel	pour	partir	de	l’autre	côté.	Il	préfère	vivre	sous respirateur	 artificiel,	 mourir	 à	 petit	 feu,	 à	 coups	 de	 violences,	 d’usure,	 de désespoir. 

	

Ça	 fait	 plus	 d’une	 demi-heure	 que	 ça	 dure.	 Son	 fils	 vocifère	 avec	 hargne	 en critiquant	tout	ce	qui	ne	fait	pas	son	affaire.	La	liste	est	longue. 

Alors,	 n’y	 tenant	 plus,	 elle	 se	 met	 à	 hurler	 à	 son	 tour.	 La	 colère	 trop longtemps	tapie	au	fond	de	sa	gorge	explose.	Elle	y	met	toute	la	force	dont	elle est	capable.	D’une	voix	qui	glace,	qui	appelle	au	silence,	elle	ne	lui	laisse	plus placer	un	mot.	Elle	lui	ordonne	de	se	taire	sur-le-champ.	D’arrêter	d’accuser	tout un	chacun	d’être	la	cause	de	ses	problèmes. 

Mais	la	litanie	se	poursuit.	Et	avec	de	plus	en	plus	de	violence.	Son	fils	est une	victime.	On	lui	met	continuellement	des	bâtons	dans	les	roues,	on	l’empêche de	respirer,	d’exister,	on	fait	tout	pour	faire	de	sa	vie	un	enfer. 

—	L’enfer…	il	n’y	a	que	toi	qui	l’as	créé,	Arnaud.	Que	toi. 

Il	continue	de	plus	belle.	Elle	menace	alors	de	lui	fermer	la	ligne	au	nez	s’il persévère	à	s’époumoner	de	la	sorte. 

Il	continue. 

Elle	raccroche	avec	rage.	Ses	mains	tremblent.	Elle	est	en	nage. 

Il	rappelle.	Elle	décroche. 

Il	hurle	de	nouveau.	Elle	referme	le	téléphone	avec	violence. 

Il	ne	rappellera	que	deux	semaines	plus	tard.	Tout	souriant,	comme	si	de	rien n’était.	Pour	lui,	cet	appel	n’a	pas	existé.	Elle	l’écoutera	à	nouveau.	Elle	essaiera de	comprendre,	elle	conseillera	une	fois	de	plus…

Comme	si	de	rien	n’était. 

	

Même	 si	 elle	 se	 doute	 que	 son	 fils	 ne	 passera	 jamais	 à	 l’acte,	 Anna	 ne	 peut s’empêcher	de	redouter	quand	même	le	pire. 

Elle	apprend	à	la	lecture	du	journal	que	le	taux	de	suicide	chez	les	jeunes	de 15	à	24	ans	a	baissé	de	15,3%	à	6,4%	en	quinze	ans. 

Ouf!	Il	ne	fait	plus	partie	de	cette	tranche	d’âge. 

«Mais	la	situation	continue	d’être	préoccupante	chez	les	hommes	de	45	à	64

ans.»

Re-ouf!	Il	ne	les	a	pas	encore. 

Pas	encore. 

	

Il	avait	six,	sept	ans.	Il	regardait	la	télé	tandis	qu’elle	s’activait	à	sa	machine	à coudre.	Une	commande	à	livrer	pour	le	lendemain.	Elle	s’était	levée	pour	aller chercher	un	verre	d’eau.	Elle	était	passée	par	le	salon	pour	se	rendre	à	la	cuisine et	avait	aperçu,	du	coin	de	l’œil,	ce	que	son	fils	regardait. 

À	 l’écran,	 on	 assistait	 à	 une	 scène	 plutôt	 étrange.	 Deux	 hommes s’enfonçaient	 doucement	 dans	 le	 sable.	 Des	 sables	 mouvants.	 Il	 s’agissait pourtant	d’une	heure	d’écoute	jeunesse.	L’enfant	avait	l’air	perturbé	par	ce	qu’il voyait.	Anna	s’était	assise	près	de	lui	et,	devant	son	air	inquiet,	elle	avait	tenté d’expliquer.	Elle	avait	raconté	que	ça	n’existait	pas	par	ici.	Qu’on	trouvait	ces sortes	 de	 terrains	 mouvants	 dans	 des	 contrées	 lointaines	 et	 sauvages.	 Puis	 elle avait	ajouté	bien	naïvement	–	on	rassure	ses	enfants	comme	on	peut	–	que	ces sols	dangereux	étaient,	la	plupart	du	temps,	indiqués.	La	preuve,	il	y	avait	une petite	pancarte	en	bordure	du	cercle	de	terre	dans	lequel	les	hommes	s’enlisaient où	l’on	pouvait	lire:	 Sables	mouvants. 

—	Ils	n’ont	pas	fait	attention,	lui	avait-il	dit	en	conclusion. 

Il	avait	paru	rassuré.	Elle	avait	alors	décidé	de	l’éloigner	de	la	télévision. 

—	Et	si	on	faisait	le	souper	maintenant?	Je	suis	sûre	que	tu	as	faim,	lui	avait-elle	proposé. 

Il	 avait	 toujours	 faim.	 Il	 avait	 sauté	 sur	 ses	 pieds.	 Elle	 avait	 saisi	 la télécommande	et	éteint	l’appareil. 

Le	 soir,	 lorsqu’il	 était	 en	 pyjama,	 prêt	 à	 se	 mettre	 au	 lit,	 Arnaud	 en	 avait reparlé.	Il	semblait	avoir	longuement	réfléchi	sur	le	sujet. 

—	 Ça	 doit	 être	 terrible,	 hein,	 maman,	 de	 se	 trouver	 dans	 des	 sables émouvants…

Aujourd’hui,	elle	repense	à	ces	sables	émouvants. 

Elle	 s’enfonce	 inexorablement.	 Elle	 coule,	 elle	 glisse,	 elle	 panique.	 Ses membres	 sont	 paralysés	 par	 la	 peur,	 par	 l’effort.	 Bientôt,	 l’air	 ne	 viendra	 plus dans	ses	poumons. 

Et	si	elle	mourait	à	sa	place? 

	

Il	 est	 trois	 heures	 du	 matin.	 Anna	 dort.	 Le	 téléphone	 la	 tire	 du	 sommeil.	 Elle émerge	difficilement.	Qui	peut	bien	appeler	à	cette	heure?	Sa	famille?	La	police? 

D’abord,	 elle	 ne	 reconnaît	 pas	 l’interlocuteur.	 Des	 mots	 incompréhensibles sont	chuchotés.	La	voix	est	à	peine	audible.	La	panique	se	devine	pourtant.	C’est son	fils.	Il	semble	totalement	affolé. 

—	Y	est	dans	mon	appartement!	Y	est	là.	J’l’entends! 

—	Qui	ça?	réussit-elle	à	lui	demander. 

—	Mon	voisin,	chuchote-t-il	comme	si	ce	dernier	pouvait	l’entendre. 

—	Ton	voisin? 

—	Le	fou	d’en	haut.	Y	est	là…	y	rôde	dans	l’appartement. 

Anna	a	des	doutes.	Son	fils	habite	dans	un	si	petit	logement…

—	Tu	es	sûr?	Tu	n’avais	pas	barré	ta	porte? 

—	Oui!	Oui,	je	l’ai	barrée. 

—	Il	a	brisé	la	serrure? 

Pas	de	réponse. 

—	Il	a	défoncé	la	porte? 

—	Non!	Il	est	passé	par	le	frigo.	C’est	par	là	qu’il	passe	d’habitude…	par	le frigidaire. 

Anna	ne	sait	plus	quoi	dire.	Elle	lui	suggère	d’appeler	la	police. 

—	 Non.	 Ils	 feront	 rien.	 C’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 ça	 arrive.	 Depuis quelque	temps,	il	vient	tout	le	temps. 

Anna	entend	une	autre	voix	dans	le	téléphone. 

—	Avec	qui	tu	parles? 

—	Ma	blonde.	Elle	dit	qu’on	devrait	essayer	de	dormir. 

La	tonalité	du	téléphone	emplit	l’oreille	d’Anna.	Arnaud	vient	de	raccrocher. 

Comment	se	rendormir	après	ça? 

	

Un	autre	soir,	Anna	a	demandé:

—	Pourquoi	tu	ne	vas	pas	dans	un	refuge? 

—	J’ai	besoin	d’être	libre. 

—	OK,	mais	il	fait	moins	trente.	Et	la	température	va	continuer	de	baisser cette	nuit. 

—	Je	veux	plus	y	aller.	Dans	les	dortoirs,	les	gars	se	plaignent	toute	la	nuit, ils	font	des	cauchemars,	ils	hurlent,	ils	pètent,	ils	essaient	de	te	voler	le	peu	que tu	as	pendant	que	tu	dors.	C’est	toutes	des	soucoupes,	là-dedans! 

—	Des	soucoupes? 

—	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 les	 appelle.	 Des	 soucoupes	 volantes.	 C’est	 les fêlés,	 ceux	 qui	 parlent	 aux	 murs,	 ceux	 qui	 ont	 pu	 toute	 leur	 tête.	 Ceux	 qui devraient	être	en	institution.	Y	les	ont	toute	sortis,	pis	y	les	ont	crissés	dans	rue. 

Sans	médicaments.	Des	soucoupes! 

	

Le	fils	d’Anna	n’est	plus	là.	Elle	le	sait.	Il	est	quelque	part…	engourdi,	endormi, gelé. 

Sa	consommation	ressemble	à	la	cryogénisation.	A-t-il	eu	l’idée	de	se	faire congeler,	d’attendre	quelques	années	et	de	revenir	à	la	vie	–	si	la	chose	s’avérait possible	un	jour?	Walt	Disney	l’a	bien	fait! 

Sauf	que	personne	n’en	garantit	le	succès.	Se	réveillera?	Se	réveillera	pas? 

En	un	seul	morceau?	Avec	toutes	ses	facultés? 

La	plupart	des	clients	qui	ont	recours	à	la	cryogénisation	ne	se	font,	semble-t-il,	congeler	que	la	tête	et	le	cerveau.	Comme	Arnaud. 

	

Le	fils	d’Anna	a	grandi	rapidement.	À	dix	ans,	il	était	presque	de	sa	taille.	Et puis,	 un	 jour,	 il	 l’avait	 dépassée	 de	 toute	 une	 tête.	 Il	 était	 assez	 fier	 de	 cette situation.	 C’est	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 qu’il	 avait	 commencé	 à	 l’appeler

«Mamita». 

Lorsqu’il	 était	 petit	 et	 qu’elle	 avait	 à	 le	 réprimander,	 elle	 profitait	 de	 son ascendant	sur	lui.	Mais	à	partir	du	jour	où	Anna	avait	eu	davantage	la	taille	d’un enfant	à	côté	de	ce	grand	adolescent,	il	avait	fallu	qu’elle	imagine	une	solution pour	que	les	messages	qu’elle	voulait	lui	transmettre	aient	du	poids. 

Quand	on	ne	mesure	que	5	pieds	2	pouces,	si	on	veut	sermonner	un	enfant géant,	on	a	intérêt	à	monter	sur	un	tabouret	pour	démontrer	un	peu	d’autorité	ou à	trouver	une	façon	de	faire	plus	subtile.	Sinon	on	a	l’air	d’un	clown	qui	a	oublié d’enlever	son	costume	et	son	nez	rouge	avant	de	gronder	ses	enfants	au	retour	du travail. 

Dans	 ces	 moments	 importants,	 elle	 suggérait	 à	 son	 fils	 de	 s’asseoir	 pour qu’ils	 discutent.	 Elle	 attendait	 qu’il	 soit	 installé	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 salle	 à manger.	Elle	restait	un	certain	temps	debout	près	de	lui	avant	de	s’asseoir	à	son tour.	Puis,	lorsqu’elle	avait	terminé	de	lui	faire	les	reproches	ou	les	remontrances nécessaires,	et	surtout	lorsque	le	message	semblait	avoir	atteint	sa	cible,	elle	se relevait	 avant	 lui	 et	 reprenait	 du	 même	 coup	 son	 pouvoir	 de	 petite	 mère.	 De Mamita. 

Anna	n’a	jamais	avoué	à	son	fils	ce	leurre	qu’elle	utilisait	jusqu’à	ce	qu’il quitte	la	maison	à	dix-huit	ans	pour	aller	vivre	en	appartement	avec	ses	copains. 

Et	elle	ne	sait	toujours	pas	s’il	a	deviné	sa	ruse	de	«petite	maman». 

Aujourd’hui,	elle	n’a	 plus	besoin	de	 cette	astuce.	 Son	fils	vit	 à	genoux.	À

même	le	trottoir. 



	

Anna	a	constamment	ce	sentiment	qu’elle	doit	réparer	quelque	chose	pour	son fils.	Quelque	chose	qu’elle	a	mal	fait…	ou	qu’elle	n’a	pas	fait…	qu’elle	aurait dû	faire	mieux,	ou	alors	autrement…

Tous	 les	 parents	 d’enfants	 disparus	 ou	 morts	 trop	 tôt	 se	 posent	 la	 même question:	«Qu’est-ce	qu’on	a	bien	pu	faire	pour	que	ça	nous	arrive?»

—	Rien,	Anna.	Vous	n’avez	rien	fait	de	mal.	Vous	avez	fait	votre	possible. 

Comme	 la	 plupart	 des	 parents	 aimants.	 La	 meilleure	 chose	 que	 vous	 puissiez faire	pour	lui,	c’est	de	lui	rendre	sa	vie. 

La	psychologue	s’est	faite	rassurante:

—	Et	reprendre	la	vôtre.	Une	vie	à	vous,	pas	celle	de	votre	fils. 

Passer	à	autre	chose?	Comment	pourrait-elle	y	arriver?	Il	faudrait	remplacer tous	les	souvenirs	qui	font	peur.	C’est	surtout	d’avoir	à	les	échanger	contre	de nouveaux	 qui	 effraie	 le	 plus	 Anna.	 Elle	 aurait	 alors	 l’impression	 de	 trahir	 les anciens. 

Elle	n’est	pas	prête.	Elle	se	sent	toujours	coupable,	en	partie	responsable.	Et s’il	était	encore	possible	de	faire	quelque	chose? 

	

Anna	est	à	genoux	devant	la	dame,	qui	n’arrête	pas	de	gigoter.	Anna	lui	répète que,	 si	 elle	 pouvait	 ne	 pas	 bouger	 pendant	 cinq	 minutes,	 ça	 lui	 faciliterait	 la tâche	et	le	bord	de	sa	robe	serait	plus	égal. 

La	dame	se	calme,	enfin.	C’est	qu’elle	est	excitée:	son	fils	passera	lui	rendre visite	dans	quelques	instants. 

—	Il	est	toujours	très	occupé.	Son	emploi,	ses	enfants…

Elle	lui	explique,	de	long	en	large,	toutes	les	activités	sportives	et	culturelles auxquelles	participent	enfants	et	parents,	par	la	même	occasion. 

—	Vous	comprenez? 

Si	Anna	comprend!	Il	fut	un	temps	où	elle	aussi	exerçait	ce	rôle	de	maman-taxi.	Toujours	agenouillée	aux	pieds	de	la	dame,	elle	tente	d’enfiler	les	épingles pour	marquer	l’ourlet	en	évitant	de	piquer	sa	cliente. 

—	Je	peux	bien	me	vanter,	je	crois	que	j’ai	un	fils	presque	parfait! 

La	sonnette	retentit	à	ce	moment-là,	suivie	d’un	«Allô!»	joyeux. 

La	dame	se	précipite	vers	son	fils.	Elle	le	crible	de	baisers,	lui	enlève	son manteau,	 lui	 demande	 s’il	 a	 faim,	 s’il	 a	 soif.	 Pendant	 ce	 temps,	 Anna	 s’est relevée.	 Le	 fils	 s’approche	 d’elle	 et	 lui	 tend	 la	 main,	 serre	 celle	 d’Anna vigoureusement. 

Anna	suggère	à	la	dame	d’aller	enlever	sa	robe;	elle	sera	plus	à	l’aise	sans	les épingles	qui	risquent	de	lui	piquer	les	mollets.	Elle	sent	le	fils	qui	la	regarde	avec attention. 

—	Vous	n’habitiez	pas	sur	la	1re	Avenue	il	y	a	quelques	années? 

—	Non.	Sur	la	8e	Rue,	plutôt. 

—	Vous	n’auriez	pas	un	fils	qui	allait	à	J.-F.-P.? 

—	Euh…	oui. 

—	Oui!	s’exclame-t-il	soudain.	Le	garçon	aux	voyelles! 

—	Pardon? 

—	Oui,	c’est	le	nom	qu’on	lui	donnait.	Les	voyelles!	Son	prénom	et	son	nom commencent	par	une	voyelle,	non? 

Il	cherche	dans	sa	mémoire. 

—	Armand…	Arthur…	Arnaud…	Euh…	E…	E…	Emond!	s’écrie-t-il,	ravi d’avoir	trouvé.	Arnaud	Emond,	les	voyelles!	C’est	ça. 

Anna	opine	de	la	tête. 

Il	continue	sur	sa	lancée.	Le	fils	d’Anna	se	tenait	toujours	avec	un	garçon blond.	 Deux	 inséparables.	 Ils	 étaient	 en	 quatrième	 secondaire,	 et	 lui	 en cinquième. 

Pour	 faire	 diversion,	 Anna	 parle	 de	 ce	 copain	 qu’elle	 a	 bien	 connu.	 Et comme	elle	a	eu	de	ses	nouvelles	récemment,	elle	ne	se	fait	pas	prier	pour	les donner.	Il	est	marié,	il	a	deux	enfants	et	travaille	comme	ébéniste. 

—	 Moi,	 j’ai	 trois	 enfants	 et	 j’ai	 repris	 l’épicerie	 fine	 que	 tenait	 mon	 père, lance	le	jeune	homme. 

Anna	 l’observe.	 Il	 est	 beau	 garçon.	 Un	 visage	 rond,	 des	 yeux	 allumés,	 un sourire	avenant.	Il	déborde	de	vie	et	d’énergie. 

—	Et	votre	fils?	Qu’est-ce	qu’il	devient? 

Anna	cesse	de	respirer. 

Ne	pas	pleurer,	ne	pas	pleurer. 

Elle	arrache	presque	la	robe	des	bras	de	la	dame	qui	revient	dans	la	pièce, prend	les	autres	vêtements	pliés	sur	une	chaise.	Elle	les	place	à	toute	vitesse	dans le	grand	sac	qu’elle	a	apporté	et	déclare	qu’elle	n’a	pas	vu	l’heure,	qu’elle	est terriblement	 en	 retard.	 Un	 client	 l’attend	 chez	 elle.	 Elle	 enfile	 son	 manteau, attrape	au	vol	son	sac	à	main	en	disant	à	la	dame	que	les	retouches	seront	prêtes vendredi.	Elle	appellera	avant	de	passer.	Et	elle	se	sauve	comme	une	voleuse.	La porte	claque	dans	son	dos. 

La	 dame	 et	 son	 fils	 regardent	 partir	 Anna,	 un	 peu	 étonnés	 par	 cette	 sortie précipitée,	mais	retournent	rapidement	à	ce	qui	les	concerne:	l’amour	filial. 

Anna	 ouvre	 sa	 portière,	 dépose	 ses	 affaires	 sur	 le	 siège	 arrière	 et	 s’assoit derrière	le	volant. 

Ne	pas	pleurer,	ne	pas	pleurer. 

Elle	 ne	 se	 rappelle	 plus	 comment	 elle	 s’est	 rendue	 chez	 elle.	 Elle	 se	 gare. 

Elle	court	comme	une	dératée	vers	sa	maison.	Se	débat	rageusement	avec	la	clé qui	refuse	de	pénétrer	dans	la	serrure,	y	arrive	enfin.	Elle	referme	la	porte	avec fracas. 

Elle	 se	 laisse	 glisser	 contre	 celle-ci	 jusqu’à	 se	 retrouver	 assise	 par	 terre, tremblant	 de	 tous	 ses	 membres.	 Puis	 elle	 éclate	 en	 sanglots.	 Entre	 deux gémissements,	elle	murmure:

—	Les	voyelles?	Il	vit	dans	la	rue.	Dans	la	rue. 

	

Pourtant,	tout	avait	été	bien	pensé,	orchestré	depuis	le	premier	jour.	Le	«tout	se joue	avant	six	ans»	était	adéquat,	prometteur. 

Il	avait	été	allaité,	vacciné,	débarbouillé,	nourri	comme	il	se	doit. 

Il	 y	 avait	 eu	 des	 berceuses	 et	 des	 risettes;	 des	 contes	 et	 des	 chansons,	 des comptines	aussi. 

Des	chatouilles	et	des	rires. 

De	grands	bains	pour	s’amuser. 

Des	câlins	pour	tout	et	surtout	pour	rien. 

Des	chats,	un	lapin,	des	copains. 

Des	tonnes	de	questions	auxquelles	il	fallait	impérativement	répondre. 

Des	balades	en	forêt,	des	visites	au	zoo. 

Un	tricycle,	des	vélos,	des	trottinettes. 

Des	maisons	joyeuses,	des	couleurs	vives,	des	rires	d’enfant. 

Des	jeux	d’adresse,	des	puzzles,	des	découvertes. 

Des	partys	pyjama.	Des	chambres	sens	dessus	dessous. 

Des	batailles	d’oreillers. 

De	quoi	dessiner,	peindre,	construire,	inventer. 

Des	 cartes	 de	 fête	 des	 Mères	 surprenantes,	 des	 colliers	 de	 macaronis fabriqués	 avec	 amour,	 avec	 l’obligation	 impérative	 de	 les	 porter	 même	 si	 la peinture	déteint	sur	la	peau. 

Des	cours	de	natation,	de	ski;	des	camps	de	jour,	des	camps	de	soccer,	des garderies	et	des	écoles	alternatives. 

Des	gardiens	et	des	gardiennes	allumés	et	inspirés. 

Il	 y	 avait	 eu	 également	 des	 otites	 à	 répétition,	 une	 méningite	 virale,	 une morsure	de	chien	et	quelques	cauchemars. 

Des	nuits	blanches,	quelques	jours	sombres. 

Mais	 aussi	 des	 samedis	 à	 cuisiner,	 des	 dimanches	 à	 flâner,	 des	 soirées	 à imaginer,	des	nuits	à	rêver. 

Des	grands-parents,	des	tantes	et	des	oncles.	Des	cousins.	Beaucoup	d’amis. 

De	gentils	papas	de	passage.	Une	belle-maman,	un	demi-frère,	une	demi-sœur	et un	gros	chien.	Des	parents	aimants,	présents. 

Et	 puis	 une	 grande	 bibliothèque,	 toujours	 accessible,	 un	 jardin	 pour s’épivarder	seul	ou	avec	les	copains. 

Des	bords	de	mer,	des	parties	de	pêche,	du	camping. 

De	la	musique,	des	adultes	en	visite,	des	grosses	bouffes,	des	grandes	fêtes, des	échanges,	des	gens	d’autres	cultures,	d’autres	origines,	d’autres	orientations sexuelles. 

Des	 bougies	 à	 souffler,	 des	 présents	 sous	 l’arbre,	 des	 surprises	 en	 passant. 

Des	visites	de	la	fée	des	dents. 

Des	igloos	et	des	bonshommes	de	neige,	des	châteaux	de	sable,	des	bêtises. 

Des	 centaines	 de	 «becquer	 bobo»,	 des	 milliers	 de	 «je	 t’aime»,	 des encouragements	à	répétition. 

Des	voyages	à	Paris,	en	Tunisie,	au	bord	de	la	mer. 

De	l’amour,	de	la	tendresse…

Et	puis	il	y	avait	eu	l’Accident. 

	

L’enfant	avait	neuf	ans.	Il	venait	de	terminer	sa	troisième	année	du	primaire.	Il avait	trouvé	ces	dix	mois	d’études	épuisants. 

Il	aurait	voulu	prendre	une	année	sabbatique. 

—	Une	année	sabbatique	à	neuf	ans!	Pour	quoi	faire? 

—	Pour	aaaaaarien	faire,	justement!	Aaaaaarien	faire! 

	

La	psychologue	qu’elle	a	longtemps	consultée	le	lui	a	dit:	«Vous	pouvez	vous éloigner,	vous	pouvez	couper	les	ponts,	fermer	le	robinet,	tenter	d’oublier	que vous	 avez	 un	 fils,	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 anéantir	 cette	 douleur,	 elle	 sera toujours	 en	 vous.	 Certains	 jours	 elle	 s’atténuera	 légèrement,	 mais	 elle	 restera tapie	au	fond	de	vous,	quoi	que	vous	fassiez.»

Anna	pense	parfois	que	le	jour	où	elle	sera	devant	le	corps	de	son	fils	–	pas ce	corps	de	maintenant	qu’il	abîme	au	jour	le	jour,	mais	celui	dont	toute	vie	aura disparu	–,	ce	jour-là	seulement	elle	pourra	commencer	à	faire	son	deuil.	Elle	le prendra	dans	ses	bras,	le	bercera	une	dernière	fois,	tentera	de	reconnaître	dans les	traits	du	vieillard	l’enfant	qu’elle	a	chéri,	tellement	aimé.	Elle	pourra	alors	lui faire	ses	adieux.	Et	le	laisser	partir. 

Elle	n’aura	plus	à	craindre	pour	lui.	Il	n’aura	plus	jamais	froid,	plus	jamais peur,	plus	jamais	faim.	Il	ne	sera	plus	inquiet	de	quoi	que	ce	soit.	Il	ne	sera	plus jamais	en	manque,	il	ne	sera	plus	jamais	perdu	dans	la	brume.	Il	ne	sera	plus. 

Point. 

Il	sera	enterré	près	de	son	père	ou	encore	incinéré	et	son	urne	sera	hébergée dans	une	petite	case	pour	l’éternité.	Ce	jour-là,	Anna	ressentira	un	peu	de	paix. 

Elle	saura	enfin	où	il	loge. 

	

Anna	n’avait	pu	s’empêcher	d’en	faire	l’achat.	Il	était	trop	beau.	Sur	l’étal	d’un marché	à	Paris,	elle	avait	déniché	un	caban,	petit	manteau	en	drap	de	laine	épais, à	capuchon,	fermé	à	l’avant	par	des	brandebourgs	et	des	boutons	en	forme	de bûchettes.	Il	était	rouge	cerise	alors	que	d’habitude	on	en	trouvait	des	semblables dans	 les	 teintes	 chameau	 ou	 marine.	 Il	 manquait	 deux	 attaches	 en	 bois, facilement	 remplaçables,	 et	 les	 bords	 des	 manches	 étaient	 légèrement	 abîmés, mais	Anna	saurait	habilement	en	faire	disparaître	l’usure.	La	taille	était	la	bonne, mais	elle	réalisait	que	son	fils,	alors	âgé	de	trois	ans,	n’aurait	pas	l’occasion	de	le porter	 longtemps.	 Il	 grandissait	 si	 vite!	 Elle	 avait	 complété	 son	 achat	 en	 y ajoutant	un	bonnet	breton	et	un	pull,	rayés	marine	et	blanc. 

Des	images	de	son	fils	à	l’époque	lui	reviennent	en	mémoire.	Arnaud	était vraiment	 mignon,	 vêtu	 de	 la	 sorte.	 Et	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 trouvé	 la	 paire	 de bottes	en	caoutchouc	de	la	même	couleur	que	le	manteau,	dans	la	vitrine	d’un magasin	tout	près	de	chez	elle,	elle	avait	chaussé	de	belle	façon	son	petit	prince. 

Celui-ci	s’était	pris,	ce	jour-là,	pour	le	Chat	botté.	Il	se	baladait	dans	le	magasin, ses	bottes	rouges	aux	pieds,	heureux	de	les	posséder.	Il	courait	dans	tous	les	sens pour	savoir	si	ses	bottes	«couraient	vite».	Et	une	fois	rentré	à	la	maison,	il	avait refusé	 de	 les	 enlever	 pour	 souper.	 Passe	 toujours,	 mais	 à	 l’heure	 du	 bain,	 il s’était	 obstiné	 avec	 sa	 mère:	 c’était	 l’occasion	 idéale	 pour	 en	 vérifier l’étanchéité.	 L’enfant	 avait	 pris	 son	 bain	 debout,	 évitant	 de	 les	 remplir	 d’eau, mais	clapotant	de	la	même	façon	qu’il	ne	manquerait	pas	de	le	faire	ensuite	dans les	flaques	d’eau	et	de	boue. 

Au	 moment	 d’aller	 au	 lit,	 il	 avait	 piqué	 une	 crise	 terrible.	 Il	 n’était	 pas question	qu’il	les	enlève.	C’étaient	SES	bottes	rouges;	il	les	porterait	quand	il voudrait.	Sa	mère	lui	avait	expliqué	qu’on	dormait	habituellement	pieds	nus	et

qu’il	n’était	pas	très	sain	d’avoir	les	pieds	entravés	par	du	latex	toute	la	nuit.	Il n’en	avait	pas	démordu. 

Devant	tant	de	résistance,	Anna	avait	abdiqué.	Elle	savait	qu’une	fois	le	petit endormi	 elle	 arriverait	 facilement	 à	 extirper	 ses	 pieds	 emprisonnés	 dans	 les bottes.	Mais,	malgré	toutes	les	précautions	qu’elle	avait	prises,	elle	n’avait	pas réussi.	 Arnaud	 s’éveillait	 chaque	 fois	 en	 sursaut	 en	 s’agrippant	 de	 toutes	 ses forces	à	son	trésor,	véritable	Rackham	le	Rouge	qui	n’abandonnerait	jamais	son magot. 

Aujourd’hui,	lorsque	Anna	repense	à	l’épisode	des	bottes	rouges,	elle	se	dit que	son	fils	n’aurait	pas	dû	les	retirer	de	ses	pieds.	Jamais.	Peut-être	courrait-il de	nouveau,	muni	de	ses	bottes	de	sept	lieues,	lui	qui	ne	sait	même	plus	marcher, lui	qui	titube	comme	un	somnambule	au	bord	du	précipice.	Chaussé	de	ses	bottes de	 pluie,	 il	 sentirait	 sûrement	 «l’orage	 qui	 menace	 le	 ciel	 de	 sa	 vie».	 Il parcourrait	 des	 chemins	 tortueux,	 même	 ceux	 de	 traverse,	 il	 franchirait	 des territoires	 inconnus,	 certes,	 mais	 ce	 voyage	 le	 ramènerait	 à	 lui-même.	 À	 son propre	trésor.	Les	paroles	de	Michel	Rivard	accompagnent	la	réflexion	d’Anna,	à cheval	sur	ses	souvenirs. 

 Alors	il	sent	l’orage	qui	menace	le	ciel	de	sa	vie Il	existe	un	trésor,	une	richesse	qui	dort

 Dans	le	cœur	des	enfants	mal	aimés…

 Ils	traînent	leur	peine	jusqu’au	parc	La	Fontaine Pour	les	cristaux	de	haine

 Qui	leur	gèlent	les	veines. 





	

Aujourd’hui,	il	pleut.	Anna	appuie	son	visage	sur	la	vitre	de	la	fenêtre	qui	donne sur	 le	 jardin.	 Comme	 elle	 n’a	 plus	 de	 larmes,	 elle	 emprunte,	 pour	 le	 moment, celles	qui	tombent	des	nuages. 

	

Le	 fils	 d’Anna	 lui	 a	 raconté	 qu’un	 jour,	 alors	 qu’il	 était	 assis	 sur	 le	 bord	 du trottoir…

—	 Normalement	 on	 peut	 pas,	 a-t-il	 précisé,	 la	 police	 donne	 des contraventions.	T’as	le	droit	de	quêter	debout,	mais	pas	assis,	je	dois	je	sais	plus combien	d’argent,	mais	ça,	c’est	une	autre	histoire. 

Donc,	 cette	 journée-là,	 à	 quelques	 semaines	 de	 Noël,	 un	 petit	 garçon	 d’à peine	 six	 ans	 est	 venu	 en	 compagnie	 de	 ses	 parents	 lui	 remettre	 sa	 tirelire remplie	à	craquer	de	monnaie. 

—	Il	m’a	apporté	son	p’tit	cochon. 

Arnaud	a	raconté	à	sa	mère	qu’il	avait	été	ému	aux	larmes	devant	ce	geste.	Il n’avait	pas	voulu	accepter	ce	cadeau.	Il	voulait	bien	prendre	l’argent	offert	par un	adulte,	mais	pas	celui	d’un	enfant. 

Les	parents	du	garçon	avaient	insisté.	C’était	sa	décision.	C’était	lui	qui	avait amassé	cet	argent,	ça	faisait	plus	d’une	année	qu’il	faisait	des	économies	et	il avait	décidé	de	les	donner	à	un	sans-abri	de	son	choix:	lui. 

Arnaud	avait	serré	la	tirelire	dans	ses	bras.	Il	ne	savait	pas	s’il	aurait	la	force de	la	briser	pour	avoir	accès	à	son	contenu. 

Le	garçon	était	reparti,	content,	en	lui	faisant	signe	de	la	main. 

L’enfant-vieillard	 s’était	 retrouvé	 seul	 avec	 le	 cochon	 de	 l’enfant bienveillant. 



	

Anna	et	les	siens	avaient	appelé	ça	«un	accident»	parce	que	personne	ne	trouvait un	autre	mot	pour	qualifier	cette	agression.	Cette	atrocité. 

C’était	arrivé	à	deux	heures	du	matin,	un	vendredi.	Arnaud	rentrait	chez	lui avec	sa	petite	amie	de	l’époque.	En	début	de	soirée,	ils	s’étaient	retrouvés	dans un	bar	avec	leur	groupe	d’amis	pour	décompresser	après	la	semaine	de	travail. 

Puis	les	amoureux	étaient	rentrés	à	pied.	On	était	en	août,	l’air	était	bon. 

À	quelques	pâtés	de	maisons	de	leur	appartement,	une	voiture	s’était	garée	le long	du	trottoir.	Des	jeunes	en	étaient	sortis	et	avaient	tabassé	le	fils	d’Anna	sans aucune	 raison,	 le	 laissant	 pour	 mort.	 Son	 amoureuse	 avait	 couru	 pour	 aller chercher	de	l’aide. 

Ils	 avaient	 frappé	 si	 fort,	 s’étaient	 déchaînés	 avec	 une	 telle	 violence qu’Arnaud	 avait	 été	 admis	 aux	 urgences;	 on	 avait	 dû	 lui	 enlever	 un	 pied d’intestin	grêle,	la	vésicule	biliaire,	la	moitié	du	foie.	On	avait	dû	faire	repartir son	cœur	parce	qu’il	s’était	arrêté	de	battre	durant	l’opération.	Et	réparer	tout	ce qui	avait	été	cassé. 

Anna	avait	retrouvé	un	jeune	adulte	en	mille	miettes. 

Et	tout	ça	pour	rien.	Gratuitement.	On	les	avait	arrêtés.	Ils	n’avaient	pas	nié. 

Une	erreur	sur	la	personne.	Ils	cherchaient	à	se	venger.	Ne	trouvant	pas	le	garçon qu’ils	 voulaient	 rouer	 de	 coups,	 ils	 avaient	 pris	 au	 hasard	 une	 victime	 qui	 se trouvait	au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment.	Et	c’était	le	fils	d’Anna,	qui était	en	train	d’embrasser	sa	blonde	sur	le	coin	d’une	rue. 

Ils	voulaient	tout	simplement	ne	pas	rentrer	bredouilles	devant	leur	chef	et	le reste	de	la	gang,	avaient-ils	avoué	à	la	police. 

—	C’est	fou.	Mais	cette	rage	inexplicable	se	manifeste	plus	souvent	qu’on pense,	avait	commenté	un	policier. 

Anna	 était	 restée	 longtemps	 accrochée	 à	 l’expression	 «ne	 pas	 rentrer bredouille»,	 que	 les	 assaillants	 de	 son	 fils	 avaient	 répétée	 lors	 de	 leur	 procès. 

Cette	excuse	ne	passait	pas. 

À	partir	de	là,	Arnaud,	qui	avait	guéri	de	ses	plaies	physiques,	avait	refusé toute	aide	psychologique,	pensant	s’en	sortir	seul. 

Certains	y	arrivent.	Mais	pas	lui. 

Il	s’était	mis	à	consommer	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main.	Il	avait	réussi à	geler	ces	pourquoi	trop	énormes	pour	lui.	Anna	s’est	souvent	demandé	ce	que son	fils	croyait	avoir	tant	fait	pour	se	punir	de	la	sorte. 

Plusieurs	tombent.	Sous	des	balles,	sous	des	roues	de	voiture,	sous	des	coups portés	avec	violence.	Certains,	qui	n’ont	plus	ni	bras	ni	jambes	à	la	suite	d’un terrible	accident	qui	les	a	laissés	pour	morts,	ou	encore	qui	ont	perdu	l’usage	de la	parole	ou	de	la	vue,	parviennent	à	surmonter	l’épreuve. 

Pas	lui…

	

Lorsque	le	fils	d’Anna	avait	été	hospitalisé	à	la	suite	de	l’Accident,	alors	qu’il était	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 sous	 morphine	 et	 autres	 opiacés	 qui	 lui	 faisaient parfois	perdre	l’esprit,	il	lui	avait	dit,	un	jour	qu’elle	était	incapable	de	retenir	ses larmes:	 «Tu	 brailleras	 jamais	 assez!»	 Sur	 le	 coup,	 elle	 n’avait	 pas	 pris	 cet avertissement	 au	 sérieux	 puisque,	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 il	 avait	 dans	 son délire	déshérité	son	père! 

Mais	elle	y	repensait	parfois. 

	

Anna	passait	ses	jours	et	ses	nuits	aux	soins	intensifs,	au	chevet	de	son	fils.	Un ami	qui	avait	lui-même	vécu	des	moments	difficiles	lui	avait	demandé	s’il	lui arrivait	de	pleurer.	Elle	avait	répondu	qu’elle	ne	voulait	pas	que	son	fils	la	voie abattue;	la	situation	était	déjà	assez	difficile,	et	elle	devait	tenir	le	fort,	pour	lui. 

Il	lui	avait	répété	qu’il	était	nécessaire	d’évacuer	sa	peine.	Elle	devait	vider	ce trop-plein	d’angoisse	et	de	chagrin	qui	la	submergeait. 

Les	 rares	 moments	 où	 elle	 rentrait	 à	 la	 maison,	 épuisée,	 démolie,	 Anna	 se débarrassait	de	ses	vêtements	et	se	faisait	couler	un	bain.	Elle	mettait	très	peu d’eau	dans	la	baignoire	et,	une	fois	dedans,	réussissait	à	remplir	le	reste	avec	ses larmes. 





	

Anna	pense	souvent	que	de	grands	pans	dans	le	parcours	de	son	fils	s’écrivent entre	 parenthèses.	 Tout	 n’est	 pas	 dit,	 ni	 expliqué,	 ni	 vraiment	 démontré.	 Les banalités	 du	 quotidien	 digressent	 dans	 les	 zones	 d’ombre.	 On	 retrouve,	 dans cette	vie	qui	n’en	est	pas	vraiment	une,	beaucoup	de	points	de	suspension,	car	la suite	ne	vient	pas	dans	l’immédiat,	tout	est	en	devenir. 

Il	 y	 a	 plusieurs	 points	 d’interrogation	 dans	 cette	 trajectoire	 semée d’embûches,	 car	 l’enfant-vieillard	 ne	 connaît	 pas	 toutes	 les	 réponses	 et	 espère qu’on	ne	lui	posera	pas	de	questions,	de	peur	de	devoir	y	répondre.	On	trouve également	 quelques	 points	 d’exclamation	 qui	 évoquent	 la	 surprise, l’exaspération,	rarement	l’admiration. 

Anna	se	console.	Au	moins,	dans	ce	parcours	atypique,	il	n’y	a	pas	encore	de point	 final.	 Le	 sens	 de	 cette	 vie	 est	 encore	 ouvert…	 Mais	 pour	 combien	 de temps? 

	

Lorsque	Anna	avait	découvert	que	son	fils	fumait	régulièrement	du	pot,	dans	ses années	 d’adolescence,	 elle	 avait	 essayé	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 l’en	 dissuader. 

Elle	savait	bien	qu’à	cet	âge-là	le	jugement	vient	malheureusement	en	option. 

D’abord,	 elle	 lui	 avait	 expliqué	 les	 pièges	 et	 les	 dangers	 d’une	 telle consommation.	Elle	le	savait	fragile,	influençable.	Elle	lui	avait	dit	qu’un	petit joint	 de	 temps	 en	 temps	 n’était	 pas	 trop	 dangereux,	 s’il	 n’en	 faisait	 pas	 une habitude.	 Oui,	 elle	 en	 avait	 pris	 elle	 aussi	 dans	 sa	 jeunesse.	 Mais	 comme	 elle tentait	de	lui	expliquer…

—	Ce	que	les	 dealers	mettent	dans	vos	joints,	tous	les	produits	chimiques dont	 personne	 ne	 connaît	 la	 provenance,	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 qu’on	 a consommé,	à	l’époque.	Et	puis	on	était	pas	mal	plus	âgés	que	vous	quand	on	a essayé	ça. 

Durant	 cette	 période,	 le	 Moyen	 Âge	 fascinait	 Arnaud.	 Pour	 exprimer	 son inquiétude	 à	 l’égard	 de	 sa	 consommation,	 Anna	 avait	 tenté	 une	 image	 choc, espérant	le	toucher	dans	sa	passion	médiévale. 

—	 Sur	 les	 cartes	 de	 l’époque,	 on	 retrouvait	 l’expression	 latine:	  Hic	 Sunt Dracones,	«Ici	sont	les	dragons».	Elle	était	utilisée	pour	indiquer	des	territoires inconnus	ou	particulièrement	dangereux. 

Sa	tentative	d’explication	l’avait	condamnée	au	bûcher. 

—	Ç’a	pas	rap’,	tu	comprends	rien! 

Elle	l’avait	ensuite	incité	à	changer	d’amis,	à	s’adonner	au	sport,	à	apprendre à	jouer	d’un	instrument	de	musique,	à	faire	quelque	chose	de	ses	dix	doigts.	À

consacrer	 son	 énergie	 à	 ses	 études,	 seules	 garantes	 de	 son	 avenir.	 Tout	 pour l’éloigner	de	cette	dépendance!	Puis	elle	avait	sévi.	Plus	de	sorties,	plus	d’argent

de	poche.	Elle	était	même	allée	jusqu’à	essayer	de	lui	faire	peur:	le	pot	brûlait définitivement	des	neurones,	c’était	irrévocable.	Elle	n’avait	pas	totalement	tort. 

Malgré	toutes	ces	tentatives,	il	avait	continué	de	consommer,	de	façon	plus discrète. 

Anna	était	convaincue	que	cette	crise	d’adolescence	allait	passer	–	mais	ça ne	passait	pas.	Ça	s’amplifiait,	ça	s’aggravait	même.	Au	début,	elle	n’avait	rien vu	venir.	Son	fils	cachait	bien	son	jeu.	Elle	n’avait	pas	été	témoin	au	quotidien de	 sa	 longue	 descente	 aux	 enfers.	 Il	 ne	 vivait	 plus	 avec	 elle.	 Elle	 était	 quand même	 au	 courant	 qu’il	 tentait	 quelques	 expériences	 puisqu’il	 ne	 le	 niait	 pas. 

Presque	tous	les	jeunes	le	font.	Mais	elle	était	loin	de	se	douter	que	son	fils	qui volait	maintenant	de	ses	propres	ailes	le	faisait	vers	les	paradis	artificiels	les	plus dangereux.	Il	ne	se	montrait	pas	devant	elle	lorsque	les	effets	secondaires	de	la prise	de	drogues	étaient	trop	présents.	Il	donnait	le	change. 

À	l’époque,	il	ne	consommait	encore	que	des	drogues	dites	douces…

Un	 soir,	 elle	 avait	 suivi	 Arnaud	 en	 voiture.	 Il	 avait	 rencontré	 un	 gars	 tout habillé	de	noir	et	encapuchonné,	à	peine	plus	âgé	que	lui,	qu’elle	ne	connaissait pas.	 Son	 fils	 lui	 avait	 remis	 de	 l’argent	 et	 le	 gars	 en	 noir	 lui	 avait	 tendu,	 en échange,	 un	 petit	 sachet	 d’herbe.	 Les	 deux	 adolescents	 s’étaient	 empressés	 de mettre	leur	acquisition	dans	leur	poche	de	jeans. 

Le	fils	d’Anna	avait	pris	à	droite,	l’autre	garçon	à	gauche.	Anna	avait	suivi	le vendeur	sur	plusieurs	rues.	Il	était	entré	dans	un	café	et,	lorsqu’il	en	était	sorti quelques	heures	plus	tard,	elle	l’avait	suivi	à	nouveau	et	avait	découvert	où	il logeait. 

Les	journaux	débordaient	de	nouvelles	concernant	des	jeunes	aux	prises	avec des	drogues;	certains	étaient	retrouvés	morts	pour	avoir	consommé	du	Fentanyl sans	le	savoir.	Les	parents	étaient	dévastés,	et	la	police	semblait	impuissante	à coincer	 les	 vendeurs	 ambulants,	 occupée	 avec	 les	 gros	 trafiquants	 de	  crystal meth	 et	 de	 cocaïne,	 les	 mafieux,	 les	 Hells	 Angels.	 Pendant	 ce	 temps,	 qui s’occupait	des	petits	revendeurs	qui	ont	l’âge	de	vos	enfants,	qui	se	tiennent	près des	écoles	et	fournissent	de	faibles	quantités	–	dans	lesquelles	ils	ont	ajouté	de quoi	les	rendre	accros	–	à	tous	ceux	qui	en	font	la	demande? 

Et	si	les	parents	concernés	s’occupaient	du	«dossier»?	s’était	demandé	Anna. 

Le	scénario	était	tout	simple	à	ses	yeux.	Elle	ne	serait	jamais	outillée	pour jouer	les	limiers	 qui	poursuivent	les	 acteurs	de	 haut	rang	de	 la	distribution	 de drogues,	mais	les	autres,	ceux	qui	font	partie	de	vos	connaissances,	qui	sont	vos voisins,	 vos	 amis?	 Il	 suffisait	 de	 les	 suivre,	 d’analyser	 leurs	 comportements, leurs	habitudes	et	d’attendre	la	possibilité	de	les	coincer	quelque	part,	de	mettre

fin	à	leurs	jours.	Éradiquer	la	vermine.	Qui	irait	soupçonner	une	bonne	mère	de famille? 

Toute	la	nuit	durant,	elle	avait	armé	son	bras	vengeur	pour	trouver	des	façons d’éliminer	les	bourreaux	de	son	fils	et	de	tous	les	autres	qui	pourraient	tomber dans	le	panneau.	Avec	colère,	avec	rancœur,	avec	force. 

Mais	 au	 petit	 matin,	 elle	 savait	 qu’elle	 ne	 mettrait	 jamais	 son	 plan	 à exécution.	Même	si	elle	en	écartait	un	de	la	circulation,	il	en	viendrait	un	autre, et	un	autre	encore. 

Les	histoires	de	drogue,	c’est	sans	fin. 

	

Un	jour,	Anna	a	demandé	à	sa	psychologue	ce	qui,	selon	elle,	était	mieux:	avoir un	enfant	différent	ou	un	garçon	comme	le	sien? 

—	Différent? 

—	Je	ne	sais	pas,	moi…	autiste,	trisomique,	paraplégique…

—	…

—	 J’ai	 l’impression	 que	 toutes	 les	 autres	 conditions	 sont	 plus	 acceptables que	 le	 mal	 de	 vivre	 qui	 touche	 un	 enfant	 comme	 le	 mien.	 C’est	 une	 maladie incurable.	On	ne	peut	pas	lui	venir	en	aide,	et	il	ne	s’en	sortira	pas	vivant. 

Les	 failles	 de	 l’âme	 lui	 semblaient	 plus	 difficiles	 à	 traiter	 que	 n’importe quelle	maladie. 

	

Parfois,	 Anna	 essaie	 de	 comprendre	 la	 logique	 de	 son	 fils.	 Un	 souvenir	 lui revient	en	mémoire. 

Arnaud	avait	à	peine	quatre	ans.	Sa	garderie	devait	fermer	ses	portes	pour une	période	indéterminée.	Plusieurs	enfants	avaient	attrapé	la	rubéole.	Certains étaient	 vraiment	 mal	 en	 point,	 mais	 le	 fils	 d’Anna	 n’avait	 que	 quelques	 petits boutons	 ici	 et	 là,	 pas	 du	 tout	 de	 fièvre.	 Il	 était	 déçu	 de	 ne	 pas	 être	 vraiment malade,	comme	ses	camarades. 

Anna	 avait	 profité	 de	 ce	 congé	 forcé	 pour	 rendre	 visite	 à	 sa	 famille.	 Un après-midi,	 ils	 se	 promenaient,	 main	 dans	 la	 main,	 dans	 de	 petites	 rues commerçantes.	 Ils	 parlaient	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 observaient.	 Ils	 s’amusaient ensemble,	ils	riaient. 

À	 un	 moment	 donné,	 son	 fils	 s’était	 arrêté	 net.	 Il	 s’était	 mis	 à	 fixer	 un homme	qui	venait	à	leur	rencontre.	Anna	l’avait	remarqué	également.	La	nature avait	 été	 plutôt	 cruelle	 avec	 lui.	 Son	 visage	 était	 abondamment	 couvert	 de rougeurs	et	d’acné. 

L’homme	semblait	sur	la	défensive.	Habitué	aux	commentaires	malveillants et	souvent	méchants	à	son	égard,	il	avait	décelé	chez	l’enfant,	même	à	distance, le	regard	persistant	qui	en	disait	long. 

Anna	aussi	avait	compris	ce	qui	risquait	de	se	produire	et	tentait	de	détourner l’attention	 de	 son	 fils	 vers	 une	 vitrine	 colorée.	 Mais	 Arnaud	 refusait catégoriquement	 de	 bouger,	 toujours	 attiré	 par	 l’homme	 qui	 s’approchait	 d’un pas	rapide. 

La	 rue	 était	 si	 étroite	 et	 bondée	 de	 gens	 qu’ils	 allaient	 se	 retrouver	 d’un instant	à	l’autre	dans	un	face-à-face	inévitable. 

Anna	aurait	aimé	mettre	la	main	sur	les	yeux,	sur	la	bouche	de	son	fils	qui était	sur	le	point,	elle	le	sentait,	de	s’adresser	à	l’homme,	tandis	que	ce	dernier, victime	 toute	 sa	 vie	 de	 remarques	 désagréables,	 foudroyait	 du	 regard	 le	 «petit morveux». 

Et	c’est	là	que	c’était	arrivé.	Ni	Anna	ni	l’homme	ne	s’y	attendaient. 

—	Wow!	T’es	chanceux,	toi,	t’en	as	beaucoup! 

Troublé,	 l’homme	 avait	 balbutié	 quelques	 sons	 inaudibles,	 son	 visage	 était passé	de	la	colère	à	l’incompréhension,	de	l’étonnement	à	la	détente.	Anna	aurait juré	qu’il	était	reparti	avec	un	sourire	au	coin	des	lèvres. 

Anna	se	dit	aujourd’hui	que	son	fils	n’utilise	pas	la	même	lorgnette	que	les autres	pour	percevoir	les	situations,	pour	en	saisir	le	sens.	Sa	façon	de	raisonner est	 particulière.	 Il	 était	 heureux	 pour	 l’homme	 plus	 chanceux	 que	 lui	 d’être couvert	de	boutons. 

	

—	Il	m’a	mis	à	la	rue…	est-ce	que	tu	réalises?	lui	avait-il	dit. 

À	cette	époque,	il	n’était	pas	encore	 dans	la	rue.	Nuance. 

—	J’ai	pu	de	place	où	rester. 

Elle	l’avait	dépanné	à	maintes	reprises,	croyant	payer	son	loyer;	en	fait,	elle payait	 sa	 drogue.	 Cette	 fois,	 c’était	 trop	 tard.	 Le	 propriétaire,	 devenu	 frileux après	 toutes	 les	 promesses	 d’Arnaud	 de	 régler	 rapidement	 ce	 qu’il	 devait,	 le mettait	carrément	à	la	porte. 

Arnaud	 était	 dans	 une	 colère	 terrible.	 Au	 lieu	 de	 faire	 le	 constat	 de	 sa négligence,	il	s’en	prenait	avec	force	et	rage	à	tout	le	système	qui	ne	comprenait rien. 

De	 ces	 types	 de	 litanies,	 Anna	 avait	 coutume.	 Ce	 n’était	 jamais	 la	 faute d’Arnaud.	 Tout	 le	 monde	 y	 passait.	 Le	 propriétaire	 trop	 riche,	 le	 concierge méprisant,	les	voisins	envieux,	le	gouvernement	qui	exploitait…	Le	système	qui était	pourri.	L’Univers	qui	s’acharnait	à	joncher	sa	route	d’embûches. 

Cette	fois-ci,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	ramasser	ses	affaires	et	à	s’en	aller. 

Mais	 où?	 Aucun	 copain	 ne	 voulait	 l’héberger	 –	 ils	 vivaient	 tous	 en	 couple	 et avaient	 des	 bébés	 –,	 son	 ex-copine	 avait	 déjà	 déserté	 l’appartement	 et	 logeait avec	sa	mère.	Et	Anna?	Elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de	le	prendre	chez	elle. 

Heureusement,	il	ne	voulait	pas	aller	vivre	en	dehors	de	la	grande	ville. 

En	dernier	recours,	elle	avait	appelé	des	gens.	Ils	avaient	des	solutions	pour elle. 

Anna	avait	alors	proposé	à	son	fils	une	ou	deux	adresses	qui	pourraient	lui sauver	 la	 vie.	 Ces	 endroits	 ne	 faisaient	 pas	 que	 loger	 les	 personnes	 sans ressources.	Ils	les	aidaient	surtout	à	mettre	fin	à	leur	enfer,	à	mettre	de	l’ordre

dans	leur	vie.	Ils	les	accompagnaient	dans	une	démarche	personnelle.	Une	cure de	désintoxication. 

Au	début,	son	fils	ne	voulait	rien	savoir.	Il	n’avait	pas	besoin	de	ça,	lui. 

Après	 plusieurs	 coups	 de	 fil,	 plusieurs	 démarches	 auprès	 des	 maisons	 de cure,	Anna	avait	dû	se	rendre	à	l’évidence.	Un	seul	établissement	dans	toute	la province	 pouvait	 le	 recevoir	 puisque	 son	 fils	 suivait	 un	 traitement	 de remplacement	aux	opiacés.	Les	autres	centres	n’avaient	pas	les	moyens	d’avoir un	médecin	en	permanence,	exigence	pour	les	résidents	prenant	ce	médicament. 

Plusieurs	mois	auparavant,	Arnaud	avait	fait	une	démarche	pour	s’en	sortir. 

Un	 soir	 de	 grande	 détresse,	 il	 avait	 appelé	 au	 secours.	 Sa	 copine	 et	 lui	 n’en pouvaient	plus.	Ils	touchaient	le	fond.	Un	organisme	leur	était	venu	en	aide.	Le fils	 d’Anna	 était	 suivi	 dans	 une	 clinique	 et	 participait	 à	 un	 programme	 de méthadone	puisqu’il	avait	déjà	consommé	de	l’héroïne. 

Son	 ex-copine	 adhérait	 également	 à	 ce	 protocole.	 Elle	 s’en	 sortait	 plutôt bien.	Elle.	Lui	avait	continué	à	consommer	des	cochonneries	de	toutes	sortes,	à mélanger	méthadone	et	cocktail	de	drogues	douces	et	dures	en	alternance. 

Alors	 qu’Arnaud	 n’avait	 plus	 d’autre	 endroit	 où	 habiter	 –	 il	 était	 inscrit malgré	 lui	 sur	 une	 liste	 noire	 de	 locataires	 mauvais	 payeurs	 –,	 Anna	 lui	 avait offert	la	possibilité	de	loger	durant	une	certaine	période	dans	une	clinique	où	on l’accompagnerait	en	l’aidant	à	reprendre	sa	vie	en	main.	Elle	déménagerait	son mobilier	 dans	 un	 garde-meubles	 qu’elle	 paierait,	 le	 temps	 de	 sa	 guérison.	 Son patron	avait	même	consenti	à	lui	conserver	son	emploi.	Elle	avait	multiplié	les appels,	remué	ciel	et	terre,	orchestré	toutes	les	démarches,	elle	avait	trouvé	tous les	 arguments	 pour	 le	 convaincre,	 elle	 en	 avait	 inventé,	 même.	 Elle	 voulait tellement	qu’il	s’en	sorte. 

Même	si	son	fils	résistait,	un	ex-consommateur	lui	avait	dit	qu’une	fois	sur place,	 même	 s’il	 se	 bouchait	 les	 oreilles,	 le	 message	 finirait	 par	 passer.	 Anna avait	croisé	les	doigts. 

	

La	seule	clinique	de	désintoxication	qui	pouvait	recevoir	son	fils	en	cure	avait	un prix.	Un	gros	prix.	Prix	que	la	secrétaire	évaluait	à	près	de	25	000	dollars	pour	le gîte	 et	 le	 couvert,	 la	 thérapie	 individuelle,	 les	 thérapies	 de	 groupe,	 les	 soins particuliers.	La	pharmacologie	n’était	pas	comprise. 

Anna	était	assommée.	Où	allait-elle	trouver	une	somme	pareille?	Et	si	cette cure	sauvait	la	vie	de	son	fils?	Elle	avait	un	peu	d’argent	de	côté.	Pour	l’achat d’une	 maison…	 Elle	 resterait	 donc	 locataire	 pendant	 un	 bon	 bout	 de	 temps encore,	mais	la	somme	qu’elle	possédait	ne	suffirait	pas. 

À	 ce	 moment,	 le	 père	 de	 son	 fils	 venait	 tout	 juste	 de	 mourir.	 Cancer foudroyant.	Sur	son	lit	de	soins	palliatifs,	il	avait	affirmé	à	Anna	et	à	Arnaud qu’il	y	aurait	une	part	d’héritage	pour	lui	à	condition	qu’elle	serve	à	une	cure fermée. 

Il	avait	donc	fallu	qu’Anna	entre	en	communication	avec	la	femme	de	son	ex pour	 qu’elle	 l’aide	 à	 mettre	 ce	 projet	 de	 sauvetage	 en	 marche.	 Cette	 dernière semblait	 convaincue	 que	 cette	 démarche	 ne	 donnerait	 aucun	 résultat.	 Elle	 ne croyait	pas	beaucoup	au	potentiel	d’Arnaud.	Drogué	un	jour,	drogué	toujours! 

Anna	avait	insisté.	Elle	avait	marché	sur	son	orgueil.	C’était	une	question	de	vie ou	de	mort. 

Une	 fois	 les	 sommes	 réunies,	 Anna,	 les	 yeux	 noyés	 d’espoir,	 était	 allée conduire	 son	 fils	 dans	 une	 résidence	 où	 il	 trouverait	 l’aide	 et	 le	 soutien nécessaires	pour	commencer	à	soulager	ses	souffrances. 

Il	y	était	allé	à	reculons…	mais	il	y	était	allé. 

	

Lors	de	l’admission	à	la	clinique	de	désintoxication,	pendant	qu’Arnaud	visitait les	lieux,	le	directeur	avait	voulu	savoir	si	Anna	connaissait	le	type	de	drogues que	prenait	son	fils. 

Elle	 avait	 demandé	 à	 son	 tour	 s’il	 existait	 une	 liste	 de	 toutes	 les	 drogues disponibles	sur	le	marché. 

L’homme	n’avait	pas	semblé	comprendre	sa	question. 

—	On	pourrait	cocher	chacune	d’entre	elles,	avait-elle	répliqué. 

	

Au	lieu	de	s’injecter	l’héroïne,	il	l’avait	seulement	«sniffée».	Le	mal	était	à	peu près	 le	 même,	 la	 dépendance	 également,	 mais	 il	 s’était	 évité	 l’utilisation	 de seringues	souillées,	et	au	final	la	possibilité	d’attraper	le	sida. 

Mince	consolation. 

	

Dans	 cette	 clinique	 il	 y	 avait,	 en	 plus	 des	 intervenants,	 un	 psychologue,	 une sommité	dans	le	domaine. 

Il	a	déclaré	à	Anna	un	peu	plus	tard	qu’à	la	suite	des	nombreux	tests	qu’il avait	 fait	 passer	 à	 son	 fils	 il	 pouvait	 conclure	 que	 ce	 dernier	 était particulièrement	doué. 

Anna	a	émis	quelques	réserves. 

—	Oui,	doué	pour	manipuler,	nous	embrouiller,	mentir	et	surtout	obtenir	ce qu’il	veut…	Doué,	peut-être,	mais	adepte	de	la	loi	du	moindre	effort.	Il	n’a	rien foutu	à	l’école. 

Alors	 qu’il	 était	 encore	 à	 la	 maternelle,	 Arnaud	 avait	 également	 passé	 une panoplie	de	tests.	Une	des	gardiennes	qui	s’occupait	de	lui	à	l’occasion	tout	en poursuivant	ses	études	de	psychologie	avait	fait	le	même	constat. 

Anna	 opposait	 à	 ces	 deux	 diagnostics	 de	 professionnels	 son	 jugement maternel. 

—	 Est-ce	 que	 ça	 vaut	 vraiment	 la	 peine	 d’être	 si	 doué,	 d’avoir	 tous	 les talents,	si	c’est	pour	ne	rien	faire	avec? 

L’homme	a	tenté	d’imager	ses	propos	théoriques. 

—	 Il	 faut	 être	 fort	 émotionnellement	 et	 physiquement	 pour	 affronter	 les conditions	climatiques	extérieures.	Il	en	va	de	même	pour	celles	de	l’intérieur. 

La	douance	prend	différentes	formes.	Parfois	facteur	de	réussite,	tantôt	cause	de difficultés,	 parfois	 même	 source	 de	 souffrance.	 Arnaud	 est	 un	 jeune	 homme hypersensible.	Et	il	ne	sait	pas	comment	gérer	ses	émotions,	même	s’il	est	très doué.	C’est	sûrement	ce	qui	lui	fait	le	plus	peur,	d’ailleurs.	Alors	il	s’engourdit. 

Il	ne	sait	pas	comment	gérer	tout	ce	potentiel.	S’il	y	a	quelqu’un	qui	peut	trouver

ce	dont	il	a	besoin,	pour	atteindre	un	certain	équilibre,	c’est	lui.	Arrêtez	de	vous en	faire,	il	saura	toujours	se	débrouiller…

Puis,	 abandonnant	 sa	 distance	 professionnelle,	 il	 lui	 a	 dit	 avec	 un	 grand sourire:

—	Vous	l’avez	bien	élevé,	le	fond	est	bon.	Il	faut	juste	que	ça	remonte	à	la surface. 

Ce	 jour-là,	 Anna	 l’a	 cru.	 Elle	 était	 prête	 à	 s’accrocher	 à	 n’importe	 quel diagnostic	pour	mettre	un	nom	sur	la	souffrance	de	son	fils. 

	

Cette	année-là,	le	fils	d’Anna	allait	passer	Noël	avec	son	papa.	Il	était	content.	Il retrouverait	sa	demi-sœur	et	son	demi-frère,	ses	cousins	et	la	nombreuse	parenté du	côté	de	la	nouvelle	femme	de	son	père.	Ils	joueraient	beaucoup	dans	la	neige. 

Ils	iraient	à	la	pêche	sur	la	glace. 

Anna	 avait	 préparé	 à	 l’avance	 le	 gros	 cadeau	 qu’il	 emporterait	 dans	 ses bagages,	emballé	de	papier	joyeux	et	enrubanné	de	belle	façon.	Elle	n’avait	fait qu’une	seule	recommandation:	s’il	ne	voulait	pas	être	déçu,	il	avait	intérêt	à	ne pas	secouer	la	boîte.	Sinon	il	en	reconnaîtrait	aussitôt	le	contenu	et	n’aurait	plus de	surprise. 

Elle	savait	qu’il	serait	ravi	de	ce	qu’il	trouverait	dans	le	paquet. 

À	son	retour	de	vacances,	il	avait	avoué	à	sa	mère,	qui	lui	avait	demandé:

«Et	alors,	ton	cadeau?»,	qu’il	n’avait	pas	suivi	son	conseil.	Le	matin	de	Noël, alors	 que	 tous	 les	 autres	 enfants	 s’étonnaient	 de	 découvrir	 leurs	 présents,	 lui n’avait	eu	aucune	surprise.	Il	avait	su,	dans	les	jours	précédents,	que	sa	mère	lui avait	offert	une	énorme	boîte	de	Lego,	puisqu’il	l’avait	agitée	dans	tous	les	sens avant	que	son	père	la	dépose	au	pied	de	l’arbre. 

Aujourd’hui,	 Anna	 a	 cette	 drôle	 de	 pensée:	 fidèle	 à	 son	 habitude,	 son	 fils continue	de	secouer.	Secouer	les	objets,	les	personnes.	Pour	savoir	ce	qu’il	y	a dedans? 

	

Une	fois	de	plus,	à	l’hôpital.	Le	fils	d’Anna	se	faisait	soigner	pour	une	cellulite. 

Une	autre.	Chaque	fois,	il	prévenait	sa	mère	à	sa	sortie.	Jamais	à	l’admission. 

Ce	type	de	blessure	est	souvent	causé	par	un	manque	d’hygiène.	Il	y	a	danger si	 la	 cellulite	 n’est	 pas	 prise	 à	 temps,	 car	 elle	 a	 tendance	 à	 résister	 aux antibiotiques. 

Le	médecin	avait	beau	le	prévenir,	rien	n’y	faisait. 

L’étape	suivante	s’appelait:	mangeuse	de	chair. 

L’étape	ultime:	l’amputation. 

	

Ils	sont	très	nombreux	à	lui	donner	des	conseils.	De	nos	jours,	tout	le	monde	sait tout	sur	tout…	Chacun	a	connu	quelqu’un	qui…	C’est	déjà	arrivé	à	un	membre de	sa	famille…

Quelqu’un	a	dit	à	Anna:	«Moi,	à	ta	place,	je	ne	m’inquiéterais	pas	trop,	la religion	va	le	sauver!»	Pour	une	fois,	elle	a	bien	ri. 

—	Ah!	C’est	ce	que	tu	crois…	J’ai	des	petites	nouvelles	pour	toi.	La	religion et	mon	fils,	ça	fait	deux. 

N’étant	 pas	 particulièrement	 croyants,	 le	 père	 et	 la	 mère	 d’Arnaud	 ne l’avaient	pas	fait	baptiser.	Ils	s’étaient	dit	que	leur	enfant,	lorsqu’il	serait	en	âge de	choisir,	le	ferait	lui-même	si	la	religion	catholique	ou	n’importe	quelle	autre était	faite	pour	lui. 

Anna	 se	 souvient	 du	 premier	 contact	 d’Arnaud	 avec	 la	 charité	 chrétienne. 

Tout	petit,	elle	l’emmenait	durant	la	période	des	fêtes	visiter	des	églises	–	surtout pour	voir	les	crèches,	comme	l’avait	fait	son	père	avec	elle	durant	son	enfance. 

Le	fils	d’Anna	«chuchotait	fort»	dans	les	lieux	de	culte.	Une	année,	il	avait	été outré	 de	 voir	 qu’on	 avait	 laissé	 l’enfant	 Jésus	 «tu-nu»	 sur	 la	 paille.	 Il	 avait demandé	 à	 sa	 mère	 des	 pièces	 à	 insérer	 dans	 les	 mains	 de	 la	 statue	 de	 l’ange qu’on	avait	placée	à	cet	effet.	Joignant	le	geste	à	la	parole,	sa	voix	faisant	écho dans	le	lieu	saint,	il	avait	passé	sa	commande	pour	que	Marie	puisse	réchauffer le	bébé	Jésus. 

—	Pour	des	mitaines!	Pour	une	tuque!	Pour	une	couverture! 

Encore	et	toujours	au	service	de	l’orphelin. 

Aujourd’hui,	c’est	lui,	le	Jésus	«tu-nu»	sur	la	paille. 

Durant	la	même	période,	un	cousin	d’Anna	s’était	marié	à	l’église.	Ce	n’était pas	son	premier	choix;	il	regrettait	qu’à	l’hôtel	de	ville	on	ne	puisse	pas	jouer quelques	 morceaux	 classiques	 et	 il	 avait	 choisi	 l’église	 pour	 que	 ses	 amis, musiciens	comme	lui,	fassent	résonner	leurs	instruments	dans	le	jubé. 

Arnaud	 avait	 à	 peine	 trois	 ans.	 Anna	 avait	 toutes	 les	 misères	 du	 monde	 à contenir	son	énergie.	Elle	l’avait	pris	dans	ses	bras	et,	au	moment	où	le	prêtre	qui officiait	 le	 mariage	 s’était	 tourné	 vers	 les	 ouailles,	 les	 bras	 en	 croix	 dans	 sa superbe	chasuble	colorée,	Arnaud	s’était	écrié,	ravi	de	trouver	un	divertissement:

—	C’est	qui	le	clown	en	avant? 

Tout	 le	 monde,	 y	 compris	 l’officiant,	 avait	 entendu	 la	 remarque.	 On	 avait alors	 assisté	 à	 une	 pantomime,	 où	 chacun	 n’en	 finissait	 plus	 de	 secouer	 les épaules	et	de	rire	sous	cape. 

Anna	 s’était	 dit	 qu’il	 était	 peu	 probable	 que	 son	 fils	 devienne	 un	 fervent fidèle. 

L’année	dernière,	il	lui	a	annoncé	qu’il	s’était	fait	baptiser.	Anna	a	dégluti pour	mieux	absorber	la	nouvelle. 

—	Tu	t’es	fait	baptiser?	Comment	c’est	arrivé? 

—	Ben…	j’avais	froid.	Je	suis	entré	dans	une	église,	même	pas	catholique,	je sais	même	plus	de	quelle	religion	c’était.	Ils	offraient	des	beignes	et	du	café.	J’ai été	m’asseoir	sur	un	banc.	C’était	calme.	Ça	sentait	bon.	J’ai	aimé	ça.	Puis	un prêtre	noir	–	ils	étaient	tous	noirs,	avait-il	ajouté	–	est	venu	me	parler.	Y	m’a demandé	 si	 j’étais	 baptisé.	 Si	 je	 croyais	 en	 Dieu.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 lui parlais	des	fois. 

Alors	Arnaud	avait	accepté	sa	proposition.	Il	s’était	dit	que	ça	ne	lui	ferait sûrement	pas	de	mal.	On	l’avait	plongé	dans	l’eau.	Et	on	lui	avait	dit	que	le	Saint Esprit	et	les	flammes	de	la	connaissance	allaient	tomber	sur	lui. 

Il	les	attend	toujours,	semble-t-il. 

	

Anna	ne	sait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	Quel	Dieu	invoquer.	Qui	supplier.	Elle	a fait	le	tour	de	ses	connaissances	religieuses.	Elle	a	imploré,	les	yeux	vers	le	ciel et	les	mains	jointes,	tous	les	membres	de	sa	famille	décédés.	Les	parents	et	amis de	ses	connaissances	également. 

Une	nuit,	elle	 prie	l’Univers.	Elle	 lui	demande	 de	prendre	soin	 de	son	fils puisqu’elle-même	n’y	arrive	pas. 

—	Aidez-le,	je	vous	en	supplie.	Je	vous	le	confie.	Protégez-le	ou	prenez-le avec	vous. 

	

—	Votre	fils	ne	veut	pas	vivre	tant	que	ça.	Il	marche	en	permanence	sur	le	fil	de fer	ténu	de	sa	vie,	tendu	au-dessus	d’un	gouffre	immense	et	sans	fond.	Il	jongle avec	les	balles	qui	représentent	ses	talents,	son	intelligence,	sa	sensibilité.	Toutes ses	possibilités.	Toutes	celles	qui	s’offrent	à	lui,	celles	que	vous	lui	présentez, pour	son	mieux-être,	son	confort,	sa	survie. 

Anna	a	fait	remarquer	à	la	psychologue	que	son	fils	laissait	souvent	tomber ses	balles.	Elle	a	ajouté	que,	bientôt,	il	n’aurait	plus	rien	dans	les	mains.	Il	allait tomber	lui	aussi. 

Sa	 psychologue	 a	 rétorqué,	 avec	 toute	 la	 douceur	 du	 monde,	 qu’elle	 était désolée	pour	Anna,	mais	que	son	fils	était	déjà	tombé. 

—	Vous	vivez	beaucoup	d’impuissance. 

Devant	le	silence	prolongé	d’Anna,	elle	a	ajouté	avec	délicatesse	qu’en	tant que	mère	elle	ne	pouvait	rien	pour	lui. 

C’est	ce	que	lui	avait	également	dit	l’intervenant	lorsqu’elle	avait	tenté	de trouver	un	appartement	supervisé.	«Ma	pauvre	madame!	Vous	êtes	la	moins	bien placée	pour	l’aider.	Laissez-nous	faire.	On	connaît	la	chanson.	Moi,	avant	d’être travailleur	de	rue,	j’étais	dans	la	rue.	Je	sais	de	quoi	je	parle.»

Anna	lui	avait	fait	confiance.	Il	savait	effectivement	de	quoi	il	parlait.	Il	avait été	 généreux	 de	 son	 temps,	 protecteur,	 plein	 de	 ressources.	 Il	 avait	 tout	 tenté pour	Arnaud,	lui	aussi. 

—	 Votre	 fils	 est	 incapable	 de	 prendre	 ce	 qui	 lui	 est	 offert,	 a	 suggéré	 la psychologue.	Ça	doit	venir	de	lui. 

—	Mais	quand?	Quand?	a	demandé	Anna,	découragée.	Le	temps	presse.	La vie	va	si	vite.	Il	n’a	plus	beaucoup	d’années	devant	lui…

—	Votre	fils	est	lent,	c’est	vous	qui	me	l’avez	dit.	Laissez-lui	du	temps.	Les escargots	ont	besoin	de	temps. 

—	Et	s’il	n’y	arrive	pas? 

—	C’est	possible	aussi.	Il	faut	vous	y	préparer. 

	

Anna	s’était	étiré	le	cou.	Elle	avait	bousculé	un	peu	les	gens	qui	l’entouraient. 

Elle	 avait	 besoin	 de	 le	 voir	 arriver.	 Son	 fils	 serait	 là	 dans	 quelques	 minutes. 

Comme	il	faisait	partie	des	enfants	qui	voyageaient	seuls,	il	apparaîtrait	parmi les	premiers	au	sortir	de	la	guérite.	Une	hôtesse	l’accompagnerait	en	poussant	le chariot	contenant	son	énorme	valise. 

Il	était	là.	Brave	petit	passager,	orné	d’une	carte	d’identification	au	cou,	qui revenait	au	pays	après	une	année	à	l’étranger. 

Pour	Anna,	cette	pièce	d’identité	était	bien	inutile.	Elle	l’aurait	reconnu	entre mille.	 Il	 avait	 toujours	 ses	 boucles	 de	 miel,	 ses	 yeux	 rieurs,	 sa	 bouche gourmande.	Comme	il	avait	grandi!	Comme	il	était	beau! 

Il	y	avait	eu	les	multiples	embrassades,	puis	Arnaud	avait	voulu	montrer	les surprises	 qu’il	 avait	 rapportées	 à	 sa	 mère.	 À	 peine	 franchie	 la	 porte	 de	 leur maison,	il	ouvrait	la	grande	valise	où	s’étalait,	sur	les	vêtements	bien	pliés,	une branche	de	citronnier	à	laquelle	étaient	encore	attachés	de	beaux	fruits	jaunes. 

Anna	s’était	étonnée.	Comment	ces	citrons	avaient-ils	pu	passer	la	douane? 

Arnaud	n’était	pas	peu	fier	de	raconter	à	sa	mère	ce	qu’il	avait	dit	au	douanier lorsque	celui-ci	avait	inspecté	le	contenu	de	son	bagage. 

—	Je	lui	ai	dit,	au	monsieur,	que	ça	le	regardait	pas.	Que	c’était	une	surprise pour	toi!	Y	a	refermé	la	valise. 

Ces	citrons	avaient	le	goût	du	bonheur. 



	

Anna	 a	 finalement	 accepté	 l’invitation,	 après	 plusieurs	 refus.	 Elle	 n’avait	 plus d’excuses	valables.	Elle	sait	déjà	qu’elle	n’aurait	pas	dû.	Ils	sont	tous	là,	réunis autour	de	l’îlot	de	la	cuisine,	des	gens	formidables	qui	ont	insisté	pour	qu’elle sorte	un	peu	de	chez	elle.	«Un	petit	5	à	7	avec	des	gens	charmants.	Ça	va	te	faire du	bien	de	laisser	ta	machine	à	coudre!»	Anna	serre	son	verre	de	vin	entre	ses mains.	Elle	s’est	plaqué	un	sourire	d’usage	sur	les	lèvres,	mais	demeure	sur	ses gardes.	 Elle	 les	 connaît,	 ces	 personnes	 bien	 intentionnées!	 Elle	 les	 voit	 venir avec	leur	sujet	de	prédilection. 

Comme	prévu,	le	bal	commence.	C’est	à	qui	déposera	dans	la	conversation	le plus	de	superlatifs	sur	sa	progéniture,	avec	les	joues	en	feu,	les	yeux	brillants,	la lèvre	humide	–	et	le	vin	n’a	rien	à	voir	avec	leur	enthousiasme	débordant.	Anna connaissait	 bien	 ce	 sentiment	 pour	 l’avoir	 éprouvé	 à	 quelques	 reprises.	 Il	 y	 a longtemps.	Chair	de	poule	devant	une	chorale	de	petits,	yeux	remplis	d’eau	et

«motton»	 dans	 la	 gorge	 à	 la	 suite	 d’une	 pirouette	 réussie,	 d’un	 coup	 de	 patin audacieux,	d’un	saut	périlleux	en	ski…

«Nico	a	été	admis	dans	une	Grande	École,	tu	te	rends	compte!»

«Mélodie	 vient	 de	 passer	 un	 concours	 d’architecte.	 Si	 tu	 savais	 le	 salaire qu’on	lui	a	offert…	Inimaginable!»

«Paul-François	a	gagné	l’argent	aux	Jeux	olympiques.	On	est	tellement	fiers! 

L’or,	c’est	pour	dans	quatre	ans.»

«Joëlle	 est	 retenue	 à	  The	 Voice,	 en	 France.	 Tu	 devrais	 la	 voir!	 Une	 vraie star!»

«Marie-Octobre	 est	 enceinte.	 Elle	 attend	 des	 jumeaux.	 On	 va	 être	 grands-parents!	On	capote!»

Puis	quelqu’un	s’informe	auprès	d’Anna. 

—	Et	le	tien?	Ça	lui	fait	combien,	maintenant?	Il	a	le	même	âge	que	Charlot et	Nat,	non? 

Où	est	la	sortie	de	secours? 

Certains	jours,	il	n’y	en	a	pas.	Alors	elle	invente	une	vie	de	rêve,	elle	aussi. 

	

Depuis	qu’il	vit	dans	la	rue,	Arnaud	a	demandé	à	plusieurs	reprises	à	sa	mère	si elle	avait	honte	de	lui. 

Une	fois,	Anna	a	eu	le	courage	de	répondre:

—	Honte?	Non.	C’est	la	vie	que	tu	as	choisie.	J’ai	plutôt	hâte	d’être	fière	de toi. 

	

Elle	a	envie	de	tout	envoyer	promener.	Faire	valdinguer	les	ciseaux	dans	le	mur, 

«garrocher»	la	machine	à	coudre	par	la	fenêtre. 

Le	fil	casse,	les	épingles	entrent	dans	sa	chair	lorsqu’elle	tente	de	les	faire pénétrer	dans	le	tissu,	elle	se	pique.	Elle	n’arrive	à	rien,	elle	échappe	les	ciseaux, elle	saigne. 

Mais	qu’est-ce	qu’elle	ne	fait	pas	comme	il	faut? 

La	surjeteuse	s’obstine	à	se	désenfiler.	Les	fils	se	brisent	une	fois	de	plus. 

Elle	 s’entête,	 elle	 se	 concentre,	 elle	 risque	 une	 autre	 tentative.	 Elle	 revoit mentalement	l’installation:	on	passe	le	premier	fil	dans	cet	œillet,	puis	dans	le suivant,	on	enfile.	On	arrive	au	deuxième	fil	qui	demande	autant	de	précision;	au troisième	et	au	quatrième,	l’opération	est	aussi	délicate. 

Maintenant,	il	ne	lui	reste	plus	qu’à	enfiler	les	deux	aiguilles.	Elle	n’y	voit plus	rien.	Après	plusieurs	essais,	elle	parvient	finalement	à	glisser	les	fils	dans	le chas	des	aiguilles.	Elle	est	en	sueur.	Elle	appuie	sur	la	pédale.	Ça	ne	fonctionne pas.	Les	fils,	bien	qu’elle	les	ait	coordonnés,	refusent	toujours	de	lui	donner	ce point	de	finition	nécessaire	à	son	ouvrage. 

Qu’est-ce	qu’elle	a	oublié,	en	cours	de	route? 

Avec	 son	 fils	 aussi,	 elle	 a	 pourtant	 respecté	 la	 marche	 à	 suivre.	 Beaucoup d’amour,	 une	 présence	 constante.	 Bien	 sûr,	 quelques	 règles	 obligatoires,	 un certain	 contrôle,	 un	 peu	 de	 lâcher-prise.	 Un	 accompagnement	 éclairé,	 des discussions,	et	encore	de	l’amour.	Mais	rien	n’a	marché.	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait de	travers?	Quelle	est	sa	responsabilité	dans	ce	désastre? 

Anna	voudrait	un	fils	normal…	qui	l’aimerait,	ne	serait-ce	qu’un	peu.	Elle	ne demande	pas	souvent	pour	elle-même,	elle	se	contente	de	ce	qu’on	lui	offre. 

Néanmoins,	 elle	 se	 questionne:	 comment	 serait-il	 capable	 d’amour	 pour quelqu’un	 d’autre,	 même	 sa	 mère,	 sa	 «Mamita»	 comme	 il	 l’appelait	 autrefois, alors	qu’il	est	incapable	d’en	avoir	pour	lui-même? 

Plus	 que	 tout	 au	 monde,	 ce	 soir,	 elle	 aimerait	 se	 redresser	 pour	 atteindre l’amour	 de	 son	 fils,	 rejoindre	 son	 épaule,	 y	 déposer	 sa	 tête	 une	 seconde.	 Se hisser	vers	lui	pour	avoir	quelques	miettes	d’amour.	De	l’amour	sur	la	pointe	des pieds. 

	

Ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 bien	 entendus.	 Les	 chicanes	 avaient	 souvent	 explosé. 

Surtout	 à	 l’adolescence.	 Ces	 deux-là,	 qui	 pourtant	 se	 ressemblaient	 tant physiquement	 –	 même	 corps	 long	 et	 maigre,	 même	 mains,	 même	 démarche, même	allure	–,	étaient	diamétralement	opposés	sur	à	peu	près	tous	les	sujets.	Ils n’envisageaient	absolument	pas	la	vie	de	la	même	façon. 

Le	père	d’Arnaud	avait	une	sainte	horreur	de	tout	ce	qui	n’était	pas	conforme à	la	norme.	Il	avait	même	déjà	dit	à	Anna	que	leur	fils	présentait	tout	ce	qu’il détestait	 chez	 un	 humain.	 Elle	 avait	 gardé	 cet	 aveu	 pour	 elle.	 Le	 père	 était archisévère	 avec	 son	 fils.	 Anna	 se	 croyait	 obligée	 de	 compenser	 cette	 dureté. 

Depuis	 l’Accident,	 les	 téléphones	 étaient	 brefs,	 les	 visites	 peu	 courantes.	 Son père	était	convaincu	qu’Arnaud	aurait	dû	être	guéri	de	son	traumatisme	depuis longtemps. 

«Tu	 viendras	 chez	 nous	 quand	 tu	 seras	 à	 jeun»,	 lui	 lançait-il.	 Et	 comme Arnaud	était	rarement	sobre…

Et	 puis,	 il	 y	 avait	 quelques	 années	 à	 peine,	 le	 père	 d’Arnaud	 avait	 reçu	 le diagnostic	d’un	cancer	foudroyant.	Arnaud	s’obstinait	à	ne	pas	aller	le	voir. 

«J’ai	raté	mon	père,	ne	rate	pas	le	tien»,	lui	répétait	Anna,	avant	d’ajouter que	sa	vie	ne	tenait	qu’à	un	fil.	C’était	maintenant	ou	jamais. 

«J’ai	le	temps,	y	est	pas	si	malade	que	ça!»

Anna	savait	qu’il	avait	tort.	Elle	s’était	présentée	un	matin	à	l’appartement de	 son	 fils,	 avec	 un	 grand	 café	 et	 des	 croissants,	 bien	 décidée	 à	 l’emmener auprès	 de	 son	 père,	 qui	 vivait	 ses	 dernières	 heures	 dans	 un	 centre	 de	 soins palliatifs.	Arnaud	avait	protesté,	bien	sûr.	Elle	avait	rétorqué	qu’elle	conduirait, qu’il	n’aurait	qu’à	déjeuner	et	à	dormir	puisque	le	trajet	serait	assez	long. 

—	Toi,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	pendant	que	je	vais	être	avec	lui? 

—	Ne	t’occupe	pas	de	moi,	il	y	a	des	salles	de	repos	à	l’hôpital,	j’ai	apporté du	travail	de	couture	que	je	peux	faire	à	la	main	et	de	quoi	lire…

—	J’ai	rien	à	lui	dire. 

Anna,	déterminée,	avait	répliqué	qu’il	n’aurait	qu’à	écouter	son	père. 

Ces	deux-là	se	sont	longuement	parlé,	ont	pleuré	ensemble.	Le	fils	et	le	père ont	fait	la	paix. 

Et	dix	jours	plus	tard,	l’ex-mari	d’Anna	et	papa	d’Arnaud	quittait	ce	monde. 

Ils	avaient	assisté	ensemble	à	son	enterrement.	Arnaud	n’avait	pas	pu	prendre	la parole.	C’était	au-dessus	de	ses	forces. 

L’enfant	était	dévasté,	le	vieillard	saccagé. 

	

«Et	avec	les	homme,	comment	ça	vas?»	C’est	ce	qu’avait	écrit	Arnaud	à	sa	mère lorsqu’il	vivait	à	l’extérieur	du	pays	avec	son	père.	Son	fils	semblait	impatient qu’Anna	trouve	preneur	étant	donné	que	son	père	avait,	depuis	leur	séparation, une	femme	et	deux	autres	enfants.	Il	avait,	par	contre,	précisé	dans	sa	missive qu’il	aimerait	mieux	qu’elle	n’ait	pas	d’autres	enfants,	il	avait	suffisamment	d’un demi-frère	et	d’une	demi-sœur. 

Anna	 avait	 bien	 essayé	 de	 suivre	 le	 conseil	 de	 son	 fils	 et	 de	 trouver quelqu’un	pour	refaire	sa	vie,	mais	personne	n’avait	semblé	tenté	de	partager	son quotidien. 

Et	depuis	l’accident	qu’Arnaud	avait	subi	à	ses	dix-huit	ans,	elle	avait	réalisé que	 peu	 d’hommes	 s’approchent	 des	 femmes	 qui	 ont	 le	 regard	 noyé	 en permanence,	indice	qu’elles	traînent	un	enfant	à	charge.	Un	enfant-escargot. 

	

La	 sonnerie	 du	 téléphone	 réveille	 Anna	 en	 sursaut.	 Elle	 tente	 de	 retrouver	 ses esprits	qui	s’étaient	envolés,	pour	une	fois,	vers	des	contrées	paisibles.	Elle	se précipite	vers	l’appareil	toujours	à	portée	de	main,	sur	la	table	de	chevet. 

—	Allô?	Allô? 

—	Euh…	Oh!	Désolé	madame,	j’me	suis	trompé	de	numéro. 

Et	l’interlocuteur	raccroche. 

Anna,	essoufflée	par	l’effort,	l’angoisse,	tient	encore	l’appareil. 

—	Gros	con!	murmure-t-elle	entre	ses	dents. 

La	peur	est	là,	oppressante,	constante	depuis	que	son	fils	vit	dans	la	rue.	La peur	 qu’une	 nuit	 un	 policier	 lui	 demande	 au	 bout	 du	 fil	 d’une	 voix	 navrée	 si Arnaud	Emond	est	bien	son	fils. 

La	peur	que	ce	même	policier	se	racle	la	gorge,	cherche	ses	mots	pour	lui annoncer	ce	qu’elle	redoute	depuis	toutes	ces	années,	plus	que	sa	propre	mort. 

«Il	a	été	retrouvé	sans	vie	dans	une	ruelle.»

«Il	est	mort	de	froid,	assis	contre	une	vitrine.»

«On	l’a	ramassé	dans	une	piquerie,	une	aiguille	enfoncée	dans	le	bras.	On	est arrivés	trop	tard.»

Puis	il	y	a	l’autre	éventualité:	un	appel	en	pleine	nuit	d’un	grand	insignifiant, complètement	distrait,	soûl	ou	en	perte	de	mémoire	avancée,	qui	a	mal	aligné	les chiffres	sur	son	téléphone,	qui	s’excuse	platement	d’avoir	composé	un	mauvais numéro,	qui	ne	s’est	absolument	pas	rendu	compte	qu’il	vous	a	arraché	le	cœur de	 la	 poitrine	 en	 appelant	 chez	 vous	 en	 pleine	 nuit	 et	 qu’il	 a	 oublié,	 avant	 de refermer	la	ligne,	de	vous	le	remettre	en	place. 

	

Anna	doit	parfois	se	rendre	au	centre-ville	pour	faire	l’achat	de	tissus	ou	pour rencontrer	 des	 clients	 qui	 ont	 besoin	 de	 ses	 services.	 Elle	 s’arrange	 le	 plus souvent	 pour	 trouver	 et	 les	 clients	 et	 le	 matériel	 nécessaire	 dans	 sa	 banlieue. 

Parfois,	elle	n’a	pas	le	choix. 

Avant,	elle	adorait	traverser	le	pont. 

Plus	maintenant. 

Lorsqu’elle	 s’approche	 de	 la	 ville,	 la	 tension	 s’installe	 dans	 ses	 mains	 qui agrippent	le	volant.	Sa	mâchoire	se	crispe.	Elle	serre	les	dents,	cherche	sa	salive. 

Et	lorsqu’elle	doit	freiner	à	l’approche	d’un	feu	rouge,	elle	étouffe.	Ses	yeux s’affolent.	Elle	les	voit	arriver	de	partout,	ils	viennent	se	coller	contre	la	vitre	de sa	voiture.	La	panique	s’empare	d’elle.	Son	cœur	s’agite	dans	sa	poitrine.	Elle tente	de	se	calmer,	prend	de	longues	inspirations.	Rien	n’y	fait.	La	lumière	est toujours	au	rouge.	Elle	ne	peut	pas	s’enfuir. 

Elle	les	redoute,	ces	gobelets	de	polystyrène	qui	se	retrouvent	le	plus	souvent entre	les	mains	des	buveurs	de	café,	mais	également	entre	celles	de	ces	hommes et	 ces	 femmes	 qui	 quémandent	 un	 peu	 de	 monnaie,	 en	 disant	 que	 c’est	 pour manger	ou	–	certains	osent	l’admettre	–	pour	se	«shooter». 

Anna	est	convaincue	qu’un	jour	celui	qui	lui	tendra	son	gobelet	blanc	sera son	fils. 

Elle	en	mourra. 

Pas	de	honte. 

De	chagrin. 



	

Pourtant,	 tout	 avait	 été	 bien	 pensé,	 orchestré	 depuis	 le	 premier	 jour. 

L’accompagnement	 vers	 l’âge	 adulte	 et	 les	 échanges	 éclairés	 étaient	 adéquats, prometteurs. 

Il	avait	été	logé,	nourri,	blanchi,	aimé	comme	il	se	doit. 

Il	y	avait	eu	de	la	fierté,	des	disputes,	des	réconciliations. 

Des	chats	en	permanence. 

Des	heures	à	rêver. 

Des	«tu	ne	me	comprends	pas».	Des	regards	noirs. 

Une	élocution	monosyllabique. 

Puis	des	câlins	de	moins	longue	durée,	mais	des	sourires	complices. 

Des	réflexions	sur	les	enjeux	de	société,	de	la	contestation,	des	conversations sérieuses	sur	des	sujets	importants. 

Des	rires	pour	rien. 

Des	allures	de	«grand	insignifiant»	au	réveil. 

Il	y	avait	eu	l’achat	de	skis,	d’une	planche	à	roulettes,	de	grands	vélos	qui disparaissaient	souvent. 

Des	 cours	 de	 saxophone,	 de	 natation,	 de	 ski,	 d’anglais;	 de	 l’aide	 pour	 les devoirs. 

Il	y	avait	eu	du	respect,	des	secrets	protégés,	les	premiers	baisers	en	cachette. 

Et	puis	les	premières	cigarettes. 

Des	 chansons	 plein	 la	 maison,	 de	 la	 musique	 étrange	 et	 tonitruante,	 des lectures	aussi.	Des	week-ends	de	films	d’horreur	ou	de	rires	faciles. 

Des	nuits	blanches,	des	jours	sombres. 

Mais	 aussi	 des	 samedis	 pour	 transporter	 les	 copains,	 des	 dimanches	 à recommencer,	des	soirées	de	permission	de	minuit.	Des	nuits	à	s’inquiéter. 

Des	bougies	à	souffler,	des	présents	sous	l’arbre,	des	surprises	en	passant. 

Des	grands-parents,	des	tantes	et	des	oncles.	Des	cousins.	Beaucoup	d’amis. 

Une	belle-maman,	un	demi-frère,	une	demi-sœur	et	un	gros	chien.	Des	parents aimants,	présents. 

Et	puis	une	grande	bibliothèque,	toujours	accessible,	un	jardin	pour	flâner, s’évacher	avec	les	copains	et	surtout	les	copines. 

Des	journées	à	refaire	le	monde. 

De	longues	séances	devant	le	miroir,	des	douches	interminables. 

Du	charme	à	revendre. 

Des	heures	au	téléphone. 

Des	amis	musiciens	qui	pratiquent	dans	le	salon,	des	adultes	en	visite,	des grosses	 bouffes,	 des	 échanges,	 de	 grandes	 fêtes,	 des	 gens	 d’autres	 cultures, d’autres	origines,	d’autres	orientations	sexuelles. 

Des	promenades	au	musée,	des	sorties	au	théâtre	et	au	cinéma. 

Des	copains	et	des	copines	qui	dorment	à	la	maison. 

Il	y	avait	eu	l’achat	de	condoms,	des	réponses	aux	grandes	questions. 

Des	doutes,	de	grandes	peines	d’amour	à	consoler. 

Des	milliers	de	«je	t’aime»,	des	encouragements	à	répétition. 

Des	voyages	à	Paris,	à	New	York,	au	Costa	Rica,	en	Tunisie,	en	Caroline	du Nord,	au	bord	de	la	mer. 

Le	départ	de	la	maison	vers	son	propre	appartement.	De	l’aide,	du	transport. 

De	la	joie,	de	part	et	d’autre. 

De	l’amour,	de	la	tendresse…

Et	puis	il	y	avait	eu	l’Accident. 

	

Quatre	jours.	C’est	ce	qu’il	lui	avait	offert.	Il	avait	envie	de	se	retrouver	chez	elle entre	Noël	et	le	jour	de	l’An.	Quatre	jours. 

Ce	 n’était	 pas	 énorme,	 mais	 c’était	 beaucoup.	 Il	 aurait	 la	 chambre	 d’amis douillette,	avec,	en	prime,	un	chat	ronronnant	à	ses	pieds.	L’accès	à	une	douche ou	 à	 un	 bain	 chaud.	 Un	 endroit	 pour	 laver	 ses	 vêtements.	 Les	 mets	 qui	 lui feraient	 envie.	 Des	 plats	 chauds,	 réconfortants,	 savoureux.	 Tout	 sauf	 des sandwichs.	 Puis	 sa	 mère	 l’emmènerait	 magasiner.	 Il	 n’avait	 plus	 de	 sous-vêtements,	de	pantalons	chauds	et	imperméables.	Il	lui	fallait	des	cotons	ouatés. 

Des	semelles	épaisses	pour	ses	bottes	défraîchies. 

Ça	avait	été	un	pur	bonheur.	Il	n’avait	jamais	été	aussi	présent,	éveillé.	Lors de	 ses	 visites	 précédentes,	 Anna	 s’était	 trouvée	 en	 présence	 d’un	 véritable zombie.	Il	dormait	sans	arrêt,	ne	parlait	pas,	ou	alors	laissait	éclater	sa	colère.	Il fallait,	 dans	 ces	 moments-là,	 éviter	 toute	 discussion.	 Il	 hurlait	 sa	 rancœur,	 sa haine	envers	tout	un	chacun.	Le	gouvernement,	surtout.	Ou	encore	il	se	levait	de table,	le	regard	noir,	et	allait	se	recoucher. 

Pas	 cette	 fois-là.	 Il	 y	 avait	 eu	 entre	 eux	 des	 yeux	 allumés,	 beaucoup	 de douceur	et	des	rires	un	peu	timides,	mais	des	rires.	Ils	avaient	parlé	de	presque tout,	avaient	cuisiné	ensemble;	il	avait	aidé	à	mettre	la	table,	à	remplir	et	vider	le lave-vaisselle.	 Des	 petits	 gestes	 du	 quotidien,	 des	 attentions.	 Il	 avait	 un	 peu raconté	 sa	 vie,	 comme	 une	 histoire	 heureuse,	 pleine	 de	 péripéties,	 de	 gens généreux	 qu’il	 croisait	 parfois	 et	 parsemée	 d’instants	 chaleureux.	 Jamais	 il n’abordait	 les	 sujets	 délicats:	 la	 solitude,	 le	 froid,	 l’indifférence	 des	 gens,	 la précarité. 

Anna	 avait	 écouté.	 Posé	 quelques	 questions	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Elle	 ne voulait	pas	le	brusquer.	Elle	avait	vraiment	envie	de	comprendre.	Mais	surtout, elle	était	en	état	de	choc.	Elle	se	pinçait	régulièrement.	Elle	avait	l’impression	de

retrouver	son	fils	durant	ses	belles	années.	Elle	reconnaissait	sa	générosité,	son sens	de	l’humour,	ses	émotions	à	fleur	de	peau. 

À	 des	 amis	 qui	 lui	 demandaient	 si	 Arnaud	 s’informait	 de	 sa	 vie	 à	 elle	 –

Allait-elle	bien?	Avait-elle	beaucoup	de	travail?	Voyait-elle	des	gens?	Est-ce	que sa	 santé	 était	 bonne?	 Avait-elle	 un	 compagnon?	 –,	 ce	 qu’il	 ne	 faisait	 pas,	 elle leur	répondait	qu’elle	n’attendait	rien	de	lui.	Ainsi,	elle	n’était	pas	déçue. 

Elle	acceptait	le	fait	qu’il	ne	donnait	que	ce	qu’il	pouvait. 

Elle	 se	 rappelait	 une	 publicité	 dans	 laquelle	 une	 infirmière	 faisait	 le	 point avec	 une	 mère	 sur	 son	 fils	 trisomique.	 «Il	 va	 marcher,	 parler,	 vous	 aimer énormément.	Il	ne	vous	donnera	que	ce	qu’il	a	la	capacité	de	vous	donner.»

C’est	 ce	 qu’Arnaud	 avait	 fait	 durant	 ces	 quatre	 jours.	 Anna	 avait	 été	 en contact	avec	la	douceur	de	son	fils,	celle	d’avant,	celle	qui	lui	plaisait	tant.	Ce regard	d’il	y	avait	longtemps,	promesse	d’un	avenir	formidable. 

Y	avait-il	espoir	que	ces	jours	reviennent?	Elle	n’en	avait	aucune	idée. 

Mais	ces	quatre	jours	avaient	existé	dans	leur	vie. 

	

Ils	s’étaient	donné	rendez-vous	dans	le	quartier	de	la	ville	où	il	se	tenait	le	plus souvent.	Comme	elle	n’avait	aucune	façon	de	le	joindre,	elle	devait	attendre	ses appels.	Elle	lui	avait	bien	procuré,	ces	dernières	années,	deux	ou	trois	téléphones cellulaires	 afin	 de	 ne	 pas	 briser	 le	 seul	 fil	 qui	 les	 réunissait,	 sorte	 de	 cordon ombilical	 qu’elle	 n’arrivait	 pas	 encore	 à	 couper.	 Au	 rythme	 où	 les	 appareils avaient	disparu,	elle	en	avait	conclu	que	son	fils	s’était	empressé	de	les	vendre, tout	en	prétextant	qu’il	les	avait	perdus	ou	encore	qu’on	les	lui	avait	volés. 

Elle	ne	l’a	pas	reconnu,	ce	jour-là.	C’était	qui,	ce	vieux	bonhomme	à	la	barbe toute	blanche?	Au	dos	courbé?	Elle	lui	a	emboîté	le	pas.	Il	a	choisi	l’endroit	où ils	iraient	manger.	Un	boui-boui	qui	servait	de	la	cuisine	méditerranéenne.	Il	était gentil,	affable,	poli. 

Son	fils	l’a	même	présentée	au	personnel. 

—	C’est	ma	maman.	Ma	petite	maman. 

Il	lui	a	raconté	qu’il	avait	ses	habitudes	dans	ce	café.	Le	soir,	au	moment	de la	 fermeture,	 il	 venait	 aider.	 Il	 desservait	 les	 tables,	 nettoyait	 un	 peu	 et,	 en échange,	les	serveurs	lui	préparaient	des	restes	à	emporter. 

Il	 était	 très	 fier	 de	 lui	 dire	 cela.	 Il	 avait	 besoin	 de	 lui	 prouver	 qu’il	 se débrouillait. 

Anna	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 devait	 se	 réjouir	 ou	 être	 découragée	 par	 cette éclaircie	dans	une	vie	de	misère. 

	

—	Il	a	encore	son	regard	de	quinze	ans,	a-t-elle	avoué	un	jour	à	la	psychologue. 

Et	il	agit	comme	tel.	Il	me	demande	tout	le	temps	s’il	fait	bien	les	choses,	il	attire mon	attention	pour	que	je	lui	donne	mon	assentiment. 

—	Il	a	quel	âge	déjà? 

—	Quarante-deux	ans	cette	année. 

—	C’est	encore	un	ado	dans	sa	tête. 

La	psychologue	a	expliqué	à	Anna	que	son	fils	n’avait	pas	vraiment	évolué. 

Tout	tournait	encore	autour	de	son	propre	univers. 

—	 Quand	 les	 jeunes	 consomment	 en	 bas	 âge…	 vous	 m’avez	 dit	 qu’il	 a commencé	 vers	 l’âge	 de	 treize,	 quatorze	 ans…	 eh	 bien	 ils	 hypothèquent sérieusement	leur	avenir.	Pour	pouvoir	relever	les	défis	associés	à	l’âge	adulte,	le cerveau	 doit	 franchir	 certaines	 étapes	 de	 développement	 neuronal.	 À	 cet	 âge, leur	cerveau	n’est	pas	encore	formé	entièrement.	Il	leur	manquera	toujours	cette partie	 qui	 leur	 permettrait	 de	 mûrir,	 de	 prendre	 des	 décisions.	 Ils	 s’exposent également	à	un	développement	cérébral	altéré.	Ils	vont	agir	toute	leur	vie	comme des	 adolescents.	 C’est	 pourquoi	 les	 spécialistes	 de	 la	 santé	 mentale	 sont	 si inquiets	par	rapport	à	la	légalisation	de	la	marijuana. 

Ce	jour-là,	elle	lui	a	exposé	la	théorie	de	l’enfant	Moi-Monde	avec	des	mots simples. 

—	Lorsqu’un	enfant	naît,	il	est	entièrement	tourné	vers	le	sein	de	sa	mère. 

C’est	ça,	son	monde.	Ensuite,	c’est	sa	mère	qui	occupe	toute	son	attention.	Il	la cherche	constamment	de	l’œil,	si	elle	n’est	pas	présente	dans	son	environnement immédiat,	il	crie	pour	attirer	son	attention,	pour	la	faire	venir	à	lui.	Chez	certains enfants,	l’étape	du	Moi-Monde	n’est	jamais	dépassée.	Tout	lui	est	dû,	tous	ses

besoins	doivent	être	comblés	par	les	autres,	tout	doit	tourner	autour	de	lui.	Moi, moi,	moi. 

Ce	jour-là,	Anna	a	compris	que,	depuis	plusieurs	années,	son	fils	conjuguait sa	vie	uniquement	à	la	première	personne	du	singulier.	Même	si	elle	n’y	tenait pas	vraiment,	il	avait	fait	d’elle	son	complément	d’objet	direct. 

	

Anna	se	trouve	devant	une	phrase	de	Sénèque	qu’une	amie	a	apposée	sur	son réfrigérateur:	«La	vie,	ce	n’est	pas	attendre	que	l’orage	passe.	C’est	apprendre	à danser	sous	la	pluie!»

Anna	 a	 mal	 aux	 pieds	 après	 tous	 ces	 pas	 de	 chat,	 ces	 battements,	 ces soubresauts,	ces	pliés,	jetés,	fouettés,	arabesques,	pirouettes,	ronds	de	jambe	et grands	écarts	qu’elle	a	dû	exécuter	au	fil	des	ans	dans	cette	valse	hésitante,	ce pas	de	deux	périlleux	avec	son	fils	comme	partenaire. 

Elle	n’en	est	pas	à	sa	première	chorégraphie,	elle	n’est	pas	née	de	la	dernière pluie,	 mais	 tous	 ces	 orages	 qu’elle	 a	 dû	 affronter,	 toutes	 les	 larmes	 versées jusqu’à	ce	jour,	l’ont	laissée	trempée	jusqu’aux	os. 

	

Un	jour,	Anna	a	demandé	à	son	fils	s’il	n’était	pas	déprimé	de	cette	vie. 

—	Ouin…	des	fois,	lui	a-t-il	répondu. 

—	Tu	n’es	pas	tanné	de	te	brûler	la	cervelle?	Tu	n’aurais	pas	envie	qu’il	te reste	quelques	neurones?	Pour	réfléchir,	agir.	Je	ne	sais	pas,	moi…	Tu	as	essayé à	peu	près	tout	ce	qui	existe	comme	drogue,	non? 

Il	a	eu	un	petit	sourire	amusé.	Comme	si	la	chose	pouvait	être	normale,	à	la limite	cocasse.	Un	fait	d’armes,	un	exploit. 

—	Oui…	J’ai	pas	mal	tout	essayé. 

—	Est-ce	que	ça	t’a	rendu	plus	heureux? 

—	Pas	vraiment,	non. 

—	Tu	n’aurais	pas	envie	d’essayer	sans? 

Il	l’a	regardée	longuement	sans	réagir. 

	

Arnaud	servait	de	guide	à	sa	mère.	Il	n’était	pas	peu	fier	de	lui	montrer	le	coin	de trottoir	devant	la	pharmacie	où	il	avait	l’habitude	de	s’installer	pour	mendier. 

—	Est-ce	que	tu	sais	que	ça	rapporte	plus	de	quêter	que	de	gagner	sa	vie	avec un	p’tit	boulot?	Y	a	des	fois	où	je	ramasse	des	pinottes.	Mais	y	a	des	journées	où j’arrive	à	empocher	au	moins	80	dollars! 

Non,	 Anna	 ne	 le	 savait	 pas.	 C’était	 beaucoup	 plus	 qu’elle	 ne	 réussissait	 à gagner	en	une	journée. 

Il	a	ajouté	que,	comme	il	était	poli,	avenant	et	qu’il	savait	dire	merci	et	au revoir	–	«Tu	vois,	tu	m’as	bien	élevé»	–,	les	gens	étaient	généreux	avec	lui. 

Puis	 il	 s’est	 tourné	 et	 a	 désigné	 un	 gros	 édifice	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue. 

C’était	un	immeuble	qui	abritait	les	locaux	d’une	université. 

—	C’est	là	que	je	dors. 

Son	fils	lui	a	raconté	que,	la	nuit	venue,	au	lieu	d’aller	se	doucher,	manger	et dormir	dans	une	mission	ou	un	abri,	il	marchait	jusqu’au	petit	matin.	Il	tenait	le coup,	comme	il	disait.	Il	quêtait	à	la	sortie	des	bars,	il	s’arrêtait	parfois	acheter une	boisson	chaude	ou	une	soupe	dans	un	café.	Puis,	au	lever	du	jour,	il	prenait la	 direction	 de	 cet	 édifice.	 On	 le	 laissait	 entrer,	 c’était	 un	 lieu	 public.	 Il s’installait	pour	dormir	dans	un	placard	à	balais.	Comme	le	ménage	avait	été	fait durant	la	nuit,	les	gens	de	la	sécurité	ne	l’importunaient	pas.	Ou	alors	il	dormait sur	un	banc,	dans	le	hall,	ou	encore	dans	le	métro.	Mais,	le	plus	souvent,	c’était dans	le	placard	à	balais. 

Il	a	mentionné	que,	peu	de	temps	auparavant,	il	avait	déniché	un	immeuble	à logements	 en	 attente	 de	 réparations.	 Comme	 il	 avait	 nettoyé	 le	 terrain	 devant l’édifice	 et	 trouvé	 un	 trousseau	 dont	 une	 des	 clés	 permettait	 d’ouvrir	 la	 porte



principale,	 il	 avait	 reçu	 du	 propriétaire	 la	 permission	 de	 dormir	 au	 milieu	 des débris,	à	l’abri	des	intempéries.	Cela	avait	duré	quelques	mois. 

De	ça	non	plus,	Anna	n’était	pas	au	courant. 

Maintenant	elle	savait. 

	

Elle	a	parfois	l’impression	que	son	enfant	agit	comme	les	petits	de	deux	ans	qui, n’obtenant	 pas	 tout	 de	 suite	 ce	 qu’ils	 désirent,	 se	 jettent	 par	 terre	 en	 hurlant. 

Certains	vont	jusqu’à	se	frapper	la	tête	au	sol.	On	a	beau	les	réprimander,	tenter de	les	raisonner,	leur	faire	des	promesses,	les	amadouer	avec	des	récompenses, essayer	par	tous	les	moyens	de	les	calmer,	tirer	de	toutes	nos	forces	sur	leur	bras pour	les	relever…	rien	n’y	fait.	Ils	se	transforment	en	ver	de	terre.	Ils	n’ont	plus ni	 bras	 ni	 jambes.	 Et	 pas	 de	 cervelle.	 Ils	 vous	 glissent	 des	 mains.	 Ils	 ne bougeront	pas	de	là,	ils	vont	rester	allongés	au	sol	tant	qu’ils	n’obtiendront	pas ce	qu’ils	veulent. 

Tantôt	en	invertébré,	tantôt	en	colère.	Mais	au	sol. 

Mais	qu’est-ce	qu’ils	veulent	au	juste?	Eux-mêmes	ne	semblent	pas	le	savoir. 

Peut-être	que,	si	l’on	s’éloigne	assez	d’eux,	après	un	certain	temps,	ils	vont réaliser	qu’on	n’y	est	plus.	Qu’ils	sont	seuls	au	monde.	Alors	là,	peut-être.	Peut-

être	qu’ils	vont	se	relever	tout	seuls. 

	

Il	lui	avait	donné	un	coup	de	fil.	Après	un	long	silence	de	plusieurs	mois,	cette fois-ci	encore.	Il	semblait	éveillé,	de	bonne	humeur	même.	Il	lui	avait	demandé s’il	pouvait	la	voir.	Après	tout,	ce	serait	Noël	dans	quelques	jours.	Puis	il	avait précisé	qu’il	s’était	fait	voler	son	sac	à	dos,	mais	de	ne	pas	s’inquiéter,	il	en	avait trouvé	 un	 autre,	 pas	 aussi	 bien	 que	 celui	 qu’il	 possédait,	 mais	 que	 ça	 pouvait faire	l’affaire. 

—	Heureusement	que	j’ai	les	bottes	que	papa	m’a	données.	J’espère	qu’elles vont	tenir	jusqu’au	printemps. 

La	psychologue	avait	prévenu	Anna	à	maintes	reprises:

—	Pas	d’argent.	Ne	lui	donnez	jamais	d’argent.	Ça	lui	brûle	les	doigts.	En deux	jours,	il	n’aura	plus	rien.	À	la	limite,	offrez-lui	des	vêtements	chauds,	de quoi	se	chausser,	des	gants…

Au	bout	du	fil,	son	fils	avait	vivement	protesté. 

—	 Non,	 non.	 Pas	 de	 mitaines	 ni	 de	 tuques.	 J’en	 ai	 reçu	 je	 ne	 sais	 plus combien.	J’arrête	pas	d’en	donner	aux	sans-abri. 

Son	 fils	 parlait	 des	 autres	 sans	 domicile	 fixe	 comme	 si	 lui	 ne	 faisait	 pas partie	de	cette	communauté	depuis	plus	de	deux	ans. 

Il	 lui	 avait	 expliqué	 que,	 durant	 la	 période	 des	 fêtes,	 les	 gens	 étaient particulièrement	 généreux.	 Bonnets,	 foulards,	 gants,	 mitaines	 et	 chaussettes étaient	légion.	Parfois	un	manteau,	quelquefois	même	de	la	nourriture. 

—	Il	y	a	une	dame,	dans	le	coin	où	je	quête,	qui	vient	avec	sa	voiture.	Elle	a installé	un	genre	de	réchaud	dans	son	coffre	et	elle	nous	sert	de	la	tourtière.	Y	a d’autres	 personnes	 qui	 donnent	 des	 beignes,	 des	 sandwichs,	 des	 coupons	 de restaurant. 

Après	avoir	raccroché,	Anna	était	partie	illico	acheter	des	collants	et	des	t-shirts	que	les	skieurs	enfilent	sous	leurs	combinaisons,	quelques	gros	chandails et	 deux	 pantalons	 en	 coton	 épais,	 un	 manteau	 avec	 une	 grande	 capuche	 qui pouvait	 tenir	 au	 chaud	 sous	 des	 températures	 sibériennes	 et	 était	 parfaitement imperméable.	Le	vendeur	lui	avait	assuré	que	ce	genre	de	vêtements	était	conçu pour	les	ouvriers	qui	travaillent	sur	les	chantiers	ou	sur	les	routes. 

—	Exactement	ce	dont	mon	fils	a	besoin,	avait	conclu	Anna. 

—	Il	fait	quoi?	s’était	informé	gentiment	l’employé. 

—	Il	passe	sa	vie	dehors…	avait-elle	déclaré. 

Formule	habile	pour	ne	pas	avoir	à	donner	d’explications. 

—	Il	est	chanceux	d’avoir	une	mère	comme	vous.	Ma	mère	ne	m’a	jamais fait	ce	genre	de	cadeau. 

Anna	avait	rougi	et	avait	songé	que,	à	la	différence	de	son	fils,	le	vendeur pouvait	s’offrir	ce	genre	de	manteau. 

En	attendant	leur	rencontre,	les	gros	sacs	s’entassaient	dans	le	coffre	de	sa voiture. 

Chaque	fois	qu’Anna	s’apprêtait	à	le	revoir,	elle	était	nerveuse.	Elle	ne	savait jamais	à	quoi	s’attendre.	Puisqu’il	ne	logeait	plus	dans	une	mission	ou	un	abri pour	 les	 gens	 de	 la	 rue	 –	 dans	 ces	 endroits,	 elle	 pouvait	 toujours	 laisser	 un message	–,	Anna	n’avait	aucun	moyen	de	le	joindre	si	lui	ne	faisait	pas	l’effort de	l’appeler.	Elle	avait	réalisé	que,	lorsqu’il	appelait	pour	la	voir,	c’était	qu’il	se sentait	 capable	 de	 quitter	 ses	 limbes.	 Il	 n’était	 pas	 complètement	 gelé	 ou intoxiqué.	Il	faisait	un	effort.	Quelquefois,	il	se	présentait	douché,	la	barbe	faite et	les	cheveux	coupés.	Mais	pas	toujours.	Entre	les	appels	téléphoniques	et	les visites,	il	pouvait	s’écouler	tellement	de	temps	et	se	passer	tellement	de	choses! 

Ces	rendez-vous	avaient	des	allures	de	 blind	date. 

Ils	 s’étaient	 donné	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 de	 la	 gare	 d’autocars.	 Ils pourraient	y	prendre	un	petit	dîner	et	un	café	chaud. 

Elle	 s’est	 retrouvée	 devant	 un	 vieil	 homme.	 Son	 fils	 portait	 une	 barbe devenue	toute	blanche,	tandis	que	ses	cheveux	étaient	encore	noirs.	Son	ventre rebondi,	son	dos	courbé,	ses	joues	rougies	par	le	froid	faisaient	de	lui	un	gros père	 Noël.	 Même	 si	 les	 cheveux	 blancs	 étaient	 apparus	 prématurément	 sur	 sa tête,	c’est	Anna	qui	avait	l’âge	du	poivre	et	sel,	pas	lui.	Elle	s’est	rendu	compte, tout	à	coup,	que	la	vie	décatissait	le	fils	et	la	mère	au	même	rythme. 

Heureusement,	 il	 l’avait	 prévenue	 qu’il	 avait	 pris	 un	 peu	 de	 poids.	 Les vêtements	qu’elle	s’était	procurés	seraient	de	la	bonne	taille. 

Son	regard	était	aussi	fuyant	que	d’habitude.	Il	la	regardait	rarement	dans	les yeux.	 Par	 contre,	 le	 sourire	 était	 toujours	 présent.	 Un	 sourire	 qui	 répétait	 le même	refrain:	«Ne	t’inquiète	pas,	je	me	débrouille.»

Il	était	enchanté	de	son	cadeau	de	Noël.	Elle	a	suggéré	qu’il	aille	essayer	les vêtements	dans	la	salle	de	bain	de	la	gare.	Elle	avait	gardé	les	étiquettes,	au	cas où.	Elle	commanderait	en	attendant.	Il	avait	fait	son	choix.	Anna	se	contenterait d’un	café,	elle	se	sentait	incapable	d’avaler	une	seule	bouchée.	Il	est	revenu	de son	essayage	ravi.	Tout	lui	allait.	À	la	rigueur,	il	roulerait	le	bord	des	pantalons trop	longs. 

Elle	a	eu	le	réflexe	de	lui	proposer	de	faire	elle-même	les	ourlets	–	après	tout, c’était	son	métier	–,	mais	s’est	retenue	à	temps.  À	quoi	bon?	Il	vit	dans	la	rue. 

Il	 a	 d’abord	 mangé	 avec	 appétit.	 En	 trois	 bouchées,	 son	 sandwich	 a	 été englouti.	Puis	il	a	ralenti	la	cadence.	Elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	ses doigts	 noircis,	 ses	 ongles	 rongés	 où	 la	 saleté	 s’engouffrait.	 Une	 fraction	 de seconde,	 elle	 s’est	 accrochée	 au	 souvenir	 de	 son	 fils	 enfant.	 À	 l’odeur	 si particulière	 de	 sa	 nuque	 fine	 où,	 à	 l’époque,	 les	 boucles	 châtain	 clair	 se bousculaient	 en	 bataille.	 Une	 odeur	 surette	 et	 sucrée	 à	 la	 fois.	 Unique.	 Elle n’arrêtait	pas	d’y	enfouir	son	nez.	Aujourd’hui,	elle	peine	à	s’approcher	de	lui. 

Ses	vêtements,	sa	peau,	toute	sa	personne	ne	dégagent	qu’un	parfum	de	cendrier, d’usure. 

Puis	Arnaud	a	fouillé	dans	ses	poches	à	la	recherche	d’un	pilulier.	Il	a	étalé sur	sa	serviette	en	papier	pas	moins	d’une	dizaine	de	comprimés.	Il	en	a	pris	une poignée,	les	a	presque	tous	fait	passer	avec	une	gorgée	de	boisson	gazeuse.	Puis il	a	fixé	une	gélule	rose	restée	près	de	son	assiette. 

—	C’est	nouveau,	ça.	Je	suis	obligé	de	le	prendre. 

Il	y	avait	de	la	colère	dans	sa	voix. 

—	C’est	pour	quoi?	lui	a-t-elle	demandé	doucement. 

—	Ben…	C’est	un	genre	de	calmant.	C’est…	c’est	parce	que	j’entends	des voix.	Ça	fait	pas	longtemps,	mais…

Son	fils	a	fini	par	avaler	le	cachet. 

Pour	sa	part,	Anna	a	dégluti	lentement.  Il	entend	des	voix…

Après	cela,	il	s’est	assombri	d’un	coup.	Comme	s’il	était	soûl.	Il	s’est	mis	à pleurer.	Ça	n’arrivait	pas	souvent.	Pas	en	la	présence	d’Anna,	en	tout	cas.	Il	a	dit qu’il	n’en	pouvait	plus	du	froid,	de	l’indifférence	des	gens.	Que	si	seulement	il pouvait	 trouver	 un	 endroit	 où	 dormir	 en	 paix…	 Pas	 un	 refuge,	 un	 petit appartement	à	lui,	où	on	ne	tenterait	pas	de	l’agresser,	de	lui	voler	le	peu	qu’il possédait…

C’était	la	première	fois	qu’Anna	le	voyait	si	dévasté.	Il	avait	toujours	assumé sa	condition.	« C’est	pas	si	pire.	J’me	débrouille,	j’me	débrouille. »

Mais	là…	il	se	laissait	sombrer	devant	elle. 

Anna	ne	pouvait	pas	le	laisser	comme	cela.	Elle	lui	a	proposé	de	venir	chez elle.	Il	a	refusé.	Que	faire	alors? 

Puis	elle	s’est	souvenue	de	la	personne	qui	l’avait	aidée	lors	de	sa	recherche d’une	clinique	pour	la	cure	de	désintoxication.	Après	vérification,	elle	a	réalisé qu’elle	avait	encore	son	numéro	de	téléphone	dans	son	cellulaire. 

Devant	la	détresse	de	son	fils	–	il	ne	jouait	pas	la	comédie,	elle	le	savait	–, elle	 a	 composé	 le	 numéro	 comme	 on	 appelle	 le	 911.	 L’homme	 en	 question	 a répondu	illico.	Oui,	il	se	souvenait	d’elle. 

Ils	 ont	 échangé	 quelques	 mots.	 Anna	 l’a	 mis	 au	 courant	 de	 la	 situation. 

L’homme	au	bout	du	fil	lui	a	demandé	si	elle	avait	de	quoi	noter.	Anna	a	attrapé papier	et	crayon	dans	son	sac.	Il	lui	a	donné	les	coordonnées	de	deux	personnes qui	pourraient	sûrement	venir	en	aide	à	Arnaud.	L’une	pourrait	intervenir	pour lui	 trouver	 à	 se	 loger	 dans	 une	 maison	 sécurisée	 pour	 gens	 de	 la	 rue.	 L’autre s’occupait	de	groupes	de	soutien. 

Elle	 a	 tout	 bien	 noté,	 l’a	 remercié	 et	 a	 appelé	 aussitôt	 le	 premier	 contact. 

Grâce	 à	 la	 référence	 de	 son	 ami,	 l’intervenant	 lui	 a	 répondu	 rapidement.	 Il	 a donné	 rendez-vous	 à	 son	 fils	 pour	 le	 lundi	 suivant.	 Les	 délais	 étaient	 parfois longs,	et	on	était	à	la	veille	de	Noël,	mais	il	essaierait	de	faire	au	mieux.	Anna	l’a chaudement	remercié	et	elle	a	passé	le	cellulaire	à	son	fils.	Ce	dernier	a	accepté la	rencontre.	Une	bouée	de	secours.  Les	soins	intensifs,	pensait	Anna. 

Ce	 jour-là,	 Anna	 a	 été	 coincée	 dans	 la	 circulation	 pour	 retourner	 dans	 sa banlieue.	Plus	d’une	heure	sur	le	pont.	Elle	n’a	pu	retenir	ses	larmes	tout	le	long du	trajet	qui	la	ramenait	à	sa	solitude	et	à	son	désarroi. 

	

On	dit	qu’il	 faut	avoir	marché	 un	mille	 dans	les	souliers	 d’une	personne	 pour comprendre	ce	qu’elle	vit	réellement. 

Cette	façon	de	faire,	Anna	s’y	est	livrée,	corps	et	âme,	jusqu’à	en	user	le	sol où	ses	pieds	la	portaient.	Elle	ne	compte	plus	les	heures	ni	les	kilomètres	à	tenter de	rejoindre	son	fils	dans	sa	souffrance.	Chaque	fois	qu’elle	a	pris	rendez-vous avec	 son	 passé	 pour	 arriver	 à	 comprendre,	 chaque	 fois	 qu’elle	 est	 intervenue auprès	de	lui;	toutes	les	fois	où	elle	a	dû	le	porter	à	bout	de	bras,	le	soutenir, l’encourager;	chaque	moment	où	elle	a	trouvé	une	solution;	sans	oublier	les	nuits où	elle	n’a	pas	réussi	à	dormir,	les	sonneries	de	téléphone	qui	ont	arrêté	son	cœur de	 battre,	 l’angoisse	 permanente	 de	 le	 savoir	 aux	 prises	 avec	 ses	 démons,	 en danger	dans	les	rues.	Et	puis	les	larmes	qui	n’ont	cessé	de	couler	sur	ses	joues, les	vagues	moments	d’espoir	dans	ses	yeux.	Tous	ces	instants	de	la	vie	de	son fils	sur	lesquels	elle	s’est	penchée	avec	bienveillance,	avec	douceur,	avec	colère parfois,	ont	fait	partie	de	cet	interminable	chemin. 

Malgré	tout	cela,	même	si	elle	a,	en	quelque	sorte,	enfilé	les	souliers	de	son enfant,	elle	ne	comprend	toujours	pas	la	personne	qu’est	son	fils	et	ce	qu’il	vit réellement. 

	

Ils	avaient	travaillé	en	binôme. 

Lui,	 en	 rencontrant	 son	 fils	 plusieurs	 fois,	 en	 lui	 expliquant	 que	 cet appartement	 supervisé	 allait	 le	 protéger,	 l’éloigner	 des	 tentations	 de	 la	 rue, l’empêcher	 d’avoir	 trop	 froid,	 de	 se	 sentir	 isolé.	 En	 le	 mettant	 également	 au courant	de	ce	qui	serait	attendu	de	lui	dans	l’éventualité	que	ça	fonctionne. 

Elle,	en	encourageant	son	fils	à	fournir	les	documents	nécessaires:	formulaire d’aide	 sociale,	 rapport	 de	 son	 médecin	 sur	 son	 état	 de	 santé,	 sur	 sa	 prise	 de médicaments	comprenant	sa	méthadone,	procuration	pour	le	travailleur	social. 

Ça	 lui	 avait	 pris	 presque	 six	 mois	 pour	 tout	 réunir.	 Il	 y	 avait	 toujours	 une complication,	une	contrainte.	La	pièce	justificative	était	déchirée	ou	elle	avait	été mouillée,	le	médecin	n’avait	pas	signé	le	bon	formulaire,	les	bureaux	de	l’aide sociale	étaient	fermés,	il	n’avait	pas	eu	le	temps…

—	 C’est	 vrai,	 lui	 avait	 souvent	 rétorqué	 Anna	 en	 colère,	 j’oublie	 que	 tu diriges	une	multinationale! 

L’appartement	 lui	 avait	 finalement	 été	 accordé.	 Anna	 avait	 soupiré	 de soulagement.	 Elle	 avait	 rencontré	 son	 fils	 le	 jour	 de	 son	 emménagement.	 Elle était	prête	à	fournir	tout	ce	qui	lui	manquait.	En	fait,	il	n’avait	besoin	de	rien puisque	tout	était	compris	dans	le	loyer.	Celui-ci	n’était	pas	gratuit,	mais	Arnaud avait	 suffisamment	 de	 quoi	 se	 l’offrir	 avec	 sa	 petite	 rente	 de	 victime	 d’acte criminel.	Il	avait	promis	de	donner	des	nouvelles	à	sa	mère	après	avoir	payé	son premier	 mois.	 Il	 avait	 l’air	 heureux.	 Excité	 même,	 devant	 ce	 projet	 de	 vie nouvelle.	Enfin	quelque	chose	de	stable	qui	lui	appartenait. 

Elle	n’avait	eu	aucune	nouvelle	durant	plus	d’un	mois.	Un	long	mois	à	se demander	ce	qui	avait	pu	se	passer.	Elle	avait	appelé	l’intervenant,	qui	lui	avait confirmé	qu’Arnaud	avait	bien	réglé	son	loyer,	avait	déposé	son	gros	sac	à	dos…

et	n’était	jamais	retourné	au	studio.	Personne	ne	savait	où	il	était. 

Anna	et	lui	avaient	convenu	de	se	donner	des	nouvelles	s’ils	en	avaient.	Mais rien.	Silence	radio	de	part	et	d’autre.	Il	avait	rassuré	Anna:	ça	arrivait	presque tout	le	temps. 

—	Les	gars	sont	habitués	à	dormir	dehors,	à	l’avoir	dure.	Tout	ce	confort, c’est	parfois	trop	douillet	pour	eux.	Et	ils	ont	beaucoup	de	difficulté	à	observer les	règles.	Quand	tu	te	crois	libre,	les	contraintes,	tu	n’en	veux	pas. 

Il	semblait	à	Anna	que	cette	liberté	était	chèrement	payée. 

Elle	 avait	 tenu	 deux	 autres	 semaines	 puis	 avait	 de	 nouveau	 fait	 appel	 à l’homme	bienveillant.	Il	n’avait	pas	de	nouvelles	lui	non	plus.	Vraiment	inquiète, Anna	 s’était	 tournée	 vers	 l’admission	 des	 hôpitaux	 et	 les	 urgences.	 L’homme avait	fait	signe	à	un	confrère	policier	pour	qu’il	vérifie	les	postes	de	quartier,	la prison,	 et	 finalement	 la	 morgue.	 Rien.	 Anna	 se	 faisait	 un	 sang	 d’encre.	 Ne dormait	plus. 

L’intervenant	était	prêt	à	aller	arpenter	les	rues	avec	elle	à	la	recherche	de son	fils	–	Arnaud	avait	expliqué	à	sa	mère	dans	quel	coin	de	la	ville	il	se	tenait. 

Puis	 elle	 avait	 eu	 l’idée	 de	 téléphoner	 à	 la	 pharmacie	 qui	 fournissait,	 au quotidien,	la	méthadone	à	son	fils.	On	y	avait	vu	«M.	Emond»	le	matin	même. 

Et	les	jours	précédents. 

Il	était	donc	en	vie. 

Anna	avait	pu	redormir.	Un	peu.	Elle	était	en	colère	et	attendait	le	coup	de	fil qui	lui	expliquerait	ce	qui	s’était	passé.	Elle	avait	remué	ciel	et	terre	pour	venir en	aide	à	son	fils	et	il	ne	répondait	toujours	pas	présent.	Elle	avait	réalisé	durant cette	 période	 le	 nombre	 incalculable	 de	 ressources	 mises	 à	 la	 disposition	 des gens	 de	 la	 rue.	 Pour	 dormir	 à	 l’abri,	 pour	 manger	 plus	 sainement,	 pour	 se doucher,	s’habiller.	Pour	remplir	la	paperasse,	pour	toucher	les	allocations,	pour se	 trouver	 un	 travail,	 un	 appartement…	 Pour	 de	 l’aide	 médicale,	 sociale	 et psychologique…	Encore	fallait-il	qu’ils	acceptent	ce	qui	leur	était	offert. 

Trois	 mois.	 Elle	 avait	 dû	 attendre	 tout	 ce	 temps	 pour	 avoir	 le	 fin	 mot	 de l’histoire. 

L’homme	 qui	 l’aidait	 avait	 eu	 raison.	 Son	 fils	 avait	 paniqué,	 s’était	 senti piégé,	observé,	surveillé.	On	avait	brimé	sa	liberté!	Les	rares	fois	où	il	était	allé	à l’appartement,	il	était	en	panique	et	dormait	à	même	le	plancher.	Il	n’y	avait	que là	qu’il	arrivait	à	trouver	le	sommeil. 

Il	avait	fait	amende	honorable,	avait	semblé	d’accord	avec	les	arguments	de sa	mère.	Pour	Anna,	le	tableau	était	clair:	ce	studio,	malgré	certaines	contraintes, c’était	tout	de	même	mieux	que	de	dormir	dehors	à	des	températures	en	dessous

de	zéro,	d’errer	dans	les	rues,	de	quêter	pour	manger.	Un	lit,	une	douche,	pour des	gens	dans	le	besoin	comme	lui,	ça	ne	pouvait	qu’aider	à	avoir	accès	à	une vie	normale,	à	être	en	sécurité	et	protégé.	Même	surveillé.	Non? 

Il	 s’était	 résolu	 à	 payer	 la	 mensualité	 suivante,	 mais	 il	 n’avait	 plus	 jamais remis	les	pieds	à	cet	endroit. 

Quelqu’un	d’autre	devait	y	habiter	maintenant.	Pas	son	fils.	Son	sac	y	était toujours	entreposé. 

Retour	à	la	case	départ,	une	fois	de	plus. 

	

—	Anna,	il	faut	que	vous	le	laissiez	couler.	Il	doit	toucher	le	fond	pour	savoir	s’il a	envie	de	vivre.	Il	faut	que	ce	soit	lui	qui	trouve	l’énergie	de	donner	le	coup	de pied	qui	le	fera	remonter	à	la	surface. 

Anna	regardait	la	femme	douce	et	chaleureuse	assise	en	face	d’elle,	qu’elle consultait	depuis	une	année	déjà.	Cette	psychologue	l’aidait	à	trouver	la	force	de couper	le	cordon	qui	la	reliait	encore	à	son	fils. 

—	Redonnez-lui	sa	vie,	ne	cessait-elle	de	lui	répéter.	Ce	n’est	pas	la	vôtre, c’est	la	sienne.	Il	doit	en	faire	ce	qu’il	veut	et	vous	ne	pouvez	rien	y	changer. 

—	 Mais	 s’il	 n’arrive	 pas	 à	 remonter	 à	 la	 surface?	 a	 demandé	 Anna	 d’une voix	ténue. 

La	thérapeute	n’a	pas	répondu.	Elle	attendait	que	la	question	de	sa	patiente fasse	son	chemin	en	elle. 

Et	pendant	ce	temps,	Anna	se	voyait	ligotée	à	un	arbre	en	face	d’un	étang profond,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 la	 bouche	 entravée	 d’un	 scellant.	 Elle	 n’avait l’usage	 que	 de	 ses	 yeux,	 horrifiés	 par	 la	 scène	 à	 laquelle	 elle	 était	 obligée d’assister. 

Devant	elle,	son	fils,	la	tête	à	la	surface	de	l’eau,	luttait	comme	il	pouvait.	Il coulait	 par	 intermittence,	 avalait	 la	 tasse,	 s’enfonçait	 doucement,	 reprenait courage,	 pour	 finalement	 se	 laisser	 engloutir	 définitivement	 par	 les	 eaux sombres. 

Anna	 ne	 pouvait	 rien	 faire.	 Il	 ne	 lui	 restait	 qu’à	 attendre,	 spectatrice impuissante,	que	son	fils	émerge	à	nouveau	à	la	surface.	Ou	qu’il	renonce. 

Quelle	 mère	 serait	 capable	 de	 ne	 pas	 intervenir?	 De	 ne	 pas	 réagir?	 Après tout,	il	n’y	avait	pas	que	lui	d’impliqué	dans	cette	triste	histoire.	Comment	rester indifférent?	Comment	ne	pas	tout	tenter? 

Les	 nuits	 où	 la	 noirceur	 la	 tenait	 enfermée	 de	 façon	 trop	 intense	 dans	 ses bras,	Anna	refaisait	ce	cauchemar	à	répétition.	Elle	se	débattait	encore	avec	cette mort	annoncée. 

	

Elle	s’était	lancée. 

—	Arnaud,	jusqu’à	maintenant,	c’est	moi	qui	ai	fait	les	recherches,	trouvé	les contacts	et	mis	en	place	toutes	sortes	de	moyens	pour	te	venir	en	aide.	La	cure	de désintoxication,	 le	 garde-meubles	 en	 attendant	 ta	 sortie,	 l’appartement supervisé…	Toutes	ces	tentatives,	c’étaient	des	solutions	que	je	croyais	idéales pour	toi.	Puisque	tu	as	tout	saboté,	à	partir	de	maintenant,	je	ne	tente	plus	rien. 

Tu	devras	trouver	toi-même	ce	qui	est	bon	pour	toi.	Je	ne	m’en	mêle	plus. 

Le	fils	d’Anna	n’avait	rien	répliqué	à	cette	tirade	et,	pour	une	fois,	il	l’avait écoutée	jusqu’au	bout. 

Pour	le	secouer	davantage,	elle	avait	cité	cette	réflexion	d’Isabelle	Frémeaux, auteure	des	 Sentiers	 de	 l’utopie,	 qui	 l’avait	 particulièrement	 troublée:	 «Prends garde	au	présent	que	tu	crées	car	il	doit	ressembler	au	futur	dont	tu	rêves.»

Contrairement	à	toutes	ses	tentatives	qui	avaient	avorté,	cette	fois,	son	fils semblait	avoir	compris	ce	que	sa	mère	tentait	de	lui	dire	depuis	un	long	moment. 

Est-ce	qu’il	était	prêt	à	remettre	sa	vie	sur	les	rails?	L’avenir	le	dirait…

 C’est	 curieux,	 avait	 pensé	 Anna.  Pour	 aimer	 quelqu’un,	 parfois,	 il	 vaut mieux	devenir	un	étranger. 

	

Elle	 lui	 avait	 donné,	 pour	 son	 anniversaire,	 son	 vieux	 cellulaire.	 Tant	 qu’à	 le laisser	dormir	dans	un	tiroir,	il	pourrait	lui	être	utile.	Ne	serait-ce	que	pour	lui faire	 signe,	 de	 temps	 en	 temps.	 Le	 fils	 d’Anna	 se	 plaignait	 que	 la	 plupart	 des cabines	publiques	du	centre-ville	avaient	été	vandalisées	et	que	leurs	téléphones étaient	hors	service. 

Il	s’en	servait	à	l’occasion	pour	se	plaindre	de	tout,	pour	lui	faire	part	d’une hospitalisation	ou	pour	lui	chanter	son	refrain	habituel:	«Ne	t’inquiète	pas,	je	me débrouille.»

Un	jour	qu’Anna	était	penchée	sur	sa	machine	à	coudre,	elle	n’a	pas	réalisé tout	 de	 suite	 qu’elle	 avait	 un	 message.	 Elle	 avait	 mis	 son	 cellulaire	 en	 mode silencieux	 par	 inadvertance.	 Pourtant,	 elle	 l’avait	 toujours	 avec	 elle,	 et	 elle veillait	à	ce	que	la	batterie	soit	toujours	chargée.	Au	cas	où. 

Pour	la	première	fois,	c’est	la	voix	d’un	jeune	adulte	qu’Anna	a	entendue	sur sa	boîte	vocale.	L’ado	en	détresse	ou	prêt	à	exploser	n’était	pas	présent	ce	jour-là.	Arnaud	lui	demandait	pardon,	à	répétition. 

Le	jour	de	son	anniversaire,	disait-il,	il	avait	passé	plus	de	deux	heures	chez la	psy.	Étant	dans	un	programme	de	méthadone,	il	avait	droit	aux	services	d’un spécialiste.	Il	ne	les	avait	jamais	utilisés	jusque-là. 

Arnaud	demandait	pardon	à	sa	mère.	Il	disait	avoir	compris	tout	le	mal	qu’il lui	faisait.	Il	saisissait	sa	souffrance	puisqu’il	réalisait	que	ça	faisait	plus	de	vingt ans	 qu’elle	 le	 portait	 à	 bout	 de	 bras,	 qu’il	 lui	 en	 faisait	 voir	 de	 toutes	 les couleurs.	 Il	 la	 suppliait	 de	 l’excuser,	 lui	 demandait	 à	 nouveau	 pardon,	 faisait amende	honorable.	Il	voulait	absolument	lui	parler	de	vive	voix. 

Anna	 a	 répondu	 à	 son	 nouvel	 appel	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 Elle	 avait besoin	 de	 digérer	 cet	 aveu,	 de	 prendre	 du	 recul.	 Elle	 a	 fait	 part	 de	 l’acte	 de contrition	de	son	fils	à	une	amie,	qui	se	réjouissait	de	cette	avancée.	Pas	Anna. 



Les	sauts	d’ascenseur,	les	brusques	changements	de	température,	les	montagnes russes,	elle	connaissait. 

Une	 fois	 qu’elle	 l’a	 eu	 au	 bout	 du	 fil,	 Anna	 a	 écouté	 son	 fils	 réitérer	 ses excuses,	la	supplier	une	fois	de	plus	de	lui	accorder	son	absolution.	Elle	a	été émue	par	ces	propos	inhabituels. 

Avant	 de	 crier	 victoire,	 elle	 a	 décidé	 d’attendre,	 le	 temps	 de	 voir	 si	 cette nouvelle	 attitude	 tiendrait	 la	 route.	 Si	 ces	 bons	 sentiments	 à	 son	 égard	 se maintiendraient.	Ça	n’a	pas	tenu	longtemps. 

Mais	comme	l’a	si	bien	dit	Leonard	Cohen:	« There	is	a	crack	in	everything. 

 That’s	how	the	light	gets	in. »

Anna	 avait	 assisté	 à	 une	 timide	 éclaircie	 dans	 le	 ciel,	 un	 lever	 de	 soleil fragile.	Elle	n’attendait	plus	d’être	éblouie	par	un	astre	ardent	qui	empêche	les yeux	 de	 rester	 ouverts,	 mais	 plutôt	 d’être	 éclaboussée	 à	 nouveau	 par	 cette lumière	chaude	longtemps	attendue	après	un	hiver	difficile,	celle	qui	réchauffe les	 os	 usés,	 qui	 fait	 relâcher	 enfin	 les	 épaules,	 qui	 donne	 l’envie	 d’exposer	 sa peau	 aux	 rayons	 lumineux	 et	 de	 tendre	 le	 visage	 vers	 cette	 promesse	 de printemps	qui	fait	croire	que	la	belle	saison	est	définitivement	de	retour. 

	

Arnaud	 avait	 une	 dizaine	 d’années.	 Il	 visitait	 souvent	 un	 petit	 copain	 qui demeurait	 dans	 un	 quartier	 où	 des	 membres	 de	 la	 communauté	 hassidique logeaient	également.	Une	journée	que	les	garçons	s’amusaient	à	l’extérieur,	elle avait	surpris	son	fils	avec	une	énorme	paire	de	ciseaux	à	la	main.	Lorsqu’elle	lui avait	demandé,	inquiète,	à	quoi	son	ami	et	lui	pouvaient	bien	jouer	avec	cet	objet dangereux,	 il	 avait	 simplement	 répondu	 qu’ils	 allaient	 couper	 les	 boudins	 des enfants	juifs. 

Anna	avait	été	horrifiée. 

—	Mais	on	ne	peut	pas	faire	ça!	Pourquoi	tu	ferais	ça? 

Arnaud	avait	été	surpris	de	l’indignation	de	sa	mère.	Il	lui	avait	répliqué,	en colère	–	puisqu’elle	ne	comprenait	rien,	une	fois	de	plus	–,	que	si	leurs	mères	les aimaient	vraiment,	ces	enfants-là,	elles	ne	les	laisseraient	pas	aux	prises	avec	ces boudins	ridicules	qui	attiraient	toutes	les	railleries. 

La	mère	et	le	fils	avaient	eu	une	longue	conversation	sur	les	différences,	ce soir-là. 

Aujourd’hui,	est-ce	qu’Arnaud	rencontrera	sur	sa	route	quelqu’un	–	peut-être un	gamin	intrépide	comme	il	l’était	ou	un	adulte	qui	s’est	refusé	à	grandir	–	avec de	grands	ciseaux,	qui	lui	enlèvera	sa	différence?	Qui	taillera	ce	malheur	qui	lui colle	à	la	peau	et	qu’il	transporte	avec	lui	depuis	toutes	ces	années? 

Même	si	elle	sait	manier	cet	outil	avec	talent,	Anna,	elle,	n’y	est	pas	arrivée. 

	

Ce	jour-là,	leur	rencontre	a	été	difficile.	Il	était	en	retard	et	il	était	en	colère.	La température	glaciale	de	la	nuit	précédente	l’avait	obligé	à	dormir	dans	un	refuge pour	sans-abri.	Au	matin,	il	s’était	fait	voler	son	sac	à	dos.	Presque	tout	ce	qu’il possédait. 

Anna	n’a	pu	retenir	son	découragement. 

—	Encore!	C’est	quoi,	la	troisième	ou	la	quatrième	fois? 

—	Ouin!	Tout	ce	que	tu	m’as	offert	pour	Noël	a	disparu.	J’ai	pu	rien. 

—	Comment	c’est	possible?	Tu	ne	peux	pas	attacher	ton	sac	à	ton	poignet quand	tu	dors?	Comme	ça,	tu…

—	C’est	le	règlement.	On	doit	laisser	nos	paquets,	nos	sacs	à	dos	dans	une salle.	On	ne	peut	pas	les	prendre	avec	nous	au	dortoir.	Ils	nous	donnent	un	billet pour	les	identifier,	mais	le	matin,	quand	ils	nous	mettent	dehors,	ils	manquent	de personnel	pour	faire	les	vérifications.	On	peut	ressortir	avec	n’importe	quel	sac. 

Le	doute	s’installait	dans	l’esprit	d’Anna.	Et	si	c’était	un	autre	mensonge? 

Pour	 connaître	 le	 fin	 mot	 de	 l’histoire,	 elle	 observait	 son	 fils.	 Il	 semblait encombré	avec	le	peu	qu’il	possédait	encore	et	qu’il	conservait	dans	ses	mains. 

Son	téléphone	dans	l’une,	son	paquet	de	cigarettes,	son	briquet	et	ses	gants	de laine	qu’il	n’avait	pas	pris	la	peine	d’enfiler	dans	l’autre,	il	tentait	tout	de	même d’ouvrir	une	porte	qui	les	mènerait	dans	le	froid	glacial. 

À	cet	instant,	il	ressemblait	à	un	petit	enfant	qui	écarte	les	doigts	alors	que	sa mère	 essaie,	 tant	 bien	 que	 mal,	 de	 lui	 enfiler	 des	 gants.	 La	 mère	 d’Anna employait	 l’expression	 «des	 mains	 pleines	 de	 pouces»	 pour	 désigner	 ces personnes	incapables	de	se	servir	intelligemment	de	leurs	deux	mains. 

C’était	plus	fort	qu’Anna.	Même	si	elle	s’était	juré	de	ne	plus	intervenir	sur la	façon	dont	son	fils	se	comportait,	à	cet	instant,	elle	avait	perdu	toute	patience. 

Elle	s’est	adressée	à	lui	comme	s’il	avait	encore	l’âge	des	réprimandes. 

—	Est-ce	que	tu	vas	te	servir	de	ton	téléphone	dans	les	minutes	qui	suivent? 

Non?	Bon.	Est-ce	que	tu	vas	fumer,	là,	maintenant?	Pas	plus. 

Elle	l’a	obligé	à	ranger	son	cellulaire	dans	une	poche,	ses	cigarettes	dans	une autre,	et	lui	a	ordonné	d’enfiler	ses	gants.	La	semaine	précédente,	il	avait	failli perdre	un	doigt	à	cause	d’engelures	graves.	Il	avait	été	question	d’amputation. 

Heureusement,	il	n’avait	finalement	perdu	que	son	ongle. 

Le	dîner	qu’ils	avaient	projeté	d’avoir	ensemble	n’aurait	pas	lieu.	Juste	avant de	 rejoindre	 sa	 mère,	 Arnaud	 avait	 engouffré	 deux	 hamburgers.	 Il	 n’avait	 pas pris	de	petit-déjeuner	à	la	mission	tant	il	était	en	colère	à	cause	de	la	perte	de	son sac,	et	il	avait	eu	trop	faim. 

Elle	regardait	à	nouveau	son	fils.	Le	découragement	s’emparait	d’elle.	Sur quelle	planète	vivait-il?	Dans	quelle	galaxie?	De	quoi	était-elle	composée?	De toute	 évidence,	 elle	 n’était	 pas	 viable.	 Anna	 n’en	 connaissait	 pas	 les	 codes.	 Il n’était	 peut-être	 pas	 une	 soucoupe,	 comme	 il	 avait	 l’habitude	 de	 nommer certains	 sans-abri,	 mais	 il	 avait	 tout	 d’un	 ovni.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 là	 et	 absent. 

Empêtré	 dans	 diverses	 considérations	 inutiles	 pour	 le	 commun	 des	 mortels. 

Planant	dans	son	brouillard. 

Son	fils	n’avait	pas	besoin	d’être	coupable	de	quoi	que	ce	soit	pour	créer	sa propre	prison.	Il	revêtait	lui-même	sa	camisole	de	force.	Il	cherchait	l’équilibre sur	un	fil	de	fer	au-dessus	de	l’abîme,	alors	qu’il	avait	de	la	difficulté	à	mettre	un pied	devant	l’autre.	Comment	pouvait-il	se	piétiner	l’âme	de	la	sorte? 

Dans	une	ultime	tentative,	elle	lui	a	expliqué	que,	tant	qu’il	vivrait	dans	la rue,	 en	 plus	 de	 l’isolement,	 du	 jugement	 des	 autres,	 du	 mépris,	 il	 y	 aurait toujours	 ces	 dommages	 collatéraux.	 Blessures	 qui	 n’arrivent	 pas	 à	 guérir, maladies	graves,	souffrances	continuelles,	vols	fréquents,	solitude,	violence	au quotidien.	Où	trouvait-il	la	force	de	supporter	ces	conditions	de	vie?	Pourquoi s’infliger	tout	ça? 

Arnaud	 l’a	 fixée.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 réponses	 à	 ses	 questions.	 Pas	 pour	 le moment	en	tout	cas. 

Comme	 il	 n’était	 plus	 prévu	 de	 partager	 un	 repas,	 ils	 s’éloignaient	 de	 la voiture,	marchaient	un	peu	sur	le	trottoir,	revenaient	à	leur	lieu	de	départ.	Des allers-retours	dans	lesquels	le	silence	envahissait	l’espace. 

Et	 puis	 un	 homme	 qui	 affichait	 les	 mêmes	 signes	 de	 précarité	 qu’Arnaud s’est	approché	d’eux.	Celui-ci	s’est	empressé	de	lui	présenter	fièrement	sa	mère. 

—	Voici	ma	maman.	Lui,	c’est	Steve. 

L’homme	a	tendu	la	main.	Anna	l’a	serrée.	Ils	n’avaient	pas	grand-chose	à	se dire.	L’homme	s’est	éloigné.	Mais	avant	de	partir,	il	lui	a	dit	à	quel	point	son	fils était	formidable. 

Le	manège	s’est	répété	plusieurs	fois	au	cours	de	la	demi-heure	qu’ils	ont passée	 ensemble.	 Un	 jeune	 homme	 au	 regard	 embué,	 une	 femme	 en	 fauteuil roulant	–	il	lui	manquait	une	jambe	–,	une	Amérindienne	aux	yeux	très	doux	et au	sourire	timide,	un	vieux	monsieur	courbé	par	le	poids	des	années,	une	femme à	 la	 poignée	 de	 main	 déterminée,	 malgré	 son	 âge	 avancé.	 Tous	 ces	 gens semblaient	ravis	de	rencontrer	Anna.	Ils	n’avaient	que	de	bons	mots	à	l’égard d’Arnaud.  Si	gentil,	si	généreux,	si	agréable.	Le	meilleur! 

Lorsqu’elle	 a	 quitté	 son	 fils,	 ce	 jour-là,	 Anna	 avait	 compris	 une	 chose. 

Comme	un	roi	grenouille,	avec	son	bonnet-couronne	enfoncé	de	guingois	sur	sa tête,	son	sourire	édenté,	son	amabilité	à	portée	de	main,	sa	bonne	éducation	dans la	 poche	 arrière	 de	 son	 jeans,	 il	 était	 content,	 presque	 fier,	 de	 régner	 sur	 ses sujets,  beaux	 et	 laids,	 qui	 habitaient	 le	 même	 marécage	 que	 lui,	 même	 si,	 à l’entendre,	 il	 n’en	 faisait	 pas	 vraiment	 partie.	 Déling,	 la	 grenouille	 trouvée	 et chérie	dans	l’enfance,	était	de	retour. 

	

À	 partir	 de	 quand	 baisse-t-on	 définitivement	 les	 bras?	 À	 partir	 de	 quel	 indice sait-on	 que	 le	 combat	 est	 perdu	 d’avance?	 Quand	 est-ce	 qu’on	 se	 résout	 à abdiquer	 irrémédiablement?	 Anna,	 malgré	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 est incapable	de	répondre	à	ces	questions	et	de	calmer	son	sentiment	d’impuissance. 

Ce	 n’est	 pas	 dans	 sa	 nature	 de	 laisser	 tomber	 les	 choses.	 Elle	 a	 toujours	 une solution	à	portée	de	main.	Et	si,	dans	le	cas	présent,	il	n’y	en	avait	aucune?	Elle se	 sait	 responsable,	 du	 moins	 en	 partie,	 et	 elle	 cherche	 encore	 et	 toujours	 le moyen	de	sauver	son	fils. 

«On	 ne	 peut	 sauver	 que	 soi-même»,	 lui	 répète	 inlassablement	 la psychologue. 

Anna	n’est	pas	prête	à	l’entendre,	à	l’accepter.	Pas	encore. 

Il	faudra	bien	se	résoudre	à	cette	réalité.	Elle	a	cette	douleur	imprimée	sur	le cœur. 

Arnaud	a	mis	un	embargo	sur	la	vie	d’Anna,	tout	son	être	l’abandonne	avec la	misère	et	la	souffrance	chevillées	au	corps.	Il	l’entraîne	inexorablement	dans son	mal	de	vivre	incurable. 

Mais	 elle,	 il	 faut	 qu’elle	 trouve	 le	 souffle,	 la	 force	 de	 s’extirper	 de	 cette descente	aux	enfers.	Elle	doit	se	confectionner	une	autre	existence,	rajuster	de grands	pans	de	son	histoire,	couper	dans	la	trame	qui	l’unit	à	son	fils;	repriser	les morceaux	 déchirés,	 jeter	 les	 autres	 à	 la	 poubelle.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 encore comment	 fabriquer	 cette	 nouvelle	 vie,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 patron	 pour	 la	 guider. 

Comment	peut-elle	remettre	les	compteurs	à	zéro	et	passer	à	autre	chose	avec tous	ces	hiers	en	elle? 

Depuis	quelques	années,	elle	a	l’impression	d’errer	dans	un	cimetière,	sans corps	à	déposer	en	terre. 

	

Chaque	fois	qu’Anna	a	approché	son	fils,	ces	dernières	années,	elle	a	d’abord cherché	ses	yeux.	Ils	étaient	toujours	fuyants.	Lorsque	Arnaud	s’engouffrait	dans sa	voiture	ou	qu’il	s’asseyait	en	face	d’elle	dans	un	café,	la	première	chose	qui parvenait	 à	 Anna,	 c’était	 l’odeur	 très	 forte	 de	 tabac	 dont	 tous	 ses	 vêtements étaient	imprégnés.	Ça	lui	sautait	à	la	gorge.	Puis,	insidieusement,	un	parfum	âcre de	moisissure	émanait	de	ses	habits	défraîchis,	rarement	lavés.	Anna	ne	pouvait s’empêcher	de	regarder	ses	mains,	dont	toute	finesse	avait	disparu,	et	puis	venait ensuite	la	vision	de	la	saleté	sous	les	ongles,	dans	les	plis	des	jointures. 

Parfois	il	les	enlevait	de	sa	vue,	les	glissant	sous	la	table	ou	les	mettant	dans ses	poches,	en	expliquant	qu’il	les	avait	pourtant	lavées	avant	de	venir	mais	qu’il avait	beau	frotter,	la	crasse	ne	partait	pas. 

Elle	 prenait	 sa	 main	 quand	 même.	 Elle	 tentait	 d’attirer	 son	 attention,	 de croiser	ses	yeux. 

Qui,	eux,	s’accrochaient	à	tout	ce	qui	l’entourait.	Mais	pas	à	elle. 

Il	y	avait	seulement	ce	sourire	édenté,	trop	prononcé,	pour	la	rassurer.	Des dents	jaunies,	rarement	nettoyées,	dont	les	canines	avaient	disparu.	Les	chutes	et les	drogues	dures	font	ça.	La	méthadone	aussi. 

Craignait-il	qu’elle	lise,	dans	ses	pupilles,	sa	vérité?	Les	peurs	qu’il	tentait	de lui	cacher?	Ses	angoisses?	Ses	mensonges? 

Parfois,	 d’un	 coup	 d’œil	 rapide,	 il	 s’approchait	 des	 yeux	 de	 sa	 mère,	 mais furtivement,	trop	brièvement	pour	laisser	paraître	quoi	que	ce	soit. 

Ce	 qu’elle	 réussissait	 tout	 de	 même	 à	 capter	 dans	 ce	 regard,	 encore	 doux malgré	les	marques	du	temps	qui	s’immisçaient	tout	autour	des	yeux,	était	d’une telle	noirceur…	Les	étoiles	qui	y	brillaient	autrefois	semblaient	éteintes	à	jamais. 

L’ambition,	les	envies,	le	désir	d’être	en	vie,	les	rêves	les	plus	fous	jouaient	les

Belle	au	bois	dormant,	peut-être	à	jamais.	Dans	ses	yeux	noisette	jadis	rieurs,	il n’y	 avait	 plus	 aucune	 trace	 de	 cette	 légère	 provocation	 adolescente	 qui	 ne	 le faisait	jamais	douter	de	rien,	qui	le	rendait	fort.	Anna	partait	à	la	pêche	pour	y déceler	une	lueur,	mais	ne	trouvait	que	le	vide.	Le	néant. 

Où	 était	 la	 petite	 crevette	 qui	 s’était	 accrochée	 de	 toutes	 ses	 forces	 durant neuf	mois,	qui	s’était	battue	pour	survivre?	Où	logeait	maintenant	ce	gamin	aux éclats	de	rire	permanents?	L’enfant	curieux,	avide	de	connaissances,	gourmand, ouvert	 à	 l’aventure?	 Qu’était	 devenu	 l’adolescent	 aux	 multiples	 talents,	 dont l’avenir	était	si	prometteur?	Le	jeune	adulte	qui	prenait	des	risques,	certes,	mais supposément	 calculés?	 Celui	 qui	 vivait	 dangereusement?	 Le	 beau	 garçon brillant,	tendre	qui	avait	envie	d’aimer?	L’artiste	qui	souhaitait	créer,	inventer	la beauté	 pour	 la	 partager?	 Le	 chevalier	 qui	 désirait	 s’occuper	 des	 moins	 bien nantis	que	lui? 

Elle	ne	rencontrait	dans	ce	regard	qu’un	jeune	garçon	qui	a	oublié	de	grandir, de	se	tenir	debout.	Effrayé	par	la	vie. 

Celui	qui	est	devant	elle	est	tombé,	et	il	est	incapable	de	se	relever.	Il	reste	là, inerte,	anéanti. 

C’est	un	enfant-escargot	qui	transporte	sa	vie	sur	son	dos. 

C’est	un	enfant-vieillard	qui	traverse	sa	nuit. 

	

Un	jour	qu’elle	attendait	dans	le	cabinet	du	dentiste,	Anna	feuilletait	une	revue. 

Elle	 est	 tombée	 sur	 un	 article	 littéraire.	 On	 demandait	 à	 des	 auteurs	 de	 quelle façon	ils	arrivaient	à	conclure	leur	histoire.	L’un	d’entre	eux	disait:	«Les	deux moments	qui	semblent	appartenir	à	l’écrivain	sont	le	début	et	la	fin.	Au	milieu, on	ne	maîtrise	rien.»

Anna	a	trouvé	que	cet	auteur	avait	drôlement	raison. 

Le	journaliste	poursuivait	en	disant	que	«certains	romanciers	écrivent	la	fin du	 livre	 avant	 même	 de	 commencer	 pour	 se	 faire	 croire	 qu’ils	 savent	 où	 ils vont».	 Il	 s’interrogeait:	 «Quelle	 est	 la	 finale	 la	 plus	 utilisée?	 Préfère-t-on	 la réconciliation	ou	la	séparation?	Le	baiser	qui	unit	ou	la	mort	qui	sépare?»

La	réponse	de	Dany	Laferrière	a	troublé	Anna. 

«Une	 fin	 toute	 simple,	 sans	 tragédie	 ni	 rebondissements,	 est	 souvent préférable.	Un	personnage	s’enfonce	dans	la	foule.»

Anna	voit	son	fils-vieillard	s’éloigner.	Il	ne	porte	pas	de	grand	manteau	en cachemire	 ni	 de	 chapeau,	 ni	 même	 de	 gants	 en	 cuir	 comme	 ces	 silhouettes élégantes	qu’on	voit	dans	les	films.	Il	n’a	en	rien	l’allure	d’un	Richard	Gere	ou d’un	 Gary	 Cooper.	 Il	 ne	 dégage	 aucun	 mystère,	 aucun	 halo	 de	 lumière	 ne l’entoure.	Il	n’a	qu’une	tuque	solidement	enfoncée	sur	la	tête	et	un	énorme	sac	à dos	accroché	à	ses	épaules	courbées.	L’enfant-vieillard	se	promène	dans	sa	vie tel	un	escargot	transportant	son	univers. 
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