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 À	mon	petit	ange. 

1

L’annonce	faite	à	mon	corps

Les	chats	viennent	se	coller	à	moi	ce	matin,	alors	que	d’habitude	nous	nous évitons.	 J’ai	 mal	 dans	 le	 bas	 du	 ventre,	 dans	 les	 reins.	 Je	 ressens	 de	 légers vertiges,	et	depuis	cinq	jours	mon	humeur	est	changeante.	Jusque-là	rien	de	très significatif,	pourtant…	Je	pense	que	je	sais	déjà,	et	soudain	j’ai	peur.	Peur	de	cet instant	que	j’attends	depuis	si	longtemps.	C’est	toujours	comme	ça,	j’espère,	je m’accroche	à	un	rêve	et	lorsqu’il	est	sur	le	point	de	se	réaliser,	je	panique.	Le bonheur	n’est	pas	facile	à	accepter,	je	le	sais	fragile.	J’en	connais	le	prix.	À	peine y	a-t-on	goûté	qu’il	a	tendance	à	fuir. 

Cette	 fois,	 je	 devine	 quelque	 chose	 de	 différent,	 mais	 je	 n’ose	 y	 croire.	 À

chaque	retard	de	règles,	c’est	la	déception	:	le	test	de	grossesse	s’avère	négatif. 

Depuis	des	mois,	on	me	dit	les	mêmes	choses	:	«	Faire	un	enfant	après	trente-cinq	 ans,	 pour	 un	 premier,	 ce	 n’est	 pas	 gagné	 !	 »	 «	 Compte	 tenu	 de	 vos antécédents,	les	abus	en	tout	genre,	votre	rythme	de	vie,	sans	compter	que	vous n’ovulez	presque	plus,	vous	aurez	certainement	recours	aux	aides	médicales,	si vous	voulez	vraiment	un	enfant	!	»	«	Tu	sais,	une	vie	sans	enfant,	ce	n’est	pas non	plus	un	échec.	Tu	as	fait	des	choix.	On	ne	peut	pas	tout	avoir	dans	la	vie	!	»

«	Vous	avez	un	gros	dérèglement	hormonal,	ça	va	être	compliqué.	Il	va	falloir d’abord	soigner	tout	ça	avant	d’envisager	de	faire	un	enfant	!	»

J’ai	rendez-vous	avec	une	nouvelle	gynécologue	dans	trois	semaines.	Très compliqué	 d’obtenir	 des	 rendez-vous	 avec	 ces	 spécialistes	 pour	 un	 premier contact	!	Il	faut	s’y	prendre	des	mois	à	l’avance,	et	surtout	ne	rien	avoir	de	grave. 

J’ai	donc	appelé	en	avril	pour	un	rendez-vous	fin	août,	bien	décidée	à	parler	de mes	 difficultés	 à	 tomber	 enceinte.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 dit-on	 «	 tomber	 »	 ? 

Comme	«	tomber	amoureuse	»	?	Parce	que	l’amour	nous	tombe	dessus	toujours par	 surprise,	 alors	 qu’on	 ne	 s’y	 attend	 pas,	 ou	 plus	 ?	 Un	 peu	 comme	 être enceinte,	 on	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 ni	 comment,	 le	 petit	 miracle	 nous	 tombe dessus. 

Aujourd’hui	est-ce	un	jour	comme	les	autres	ou	celui	qui	va	changer	ma	vie,	à tout	 jamais	 ?	 Un	 avortement	 à	 dix-neuf	 ans,	 trop	 jeune,	 trop	 mal.	 Un	 autre	 à

vingt-neuf	 ans,	 pas	 sûr	 que	 le	 monsieur	 aurait	 été	 le	 bon	 papa	 :	 il	 est	 mort quelques	mois	plus	tard.	Puis	une	fausse	couche	à	trente	ans,	alors	que	j’étais prête	à	faire	un	bébé	toute	seule. 

Depuis	quinze	jours,	mes	seins,	plus	douloureux	que	jamais,	se	tendent.	Déjà un	 léger	 amas	 de	 graisse	 s’est	 sournoisement	 installé	 autour	 de	 ma	 taille.	 Le sport	à	rythme	soutenu	et	les	séances	de	LPG,	recette	miracle	contre	la	cellulite, n’y	font	rien.	Je	mets	ça	sur	le	compte	d’un	dérèglement	hormonal.	De	ce	côté-

là,	tout	a	toujours	été	compliqué.	Des	kystes	fonctionnels	dès	l’âge	de	onze	ans, pilule	 obligatoire,	 des	 mastoses	 dans	 les	 seins,	 des	 fibromes,	 des	 cycles	 de quatorze	jours	extrêmement	douloureux.	Une	riche	vie	de	femme,	en	somme	! 

C’est	décidé,	ce	matin	je	prends	mon	courage	à	deux	mains	et	me	rends	à	la pharmacie.	Un	homme	m’accueille.	J’aurais	préféré	une	femme.	«	Je	voudrais deux	tests	de	grossesse,	s’il	vous	plaît.	»

Pourquoi	deux	?	Pour	vérifier.	Un	test	peut	ne	pas	être	fiable,	et	deux	valent mieux	 qu’un	 !	 Je	 rentre	 à	 la	 maison	 un	 peu	 fébrile.	 Test	 dernier	 modèle	 sur lequel	est	écrit	«	enceinte	»,	«	pas	enceinte	»,	et	surtout	le	nombre	de	semaines. 

On	 n’arrête	 pas	 le	 progrès.	 Fini	 les	 traits	 bleus,	 les	 ronds	 et	 autres	 figures géométriques	dont	on	ne	connaît	jamais	la	signification	exacte,	à	moins	d’avoir lu	vingt	fois	la	notice. 

Je	 m’installe	 sur	 le	 trône,	 le	 verre	 de	 ma	 grand-mère	 à	 la	 main.	 Étrange,	 le choix	de	ce	verre	!	Une	fois	qu’il	est	plein,	je	plonge	le	test	et	reste	stoïque,	le pantalon	sur	les	chevilles,	les	yeux	rivés	sur	ce	petit	objet	de	plastique	qui	me paraît	être	à	cet	instant	précis	le	fil	de	mon	destin.	Un	sablier	électronique	égrène les	 secondes,	 mon	 sang	 cogne	 dans	 mes	 tempes,	 c’est	 interminable.	 Enfin l’inscription	apparaît	:	«	enceinte	»	!	C’est	le	choc	!	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	envie	de pleurer,	de	rire	ou	de	mourir.	Je	me	perds. 

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 nouvelle	 inscription	 :	 «	 2-3	 semaines	 ».	 Je remonte	 mon	 pantalon,	 me	 jette	 sur	 mon	 agenda	 et	 regarde	 l’éventuel	 jour	 de conception,	le	moment	du	délit.	Soit	le	30	juin,	soit	le	10	juillet.	Entre	ces	deux dates,	 mon	 homme	 et	 moi	 étions	 loin	 l’un	 de	 l’autre	 pour	 des	 raisons professionnelles. 

Je	passe	de	l’euphorie	à	l’angoisse,	de	la	joie	à	la	peur,	du	ravissement	à	la panique.	Mille	questions	s’entrechoquent	dans	ma	tête	:	«	Pour	mon	boulot,	est-ce	le	moment	?	Et	si	ce	n’était	pas	le	bon	papa	?	Et	si	je	n’étais	pas	faite	pour être	mère	?	Oui,	comment	devient-on	mère	?	»



Une	petite	âme	a	voulu	de	moi,	a	choisi	mon	ventre	pour	sa	nidation.	Elle	a décidé	de	me	prendre	comme	point	d’ancrage.	Elle	m’a	adoptée	comme	maman. 

Elle	 a	 même	 accepté	 mon	 choix	 de	 papa.	 Mon	 amoureux,	 un	 homme	 rare, attendu	depuis	si	longtemps	!	Après	des	années	d’errance	sur	des	chemins	semés de	mauvaises	rencontres,	de	belles	aventures,	d’incroyables	idylles,	toutes	m’ont menée	 dans	 ses	 bras.	 On	 est	 toujours	 riche	 de	 ses	 expériences,	 des	 bonnes comme	des	mauvaises. 

Nous	vivons	ensemble	depuis	bientôt	deux	ans.	Pour	notre	amour,	il	a	pris	des décisions	 douloureuses,	 dont	 les	 conséquences	 nous	 hantent	 encore.	 Il	 a	 fait preuve	de	courage,	d’honnêteté,	toutes	ces	qualités	que	je	n’espérais	plus	trouver chez	un	homme.	Je	ne	regrette	pas	de	m’être	perdue	à	plusieurs	reprises,	d’avoir pris	le	temps	de	chercher	ce	dont	j’avais	réellement	besoin,	en	dehors	d’un	statut social.	Dans	mon	métier,	il	est	difficile	de	sortir	du	sérail.	On	tourne	rapidement en	 vase	 clos.	 Les	 acteurs	 sortent	 entre	 eux,	 ou	 avec	 des	 producteurs,	 des réalisateurs,	des	techniciens,	parlent	le	même	langage,	côtoient	les	mêmes	gens. 

On	 se	 protège	 du	 monde	 extérieur	 et	 souvent	 l’on	 brille	 dans	 la	 lumière	 de l’autre.	On	se	ressemble,	on	s’assemble	et	c’est	rassurant. 

J’ai	choisi	de	quitter	Paris	pour	m’ouvrir	à	d’autres	horizons	et	je	remercie	le ciel	 de	 m’avoir	 aidée	 dans	 ma	 quête	 de	 l’amour	 vrai.	 Je	 n’oublie	 pas qu’idéalisation	ne	se	conjugue	pas	avec	durée.	Il	est	rare	de	pouvoir	échapper	au désenchantement.	 Dans	 l’existence,	 tout	 se	 transforme,	 et	 tout	 évolue	 aussi. 

Difficile	 de	 se	 donner	 à	 l’autre	 en	 oubliant	 ses	 peurs.	 Autrefois	 on	 se	 mariait souvent	par	intérêt,	même	si	on	en	aimait	un	autre.	Moi	je	me	surprends	à	rêver d’une	 union	 d’amour	 bâtie	 sur	 un	 pari,	 utopique	 peut-être,	 mais	 combien enthousiasmant	:	savoir	conjuguer	intensité	et	durée,	vie	familiale	avec	désir	et passion.	De	nos	jours,	le	couple	est	en	crise.	Il	doit	réussir	à	puiser	en	lui	seul	les forces	nécessaires	à	sa	survie.	La	vraie	rencontre	est	l’exception,	c’est	pourquoi elle	est	si	précieuse.	Avec	mon	homme,	le	mot	«	amour	»	a	pris	tout	son	sens,	et j’ai	enfin	compris	que	pour	aimer	l’autre,	il	est	nécessaire	de	s’aimer	soi-même. 

Vivre	à	deux	devient	alors	un	hymne	à	la	tolérance.	J’ai	appris	également	que l’autre	 est	 différent,	 et	 que	 je	 dois	 lui	 laisser	 son	 espace	 pour	 sa	 propre respiration. 

L’amour	c’est	la	loyauté,	le	respect	de	l’autre,	et	ses	niches	de	mystère.	Par quelle	 magie	 peut-il	 nous	 transcender	 ou	 nous	 détruire	 ?	 Avant	 je	 vivais	 sans cesse	dans	la	séduction	pour	trouver	dans	le	regard	de	l’autre	une	preuve	de	mon existence.	Au	travers	de	nos	fêlures,	la	lumière	passe.	Nous	ne	sommes	rien	sans l’autre,	et	l’amour	m’a	fait	changer	de	regard	sur	moi-même,	sur	les	autres,	sur

le	monde.	Mon	homme	est	beau,	dans	tous	les	sens	du	terme,	il	m’émeut.	Dès notre	rencontre	nous	avons	parlé	enfant,	avec	la	certitude	que	rien	ni	personne	ne pourrait	empêcher	cet	aboutissement.	Nous	y	sommes. 

Il	 m’avait	 demandé	 de	 ne	 jamais	 lui	 annoncer	 la	 nouvelle	 par	 téléphone,	 et voilà	qu’il	m’appelle	moins	de	quinze	minutes	après	la	formidable	révélation.	Je fais	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Mais	 la	 journée	 est	 bien	 trop	 longue.	 Seule	 à regarder	le	test	toutes	les	deux	secondes,	je	me	demande	comment	lui	dire	ce	que mon	ventre	sait	déjà.	Des	phrases	me	viennent	sans	cesse	à	l’esprit	:	«	Je	vais être	maman	!	Je	porte	la	vie	!	»…	et	je	me	ronge	les	sangs,	essayant	de	calmer mon	impatience	en	grillant	des	cigarettes. 

Dix-huit	heures,	j’achète	une	rose	rouge	et	une	rose	blanche.	Tout	compte	fait, je	me	défile,	je	préfère	ne	pas	être	présente	quand	il	comprendra.	J’ai	peur	de	le lui	annoncer.	Je	redoute	sa	réaction.	J’idéalise	peut-être	trop	l’événement	et	mon instinct	me	dit	que	je	vais	être	déçue.	Sur	la	table	basse	du	salon,	je	dépose	alors les	deux	roses,	côte	à	côte.	Sur	l’une,	j’accroche	quelques	mots	:	«	Cette	rose rouge	pour	te	déclarer	à	nouveau	tout	mon	amour.	»	Et	sur	l’autre,	à	laquelle	j’ai joint	 le	 test	 :	 «	 Rose	 blanche,	 symbole	 de	 pureté,	 pour	 cette	 nouvelle	 tant attendue.	»

Je	 m’enfuis	 sur	 la	 place	 du	 village.	 Mon	 cœur	 fait	 des	 bonds.	 J’ai	 des palpitations.	Je	surveille	la	rue.	Il	ne	devrait	plus	tarder.	Il	arrive	enfin.	Il	semble porter	toute	la	misère	du	monde	sur	ses	épaules.	J’aurais	voulu	qu’il	coure,	qu’il me	 prenne	 dans	 ses	 bras,	 qu’il	 me	 fasse	 tournoyer	 dans	 les	 airs.	 C’est	 tout	 le contraire. 

Je	me	sens	vulnérable	et	pourtant	chargée	d’une	sérénité	nouvelle.	Il	n’y	a plus	un,	mais	bien	deux	cœurs	qui	battent	en	moi.	Quelle	maman	serai-je	?	On sait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 mère	 parfaite.	 Simplement	 des	 femmes	 qui,	 à	 chaque grossesse,	à	chaque	enfant,	apprennent	leur	rôle	du	mieux	possible.	J’aimerais être	 à	 la	 fois	 présente,	 mais	 pas	 étouffante,	 à	 l’écoute	 et	 détachée,	 disponible sans	 m’oublier.	 Éduquer	 un	 enfant,	 quelle	 responsabilité	 !	 La	 tâche	 me semble	immense. 

La	 question	 du	 jour,	 pourquoi	 maintenant	 ?	 Jusque-là	 tout	 paraissait compliqué,	 voire	 impossible.	 Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Oui,	 je	 suis	 certaine	 d’avoir trouvé	le	bon	papa.	Avec	ou	sans	moi,	il	sera	toujours	là	pour	l’enfant,	j’en	suis convaincue.	Je	le	vois	agir	avec	son	fils	et	j’ai	plus	confiance	en	lui	qu’en	moi, c’est	 dire	 !	 Oui,	 j’aime	 profondément	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie.	 Je	 l’ai

compris	lorsque	j’ai	su	que	mon	bonheur	passait	par	le	sien.	Il	y	a	autre	chose, une	raison	plus	profonde,	plus	secrète.	Pendant	mes	longues	années	de	thérapie, j’ai	 obstinément	 rejeté	 l’évocation	 d’un	 éventuel	 traumatisme	 vécu	 à	 l’âge	 de trois	 ans.	 Chaque	 fois	 qu’un	 thérapeute	 abordait	 le	 sujet,	 je	 changeais	 de médecin.	J’avais	déjà	trop	de	cicatrices	pour	ne	pas	m’en	découvrir	de	nouvelle. 

Et	puis	la	vie	m’a	acculée	au	mur	de	mes	souffrances,	me	forçant	à	me	souvenir. 

J’ai	alors	fouillé,	je	suis	allée	puiser	au	fond	du	trou	noir	et	tout	s’est	éclairé	: cette	 gêne	 sur	 mes	 organes	 génitaux	 depuis	 la	 petite	 enfance,	 une	 agression sexuelle	à	quinze	ans,	le	manque	de	respect	envers	moi-même	et	mon	corps.	On n’accepte	pas	vraiment,	on	a	le	souvenir	enfoui	d’une	petite	fille	ayant	subi	de vilaines	choses	dans	le	silence,	à	l’abri	des	regards.	Pas	un	adulte,	mais	un	jeune garçon	en	pleine	découverte	de	sa	sexualité.	Ma	tête	avait	effacé,	mon	corps	se souvenait	et	ne	cessait	de	me	le	rappeler	quand	je	refusais	de	l’entendre.	Il	est parfois	plus	facile	d’oublier	pour	continuer	à	vivre.	Aujourd’hui,	la	petite	fille	en pleurs,	cachée	par	la	femme,	s’est	calmée,	comme	rassurée	de	pouvoir	conjuguer cette	histoire	au	passé.	Mon	corps	est	fin	prêt	à	recevoir	la	vie. 

Je	suis	fascinée	par	le	fonctionnement	de	l’inconscient.	Peut-on	imaginer	un cerveau	capable	de	provoquer	de	tels	blocages	?	Beaucoup	de	professionnels	se sont	 risqués,	 au	 grand	 dam	 de	 puissants	 laboratoires,	 à	 prouver,	 par	 exemple, l’augmentation	des	risques	de	cancers	après	des	chocs	émotionnels.	Selon	cette thèse,	une	femme	stérile	ou	ayant	été	victime	de	violences	sexuelles	serait	plus	à même	 de	 développer	 un	 cancer	 de	 l’utérus	 ou	 du	 sein.	 La	 mort	 subite	 du nourrisson	 pourrait	 provoquer,	 chez	 l’un	 des	 deux	 parents,	 un	 cancer	 du	 sang. 

Partant	 de	 cette	 théorie,	 faire	 une	 psychothérapie	 après	 un	 choc	 émotionnel pourrait	diminuer	le	risque	d’être	rongé,	un	jour,	par	un	cancer.	Cette	approche est	beaucoup	moins	rentable	que	la	maladie	elle-même.	J’ai	hélas	entendu	ces mots	 dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 la	 Santé	 publique,	 lorsque	 je	 m’employais	 à défendre	un	service	d’oncologie	pédiatrique	:	«	Le	cancer	de	l’enfant	ne	rapporte pas	assez	d’argent	pour	faire	des	traitements	individuels.	Par	conséquent,	on	doit continuer	les	protocoles	qui	rentrent	dans	les	essais	thérapeutiques.	»

L’argent,	le	nerf	de	la	guerre	encore	et	toujours. 

Puisque	le	second	test	a	confirmé	le	premier,	je	pars	procéder	à	une	prise	de sang.	Les	rapports	avec	mon	homme	sont	quelque	peu	tendus.	Je	lui	en	veux	de sa	réaction.	Il	semble	perdu	;	la	nouvelle	a	été	de	l’ordre	d’un	séisme	puissance	7

sur	l’échelle	de	Richter.	Résultat,	trois	jours	de	pleurs	pour	moi	et	le	début	d’une analyse	 pour	 lui.	 Au	 fond,	 je	 crois	 qu’un	 homme	 n’est	 jamais	 prêt	 à	 un	 tel

chamboulement,	même	s’il	le	désire	profondément.	En	général,	les	femmes	se réalisent	 dans	 la	 notion	 de	 construction.	 Elles	 fonctionnent	 sur	 le	 long	 terme. 

Nous	 nous	 préparons	 à	 devenir	 mères,	 nous	 y	 pensons,	 nous	 nous	 projetons. 

C’est	 une	 évidence.	 Les	 hommes	 vivent	 davantage	 l’instant.	 L’électrochoc provoqué	 par	 le	 fait	 accompli	 exacerbe	 l’angoisse	 au	 détriment	 de l’enthousiasme.	Je	me	suis	renseignée	autour	de	moi,	très	peu	d’hommes	sautent de	joie	en	apprenant	la	nouvelle.	Certains	sombrent	même	dans	la	dépression, d’autres	 s’enferment	 dans	 le	 mutisme	 durant	 de	 longs	 jours,	 grossissent subitement	 ou	 pire	 encore	 prennent	 la	 tangente	 :	 l’homme	 a	 besoin	 de	 temps pour	digérer	un	tel	événement. 

Le	résultat	de	la	prise	de	sang	est	positif,	le	taux	est	de	665mlU/ml.	Je	serais donc	enceinte	de	trois	semaines.	Pas	de	nausées,	pas	d’envies	particulières.	Des gros	coups	de	fatigue	dans	la	journée	et	une	sensibilité	à	fleur	de	peau. 

J’ai	 peur	 de	 la	 fausse	 couche.	 Je	 sais	 hélas	 combien	 c’est	 douloureux physiquement	 et	 psychologiquement.	 Lorsque	 j’ai	 vécu	 cette	 épreuve,	 j’étais enceinte	 d’un	 mois	 et	 demi,	 en	 plein	 tournage	 d’un	 épisode	 de	 la	 série Commissaire	Moulin.	Un	mardi	matin,	alors	que	j’étais	de	repos,	des	douleurs lancinantes,	d’une	rare	violence,	dans	le	bas-ventre	m’ont	réveillée.	Je	suis	allée aux	 toilettes	 et	 j’ai	 hurlé	 de	 détresse	 à	 la	 vision	 du	 sang	 s’écoulant	 du	 plus profond	 de	 mon	 intimité.	 C’était	 fini,	 je	 le	 savais.	 Le	 lendemain	 matin, anesthésie	générale,	bloc	opératoire,	avec	tout	ce	qui	suit…	et	tournage	de	nuit dans	la	foulée.	Personne	n’en	a	jamais	rien	su.	Je	me	suis	sentie	punie	pour	les avortements	 du	 passé,	 comme	 si	 on	 me	 retirait	 le	 droit	 de	 devenir	 mère	 après avoir	commis	ces	actes.	Juste	retour	des	choses	?	Je	ne	méritais	pas	de	devenir mère	 ?	 Foutaises	 !	 Voilà	 à	 quoi	 nous	 pousse	 la	 culpabilité.	 Culpabilité	 !	 Je déteste	le	mot.	Ce	simulacre	qui	ne	sert	à	rien.	La	culpabilité	est	un	cache-misère derrière	lequel	on	se	dérobe	dans	l’espoir	de	se	faire	pardonner	ses	actes.	Je	sais de	quoi	je	parle.	L’être	humain,	par	son	histoire,	est	bouffé	par	la	culpabilité.	À

présent,	je	tente	d’agir	en	mon	âme	et	conscience	afin	d’assumer	et	de	ne	plus me	retrouver	face	à	ce	sentiment.	Un	pas	vers	la	sagesse	et	l’humilité. 

Je	m’étais	promis	de	ne	rien	dire	à	personne	pendant	les	trois	premiers	mois réglementaires,	or	je	me	surprends	déjà,	ce	soir,	à	envoyer	un	texto	à	maman,	à papa	et	à	mon	père	adoptif,	Marcel.	Je	n’ai	jamais	su	mentir	ou	cacher	quoi	que ce	 soit	 à	 mes	 proches.	 La	 superstition	 ?	 Pour	 une	 fois	 je	 m’en	 moque,	 je	 la

provoque,	même	si	je	ne	passe	jamais	sous	une	échelle,	ou	évite	de	croiser	un chat	 noir,	 ne	 donne	 jamais	 le	 sel	 de	 la	 main	 à	 la	 main,	 etc.	 Chacun	 ses paradoxes	!	Si	cet	enfant	doit	vivre,	il	vivra.	S’il	doit	partir,	il	partira.	Ce	n’est pas	l’annoncer	qui	changera	le	cours	de	l’histoire. 

Je	personnalise	les	messages,	j’envoie	et	je	me	couche. 

Cette	nuit	je	dors	mal.	Je	suis	insomniaque	de	nature,	le	déroulement	des événements	 empêche	 mon	 cerveau	 de	 sombrer.	 Impossible	 de	 le	 calmer.	 Les nuits	blanches	s’additionnent	et	la	fatigue	se	fait	sentir. 

Réponse	aux	messages	de	la	veille	:

De	maman	:

«	J’ai	lu	ton	SMS	à	1	h	35,	ma	nuit	s’est	arrêtée	là	!	Tu	ne	peux	même	pas imaginer	ce	que	je	ressens.	C’est	ce	qui	pouvait	t’arriver	de	mieux.	Je	te	tél	tout à	l’heure.	»

Elle	a	quitté	son	lieu	de	vacances	et	est	venue	me	rejoindre	quelques	heures plus	tard,	pour	me	serrer	dans	ses	bras. 

Une	 mère	 reste	 toujours	 une	 mère.	 Maman	 et	 moi	 entretenons	 des	 relations complexes	depuis	près	de	trente-huit	ans,	entre	fusion	et	rejet,	amour	et	haine. 

En	 devenant	 mère,	 je	 vais	 la	 soulager	 des	 souvenirs	 difficiles	 renvoyés	 par	 la petite	 fille	 que	 j’étais	 restée	 à	 ses	 yeux.	 Nous	 allons	 tirer	 un	 trait	 sur	 les souffrances	 du	 passé,	 mettre	 fin	 aux	 reproches,	 terminer	 le	 travail	 de cicatrisation,	 tourner	 définitivement	 la	 page.	 J’ai	 besoin	 de	 sa	 présence	 à	 mes côtés	dans	cette	étape	cruciale. 

De	papa	:

«	Félicitations	aux	Aixois	!	»

Clair,	 net	 et	 précis,	 sans	 vraiment	 d’enthousiasme	 :	 mon	 père,	 quoi	 !	 Il commence	à	avoir	l’habitude.	Deux	fois	grand-père	en	deux	ans. 

De	Marcel	(depuis	Londres)	:

«	G	du	mal	à	répondre,	je	pleure,	je	t’aime.	»

Ben	 moi	 aussi	 je	 pleure.	 En	 fait,	 plus	 personne	 n’osait	 y	 croire.	 Encore célibataire	à	trente	ans	et	des	poussières,	n’ayant	jamais	vécu	avec	qui	que	ce soit,	 incapable	 d’envisager	 une	 vie	 de	 couple	 et	 encore	 moins	 une	 vie	 de famille	:	la	«	Bridget	Jones	»	dans	toute	sa	splendeur	!	Rien	dans	ma	vie	n’a	été construit	 sur	 du	 long	 terme.	 Aucune	 responsabilité,	 aucun	 engagement,	 moi	 et moi	seule,	et	surtout	moins	de	risque	de	me	faire	mal.	J’ai	choisi	un	métier	où	les contrats	portent	sur	un	mois,	deux	maximum.	Lorsque	je	me	lance	dans	un	projet

de	théâtre,	je	demande	toujours	à	signer	pour	cent	représentations,	non	pas	pour jouer	 ma	 star,	 mais	 toujours	 à	 cause	 de	 cette	 phobie	 de	 l’engagement	 à	 long terme.	C’est	maladif	chez	moi,	la	crainte	de	l’ennui,	de	la	routine.	Lorsque	j’ai acheté	mon	appartement,	j’étais	affolée	à	l’idée	de	me	fixer	définitivement	entre ces	murs.	J’aime	l’imprévu,	le	mouvement.	Je	veux	rester	libre.	Et	voilà	qu’en quelques	mois	je	me	suis	installée.	Je	m’épanouis	dans	mon	couple,	et	je	tombe enceinte.	«	La	vie	a	beaucoup	plus	d’imagination	que	nous.	»

Le	lendemain	matin,	j’appelle	mon	petit	frère	Charly,	du	côté	de	papa,	pour	lui annoncer	la	nouvelle.	Non,	je	ne	sais	pas	tenir	ma	langue,	je	ne	peux	pas	garder pour	moi	la	joie	qui	m’emporte.	Comble	d’ironie,	douze	ans	nous	séparent,	et	il m’apprend	que	nos	enfants	n’auront	que	quelques	jours	de	différence. 

Je	passe	par	de	nombreuses	phases,	différentes	mais	aussi	riches	les	unes	que les	autres.	Des	moments	de	panique	avec	d’effroyables	montées	d’angoisse.	Un sentiment	de	peur	ancré	au	fond	de	moi.	Peur	de	ne	pas	être	aimée	de	mon	enfant ou,	pire	encore,	peur	de	ne	pas	l’aimer.	Peur	de	ne	pas	m’en	sortir.	Peur	pour mon	métier.	Peur	du	futur,	peur	pour	notre	avenir.	En	résumé, 	je	n’ai	jamais	eu aussi	peur. 

Je	me	suis	toujours	considérée	comme	une	femme	«	normale	»	exerçant	une profession	peu	banale.	Mais	aujourd’hui,	je	prends	conscience	que	devenir	mère impose	 de	 prendre	 certaines	 décisions.	 Tout	 d’abord,	 garder	 le	 secret	 le	 plus longtemps	possible	dans	le	milieu	artistique	–	ce	ne	sera	pas	une	mince	affaire. 

Les	gens	du	métier	adorent	cancaner,	se	raconter	et	raconter	la	vie	des	autres, être	au	courant	de	la	dernière	info	people	de	la	place	de	Paris.	Or	cette	aventure appartient	avant	tout	à	mon	homme,	à	moi	et	à	mes	proches.	Évidemment,	avec cette	petite	bouée	et	ces	seins	proéminents,	il	me	semble	compliqué	de	garder	le silence.	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 m’angoisser	 :	 comment	 vais-je	 gérer	 mon nouveau	 statut	 de	 femme-mère-actrice-auteure	 ?	 Je	 vis	 à	 Aix-en-Provence, travaille	à	Paris.	Une	organisation	quelque	peu	compliquée,	même	s’il	y	a	pire.	Il est	important	de	ne	pas	disparaître	du	devant	de	la	scène,	pour	ne	pas	se	faire oublier.	J’ai	beau	avoir	dix-sept	ans	de	carrière,	je	sais	que	tout	peut	s’arrêter	du jour	au	lendemain.	La	concurrence	est	rude.	Les	décideurs	ont	peu	de	mémoire et	elle	est	souvent	très	sélective.	Il	y	a	toujours	une	actrice	plus	belle,	plus	jeune, plus	talentueuse	tapie	dans	les	fourrés.	Ce	n’est	pas	sans	raison	que	de	plus	en plus	de	comédiennes	préfèrent	adopter	plutôt	que	de	procréer.	Disparaître	pour un	 minimum	 de	 sept	 mois,	 sans	 compter	 la	 remise	 en	 forme	 psychologique	 et

surtout	le	temps	nécessaire	à	retrouver	sa	silhouette	de	jeune	fille	:	une	gageure	! 

Mon	choix	d’enfanter	présente	un	grand	risque	pour	ma	carrière.	Heureusement, l’amour	 a	 poussé	 la	 femme,	 quelque	 peu	 effacée	 par	 l’actrice,	 à	 envisager l’existence	autrement.	J’aime	profondément	mon	métier,	même	s’il	n’a	rien	de sécurisant.	 On	 travaille	 sans	 cesse,	 pendant	 des	 mois,	 et	 soudain	 tout	 s’arrête, comme	dans	un	claquement	de	doigts.	Arrive	alors	la	peur	du	vide	et	du	silence. 

Le	téléphone	a	tendance	à	sonner	en	fonction	de	notre	activité.	Elle	est	intense	: il	est	en	surchauffe.	Je	pointe	aux	Assedic	:	il	déprime,	et	moi	avec.	La	crainte	de tomber	dans	l’oubli	me	tord	les	entrailles,	me	pousse	dans	mes	retranchements. 

Certains	 se	 jettent	 sur	 leur	 téléphone,	 courent	 les	 soirées	 people	 et	 les	 avant-premières,	sans	aucune	pudeur,	simplement	pour	tenter	de	relancer	la	machine. 

Moi,	au	contraire,	je	m’enferme,	incapable	d’avouer	que	j’ai	besoin	de	jouer	ou de	tourner.	J’écris,	je	fais	du	sport,	je	me	nourris	de	la	vraie	vie,	je	m’occupe	des autres	en	essayant	de	souffrir	le	moins	possible.	L’arrivée	de	notre	enfant	ne	va rien	simplifier.	Je	dois	rester	confiante	et	me	persuader	que	je	trouverai	la	bonne solution	à	chaque	nouveau	problème.	Il	y	a	des	choses	dont	on	est	sûr	sans	savoir pourquoi,	sans	écarter	pour	autant	l’idée	qu’on	se	trompe	peut-être. 

Tout	ce	que	je	ne	voyais	pas	auparavant,	tout	ce	qui	pourrit	notre	quotidien,	la pollution,	 l’agressivité,	 le	 mal-être	 de	 certains,	 me	 devient	 insupportable.	 J’ai envie	 de	 hurler	 :	 «	 Arrêtez,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 mon	 enfant	 ressente	 ces souillures,	entende	ces	vacarmes,	respire	ces	pollutions	!	»	On	n’a	pas	le	droit d’imposer	aux	nouveau-nés	tant	de	douleurs	et	de	laideurs…	Je	le	caresse	alors comme	pour	le	protéger.	Je	redoute	le	moment	où	je	ne	pourrai	plus	le	préserver du	monde	extérieur.	Nous	ne	serons	plus	dans	notre	bulle.	En	temps	normal,	je suis	plutôt	du	genre	soupe	au	lait,	voire	d’un	tempérament	excessif.	Dorénavant, je	suis	incapable	d’élever	la	voix.	Plutôt	déstabilisant	comme	sensation	!	Autre symptôme,	et	non	des	moindres	:	je	me	retrouve	depuis	quelques	semaines	avec ce	que	je	nomme	«	un	demi-cerveau	».	L’effet	de	la	progestérone	?	Je	suis	une femme	organisée,	qui	n’oublie	jamais	rien,	ne	perd	rien	et	contrôle	toujours	tout. 

En	quelques	jours,	ma	grossesse	m’a	coûté	une	paire	de	lunettes	de	soleil	au	prix absurde,	 oubliée	 dans	 le	 filet	 d’un	 siège	 de	 TGV	 Paris-Aix,	 un	 téléphone portable,	 laissé	 sur	 une	 table	 de	 restaurant,	 une	 veste,	 abandonnée	 dans	 une boutique,	 ainsi	 qu’une	 carte	 bleue,	 égarée	 je	 ne	 sais	 où.	 Impossible	 de	 me souvenir	des	courses	à	faire,	j’apprends	à	établir	les	fameuses	listes	et,	le	comble de	 tout,	 je	 mélange	 les	 idées	 et	 les	 mots,	 ce	 qui	 donne	 des	 expressions savoureuses	pour	certains,	inquiétantes	pour	moi	:

«	Arrête	de	m’embrayer	!	»	(de	m’embrouiller)

«	Vous	avez	un	stylo	ou	un	papier,	s’il	vous	plaît	?	»	(un	stylo	sans	papier, c’est	compliqué)

«	J’ai	tout	oublié,	je	n’ai	apporté	aucune	valise	dans	mes	affaires	!	»

«	Et	si	on	prenait	la	piscine	pour	aller	à	la	voiture	!	»

«	J’ai	très	envie	d’une	assiette	de	Coca.	»

Difficile	de	tenir	une	conversation	intelligible	et	sensée	dans	ces	conditions	! 

Mon	sens	de	l’orientation,	très	masculin,	est	réduit	à	néant.	Je	me	perds	sur	les parkings	de	grandes	surfaces	et	traîne	des	heures	à	la	recherche	de	ma	voiture.	Je me	tache	presque	à	chaque	repas,	plutôt	délicat	lors	de	déjeuners	professionnels, et	me	blesse,	me	cogne,	me	heurte	à	des	portes	de	placard…	Bref,	je	perds	la notion	 de	 l’espace.	 Bilan,	 un	 énorme	 hématome	 sur	 le	 genou	 droit	 à	 la	 suite d’une	collision	avec	une	borne	perverse	dans	la	rue	;	une	griffure	sur	le	menton (j’ai	voulu	m’essuyer	d’un	coup	d’ongle)	;	une	bosse	sur	le	coin	du	nez	après avoir	jeté	un	carton	de	pizza	dans	un	container…	À	ce	rythme,	je	devrais	penser à	contracter	une	assurance	supplémentaire,	en	complément	de	ma	mutuelle.	Le seul	aspect	positif	de	cet	état	second	?	Je	fais	beaucoup	rire	mon	entourage. 

Je	suis	dans	le	train	qui	me	mène	à	l’île	de	Ré,	au	Salon	du	livre	de	Bois-Plage,	pour	mon	premier	roman,  Pourras-tu	me	pardonner	? .	Entre	mon	demi-cerveau	 et	 mon	 état	 de	 fatigue,	 je	 suis	 un	 peu	 inquiète	 :	 un	 salon	 demande beaucoup	d’énergie.	Il	faut	être	disponible	pour	les	lecteurs	:	ils	sont	souvent	très en	 demande,	 nous	 racontent	 leurs	 vies,	 nous	 font	 partager	 leurs	 états	 d’âme. 

Comme	une	éponge,	j’absorbe	leurs	malheurs.	Sans	compter	quelques	confrères ou	 consœurs	 qui	 me	 font	 penser	 à	 certains	 acteurs	 aigris	 et	 assoiffés	 de reconnaissance.	Je	tente	de	rester	en	dehors	de	leurs	conversations,	et	demeure égale	 à	 moi-même,	 un	 électron	 libre.	 Au	 fil	 des	 salons,	 j’ai	 compris	 comment certains	utilisent	la	culture	pour	sauver	les	apparences	et	masquer	la	médiocrité de	leur	intelligence.	La	vraie	culture	ne	me	semble	pas	être	seulement	le	vernis de	connaissances	et	de	manières	qui	permet	de	briller	en	société.	Elle	m’apparaît comme	 un	 travail	 plus	 profond,	 émanant	 d’une	 éducation,	 de	 l’acquisition	 de différents	 savoirs,	 d’un	 certain	 sens	 de	 l’adaptation	 et	 surtout	 du	 rapport	 aux autres.	 Personnellement,	 j’ai	 découvert	 la	 lecture	 sur	 le	 tard	 et	 me	 suis	 rendu compte	que	le	savoir	est	un	merveilleux	rempart	contre	la	manipulation.	J’aime lire,	découvrir,	et	changer	d’univers.	Par	le	livre,	j’ai	appris	à	penser,	à	repousser mes	limites.	La	lecture	m’incite	à	me	questionner,	sur	moi,	sur	le	monde.	Lire, c’est	s’enrichir,	et	trouver	la	liberté	de	penser	par	soi-même.	Dans	une	société	où

tout	 va	 trop	 vite,	 qui	 rejette	 la	 difficulté	 et	 bannit	 l’effort,	 lire	 peut	 paraître fastidieux,	et	pourtant,	lire,	c’est	gagner	du	temps. 

Comment	 transmettre	 le	 goût	 de	 la	 lecture	 à	 mon	 enfant	 ?	 J’aimerais	 lui raconter	des	histoires	tous	les	soirs	pour	l’endormir.	Sera-t-il	facile	d’éveiller	son imaginaire,	 de	 susciter	 sa	 créativité	 ?	 Je	 me	 promets	 de	 tout	 faire	 pour	 lui montrer	la	voie	et	pour	ne	pas	succomber	au	réflexe	d’allumer	la	télévision.	Je sais,	d’autres	s’y	étaient	engagés	avant	moi,	et	tous	me	disent	la	même	chose	:

«	Après	une	bonne	journée	de	travail,	tu	n’as	qu’une	envie,	avoir	la	paix.	Alors tu	allumes	la	télé	!	»	«	Lorsque,	le	dimanche	matin,	tu	voudras	traîner	au	lit	et qu’il	viendra	te	demander	de	jouer	avec	lui,	tu	allumeras	la	télé	pour	obtenir	un sursis	de	quelques	minutes	!	»	Néanmoins	c’est	juré,	je	tenterai	de	lutter	contre la	facilité. 

Je	suis	épuisée.	Pourquoi	le	fait	d’être	enceinte	fatigue-t-il	autant	?	J’ai	failli avoir	 un	 malaise	 sur	 le	 stand	 du	 salon	 :	 vertiges,	 sueurs,	 tremblements.	 La parfaite	crise	d’hypoglycémie.	Comme	si	la	petite	graine	hurlait	à	la	faim.	Entre le	bruit,	la	chaleur,	la	foule,	les	fringales	et	les	odeurs,	je	vis	un	enfer.	Toujours pas	de	nausée,	mais	mon	odorat	et	mon	système	auditif	sont	en	alerte.	Je	sens tout.	La	transpiration	masquée	par	les	parfums	me	soulève	le	cœur,	les	odeurs	de cuisine	 me	 retournent	 l’estomac.	 Le	 moindre	 effluve	 provoque	 un	 véritable calvaire.	Quant	au	bruit,	il	m’est	insupportable.	Les	voix	trop	aiguës	me	donnent des	 envies	 de	 meurtre	 et	 les	 conversations	 trop	 fortes	 m’affolent.	 Le	 flux incessant	des	voitures	en	ville	me	rend	hystérique. 

Je	pourrais	dormir	tout	le	temps	et	n’importe	où…	sauf	la	nuit.	C’est	quand même	incroyable,	ce	phénomène.	Je	me	traîne	toute	la	journée,	je	me	couche	le plus	 tôt	 possible,	 et	 vers	 3	 heures	 du	 matin,	 après	 la	 pause	 pipi	 devenue inévitable,	impossible	de	me	rendormir.	Autre	scénario	tout	aussi	désagréable,	je me	réveille	toutes	les	heures,	soit	en	nage,	soit	frigorifiée,	et	me	lève	à	7	heures quoi	qu’il	arrive,	épuisée	par	ma	nuit	de	combat.	À	Aix,	je	pourrais	tenter	une petite	sieste	dite	réparatrice,	mais	non,	je	culpabilise	de	ne	rien	faire.	Entre	le chamboulement	 total	 vécu	 par	 mon	 corps,	 et	 ce	 que	 ma	 tête	 est	 en	 train	 de digérer,	je	ne	suis	pas	certaine	de	tenir	neuf	mois.	Faudra-t-il	m’enfermer	dans une	maison	de	repos	? 

Difficile	de	cacher	une	grossesse,	surtout	pour	une	bonne	vivante	comme	moi. 

Depuis	 l’âge	 de	 treize	 ans,	 je	 fume	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 par	 jour,	 peut-être

davantage.	J’adore	le	champagne,	la	fête.	Les	festivals	de	cinéma	et	les	salons littéraires	ont	toujours	leurs	soirées,	leurs	cocktails,	leurs	dîners.	De	quoi	tomber aisément	 dans	 l’éthylisme	 mondain.	 Quand	 on	 est	 à	 cinq	 cigarettes	 par	 jour,	 à zéro	champagne,	 que	l’on	 s’interdit	de	 manger	 des	fruits	 de	mer	 à	l’île	 de	 Ré parce	que	l’on	n’est	pas	sûr	d’être	immunisé	contre	la	toxoplasmose,	ça	devient suspect. 

«	Une	petite	coupe,	Astrid	? 

–	Non	merci,	pas	ce	soir	! 

–	Ah	bon,	qu’est-ce	qui	t’arrive,	t’es	malade	? 

–	Ça	va,	je	ne	suis	pas	non	plus	une	alcoolique	!	Non,	je	tente	de	purifier	mon corps	!	Je	le	mets	en	thalasso	! 

–	Tu	ne	veux	pas	attendre	la	fin	du	Salon	pour	ce	genre	de	résolution	? 

–	Ce	serait	trop	facile,	tu	me	connais,	j’aime	la	difficulté	!	»

Un	peu	plus	tard	:

«	Tu	veux	une	assiette	de	fruits	de	mer	? 

–	J’ai	peur	qu’ils	ne	soient	pas	frais	!	»	(Boulette,	nous	sommes	à	l’île	de	Ré.) J’enchaîne	:

«	Je	plaisante	!	Je	vais	plutôt	opter	pour	une	assiette	de	charcuterie	! 

–	C’est	clair,	pour	purifier	le	corps,	on	n’a	rien	trouvé	de	mieux.	T’es	bizarre comme	femme	!	»

Plus	tard	dans	la	soirée	:

«	Tu	veux	une	clope,	je	te	sens	bien	nerveuse	depuis	que	ton	paquet	est	vide. 

–	Non,	merci	!	J’en	ai	marre	d’être	esclave	!	Moi	qui	revendique	ma	soif	de liberté,	ça	part	de	là	! 

–	Eh	bien,	ça	en	fait	des	restrictions	!	»	est-il	dit	sur	un	ton	inquisiteur. 

Vingt-deux	 heures	 trente,	 l’ambiance	 se	 réchauffe,	 je	 bâille	 ;	 les	 gens commencent	à	danser	et	moi	je	suis	obsédée	par	l’idée	de	rejoindre	mon	lit. 

«	T’es	sûre	que	ça	va	?	Tu	ne	vas	pas	te	coucher	maintenant	? 

–	 Eh	 bien,	 si,	 tu	 vois	 !	 Je	 fais	 des	 insomnies	 en	 ce	 moment,	 ce	 doit	 être	 la pleine	lune	! 

–	Tu	devrais	recommencer	à	boire	et	à	fumer	!	C’est	ton	corps	qui	ne	s’habitue pas	! 

–	J’adore	ton	humour.	Bonne	nuit	!	»

Sans	 faire	 de	 paranoïa,	 j’imagine	 les	 commentaires	 après	 mon	 départ.	 Pour peu	qu’ils	aient	remarqué	les	obus	qui	me	font	office	de	seins,	la	rumeur	peut

aller	très	très	vite. 

Dans	 huit	 mois,	 si	 tout	 va	 bien,	 je	 serai	 maman.	 Peut-on	 anticiper	 un bouleversement	 si	 radical	 ?	 Peut-on	 réellement	 imaginer	 à	 quoi	 s’attendre	 ? 

L’inconnu	est	parfois	excitant,	mais	souvent	effrayant. 

Paris.	Youpi,	les	nausées	arrivent.	Il	ne	manquait	plus	que	ça	!	Mes	nuits	ne s’arrangent	 pas.	 Les	 nausées	 soi-disant	 du	 matin	 s’étirent	 sur	 toute	 la	 journée. 

Pour	 finir,	 je	 vomis	 pratiquement	 tous	 mes	 repas.	 Ma	 mère	 est	 ravie,	 ça	 la rassure.	 Il	 paraît	 que	 les	 nausées	 témoignent	 du	 bon	 déroulement	 d’une grossesse.	Alors,	vive	les	nausées	!	Je	n’ai	toujours	pas	effectué	d’échographie de	datation,	examen	que	l’on	passe	normalement	après	la	prise	de	sang	:	erreur	! 

Une	grossesse	extra-utérine	?	Le	fœtus	est	peut-être	mort	dans	mon	ventre	?	Ou, pire	encore,	j’attends	des	jumeaux,	voire	des	triplés	?	Très	bizarre,	cette	façon	de farniente	pour	me	rassurer.	J’ai	l’impression	de	défier	la	vie. 

J’aimerais	me	remettre	à	écrire	un	scénario	resté	en	attente,	mais	entre	la fatigue	et	le	nouveau	poids	de	mon	estomac,	qui	me	semble	peser	cent	kilos,	je suis	dans	l’incapacité	de	me	concentrer.	Je	dois	me	détendre,	écouter	mon	corps, apprendre	 à	 me	 reposer.	 Me	 reposer	 !	 Ce	 mot	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 mon vocabulaire.	J’ai	toujours	été	hyperactive,	avec	le	besoin	constant	d’avancer,	de me	fixer	de	nouveaux	défis.	Le	destin	est	en	train	de	me	pousser	à	lâcher	prise. 

Enfanter	 est	 certainement	 le	 plus	 grand	 défi	 de	 l’existence	 d’une	 femme.	 J’ai encore	 du	 mal	 à	 appréhender	 cet	 état.	 Comment	 font	 les	 mères	 obligées	 de travailler	 les	 premiers	 mois	 ?	 Chapeau	 bas,	 mesdames	 !	 Le	 congé	 maternité devrait	être	obligatoire	pour	les	débuts	de	grossesse.	D’après	ma	petite	enquête, les	 désagréments	 des	 trois	 premiers	 mois	 s’envolent	 du	 jour	 au	 lendemain, comme	par	miracle,	au	début	du	quatrième. 

J’ai	cherché	à	comprendre	d’où	vient	le	phénomène	des	nausées	:	plus	le	taux d’œstrogènes,	 hormones	 féminines	 sécrétées	 par	 l’ovaire	 (le	 fameux	 taux	 de HCG	 qui	 confirme	 la	 grossesse	 lors	 de	 la	 prise	 de	 sang),	 est	 élevé,	 plus	 les nausées	sont	fortes,	et,	comme	la	nature	est	bien	faite,	ces	fameuses	hormones commencent	à	baisser	après	la	douzième	semaine,	et	les	nausées	aussi.	Point	très positif,	 ces	 nausées	 me	 coupent	 l’envie	 de	 fumer.	 Pas	 besoin	 d’acupuncture, d’hypnose,	de	patch,	de	Zyban,	de	Champix	pour	arrêter	de	fumer,	il	suffit	de tomber	 enceinte.	 Le	 cerveau	 me	 fascine,	 encore	 et	 toujours,	 avec	 cette	 faculté qu’il	 a	 de	 se	 programmer	 et	 se	 déprogrammer	 aussi	 radicalement.	 En	 trois

semaines	j’ai	perdu	l’habitude	du	geste.	Et	si	la	nature	était	extraordinairement bien	 faite	 ?	 Si	 tous	 ces	 phénomènes	 existaient	 dans	 le	 dessein	 de	 protéger l’embryon	?	Beaucoup	de	femmes	m’ont	dit	ne	jamais	avoir	été	malades	pendant leur	 grossesse.	 Soit	 elles	 mentent,	 soit	 elles	 ont	 oublié,	 soit	 elles	 vivaient	 si sainement	 avant	 leur	 grossesse	 que	 leur	 corps	 ne	 s’est	 pas	 senti	 obligé	 de	 les rendre	 malades	 pour	 les	 faire	 rentrer	 dans	 le	 droit	 chemin.	 J’ai	 donc	 perdu	 le réflexe	 cigarette.	 Au	 début	 on	 est	 vigilante,	 et	 peu	 à	 peu	 tout	 devient	 naturel. 

Moins	on	fume,	moins	on	éprouve	le	besoin	de	fumer.	Moins	on	mange,	moins on	 a	 faim.	 Moins	 on	 fait	 l’amour,	 moins	 on	 en	 a	 envie,	 en	 tout	 cas	 pour	 les femmes. 

On	ne	peut	pas	dire	que	ma	libido	soit	au	sommet	ces	derniers	temps.	Je	ne sais	pas	si	ce	sont	les	hormones,	la	fatigue	ou	bien	le	fait	de	ne	pas	être	à	l’aise avec	 la	 transformation	 de	 mon	 corps,	 mais	 sur	 ce	 plan	 mon	 homme	 n’est	 pas vraiment	comblé.	De	là	naissent	de	nouvelles	angoisses.	Et	s’il	allait	chercher ailleurs	ce	que	je	suis	dans	l’incapacité	de	lui	donner	?	J’en	cauchemarde	même la	nuit	:	je	ressemble	à	une	baleine	échouée,	je	ne	vois	plus	mes	pieds,	je	me déplace	avec	difficulté.	Et	partout	où	nous	nous	rendons,	des	bombes	atomiques, des	femmes	au	ventre	plat,	sexy	en	diable,	tournent	autour	de	mon	homme.	Peu	à peu	 je	 le	 vois	 s’évaporer	 au	 milieu	 de	 ces	 beautés	 ténébreuses,	 avant	 de	 me réveiller	d’une	humeur	de	chienne,	prête	à	mordre. 

Anniversaire	du	futur	papa.	Je	lui	ai	fait	une	surprise.	Enfin,	ça	aurait	dû	être une	surprise	mais,	comme	toujours,	je	n’ai	pas	tenu	ma	langue.	Nous	partons	en Corse	pour	le	week-end.	Malgré	mes	nausées,	la	sérénité	reprend	le	dessus.	Je me	sens	bienveillante	envers	mon	enfant.	Mon	enfant	!	J’ai	du	mal	à	prononcer ces	mots. 

Décidément,	je	suis	la	reine	des	emmerdeuses.	Je	le	sais,	je	le	sens	et	chacun fait	 preuve	 d’une	 grande	 patience	 avec	 moi.	 On	 nous	 propose	 une	 virée	 en bateau,	mais	j’ai	peur	de	forcer	mes	amis	à	faire	un	retour	précoce	sur	les	côtes afin	 de	 libérer	 mon	 estomac.	 Mon	 amoureux	 et	 un	 de	 mes	 meilleurs	 amis	 se sacrifient	pour	faire	le	chemin	en	voiture	avec	moi.	Si	par	chance	les	nausées	me laissent	un	tant	soit	peu	de	répit,	je	stresse	à	l’idée	de	perdre	mon	bébé.	C’est d’un	 compliqué…	 Souvent	 je	 résiste	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 l’estomac	 au bord	des	lèvres,	avant	de	me	ruer	aux	toilettes.	À	mon	retour	je	tente	de	cacher mes	yeux	rougis,	mon	visage	gonflé,	mon	teint	blafard,	et	je	peux	lire	le	dégoût dans	certains	regards	ou	la	compassion	des	femmes	déjà	mères.	Le	tableau	est magnifique	:	entre	mes	crises	d’angoisse,	mes	larmes,	mes	vomissements,	mes

coups	 de	 fatigue,	 et	 faute	 d’avoir	 reçu	 un	 César	 pour	 ma	 carrière	 d’actrice,	 je pense	que	l’on	peut	me	décerner	la	Palme	d’or	de	la	plus	«	chieuse	»	des	femmes enceintes.	Heureusement,	mon	homme	ne	manifeste,	pour	l’instant,	aucun	signe d’agacement	 ;	 seulement	 de	 la	 compréhension.	 Je	 me	 sens	 tout	 simplement aimée. 

Je	n’ai	plus	qu’à	attendre	des	jours	meilleurs.	On	ne	m’avait	pas	prévenue	de la	 difficulté	 des	 premiers	 mois.	 J’aimerais	 tellement	 pouvoir	 savourer	 ces moments,	dont	les	mères	parlent	avec	des	étoiles	plein	les	yeux. 

Mon	vœu	a	été	exaucé.	J’ai	bien	dormi	et	les	nausées	semblent	vouloir	me laisser	en	paix.	Histoire	de	me	rassurer,	je	suis	allée	faire	une	nouvelle	prise	de sang.	 J’ai	 besoin	 de	 savoir	 si	 le	 dosage	 a	 augmenté,	 preuve	 d’une	 bonne croissance	de	l’embryon.	En	trois	semaines,	le	taux	est	passé	de	665	mlU/ml	à 64	000.	Le	fœtus	semble	bien	s’accrocher.	En	plus	de	la	crainte	permanente	de faire	une	fausse	couche,	je	deviens	une	angoissée	maladive	:	peur	de	ne	pas	être une	bonne	mère,	de	ne	pas	être	patiente,	de	ne	pas	aimer	l’enfant	comme	il	le mérite,	peur	de	l’inconnu…	Par-dessus	tout,	peur	de	l’autre.	Oui,	je	sais,	je	me répète,	et	ce	n’est	pas	fini. 

Et	si	mon	enfant	était	vilain	?	Je	suis	certaine	que	j’aurais	assez	de	recul	et d’honnêteté	 pour	 m’en	 rendre	 compte.	 Lorsque	 j’aborde	 le	 sujet,	 on	 me	 lance généralement	 des	 regards	 assassins,	 comme	 si	 j’avais	 proféré	 une	 énormité,	 et les	commentaires	fusent	:	«	N’importe	quoi,	tu	verras,	ton	enfant	sera	toujours	le plus	beau	de	tous	!	»	«	Comment	peux-tu	penser	un	truc	pareil	?	Un	bébé,	c’est toujours	beau	!	»	Faux	!	J’ai	déjà	vu	des	nouveau-nés	très	laids,	mais	personne n’ose	 le	 dire.	 Des	 petites	 crevettes	 toutes	 maigres	 avec	 plein	 de	 cheveux	 tout noirs,	 des	 poches	 sous	 les	 yeux,	 ressemblant	 plus	 à	 des	 atèles	 qu’à	 des nourrissons.	 J’entends	 souvent	 cette	 phrase	 qui	 a	 tendance	 à	 m’exaspérer	 :

«	L’important,	c’est	qu’il	soit	en	bonne	santé	!	»	Je	souhaite	bien	évidemment	un enfant	sans	malformation,	sans	maladie,	mais	si	je	pouvais	avoir	l’option	beau nourrisson,	tout	rond,	ce	serait	le	paradis. 

Et	s’il	ne	m’aimait	pas	?	S’il	n’aimait	pas	mon	odeur,	ma	façon	de	vivre	?	S’il me	jugeait	sur	ce	que	je	suis,	sur	ce	que	je	ne	suis	pas	?	J’imagine	déjà	cette petite	«	chose	»	dans	mes	bras,	plongeant	son	regard	dans	le	mien	pour	tenter	de lire	mes	pensées	les	plus	profondes,	et	moi	terrorisée	devant	tant	de	perspicacité. 

À	 quoi	 ressembleront	 nos	 tête-à-tête	 ?	 Serai-je	 capable	 de	 le	 nourrir,	 de	 le rassurer,	 de	 le	 calmer	 ?	 Sera-t-il	 tolérant	 face	 à	 mon	 manque	 d’expérience	 ? 

M’en	voudra-t-il	de	le	laisser	lors	de	mes	déplacements	professionnels	? 

Je	veux	essayer	l’allaitement.	J’ai	le	désir	de	vivre	cette	fusion	de	nos	deux êtres	 et	 surtout	 de	 lui	 offrir	 toutes	 les	 vertus	 du	 lait	 maternel,	 qui	 contient	 les éléments	 essentiels	 à	 son	 développement,	 protéines,	 lipides,	 glucides,	 sels minéraux,	 vitamines	 et	 anticorps,	 et	 dont	 la	 composition	 évolue	 au	 cours	 des mois.	Quel	plus	beau	cadeau	offrir	à	son	bébé	?	Les	débuts	de	l’allaitement	sont rarement	 une	 partie	 de	 plaisir.	 Certaines	 de	 mes	 amies	 ont	 dû	 arrêter prématurément,	 y	 compris	 ma	 sœur,	 plutôt	 dure	 au	 mal.	 L’enfant	 ne	 tétait	 pas bien,	 les	 douleurs	 dues	 aux	 crevasses	 devenaient	 insupportables.	 Je	 refuse	 de m’affoler,	accepte	de	me	laisser	surprendre	au	fil	du	temps	par	les	événements,	et pratique	la	méthode	Coué,	à	l’écoute	des	récits	des	unes	et	des	autres. 

Il	me	semble	qu’avant	la	naissance,	il	faut	surmonter	une	succession	de	défis. 

Tout	d’abord,	tomber	enceinte	n’est	pas	toujours	facile.	Je	connais	des	couples qui	ont	attendu	des	mois,	voire	des	années	avant	que	la	fécondation	réussisse.	Le taux	de	fécondité	est	en	chute	libre,	même	chez	les	jeunes	parents	:	le	stress,	le travail,	 la	 pollution,	 la	 malbouffe…	 Les	 femmes	 actuelles,	 moi	 la	 première, narguent	 le	 temps	 qui	 passe,	 trop	 préoccupées	 par	 leur	 carrière	 ou	 leur indépendance.	 Elles	 ont	 beau	 paraître	 de	 plus	 en	 plus	 jeunes,	 leurs	 cellules vieillissent	naturellement	et	les	chances	de	tomber	enceinte	diminuent	au	fil	des ans.	Puis,	lorsque	le	petit	miracle	arrive,	il	leur	faut	surmonter	le	cap	difficile	des premiers	mois	:	nausées,	fatigue,	bouleversement	hormonal.	J’imagine	qu’entre le	 troisième	 et	 le	 neuvième	 mois	 de	 nouveaux	 défis	 verront	 le	 jour,	 mais	 je préfère	ne	pas	trop	y	penser,	pour	m’éviter	toute	angoisse	supplémentaire.	Vient enfin	l’épreuve	ultime,	l’accouchement.	J’interdis	à	quiconque	de	m’en	parler, sous	 peine	 d’encourir	 l’entière	 responsabilité	 d’un	 éventuel	 avortement, provoqué	 par	 la	 panique.	 Viennent	 ensuite	 l’allaitement,	 l’apprivoisement, l’apprentissage,	l’éducation…	Un	travail	à	plein	temps. 

Certaines	personnes	ne	se	rendent	pas	compte	du	nombre	d’inepties	qu’elles peuvent	 proférer	 au	 cours	 d’une	 conversation.	 Ces	 derniers	 jours,	 je	 suis	 de moins	 en	 moins	 tolérante	 avec	 ceux	 qui	 envahissent	 ma	 bulle	 de	 façon intempestive.	Les	hormones	me	montent	au	nez	rapidement	et	je	peux	démarrer au	quart	de	tour. 

	 C’est	 reparti	 !	 Ce	 matin,	 les	 nausées	 sont	 extrêmement	 violentes.	 Elles arrivent	souvent	lorsque	le	ventre	est	vide.	J’ai	pu	lire	quelques	conseils	ici	et	là. 

Il	est	recommandé	de	manger	comme	les	chats	:	jamais	de	gros	repas,	mais	des encas	toutes	les	deux	heures.	Avant	de	poser	le	pied	au	sol,	manger	une	biscotte accompagnée	 d’un	 verre	 d’eau	 gazeuse	 n’est	 pas	 agréable,	 mais	 bien	 efficace. 

Boire	beaucoup	d’eau,	manger	des	crudités,	des	fruits	secs	ainsi	que	du	cresson. 

Pas	 de	 recette	 miracle	 :	 simplement	 quelques	 astuces	 pour	 rendre	 plus supportables	 ces	 désagréments.	 J’ai	 également	 essayé	 l’homéopathie	 :	 l’Ipéca composé,	ça	aide. 

La	 transformation	 de	 mon	 corps	 m’est	 difficilement	 supportable.	 Je	 suis victime	 du	 diktat	 des	 apparences.	 Même	 si	 je	 lutte	 contre	 cette	 pression,	 j’en garde	 encore	 des	 séquelles.	 Pour	 l’instant	 je	 ne	 suis	 pas	 enceinte,	 mais grassouillette.	 On	 se	 prend	 souvent	 les	 pieds	 dans	 le	 tapis	 des	 contraintes esthétiques.	Il	suffit	de	feuilleter	les	magazines	féminins	pour	se	rendre	compte que	la	beauté	est	devenue	un	atout	social.	Elle	est	un	privilège	outrancier	dans notre	 société.	 Ne	 serait-elle	 pas	 une	 des	 plus	 injustes	 discriminations	 ?	 Il	 y	 a comme	une	sorte	de	bonus	à	la	beauté	et	une	sorte	de	malus	à	la	laideur.	J’en	ai pleinement	 conscience,	 mais	 insidieusement	 ces	 standards	 se	 sont	 inscrits	 en moi.	Je	ne	me	sens	jamais	mieux	que	trop	maigre,	lorsque	j’ai	l’air	malade.	Cette obsession	 féminine	 pour	 la	 minceur	 a	 remplacé	 le	 corset	 contre	 lequel	 les féministes	du	début	du	XIXe	siècle	se	sont	battues.	Certains	maîtres	du	glamour ont	d’ailleurs	remis	au	goût	du	jour	les	gaines	corsetées.	Heureusement,	il	me semble	apercevoir	le	retour	des	voluptueuses	qui	refusent	de	se	mouler	dans	une taille	36.	Pulpeuses,	sensuelles,	elles	posent	nues	et	ressemblent	aux	œuvres	de Rubens	 ou	 de	 Botero.	 Elles	 sont	 de	 véritables	 hymnes	 à	 la	 vie.	 Certaines marques	de	luxe	font	appel	à	elles	pour	leurs	campagnes	publicitaires.	Un	retour à	la	célébration	de	l’authenticité.	La	mère	est	le	premier	modèle	d’identification d’une	 petite	 fille.	 Sa	 féminité	 se	 construit	 sur	 cet	 exemple.	 Il	 me	 paraît	 donc essentiel	de	m’accepter,	de	me	valoriser,	afin	d’aider	ma	future	fille,	au	cas	où	ce serait	une	demoiselle,	à	bâtir	une	image	positive	d’elle-même.	L’image	de	soi	est intimement	liée	à	l’estime	de	soi.	J’ai	moi-même	rencontré	des	difficultés	sur	ce terrain. 

Maman	 était	 d’une	 beauté	 époustouflante,	 à	 la	 limite	 de	 l’insolence.	 Elle rêvait	d’une	enfant	mince	et	m’a	mise	au	régime	à	l’âge	de	trois	ans.	Sa	fillette devait	porter	des	jeans.	Mon	ventre	un	peu	trop	rond	était	plutôt	réfractaire	à	ce

genre	 de	 tenue.	 Le	 poids	 m’obsède	 depuis	 l’enfance.	 De	 mon	 adolescence,	 et jusqu’à	 la	 trentaine,	 je	 n’ai	 cessé	 de	 naviguer	 d’anorexie	 en	 boulimie.	 Je	 me trouve	toujours	trop	grosse.	Grâce	à	ma	thérapie,	j’ai	appris	à	m’observer	d’un œil	 plus	 complaisant,	 à	 sortir	 de	 cette	 vigilance	 alimentaire	 permanente.	 La hantise	du	 gras,	du	 cuissot	ramollo	 et	 du	gros	 ventre	s’est	 un	peu	 éloignée	 de moi.	Et	puis	il	y	a	eu	l’autre	considération,	celle	de	mon	amoureux	:	«	La	beauté est	 dans	 les	 yeux	 de	 celui	 qui	 vous	 regarde	 »,	 dit	 Oscar	 Wilde.	 J’ai	 arrêté	 de perdre	mon	temps	à	tenter	d’être	différente,	et	je	m’accepte	telle	que	je	suis. 

La	chirurgie	esthétique	est	aussi	un	phénomène	inquiétant.	De	plus	en	plus	de femmes	se	ressemblent.	Elles	ont	les	mêmes	pommettes,	le	même	nez,	la	même bouche	 ;	 de	 véritables	 clones	 !	 Se	 rendent-elles	 compte	 qu’elles	 perdent	 leur identité	?	Est-ce	cela	la	beauté	?	Ressembler	à	tout	le	monde	?	Où	est	ce	charme personnel	qui	émane	de	l’âme	et	de	sa	lumière	?	Il	me	paraît	important	de	lutter contre	le	conditionnement	social	qui	impose	la	manière	dont	les	femmes	doivent être,	et	de	chercher	ses	propres	codes.	Un	visage	raconte	une	histoire,	celle	de l’être	profond,	loin	des	clichés. 

Et	 les	 enfants	 dans	 tout	 ça	 ?	 À	 force	 de	 chirurgie	 esthétique,	 toute ressemblance	disparaîtra.	Ces	femmes	en	quête	de	perfection	emmèneront-elles leurs	 bambins	 chez	 un	 chirurgien	 plastique	 plutôt	 que	 chez	 le	 pédiatre	 ? 

Comment	 apprendre	 aux	 enfants	 à	 s’accepter	 si	 leur	 mère	 n’y	 parvient	 pas	 ? 

Bien	sûr,	je	ne	parle	pas	ici	des	malformations	lourdes. 

Le	thème	de	la	soirée	d’hier	chez	mes	amis	:	fille	ou	garçon,	et	astrologie.	Ils ont	spéculé	durant	des	heures	:

«	Ce	sera	un	bélier	! 

–	 Astrid	 ne	 peut	 pas	 avoir	 autre	 chose	 qu’un	 garçon,	 un	 parfait	 petit	 mec bélier	! 

–	C’est	ce	que	je	pensais	moi	aussi,	il	y	a	cinq	ans,	mais	maintenant	je	la	vois bien	avec	une	petite	fille	poissons	! 

–	Et	t’en	penses	quoi	? 

–	Heu…

–	Tu	veux	savoir	ou	tu	préfères	garder	la	surprise	? 

–	Heu…

–	Moi	j’ai	toujours	voulu	savoir,	c’était	trop	important	pour	moi	! 

–	 Je	 vous	 dis	 que	 ce	 sera	 un	 mec,	 grand	 brun,	 ténébreux,	 beau	 comme	 son père	!	(Elle,	je	parie	qu’elle	rêve	de	se	taper	mon	homme.)

–	Non,	non,	non,	rien	à	faire,	ce	sera	une	petite	fille	! 

–	Si	on	parlait	d’autre	chose	que	du	truc	qui	pousse	dans	mon	ventre	!	»

Quelques	instants	de	répit,	et	ça	repart	de	plus	belle	:

«	Et	si	c’était	des	jumeaux	? 

–	Mieux,	des	faux	jumeaux,	un	gars	et	une	fille. 

–	Heu,	s’il	vous	plaît,	pas	deux	! 

–	Ben,	pourquoi	?	Ce	serait	génial	! 

–	Ce	ne	serait	pas	génial	du	tout	!	On	arrête	tout	de	suite	cette	conversation, mes	 nausées	 me	 reprennent	 et	 pour	 info,	 s’il	 y	 en	 a	 deux,	 j’en	 vends	 un	 sur eBay	!	»

De	l’art	et	de	la	manière	de	faire	remonter	les	angoisses.	Avec	un	seul,	je	vis déjà	 dans	 un	 état	 de	 stress	 difficilement	 surmontable.	 Avec	 deux,	 je	 ne	 m’en sortirais	jamais. 

Impossible	 de	 lutter	 contre	 le	 flot	 de	 questions	 qui	 vont	 et	 viennent	 sans prévenir.	C’est	tellement	nouveau	!	Comment	anticiper	?	Et	les	sempiternelles inquiétudes	me	reprennent.	Si	ce	n’était	pas	le	moment	?	Si	je	n’étais	pas	prête	à devenir	mère	?	Comment	devient-on	mère	?	«	Tu	verras,	c’est	naturel	chez	une femme,	c’est	atavique	!	»	Oui,	mais	si	pour	moi	c’était	différent	?	Je	dois	me reprendre,	mon	enfant	ressent	tout.	Je	suis	non	seulement	son	milieu	nourricier mais	 aussi	 son	 trait	 d’union	 avec	 l’extérieur.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 le	 protéger contre	mes	névroses.	Il	me	faut	rester	calme,	me	sentir	bien	avec	moi-même	et avec	mon	homme.	Je	ne	dois	pas	bousculer	mon	bébé.	Il	paraît	que	le	lien	avec la	mère	s’instaure	dès	la	sixième	semaine,	pour	se	renforcer	un	peu	plus	chaque jour.	 La	 peur,	 l’angoisse,	 la	 joie	 se	 communiquent	 à	 l’embryon	 sous	 forme	 de sécrétions	hormonales	diverses.	Aussi	faut-il	qu’il	se	sente	désiré. 

On	met	souvent	l’accent	sur	l’importance	de	devenir	mère	le	plus	tôt	possible. 

Car	 bien	 sûr	 le	 corps	 vieillit,	 et	 plus	 on	 avance	 en	 âge,	 plus	 les	 chances	 de tomber	 enceinte	 s’amenuisent,	 plus	 les	 risques	 de	 grossesses	 difficiles augmentent.	 Mais	 pense-t-on	 à	 l’état	 psychologique	 des	 parents	 ?	 Même	 si certaines	 femmes	 modernes	 espèrent	 que	 la	 maternité	 ne	 changera	 rien	 à	 leur quotidien	–	belle	utopie	!	Il	me	semble	nécessaire	d’avoir	réglé	ses	problèmes avec	son	enfance	avant	d’envisager	de	procréer.	Évidemment	tout	le	monde	n’a pas	quelque	chose	à	régler,	certains	sont	plus	mûrs	que	d’autres.	Si	je	n’avais	pas avorté	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	je	n’aurais	jamais	été	la	maman	qu’un	enfant	est en	droit	d’attendre. 

Avec	 le	 recul,	 je	 reproduisais	 le	 scénario	 de	 vie	 de	 ma	 mère,	 le	 fameux héritage	transgénérationnel.	Dès	sa	conception,	l’embryon	possède	le	legs	de	ses aïeux,	des	deux	côtés,	maternel	et	paternel.	Il	a	connaissance	de	leurs	histoires, réussites	 et	 échecs,	 de	 leurs	 traits	 de	 caractère,	 source	 d’identification	 par	 la suite.	Il	s’inscrit	ainsi	dans	une	lignée	familiale	où	certaines	situations	et	certains événements	se	répètent	au	fil	des	générations	(conduites	addictives,	syndromes malformatifs	 et	 troubles	 psychologiques).	 Cet	 héritage	 peut	 s’alléger,	 voire disparaître	avec	le	temps	grâce	au	travail	de	réparation	des	parents,	qui	permet de	 libérer	 l’enfant	 de	 ce	 lourd	 passif	 et	 de	 lui	 offrir	 l’opportunité	 d’écrire	 sa propre	histoire.	Malgré	mes	peurs,	mon	chemin	personnel	m’a	permis	d’acquérir plus	de	maturité,	ainsi	que	la	paix	intérieure	nécessaire	à	l’accompagnement	de mon	chérubin	vers	un	avenir	plus	doux. 

Il	est	risqué	de	vouloir	procréer	pour	de	mauvaises	raisons.	Certaines	femmes voient	dans	la	maternité	une	solution	qui	leur	permettra	de	vaincre	leur	solitude et	de	combler	un	manque	affectif.	D’autres	souhaitent	garder	leur	mari	ou	leur petit	 ami	 en	 leur	 donnant	 une	 descendance.	 Mais	 un	 enfant	 n’est	 pas	 là	 pour résoudre	les	problèmes	de	ses	parents	;	c’est	mettre	son	équilibre	psychologique en	péril.	Un	enfant	ressent	tout,	se	nourrit	de	tout,	du	bon	comme	du	mauvais.	À

l’aube	de	la	quarantaine,	je	suis	riche	de	mes	expériences,	de	mes	réussites	et	de mes	échecs.	Je	me	suis	prouvé	pas	mal	de	choses,	j’ai	mesuré	ma	valeur	à	travers mon	métier,	mes	choix,	mon	parcours	et	mes	relations	amoureuses.	Les	blessures ont	 été	 pansées,	 les	 rancœurs	 apaisées.	 Je	 devrais	 parvenir	 plus	 facilement	 à contrôler	mes	turbulences	émotionnelles. 

Transmettre	à	ce	petit	être	qui	grandit	en	moi	mes	angoisses	et	mes	souvenirs, ce	serait	le	charger	pour	toute	son	existence	de	valises	trop	lourdes.	J’attends	un bébé	parce	que	j’aime	mon	homme,	que	l’enfant	sera	la	continuité	de	cet	amour, et	pour	aucune	autre	raison. 

2

Du	rêve	à	la	réalité

Week-end	à	Saint-Tropez.	Je	dois	participer	à	un	concours	de	pétanque.	Avant de	découvrir	ce	sport,	je	le	trouvais	ringard,	mais	peu	à	peu,	en	revenant	vivre dans	 le	 Sud,	 j’ai	 commencé	 à	 y	 prendre	 goût.	 Une	 partie	 pour	 plaisanter	 lors d’un	 apéritif,	 on	 se	 pique	 au	 jeu,	 on	 découvre	 que	 sa	 pratique	 nécessite	 de	 la concentration	 et	 de	 la	 tactique.	 Étant	 plutôt	 mauvaise	 perdante	 de	 nature,	 j’ai commencé	à	écouter	les	conseils	des	uns	et	des	autres	afin	de	peaufiner	mon	jeu, et	mes	tirs	se	sont	ajustés	au	fil	des	parties.	Je	marquais	des	points,	je	gagnais,	et la	fièvre	bouliste	s’emparait	de	moi.	Héritage	de	mon	grand-père	maternel	peut-

être. 

Nous	 nous	 retrouvons	 place	 des	 Lys,	 à	 défendre	 les	 couleurs	 du Relais	&	Châteaux	La	Villa	de	Calvi	:	les	propriétaires	sont	des	amis.	Les	parties s’arrêtent	vers	23	heures,	la	fatigue	me	gagne	et	pourtant	la	soirée	ne	fait	que commencer.	Nous	sommes	allés	nous	changer	pour	honorer	l’invitation	à	dîner du	 propriétaire	 de	 la	 Brasserie	 des	 Arts,	 située	 sur	 cette	 même	 place.	 Ce restaurant	est	l’un	des	plus	branchés	de	Saint-Tropez.	L’intérieur	est	agencé	avec goût	 et	 raffinement.	 Une	 décoration	 élégante,	 une	 délicieuse	 harmonie	 dans	 le choix	des	couleurs,	un	mobilier	esthétique.	Le	personnel	est	aux	petits	soins	en plus	d’être	efficace	et,	pour	ne	rien	gâcher,	la	cuisine	réjouit	le	palais. 

Il	est	tard	et	déjà	l’ambiance	se	réchauffe.	Je	n’ai	pas	mis	les	pieds	dans	cette ville	 depuis	 au	 moins	 six	 ans.	 J’avais	 oublié	 combien	 l’ostentatoire	 et l’exubérance	règnent	en	ces	lieux. 

Toute	la	soirée,	dans	ma	bulle	de	future	mère,	j’observe.	Je	suis	au	spectacle. 

Je	 vois	 le	 jeu	 de	 certaines	 femmes,	 souvent	 trop	 fardées,	 aux	 décolletés vertigineux,	 perchées	 sur	 leurs	 hauts	 talons,	 partant	 en	 quête	 d’un	 joli	 pigeon pour	 la	 soirée	 ou	 pour	 la	 vie.	 De	 nombreux	 hommes	 bronzés	 à	 outrance gesticulent,	 montrent	 leurs	 dents	 ultra-blanches	 et	 carnassières.	 Tous	 habillés dernier	 cri	 mais	 pas	 toujours	 du	 meilleur	 goût,	 ils	 se	 mettent	 en	 chasse	 pour trouver	 la	 jolie	 nana	 qui	 les	 aidera	 à	 briller	 le	 temps	 d’une	 soirée,	 ou	 plus	 si affinités.	Et	la	liste	des	figures	pittoresques	s’allonge	:	un	milliardaire	du	Moyen-Orient,	 un	 autre	 de	 je	 ne	 sais	 où,	 un	 footballeur	 au	 Quad	 dernier	 modèle,	 une

Ivana	Trump	entourée	d’une	cour	de	beaux	et	jeunes	hommes	enamourés,	deux-trois	évadés	de	la	télé-réalité	tentant	dans	un	dernier	sursaut	de	s’accrocher	à	la célébrité…	et	le	show	peut	commencer. 

Le	principe	du	jeu	est	simple	:	qui	dépensera	le	plus	d’argent	en	un	minimum de	temps	?	Quelle	femme	sera	la	plus	remarquée	?	De	qui	parlera-t-on	demain	au Club	 55	 et	 dans	 les	 journaux,	 avec	 un	 peu	 de	 chance	 ?	 Ce	 week-end,	 deux milliardaires	se	«	tirent	la	bourre	»	dans	les	différents	endroits	de	Saint-Tropez, pour	montrer	à	la	face	du	petit	peuple	que	l’argent	n’a	aucune	importance	pour eux.	Ils	peuvent	dépenser	trois	cent	cinquante	mille	euros	de	champagne	en	une soirée.	Jusqu’où	la	bêtise	peut-elle	conduire	?	Ces	pauvres	créatures	ne	survivent que	dans	la	séduction,	l’apparat	et	l’argent.	Tout	n’est	qu’illusion.	Sentiment	de vide	abyssal	où	chacun	tente	de	paraître	au	lieu	d’être.	Montée	aux	enchères	de la	décadence. 

Je	suis	vêtue	d’un	jean,	d’une	paire	de	ballerines	et	d’une	chemise	ample	pour cacher	mon	ventre.	Me	voilà	aux	toilettes,	au	milieu	d’un	nid	de	guêpes,	toutes plus	 provocantes	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 agglutinées	 devant	 le	 miroir	 comme dans	une	ruche	dont	toutes	voudraient	être	la	reine.	Un	instant	je	me	demande qui	est	dans	le	vrai,	elles	ou	moi	?	Je	caresse	mon	ventre,	je	sais	maintenant	où est	mon	essentiel. 

Il	se	fait	tard.	Au	milieu	des	corps	humides	et	enfiévrés,	des	hurlements	de	la sono,	 des	 lumières	 éblouissantes,	 des	 jéroboams	 et	 des	 mathusalems	 de champagne	 éclairés	 par	 des	 feux	 de	 Bengale,	 une	 étrange	 pensée	 me	 gagne. 

Entre	 mon	 état	 de	 fatigue	 et	 l’atmosphère	 particulière,	 si	 loin	 de	 mes	 soirées douces	et	calmes,	je	suis	prise	d’un	délire	onirique,	égarée	entre	les	anges,	saint Jean-Baptiste,	la	Vierge	Marie,	les	damnés	et	les	élus	du	Jugement	dernier.	Entre paradis	 et	 damnation,	 je	 perds	 la	 tête.	 J’étouffe.	 J’ai	 besoin	 d’air.	 Je	 sors reprendre	mon	souffle	et	assiste	sans	le	vouloir	à	la	dispute	d’un	jeune	couple dans	une	rue,	à	l’abri	des	regards.	J’ai	mal	de	les	voir	se	perdre	dans	ce	néant. 

Elle	s’est	faite	belle	pour	se	montrer,	sortir,	danser,	exister.	Lui	ne	supporte	plus cette	esbroufe.	Il	veut	rentrer.	«	Tout	ça	n’est	que	du	vent,	lui	dit-il,	t’es	plus	la même	 depuis	 qu’on	 est	 là	 !	 »	 On	 devine	 leur	 origine	 modeste.	 Ils	 sont	 venus chercher,	 le	 temps	 des	 vacances,	 leur	 part	 de	 rêve,	 et	 ils	 assistent	 depuis	 leur arrivée	au	spectacle	d’une	existence	qu’ils	n’auront	probablement	jamais.	Lui	en a	conscience,	elle	ne	veut	rien	entendre.	Le	ton	monte.	Ils	en	viennent	aux	mains. 

Je	veux	intervenir,	mais	mon	bébé	m’en	empêche	;	peur	d’un	mauvais	coup.	Des gens	 passent,	 aucun	 n’y	 prête	 attention	 :	 un	 homme	 frappe	 une	 femme	 dans l’indifférence	générale. 

Je	 n’en	 peux	 plus.	 Éprouvée	 par	 toutes	 ces	 émotions,	 je	 préfère	 rentrer	 me coucher.	 Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 je	 pense	 à	 ce	 petit	 village	 de	 pêcheurs	 aux multiples	 facettes,	 victime	 de	 sa	 notoriété.	 Lorsque	 je	 tournais	 à	 Saint-Tropez, pour	la	fameuse	série	 Sous	le	soleil,	j’aimais	me	promener	sur	le	port,	manger une	glace	 à	la	 terrasse	d’un	 de	 ses	cafés	 et,	par-dessus	 tout,	flâner	 de	 longues heures	 sur	 son	 marché	 riche	 en	 couleurs,	 en	 odeurs	 et	 en	 gouaille méditerranéenne. 

Même	si	j’ai	été	sage	hier,	une	coupe	de	champagne,	deux	cigarettes,	les nausées	 me	 reprennent.	 Après	 Saint-Tropez,	 retour	 à	 la	 vraie	 vie.	 Nous déjeunons	 chez	 mes	 beaux-parents.	 Pour	 commencer,	 soupe	 au	 pistou.	 Mon estomac	me	hurle	:	«	Stop,	c’en	est	trop	!	»	L’odeur,	la	vision	du	plat,	pourtant parfaitement	 réussi	 par	 ma	 belle-mère,	 me	 sont	 insupportables,	 et	 je	 pars	 en courant	aux	lavabos. 

Ce	matin	je	suis	anxieuse.	J’ai	rendez-vous	chez	la	gynécologue.	Et	si	je faisais	une	grossesse	extra-utérine	?	Et	si	l’œuf	était	blanc	?	Et	s’il	y	en	avait plusieurs	?	Mes	doutes	me	rendent	agressive	et	je	m’en	prends	à	mon	homme.	Il résiste	encore	et	toujours,	s’arme	de	patience.	Je	redoute	le	jour	où	il	craquera. 

Nous	 arrivons	 à	 la	 clinique,	 j’ai	 vomi	 avant	 de	 partir	 et	 maintenant	 je	 suis assoiffée.	Je	ne	me	sens	pas	très	bien.	La	gynécologue	me	reçoit	pile	à	l’heure. 

Pour	ce	premier	contact,	je	préfère	commencer	l’entretien	seule	avec	elle	:

«	J’avais	pris	rendez-vous	au	mois	d’avril	pour	vous	parler	de	mon	désir	de maternité,	or	il	se	trouve	que	je	suis	enceinte	depuis	plus	d’un	mois.	»

Elle	me	scrute.	Visiblement,	le	bonheur	ne	se	lit	pas	sur	mon	visage. 

«	C’est	une	bonne	ou	une	mauvaise	nouvelle	?	»	me	demande-t-elle. 

Je	commence	à	pleurer	:

«	 Une	 bonne,	 je	 suppose.	 J’en	 rêvais	 depuis	 si	 longtemps	 !	 Je	 n’y	 croyais plus.	»

Elle	me	rassure.	On	fait	le	point	sur	mes	antécédents,	mes	problèmes	et	l’on arrive	au	moment	tant	redouté.	Elle	sort	chercher	le	futur	papa.	Je	suis	allongée sur	la	table,	nue,	grosse,	les	jambes	écartées,	les	pieds	dans	les	étriers	et	n’ai	pas spécialement	envie	qu’il	me	voie	dans	cette	posture.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Il	entre. 

J’appréhende	sa	réaction,	le	jauge	et	cherche	dans	son	regard	un	signe	de	dégoût. 

Je	dois	être	complètement	maso	car	rien	ne	semble	le	choquer.	L’examen	peut commencer. 

La	sonde	entre	dans	mon	utérus	et	nous	découvrons	la	merveille.	Notre	enfant est	là,	dans	son	œuf	!	À	sept	semaines	on	distingue	déjà	sa	tête,	son	ventre,	ses fesses,	ses	jambes	et	le	cordon	ombilical.	Magnificence	de	l’instant	!	Son	cœur bat	 si	 fort	 que	 le	 mien	 semble	 s’arrêter.	 Son	 petit	 bruit	 emplit	 l’espace	 et	 me bouleverse.	 Les	 larmes	 coulent	 sur	 mes	 joues.	 Je	 serre	 la	 main	 du	 papa	 et n’éprouve	plus	aucune	pudeur,	juste	de	l’amour,	l’amour	à	l’état	brut.	Mes	peurs disparaissent…	pour	laisser	place,	très	vite,	à	de	nouvelles	inquiétudes.	Tout	se concrétise	:	je	vais	devenir	mère,	mais	vraiment	mère	!	J’ai	peur	de	ne	pas	être	à la	hauteur.	Arriverai-je	un	jour	à	savourer	l’événement,	tout	simplement	?	Mon homme	sent	mon	désarroi	:

«	Ça	va,	mon	amour	? 

–	Je	ne	sais	pas.	J’ai	peur.	»

Ces	mots	lui	font	mal.	Il	aimerait	me	sentir	heureuse,	je	n’arrive	pas	à	faire semblant.	Je	suis	à	nouveau	perdue. 

Nous	voilà	partis	chez	maman.	Sa	joie	de	découvrir	les	premiers	clichés	est communicative,	 et	 je	 m’apaise.	 Fin	 de	 journée,	 nous	 sommes	 chez	 Marcel. 

L’émotion	 est	 à	 son	 comble,	 tout	 le	 monde	 pleure	 devant	 les	 images	 du	 futur nouveau-né,	mon	enfant. 

L’embryon	ne	mesure	que	deux	centimètres	seize	et	pourtant	il	envahit	mon cœur.	 Il	 porte	 déjà	 en	 lui	 toutes	 les	 questions	 humaines,	 l’infini,	 et	 le	 sens	 de l’existence. 

Cet	après-midi,	les	nausées	jouent	en	sourdine	et	s’estompent.	J’ai	vraiment un	 problème	 avec	 les	 odeurs	 :	 je	 ne	 supporte	 ni	 mon	 parfum	 ni	 celui	 de	 mon homme.	 Les	 haleines,	 la	 transpiration,	 la	 pollution…	 non	 plus.	 Face	 à	 un interlocuteur	 je	 me	 tiens	 à	 distance	 pour	 ne	 pas	 être	 prise	 de	 hauts-le-cœur. 

Quelqu’un	 me	 serre	 dans	 ses	 bras,	 ses	 effluves	 me	 titillent	 les	 narines,	 je	 le repousse	violemment	en	prétextant	que	mes	seins	sont	douloureux.	Je	sors	faire des	 courses,	 les	 gaz	 d’échappement	 me	 déclenchent	 un	 mal	 de	 tête.	 Être enceinte	?	Un	vrai	bonheur,	vous	dis-je	!	Heureusement,	je	me	persuade	de	ce que	 les	 nausées	 protègent	 mon	 enfant.	 Mon	 corps	 rejette	 certains	 aliments, l’alcool,	 la	 cigarette,	 tout	 ce	 qui	 est	 nocif	 pour	 l’embryon.	 Mais	 dès	 que	 ces nausées	s’espacent,	l’envie	de	fumer	devient	plus	pressante	et	je	dois	faire	appel à	toute	ma	volonté	pour	ne	pas	craquer. 

Mon	pire	ennemi	:	le	sucre.	Je	ne	le	supporte	plus.	Même	les	fruits	sont difficiles	à	digérer	et	me	laissent	un	goût	étrange.	Impossible	de	sucrer	mon	thé

le	matin	et	encore	moins	les	yaourts.	Mon	corps	voit	juste	:	ma	gynécologue	m’a déconseillé	 toute	 forme	 de	 sucre.	 Dangereux	 à	 cause	 du	 risque	 de	 diabète	 des femmes	 enceintes,	 le	 fameux	 diabète	 gestationnel,	 et,	 surtout,	 il	 engendre	 les kilos	les	plus	difficiles	à	perdre.	Le	corps	est	décidément	une	machine	d’une	rare intelligence.	Il	suffit	d’être	à	son	écoute	et	de	se	laisser	guider. 

Les	 trop	 fréquentes	 envies	 de	 pipi	 font	 partie	 des	 impondérables	 de	 la grossesse.	Je	me	réveille	deux	à	quatre	fois	par	nuit.	Quand	on	a	du	mal	à	trouver le	sommeil,	le	temps	de	récupération	se	réduit	à	peau	de	chagrin.	Le	phénomène est	 la	 conséquence	 du	 niveau	 élevé	 d’œstrogènes.	 Cette	 hormone	 assouplit	 les tissus	 et	 relâche	 les	 muscles,	 même	 ceux	 de	 l’urètre.	 J’ai	 failli	 m’oublier	 par deux	fois	dans	mon	lit.	Une	envie	soudaine.	Je	rêve	que	je	suis	aux	toilettes,	je m’installe	et,	au	moment	de	me	laisser	aller,	je	me	réveille	en	sursaut	dans	mon lit,	à	deux	doigts	de	commettre	l’irréparable.	J’imagine	la	tête	de	mon	amoureux si	un	jour	il	devait	se	réveiller	dans	des	draps	mouillés. 

Attention,	la	future	maman	se	dessine	!	À	trente-sept	ans,	j’ai	préparé	le premier	 gâteau	 de	 ma	 vie	 :	 une	 maman	 doit	 savoir	 faire	 des	 pâtisseries.	 Il	 est hors	de	question	d’acheter	à	mon	enfant	des	biscuits,	ou	d’autres	gourmandises, pleins	de	produits	chimiques.	J’ai	donc	investi	dans	un	moule	à	tarte,	un	moule	à cake,	et	tous	les	ingrédients	nécessaires	à	la	confection	de	ma	première	création. 

Le	tablier	autour	de	la	taille,	la	recette	sous	le	nez,	j’ai	réussi	mon	premier	gâteau au	yaourt,	pommes	et	poires.	À	son	retour,	mon	amoureux	est	resté	coi	devant	le tableau.	Un	bon	fou	rire	s’en	est	suivi.	Je	n’ai	pas	pu	goûter	une	miette	de	mon dessert,	toujours	à	cause	de	cette	aversion	pour	le	sucre.	Mais	vu	l’avalanche	de compliments	 et	 la	 rapidité	 à	 laquelle	 mon	 «	 chef-d’œuvre	 »	 a	 disparu,	 j’en	 ai déduit	que	pour	un	coup	d’essai,	c’était	un	coup	de	maître.	Dimanche,	des	amis viennent	 dîner	 à	 la	 maison	 :	 c’est	 promis,	 je	 me	 lance	 dans	 le	 crumble	 aux pommes.	C’est	qui	la	reine	des	pâtisseries	? 

Nouvelle	crise	d’hypoglycémie.	Je	déteste	ces	moments	où	je	me	sens	partir, tremblante	et	suante.	Un	petit	bout	de	fromage,	quinze	minutes	allongée	sur	le canapé	 et	 la	 crise	 disparaît	 aussi	 vite	 qu’elle	 est	 venue.	 Ma	 gynécologue	 m’a conseillé	de	prendre	trois	repas	par	jour,	sans	excès,	à	base	de	féculents,	donc	de sucres	lents,	ainsi	qu’une	collation	à	10	heures	et	une	autre	à	16	heures.	J’ai	déjà grossi	de	deux	kilos.	À	ce	rythme,	j’en	aurai	pris	vingt-cinq	dans	neuf	mois,	et sombrerai	dans	une	profonde	dépression.	On	ne	cesse	de	me	répéter	:	«	Tu	dois

manger.	 »	 Je	 veux	 bien,	 mais	 en	 ce	 moment	 ce	 rituel	 naturel	 chez	 tout	 être humain	 n’est	 pas	 une	 sinécure.	 Au	 réveil,	 j’angoisse	 à	 l’idée	 des	 nausées	 :	 la biscotte	avant	de	poser	le	pied	par	terre	fonctionne	plutôt	bien.	Au	cours	de	la matinée,	je	ne	sais	pas	si	c’est	la	faim	ou	ces	maudites	nausées	qui	perturbent mon	 estomac	 mais	 je	 grignote,	 fromage	 et	 pain.	 Le	 déjeuner	 passe	 aisément, puisqu’il	est	suivi	d’une	petite	pause	pour	faciliter	la	digestion.	Quant	au	dîner, l’exercice	s’avère	plus	difficile.	Quelque	peu	affamée	par	de	longues	heures	de diète,	je	me	jette	littéralement	sur	la	nourriture,	et	systématiquement	le	trop-plein termine	dans	les	toilettes.	D’un	romantisme	fou	! 

«	Ça	va,	mon	amour	?	Tu	as	besoin	d’aide	?	»

Entre	deux	vomissements	:

«	Non,	sauf	si	tu	veux	prendre	ma	place.	»

Je	 décide	 donc	 de	 suivre	 les	 conseils	 de	 ma	 gynécologue	 :	 des	 petits	 repas équilibrés,	pas	trop	lourds,	et	deux	collations	par	jour	afin	d’éviter	de	me	ruer	sur le	 dîner	 devenu	 fatal	 à	 mon	 estomac.	 Mon	 petit	 ange	 ne	 mesure	 que	 deux centimètres	seize	et	dérègle	totalement	mon	métabolisme,	ça	promet.	En	temps normal,	 j’ai	 un	 cancer	 tous	 les	 deux	 jours,	 un	 pet	 de	 travers	 toutes	 les	 cinq minutes	;	alors,	dans	mon	état,	l’hypocondrie	est	à	son	comble. 

J’arrive	à	Paris	pour	une	semaine	de	rendez-vous,	de	déjeuners,	de	dîners,	et	je ne	suis	pas	certaine	de	pouvoir	assurer.	J’ai	peur	des	nausées	intempestives,	des coups	de	fatigue	et	autres	malaises.	Sans	compter	le	désir	de	garder	mon	secret pour	 éviter	 que	 la	 nouvelle	 se	 répande	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre.	 Le	 plus tard	sera	le	mieux. 

Pourquoi	 fait-on	 des	 enfants	 ?	 C’est	 vrai	 ça,	 d’où	 vient	 ce	 désir incontrôlable	de	chambouler	son	existence	à	jamais	? 

J’ai	toujours	privilégié	ma	carrière	au	détriment	de	ma	vie	de	femme.	À	trois ans,	je	voulais	être	une	star.	À	vingt	ans,	je	«	montais	»	à	Paris	pour	réaliser	mon rêve	 et	 devenir	 actrice.	 Durant	 plus	 de	 quinze	 ans,	 j’ai	 repoussé	 tout	 ce	 qui pouvait	 être	 une	 quelconque	 entrave	 à	 mon	 éventuelle	 réussite.	 J’ai	 souvent entendu	dire	:	«	Ton	métier	est	pire	qu’un	amant	!	»	Je	n’existais	que	pour	et	à travers	ma	passion	et,	peu	à	peu,	je	me	suis	réalisée.	Avec	les	années,	j’ai	profité pleinement	de	ma	liberté.	J’ai	joui	d’une	existence	sans	contrainte	dans	laquelle j’ai	toujours	accueilli	à	bras	ouverts	l’imprévu.	J’ai	vécu	à	cent	à	l’heure,	seul maître	à	bord,	interdisant	à	quiconque	de	s’immiscer	dans	ma	façon	de	la	gérer. 

Je	 n’ai	 aucun	 regret,	 aucune	 frustration.	 Mon	 enfant,	 c’était	 maintenant	 ou

jamais,	et	cette	grossesse	est	d’autant	plus	précieuse.	En	fait	je	crois	qu’on	ne sait	 jamais	 pourquoi	 on	 désire	 un	 enfant.	 Un	 élan	 inconscient,	 le	 besoin	 de reproduction,	d’un	prolongement	familial,	la	preuve	d’un	amour	inconditionnel pour	un	homme	?	Un	des	grands	mystères	! 

Mon	 séjour	 à	 Paris	 se	 déroule	 plutôt	 bien.	 Les	 désagréments	 sont-ils terminés	 ou	 bien	 est-ce	 l’action	 qui	 me	 pousse	 à	 moins	 m’écouter	 ?	 Pas impossible.	 Serait-ce	 la	 meilleure	 recette	 contre	 les	 troubles	 de	 la	 grossesse	 ? 

Multiplier	les	activités	pour	oublier	ses	maux. 

Tous	 les	 soirs,	 je	 masse	 mon	 ventre,	 mes	 hanches	 et	 ma	 poitrine	 avec	 une huile	 spéciale	 vergetures	 :	 prévention	 oblige.	 Être	 grosse,	 passe	 encore,	 mais certainement	 pas	 zébrée	 !	 Une	 femme	 enceinte	 ne	 peut	 pas	 se	 soigner	 avec n’importe	quelle	huile.	Par	exemple,	toutes	les	huiles	essentielles,	malgré	leurs vertus	 thérapeutiques,	 sont	 fortement	 déconseillées	 durant	 la	 grossesse.	 Elles peuvent	être	neurotoxiques	et	même	abortives.	En	revanche,	l’huile	d’argan	est une	petite	merveille	pour	prévenir	l’arrivée	des	vergetures.	Une	femme	enceinte doit	être	vigilante	sur	tous	les	fronts.	Les	médicaments	sont	à	proscrire	:	avant toute	 prise,	 je	 demande	 l’avis	 d’un	 médecin	 ou	 d’un	 pharmacien.	 Grande nouveauté	 pour	 moi,	 spécialiste	 de	 l’automédication.	 Côté	 nourriture,	 je	 dois rester	sans	cesse	en	alerte.	Les	gynécologues	nous	parlent	de	toxoplasmose,	de listériose,	 de	 salmonellose,	 de	 diabète,	 mais	 sans	 jamais	 nous	 expliquer	 le pourquoi	 du	 comment	 ni	 les	 éventuelles	 conséquences.	 J’ai	 la	 chance	 d’être immunisée	 contre	 la	 toxoplasmose.	 Mais	 ne	 pas	 l’être	 impose	 de	 prendre	 de nombreuses	 précautions,	 sous	 peine	 de	 risquer	 de	 graves	 lésions	 du	 système nerveux	central	du	fœtus,	un	tableau	qui	m’effraie,	et	ce	n’est	que	le	début.	On doit,	 en	 effet,	 éviter	 les	 crudités	 ou	 les	 laver	 soigneusement,	 bannir	 la consommation	 d’œufs	 crus	 et	 de	 lait	 cru,	 consommer	 la	 viande	 archi-cuite, véritable	sacrilège	pour	les	amateurs.	Demander	un	filet	de	bœuf	bien	cuit	dans un	 restaurant	 entraîne	 souvent	 des	 réflexions	 en	 tout	 genre,	 qui	 se	 terminent généralement	 par	 une	 leçon	 de	 gastronomie	 du	 chef	 cuisinier.	 Pour	 finir, interdiction	de	s’approcher	des	litières	de	chats	sans	être	équipée	de	gants. 

Pour	la	listériose,	due	à	la	glamourissime	bactérie	listéria,	il	faut	prendre	garde aux	fruits	de	mer,	au	lait	cru	et	par	conséquent	à	certains	fromages.	De	plus	cette bactérie,	 parfois	 indécelable	 chez	 la	 mère,	 peut	 déclencher	 une	 septicémie	 du fœtus	et	provoquer	le	décès	in	utero,	un	accouchement	prématuré	ou	encore	des complications	 respiratoires,	 cutanées	 ou	 neurologiques	 chez	 le	 nouveau-né. 

Ouf	!	Comment	ne	pas	devenir	totalement	paranoïaque	? 

Gare	aussi	au	diabète,	il	occasionne	la	malformation	nerveuse	ou	cardiaque	du fœtus,	 des	 problèmes	 d’hypertension	 et	 des	 risques	 cardio-vasculaires	 chez	 la maman.	Il	faut	surveiller	le	taux	de	sucre	dans	les	urines	et	limiter	au	maximum sa	consommation	durant	la	grossesse.	À	proscrire	aussi	la	charcuterie,	l’alcool, excepté	un	verre	de	vin	occasionnel,	le	thon	rouge	qui	contient	du	mercure	et	de la	 dioxine,	 le	 café	 et	 autres	 excitants…	 Et	 si	 on	 nous	 plaçait	 sous	 perfusion pendant	neuf	mois,	ce	serait	peut-être	plus	simple,	non	?	À	part	ça,	être	enceinte n’est	pas	une	maladie	!	Je	dois	avoir	un	esprit	de	contradiction	beaucoup	trop développé.	 Depuis	 le	 début	 de	 ma	 grossesse,	 les	 envies	 de	 sushi	 thon	 ou	 de steaks	tartares	deviennent	presque	obsessionnelles.	En	quelques	semaines,	je	me suis	donc	autorisé	une	paire	de	sushi	thon	dans	un	restaurant	japonais	;	je	n’avais aucun	doute	sur	leur	fraîcheur.	J’ai	également	osé	un	steak	tartare	acheté	chez	le boucher,	 préparé	 par	 le	 mari	 de	 maman.	 Après	 avoir	 assouvi	 ces	 envies irrépressibles,	je	me	suis	tout	de	même	retrouvée	avec	une	boule	au	ventre,	et	à l’affût	 du	 moindre	 symptôme	 pendant	 au	 moins	 trois	 jours.	 Il	 y	 a	 toujours	 un retour	de	bâton	lorsqu’on	se	sent	fautive	! 

La	grossesse	me	sied	à	merveille.	On	me	dit	épanouie,	peut-être	à	cause	de	ma poitrine.	Certains	doivent	même	penser	que	la	chirurgie	esthétique	est	passée	par là.	Mes	proches	me	trouvent	plus	femme,	plus	sereine,	plus	douce.	Un	sentiment de	 plénitude	 m’envahit	 effectivement	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 lorsque	 mes angoisses	veulent	bien	m’oublier.	Je	dors	mieux,	un	seul	réveil	par	nuit,	et	je	me rendors	 sans	 difficulté.	 Je	 suis	 passée	 d’un	 couvre-feu	 vers	 21	 h	 30	 à	 minuit, voire	 à	 1	 heure	 du	 matin.	 Tous	 les	 soirs,	 mon	 ventre	 s’arrondit	 de	 façon harmonieuse.	Maintenant	que	les	nausées	s’espacent,	je	tente	de	surveiller	mon alimentation.	La	dictature	de	la	minceur	frappe	aussi	les	femmes	enceintes.	Il	est recommandé	de	ne	prendre	que	huit	à	douze	kilos	:	j’en	suis	déjà	à	trois.	Ils	sont fixés	essentiellement	sur	le	ventre	et	sur	les	hanches.	Je	parviens	à	cacher	mon embonpoint	 grâce	 à	 des	 vêtements	 plus	 amples,	 qui	 mettent	 en	 valeur	 mes jambes	restées	fines. 

Je	 pensais	 les	 nausées	 terminées	 et	 je	 viens	 de	 vivre	 un	 moment	 fort désagréable.	Il	est	minuit	dix,	je	sors	d’une	soirée	théâtre	en	compagnie	d’une amie.	Je	suis	fatiguée,	il	pleut	et	je	cherche	désespérément	un	taxi	pour	retrouver mon	lit.	En	voilà	un,	je	monte	à	bord.	L’habitacle	dégage	une	odeur	de	crasse,	de pourriture,	 de	 flatuosités	 mêlées.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 choix.	 Le	 chauffeur	 est, néanmoins,	agréable	et	je	décide	de	prendre	sur	moi	afin	de	ne	pas	le	vexer.	Je

suis	en	apnée	et	j’en	ai	pour	vingt	bonnes	minutes.	Je	ne	tiens	plus.	Malgré	le froid	et	l’humidité,	j’ouvre	grand	ma	vitre	:

«	Excusez-moi,	mais	je	suis	enceinte	et	je	crois	que	le	dîner	ne	passe	pas.	»

Il	conduit	mal,	les	hauts-le-cœur	se	multiplient,	et	lui	s’obstine	à	engager	la conversation	:

«	C’est	magique	d’attendre	un	enfant.	Vous	êtes	enceinte	de	combien	? 

–	Presque	trois	mois.	»

À	présent	je	penche	la	tête	hors	de	la	voiture,	la	pluie	me	fouette	le	visage,	j’ai froid,	mais	lui,	enfermé	dans	son	monologue,	continue	inexorablement. 

«	Quand	ma	femme	était	enceinte	du	deuxième…	»

J’ai	envie	de	lui	hurler	:	«	Ferme-la	!	Tu	ne	vois	pas	que	je	suis	au	bord	de l’évanouissement,	que	ça	pue	là-dedans	!	»	Pour	rester	polie,	je	réponds	par	des

«	hum,	hum	»	et	de	vagues	mouvements	de	tête,	en	souhaitant	qu’il	me	laisse souffrir	en	silence.	Je	me	retiens	pour	ne	pas	libérer	ma	bile	sur	les	sièges	de	son tacot.	Enfin	nous	arrivons.	Je	paye	et	sors	de	l’enfer.	Je	reste	cinq	minutes	sous la	pluie,	pour	retrouver	une	respiration	digne	de	ce	nom. 

Depuis	cette	fameuse	soirée,	les	nausées	sont	de	retour.	Passionnant,	ce	va-et-vient	 incessant	 !	 Surviennent-elles	 pour	 me	 rappeler	 à	 l’ordre	 ?	 Dès	 qu’elles s’espacent,	 ma	 grossesse	 se	 dématérialise.	 Je	 suis	 moins	 vigilante.	 Je	 fume davantage.	Je	porte	de	lourds	paquets.	Je	me	couche	plus	tard.	Une	vraie	gamine. 

Je	 me	 demande	 si	 inconsciemment	 je	 ne	 refuse	 pas	 l’idée	 d’être	 enceinte	 :	 la peur	de	trop	s’attacher	à	cette	petite	âme	et	qu’un	drame	ne	se	produise.	Ne	pas faire	de	cet	enfant	ma	lumière	vitale,	pour	ne	pas	le	charger	d’une	mission	trop lourde. 

Tout	 est	 encore	 très	 confus	 dans	 mon	 esprit	 puisque,	 paradoxalement,	 je m’étonne	de	jouer	les	femmes	enceintes.	À	plusieurs	reprises,	je	me	suis	surprise à	marcher	dans	la	rue,	la	main	sur	le	ventre,	bien	cambrée	en	arrière,	les	pieds	en canard,	avec	la	sensation	d’être	un	peu	ridicule.	Je	me	suis	aussitôt	reprise,	afin de	retrouver	une	démarche	dite	normale.	Dans	les	moyens	de	transport,	dans	les lieux	publics,	j’ai	le	réflexe	de	protéger	mon	trésor	contre	un	éventuel	mauvais coup,	parapluie,	sac	ou	autre	Caddie.	J’envisage	d’ailleurs	d’acheter	très	vite	un tee-shirt	avec	l’inscription	:	«	Attention,	bébé	à	bord	!	». 

J’aimerais	ne	plus	m’angoisser	et	vivre	intensément	chaque	instant,	avec	la pleine	 conscience	 de	 ma	 singularité.	 On	 ne	 vit	 pas	 deux	 fois.	 Même	 dans	 la

routine,	la	même	heure,	la	même	minute,	la	même	seconde	écoulée	est	unique. 

Je	 sais,	 c’est	 une	 évidence,	 j’enfonce	 des	 portes	 ouvertes,	 mais	 je	 n’ai	 jamais ressenti	 la	 fuite	 du	 temps	 avec	 autant	 d’intensité.	 Je	 dois	 absolument	 savourer ces	neuf	mois	pour	en	garder	le	meilleur	souvenir	et	le	partager	avec	mon	enfant. 

Pourtant,	en	ce	moment,	j’ai	la	sensation	de	ne	supporter	que	les	désagréments	: la	prise	de	poids	et	la	fatigue,	sans	éprouver	encore	en	moi	sa	réelle	présence. 

Depuis	 quelques	 jours	 je	 commence	 à	 me	 renseigner	 sur	 l’après-accouchement,	effrayée	par	le	stock	de	graisse	qui	s’accumule	sur	mes	hanches. 

J’ai	 la	 déplorable	 impression	 de	 devenir	 un	 garde-manger.	 Première	 bonne nouvelle,	l’allaitement	aide	à	faire	disparaître	ces	fameuses	réserves	graisseuses, faut-il	encore	que	j’arrive	à	allaiter	mon	enfant.	Il	paraît	qu’à	partir	du	sixième mois	les	jambes	gonflent	et	deviennent	lourdes,	à	cause	du	ralentissement	de	la circulation	 veineuse.	 L’eau	 et	 les	 toxines	 s’évacuent	 difficilement,	 le	 bas	 du corps	est	beaucoup	moins	filtré.	En	fait,	les	inconvénients	évoluent	au	cours	de la	grossesse,	et	ne	cessent	qu’à	son	terme. 

Sans	vouloir	être	de	mauvaise	foi,	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	d’extraordinaire dans	mes	découvertes	quotidiennes.	Il	est	nécessaire	de	marcher	environ	trente minutes	 par	 jour,	 de	 surélever	 les	 jambes	 dès	 que	 possible.	 Pour	 éviter	 tout risque	de	fausse	couche,	je	fais,	temporairement,	l’impasse	sur	mes	séances	de sport.	Je	marche	dans	les	rues	polluées	de	Paris	et	surélève	l’extrémité	de	mon matelas	à	l’aide	d’un	oreiller.	Côté	poitrine,	je	procède	régulièrement	à	un	léger gommage,	afin	de	nettoyer	les	tissus	;	s’ensuit	un	petit	massage	à	base	d’huile pour	l’élasticité	de	la	peau.	Il	est	hors	de	question	de	me	retrouver,	dans	quelques mois,	avec	des	gants	de	toilette	à	la	place	des	seins	!	Les	plus	courageuses,	dont je	ne	fais	pas	partie,	osent	même	le	jet	d’eau	glacée	sur	leur	poitrine	à	chaque douche.	 Enfin,	 contre	 les	 vergetures,	 je	 gomme	 aussi,	 j’hydrate	 et	 je	 masse pendant	de	longues	minutes.	Je	consacre	un	temps	fou	à	mes	soins,	dans	ma	salle de	bains.	Tout	ce	que	je	déteste. 

J’ai	 mal	 au	 ventre,	 comme	 des	 douleurs	 prémenstruelles,	 l’angoisse	 me reprend.	Je	ne	veux	pas	perdre	mon	enfant.	Je	me	rends	sans	cesse	aux	toilettes, fébrile,	 pour	 traquer	 la	 moindre	 goutte	 de	 sang.	 Les	 risques	 de	 fausse	 couche diminuent	 peu	 à	 peu	 et,	 après	 deux	 mois,	 tendent	 à	 disparaître.	 Je	 le	 sais pertinemment	 mais	 ne	 parviens	 pas	 à	 me	 raisonner.	 Je	 ne	 fonce	 pas	 en	 4	 ×	 4

durant	des	heures	sur	une	piste	chaotique	;	pas	de	saut	à	l’élastique	ni	de	saut	en parachute	;	pas	de	trampoline	non	plus.	A	priori,	je	ne	m’expose	à	aucun	danger. 

Je	me	réveille	à	la	campagne,	chez	un	couple	d’amis.	Ma	première	vraie	nuit depuis	 deux	 mois.	 Quel	 bonheur	 !	 À	 une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 de	 Paris, dans	un	cadre	charmant,	loin	de	la	pollution,	du	bruit,	à	la	fraîcheur,	mon	corps et	mon	cerveau	s’abandonnent	enfin	au	plaisir	du	sommeil.	J’en	avais	oublié	les vertus	 réparatrices.	 Les	 Parisiens	 ne	 se	 rendent	 même	 plus	 compte	 du	 stress constant	 de	 la	 capitale.	 Où	 que	 l’on	 soit,	 appartement,	 terrasse	 de	 brasserie, restaurant,	 boutique,	 bureau,	 métro,	 on	 est	 exposé	 au	 bruit,	 de	 jour	 comme	 de nuit.	Aucun	répit	pour	l’esprit.	Le	choc	est	d’autant	plus	violent	quand	on	vit	en dehors	 de	 cette	 ville	 aussi	 belle	 que	 toxique.	 Paris	 m’agresse.	 Je	 n’ai	 pourtant jamais	connu	plus	romantique,	plus	esthétique	au	fil	de	mes	voyages.	À	chacun de	 mes	 retours	 dans	 la	 capitale,	 je	 redécouvre	 son	 architecture,	 ses	 secrets,	 sa magie,	 mais	 aussi	 son	 âpreté,	 sa	 pollution,	 autant	 de	 nuisances	 physiques	 et psychologiques	 pour	 chacun.	 Dans	 les	 rues,	 les	 gens	 courent	 après	 leur existence,	 sans	 jamais	 vraiment	 la	 rattraper.	 La	 politesse	 n’est	 plus	 de	 mise	 et dire	bonjour	ou	même	merci	me	fait	passer	parfois	pour	une	originale.	Demander son	chemin,	sourire	sont	considérés	comme	des	provocations.	Les	médias,	plus ou	 moins	 en	 péril	 à	 cause	 des	 nouvelles	 technologies,	 toujours	 en	 quête d’audimat,	de	sensationnel,	influencent	les	habitudes	de	pensée	à	grand	renfort de	 crise,	 de	 chômage,	 de	 catastrophes	 écologiques,	 de	 grippe	 A	 (H1N1), d’attentats,	 de	 violence	 des	 banlieues,	 de	 montée	 des	 extrémismes,	 etc.	 Les politiques	 ne	 semblent	 pas	 décidés	 à	 agir	 efficacement	 contre	 les	 maux	 d’une jeunesse	en	péril.	Dans	notre	société	de	consommation	à	outrance,	la	télévision devient	 peu	 à	 peu	 l’ultime	 loisir	 pour	 un	 grand	 nombre	 de	 Français.	 Ils travaillent	 toute	 la	 journée	 pour	 gagner	 une	 misère	 qu’ils	 tentent	 d’oublier devant	 leurs	 téléviseurs,	 sur	 lesquels	 défilent,	 sans	 pudeur	 ni	 compassion,	 les publicités	 pour	 les	 derniers	 modèles	 d’écran	 plat,	 pour	 la	 dernière	 Mercedes toutes	options	et	autres	nouveautés.	Ils	ne	pourront	s’offrir	tout	ce	superflu	qu’à coups	de	crédit	à	la	consommation	au	taux	faramineux	et	minimum	de	dix-huit pour	cent.	Les	dégâts	engendrés	par	ces	fameux	crédits	n’ont	en	rien	empêché l’avalanche	de	publicités	pour	ces	mêmes	crédits,	au	plus	fort	de	la	crise. 	Serons-nous	 bientôt	 une	 population	 inculte,	 incapable	 de	 réagir	 contre	 l’injustice,	 et terrorisée	 à	 l’idée	 de	 se	 révolter	 pour	 la	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 bien écornés	depuis	quelques	années	?	Alors	que	je	vais	devenir	mère,	ce	constat	me blesse	plus	violemment	que	jamais. 

Je	grossis	à	vue	d’œil.	Je	dois	à	tout	prix	faire	attention	si	je	ne	veux	pas	être plus	 large	 que	 haute	 dans	 sept	 mois.	 Mon	 credo	 :	 manger	 équilibré,	 ne	 plus

grignoter	 entre	 les	 repas,	 à	 chaque	 nausée	 ou	 remontée	 gastrique…	 Du	 moins est-ce	ma	résolution	quotidienne. 

J’ai	une	décision	à	prendre,	et	non	des	moindres.	Des	amis	m’ont	proposé	la location	 d’une	 maisonnette	 située	 dans	 le	 jardin	 de	 leur	 propriété,	 comme nouveau	 pied-à-terre	 parisien.	 Je	 ne	 suis	 plus	 toute	 seule,	 je	 dois	 penser	 pour deux.	Il	me	faut	peser	le	pour	et	le	contre,	réfléchir	comme	une	future	maman. 

La	maison	est	petite,	il	n’y	a	qu’une	grande	chambre,	pas	de	salle	de	bains	mais une	 salle	 d’eau.	 Je	 ne	 compte	 pas	 monter	 à	 Paris	 avec	 mon	 bébé	 pour	 mes rendez-vous	professionnels,	seulement	en	cas	de	tournage	ou	de	projet	théâtral. 

Dans	 l’idéal,	 j’aimerais	 reprendre	 mes	 activités	 en	 septembre	 de	 l’année prochaine,	si	une	proposition	intéressante	se	présente	;	mon	enfant	aura	donc	six mois.	La	perspective	de	toute	cette	organisation	me	donne	le	vertige.	L’endroit est	magnifique,	en	pleine	nature,	la	voisine	est	médecin,	très	important	pour	une angoissée	 comme	 moi.	 Si	 je	 joue	 au	 théâtre,	 mes	 journées	 seront	 libres.	 Je préfère	nous	imaginer	ici,	au	calme,	plutôt	que	dans	les	artères	parisiennes	avec la	 poussette	 au	 ras	 des	 pots	 d’échappement.	 Il	 me	 faudra	 trouver	 une	 nounou pour	le	soir,	lorsque	je	serai	sur	scène.	Son	papa	nous	rejoindra	le	week-end	et pourra	profiter	de	bébé. 

D’autres	éléments	demandent	réflexion	:	pas	de	baignoire,	mais	je	trouverai une	solution.	Il	faudra	installer	une	barrière	de	sécurité	en	haut	de	l’escalier.	Je vais	devoir	acheter	un	lit	pliant,	des	jouets,	un	chauffe-biberon,	des	vêtements…

Et	voilà	!	Les	nausées	me	reprennent.	Deviendraient-elles	somatiques	?	Ma	plus grande	 motivation	 pour	 cet	 éventuel	 déménagement	 reste	 le	 confort	 de	 mon enfant	 et	 le	 désir	 de	 le	 préserver	 au	 maximum	 de	 toute	 pollution	 physique	 et psychologique.	J’en	parle	au	futur	papa	:

«	Tu	connais	l’endroit,	c’est	magnifique.	Si	je	dois	monter	à	Paris	avec	bébé, il	respirera	un	air	pur	et	profitera	de	la	campagne.	(Je	mets	toutes	les	chances	de mon	côté.)

–	Combien	de	temps	pour	te	rendre	dans	le	centre	? 

–	 Je	 n’ai	 pas	 d’horaires	 de	 bureau,	 je	 serai	 donc	 en	 dehors	 des	 gros embouteillages	;	environ	une	heure.	Ce	n’est	pas	beaucoup	plus	que	lorsque	tu traverses	la	ville	aux	heures	de	pointe.	(Ce	que	femme	veut…)

–	Et	le	soir	?	En	sortant	d’un	dîner	ou	du	théâtre,	tu	n’as	pas	peur	d’être	trop fatiguée	? 

–	Je	ne	traînerai	pas	là-bas,	je	suis	sûre	de	bien	dormir	et	puis	je	pense	surtout à	notre	enfant,	à	son	bien-être. 

–	 Évidemment,	 vu	 sous	 cet	 angle,	 je	 préfère	 le	 savoir	 à	 la	 campagne	 qu’en ville.	Mais	je	n’aime	pas	trop	ces	longs	trajets	quotidiens.	»

Il	commence	à	céder.	J’enfonce	le	clou. 

«	 Sans	 parler	 de	 l’intérêt	 financier	 de	 la	 transaction	 et	 du	 fait	 de	 ne	 plus prendre	 le	 métro	 puisque	 je	 louerai	 une	 voiture,	 ce	 qui	 sera	 nettement	 plus pratique	avec	bébé.	»

La	décision	est	prise	et	le	déménagement	est	prévu	pour	le	15	décembre. 

De	retour	à	Aix,	nuit	d’insomnie.	Petite	nouveauté,	je	suis	victime	de	sautes d’humeur	 effrayantes.	 Je	 m’énerve	 toute	 seule	 sans	 raison,	 ou	 encore	 une personne	m’agace	profondément	sans	avoir	rien	dit,	rien	fait,	simplement	par	sa présence.	Je	me	promène	au	village,	contente	d’être	de	retour	à	la	maison,	quand je	croise	une	femme,	tout	à	fait	charmante,	qui	éprouve	le	besoin	irrépressible	de me	raconter	sa	vie.	Ses	futiles	bavardages	m’excèdent,	et	j’invente	un	prétexte pour	conclure	au	plus	vite.	À	ce	rythme,	je	vais	me	fâcher	avec	quatre-vingt-dix pour	 cent	 de	 mon	 entourage.	 C’est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 sens	 l’impatience monter,	 mon	 corps	 s’agite,	 mon	 cerveau	 s’emballe	 et,	 avant	 de	 lancer	 des horreurs	 aux	 visages	 de	 mes	 interlocuteurs,	 je	 préfère	 fuir.	 Les	 hormones	 me jouent	des	tours.	Ou	peut-être	est-ce	le	manque	de	cigarette	?	En	fumer	cinq	par jour	au	lieu	de	plus	d’un	paquet	me	met	dans	un	état	de	rage	que	je	ne	parviens pas	à	gérer.	Petit	exemple	:	je	rentre	des	grosses	courses,	supermarché,	Caddie, monde,	 caisses,	 sacs	 lourds,	 voiture	 qui	 déborde,	 pas	 le	 moindre	 espace	 libre devant	la	maison.	Je	me	gare	sur	la	place	du	village,	ce	n’est	pas	vraiment	sur	un emplacement	autorisé,	j’en	ai	pour	quelques	minutes.	Le	temps	que	je	débarrasse les	courses,	un	charmant	policier	colle	une	contravention	sur	mon	pare-brise.	Je fonce	au	poste	comme	une	furie,	et	je	malmène	ce	nouveau	venu	dans	le	village, qui	 ne	 connaît	 pas	 ma	 voiture,	 comme	 s’il	 était	 en	 tort.	 Je	 me	 lance	 dans	 une tirade	stupide	que	j’ose	à	peine	rapporter	ici	:

«	 Vous	 n’avez	 que	 ça	 à	 faire,	 le	 cul	 rivé	 sur	 votre	 fauteuil,	 à	 surveiller	 les voitures	de	la	place	!	Alors	qu’il	y	a	des	viols,	des	casses	et	des	assassinats.	Voilà ce	 que	 vous	 faites	 de	 votre	 pouvoir,	 bravo,	 monsieur	 !	 Et	 en	 plus	 ça	 se	 croit fort	!	»

Claquement	de	porte.	Il	n’a	même	pas	eu	le	temps	de	dire	un	mot.	Une	fois passé	 ce	 déchaînement	 de	 colère,	 je	 me	 rends	 compte	 de	 ma	 bêtise.	 En	 plus d’être	de	mauvaise	foi,	je	me	permets	d’apostropher	un	agent	de	police	qui	fait tout	 bonnement	 son	 travail.	 Je	 rumine	 pendant	 une	 heure	 puis	 décide	 d’aller présenter	mes	excuses. 

Retour	 dans	 les	 lieux,	 cette	 fois	 tout	 en	 douceur.	 Il	 est	 à	 l’accueil	 et	 a	 un mouvement	de	recul.	Je	me	lance	:

«	Je	suis	sincèrement	désolée	pour	tout	à	l’heure,	je	crois	que	je	ne	gère	pas très	bien	mes	hormones	de	femme	enceinte.	Mais	j’en	avais	vraiment	pour	cinq minutes.	Bref,	je	ne	devais	pas	me	conduire	de	la	sorte	et	je	vous	prie	d’accepter mes	excuses.	»

Sur	 ce,	 le	 grand	 patron	 arrive,	 et	 je	 lui	 explique	 ma	 maladresse.	 Voilà comment	je	réussis	parfois	à	me	ridiculiser,	sans	effort. 

C’est	fou	le	nombre	de	gens	qui	se	sentent	obligés	de	me	conseiller	sur	ma grossesse.	 Chacun	 y	 va	 de	 son	 expérience	 ou	 bien	 de	 celle	 de	 la	 sœur	 de	 la copine	 de	 la	 femme	 de	 son	 frère.	 J’ai	 droit	 à	 tous	 les	 détails.	 Soit	 ce	 fut	 un bonheur	 total,	 soit	 un	 rendez-vous	 en	 enfer.	 L’accouchement	 fut	 douloureux, interminable,	mais	toujours	le	plus	grand	moment	d’émotion	de	leur	existence. 

J’ai	 beau	 leur	 faire	 comprendre	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 savoir,	 elles	 s’obstinent. 

Parfois	j’ai	même	le	sentiment	qu’elles	s’acharnent.	Après	on	s’étonne	de	mon agressivité	 !	 Et	 revient	 inévitablement	 le	 fameux	 couplet	 sur	 l’éducation,	 les difficultés	 des	 différentes	 tranches	 d’âge.	 Toujours	 les	 mêmes	 phrases,	 les mêmes	mots	:

«	Tu	verras,	les	ennuis	commencent	vers	un	an.	»

«	 Au	 début,	 ce	 n’est	 pas	 compliqué,	 ça	 mange,	 ça	 dort	 et	 ça	 pleure.	 »	 (Joli programme	!)

«	 Profite	 pleinement	 de	 ces	 neuf	 mois	 pour	 dormir,	 après	 c’est	 terminé, jusqu’à	la	fin	de	tes	jours	!	»

«	Le	pire,	c’est	quand	ils	commencent	à	vouloir	tout	toucher.	Tu	n’as	pas	assez de	deux	mains	et	de	deux	jambes	pour	prévenir	le	danger. 	»

«	Je	te	passe	les	détails	sur	l’adolescence…

–	Tu	as	raison	!	De	toute	façon,	je	me	fous	des	détails.	»

J’aimerais	pouvoir	leur	crier	:	laissez-moi	tranquille	!	Mon	enfant	me	guide,	il est	maître	à	bord.	Il	me	dicte	ses	envies,	ses	besoins,	et	j’y	réponds	avec	tout mon	amour.	Pourquoi	certaines	femmes	se	sentent-elles	obligées	de	se	répandre sur	ce	qu’elles	ont	vécu	?	D’où	vient	leur	besoin	de	tout	m’expliquer,	soi-disant pour	me	rassurer,	alors	qu’elles	me	stressent	davantage	?	Pourquoi	s’obstinent-elles	à	me	faire	la	leçon	?	Je	n’ai	même	pas	le	désir	d’acheter	un	ouvrage	du	type Comment	 vivre	 la	 grossesse	 ? ,  J’attends	 mon	 enfant,  J’élève	 mon	 enfant	 des

Laurence	Pernoud	et	autres	Edwige	Antier.	Mon	esprit	de	contradiction	primaire s’efforcerait	 de	 pratiquer	 le	 contraire	 de	 leurs	 conseils.	 J’ai	 confiance	 en	 mon bébé,	 en	 mon	 homme, 	 et	 sans	 doute	 en	 moi.	 Nous	 nous	 aiderons,	 nous	 nous guiderons,	j’en	ai	la	conviction. 

Bien	avant	de	tomber	enceinte,	j’étais	déjà	très	portée	sur	le	bio.	Tout	ce	qui concerne	la	planète	me	touche.	Je	suis	membre	du	Défi	pour	la	Terre	de	Nicolas Hulot	 depuis	 sa	 création,	 et	 je	 n’hésite	 pas	 à	 intervenir	 sur	 l’écologie.	 Voilà encore	un	sujet	terrifiant	lorsque	l’on	s’apprête	à	donner	la	vie.	L’état	de	la	terre, le	 dérèglement	 climatique,	 la	 disparition	 de	 la	 biodiversité…	 et	 tous	 ces politiques	qui	tentent	mollement	de	trouver	des	solutions,	sans	pour	autant	cesser de	 piller	 les	 sols	 du	 Pérou	 et	 d’ailleurs,	 d’en	 tirer	 du	 pétrole,	 du	 gaz	 et	 des minerais.	 Arrêter	 sur-le-champ	 la	 déforestation	 du	 dernier	 poumon	 de	 la	 terre pour	 bâtir	 des	 maisons	 en	 Chine.	 Interdire	 la	 construction	 des	 centrales nucléaires	si	on	ne	sait	que	faire	de	leurs	déchets.	On	nous	parle	de	cancer,	de malformation	 chez	 les	 enfants,	 on	 nous	 culpabilise	 alors	 que	 des	 hommes mettent	 les	 générations	 futures	 en	 danger.	 Développons	 des	 énergies	 peut-être moins	 rentables	 dans	 l’immédiat,	 mais	 qui	 ne	 menaceront	 pas	 l’humanité. 

Pourquoi	 un	 pays	 comme	 la	 Suède	 a-t-il	 su	 prévenir	 ce	 que	 nous	 redoutons	 ? 

Tout	simplement	grâce	à	une	conscience	avant-gardiste.	Depuis	les	années	vingt, ce	pays	encourage	la	construction	de	logements	aux	normes	écologiques.	Dans les	années	soixante,	il	a	diminué	les	émissions	de	CO2,	purifié	les	lacs	et	la	mer. 

Les	 années	 quatre-vingt	 ont	 été	 consacrées	 à	 la	 protection	 des	 parcs	 et	 des espaces	verts.	Le	premier	éco-quartier	et	la	taxe	carbone	ont	vu	le	jour	dans	les années	quatre-vingt-dix.	La	création	du	péage	à	l’entrée	de	la	capitale	a	entraîné le	 plus	 grand	 revirement	 de	 l’opinion	 publique	 :	 lors	 de	 son	 inauguration	 en 2007,	soixante-dix-sept	pour	cent	de	la	population	étaient	contre,	deux	mois	plus tard,	une	majorité	le	défendait.	Le	péage	rapporte	soixante-dix	millions	d’euros par	 an	 à	 la	 ville,	 réinvestis	 dans	 les	 transports	 en	 commun.	 Des	 déchets industriels	ont	été	triés	et	servent	au	chauffage	des	appartements,	aux	panneaux solaires,	à	l’isolation.	Stockholm,	«	une	ville	à	la	campagne	»,	sera,	en	2050,	la première	 ville	 à	 se	 passer	 entièrement	 des	 énergies	 fossiles	 :	 le	 charbon	 et	 le pétrole.	 Alors	 que	 nos	 parents	 ont	 lutté	 contre,	 trop	 de	 pays	 ont	 misé	 sur	 le nucléaire,	malgré	la	menace	des	risques	futurs,	et	malgré	le	coup	de	frein	mis	à la	recherche	d’autres	énergies. 

Lorsque	 je	 suis	 à	 Aix,	 je	 tiens	 à	 faire	 mon	 marché,	 en	 premier	 lieu	 pour	 la qualité	 de	 mon	 alimentation,	 ensuite	 pour	 aider	 les	 petits	 producteurs	 de	 la

région	:	je	découvre	le	plaisir	d’acheter	ma	viande	chez	le	boucher	et	le	poisson chez	 le	 poissonnier.	 Je	 milite	 pour	 que	 les	 gens	 retournent	 à	 l’essentiel,	 au respect	 des	 saisons	 et	 de	 l’environnement.	 Ces	 valeurs	 seront	 de	 celles	 que	 je veux	transmettre	à	mon	enfant. 

Les	nausées	ont	cédé	la	place	aux	remontées	gastriques.	Je	ne	pense	pas	avoir gagné	au	change.	J’ai	supprimé	la	collation	de	10	heures	par	crainte	de	boulimie, mais	je	conserve	le	goûter	afin	d’éviter	de	me	jeter	sur	le	dîner.	Côté	libido,	la situation	 n’a	 pas	 évolué.	 Entre	 les	 vomissements,	 les	 insomnies,	 les	 sautes d’humeur,	la	transformation	physique,	les	seins	douloureux,	il	ne	reste	guère	de place	 au	 désir	 de	 séduction	 et	 aux	 corps-à-corps	 effrénés.	 Les	 femmes d’expérience	disent	qu’à	partir	du	quatrième	mois	le	désir	sexuel	revient	et	se trouve	 même	 décuplé.	 Manque	 de	 chance	 ou	 concours	 de	 circonstances,	 à	 ce moment	 précis,	 bébé	 commence	 à	 bouger.	 L’homme	 prend	 alors	 pleinement conscience	de	la	petite	vie	nichée	dans	le	ventre	de	sa	bien-aimée,	et	peu	à	peu	la femme	 sensuelle	 disparaît	 sous	 les	 traits	 de	 la	 future	 maman,	 éteignant	 toute forme	d’attraction	physique.	Difficile	d’accorder	ses	violons. 

J’attaque	mon	premier	vide-grenier…	et	mon	dernier.	Je	me	demande	bien	ce qui	m’a	pris	de	me	lancer	dans	une	telle	aventure	:	le	désir	de	me	rapprocher	de l’image	«	maman	idéale	»,	devenue	reine	des	gâteaux,	préparant	elle-même	son pain	et	passant	ses	dimanches	après-midi	entourée	de	mères	accompagnées	de leurs	 chères	 têtes	 blondes	 ?	 La	 bobo	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 !	 Je	 suis	 donc derrière	 mon	 stand,	 avec	 des	 copines,	 depuis	 9	 h	 30	 du	 matin.	 Il	 est	 midi,	 le soleil	 cogne	 et	 je	 rêve	 déjà	 de	 rentrer	 chez	 moi,	 au	 calme.	 Les	 rôles	 se confondent,	vendeuse	et	comédienne.	Les	gens	me	dévisagent	et	se	demandent les	 raisons	 de	 ma	 présence.	 Je	 me	 sens	 mal	 à	 l’aise.	 On	 négocie	 les	 prix.	 J’ai horreur	 de	 ça.	 Je	 vends	 différentes	 babioles,	 et	 deviens	 presque	 désagréable lorsqu’on	tente	de	marchander	de	six	à	cinq	euros.	Un	journaliste	vient	me	poser deux,	 trois	 questions,	 je	 serai	 dans	  La	 Provence	 demain	 matin.	 Pas	 facile	 de participer	au	concours	des	parfaites	futures	mères. 

Vers	15	heures,	un	couple	d’un	certain	âge	pousse	son	enfant,	d’une	trentaine d’années,	dans	un	fauteuil	roulant,	le	regard	vide,	les	membres	désarticulés.	Les larmes	me	montent	aux	yeux	et	cette	image	me	renvoie	à	mes	angoisses.	Je	suis bouleversée	 par	 les	 tourments	 qu’ils	 doivent	 supporter	 depuis	 tant	 d’années, mais	aussi	par	la	peur	de	porter	en	moi	un	être	déficient	ou	malformé.	J’ai	honte de	moi.	Oui,	la	vie	est	injuste.	Que	peut	ressentir	une	femme	qui	met	au	monde

un	petit	homme	à	ce	point	inhumain,	et	à	quoi	ressemble	son	quotidien	?	En	plus de	 la	 souffrance,	 éprouve-t-elle	 un	 sentiment	 de	 culpabilité	 ?	 Cette	 fameuse culpabilité	 qui	 dévore	 de	 l’intérieur	 et	 ne	 laisse	 aucun	 répit,	 aucune	 issue	 de secours.	Et	lui	?	Voit-il	les	regards	se	détourner	sur	son	passage	?	Comprend-il les	 sentiments	 qu’il	 provoque,	 à	 son	 insu	 ?	 Que	 se	 passe-t-il	 dans	 sa	 tête	 ? 

Arriverais-je	à	trouver	cet	amour	incommensurable	qui	donne	la	force	de	vaincre un	tel	traumatisme	?	L’existence	est	un	parcours	parsemé	de	difficultés	plus	ou moins	douloureuses,	mais	l’instinct	de	survie,	le	temps,	le	travail	de	réparation nous	aident	souvent	à	les	surmonter.	Et	pourtant,	se	retrouver	tous	les	jours	face à	l’être	que	l’on	a	mis	au	monde,	définitivement	différent,	est-ce	tenable	?	Ça n’arrive	pas	qu’aux	autres.	Je	connais	des	personnes	qui	supportent	la	souffrance d’avoir	un	enfant	gravement	malade	:	leur	combat	sans	relâche	est	une	grande leçon	d’humilité. 

La	cellulite	me	gagne,	horreur	!	Depuis	l’âge	de	vingt-deux	ans	je	m’astreins	à la	 pratique	 de	 plusieurs	 heures	 de	 sport	 par	 semaine,	 cet	 arrêt	 brutal	 ne	 me réussit	 pas.	 Je	 dois	 canaliser	 mon	 énergie	 pour	 diminuer	 mes	 angoisses,	 et apaiser	mon	cerveau	en	ébullition.	Je	commence	par	trente	minutes	d’exercices avec	l’appareil	de	lipomassage,	pour	faciliter	la	circulation	sanguine	et	diminuer la	 rétention	 d’eau.	 J’enchaîne	 avec	 quarante-cinq	 minutes	 de	 vélo,	 soit	 seize kilomètres.	 Je	 finis	 par	 une	 séance	 de	 musculation	 des	 fessiers	 et	 des	 bras.	 Je m’hydrate	régulièrement,	important	pour	régénérer	le	liquide	amniotique. 	Quelle agréable	impression	de	sentir	à	nouveau	son	corps	dans	l’action,	de	transpirer,	de souffrir	!	Me	remettre	au	sport	me	donne	envie	de	surveiller	mon	apparence,	à moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’inverse.	 Cela	 me	 permettra	 de	 retrouver	 le	 sommeil	 et d’éviter	 à	 mes	 chairs	 de	 s’avachir.	 Je	 me	 suis	 offert	 différentes	 petites	 tenues amples,	 mais	 très	 jolies,	 pour	 plaire	 à	 mon	 homme.	 Ma	 féminité	 pointe	 à nouveau	le	bout	de	son	nez. 

Mon	ventre	s’arrondit.	Plus	je	me	délecte	de	mon	état	plus	il	grossit.	Quel bonheur	 !	 L’investissement	 de	 mon	 amoureux	 dans	 son	 rôle	 de	 futur	 père s’intensifie	 chaque	 jour.	 Nous	 parlons	 éducation,	 décoration.	 Nous	 partageons les	mêmes	valeurs,	les	mêmes	principes,	sans	être	toutefois	naïfs	sur	les	chances de	maintenir	longtemps	le	cap	des	bonnes	résolutions.	«	Toujours	plus	facile	à dire	qu’à	faire.	»	Je	suis	au	centre	de	toutes	ses	attentions	et	je	redoute	le	jour	où il	me	délaissera	pour	se	focaliser	sur	mon	enfant.	Parfois	je	ressens	un	zeste	de jalousie	 lorsque,	 en	 futur	 papa,	 il	 prononce	 des	 :	 «	 Mon	 petit	 ange	 »	 ou	 bien

encore	des	:	«	Je	vous	aime.	Je	vous	embrasse.	»	J’ai	tellement	besoin	de	son amour.	Je	préférerais	avoir	un	garçon	pour	être	la	seule	femme	dans	le	cœur	de mon	homme	(avec	sa	maman	!).	Sans	plaisanter,	l’idée	d’attendre	une	petite	fille me	terrorise.	Je	ne	saurais	pas	comment	m’y	prendre.	J’ai	la	sensation,	peut-être erronée,	qu’une	adolescente	est	exposée	à	bien	plus	de	risques	qu’un	adolescent	: conséquence	certaine	de	mon	expérience	torturée	et	blessée	dans	sa	chair.	Une fille	 s’oppose	 à	 sa	 mère,	 le	 plus	 souvent	 parce	 qu’elle	 attend	 et	 espère	 de	 sa maman	ce	qu’elle	ne	peut	pas	ou	ne	veut	pas	lui	donner.	Je	redoute	la	rivalité qu’il	 pourrait	 y	 avoir	 entre	 elle	 et	 moi.	 J’observe	 toutes	 ces	 mamans	 et	 leurs filles	à	l’âge	ingrat,	je	pressens	des	rapports	d’une	grande	complexité.	Ce	doit être	 terriblement	 violent,	 pour	 une	 femme,	 de	 voir	 l’être	 qu’elle	 a	 engendré devenir	à	son	tour	un	objet	de	fantasme.	Petite	fille,	elle	veut	tout	faire	comme maman,	 et	 arrive	 vite	 l’instant	 où	 le	 désir	 d’émancipation	 se	 fait	 sentir,	 où	 le rapport	de	force	s’installe	et	où	les	conflits	semblent	inévitables.	Que	se	passe-t-il	dans	la	tête	d’une	femme	pas	vraiment	sur	le	déclin,	mais	un	soupçon	moins fraîche,	devant	la	jeunesse	insolente	de	sa	fille	?	Ses	traits	s’affinent,	ses	seins respirent	la	sensualité,	ses	gestes	se	féminisent,	sa	voix	devient	plus	suave.	La mère	éprouve	alors	un	sentiment	de	fierté	:	«	C’est	ma	fille,	elle	est	belle,	n’est-ce	 pas	 ?	 »	 Et	 elle	 n’est	 jamais	 plus	 heureuse	 que	 lorsqu’on	 lui	 répond	 :

«	Incroyable,	on	dirait	deux	sœurs	!	»

Au	 fond,	 que	 ressent-elle	 ?	 Une	 sorte	 de	 confusion	 entre	 l’avouable	 et l’inavouable.	 Il	 est	 inconcevable	 d’être	 jalouse	 de	 sa	 fille.	 Peut-être	 cette question	me	vient-elle	à	l’esprit	à	cause	de	mon	métier.	J’ai	si	souvent	ressenti	la rivalité	 entre	 les	 mères	 actrices	 et	 leurs	 filles,	 actrices	 en	 devenir.	 J’en	 ai	 été parfois	 choquée.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 montée	 des	 marches	 au	 Festival	 de Cannes,	lorsque	j’ai	surpris	une	star	suggérer	d’un	ton	autoritaire	à	sa	fille	de	ne pas	rester	à	ses	côtés	sur	le	tapis	rouge,	mais	plutôt	loin	derrière.	Peut-être	une exception	?	Peut-être	une	généralité	?	Tout	me	paraît	plus	simple	avec	les	petits mecs.	Ils	me	semblent	moins	susceptibles,	plus	casse-cou,	plus	indépendants.	Et même	si	je	ne	me	nourris	pas	d’illusions	sur	les	différents	problèmes	engendrés par	la	naissance	d’un	petit	garçon,	je	préfère	les	longues	balades	à	vélo,	les	jeux de	construction	et	autres	parties	de	football	aux	poupées	Barbie	ou	à	la	maîtresse d’école. 

Je	ne	devrais	pas	penser	à	tout	ça.	Si	c’est	une	petite	fille	qui	pousse	dans	mon ventre,	je	suis	en	train	de	lui	créer	son	premier	traumatisme.	Fille	ou	garçon,	je serai	la	plus	heureuse	des	mamans.	Dès	que	la	petite	âme	innocente,	fragile	et dépendante	pointera	le	bout	de	son	nez,	rien	ne	comptera	plus	pour	moi	que	son

bien-être.	De	ce	que	j’en	entends,	la	plus	grande	difficulté	est	cette	sensation	de vide	après	l’accouchement.	Nos	deux	êtres	ne	seront	plus	en	fusion.	Je	redoute cette	séparation.	Il	nous	faudra	briser	la	belle	unité	que	nous	formions.	Pourtant, il	est	de	mon	devoir	de	la	vivre	du	mieux	possible	pour	protéger	mon	enfant	de moi,	et	pour	couper	le	cordon.	Je	ne	dois	pas	ressentir	l’accouchement	comme une	 amputation	 de	 moi-même,	 mais	 comme	 une	 étape	 naturelle,	 essentielle	 au développement	de	mon	bébé.	À	partir	de	ce	qu’il	connaît	de	moi,	ma	voix,	mon odeur,	ma	chaleur,	je	devrai	l’aider	à	acquérir	ce	qui	lui	est	nécessaire	pour	la structure	de	son	identité	propre.	C’est	à	moi	de	le	porter	vers	sa	vie	et	non	de	le retenir	à	la	mienne.	C’est	mon	travail	de	maman	de	lui	offrir,	par	mon	amour, toutes	les	conditions	favorables	à	son	éveil	et	à	son	épanouissement.	Voilà	tout ce	dont	je	me	persuade,	mais	qu’en	sera-t-il	dans	les	faits	?	C’est	comme	mon envie	d’allaiter	:	est-elle	étrangère	au	désir	de	prolonger	un	peu	plus	la	fusion	de nos	deux	êtres	?	C’est	aussi	pour	lui	apporter	toutes	les	vertus	du	lait	maternel	; j’ai	trouvé	la	bonne	excuse	! 

Et	mon	couple	dans	tout	ça	?	Souvent	je	pense	à	nous,	après	la	naissance.	Il me	 faudra	 réussir	 à	 être	 femme	 et	 mère	 à	 la	 fois.	 J’aime	 nos	 rendez-vous	 en amoureux,	nos	sorties,	nos	escapades,	tous	ces	moments	nécessaires	à	l’équilibre de	notre	amour.	Nous	devrons	rester	vigilants	pour	ne	pas	nous	oublier.	Il	paraît inévitable	de	traverser	une	zone	de	turbulences	dans	notre	intimité	lors	des	trois premiers	mois,	mais	par	la	suite	je	m’organiserai	pour	nous	réserver	des	soirées rien	qu’à	nous.	Je	tiens	à	ce	que	notre	amour	continue	de	grandir	et	de	s’épanouir chaque	jour	un	peu	plus,	même	alors	que	nous	devenons	parents. 

Jusqu’ici	je	vivais	dans	l’empathie,	la	compassion,	à	l’écoute	des	autres.	Dès que	quelqu’un	avait	un	problème,	je	me	rendais	disponible,	prête	à	soutenir,	à aider.	Aujourd’hui	je	m’en	moque.	Le	comble	de	l’égoïsme	!	Les	états	d’âme,	les problèmes	des	uns	et	des	autres,	je	les	leur	laisse.	Tout	me	paraît	dérisoire,	et j’éprouve	 l’étrange	 besoin	 d’être	 seule,	 dans	 la	 bulle	 que	 je	 forme	 avec	 mon enfant	et	mon	amoureux.	Je	ne	parle	pas	de	mes	amis	ou	de	ma	famille,	mais	de ces	 parasites	 qui	 nous	 pompent	 notre	 énergie	 parce	 que	 nous	 le	 voulons	 bien, ceux	 qui	 ne	 cessent	 de	 se	 plaindre	 et	 se	 retrouvent	 dans	 l’incapacité	 de relativiser.	«	Eh	!	Attendez	!	Je	ne	veux	pas	de	vos	ondes	négatives	!	»

Ma	perception	des	choses	évolue	chaque	jour.	Je	deviens	peu	à	peu	maman.	Je suis	impatiente	de	connaître	le	sexe	de	mon	enfant.	L’incertitude	m’empêche	de l’incarner.	Je	veux	pouvoir	le	nommer	par	son	prénom. 

Peu	de	temps	après	notre	rencontre,	quand	nous	avons	évoqué	l’idée	de	faire

un	 enfant	 ensemble,	 mon	 homme	 et	 moi	 avons	 choisi	 des	 prénoms.	 Depuis	 le film	 Le	Cinquième	Élément,	Lilou,	pour	une	petite	fille	s’était	inscrit	dans	mon esprit.	J’en	ai	fait	part	au	futur	papa	qui	en	a	été	ému	aux	larmes	:	Lilou	était	le surnom	 de	 sa	 grand-mère	 disparue,	 qu’il	 avait	 tant	 aimée.	 Le	 prénom	 pour	 la petite	fille	sonnait	alors	comme	une	évidence.	Quant	au	garçon,	nous	avons	tous les	deux	craqué	pour	Jules.	C’était	il	y	a	plus	d’un	an. 
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Fille	ou	garçon	? 

Je	 fais	 de	 la	 place	 à	 mon	 enfant	 dans	 ma	 tête,	 dans	 ma	 vie	 et	 dans	 mes entrailles.	Ma	taille	s’affine,	le	galbe	de	mon	ventre	s’étire	vers	l’avant.	Signe que	c’est	un	petit	garçon	?	Les	courbes	de	mon	corps	se	métamorphosent	et	ma grossesse	 se	 concrétise	 dans	 mon	 esprit	 :	 échange	 entre	 le	 physique	 et	 le psychique.	 D’un	 point	 de	 vue	 psychologique,	 ces	 neuf	 mois	 de	 gestation semblent	 le	 temps	 idéal	 pour	 se	 préparer	 à	 devenir	 mère.	 Les	 jours	 passent	 et mon	instinct	maternel	se	développe.	J’aime	cette	transformation,	elle	me	façonne en	 profondeur	 comme	 une	 évidence.	 Décidément,	 la	 nature	 ne	 cesse	 de m’étonner	 ;	 une	 fois	 encore,	 elle	 remplit	 son	 rôle	 avec	 maestria.	 Tout	 est	 si parfait	!	Avant	de	tomber	enceinte	je	ne	concevais	pas	les	nombreuses	subtilités qui	ponctuent	chaque	jour	de	la	grossesse.	On	nous	en	parle,	on	nous	les	décrit, on	nous	les	explique,	mais	le	vivre	est	si	différent,	et	tellement	personnel	! 

Mes	 cauchemars	 du	 début	 ont	 laissé	 place	 à	 de	 jolis	 rêves.	 Cette	 nuit,	 j’ai accouché	en	deux	minutes	chrono.	Le	temps	de	pousser,	sans	aucune	souffrance, et	mon	bébé	a	pointé	le	bout	de	son	nez.	Il	était	magnifique.	Ni	couvert	de	blanc visqueux,	 le	 vernix,	 ni	 le	 teint	 jaune.	 Il	 n’avait	 pas	 la	 tête	 déformée	 par	 les pressions	subies	lors	de	l’accouchement.	Ce	n’était	pas	un	petit	singe	velu	des pieds	 à	 la	 tête,	 de	 dos	 comme	 de	 face.	 Il	 ressemblait	 à	 un	 ange.	 Et	 moi	 je regardais	la	sage-femme,	abasourdie	par	l’aventure	que	je	venais	de	vivre. 

«	C’est	ça	l’accouchement	? 

–	Vous	fumez	? 

–	Oui,	enfin	un	tout	petit	peu…

–	Toutes	les	femmes	qui	fument	accouchent	avec	autant	de	facilité.	»

Je	soupçonne	mon	inconscient	de	chercher	à	me	déculpabiliser	de	mes	cinq cigarettes	 journalières.	 Je	 me	 réveille	 pour	 la	 pause	 pipi,	 un	 peu	 contrariée d’avoir	quitté	un	rêve	si	rassurant.	Je	me	recouche	quelques	minutes	plus	tard	et comme	 par	 magie	 mon	 imagination	 reprend	 le	 fil	 où	 je	 l’avais	 laissé.	 Je	 m’y replonge	avec	délectation.	Je	sors	de	la	maternité.	Mon	petit	chérubin	ne	pleure jamais.	Il	fait	ses	nuits	en	toute	tranquillité.	À	deux	mois,	il	marche,	parle	trois langues	et	devient	mon	guide.	Tout	le	monde	s’extasie	devant	ce	petit	génie,	et

moi,	je	suis	comblée.	Si	je	confiais	mes	états	nocturnes	à	un	psy,	j’imagine	qu’il aurait	fort	à	dire.	Cette	nuit	a	été	l’une	des	plus	belles	depuis	bien	longtemps. 

Je	viens	de	suivre	à	la	télévision	un	documentaire	sur	les	déchets	nucléaires. 

Je	devrais	m’interdire	ce	genre	de	programme	:	radioactivité,	contamination	par les	 sols,	 populations	 cobayes	 qui	 périssent	 asphyxiées	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous, pollution	des	mers	et	des	océans…	Depuis	le	début	de	ma	grossesse	je	vois	le monde	 d’un	 autre	 regard,	 et	 suis	 plus	 que	 jamais	 en	 alerte.	 Je	 me	 sens	 plus réceptive	 aux	 dangers,	 plus	 vulnérable	 psychologiquement.	 Je	 suis	 enceinte	 et me	pense	menacée.	Je	protège	mon	bébé	comme	une	louve	contre	les	agressions extérieures,	 même	 si	 je	 sais	 que	 peu	 à	 peu	 je	 devrai	 l’aider	 à	 quitter	 son	 nid douillet	pour	affronter	l’existence.	Et	quelle	existence	!	Devant	la	folie	humaine, je	 me	 dis	 souvent	 que	 je	 suis	 inconsciente	 de	 donner	 la	 vie.	 Quel	 avenir	 pour mon	enfant	?	Depuis	trop	d’années,	la	planète	tourne	à	l’envers,	menée	par	le pouvoir	et	l’argent,	au	détriment	de	l’humain.	Jusqu’où	pourrons-nous	aller	sans valeurs,	sans	justice,	sans	respect	de	son	prochain	? 

Comment	 accepter	 par	 exemple	 qu’un	 violeur	 d’enfant,	 libéré	 après	 une remise	 de	 peine,	 puisse	 s’installer	 à	 trois	 cents	 mètres	 de	 sa	 victime	 ?	 Qui prendra	la	responsabilité	du	viol	et	du	meurtre	d’une	femme	innocente,	par	ce même	 homme,	 des	 années	 plus	 tard	 ?	 Est-il	 concevable	 de	 laisser	 des programmes	 comme	  Secret	 Story	 devenir	 des	 références	 pour	 les	 adolescents, dans	 un	 pays	 où	 la	 culture	 est	 si	 riche	 ?	 Peut-on	 imaginer	 créer	 des	 cagnottes collectives	pour	lutter	contre	l’absentéisme	à	l’école	?	Qui	peut	légaliser	–	et	de plus,	en	pleine	crise	économique	et	sociale	–	ces	jeux	en	ligne,	exploiteurs	de	la misère	? 

Suis-je	 devenue	 réac	 ?	 Ma	 révolte	 face	 à	 tous	 ces	 événements	 est-elle amplifiée	 par	 mon	 état	 ?	 Ce	 constat	 peu	 réjouissant	 nous	 donne-t-il	 le	 droit d’abandonner	pour	autant	notre	rôle	de	mère,	de	parents	?	Il	y	a	un	trop-plein	de souffrance	chez	les	Français.	Le	calcul	du	PIB	ne	reflète	plus	la	richesse	et	la puissance	 d’un	 pays.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’évaluer	 l’importance	 de	 la	 croissance économique,	mais	il	faut	s’interroger	sur	le	moral	du	citoyen	ordinaire	:	se	sent-il en	sécurité	?	Est-il	heureux	?	Est-il	en	accord	avec	la	vie	qu’il	mène	?	Ce	type	de sondage	serait	certainement	instructif	sur	le	véritable	état	de	santé	de	notre	pays. 

La	génération	de	nos	parents,	et	la	mienne,	se	disent	privilégiées	au	regard	de celle	 de	 nos	 grands-parents,	 qui	 ont	 connu	 les	 guerres	 et	 autres	 horreurs.	 Que pensera	notre	descendance	?	«	Quelle	chance	vous	aviez	de	vivre	à	votre	époque, pour	nous	il	n’y	a	plus	rien	de	beau,	de	vrai,	de	juste	!	»	Au-delà	du	désir	absolu

d’enfanter,	porter	mon	petit	ange	vers	sa	naissance	est	une	façon,	pour	moi,	de conjuguer	un	certain	optimisme,	l’illusion	de	contribuer	à	changer	les	choses,	et le	 pessimisme	 auquel	 me	 contraint	 la	 lucidité.	 Je	 veux	 garder	 espoir	 en	 l’être humain	et	en	ses	facultés	à	prendre	conscience	de	son	rôle	pour	les	générations futures.	Dans	sa	volonté	de	puissance,	l’être	humain	semble	faire	fausse	route. 

En	se	fermant	à	la	foi	et	à	la	spiritualité,	il	a	perdu	le	sens	de	l’existence.	Qui peut	dire	que	l’argent	et	le	pouvoir	ne	participent	pas	au	confort	?	Mais	sont-ils pour	 autant	 les	 fondements	 du	 bonheur	 ?	 Parfois	 je	 m’entends	 penser	 «	 petit-bourgeois	»,	préoccupée	par	d’éventuels	problèmes	financiers,	professionnels,	ou par	des	futilités. 

De	quoi	un	enfant	a-t-il	réellement	besoin,	si	ce	n’est	de	l’essentiel	:	l’amour	? 

Pas	évident	de	dédramatiser	lorsque	l’on	est	porteuse	d’une	telle	responsabilité. 

Je	m’effraie	toute	seule	en	relisant	ces	quelques	lignes.	Paradoxalement,	j’aime profondément	 la	 vie	 et	 je	 suis	 certaine	 qu’il	 est	 possible	 de	 «	 transformer	 le venin	en	remède	». 

Je	suis	en	pleines	répétitions	pour	le	concert	de	«	Tous	en	scène	»	contre	la sclérose	 en	 plaques,	 à	 Troyes.	 Grégori	 Baquet,	 mon	 partenaire	 dans	  Extrême Limite,	la	série	de	mes	débuts,	m’a	contactée	l’année	dernière	pour	rejoindre	«	la tribu	 »,	 comme	 il	 l’appelle.	 Chanter	 !	 Un	 rêve	 de	 petite	 fille,	 même	 si	 mes capacités	vocales	s’y	prêtent	peu.	Encore	une	notion	que	j’aimerais	transmettre	à mon	enfant	:	réalise	tes	rêves	et	ne	laisse	jamais	personne	te	les	voler,	ni	te	les briser.	Je	savoure	chaque	minute.	L’ambiance,	la	scène,	les	lumières,	les	rires,	les sons	qui	se	perdent	à	l’infini.	Lorsque	j’entends	certaines	voix,	mon	corps	tout entier	réagit,	sensible	à	tant	de	puissance.	Incroyable,	l’émotion	provoquée	par	la beauté	d’une	voix	!	La	musique	comme	le	cinéma	tiennent	une	place	importante dans	mon	quotidien.	J’ai	souvent	besoin	d’évasion.	Je	reste	assise	dans	un	coin de	la	scène	pour	ne	gêner	personne	et	ne	rien	manquer	des	préparatifs. 

À	 cet	 instant,	 les	 vibrations	 de	 la	 musique	 résonnent	 dans	 mon	 ventre.	 Que pense	 mon	 enfant,	 s’il	 pense	 déjà	 ?	 Que	 ressent-il	 ?	 Qu’entend-il	 ?	 Prend-il autant	 de	 plaisir	 que	 moi	 ?	 Je	 ne	 le	 saurai	 jamais.	 Aimera-t-il	 cette	 vie	 de saltimbanque	? 

J’ai	besoin	de	ces	ambiances,	elles	font	partie	de	mon	équilibre.	Nous	sommes quinze	 chanteurs,	 six	 musiciens,	 tous	 réunis	 pour	 la	 bonne	 cause.	 Pas	 de problèmes	d’ego	dans	ce	type	de	projet.	Il	n’y	a	aucune	gloire	à	en	tirer.	Être	sur scène	revient	à	quitter	la	réalité	pendant	un	temps.	Nous	ne	vivons	et	ne	parlons que	musique.	Nous	oublions	nos	soucis.	Nous	sommes	heureux	d’être	là	et	de

fraterniser.	Mon	bébé	n’a	pas	d’autre	choix	que	de	partager	cette	aventure	avec moi.	 Un	 jour	 viendra	 où	 ces	 expériences	 vécues	 ensemble	 constitueront	 notre union	pour	toujours.	Les	morceaux	se	suivent,	les	voix	s’entremêlent,	les	mots	se perdent	et	la	magie	opère.	Je	caresse	mon	ventre	pour	être	au	plus	près	de	toi, mon	trésor,	afin	de	te	rassurer	et	de	te	communiquer	ces	instants	de	bonheur. 

Le	concert	est	terminé	:	énergie	envoûtante,	moments	de	grâce	!	Aucun	souci technique.	Les	titres	se	sont	enchaînés,	de	«	Maniac	»	à	«	Guilty	»	en	passant	par

«	Roxane	»,	partition	joyeuse	et	émouvante	où	chaque	note	avait	sa	raison	d’être. 

Lorsque	 ce	 fut	 mon	 tour,	 je	 me	 suis	 sentie	 comme	 portée	 dans	 mon	 costume d’artiste,	sublimant	sur	scène	la	musique	et	les	mots.	Ce	soir,	baignée	d’amour, j’ai	joué	à	la	chanteuse.	J’aurais	tant	aimé	prolonger	ces	moments	trop	courts,	les partager	avec	mon	enfant	!	C’est	merveilleux	de	l’emmener	partout	avec	moi. 

Ma	 main	 glisse	 encore	 sur	 mon	 ventre	 en	 caresses	 furtives,	 comme	 pour	 le protéger.	 Ce	 geste	 si	 naturel	 m’a	 trahie	 et,	 lors	 de	 la	 séance	 de	 dédicaces, plusieurs	 personnes	 m’ont	 abordée	 :	 «	 C’est	 pour	 quand	 ?	 »	 ou	 bien	 encore	 :

«	Félicitations	!	»	La	tribu	est	heureuse	de	compter	un	nouvel	arrivant	en	son sein. 

Au	fil	de	ma	grossesse,	je	me	rends	compte	de	la	chance	exceptionnelle	que j’ai	d’être	enceinte.	Nombreuses	sont	les	femmes	autour	de	moi,	malheureuses de	ne	pouvoir	y	parvenir.	Mélange	de	culpabilité	et	de	fatalité.	À	l’écoute	des médecins	 et	 devant	 la	 difficulté	 à	 devenir	 mère,	 je	 me	 suis	 posé	 bien	 des questions	 :	 si	 je	 n’y	 arrive	 pas	 naturellement,	 si	 le	 ciel	 ne	 m’offre	 pas	 cet incroyable	 bonheur,	 que	 ferai-je	 ?	 Une	 existence	 sans	 enfant	 me	 semblait impossible.	J’avais	le	sentiment	que	je	ne	me	serais	jamais	réalisée	en	tant	que femme	si	je	n’avais	pas	eu	cette	capacité	à	donner	la	vie.	Et	durant	mes	années d’attente,	 que	 je	 croyais	 vaines,	 j’ai	 sérieusement	 envisagé	 le	 recours	 aux méthodes	 de	 procréation	 assistée.	 Cela	 m’a	 conduit	 à	 bien	 étudier	 le	 sujet.	 En lisant	 divers	 témoignages,	 j’ai	 été	 confrontée	 à	 la	 souffrance	 de	 femmes	 et d’hommes	 incompatibles,	 stériles,	 et	 parfois	 même	 abusés	 par	 leurs	 médecins. 

Certains	praticiens	se	laissent	emporter	par	la	folie	du	progrès	technologique,	au détriment	des	repères	humains	et	moraux.	Ils	n’hésitent	même	plus	à	proposer une	fécondation	in	vitro	à	des	jeunes	gens	d’une	trentaine	d’années,	au	lieu	de leur	suggérer	la	patience,	la	confiance	en	eux	et	en	la	nature.	La	médecine	peut prendre,	 elle	 aussi,	 des	 allures	 perverses	 face	 à	 la	 logique	 de	 consommation. 

Combien	de	couples	ont	été	réellement	alertés	sur	les	difficultés	psychologiques et	 physiologiques	 que	 peuvent	 entraîner	 certaines	 aides	 médicales	 ?	 Une

insémination	 artificielle,	 une	 fécondation	 in	 vitro	 et	 même	 une	 stimulation ovarienne	peuvent	avoir	des	conséquences	dramatiques	sur	la	santé	des	mères	et des	enfants,	et	aussi	pour	la	pérennité	du	couple. 

La	 procréation	 médicalement	 assistée	 est	 un	 parcours	 redoutable.	 On commence	par	associer	la	sexualité	à	la	procréation.	Les	rapports	ne	sont	plus spontanés,	mais	programmés	autour	de	l’ovulation.	L’acte	sexuel,	retrouvailles amoureuses	sensuelles	de	deux	corps	épris	l’un	de	l’autre,	devient	alors	artificiel. 

La	 jouissance	 disparaît	 derrière	 la	 culpabilité,	 encore	 et	 toujours	 elle.	 Certains hommes	font	des	blocages.	Le	corps	féminin	s’abîme	sous	l’effet	des	traitements de	 stimulation.	 Il	 est	 mis	 à	 mal,	 et	 n’est	 plus	 objet	 de	 séduction	 mais	 de reproduction.	 Le	 désir	 disparaît,	 passant	 peu	 à	 peu	 le	 relais	 à	 la	 technique. 

Certaines	femmes	grossissent,	perdent	confiance	en	elle,	d’autres	subissent	des douleurs	 pendant	 les	 rapports	 sexuels,	 des	 mycoses	 à	 répétition,	 des vomissements,	 des	 nausées.	 Et	 pour	 finir,	 nombre	 d’entre	 elles	 perdent partiellement	ou	complètement	leur	libido,	avant	de	sombrer	dans	une	profonde déprime.	 Je	 ne	 parle	 même	 pas	 des	 grossesses	 multiples,	 des	 naissances prématurées	et	des	lourdes	pathologies	périnatales. 

Comment	un	couple	peut-il	sortir	indemne	d’une	telle	aventure	?	Lorsque	je me	 croyais	 stérile	 ou	 plutôt	 dans	 l’incapacité	 de	 féconder,	 j’éprouvais	 un sentiment	 d’infériorité	 difficilement	 acceptable.	 Ma	 souffrance	 psychologique devant	mon	incapacité	à	enfanter	valait-elle	tous	ces	risques,	toutes	ces	douleurs, toutes	 ces	 angoisses	 ?	 Ce	 désir	 vital	 valait-il	 la	 peine	 de	 mettre	 en	 péril	 ma relation	amoureuse	?	J’ai	alors	pensé	aux	différentes	voies	pour	devenir	mère. 

L’adoption	m’est	apparue	comme	la	solution	idéale.	La	providence	ne	m’offrait pas	de	porter	la	vie	?	Mon	destin	était	peut-être	ailleurs.	Il	m’apparaissait	plus sain,	 pour	 recouvrer	 l’estime	 de	 moi,	 d’aller	 au-devant	 d’un	 enfant	 peut-être condamné.	 Selon	 de	 nombreuses	 études,	 la	 véritable	 stérilité,	 l’impossibilité définitive	 et	 rédhibitoire	 de	 procréer,	 est	 assez	 rare	 chez	 l’être	 humain.	 On envisage	 plus	 souvent	 des	 blocages	 psychologiques,	 des	 rythmes	 de	 vie	 peu adaptés,	 des	 problèmes	 de	 compatibilité,	 de	 fécondité,	 mais	 très	 rarement	 de stérilité.	Toujours	en	quête	de	tout	vouloir,	tout	de	suite,	on	oublie	de	prendre	le temps.	On	cherche	à	tout	gérer.	Je	reste	pourtant	persuadée	qu’il	y	a	un	temps pour	tout.	J’aime	la	théorie	du	bon	moment,	de	la	bonne	personne.	Combien	de mamans	qui	ont	eu	recours	à	la	procréation	médicalisée	pour	leur	premier	enfant tombent	 enceintes	 naturellement	 pour	 le	 deuxième	 ?	 J’ai	 patienté	 de	 longues années	pour	atteindre	l’«	heureux	événement	».	Il	est	arrivé	au	moment	où	je	n’y croyais	plus.	Je	m’en	suis	remise	à	la	nature,	et	au	destin,	même	si	celui-ci	ne

répondait	pas	à	mes	attentes	aux	moments	voulus.	La	petite	âme	a	choisi	et	s’est imposée	presque	malgré	moi. 

Je	commence	à	abuser	de	mon	nouveau	statut	de	femme	enceinte.	Après	avoir traîné	plus	d’une	heure	dans	les	rayons	du	supermarché,	l’idée	de	faire	la	queue aux	 caisses	 me	 semble	 l’épreuve	 de	 trop.	 Les	 deux	 heures	 de	 sport, l’enchaînement	avec	mes	cours	d’anglais	et	pour	finir	les	courses	dans	ce	lieu	à taille	inhumaine	ont	eu	raison	de	ma	circulation	sanguine,	de	mon	dos	et	de	mes nerfs.	 J’ose	 alors	 porter	 mon	 gros	 ventre	 en	 avant,	 l’air	 de	 rien,	 et	 une	 caisse s’ouvre	comme	par	magie. 

J’observe,	 chaque	 jour,	 les	 changements	 physiques	 et	 comportementaux	 qui s’opèrent	 en	 moi.	 Pour	 la	 célibataire	 endurcie	 que	 je	 devenais,	 ma	 nouvelle existence	 est	 surprenante.	 J’aime	 cuisiner	 de	 bons	 petits	 plats	 pour	 mon amoureux,	l’attendre	le	soir	au	coin	du	feu	pour	le	dîner.	Ce	rôle	de	femme	au foyer	me	ravit.	Ce	que	je	redoutais,	ce	qui	m’effrayait	dans	le	couple,	me	comble de	joie.	Il	peut	y	avoir	de	la	folie	dans	la	routine	et	du	bonheur	dans	la	simplicité. 

Cette	 relation	 sans	 rapport	 de	 force	 m’apporte	 l’équilibre	 tant	 recherché. 

L’amour	m’est	devenu	indispensable.	Mon	côté	féministe	en	prend	un	coup.	Au fond,	est-ce	vraiment	incompatible	?	Au	fil	des	années,	j’ai	l’impression	d’avoir confondu	les	droits	de	la	femme	et	le	désir	de	pouvoir.	Depuis	peu,	j’assume	ma féminité.	Est-ce	honteux	?	Est-ce	que	je	renie	pour	autant	le	combat	de	toutes	ces femmes,	 depuis	 tant	 d’années,	 pour	 l’égalité	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 qu’est-ce	 que l’égalité	 ?	 Est-ce	 adopter	 les	 défauts	 des	 hommes,	 oublier	 son	 rôle	 dans	 la société	?	Depuis	quarante	ans,	la	lutte	des	féministes	est	jalonnée	de	dates,	de lois,	d’amendements,	de	manifestes,	mais	la	route	reste	encore	longue. 

L’excision,	 la	 virginité	 avant	 le	 mariage,	 le	 voile,	 le	 viol	 comme	 arme	 de guerre	 ou	 tout	 simplement	 comme	 preuve	 de	 domination	 masculine	 (plus	 de quatre	mille	plaintes	pour	viol	déposées	par	an	en	France),	la	violence	conjugale qui	tue	une	femme	tous	les	deux	jours	et	demi,	sont	autant	de	combats	que	l’on doit	continuer	à	mener.	L’IVG	et	la	contraception	sont	encore	menacées	à	cause de	la	désinformation	de	certains	lobbies,	et	cinquante	pour	cent	des	pilules,	dont celles	de	la	troisième	génération,	ne	sont	pas	remboursées.	Aucune	femme,	sauf exception,	 n’avorte	 par	 plaisir.	 Je	 sais	 de	 quoi	 je	 parle.	 Chacune	 de	 ces interventions	est	un	traumatisme.	Interrompre	une	grossesse	est	souvent	un	acte responsable.	Bien	sûr,	on	se	croit	prête,	et	soudain	on	panique.	Une	petite	voix nous	met	en	alerte.	Nous	sommes	si	seules	face	à	ce	genre	de	décision	! 

À	dix-neuf	ans,	je	vivais	sous	l’emprise	de	la	cocaïne.	Quel	enfant	aurais-je

mis	 au	 monde	 ?	 Quel	 avenir	 lui	 aurais-je	 offert	 ?	 Y	 réfléchir	 avant	 ? 

Évidemment.	 Mais	 l’insouciance	 d’une	 jeune	 fille	 un	 peu	 paumée	 en	 a	 décidé autrement.	On	n’imagine	pas	tomber	enceinte	si	jeune.	Ce	n’est	pas	faute	d’avoir été	prévenue,	mais	malgré	les	recommandations,	on	ne	se	sent	pas	pleinement concernée.	 À	 dix-neuf	 ans,	 j’étais	 encore	 une	 enfant,	 livrée	 à	 moi-même,	 et engagée	sur	une	bien	mauvaise	pente.	À	trente	ans,	il	y	a	eu	cette	fameuse	petite voix	qui	me	hantait	:	«	Ce	n’est	pas	le	moment,	tu	fais	erreur	!	»,	et	le	futur	papa décédait	trois	mois	plus	tard.	Qui	pour	juger	de	mes	actes	et	de	mes	décisions	? 

Lors	de	mon	premier	avortement,	une	infirmière	est	venue	me	voir	à	mon	réveil	:

«	Il	était	bien	accroché,	il	ne	voulait	pas	partir	!	»	Comme	si	je	ne	souffrais	pas assez,	elle	venait	enfoncer	le	couteau	dans	la	plaie	encore	béante.	Non,	avorter ne	laisse	jamais	un	joli	souvenir.	Ce	n’est	pas	un	jeu,	seulement	un	choix	que	les femmes	sont	en	devoir	de	faire	parce	que	c’est	de	leur	corps,	de	leur	vie	et	de leur	avenir	qu’il	s’agit.	Comme	le	viol,	l’avortement	laisse	des	traces	indélébiles à	l’âme	et	au	cœur. 

D’autres	combats	doivent	se	poursuivre	:	légiférer	pour	l’égalité	salariale	–	les salaires	des	femmes	sont	inférieurs	de	vingt-cinq	pour	cent	à	ceux	des	hommes, de	 dix	 pour	 cent	 au	 même	 poste	 avec	 les	 mêmes	 qualifications	 –,	 la	 fin	 des discriminations	sexistes	dans	les	facs,	dans	les	grandes	écoles	et	ailleurs.	Je	ne me	 considère	 pas	 comme	 une	 castratrice	 frustrée,	 un	 cliché	 si	 souvent	 évoqué quand	on	parle	des	féministes,	mais	le	constat	est	là.	Cette	prise	de	conscience permanente	ne	doit	pas	nous	faire	oublier	de	rester	femmes	avant	tout.	Certaines d’entre	nous	deviennent	peu	à	peu	les	clones	de	ces	hommes	tant	critiqués.	Elles en	reproduisent	la	dureté,	la	vulgarité,	l’irrespect	et	autres	mauvaises	attitudes.	Je ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ce	 soit	 le	 bon	 chemin.	 S’imposer	 en	 douceur	 par	 nos différences,	nos	capacités,	la	richesse	de	notre	féminité,	m’apparaît	une	bonne solution	à	long	terme. 

Tout	peut	être	tellement	simple	lorsqu’on	ne	s’évertue	pas	à	embrouiller	les choses	:	«	L’homme	devrait	mettre	autant	d’ardeur	à	simplifier	sa	vie	qu’il	en met	 à	 la	 compliquer	 »,	 disait	 Bergson.	 Mes	 semaines,	 en	 dehors	 de	 mes déplacements	à	Paris,	se	suivent	et	se	ressemblent,	entre	le	sport,	l’écriture,	les cours	d’anglais,	les	soirées	en	amoureux,	en	famille	ou	entre	amis.	Cette	stabilité me	rassure	pour	l’avenir	de	mon	enfant.	Malgré	mon	travail,	j’ai	le	désir	de	lui offrir	 un	 équilibre	 qui	 lui	 donnera	 des	 bases	 solides	 pour	 ses	 débuts	 dans l’existence.	Dès	que	je	suis	à	la	maison,	j’écoute	du	classique	;	je	n’ai	jamais	pris autant	 de	 plaisir	 à	 découvrir	 cette	 musique	 aux	 vertus	 apaisantes,	 au	 pouvoir parfois	hypnotique.	Lorsque	je	jouais	 Opus	cœur	d’Israël	Horovitz,	aux	côtés	de

Pierre	 Vaneck,	 j’avais	 pu	 apprécier	 certains	 compositeurs	 comme	 Debussy, Chopin,	 Rachmaninov.	 Même	 si	 j’éprouvais	 un	 grand	 plaisir	 à	 écouter	 les accords	 s’enchaîner,	 l’impact	 émotionnel	 au	 fil	 des	 répétitions	 et	 des représentations	n’était	en	rien	comparable	à	ce	que	je	ressens	aujourd’hui.	Les différentes	atmosphères	me	transportent	vers	des	horizons	lointains,	entre	rêverie et	 mélancolie,	 optimisme	 et	 émotion…	 une	 kyrielle	 de	 couleurs	 toutes	 plus belles	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Cette	 musique	 est	 pour	 moi	 une	 source d’apaisement. 

Avec	mon	amoureux	nous	sommes	allés,	pour	la	première	fois,	en	repérage. 

Objectif	:	trouver	une	chambre	de	bébé.	Beaucoup	d’émotions	à	nouveau.	Les lits	à	barreaux,	les	vêtements	tout	petits,	les	tables	à	langer,	les	jouets	premier âge,	 les	 baignoires,	 les	 biberons,	 les	 stérilisateurs,	 les	 poussettes,	 les	 sièges auto…	Un	choix	à	donner	le	tournis.	Des	prix	abusifs.	Des	futurs	parents	un	peu perdus	dans	ces	rayons.	Je	voudrais	tout	acheter…	et	nous	repartons	les	mains vides.	 Nous	 avons	 le	 temps,	 plusieurs	 mois	 devant	 nous.	 Encore	 cette	 petite appréhension	 d’une	 éventuelle	 catastrophe.	 Je	 suis	 tellement	 novice	 en	 la matière.	Je	me	sens	si	souvent	désemparée	face	à	l’avenir. 

J’ai	rendez-vous	pour	la	visite	mensuelle.	Mon	homme	travaille	et	ce	n’est qu’une	visite	de	routine,	j’y	vais	seule.	J’appréhende	la	leçon	de	morale	de	ma gynécologue	sur	ma	prise	de	poids.	J’en	suis	à	cinq	kilos.	Je	m’assois	face	à	elle. 

«	Alors,	comment	vous	sentez-vous	? 

–	De	mieux	en	mieux.	Les	nausées	ne	sont	plus	qu’un	mauvais	souvenir	et	la forme	revient	peu	à	peu. 

–	Rien	à	signaler	? 

–	Non…	enfin	si	ce	n’est	que	j’ai	pas	mal	grossi	!	(Je	prépare	le	terrain.)

–	Vous	étiez	très	mince	avant	la	grossesse,	c’est	normal.	(Ouf	!)	Vous	vous déshabillez,	s’il	vous	plaît,	on	va	voir	comment	va	l’enfant. 

–	Comment	ça	? 

–	On	va	faire	une	petite	échographie. 

–	Ah	non	! 

–	Comment	ça	non	? 

–	Mais	je	croyais	que	c’était	juste	une	visite	comme	ça,	sans	écho.	J’ai	dit	à mon	amoureux	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	m’accompagner. 

–	 Vous	 aurez	 une	 échographie	 à	 chaque	 visite,	 en	 plus	 des	 échographies

trimestrielles	!	»

Les	larmes	me	montent	aux	yeux,	mon	homme	me	manque,	je	n’aime	pas	ces rendez-vous	sans	lui.	L’échographie	commence.	Le	cœur	de	notre	enfant	bat	vite et	 fort.	 Chacune	 des	 images	 est	 un	 soulagement	 pour	 moi.	 Le	 voir	 bouger	 et respirer	me	comble.	La	gynécologue	me	demande	:

«	Vous	voulez	connaître	le	sexe	?	»

Incroyable,	elle	me	fait	le	grand	jeu	!	Mon	homme	n’est	pas	à	mes	côtés	et l’on	 va	 me	 donner	 la	 réponse	 à	 l’une	 des	 plus	 grandes	 interrogations	 de	 mon existence	 :	 le	 sexe	 de	 notre	 enfant	 !	 Une	 seconde	 de	 silence,	 le	 temps	 de	 la réflexion.	La	curiosité,	le	désir	fougueux	de	savoir	sont	trop	forts	:

«	Au	point	où	nous	en	sommes,	allez-y	! 

–	Sauf	erreur,	ce	sera	un	petit	garçon.	Vous	voyez,	là,	il	a	les	jambes	en	l’air	et ce	qui	dépasse	ressemble	fortement	à	un	petit	pénis.	»

Je	suis	bouleversée.	J’attends	un	petit	garçon,	un	petit	Jules	!	Je	porte	donc,	en quelque	sorte,	l’inconnu	total,	le	sexe	opposé.	Aussitôt,	j’imagine	notre	relation. 

Serai-je	 fragile	 face	 à	 mon	 petit	 prince	 ?	 En	 jouera-t-il	 ?	 Il	 misera	 sur	 la séduction	 et	 je	 craquerai	 devant	 ce	 petit	 homme,	 c’est	 sûr.	 Il	 me	 portera	 un amour	 inconditionnel.	 Je	 serai	 la	 première	 femme	 de	 sa	 vie.	 Je	 lutterai	 contre moi-même	pour	ne	pas	devenir	étouffante.	Être	tendre,	aimante,	tout	en	faisant preuve	 d’autorité.	 Vers	 deux	 ans,	 il	 commencera	 à	 me	 tester	 pour	 faire	 ses premiers	pas	vers	l’autonomie.	Je	me	ferai	alors	violence,	en	lui	donnant	toute ma	 confiance	 et	 en	 le	 laissant	 vivre	 ses	 propres	 expériences,	 le	 poussant	 à explorer,	 le	 regardant	 grimper,	 courir.	 À	 cinq	 ans,	 il	 deviendra	 pudique.	 Mes câlins,	 mes	 embrassades	 l’agaceront,	 il	 commencera	 à	 s’affirmer	 et	 moi	 à m’angoisser.	Peu	à	peu	il	se	détachera	de	moi.	Il	prendra	conscience	qu’au-delà de	sa	maman	je	suis	aussi	une	femme.	Subtilité	entre	proximité	et	distance	afin d’en	 faire	 un	 futur	 homme	 heureux	 dans	 sa	 vie	 sentimentale.	 Son	 papa	 lui transmettra	la	virilité	et	jouera	les	contrepoids	d’une	relation	risquant	de	devenir trop	fusionnelle.	Il	sera	son	modèle	masculin	et	l’aidera	à	construire	sa	propre identité,	avant	de	devenir	une	sorte	de	rival	qui	imposera	le	respect. 

La	 puberté	 sera	 une	 étape	 douloureuse	 pour	 Jules	 et	 moi.	 Le	 temps	 de	 la séparation	aura	sonné.	Dans	certaines	peuplades	d’ailleurs,	la	phase	de	désunion mère-fils	est	si	primordiale	qu’elle	peut	durer	une	quinzaine	d’années.	Il	existe des	tribus	où	le	garçon	pubère	est	arraché	au	monde	maternel	avec	interdiction de	 revoir	 sa	 mère	 avant	 son	 mariage.	 En	 Nouvelle-Guinée,	 d’autres

communautés	procèdent	à	des	rites	initiatiques	très	longs	et	traumatisants	pour dénouer	la	relation	mère-fils	qui	pourrait	entraîner	la	féminisation	de	l’homme en	devenir.	Être	mère,	c’est	un	peu	réapprendre	à	aimer,	réapprendre	à	vivre,	en faisant	une	place	au	nouvel	arrivant.	C’est	une	remise	en	question	de	notre	façon d’être.	 Une	 réflexion	 sur	 nos	 nouvelles	 responsabilités,	 sur	 le	 sens	 que	 l’on donne	à	l’acte	de	transmettre	la	vie.	Un	enfant	demande	du	temps,	de	l’attention, toutes	les	preuves	d’un	amour	pur. 

À	la	clinique,	petit	détour	par	le	laboratoire	pour	une	prise	de	sang,	dernier examen	 de	 détection	 de	 la	 trisomie	 21,	 avant	 une	 éventuelle	 amniocentèse.	 Je souhaite	vivement	nous	protéger,	Jules	et	moi.	Je	ne	veux	en	aucun	cas	perdre mon	 fils,	 bien	 sûr.	 Cette	 idée	 m’est	 insupportable.	 Nous	 avons	 franchi	 la première	étape,	la	mesure	de	la	clarté	nucale,	lors	de	la	première	échographie. 

Aujourd’hui,	je	suis	donc	passée	d’un	risque	sur	108	à	un	risque	sur	466.	Cette prise	de	sang	doit	confirmer	le	résultat	ou	au	contraire	nous	mettre	en	alerte.	Je vais	devoir	patienter	plus	d’une	semaine	pour	connaître	la	réponse.	Il	n’y	a	rien de	 pire	 que	 de	 ne	 pas	 savoir.	 Au	 fil	 des	 jours,	 l’angoisse	 s’amplifiera,	 mon humeur	se	dégradera.	Ma	gynécologue	est	très	claire	avec	moi	:	«	Au-dessous d’un	risque	sur	250,	l’amniocentèse	sera	inévitable.	»	En	apparence,	je	joue	la carte	de	la	fatalité.	Au	fond	de	moi,	je	suis	terrorisée. 

Mon	homme	m’appelle	pour	prendre	de	mes	nouvelles,	de	nos	nouvelles	:

«	Alors	cette	visite,	mon	bel	amour	?	»

Un	blanc. 

«	Très	bien,	très	bien…	On	a	fait	une	toute	petite	écho	de	rien	du	tout. 

–	Petit	garçon	ou	petite	fille	? 

–	De	quoi	? 

–	Fille	ou	garçon	? 

–	Comment	tu	sais	? 

–	Je	connais	ta	voix,	et	tu	n’as	jamais	su	mentir	!	»


J’ai	peur	qu’il	soit	déçu.	Puisqu’il	est	déjà	père	d’un	petit	garçon,	une	petite fille	serait	venue	combler	le	rêve	de	tout	papa,	le	choix	du	roi. 

«	Ce	sera	un	petit	Jules	! 

–	Une	petite	fille	?	»

L’inconscient	fait	entendre	ce	qu’il	veut	! 

«	Non,	un	petit	Jules	!	Tu	es	déçu	? 

–	Mais	ça	ne	va	pas,	non	?	»

Même	s’il	l’est,	sa	voix	ne	trahit	rien.	Mon	amoureux	est	trop	attentionné	pour gâcher	 ma	 joie.	 Au	 fond,	 je	 suis	 sûre	 qu’il	 imagine	 déjà	 des	 parties	 de	 rugby avec	ses	deux	fils. 

Les	angoisses	de	femmes	enceintes	ne	cessent	jamais.	J’arrive	à	Paris,	je	vais dîner	chez	une	amie.	Elle	me	donne	deux-trois	yaourts	pour	ma	nuit	et	mon	petit déjeuner.	 Mes	 séjours	 parisiens	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 rares	 et	 mon	 frigo	 a souvent	tendance	à	crier	famine.	Je	rentre	à	l’appartement.	Je	mange	un	premier yaourt	 devant	 la	 télévision	 avant	 de	 sombrer	 dans	 les	 bras	 de	 Morphée.	 Trois heures	du	matin,	petit	tour	aux	toilettes,	message	sur	mon	portable	:	«	Astrid, jette	tout	de	suite	les	yaourts,	ils	sont	périmés	depuis	dix	jours	!	»

Mon	 cœur	 s’accélère,	 j’ai	 intoxiqué	 Jules	 !	 Impossible	 de	 fermer	 l’œil.	 Je pense	au	pire,	malformation,	maladie	chronique,	listériose	ou	autre.	Je	me	lève aux	aurores,	compose	le	numéro	de	la	clinique,	on	me	passe	une	sage-femme	:

«	J’ai	mangé	un	yaourt	périmé,	je	suis	enceinte	et	j’ai	peur	d’avoir	fait	du	mal à	mon	enfant. 

–	Ne	vous	inquiétez	pas.	Tout	va	bien.	La	date	de	péremption	sur	l’emballage est	à	titre	indicatif,	vous	avez	encore	une	vingtaine	de	jours	au-delà.	»

Je	 sens	 une	 pointe	 de	 sarcasme	 dans	 sa	 voix.	 Je	 ne	 suis	 pas	 réellement convaincue.	J’appelle	ma	gynécologue	:	elle	est	tout	aussi	rassurante.	Un	dernier avis	pour	la	route,	direction	la	pharmacie	du	coin. 

«	Aucun	souci,	votre	enfant	ne	risque	rien	!	»

Épuisée	 par	 cette	 nuit	 d’insomnie,	 je	 pars	 à	 Châtenay-Malabry	 pour	 un nouveau	concert	de	Tous	en	scène.	Début	des	répétitions	à	14	heures.	La	journée n’en	 finit	 plus,	 le	 manque	 de	 sommeil	 m’empêche	 de	 savourer	 ces	 instants privilégiés.	La	tribu	dit	bonjour	à	Jules.	Mon	ventre	est	le	centre	de	toutes	les attentions,	des	bisous,	des	caresses,	des	messes	basses.	J’accueille	cet	amour	à bras	ouverts.	En	écoutant	les	répétitions,	je	ferme	les	yeux	et	rêve	de	mon	fils, dans	quelques	années,	au	milieu	de	tous	ces	artistes,	s’amusant	avec	les	uns,	se chamaillant	avec	les	autres.	Il	gambade	entre	les	loges	et	la	scène	sous	une	pluie de	lumières	scintillantes,	quelques	coups	de	baguettes	sur	la	batterie,	ses	doigts glissent	 sur	 les	 cordes	 de	 la	 guitare,	 il	 est	 incapable	 de	 sortir	 un	 son	 du saxophone.	Un	enfant	épanoui,	heureux	d’être	parmi	nous,	dans	notre	univers. 

En	attendant,	le	rythme	parisien	doit	lui	paraître	bien	effrayant.	Ici	tout	va	vite, 

j’enchaîne	 les	 rendez-vous,	 j’accumule	 la	 fatigue,	 aucune	 régularité	 pour	 les repas	 ni	 pour	 les	 horaires	 de	 coucher	 ou	 de	 lever.	 Je	 conditionne involontairement	son	pouvoir	d’adaptation.	Il	est	23	h	15,	le	concert	s’achève.	Je ne	 suis	 plus	 que	 l’ombre	 de	 moi-même.	 Je	 tente	 de	 garder	 le	 sourire	 pour	 la séance	de	dédicaces.	J’ai	du	sable	dans	les	yeux,	mes	jambes	me	font	souffrir, mon	ventre	me	tiraille.	Je	signe	des	autographes,	les	flashs	crépitent,	je	suis	au bord	du	malaise.	Je	résiste	une	bonne	demi-heure	avant	de	me	retirer	au	calme. 

Une	heure	trente	du	matin,	je	m’endors	sur	une	table.	J’observe	du	coin	de	l’œil l’ingénieur	du	son,	sur	le	point	de	partir.	Je	me	jette	sur	lui,	et	le	supplie	de	me ramener	à	Paris,	à	la	première	station	de	taxis.	Je	déteste	être	dépendante.	Deux heures	trente	du	matin,	alléluia,	je	suis	à	la	maison	!	Plus	de	bruit	assourdissant, si	 ce	 n’est	 le	 fond	 sonore	 de	 la	 nuit	 parisienne	 ;	 plus	 obligée	 de	 parler,	 ni	 de sourire.	 Je	 m’effondre	 éreintée	 sur	 mon	 canapé	 et	 pense	 à	 Jules	 qui	 est certainement	dans	le	même	état	que	sa	maman. 

«	Maman	»,	«	mon	fils	»,	«	mon	enfant	»,	des	mots	nouveaux.	Un	va-et-vient incessant,	entre	magie	et	appréhension. 

Je	révèle	peu	à	peu	le	sexe	de	mon	enfant	à	mon	entourage.	Les	réactions	se ressemblent	:

«	Génial	!	C’est	ce	qu’il	te	fallait	!	»

«	Vive	Jules	!	»

«	 Jules	 le	 conquérant,	 bélier	 par-dessus	 le	 marché,	 ça	 promet	 de	 belles journées	mouvementées	!	»

Et	 puis,	 il	 y	 a	 eu	 cette	 réponse	 qui	 m’a	 fait	 replonger	 quelques	 années	 en arrière.	David	était	au	bout	du	fil	:

«	J’attends	un	petit	garçon,	mon	bel	ami	!	Un	petit	Jules.	»

Silence. 

«	Allô	?	Tu	es	là	? 

–	 Oui,	 oui…	 Sais-tu	 que	 si	 Tof	 avait	 eu	 un	 petit	 garçon,	 il	 l’aurait	 appelé Jules	?	»

David	est	le	frère	de	Tof,	Christophe,	mon	ami,	mon	âme	sœur.	Veillerais-tu encore	et	toujours	sur	moi	de	là	où	tu	es	?	Je	ne	le	savais	pas	et	c’est	pourtant une	 évidence.	 J’avais	 onze	 ans,	 il	 en	 avait	 treize.	 Il	 a	 allumé	 ma	 première cigarette	derrière	le	collège	Georges-Brassens,	à	Bouc-Bel-Air.	De	là,	une	amitié irremplaçable	est	née.	Nous	ne	nous	sommes	plus	jamais	quittés,	ou	si	peu.	Il s’en	 est	 allé	 le	 8	 mars	 2004,	 sans	 préavis.	 Absence	 de	 mots,	 de	 liens.	 Brisée

devant	 l’irréparable.	 Il	 me	 connaissait	 mieux	 que	 personne.	 J’étais	 sa	 seule confidente,	il	était	mon	refuge	dans	la	tourmente,	mon	pilier	:	«	Joyeux	Noël, petite	sœur,	ton	frère	qui	t’aime.	»	Son	texto,	je	l’ai	gardé	depuis	ce	Noël	et	ne l’ai	 jamais	 effacé.	 Je	 lui	 parlais	 encore	 le	 samedi,	 il	 était	 heureux,	 au	 pays	 de Galles	pour	un	match	de	rugby.	Aujourd’hui	il	n’est	plus.	Tant	de	souvenirs,	de rires,	de	complicité,	de	secrets	!	Pourquoi	me	laisser	seule	?	Il	a	emporté	avec	lui une	partie	de	ma	jeunesse.	Il	a	retrouvé	l’amour	de	sa	vie,	Juliette,	morte	deux ans	 auparavant.	 On	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 se	 quitter,	 le	 sort	 en	 a	 décidé autrement.	Nous	n’avions	pas	besoin	de	mots	pour	nous	comprendre,	un	regard, une	intonation	de	voix	suffisaient. 

«	 Si	 à	 trente-cinq	 ans	 tu	 n’as	 pas	 d’enfant,	 je	 t’en	 ferai	 un,	 petite	 sœur	 !	 »

disait-il	 souvent	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie,	 devant	 mon	 incapacité	 à	 me stabiliser.	Rien	ni	personne	ne	pouvait	nous	séparer,	si	ce	n’est	la	mort.	Elle	est arrivée	 pour	 me	 l’enlever	 à	 jamais.	 J’ai	 cru	 mourir	 de	 chagrin.	 Je	 me	 sentais incapable	de	me	relever	après	cette	épreuve	terriblement	violente.	Lors	de	son enterrement,	je	lui	ai	dédié	ces	quelques	lignes	:

 Christophe,	le	«	chien	fou	»,	l’électron	libre.	Christophe	c’était	«	la	fureur	de vivre	»,	à	la	manière	d’un	James	Dean,	il	a	brûlé	sa	vie	par	les	deux	bouts…

 faisant	toujours	fi	du	qu’en-dira-t-on,	du	regard	des	autres.	Christophe,	le	fils,	le frère,	puis	l’homme,	le	père,	l’ami,	l’amoureux.	Amoureux	de	la	vie,	de	l’amour, de	la	nature,	des	êtres	qui	l’entouraient,	avec	cette	soif	et	cette	urgence	de	vivre à	 sa	 manière,	 au	 risque	 de	 blesser.	 Il	 n’a	 toujours	 écouté	 que	 son	 cœur,	 bien souvent	 au	 détriment	 de	 la	 raison.	 Christophe	 n’était	 pas	 raisonnable.	 Mais qu’est-ce	 que	 la	 raison	 ?	 La	 raison	 par	 rapport	 à	 quoi,	 à	 qui	 ?	 Christophe	 a toujours	aimé	beaucoup,	passionnément,	à	la	folie.	L’amour	était	le	seul	maître mot	 de	 son	 existence.	 L’amour	 pour	 son	 papa,	 à	 qui	 il	 vouait	 une	 admiration sans	 borne.	 Pour	 sa	 maman,	 toujours	 débordante	 d’amour,	 d’attention,	 de compréhension.	Pour	ce	frère	dont	il	était	si	fier	et	qu’il	respectait	tant.	Pour	sa famille.	 Pour	 ses	 femmes,	 qui	 ont	 partagé	 sa	 vie	 et	 qu’il	 a	 aimées	 du	 plus profond	 de	 son	 cœur.	 Pour	 ses	 amis,	 si	 nombreux,	 et	 bien	 sûr	 ses	 deux	 petits êtres,	 ses	 petits	 anges,	 ses	 filles,	 ses	 raisons	 d’être,	 ses	 raisons	 de	 se	 battre envers	et	contre	tout. 

 Partout,	il	laissait	son	empreinte,	comme	un	parfum	de	fraîcheur	indélébile. 

 Son	sourire,	reflet	d’une	âme	de	vérité	et	de	malice	–	parfois	charmeur,	parfois ironique	–,	toujours	suspendu	à	ses	lèvres. 

 Christophe	 était	 un	 épicurien,	 un	 passionné	 toujours	 sincère.	 Romanesque, 

 généreux,	il	l’était.	Des	défauts,	il	en	avait,	mais	il	ne	laissait	jamais	personne indifférent. 

 Parfois	 courageux,	 parfois	 lâche,	 mais	 toujours	 à	 l’écoute,	 présent	 sans jugement. 

 Christophe	nous	a	quittés	sans	prévenir,	comme	un	canular.	Repose-toi,	mon conquistador,	de	toutes	ces	vies	que	tu	as	vécues. 

 Nous	t’avons	aimé. 

 Nous	t’aimons. 

 Nous	t’aimerons	encore	et	toujours. 

 Adieu. 

Durant	de	longues	semaines,	la	vie	n’a	plus	eu	de	sens.	Mon	instinct	de battante	 m’abandonnait.	 Se	 battre	 pour	 qui,	 pour	 quoi	 ?	 Les	 questions	 se bousculaient	:	qui	allais-je	appeler	maintenant	?	Qui,	pour	me	prendre	dans	ses bras	?	Qui,	pour	me	rassurer,	m’épauler,	me	surveiller	? 

Je	 composais	 son	 numéro	 de	 portable	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 juste	 pour entendre	 sa	 voix	 sur	 sa	 messagerie,	 illusion,	 mauvais	 rêve.	 J’embrassais	 du regard	 les	 photos	 de	 notre	 vie	 ensemble.	 Je	 fumais	 des	 joints	 toute	 la	 journée pour	oublier…	et	j’attendais	mon	tour. 

Alain	Delon	m’a	sauvée	de	la	noyade	en	m’offrant	le	plus	beau	rôle	de	mon existence	:	Juliette	dans	 Les	Montagnes	russes.	Un	prénom	cher	au	cœur	de	mon Tof,	celui	de	son	grand	amour.	Les	anges	gardiens	existent-ils	?	Ou	les	liens	de l’amour	sont-ils	assez	forts	pour	durer	au-delà	de	la	mort	?	Je	me	suis	jetée	corps et	 âme	 dans	 ce	 projet,	 me	 servant	 de	 ma	 douleur	 pour	 la	 scène	 finale. 

J’exorcisais	ma	souffrance	au	travers	des	pleurs	de	Juliette.	Des	semaines,	des mois,	des	années	pour,	non	pas	oublier	mais	réapprendre	à	vivre	sans	lui,	sans nous.	 Juliette,	 Julie	 mon	 surnom,	 et	 Jules	 mon	 fils	 !	 Hasard,	 coïncidence, manipulation	 de	 l’inconscient	 ?	 Magie	 de	 la	 vie,	 prolongement	 de	 la	 mort	 ou l’inverse	? 

J’attends	avec	anxiété	les	résultats	de	la	prise	de	sang	et	reçois	une	lettre	du laboratoire	 m’indiquant	 que	 les	 résultats	 ont	 été	 envoyés	 à	 ma	 gynécologue. 

Pourquoi	 tant	 de	 mystère	 ?	 Il	 y	 a	 un	 problème,	 j’en	 suis	 sûre.	 Impossible	 de joindre	mon	médecin,	nous	sommes	samedi	et	elle	est	sur	répondeur.	Je	tente	de me	contrôler	mais	mon	inquiétude	prend	le	dessus	et	alerte	mon	homme	:

«	Quelque	chose	ne	va	pas	? 

–	J’angoisse	sur	le	résultat	de	la	prise	de	sang. 

–	 Je	 suis	 sûr	 que	 tout	 va	 bien.	 De	 toute	 façon,	 au	 moindre	 doute	 nous aviserons,	nous	trouverons	les	solutions.	»

J’aime	ce	«	nous	»,	il	me	rassure.	Il	divise	en	deux	le	poids	qui	pèse	sur	mes épaules	fragiles.	Au	fond	de	moi,	la	peur	persiste.	Si	le	résultat	atteint	un	risque sur	300,	je	ne	saurai	quelle	décision	prendre,	déchirée	entre	l’effroi	de	donner naissance	 à	 un	 enfant	 anormal	 et	 celui	 de	 le	 perdre.	 Les	 «	 si	 »	 sont	 un	 peu comme	la	culpabilité,	on	est	libre	de	choisir	mais	pas	de	refaire	l’histoire. 

Lundi	matin,	mon	portable	sonne,	je	suis	au	volant.	Je	reconnais	le	numéro	de la	clinique.	Je	m’arrête,	décroche,	le	résultat	vient	de	tomber.	Ma	gynécologue	a reçu	 le	 courrier	 tant	 redouté	 :	 un	 risque	 sur	 1215.	 Je	 me	 situe	 dans	 la	 tranche d’âge	des	femmes	de	trente	ans.	Soulagement,	mais	pas	de	risque	zéro,	j’étais prévenue.	Elle	procède	à	un	dernier	calcul	entre	la	mesure	de	la	clarté	nucale	et le	 résultat	 de	 la	 prise	 de	 sang	 :	 un	 risque	 sur	 3892.	 Il	 n’y	 aura	 pas d’amniocentèse	 !	 La	 vie	 est	 bien	 clémente	 avec	 moi.	 Un	 souci	 de	 moins.	 Je rentre	 à	 la	 maison	 annoncer	 la	 nouvelle	 au	 futur	 papa.	 Je	 passe	 le	 seuil,	 mon portable	sonne	à	nouveau,	maman. 

«	Comment	ça	va,	ma	fille	? 

–	Magnifiquement	bien,	je	ne	suis	pas	obligée	de	faire	l’amniocentèse	! 

–	En	voilà	une	bonne	nouvelle	!	Dis-moi,	ma	chérie,	l’hôpital	d’Aix	a	appelé ton	 frère	 aujourd’hui	 pour	 lui	 demander	 de	 passer	 des	 examens	 de	 détection contre	la	tuberculose.	Ils	ont	décelé	un	cas,	la	nuit	où	il	a	été	hospitalisé.	»

Mon	cerveau	s’emballe.	C’était	en	août,	enceinte	de	quelques	semaines	je	me suis	rendue	au	chevet	de	mon	frère,	le	soir	même	et	le	lendemain	matin	de	son accident.	 Les	 angoisses	 repartent	 de	 plus	 belle	 et	 ma	 mère	 insiste,	 tout	 en	 se voulant	rassurante	:

«	Je	ne	pense	pas	que	cela	soit	un	problème	pour	toi,	mais	je	préfère	que	tu	les appelles	au	cas	où.	Tiens,	note.	»

Je	compose	le	numéro	frénétiquement	avant	la	fermeture	du	secrétariat	:

«	Mon	frère	a	reçu	un	appel	de	votre	service	afin	de	passer	différents	examens de	 détection	 pour	 la	 tuberculose.	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 lui	 ai	 rendu	 visite	 à	 deux reprises	et	je	suis…	enfin,	j’étais	enceinte	de	quelques	semaines…

–	Oui,	et	alors	? 

–	Comment	ça,	et	alors	?	(Je	sens	mes	hormones	se	réveiller.)	Mon	bébé	ne craint	rien	? 

–	 Écoutez,	 pour	 l’instant	 on	 fait	 des	 examens	 sur	 les	 patients	 et	 s’il	 y	 a	 le moindre	risque,	on	étendra	les	recherches	aux	personnes	de	l’entourage. 

–	Donc,	je	peux	être	malade,	contaminer	mon	enfant,	tout	le	monde	s’en	fout	! 

(Mes	hormones	sont	bien	là	!)

–	On	ne	s’en	fout	pas,	madame,	mais	franchement	il	y	a	peu	de	chance	pour que	cela	arrive.	Bonne	soirée.	»

«	 Bonne	 soirée	 »	 !	 Elle	 a	 osé	 me	 souhaiter	 une	 «	 bonne	 soirée	 »	 !	 Est-ce anormal	 de	 s’inquiéter	 ?	 Je	 suis	 responsable	 d’une	 nouvelle	 vie.	 Personne	 ne semble	s’en	rendre	compte. 

Ce	soir,	le	radiologue	de	la	famille	nous	offre	une	échographie	familiale. 

Maman,	 son	 mari	 et	 mon	 amoureux	 sont	 autour	 de	 moi.	 Nous	 passons pratiquement	une	heure	à	étudier	Jules	sous	toutes	les	coutures.	Il	n’arrête	pas	de gesticuler	 et,	 comme	 d’habitude,	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 m’apaise.	 Je pourrais	 rester	 des	 heures	 à	 l’observer.	 L’échographe	 nous	 explique	 dans	 les moindres	 détails	 les	 images	 qui	 défilent	 sous	 nos	 yeux.	 La	 disposition	 du placenta,	les	différents	flux	sanguins	entre	mon	petit	et	moi,	son	positionnement, les	pulsations	de	son	cœur	à	cent	quarante,	la	moyenne	étant	entre	cent	vingt	et cent	soixante,	ses	organes	en	parfait	fonctionnement.	Jules	a	même	uriné	pendant l’examen.	Encore	une	drôle	de	sensation	;	mon	enfant	en	train	de	faire	pipi	dans mon	 ventre	 !	 Pas	 très	 romantique.	 Et	 pour	 finir,	 nous	 sommes	 repartis	 chacun avec	une	clé	USB	contenant	les	images	du	petit	Jules	:	magie	du	progrès. 

Ma	visite	chez	le	dentiste	n’est	pas	triste	non	plus.	Je	ne	savais	pas	qu’il existait	 des	 tabliers	 de	 plomb	 pour	 protéger	 de	 la	 radioactivité.	 Pas	 très esthétique	ni	très	confortable,	mais	inévitable. 

Mon	frère	n’a	pas	la	tuberculose	!	On	va	peut-être	me	laisser	respirer	deux secondes	! 

Trente	octobre,	je	fête	mes	trente-huit	ans	et	j’aborde	mon	cinquième	mois	de grossesse.	Contrairement	aux	affirmations	de	ma	gynécologue,	je	suis	persuadée d’être	tombée	enceinte	le	30	juin	et	non	le	10	juillet.	Il	y	a	des	certitudes	qui	ne s’expliquent	pas. 

Mon	amoureux	m’offre	un	week-end	à	Brighton,	une	ville	où	il	fait	bon	vivre. 

Ici,	la	tyrannie	de	l’apparence	n’a	pas	encore	frappé	et	je	m’amuse	à	observer	les tenues	 excentriques,	 les	 déguisements	 d’un	 enterrement	 de	 vie	 de	 jeune	 fille, tous	ces	gens	qui	n’ont	que	faire	du	dernier	sac	à	la	mode	ou	de	la	dernière	paire de	chaussures	Louboutin.	Je	me	sens	en	sécurité,	ici	tout	respire	la	tranquillité	et le	 respect.	 J’aime	 ces	 ruelles	 colorées	 débordantes	 de	 friperies,	 d’une	 nuée	 de magasins	 bio,	 de	 décorations	 en	 tous	 genres	 et	 d’une	 multitude	 de	 boutiques destinées	aux	enfants	et	aux	femmes	enceintes.	Peut-être	fait-on	plus	de	bébés dans	le	nord	de	l’Europe	que	dans	le	sud	?	Les	effets	de	la	grisaille	? 

L’avion	 décolle	 à	 10	 h	 45.	 Nous	 sommes	 en	 avance,	 comme	 d’habitude.	 Je suis	 également	 une	 angoissée	 des	 horaires.	 J’imagine	 toujours	 le	 pire,	 une crevaison,	un	embouteillage,	et	mon	amoureux	se	moque	gentiment	de	mon	côté psychorigide.	D’ailleurs	je	ne	supporte	pas	les	gens	en	retard.	Mon	demi-cerveau de	 femme	 enceinte	 m’a	 à	 nouveau	 joué	 des	 tours	 :	 j’ai	 malencontreusement effacé	les	billets	électroniques	de	ma	boîte	de	réception.	J’ai	noté	heureusement les	horaires	sur	mon	agenda	et	il	suffit	maintenant	de	prouver	son	identité	aux hôtesses	 de	 l’enregistrement	 pour	 retrouver	 la	 réservation.	 En	 attendant,	 nous venons	 de	 nous	 tromper	 de	 terminal,	 or	 sans	 numéro	 de	 vol	 c’est	 un	 peu compliqué.	Je	fais	appel	à	toute	ma	patience	pour	garder	mon	calme	et	ne	peux m’empêcher	de	lancer	à	mon	homme	:

«	Tu	vois	qu’être	en	avance	n’est	pas	du	luxe	! 

–	Bien	sûr,	mon	amour	!	»

Nous	 sommes	 pile	 à	 l’heure	 à	 l’embarquement.	 L’avion	 décolle.	 Je	 devine quelque	 chose	 d’étrange	 dans	 mon	 bas-ventre,	 comme	 des	 bulles	 d’air,	 des battements	 d’ailes	 de	 papillons.	 C’est	 furtif,	 indescriptible.	 Seraient-ce	 les premiers	mouvements	de	Jules	?	Mon	homme	me	regarde	:

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	? 

–	Je	crois	que	je	viens	de	sentir	Jules	bouger.	»

Il	pose	sa	main	sur	mon	ventre,	rien.	Jules	a	peut-être	voulu	me	souhaiter	un bon	anniversaire	à	sa	manière.	Je	passe	le	reste	du	voyage	à	l’affût	de	la	moindre bulle	d’air.	Ce	n’était	pas	une	illusion,	je	suis	sûre	d’avoir	senti	mon	fils	bouger sous	mes	doigts. 

Ces	30	octobre	sont	très	particuliers	pour	moi.	Après	la	mort	de	Tof,	il	m’était impensable	 de	 fêter	 mon	 anniversaire.	 Un	 jour	 trop	 douloureux.	 Pendant	 de longues	 années,	 j’avais	 organisé	 de	 grandes	 fêtes	 qui	 réunissaient	 toutes	 les personnes	 chères	 à	 mon	 cœur,	 venues	 des	 quatre	 coins	 de	 France.	 Je	 revivais

l’excitation	 des	 anniversaires	 de	 mes	 plus	 jeunes	 années.	 Nous	 célébrions ensemble	 mon	 avancée	 vers	 la	 maturité	 et	 pour	 rien	 au	 monde	 mon	 bel	 ami n’aurait	 pu	 être	 loin	 de	 moi	 lors	 de	 ces	 fêtes,	 souvent	 mémorables.	 Pour	 mes trente-trois	ans,	je	lui	avais	demandé	:	«	Ça	te	dérange	si	j’invite	Fanny	à	mon anniversaire	?	Elle	n’est	vraiment	pas	en	forme	ces	derniers	temps.	»	Il	venait	de la	 quitter.	 «	 Bien	 sûr	 que	 non,	 ma	 Julie,	 on	 a	 toute	 la	 vie	 pour	 fêter	 ce	 grand jour.	»

Ce	devait	être	la	dernière	occasion	de	le	célébrer	ensemble.	Ni	lui	ni	moi	ne pouvions	savoir.	Malgré	ma	souffrance,	j’ai	bien	retenu	la	leçon	:	l’importance de	dire	«	je	t’aime	»	sans	réserve,	parce	qu’il	est	bon	de	l’entendre	et	meilleur encore	de	le	dire	;	l’urgence	de	ne	pas	laisser	passer	la	moindre	occasion	de	se voir,	 de	 s’embrasser,	 de	 partager,	 pleinement	 conscients	 de	 la	 fragilité	 de l’existence	 et	 de	 sa	 faculté	 à	 basculer	 d’une	 seconde	 à	 l’autre.	 Pendant	 quatre ans,	 je	 me	 suis	 cloîtrée	 chez	 moi,	 seule	 pendant	 plusieurs	 jours	 avant	 et	 après cette	 date	 fatidique,	 que	 j’avais	 fini	 par	 détester.	 J’attendais	 désespérément	 les bienfaits	 du	 temps	 qui	 passe,	 et	 la	 cicatrisation.	 Ces	 périodes	 étaient	 terribles pour	 moi	 mais	 aussi	 pour	 mon	 entourage,	 impuissant	 face	 à	 ma	 douleur. 

Certaines	 de	 mes	 relations	 ont	 payé	 le	 lourd	 tribut	 de	 ma	 souffrance.	 Je	 ne pouvais	plus	aimer,	mon	cœur	était	malade. 

L’année	 dernière,	 mon	 amoureux	 et	 maman	 m’ont	 organisé	 le	 plus	 bel anniversaire	de	ma	vie.	Un	anniversaire	surprise,	comme	j’en	avais	si	souvent rêvé.	Après	une	journée	de	pleurs	durant	laquelle	mon	homme	ne	savait	plus	à quel	saint	se	vouer,	il	m’a	emmenée	au	restaurant	malgré	mes	avertissements.	Je redoutais	 ce	 tête-à-tête	 gâché	 d’avance	 par	 mon	 chagrin	 impossible	 à	 calmer. 

Nous	devions	passer	voir	un	couple	d’amis	pour	boire	une	coupe	de	champagne ensemble.	En	fait,	ils	étaient	tous	là	;	ma	famille	et	mes	amis	m’attendaient	dans l’espoir	de	me	faire	tourner	la	page.	Mes	larmes	étaient	un	mélange	de	stupeur, de	 joie	 et	 de	 douleur.	 Durant	 cette	 soirée,	 j’ai	 tenté	 de	 faire	 taire	 mes	 tristes souvenirs	 et	 l’amour	 de	 mes	 proches	 m’a	 aidée	 à	 franchir	 une	 nouvelle	 étape dans	le	deuil	de	mon	frère	de	cœur.	Nous	étions	le	30	octobre	2008	et	j’apprenais à	savourer,	à	nouveau,	ce	jour	pas	comme	les	autres. 

Ce	week-end	à	Brighton	est	plein	de	douceur.	Petit	dîner	dans	un	restaurant indien,	ma	cuisine	préférée,	avec	la	cousine	de	mon	homme,	Anne,	et	son	mari. 

Samedi,	promenade	au	parc,	shopping,	déjeuner	en	famille,	partie	de	Scrabble	et feu	 d’artifice,	 rien	 que	 pour	 moi.	 Dimanche	 pluvieux	 au	 coin	 de	 la	 cheminée

après	 un	 brunch	 dans	 un	 restaurant	 bio,	 Chez	 Bill.	 À	 nouveau,	 mes	 petites confusions	de	mots	:

«	 J’ai	 mal	 au	 dos,	 tu	 peux	 me	 masser	 entre	 les	 oreilles	 (entre	 les omoplates)	?	»

«	Sur	ma	voiture,	les	couverts	(les	essuie-glaces)	sont	automatiques.	»

J’ai	 soudain	 un	 doute	 sur	 l’horaire	 de	 notre	 retour.	 Je	 cherche	 mon	 agenda dans	 mon	 sac	 à	 main,	 dans	 ma	 valise,	 je	 l’ai	 tout	 simplement	 oublié	 sur	 mon bureau	à	la	maison.	Nous	sommes	dimanche,	nous	rentrons	demain	et	c’est	un grand	moment	de	solitude. 

«	Je	suis	pratiquement	sûre	que	l’avion	décolle	vers	14	h	30.	»

Petite	recherche	sur	Internet.	Anne	me	répond	:

«	Le	seul	vol	sur	EasyJet	décolle	demain	matin	à	7	h	45	! 

–	C’est	impossible	!	»

Anne	 appelle	 la	 compagnie.	 On	 lui	 confirme	 l’horaire.	 Elle	 demande	 de vérifier	s’il	y	a	bien	une	réservation	à	mon	nom.	C’est	confidentiel,	l’hôtesse	ne peut	pas	le	lui	dire.	Anne	me	passe	la	communication.	Dans	la	panique,	je	ne comprends	 rien	 des	 explications	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui	 s’exprime	 dans	 un anglais	parfait. 

 «	 I’m	 sorry	 but	 can	 you	 explain	 at	 my	 friend	 what’s	 happen	 because	 my english	is	very	poor.	»	(Pouvez-vous	expliquer	à	mon	amie	ce	qui	se	passe	parce que	je	ne	parle	pas	bien	anglais.)

Horreur,	il	n’y	a	qu’une	réservation	pour	un	aller	simple. 

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 complètement	 folle,	 je	 suis	 certaine	 d’avoir	 réservé	 un retour.	»

Après	plusieurs	coups	de	téléphone,	l’affaire	se	règle.	L’aller	et	le	retour	ont été	 réservés	 sur	 deux	 compagnies	 différentes.	 Mon	 honneur	 et	 ma	 santé psychologique	sont	saufs. 

J’ai	donc	fêté	mes	trente-huit	ans,	ce	30	octobre	2009,	sans	larmes,	refoulant discrètement,	 de	 temps	 à	 autre,	 les	 réminiscences	 de	 ces	 années	 passées.	 Un anniversaire	de	plus	sans	mon	âme	sœur,	et	le	dernier	avant	l’arrivée	de	mon	fils. 

Dans	la	vie	il	y	a	des	hauts,	des	bas,	et	cet	instinct	de	survie	qui	nous	fait	nous relever	de	tout,	presque	malgré	nous. 

4

Sérénité

J’ai	 l’impression	 d’être	 une	 personne	 ordinaire	 confrontée	 à	 une	 situation extraordinaire.	Il	n’y	a	rien	d’habituel	dans	ce	que	je	vis.	Je	vais	de	surprise	en surprise.	 Depuis	 maintenant	 une	 semaine,	 Jules	 glisse	 régulièrement	 sous	 mes doigts.	Je	passe	mes	journées	à	espérer	des	soubresauts	de	mon	ventre,	dans	la rue,	 en	 voiture,	 le	 soir	 avant	 de	 m’endormir.	 Les	 mouvements	 de	 mon bonhomme	sont	peu	perceptibles	de	l’extérieur,	son	papa	ne	les	sent	pas	encore. 

Ces	moments	privilégiés	sont	réservés	à	Jules	et	moi.	Comme	à	l’accoutumée, cette	 nouvelle	 phase	 de	 la	 grossesse	 m’apporte	 son	 lot	 d’inquiétudes.	 Ma fâcheuse	 tendance	 à	 tout	 dramatiser	 m’épuise.	 J’espère	 trouver	 rapidement	 la sérénité	 nécessaire	 à	 mon	 épanouissement,	 sinon	 je	 pressens	 de	 nombreuses nuits	blanches,	et	des	montées	de	stress	incontrôlables	lorsque	Jules	sera	parmi nous.	Je	redoute	de	passer	à	côté	d’instants	magiques,	rongée	par	mon	caractère plutôt	 alarmiste.	 Si	 je	 ne	 sens	 pas	 Jules	 bouger	 pendant	 plusieurs	 heures,	 je m’affole.	J’appuie	sur	mon	ventre	pour	provoquer	une	réaction,	et	reste	à	l’affût du	moindre	frémissement	intérieur.	Je	peux	difficilement	exprimer	la	sensation que	 provoquent	 en	 moi	 ces	 tressaillements.	 Prise	 de	 conscience	 de	 mes responsabilités	grandissantes	?	Certainement. 

Ma	 grossesse	 est	 à	 présent	 une	 réalité.	 Quelque	 chose	 d’animal	 et d’incontrôlable	 se	 développe	 en	 moi	 ;	 ce	 doit	 être	 ça,	 l’instinct	 maternel.	 Je commence	 à	 parler	 à	 Jules,	 à	 créer	 un	 lien	 sensoriel	 avec	 lui.	 Je	 tente	 de	 le stimuler	 en	 lui	 racontant	 mes	 journées,	 en	 caressant	 mon	 ventre,	 encore	 et toujours,	 afin	 de	 développer	 ses	 sens,	 l’audition	 et	 le	 toucher	 principalement. 

J’établis	une	réelle	communication	entre	lui	et	moi.	Une	relation	intime	s’installe entre	nous	et	je	comprends	à	présent	pourquoi	il	m’était	important	de	connaître si	vite	le	sexe	de	mon	enfant	;	Jules	prend	peu	à	peu	sa	place	dans	ma	vie	et	dans mon	entourage. 

«	Comment	va	Jules	?	»

«	Bonjour,	Jules.	»

«	Coucou,	Jules,	c’est	ta	grand-mère…	»

«	Fais	une	caresse	à	Jules	de	ma	part.	»

Si	 avec	 tout	 ça	 mon	 petit	 ange	 ne	 se	 sent	 pas	 désiré,	 c’est	 à	 n’y	 plus	 rien comprendre.	 Je	 deviens	 mère	 chaque	 jour	 davantage.	 Dans	 le	 même	 temps,	 je m’efforce	 d’être	 à	 nouveau	 féminine,	 désirable.	 La	 sensualité	 renaît	 de	 ses cendres.	L’amour	entre	mon	homme	et	moi	se	renforce	et	s’enrichit	d’une	grande complicité.	Nous	nous	retrouvons	sur	tous	les	plans.	Il	est	plus	impliqué	et	c’est bon.	Je	n’ai	plus	peur	pour	mon	avenir	professionnel,	car	Jules	donne	un	sens nouveau	à	ma	vie. 

Cette	nuit,	j’ai	accouché	à	quatre	mois	de	grossesse.	Mon	fils	ressemblait	à une	crevette,	rien	n’était	prêt	et	l’affolement	m’a	envahie.	Mon	homme	tentait	de me	réconforter	:

«	Tout	va	bien,	mon	amour. 

–	Mais	non,	rien	ne	va	!	Il	était	tellement	mal	dans	mon	ventre	qu’il	a	voulu sortir.	Maintenant	il	n’y	a	plus	personne	pour	le	protéger,	il	est	trop	fragile.	Et puis	on	n’a	rien	préparé,	sa	chambre	est	vide…	»

Je	m’écroulais	en	larmes	:

«	Comment	vais-je	faire	?	Je	ne	suis	pas	prête	!	»

Impossible	 de	 m’extirper	 de	 ce	 cauchemar	 interminable.	 Heureusement, comme	 dans	 le	 happy	 end	 d’un	 film	 américain,	 Jules	 a	 pris	 sept	 kilos	 en	 une semaine,	 a	 parlé	 en	 quatre	 jours,	 marché	 aussi	 rapidement,	 et	 j’ai	 retrouvé	 ma joie	 de	 vivre	 auprès	 de	 lui.	 D’où	 vient	 cet	 acharnement	 à	 vouloir	 l’entendre parler,	le	voir	marcher	au	plus	vite	?	Suis-je	terrorisée	à	l’idée	de	devoir	tout	lui apprendre	?	Mon	subconscient	rêve-t-il	d’en	faire	un	«	singe	savant	»	? 

Jules	a	trois	ans	:

«	Alors,	Jules,  what	is	the	color	of	this	dog	? 

–	 The	dog	is	black. 

–	C’est	bien,	mon	fils.	Qu’est-ce	que	c’est,	ça	? 

–	Une	fougère. 

–	C’est	bien,	et	ça	? 

–	Un	cactus. 

–	Quel	est	le	pluriel	de	cactus	? 

–	C’est	invariable,	un	cactus,	des	cactus	! 

–	Très	bien,	mon	fils,	maman	est	fière	de	toi	!	»

Quelle	horreur	! 

Si	 j’en	 crois	 mes	 lectures,	 les	 mécanismes	 d’apprentissage	 du	 langage	 se

mettent	 en	 place	 au	 cours	 de	 la	 première	 année.	 Durant	 cette	 période,	 Jules possédera	donc	des	capacités	exceptionnelles	qu’il	ne	retrouvera	à	aucun	autre moment	de	son	existence.	Si	je	fais	abstraction	de	l’aspect	éthique,	la	tentation de	lui	faire	ingurgiter	un	maximum	d’informations	est	grande.	J’entends	ici	et	là des	mamans	qui	cherchent	à	tout	prix	à	stimuler	le	plus	rapidement	possible	les facultés	 de	 leur	 nourrisson,	 pour	 accélérer	 leur	 éveil.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 d’un enfant	pour	régler	des	comptes	avec	moi-même,	ni	dans	l’espoir	de	pallier	mes échecs	personnels.	Être	trop	exigeante	avec	sa	progéniture	pourrait	mener,	dans une	 hypothèse	 extrême,	 aux	 dérives	 du	 clonage	 dont	 on	 a	 beaucoup	 entendu parler	ces	dernières	années.	Qu’est-ce	qui	se	cache	derrière	ces	actes,	sinon	une recherche	 d’uniformité,	 de	 perfection	 et	 d’immortalité	 ?	 Créer	 des	 êtres	 tous semblables	serait	la	fin	de	l’identité	individuelle,	si	riche.	La	perfection	n’existe pas	et	c’est	certainement	mieux	ainsi.	Peut-on	imaginer	un	monde	où	l’on	aurait la	possibilité	de	commander	des	bébés	sur	Internet	?	Je	me	connecterais	alors	sur Bébéperfect.com	et	passerais	ma	commande	:	je	voudrais	une	petite	fille	avec	le cerveau	d’Einstein,	la	sagesse	du	dalaï-lama,	la	générosité	de	sœur	Emmanuelle, le	charisme	de	Romy	Schneider,	le	talent	et	l’inventivité	de	Charlie	Chaplin,	la rapidité	d’Usain	Bolt,	la	beauté	d’Angelina	Jolie…

Même	si	tous	les	parents	veulent	le	meilleur	pour	leur	enfant,	il	faut	également se	souvenir	qu’il	évolue	en	fonction	de	son	environnement,	de	ses	rencontres	et de	ses	expériences. 

Quant	à	l’immortalité,	serait-elle	seulement	imaginable	?	Avoir	conscience	de la	mort,	c’est	accepter	pleinement	la	vie,	la	comprendre	et	l’apprécier	à	sa	juste valeur. 

Visite	mensuelle	du	quatrième	mois.	Je	suis	définitivement	accro	à	ces	rendez-vous	avec	mon	fils.	J’aime	le	voir	bouger,	entendre	son	cœur	battre,	observer	ses petits	 poings	 fermés	 contre	 son	 visage.	 Il	 prend	 du	 poids.	 Ses	 jambes ressemblent	de	moins	en	moins	à	des	cuisses	de	grenouille,	elles	s’arrondissent doucement.	 Il	 devient	 harmonieux,	 sa	 tête	 se	 rapproche	 peu	 à	 peu	 de	 sa	 juste proportion	 par	 rapport	 au	 corps.	 On	 devine	 les	 mouvements	 de	 ses	 lèvres. 

Lorsque	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 ont	 retenti	 dans	 la	 pièce	 –	 car	 ils	 ont vraiment	 retenti	 –,	 Jules	 a	 sursauté.	 Son	 système	 auditif	 se	 développe parfaitement.	 Mon	 utérus	 grossit	 normalement	 et	 le	 col	 est	 bien	 fermé.	 Ma grossesse	se	déroule	à	merveille.	Ces	rencontres	avec	mon	bébé	me	procurent	un profond	bien-être.	Le	reste	du	monde	m’importe	peu	et	je	déborde	d’énergie.	Il est	là,	le	vrai	bonheur. 

Je	 passe	 sur	 les	 remontrances	 de	 ma	 gynécologue	 au	 sujet	 de	 ma	 prise	 de poids,	sept	kilos	au	début	du	cinquième	mois.	On	se	dirige	davantage	vers	une quinzaine	de	kilos	en	fin	de	grossesse	que	vers	les	dix	kilos	prévus,	et	je	ne	suis pas	sûre	d’être	très	objective. 

Tenir	ce	journal,	c’est	un	peu	photographier	chaque	scène	de	ces	neuf	mois,	et ainsi	 les	 immortaliser.	 C’est	 une	 façon	 pour	 moi	 de	 lutter	 tant	 bien	 que	 mal contre	le	temps.	Quatre	mois	se	sont	déjà	écoulés	comme	en	un	claquement	de doigts.	 C’est	 en	 quelque	 sorte	 un	 combat	 contre	 la	 fin	 inexorable	 de	 ma grossesse.	Je	n’ai	pas	le	pouvoir	d’empêcher	le	compteur	de	tourner,	mais	noircir ces	 quelques	 pages	 m’aide	 à	 revivre	 ces	 moments	 si	 extraordinaires.	 Bientôt viendra	 l’étape	 des	 photos	 en	 complément	 des	 mots,	 pour	 ne	 rien	 oublier, retrouver	 les	 attitudes,	 les	 contradictions	 si	 nombreuses,	 les	 sentiments	 et	 les ressentiments	;	les	souvenirs,	tout	simplement. 

J’ai	 d’ailleurs	 l’impression	 que	 mon	 fils	 a	 hérité	 de	 mon	 esprit	 de contradiction.	 Il	 bouge,	 je	 pose	 la	 main	 sur	 mon	 ventre,	 et	 il	 s’immobilise instantanément. 

Je	suis	impatiente	de	découvrir	les	traits	de	son	visage,	de	sentir	sa	peau,	son odeur,	sa	chaleur,	ses	yeux,	son	sourire,	d’entendre	sa	voix.	Je	rêve	du	contact charnel	avec	lui,	et	l’accouchement	ne	m’effraye	même	plus. 

Je	 viens	 de	 faire	 les	 premières	 acquisitions	 pour	 l’arrivée	 de	 Jules	 :	 un

«	 cocoon	 baby	 »,	 matelas	 adapté	 à	 la	 position	 des	 nourrissons.	 On	 appelle	 ça

«	nid	d’éveil	et	de	confort	».	Ce	matelas	est	censé	réduire	les	reflux	gastriques, limiter	les	risques	de	déformation	crânienne,	améliorer	la	qualité	et	la	durée	du sommeil	 ainsi	 que	 la	 relation	 de	 l’enfant	 avec	 son	 environnement.	 Le	 matelas miracle,	 en	 quelque	 sorte.	 Si	 la	 publicité	 est	 fidèle	 à	 la	 réalité,	 Jules	 se développera	comme	un	pacha.	Si,	en	plus,	il	pouvait	faire	ses	nuits,	sa	maman serait	comblée.	J’aime	bien	idéaliser	la	situation,	cela	me	rassure.	J’ai	également commandé,	sur	Internet,	un	coussin	d’allaitement	pour	soulager	mon	dos	durant la	grossesse	et	pour	faciliter	plus	tard	les	instants	d’intimité	de	la	tétée.	Malgré les	mouvements	de	Jules,	les	achats,	les	différentes	démarches	administratives,	il m’arrive	encore	d’oublier	mon	état.	J’ai	beaucoup	de	mal	à	réaliser	que	je	vais devenir	maman.	Dans	quelques	mois,	un	enfant	va	chambouler	mon	existence, pour	toujours.	Je	l’aimais	bien,	ma	vie	d’avant.	Lorsque	je	déprime	et	si	l’envie me	 vient	 d’en	 parler,	 j’entends	 systématiquement	 les	 mêmes	 phrases,	 pleines d’ironie,	des	femmes	devenues	mères	avant	moi	:

«	Une	fois	qu’il	sera	là,	plus	rien	d’autre	ne	comptera,	même	pas	ton	foutu boulot. 

–	 Moi,	 contrairement	 à	 toi,	 j’aime	 mon	 boulot,	 et	 il	 n’est	 pas	 alimentaire	 ! 

C’est	ma	passion,	tu	comprends	la	différence	? 

–	Les	gens	qui	travaillent	pour	manger	représentent	quatre-vingts	pour	cent	de la	population	! 

–	C’est	bien	ce	que	je	dis,	moi,	j’ai	la	chance	de	vivre	de	ma	passion	et	je	ne veux	pas	la	perdre.	»

Ou	encore	et	toujours	:

«	Tu	verras,	c’est	la	plus	belle	chose	qui	puisse	arriver	à	une	femme.	Lorsqu’il braquera	ses	yeux	sur	toi,	tu	fondras,	comme	tout	le	monde. 

–	Et	si	ça	ne	marchait	pas	sur	moi,	si	je	restais	insensible	? 

–	C’est	impossible,	il	va	sortir	de	ton	corps,	avec	toute	son	innocence,	en	plein état	de	dépendance. 

–	 Je	 n’aime	 pas	 les	 êtres	 dépendants	 de	 moi,	 ils	 me	 font	 peur.	 Je	 crains toujours	de	ne	pas	être	en	mesure	de	leur	apporter	ce	qu’ils	attendent. 

–	Ton	fils	n’attendra	que	de	l’amour	! 

–	Et	si	j’étais	incapable	de	lui	donner	de	l’amour	?	! 

–	Tu	le	fais	exprès	?	Tu	donnes	à	tout	le	monde	autour	de	toi,	tu	es	toujours	là avec	ta	tendresse,	tes	mots,	ton	écoute…

–	Oui,	mais	là	c’est	pas	pareil,	il	va	être	en	demande	vingt-quatre	heures	sur vingt-quatre…	et	puis	on	arrête	de	parler	de	ça,	ça	me	stresse	!	»

Je	dois	avoir	un	grain.	Je	ne	voudrais	pas	que	l’on	se	méprenne,	je	n’ai	aucun regret,	 non.	 Je	 me	 pose	 juste	 des	 questions,	 a	 priori	 incongrues.	 Dorénavant, j’essaierai	de	les	garder	pour	moi. 

Ce	 week-end,	 je	 suis	 invitée	 en	 Bourgogne	 pour	 la	 vente	 de	 charité	 des Hospices	 de	 Beaune.	 J’ai	 proposé	 à	 mon	 amoureux	 et	 à	 mon	 papa	 de m’accompagner.	 Nous	 partons	 en	 voiture	 jusqu’à	 Chalon-sur-Saône,	 où	 nous passons	 la	 soirée	 avec	 mes	 frères	 et	 sœurs,	 et,	 le	 lendemain,	 direction	 Beaune pour	trois	jours	de	festivités.	Pas	très	drôle	pour	moi,	je	n’ai	pas	le	droit	de	boire. 

Je	ne	peux	évidemment	plus	cacher	mon	ventre	et,	mieux	même,	depuis	peu	je prends	un	certain	plaisir	à	le	mettre	en	avant,	en	le	soulignant	d’un	foulard	ou d’une	 ceinture.	 La	 nouvelle	 de	 ma	 grossesse	 court	 dans	 mon	 milieu professionnel,	je	décide	donc	de	le	dire	lors	d’une	interview	donnée	au	 Journal

 de	Saône-et-Loire. 

Nous	 visitons	 Beaune,	 petite	 perle	 de	 Bourgogne,	 entourée	 de	 ses	 remparts comme	 une	 cité	 secrète,	 rehaussée	 des	 teintes	 chatoyantes,	 or	 et	 rubis,	 des toitures	 de	 l’Hôtel-Dieu.	 Nous	 sommes	 accueillis	 comme	 des	 princes	 par	 des gens	adorables.	Je	retrouve	Nathalie,	rencontrée	il	y	a	une	vingtaine	d’années,	au moment	 de	 mon	 arrivée	 à	 Paris.	 Nous	 étions	 dans	 la	 même	 agence	 de mannequins.	Elle	est	devenue	peintre.	C’est	toujours	intéressant	de	retrouver	des personnes	des	années	plus	tard	et	de	découvrir	leur	parcours.	Elle	accompagne son	mari,	Didier,	un	humoriste.	Nous	formons	une	belle	équipe.	Mon	papa	est aux	anges,	mon	homme	se	fait	discret	dès	qu’un	photographe	m’approche.	Il	ne cherche	pas	à	profiter	de	ma	notoriété	et	tient	à	rester	dans	l’anonymat.	Il	n’a	pas besoin	de	reconnaissance	publique	pour	exister.	J’apprécie.	Quant	à	Jules,	je	sais qu’il	m’aimera	d’un	amour	innocent,	avec	mes	qualités	et	mes	défauts. 

Samedi	soir,	lors	de	la	cérémonie	d’intronisation,	le	fameux	«	cousinage	»	de la	confrérie	de	la	Cousinerie	de	Bourgogne,	à	Savigny-lès-Beaune,	je	suis	sacrée

«	cousine	à	la	mode	de	Bourgogne	».	Une	soirée	chaleureuse	et	conviviale,	qui fleure	 bon	 le	 terroir,	 riche	 de	 coutumes.	 Petit	 quart	 d’heure	 d’émotion	 lors	 du cérémonial	 d’usage.	 Les	 textes,	 écrits	 pour	 l’occasion,	 sont	 pleins	 d’anecdotes relatant	les	événements	marquants	de	la	vie	des	nouveaux	membres	et	exaltant leurs	talents.	Un	doux	moment	partagé	en	famille. 

Le	 dimanche	 matin,	 me	 voilà	 intronisée	 dans	 une	 autre	 confrérie,	 celle	 de

«	Belnus	du	CFDB	»,	association	qui	a	pour	but	de	soutenir	les	actions	tendant au	développement	de	la	ville	de	Beaune	et	du	pays	beaunois.	Lors	du	déjeuner officiel,	nous	croisons	Patrick,	un	ami	de	longue	date.	Alors	que	je	lui	fais	part de	ma	grossesse,	ses	paroles	me	vont	droit	au	cœur	:

«	Tu	crois	avoir	aimé,	tu	crois	avoir	eu	peur,	mais	tu	vas	réellement	découvrir le	sens	du	mot	aimer,	et	le	sentiment	de	peur.	»

Je	 dois	 me	 faire	 une	 raison	 et	 me	 convaincre	 une	 fois	 pour	 toutes	 des recommandations	de	mes	proches.	Tous	semblent	avoir	accordé	leurs	violons	:	je n’aurai	d’autre	choix	que	d’aimer	mon	fils	à	la	folie,	et	je	serai	la	plus	heureuse des	mamans. 

Nous	sommes	de	retour	à	la	maison.	Les	émotions	du	week-end	et	les	trajets en	voiture	m’ont	épuisée.	J’ai	trois	jours	de	répit	avant	les	répétitions	suivies	du concert	pour	l’association	Parole	d’enfants,	aux	côtés	d’Alain	Chamfort.	Nous fêtons	les	vingt	ans	des	droits	de	l’enfance. 

Jules	 fait	 parler	 de	 lui	 sur	 Internet	 depuis	 la	 publication	 de	 l’article	 dans	 le journal.	Chacun	y	va	de	son	commentaire	:

 Astrid	 Veillon	 est	 apparue	 le	 teint	 pâle	 et	 les	 traits	 tirés,	 comme	 toutes	 les futures	mamans,	aux	Hospices	de	Beaune. 

Ça	fait	toujours	plaisir	! 

 Après	 tant	 d’années	 d’attente,	 Astrid	 Veillon	 s’apprête	 à	 jouer	 le	 plus	 beau rôle	de	sa	vie,	celui	de	maman. 

Très	original	! 

 Astrid	Veillon,	une	future	maman	en	pleine	forme	aux	côtés	de	Patrick	B.	et André	C. 

Faudrait	savoir	! 

Il	 y	 en	 a	 pour	 tous	 les	 goûts.	 On	 spécule	 même	 sur	 le	 papa	 ;	 cela	 m’agace sérieusement.	Depuis	des	années,	je	ne	livre	aucun	détail	de	ma	vie	privée.	Je connais	 les	 dégâts	 que	 cela	 peut	 entraîner.	 Lorsque	 j’étais	 plus	 jeune	 et	 naïve, j’éprouvais	 le	 besoin	 de	 m’épancher	 publiquement	 et	 cela	 prenait	 souvent	 des proportions	incontrôlables.	L’expérience	aidant,	j’ai	décidé	de	ne	plus	rien	dire, pour	ma	tranquillité	et	celle	de	mon	compagnon.	Le	résultat	est	plutôt	probant,	à l’exception	 de	 quelques	 dérapages	 basés	 sur	 des	 rumeurs	 infondées	 et	 parfois bien	embarrassantes.	Je	ne	suis	pas	procédurière	et	laisse	souvent	courir. 

Je	suis	persécutée,	ma	parole	!	Le	monde	s’évertue	à	me	compliquer	la	vie.	À

l’approche	de	l’hiver,	voilà	que	l’on	reparle	de	ce	virus	apparemment	dangereux, en	particulier	pour	les	futures	mères	et	les	nourrissons	:	la	grippe	A.	On	évoque un	risque	de	pandémie	et	un	vaccin	préparé	en	toute	hâte	va	bientôt	débouler	sur le	 marché.	 Ils	 ont	 tout	 prévu,	 même	 le	 «	 sans	 adjuvant	 »	 pour	 les	 femmes enceintes.	Vaccin	ou	pas	vaccin,	là	est	la	question.	Nous	avions	eu	vent	de	cette menace	 il	 y	 a	 quelques	 mois.	 Ensuite,	 plus	 rien.	 Et	 maintenant	 que	 le	 vaccin arrive,	on	ne	cesse	de	parler	du	nombre	de	morts,	des	nouvelles	hospitalisations, de	l’urgence	à	se	faire	vacciner,	du	risque	de	mutation	du	virus…	La	peur,	voire la	 psychose,	 s’installe.	 Les	 conversations	 ne	 tournent	 plus	 qu’autour	 de	 ça.	 Je m’inquiète	du	manque	de	recul	sur	le	traitement.	La	polémique	sur	le	vaccin	de l’hépatite	 B	 refait	 surface	 :	 il	 aurait	 peut-être	 contribué	 à	 la	 propagation	 de	 la sclérose	en	plaques.	Tout	le	monde	y	va	de	son	avis,	de	ses	conseils.	À	la	salle	de sport	que	je	fréquente,	je	rencontre	Mireille,	atteinte	d’une	forme	de	sclérose	en plaques.	En	2006,	elle	a	gagné	son	procès	et	la	cour	administrative	d’appel	de Marseille	 a	 condamné	 l’État	 à	 lui	 verser	 des	 dommages	 et	 intérêts	 pour	 la

responsabilité	 du	 ministère	 de	 la	 Santé	 dans	 la	 vaccination	 obligatoire	 des personnes.	Son	avis	est	définitif	:

«	Se	faire	vacciner,	c’est	tout	simplement	de	la	folie	!	»

Bien	évidemment,	on	pense	aux	effets	des	hormones	de	croissance.	Certaines personnes	accusent	les	laboratoires	d’utiliser	les	craintes	du	grand	public	à	des fins	strictement	économiques.	Peut-on	soupçonner	un	tel	complot	:	se	servir	de la	santé	des	êtres	humains	pour	faire	rentrer	l’argent	dans	les	caisses	?	D’autres évoquent	un	vaccin	conçu	pour	la	grippe	aviaire,	qui	ne	s’est	jamais	développée, et	 dont	 il	 faut	 écouler	 les	 stocks.	 Quand	 on	 connaît	 le	 prix	 des	 masques	 de protection	 contre	 le	 virus,	 soit	 un	 euro	 trente,	 et	 les	 tarifs	 de	 l’examen,	 non remboursé	sauf	en	cas	d’hospitalisation,	des	analyses	confirmant	ou	non	le	virus de	 la	 grippe	 A,	 deux	 cent	 soixante	 euros,	 on	 est	 en	 droit	 de	 s’interroger.	 Les informations	 sont	 contradictoires.	 Notre	 ministre	 de	 la	 Santé	 élude	 la	 question d’éventuelles	 conséquences	 à	 long	 terme.	 Les	 laboratoires	 se	 défilent	 et s’exonèrent	de	toutes	responsabilités.	Qui	croire	?	Comment	s’y	retrouver	? 

Encore	un	rêve	bien	étrange.	Un	matin,	Jules	sort	la	tête	de	mon	ventre, jusqu’au	niveau	du	plexus,	comme	dans	un	film	de	science-fiction.	Il	me	parle, me	sourit,	me	fait	des	bisous	et	retourne	dans	mon	ventre.	Le	rêve	s’éternise,	le lendemain	il	remet	ça,	mais	cette	fois	il	s’extirpe	tout	entier	par	la	peau	de	mon abdomen,	sans	provoquer	la	moindre	déchirure	ou	le	moindre	saignement.	Nous passons	 la	 journée	 collés	 l’un	 à	 l’autre,	 comme	 si	 nous	 partagions	 notre quotidien	depuis	des	mois.	En	fin	d’après-midi,	épuisé,	il	rebrousse	chemin	et semble	se	coucher	au	creux	de	mon	ventre.	L’accouchement	continue-t-il	à	me terroriser	inconsciemment	? 

Début	 des	 répétitions	 à	 Marseille.	 Alain	 Chamfort	 est	 charmant,	 d’une gentillesse	 désarmante.	 En	 écoutant	 son	 tour	 de	 chant,	 je	 réalise	 le	 nombre	 de tubes	 à	 son	 actif.	 L’ambiance	 est	 bon	 enfant	 et	 la	 journée	 s’écoule tranquillement.	 Pour	 le	 concert,	 nous	 sommes	 uniquement	 accompagnés	 d’un piano	 et	 du	 synthé	 d’Alain.	 Toutes	 les	 places	 ont	 été	 vendues,	 parfait	 pour l’association.	En	fin	d’après-midi,	nous	avons	une	heure	pour	nous	reposer	avant d’aller	dîner.	Je	ne	tiens	déjà	plus	debout. 

Le	concert	se	déroule	à	merveille,	dans	une	ambiance	chaleureuse,	le	public est	 heureux.	 Après	 mes	 deux	 chansons,	 je	 m’assois	 à	 l’arrière	 de	 la	 scène,	 à l’abri	 des	 regards,	 pour	 savourer	 la	 fin	 du	 spectacle.	 Alain	 me	 dédicace

«	Comme	un	géant	»,	une	chanson	qu’il	a	écrite	pour	sa	fille,	et	commence	à

chanter.	Je	suis	bouleversée	par	son	interprétation	et	la	justesse	de	ses	paroles. 

Jules	 commence	 à	 bouger	 dans	 tous	 les	 sens.	 Réagit-il	 aux	 sensations	 que j’éprouve	 ?	 Il	 y	 a	 tant	 de	 mystères	 entre	 nous	 !	 À	 moins	 qu’il	 ne	 ressente	 lui aussi	la	force	des	mélodies	et	des	mots	?	«	J’ai	quelqu’un	maintenant	qui	croit vraiment	 en	 moi.	 »	 Ou	 encore	 :	 «	 Quand	 on	 est	 aimé,	 on	 peut	 tout	 faire…	 »

Toujours	 la	 même	 aptitude	 à	 s’émouvoir	 devant	 son	 enfant.	 Je	 ne	 dois	 plus douter,	je	suis	comme	les	autres,	ce	petit	garçon	sera	la	prunelle	de	mes	yeux,	et je	saurai	l’aimer	comme	il	le	mérite. 

J’ai	 peur	 d’attraper	 la	 grippe,	 mais	 je	 redoute	 davantage	 encore	 les conséquences	 à	 long	 terme	 du	 vaccin.	 Me	 voilà	 dans	 l’impasse	 et	 je	 dois trancher.	Ma	pharmacienne	me	commande	une	mixture	à	base	de	plantes,	conçue pour	lutter	contre	le	virus.	Mon	homme	opte	pour	le	vaccin	homéopathique.	Une fois	encore,	je	tente	de	garder	la	tête	froide.	Après	une	longue	discussion	avec mon	amoureux,	nous	décidons	que	nous	renoncerons	au	vaccin	traditionnel. 

J’annule	ma	semaine	d’intervention	pour	la	lutte	contre	l’illettrisme	à	Nice,	au mois	de	décembre.	Cinq	jours	de	marathon	dans	les	classes	de	CM1	et	CM2	des quartiers	 difficiles.	 Ma	 première	 expérience	 au	 mois	 d’avril	 m’a	 laissé	 un délicieux	souvenir,	au	milieu	d’enfants	pas	encore	tout	à	fait	pollués,	mais	déjà très	 influençables.	 J’essayais	 d’attirer	 leur	 attention	 sur	 l’importance	 des	 mots afin	 qu’ils	 puissent	 s’affirmer,	 se	 défendre,	 communiquer.	 Je	 leur	 faisais	 jouer des	extraits	de	ma	pièce	 La	Salle	de	bains,	de	grands	fous	rires	s’ensuivaient.	De temps	 en	 temps,	 nous	 improvisions	 une	 histoire	 ensemble	 qu’ils	 devaient terminer	 avant	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire,	 avec	 leur	 instituteur.	 Les	 échanges étaient	riches,	souvent	enflammés.	Cette	fois,	il	ne	me	semble	pas	raisonnable	de nous	 plonger,	 Jules	 et	 moi,	 dans	 ce	 nid	 de	 virus.	 J’y	 retournerai	 l’année prochaine.	D’ailleurs,	à	quand	le	vaccin	contre	l’illettrisme	?	Nous	comptons	en France	à	peu	près	trois	millions	cent	mille	illettrés. 

Les	autorités	canadiennes	ont	rappelé	un	lot	de	près	de	cent	soixante-douze doses	 de	 vaccin	 contre	 la	 grippe	 de	 GSK,	 le	 laboratoire	 pharmaceutique GlaxoSmithKline,	 à	 la	 suite	 de	 réactions	 allergiques	 graves.	 J’ai	 lu	 cette information	sur	Internet,	mais	aucune	trace	ni	dans	la	presse	ni	dans	les	journaux télé.	 Le	 virus	 aurait	 muté	 en	 Norvège	 chez	 trois	 victimes.	 Ce	 seraient	 des	 cas isolés,	 comme	 en	 Chine,	 aux	 États-Unis	 et	 au	 Mexique.	 Ça	 commence	 à	 faire beaucoup	de	cas	isolés	!	On	nous	dit	que	les	vaccins	sans	adjuvant,	conçus	pour les	 nourrissons	 et	 les	 femmes	 enceintes,	 seraient	 la	 cause	 directe	 de	 cette

mutation.	 Rien	 de	 tel	 pour	 me	 conforter	 dans	 mon	 refus	 de	 me	 faire	 vacciner. 

Une	 femme,	 professionnelle	 de	 santé,	 a	 perdu	 son	 bébé	 deux	 jours	 après l’injection	du	vaccin	avec	adjuvant.	L’Agence	française	de	sécurité	sanitaire	des produits	de	santé	doit	étudier	l’éventuel	lien	de	causalité.	Quelle	angoisse	!	Au moindre	éternuement,	je	m’affole.	Chaque	personne	à	la	mine	fatiguée	me	paraît suspecte.	Les	médias	parviennent	peu	à	peu	à	nous	conditionner.	Pour	l’instant, je	 résiste,	 quand	 les	 longues	 files	 d’attente	 dans	 les	 centres	 de	 vaccination montrent	la	résignation	des	Français.	Difficile	de	rester	insensible	au	bourrage	de crâne	quotidien,	magnifiquement	orchestré	:	les	témoignages	de	malades	sortant de	réanimation,	d’autres	en	isolement	depuis	des	jours,	l’augmentation	constante du	nombre	de	morts,	la	progression,	minute	par	minute,	de	la	contamination. 

Dans	 mon	 village,	 trop	 de	 personnes	 sont	 atteintes	 de	 la	 grippe	 dite saisonnière,	alors	qu’on	entend	ici	et	là	qu’elle	n’est	pas	encore	arrivée	sur	le territoire.	 Qui	 croire,	 que	 croire	 ?	 Je	 pense	 à	 mon	 petit	 bout	 de	 chou	 bien	 au chaud	 dans	 mon	 ventre	 et	 à	 ma	 lourde	 responsabilité.	 Un	 jour,	 mon	 fils	 sera l’artisan	de	son	existence,	pour	l’instant,	il	doit	s’en	remettre	à	moi.	J’ai	pour mission	 de	 protéger	 une	 vie,	 d’élever	 un	 enfant	 qui	 n’a	 rien	 demandé,	 de	 lui apporter	 le	 meilleur	 de	 moi-même,	 de	 tout	 lui	 apprendre.	 Comment	 ne	 pas m’inquiéter	devant	cet	amoncellement	de	vraies	et	fausses	nouvelles,	devant	ces mystères	et	ces	pièges	?	J’en	ai	parfois	le	vertige. 

Journée	 shopping	 de	 Noël,	 mon	 amoureux	 est	 passablement	 ravi.	 Je	 m’y prends	 toujours	 à	 l’avance	 afin	 d’éviter	 la	 cohue	 du	 mois	 de	 décembre.	 Je	 ne supporte	pas	l’hystérie	des	fêtes.	Nous	avons	rendez-vous	pour	l’échographie	du deuxième	trimestre	à	18	h	30,	et	auparavant	nous	enchaînons	les	magasins.	Je n’aurais	pas	dû	insister	pour	ce	détour	chez	Ikea.	Mon	homme	tente	de	prendre sur	lui	mais	je	sens	bien	que	l’agacement	le	gagne.	Les	petites	boutiques	dans	les rues	d’Aix,	passe	encore,	mais	cet	énorme	bunker	sans	lumière,	sans	air,	au	cœur duquel	les	gens	grouillent	dans	tous	les	sens,	est	à	la	limite	du	supportable	pour le	 futur	 papa	 devenu	 soudain	 asocial.	 La	 journée	 de	 torture	 se	 termine.	 La voiture	déborde	de	cadeaux	en	tout	genre	et	mon	homme	retrouve	peu	à	peu	son sourire.	Le	tour	est	joué	! 

Jules	est	à	l’écran.	Cet	examen	sert	à	mesurer	ses	organes	et	les	différentes parties	de	son	corps.	On	passe	du	périmètre	crânien	au	périmètre	abdominal.	Ces calculs	permettent	de	vérifier	la	croissance	du	nourrisson	et	d’estimer	son	poids. 

Mon	Jules	est	au-dessus	de	toutes	les	moyennes.	Je	suis	enceinte	de	vingt-deux

semaines,	 toujours	 selon	 ma	 gynécologue,	 or	 les	 différentes	 mesures correspondent	 à	 un	 bébé	 de	 vingt-trois,	 voire	 vingt-quatre	 semaines.	 Qui	 a raison,	depuis	le	début	? 

«	 C’est	 un	 bon	 gros	 bébé,	 il	 pèse	 presque	 cent	 grammes	 de	 plus	 que	 la normale.	Vu	vos	tailles	respectives,	rien	d’étonnant	!	»

Je	 suis	 bien	 entendue	 ravie	 de	 savoir	 mon	 fils	 en	 pleine	 forme,	 mais j’appréhende	 aussi	 l’accouchement.	 Si	 effectivement	 il	 est	 plus	 gros	 de	 cent grammes	 à	 vingt-deux	 semaines,	 comme	 mon	 médecin	 l’affirme,	 je	 prends	 le risque	de	mettre	au	monde	un	nouveau-né	énorme. 

«	 À	 ce	 rythme-là,	 mon	 enfant	 peut	 donc	 être	 beaucoup	 plus	 gros	 que	 la moyenne	à	la	naissance,	n’est-ce	pas	? 

–	Même	si	ça	ne	veut	pas	dire	grand-chose,	il	y	a	effectivement	des	chances pour	que	l’on	se	rapproche	des	quatre	kilos,	sans	parler	de	la	taille	! 

–	Est-il	possible	de	faire	deux	péridurales	?	Et	puis	tiens,	puisqu’on	y	est,	je pourrais	peut-être	essayer	d’accoucher	sous	anesthésie	générale,	non	?	»

Et	ça	les	fait	rire	! 

On	évoque	la	grippe	A. 

«	 C’est	 à	 vous	 de	 voir,	 me	 dit	 la	 gynécologue.	 Le	 virus	 ne	 passe	 pas	 le placenta,	mais	soyez	vigilante	avec	les	fortes	fièvres,	elles	sont	dangereuses	pour le	bébé.	De	toute	façon,	on	peut	vous	traiter	avec	le	Tamiflu,	même	enceinte.	Au moindre	symptôme,	n’hésitez	pas	à	consulter.	»

De	retour	à	la	maison,	je	regarde	les	photos	en	3D	du	visage	de	Jules.	Drôle d’impression,	 on	 dirait	 un	 petit	 vieux.	 Le	 plus	 hallucinant	 est	 de	 prendre conscience	de	ce	que	l’on	m’a	appris	en	classe,	il	y	a	des	années.	Comment	deux gamètes,	un	spermatozoïde	et	un	ovule,	font-elles	pour	fabriquer	tout	ça	?	Deux petites	cellules	de	rien	du	tout	explosent	pour	en	former	des	milliers	d’autres	et vont	créer	des	os,	un	cerveau,	un	système	cutané,	une	bouche,	des	membres…	Et tout	ça,	cette	mutation,	se	passe	dans	mes	entrailles	!	On	distingue	maintenant	le dessin	des	yeux,	de	la	bouche,	du	nez.	Ses	oreilles	sont	en	formation.	Il	tète	déjà son	pouce	tout	petit.	Et	j’imagine	le	moment	où	il	glissera	de	l’intérieur	de	mon ventre	à	l’extérieur.	Quel	choc	! 

Comme	dans	de	nombreux	pays	européens,	on	parle	en	France	d’un	projet	de loi	visant	à	interdire	les	châtiments	corporels,	dont	la	fessée.	Quel	dommage	!	Je comptais	bien	me	venger	sur	mon	fils	de	toutes	les	fessées	que	je	n’ai	pas	eues

dans	mon	enfance.	Je	me	demande	sur	qui	je	vais	pouvoir	me	défouler	à	présent. 

Il	 ne	 me	 reste	 qu’une	 solution,	 investir	 dans	 un	 punching-ball	 !	 J’étais	 même prête	 à	 faire	 d’ores	 et	 déjà	 des	 recherches	 pour	 trouver	 un	 pédopsychiatre	 qui aiderait	mon	fils	à	vaincre	les	névroses	provoquées	par	une	fessée	infligée	le	jour où,	dans	une	grosse	colère,	il	aurait	fracassé	le	vase	chéri	de	ma	grand-mère	tout aussi	chérie. 

Si	la	loi	sur	l’interdiction	des	châtiments	corporels	passe,	je	prévois	une	forte hausse	 du	 chômage	 chez	 les	 psychologues,	 et	 même	 les	 psychiatres,	 dans	 les années	à	venir.	Le	projet	est	déjà	à	l’étude	à	l’Assemblée	nationale.	On	parle	de l’inscrire	dans	le	Code	civil.	Dix-huit	États	en	Europe	ont	déjà	interdit	la	fessée. 

Tout	 simplement	 incroyable	 !	 En	 Suède,	 lors	 du	 vote	 de	 cette	 fameuse	 loi, soixante-dix	pour	cent	de	la	population	étaient	contre,	ils	ne	sont	plus	que	dix pour	 cent	 à	 présent.	 Est-ce	 parce	 que	 l’éducation	 des	 petits	 Suédois	 s’en	 est trouvée	améliorée	? 

Chez	nous,	certains	vont	jusqu’à	affirmer	qu’une	petite	fessée	occasionnelle est	déjà	une	forme	de	maltraitance.	Il	conviendrait	peut-être	de	rester	lucide	et	de distinguer	 maltraitance	 et	 fessée.	 Les	 parents	 sont	 dans	 la	 maltraitance	 dès l’instant	 où	 ils	 frappent	 par	 plaisir	 ou	 lorsque	 les	 coups	 deviennent	 l’unique moyen	d’exercer	leur	autorité.	On	ne	parle	plus	alors	d’éduquer,	mais	de	dresser un	 enfant,	 délit	 déjà	 puni	 par	 la	 loi.	 La	 nuance	 est	 d’importance.	 D’autres considèrent	que	le	moindre	châtiment	corporel	engendre	de	futurs	«	frappeurs	». 

Mon	 côté	 réac	 refait	 alors	 surface.	 La	 rigidité	 de	 l’éducation	 de	 nos	 grands-parents,	 lointain	 souvenir,	 pouvait	 entraîner	 ce	 genre	 de	 débordement.	 Cette génération	 d’enfants	 fessés	 n’a-t-elle	 engendré	 que	 des	 violeurs	 ou	 des frappeurs	?	Loin	de	moi	l’idée	de	prôner	la	sanction	par	le	martinet	ou	le	fameux coup	 de	 règle	 sur	 le	 bout	 des	 doigts,	 mais	 un	 enfant	 a	 besoin	 de	 repères,	 de limites	 et	 d’interdits.	 Une	 petite	 fessée	 méritée	 de	 temps	 en	 temps	 n’a	 jamais traumatisé	personne,	me	semble-t-il. 

Que	 penser	 de	 cette	 nouvelle	 intrusion	 dans	 notre	 façon	 de	 penser	 et d’éduquer	nos	enfants	?	Je	suis	fatiguée	de	m’entendre	dire	ce	que	je	dois	faire, ou	ce	que	je	ne	dois	pas	faire.	L’idée	d’un	État	«	nounou	»	restreint	chaque	jour davantage	ma	liberté,	ma	responsabilité	individuelle.	Je	ne	suis	pas	convaincue des	 bienfaits	 d’un	 assistanat	 à	 outrance.	 Je	 pense	 par	 exemple	 aux	 publicités pour	des	marques	de	produits	alimentaires,	bien	gras	et	industriels,	affublées	de bandeaux	nous	rappelant	la	nécessité	de	manger	tant	de	fruits	et	de	légumes	par jour,	de	pratiquer	une	activité	sportive.	À	celles	qui	vantent	le	plaisir	de	savourer un	bon	verre	d’alcool,	mais	rappellent	néanmoins	que	«	boire	est	mauvais	pour

la	 santé	 ».	 Aux	 différents	 moyens	 de	 protection	 des	 enfants	 sur	 Internet	 ou encore	à	la	signalisation	des	programmes	télévisés	établie	par	le	CSA. 

À	en	croire	les	recommandations	des	censeurs,	je	suis	incapable	de	me	nourrir correctement,	de	m’informer	sur	les	méfaits	de	l’alcool	à	forte	dose,	et	de	faire preuve	 de	 bon	 sens	 dans	 l’éducation	 de	 ma	 future	 progéniture.	 Sans	 compter l’hypocrisie	flagrante	de	notre	société.	Fumer	tue,	boire	tue,	manger	tue,	baiser tue,	conduire	tue…	tout	semble	tuer	depuis	la	nuit	des	temps.	Logique,	puisque la	vie	par	elle-même	tue,	mais	rien	n’empêche	la	déferlante	de	publicités	pour des	 produits	 dangereux	 pour	 la	 santé	 des	 êtres	 humains.	 Serions-nous	 à	 la recherche	 d’une	 société	 totalement	 aseptisée	 ?	 Est-ce	 que	 légiférer	 sur	 tout	 et n’importe	 quoi	 est	 la	 solution	 pour	 aider	 des	 parents	 en	 manque	 de	 repères	 ? 

Voilà	 encore	 un	 sujet	 sur	 lequel	 je	 m’attarde	 en	 future	 maman.	 C’est effectivement	l’absence	d’éducation	qui	représente	la	vraie	violence	à	l’égard	de nos	bambins.	Où	sont	passées	les	bases	de	la	courtoisie,	comme	apprendre	à	dire

«	 bonjour	 »,	 «	 merci	 »	 ?	 Qu’avons-nous	 fait	 de	 la	 notion	 de	 respect	 ?	 Je	 suis entourée	 de	 plusieurs	 personnes	 travaillant	 dans	 des	 écoles	 maternelles, primaires	 ou	 secondaires.	 À	 l’unanimité,	 le	 constat	 est	 accablant	 devant	 la désorientation	 totale	 de	 nos	 chères	 têtes	 blondes.	 Il	 y	 a	 chez	 les	 enfants	 un sentiment,	 alarmant,	 de	 toute-puissance.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 d’entendre	 un	 petit garçon,	haut	comme	trois	pommes,	répondre	à	sa	maîtresse	:	«	Je	t’emmerde	!	», et	 si	 par	 malheur	 l’institutrice	 décide	 de	 sanctionner	 le	 petit	 rebelle	 d’une quelconque	manière,	la	famille	s’empresse	de	protester.	Le	directeur	d’école	se retrouve	 alors	 pris	 entre	 deux	 feux,	 l’affaire	 s’emballe	 et	 au	 milieu	 de	 tout	 ça l’enfant	 jubile,	 persuadé	 d’avoir	 raison.	 Dans	 mes	 plus	 lointains	 souvenirs,	 la maîtresse	d’école	était	la	seconde	source	d’autorité	après	mes	parents.	Je	devais la	respecter,	l’écouter	et	si	j’étais	punie	c’était	parce	que	j’avais	certainement	fait une	bêtise.	Tout	semblait	plus	simple	à	l’époque,	et	même	plus	sain. 

Pour	 en	 revenir	 à	 cette	 fameuse	 loi	 apparemment	 étudiée	 pour	 éviter	 la maltraitance	 des	 enfants,	 je	 me	 demande	 si	 le	 poids	 des	 mots	 n’est	 pas	 plus traumatisant.	 Des	 paroles	 prononcées	 sous	 le	 coup	 de	 la	 colère	 sont	 souvent perçues	comme	une	injustice	:	«	Que	tu	es	bête	!	»,	«	Que	tu	es	gros	!	»,	«	Que	tu es	chiant	!	»,	«	Mais	ce	n’est	pas	vrai	d’être	aussi	maladroit	!	»,	«	Tu	ne	sers	à rien	 ».	 Ces	 petites	 phrases	 humiliantes	 s’incrustent	 dans	 les	 esprits	 et conditionnent	 insidieusement	 l’image	 du	 futur	 adulte.	 Alors	 que	 l’enfant	 se rappelle	 toujours	 pourquoi	 il	 a	 reçu	 une	 fessée.	 À	 quand	 une	 loi	 contre	 la maltraitance	orale	?	Ne	sommes-nous	pas	en	train	de	jouer,	une	fois	encore,	sur la	culpabilité	des	parents,	en	leur	renvoyant	une	image	d’incompétence	?	Je	ne

pense	pas	qu’une	loi	les	aide	à	retrouver	leur	légitimité. 

Si,	 comme	 il	 est	 sous-entendu,	 la	 fessée	 prépare	 le	 terrain	 à	 une	 violence ultérieure,	 allons	 jusqu’au	 bout	 du	 raisonnement.	 Que	 doit-on	 faire	 contre	 les clips	 vidéo	 montrant	 de	 sublimes	 jeunes	 femmes	 dénudées,	 sexy,	 aguicheuses, souvent	vulgaires,	glorifiant	rarement	l’image	de	la	femme	?	Le	visionnage	de ces	clips	ne	contribue-t-il	pas	à	fabriquer	de	futurs	violeurs,	ou	même	de	futures prostituées	 ?	 Que	 dire	 des	 reportages	 sur	 des	 enfants	 tués	 dans	 des	 attentats, déchiquetés,	 baignant	 dans	 le	 sang,	 images	 diffusées	 lors	 du	 journal	 télévisé, grand	 rendez-vous	 familial	 ?	 Ne	 contribuent-ils	 pas	 à	 la	 banalisation	 de	 la violence	?	Les	jeux	vidéo	guerriers,	le	chômage,	l’injustice,	la	précarité	peuvent aussi	 pousser	 nos	 gamins	 à	 s’enfermer	 dans	 un	 monde	 virtuel	 pour	 éviter d’affronter	la	société.	Alors	que	fait-on	?	On	légifère	contre	cette	même	société rugueuse	dont	l’avenir	semble	bien	compliqué	?	Je	ne	vois	pas	comment	le	fait de	créer	des	lois	contribuerait	à	retrouver	le	discernement,	quand	l’être	humain devient	victime	de	son	propre	jeu.	Chacun	de	nous	devrait	se	responsabiliser.	Il est	 grand	 temps	 de	 se	 prendre	 par	 la	 main	 et	 de	 revenir	 à	 de	 justes	 valeurs humaines.	 Je	 rêve	 d’un	 monde	 où	 les	 enfants	 retrouveraient	 le	 plaisir	 simple d’une	balade	en	forêt,	où	l’on	ne	parlerait	plus	de	salaires,	de	bonus,	de	primes, mais	 d’amour,	 de	 respect,	 de	 partage.	 Un	 monde	 dans	 lequel	 on	 ne	 serait	 pas obligé	 d’écraser	 son	 voisin	 pour	 pouvoir	 survivre.	 N’est-il	 pas	 là,	 le	 rôle	 des parents	?	Idéologie	bien	utopique	dans	une	société	où	tout	va	trop	vite,	j’en	ai conscience.	 Pourtant,	 les	 enfants	 sont	 notre	 avenir	 et	 il	 est	 de	 notre	 devoir	 de rester	vigilants	pour	les	aider	à	avancer	sereinement	dans	une	vie	qu’ils	n’ont	pas choisie. 

Je	 m’énerve	 toute	 seule	 en	 écrivant	 ces	 lignes	 et,	 à	 nouveau,	 je	 prends conscience	de	l’immense	responsabilité	de	mettre	un	enfant	au	monde.	Je	ne	suis pas	sûre	d’avoir	la	capacité	d’offrir	le	meilleur	à	Jules,	mais	je	me	battrai	de	mon mieux,	en	faisant	confiance	à	mon	instinct. 

Difficile	de	nier	cette	tendance	grandissante	à	m’emballer	trop	vite	sur	les différents	 sujets	 de	 l’actualité.	 Seraient-ce	 les	 hormones	 ?	 Je	 dois	 me	 calmer pour	mon	petit	Jules.	Il	va	finir	par	être	effrayé	d’avoir	une	mère	que	certains qualifieraient	 volontiers	 d’hystérique	 –	 «	 hystérie	 »	 venant	 du	 grec	  hustera, 

«	 utérus	 ».	 Hippocrate	 considère	 l’utérus	 comme	 le	 siège	 de	 la	 maladie hystérique.	Il	le	compare	à	un	petit	animal	capable	de	se	déplacer	dans	toute	la partie	abdominale	de	la	femme	en	provoquant	des	symptômes	hystériques.	Selon

son	 analyse,	 je	 devrais	 me	 considérer	 comme	 normalement	 hystérique	 vu	 la proportion	 anormale	 de	 mon	 utérus,	 en	 ce	 moment,	 et	 ses	 mouvements incessants.	 J’interdis	 par	 conséquent	 toute	 forme	 de	 jugement	 sur	 la	 pauvre femme	que	je	suis,	soumise	aux	mouvements	incontrôlables	de	ce	petit	organe grâce	auquel	je	vais	devenir	mère. 

 Le	quotidien	avec	maman	?	Difficile	à	résumer.	Elle	démarre	très	vite	et	très tôt.	Je	me	demande	même	si	elle	dort.	Chaque	jour	est	une	véritable	aventure, plus	ou	moins	mouvementée.	On	commence	par	un	bon	petit	déjeuner.	Maman aime	cet	instant,	je	le	sens	à	la	chaleur	que	dégage	son	corps.	Quand	elle	a	le temps,	 elle	 s’allonge	 sur	 le	 canapé	 pour	 sa	 digestion	 et	 dans	 l’espoir	 de	 me sentir	 bouger.	 Après	 un	 bref	 passage	 sous	 la	 douche,	 le	 marathon	 démarre. 

 J’aime	bien	les	jours	où	nous	prenons	le	train,	il	me	berce.	Elle	apprécie	moins, son	 dos	 la	 fait	 souffrir.	 J’aime	 bien	 aussi	 nos	 voyages	 en	 voiture,	 même	 si	 sa conduite	 est	 plutôt	 sportive.	 Pour	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 tout	 dépend	 de	 son emploi	du	temps.	Il	nous	arrive	de	marcher	pendant	des	heures	dans	des	endroits bruyants.	 Parfois,	 elle	 m’emmène	 sous	 terre,	 je	 le	 devinecar	 tout	 résonne différemment.	Les	pas	de	maman,	je	les	reconnaîtrais	entre	mille.	Ils	sont	sûrs, bien	 ancrés	 dans	 le	 sol.	 Elle	 marche	 souvent	 avec	 des	 bottes	 et	 on	 l’entend arriver	de	loin.	Je	sens	bien	qu’elle	essaie	de	me	protéger,	de	toutes	ses	forces. 

 Souvent	sa	main	glisse	sur	son	ventre	et	je	ressens	la	douceur	de	ses	caresses. 

 Parfois,quand	 elle	 estangoissée	 de	 ne	 pas	 me	 sentir	 onduler	 depuis	 trop longtemps,	ses	doigts	se	font	plus	pressantset	me	bousculent.	Je	suis	alorsdans l’obligation	 de	 lui	 donner	 un	 petit	 coup	 de	 pied,	 pour	 luidirede	 me	 laisser tranquille.	Il	nous	arrive	d’aller	au	sport.	Pas	une	mince	affaire.	Elle	enfourche ce	que	l’on	doit	appeler	un	vélo	et	pédale	comme	une	cinglée	pendant	un	long moment.	Durant	ces	instants,	je	m’enroule	sur	moi-même,	tout	petit.	J’ai	du	mal à	comprendre	le	plaisir	de	maman.	Les	battements	de	son	cœur	s’accélèrent,	son souffle	se	fait	plus	court,	la	chaleur	de	son	corps	devient	insupportable,	mais	je sens	sa	fierté	lorsque	le	petit	«	bip	»	annonce	la	fin	de	son	calvaire. 

 Les	adultes	sont	bien	étranges.	De	temps	en	temps,	nous	nous	retrouvons	dans une	salle	obscure,	entourés	de	nombreuses	personnes,	toutes	plus	bruyantes	les unes	que	les	autres.	J’entends	non	pas	des	mots,	mais	des	sons,	des	mélodies,	et je	dois	bien	avouer	qu’il	m’arrive	de	ressentir	des	émotions	indéfinissables,	très fortes.	 Le	 soir	 venu,	 dans	 ce	 lieu	 bien	 éloigné	 de	 notre	 quotidien,	 maman	 est sous	 pression.	 Elle	 fait	 les	 cent	 pas,	 respire	 profondément	 et	 me	 paraît extrêmement	 concentrée.	 Soudain,	 son	 attitude	 change	 du	 tout	 au	 tout.	 Elle

 prend	 une	 grande	 bouffée	 d’air	 et	 marche	 posément	 sous	 une	 cascade	 de lumières.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 maman	 ne	 parle	 pas,	 elle	 chante	 et	 son plaisir	m’apaise.	Je	l’imagine	heureuse	et	toutes	nos	tensions	disparaissent.	Elle met	plusieurs	jours	à	récupéreraprèsces	soirées	peu	ordinaires. 

 Je	me	demande	souvent	quelle	tête	peut	bien	avoir	maman.	Est-elle	blonde, brune,	rousse	?	Les	yeux	clairs	ou	foncés	?	Grande,	petite	?	Mince	ou	grosse	? 

 Impossible	 à	 imaginer.	 En	 revanche,	 je	 commence	 à	 cerner	 son	 caractère. 

 Souvent	 inquiète,	 elle	 peut	 passer	 du	 rire	 aux	 larmes	 en	 quelques	 minutes. 

 Certains	jours,	mon	«	habitacle	»	est	dur	comme	du	marbre,	je	comprends	alors instinctivement	 que	 maman	 ne	 va	 pas	 très	 bien.	 Son	 humeur	 varie	 au	 gré	 des jours. 

 Deux	fois	par	semaine,	elle	fait	des	exercices	un	peu	particuliers.	L’endroit	où nous	 sommes	 est	 calme,	 les	 gens	 parlent	 doucement.	 Il	 y	 a	 une	 forte	 odeur d’encens,	comme	chez	nous,	une	mélopée	exotique	résonne,	faite	de	sons	sourds et	apaisants.	Elle	s’assoit	d’une	certaine	façon	sur	un	coussin	et	commence	à respirer	 très	 bizarrement,	 à	 tel	 point	 qu’elle	 me	 semble	 parfois	 être	 en	 apnée. 

 Peu	à	peu,	elle	se	détend	et	je	peux	reprendre	mes	pirouettes	dans	son	ventre. 

 Souvent,	dans	la	journée,	maman	me	raconte	ce	que	l’on	fait,	ce	que	l’on	va faire,	où	l’on	est.	Lorsqu’elle	est	triste,	elle	me	rassure	et	m’explique	que	je	n’y suis	pour	rien.	C’est	dans	son	tempérament,	elle	est	comme	ça.	Elle	s’emporte pour	tout	et	n’importe	quoi,	c’est	uneMéditerranéenne.	Maman	est	tout	et	son contraire,	 elle	 est	 douce	 et	 colérique,	 gentille	 et	 agressive.	 Moi,	 j’adore lorsqu’elle	est	prise	de	fou	rire.	Son	corps	tout	entier	se	libère	de	ses	angoisses et	je	sens	une	maman	pleine	de	joie.	Elle	est	aussi	très	maladroite,	il	faut	bien	le reconnaître.	Elle	se	cogne	souvent,	casse	beaucoup,	et	fréquemment	je	l’entends dire	:

 «	Depuis	que	je	suis	enceinte,	je	n’ai	jamais	été	aussi	tête	en	l’air	!	»

 La	grossesse	a	bon	dos	! 

 Lorsqu’elle	se	blesse,	son	premier	réflexe	est	de	me	protéger.	Elle	entoure	mon nid	de	ses	bras.	Il	n’empêche	qu’elle	oublie	de	temps	à	autre	que	je	suis	là.	Elle fait	des	gestes	brusques,	prend	des	positions	très	inconfortables	pour	moi	et	je suis	forcé	de	la	rappeler	à	l’ordre,	soit	encore	par	un	petit	coup	de	pied,	soit	par une	contracture	de	connivence	avec	ma	terre	d’asile,	son	utérus. 

 Maman	est	très	entourée,	par	sa	famille	mais	aussi	par	de	nombreux	amis,	et parfois	me	parviennent	distinctement	des	bribes	de	conversation	:

 «	Alors,	comment	va	le	petit	Jules	?	»

 «	Fais	un	gros	bisou	à	mon	Jules.	»

 «	 Coucou,	 Jules,	 alors	 comment	 ça	 va	 ?	 Fais-moi	 voir	 comme	 tu	 bouges bien.	»

 Rien	de	tel	pour	me	bloquer.	Une	main	étrangère	sur	le	ventre	de	maman,	et	je me	 fige.	 J’adore	 les	 mains	 de	 papa.	 Elles	 sont	 grandes	 et	 toujours	 chaudes. 

 J’aime	bien	rouler	sous	ses	doigts.	Quand	maman	est	avec	papa,	je	la	sens	plus calme,	 plus	 douce	 et	 je	 profite	 de	 ces	 instants	 pour	 me	 reposer.	 J’aime	 nos soirées	 à	 la	 maison.	 Maman	 peut	 dîner	 tranquillement	 et	 je	 me	 régale	 de découvrir	 différentes	 saveurs	 salées,	 sucrées,	 parfois	 épicées.	 Il	 lui	 arrive	 de manger	des	aliments	beaucoup	trop	gras	ou	trop	lourds	pour	mon	petit	estomac et	je	ne	peux	m’empêcher	de	la	rendre	malade,	mais	ce	n’est	pas	de	ma	faute. 

 Maman	me	pose	plein	de	questions	:	Tu	crois	que	je	vais	m’en	sortir	?	Seras-tu	heureux	avec	moi	?	Tu	m’aideras	si	tu	me	sens	désemparée	?	Tu	pardonneras mes	maladresses	?	J’aimerais	lui	répondre	:	Je	n’attends	rien,	tu	sais,	maman,	si ce	n’est	de	l’amour	et	de	l’attention,	alors	ne	t’angoisse	pas	trop.	On	y	arrivera tous	les	deux,	parce	que	je	t’aime	déjà. 

Je	 reconnais	 ma	 tendance	 à	 me	 poser	 beaucoup	 trop	 de	 questions	 et	 ma difficulté	à	lutter	contre	elles.	Pourtant	l’existence,	notamment	d’après	un	certain Confucius,	est	loin	d’être	si	alambiquée.	Ne	parle-t-on	pas	de	destin	?	Impossible de	maîtriser	la	vie,	la	mort,	la	richesse,	la	renommée	;	alors	que	nous	reste-t-il	? 

L’honnêteté,	 la	 sincérité	 et	 le	 respect.	 M’arrêter	 à	 mes	 échecs	 et	 mes	 peurs m’empêche	 de	 progresser.	 Les	 regarder	 en	 face	 et	 les	 assumer	 me	 permet	 de moins	souffrir	et	d’avancer.	Mes	regrets	ont	souvent	été	sources	de	destruction psychologique	et	physique. 

Pour	accéder	à	cette	sérénité	recherchée	par	la	plupart	des	êtres	humains,	deux vertus	sont	essentielles	:	la	confiance	en	soi	et	la	conscience	en	paix.	Les	pertes et	 les	 gains	 d’ordre	 matériel	 sont-ils	 plus	 importants	 que	 la	 santé,	 l’amitié	 et l’amour	 ?	 N’est-il	 pas	 plus	 simple	 de	 laisser	 se	 dissiper	 un	 malheur	 que	 de	 le raconter	 ou	 de	 le	 ressasser	 sans	 cesse,	 comme	 si	 nous	 nous	 acharnions	 à	 le raviver	?	En	amitié	comme	en	amour,	je	sais	l’importance	qu’il	y	a	à	respecter	la bonne	distance	avec	mon	entourage,	pour	ne	pas	être	intrusive	et	parfois	même irrespectueuse.	Évoluer	au	sein	d’une	société	demande	de	fonctionner	selon	les principes	de	morale	et	de	justice	de	cette	société.	Penser,	écouter,	observer	avant d’agir	et	de	parler,	nous	préserve	de	regrets	éventuels	et	facilite	les	rapports	avec autrui. 



J’ai	 toujours	 voulu	 changer	 le	 monde,	 avant	 même	 de	 savoir	 ce	 qu’il représentait,	qui	j’étais	réellement	et	ce	que	signifiait	«	exiger	le	meilleur	de	soi-même	».	On	dit	de	nos	amis	qu’ils	nous	ressemblent	;	les	miens	sont	honnêtes	et francs.	Je	n’aime	pas	les	flatteurs,	incapables	de	parler	sincèrement	de	peur	de vexer.	 Bien	 sûr,	 c’est	 délicat	 de	 recevoir	 la	 critique,	 mais	 tellement	 plus constructif.	 Les	 clés	 de	 l’amitié	 sont	 simples	 :	 l’humanité,	 l’amour	 des	 êtres humains	et	la	sagesse,	la	connaissance	des	hommes.	Je	m’en	veux	de	me	perdre trop	 souvent	 dans	 des	 futilités	 et	 d’oublier	 l’essentiel	 :	 savoir	 prendre	 la	 vie comme	 elle	 vient	 et	 savourer	 chaque	 instant	 comme	 s’il	 était	 le	 dernier. 

Arriverai-je	à	transmettre	cette	sagesse	à	Jules	?	J’ai	encore	un	long	chemin	à parcourir	avant	de	l’atteindre,	mais	je	souhaite	qu’à	la	fin	de	ma	vie	je	puisse	me retourner	et	ne	rien	regretter. 

Je	suis	allée	fouiner	dans	une	grande	surface	aujourd’hui	et	j’ai	flâné	au	rayon jouets.	En	cette	veille	de	Noël,	les	étalages	pour	enfants	s’étirent	à	l’infini.	Sur ma	 droite,	 le	 rayon	 rose	 pour	 les	 petites	 filles	 avec	 le	 kit	 de	 la	 marchande,	 la cuisine,	la	poussette,	le	fer	à	repasser,	les	aspirateurs,	les	panoplies	d’infirmière, les	poupées,	sans	oublier	les	robes	de	princesse.	Sur	ma	gauche,	le	rayon	bleu pour	 les	 petits	 garçons.	 On	 y	 trouve	 des	 jeux	 d’éveil,	 de	 réflexion,	 de construction,	 mais	 aussi	 des	 voitures,	 des	 pistolets,	 des	 panoplies	 de	 cow-boy. 

Dès	la	petite	enfance,	la	société	et	nous-mêmes	engageons	les	mouflettes	et	les mouflets	sur	des	rails	bien	droits.	J’imagine	mon	Jules,	dans	quelques	années, face	 à	 la	 frénésie	 de	 Noël.	 Fête	 familiale,	 commerciale	 ou	 culturelle	 ?	 On	 s’y perd. 

Quand	j’étais	petite,	on	ne	la	célébrait	pas	chez	maman.	De	vieux	restes	de	la révolte	de	68.	Marcel,	son	compagnon,	était	contre	le	fait	qu’elle	soit	instituée	en obligation,	contre	la	déferlante	mercantile	de	l’événement.	Par	chance,	je	passais souvent	 les	 vacances	 chez	 papa.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 eu	 le	 Noël	 1977.	 Maman	 et Marcel	ont	décidé	de	rattraper	les	années	de	privation	et	m’ont	offert	un	Noël démesuré.	Le	sapin	était	immense,	scintillait	de	mille	feux.	Ce	25	décembre	au réveil,	il	y	avait	tellement	de	cadeaux	au	pied	de	l’arbre	que	je	ne	savais	plus	où donner	de	la	tête.	Un	souvenir	de	petite	fille,	fort	en	émotion. 

Je	participe	à	mon	premier	cours	de	préparation	à	l’accouchement.	La	sage-femme,	 Odile,	 croit	 beaucoup	 en	 la	 sophrologie,	 relaxation	 dynamique,	 pour dédramatiser	l’épreuve.	Nous	sommes	un	groupe	de	quatre	futures	mamans.	Une jeune	 dont	 le	 terme	 est	 prévu	 en	 mai,	 et	 deux	 autres	 de	 mon	 âge	 dont

l’accouchement	 devrait	 avoir	 lieu,	 comme	 pour	 moi,	 en	 mars.	 Odile	 nous demande	de	lui	raconter,	à	tour	de	rôle,	nos	sentiments	intimes	sur	cette	aventure incroyable,	 l’enfantement.	 Intéressant	 de	 voir	 d’autres	 ventres,	 d’écouter divers	 témoignages,	 d’entendre	 des	 remarques	 différentes	 des	 miennes. 

Apparemment,	je	ne	suis	pas	la	plus	enrobée	et	ma	grossesse	se	déroule	plutôt bien.	Odile	nous	informe	sur	plusieurs	symptômes	inquiétants	pour	lesquels	nous devons	rester	vigilantes	:

«	 La	 majorité	 d’entre	 vous	 va	 entrer	 dans	 son	 sixième	 mois.	 La	 peur	 de	 la fausse	couche	est	derrière	vous,	les	désagréments	des	trois	premiers	mois	sont terminés.	Le	miracle	se	produit	et	votre	enfant	s’installe	dans	votre	vie	et	dans votre	tête.	Cependant,	c’est	à	partir	de	ce	mois-ci	que	vous	devez	commencer	à ralentir	votre	rythme	pour	la	santé	de	bébé.	Un	fœtus	n’est	complètement	formé qu’au	début	du	huitième	mois,	d’ailleurs	que	fait-il	le	neuvième	mois	? 

–	Il	fait	du	gras	! 

–	Exactement,	il	grossit.	Avant	ces	fameux	huit	mois	nécessaires	à	une	vitalité parfaite	de	votre	enfant,	vous	devez	tout	faire	pour	le	garder	bien	au	chaud.	»

Elle	nous	montre	un	dessin. 

«	Voici	donc	votre	utérus. 

–	C’est	si	gros	que	ça	? 

–	Eh	oui,	et	il	continue	de	grossir	avec	bébé. 

–	Je	croyais	que	l’utérus	était	tout	petit	et	dans	le	bas	du	ventre	! 

–	On	va	avoir	un	gros	travail	à	faire	ensemble,	mesdames	!	»

Je	sens	une	pointe	d’humour. 

«	L’utérus,	ou	matrice,	est	un	organe	en	forme	de	poire,	très	vascularisé.	En dehors	 de	 la	 période	 de	 grossesse,	 il	 mesure	 environ	 huit	 centimètres,	 la	 taille d’une	 orange.	 Lors	 de	 la	 fécondation,	 l’embryon	 va	 le	 faire	 grossir	 jusqu’à trente-cinq	 centimètres.	 Mais	 il	 doit	 rester	 fermé	 jusqu’au	 début	 du	 travail caractérisé	par	les	contractions	utérines.	»

Et	 notre	 Odile	 se	 lance	 dans	 l’explication	 de	 l’accouchement,	 un	 nouveau croquis	à	l’appui.	Les	quatre	phases	marquantes	du	travail	sont	illustrées	par	un visage	de	femme	très	expressif	:

«	Si	vous	avez	une	série	d’environ	six	contractions	le	matin,	puis	une	autre	le soir	 et	 peut-être	 encore	 dans	 la	 nuit,	 rien	 d’alarmant.	 En	 revanche,	 si	 la	 série atteint	 les	 dix	 contractions	 et	 qu’elle	 se	 reproduit	 souvent,	 direction	 la clinique	!	»

D’après	 les	 petits	 dessins,	 la	 première	 phase	 ne	 paraît	 pas	 douloureuse,	 la deuxième	 supportable,	 la	 troisième	 délicate	 et	 la	 quatrième	 intolérable.	 Je	 suis captivée	 par	 ce	 que	 nous	 explique	 Odile,	 je	 veux	 être	 parée	 pour	 toute éventualité.	J’ose	demander,	au	risque	de	paraître	ridicule	:

«	 C’est	 quoi	 exactement	 une	 contraction	 ?	 Comment	 sait-on	 que	 c’est	 une contraction	?	»

La	 question	 ne	 semble	 pas	 si	 stupide.	 Je	 découvre	 ainsi	 que	 j’ai	 eu	 mes premières	contractions	lors	de	mes	séances	de	sport. 

 Eh	oui,	maman,	j’ai	essayé	de	te	faire	comprendre	qu’il	fallait	arrêter	le	vélo	! 

«	 L’accouchement	 est	 souvent	 appréhendé	 avec	 beaucoup	 d’angoisse	 par	 la future	maman.	»

Elle	reprend	son	schéma. 

«	 Surtout	 lorsque	 l’on	 sait	 que	 l’orifice	 par	 lequel	 la	 tête	 de	 votre	 bébé	 va sortir	ne	mesure	environ	que	onze	centimètres	de	diamètre.	»

Eh	bien	voilà,	j’ai	déjà	mal	! 

«	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 j’opte	 depuis	 des	 années	 pour	 la	 sophrologie. 

Cette	méthode	met	en	avant	la	maîtrise	de	la	relaxation,	du	souffle	et	du	lâcher-prise,	qui	vous	permettra	d’atteindre	un	état	limite	entre	veille	et	sommeil.	Le but	n’étant	pas	de	s’endormir,	mais	de	se	détendre	afin	de	garder	le	contrôle	de votre	 accouchement	 et	 non	 de	 le	 subir.	 Maintenant,	 je	 vais	 vous	 installer confortablement,	 vous	 allez	 fermer	 les	 yeux	 et	 vous	 concentrer	 sur	 votre respiration.	Vous	inspirez	par	le	nez,	et	soufflez	par	la	bouche.	»

Je	sens	mon	corps	se	relaxer	peu	à	peu.	J’écoute	ma	respiration.	Jules	bouge dans	 tous	 les	 sens,	 il	 doit	 ressentir	 les	 bienfaits	 de	 cet	 exercice.	 Soudain,	 une musique	classique	me	fait	sursauter.	J’ouvre	les	yeux.	Odile	demande	alors	:

«	Astrid,	as-tu	vu	ton	utérus	? 

–	Est-ce	que	j’ai	vu	mon	utérus	?	À	quel	moment	exactement	j’étais	censée	le voir	? 

–	Lorsque	je	vous	ai	demandé	de	le	visualiser. 

–	 Je	 suis	 désolée,	 mais	 je	 crois	 m’être	 endormie,	 je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 de cette	demande.	»

Odile	me	propose	alors	un	autre	rendez-vous	afin	de	reprendre	cette	séance importante	 pour	 la	 suite	 de	 la	 préparation.	 Personnellement,	 je	 suis	 tellement détendue	et	reposée	que	je	considère	ce	premier	rendez-vous	comme	une	grande réussite. 

«	Qu’en	penses-tu,	mon	fils	?	»

 Un	vrai	bonheur,	maman	! 
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La	maladie	d’amour

Deuxième	 séance	 de	 sophrologie.	 Je	 suis	 extrêmement	 motivée	 pour	 la réussite	de	ce	nouveau	«	dialogue	avec	mon	harmonie	intérieure	».	Tout	se	passe pour	le	mieux.	J’écoute	attentivement	chaque	parole,	et	résiste	afin	de	ne	pas	me laisser	 gagner	 par	 le	 sommeil.	 Je	 reste	 concentrée	 sur	 ma	 respiration.	 Fin	 de séance,	 je	 reconnais	 la	 musique	 de	 la	 fois	 précédente,	 et	 entends	 Odile	 me demander	:

«	Alors,	Astrid,	cet	utérus,	tu	l’as	vu	?	»

Je	tombe	des	nues	:

«	Vous	avez	reparlé	d’utérus	?	À	quel	moment	? 

–	Pendant	l’exercice	!	»

Cette	fois,	je	suis	pourtant	certaine	d’être	restée	éveillée	!	Si	je	m’endors	sans m’en	rendre	compte,	ça	va	devenir	compliqué. 

Le	rendez-vous	est	pris	pour	la	troisième	séance,	en	compagnie	du	futur	papa. 

Ces	 quelques	 heures	 à	 écouter	 Odile	 ont	 calmé	 mes	 inquiétudes	 liées	 à l’accouchement.	 Je	 parviens	 même	 à	 imaginer	 faire	 partie	 des	 vingt-cinq	 pour cent	de	femmes	privilégiées	pour	lesquelles	cette	ultime	phase	de	la	grossesse	se déroule	sans	douleur,	selon	Odile. 

Une	 copine	 me	 demande	 si	 j’ai	 inscrit	 Jules	 à	 la	 crèche	 pour	 la	 rentrée prochaine.	Question	qui	ne	manque	pas	de	m’étonner. 

«	Il	faut	t’inscrire	plus	d’un	an	à	l’avance	si	tu	veux	avoir	une	place. 

–	 J’ignore	 encore	 si	 je	 reprendrai	 mes	 activités	 professionnelles,	 si	 je	 me déciderai	 à	 mettre	 mon	 fils	 à	 la	 crèche	 ou	 me	 ferai	 aider	 par	 une	 nourrice	 à domicile.	C’est	un	peu	tôt,	non	? 

–	À	toi	de	voir,	mais	ça	ne	coûte	rien	de	lancer	les	démarches.	Au	moins,	tu seras	certaine	de	profiter	d’une	disponibilité,	au	cas	où	!	»

Jules	n’est	pas	encore	né	et	je	dois	déjà	me	lancer	dans	un	marathon,	pour	le caser	 lorsqu’il	 m’encombrera.	 J’ai	 rendez-vous	 à	 la	 mairie	 pour	 remplir	 le formulaire.	Les	questions	concernent	les	parents,	nos	professions,	nos	revenus, mais	aussi	l’enfant	à	naître.	Une	étape	de	plus	à	franchir	vers	mon	rôle	de	mère. 

Une	nouvelle	garderie	va	ouvrir	ses	portes	en	janvier	et	les	horaires	d’ouverture sont	plus	qu’intéressants	:	de	6	h	45	du	matin	à	20	heures.	L’idée	de	laisser	mon fils	si	longtemps	dans	un	lieu	inconnu,	entre	les	mains	de	personnes	étrangères, me	fait	déjà	mal	au	cœur.	Mais	si	je	dois	me	rendre	à	Paris	pour	mon	métier, cette	formule	conviendra	parfaitement	à	l’emploi	du	temps	de	mon	homme. 

Je	suis	à	la	mairie	:

«	 Vous	 m’avez	 apporté	 les	 justificatifs	 de	 domicile	 et	 votre	 feuille d’imposition	? 

–	Les	voici. 

–	Très	bien.	La	crèche	qui	vous	intéresse	ne	traite	que	les	dossiers	de	janvier. 

Vous	devez	donc	inscrire	votre	fils	dans	l’autre	crèche	du	village	pour	obtenir	un numéro	sur	la	liste	d’attente. 

–	 Mais	 vous	 êtes	 certaine	 que	 j’aurai	 une	 place	 dans	 l’établissement	 pour lequel	je	postule	? 

–	J’espère	pour	vous.	»

Effectivement,	 je	 fais	 bien	 de	 me	 préoccuper	 d’ores	 et	 déjà	 du	 problème. 

J’inscris	Jules	à	la	garderie	indiquée,	où	l’on	m’explique	que	je	dois	appeler	tous les	mois,	jusqu’en	septembre	suivant,	pour	ne	pas	risquer	de	perdre	mon	numéro sur	la	fameuse	liste	d’attente.	Je	rentre	à	la	maison	et	colle	un	énorme	Post-it	sur mon	 ordinateur,	 pour	 ne	 pas	 oublier.	 Véritable	 parcours	 du	 combattant	 auquel tous	les	futurs	parents	se	voient	confrontés. 

Ces	démarches	me	font	penser	aux	histoires	sordides	que	l’on	entend	ici	et	là sur	la	maltraitance	d’enfants	dans	certaines	crèches.	Récemment,	un	scandale	a éclaté	 en	 Italie	 :	 s’inquiétant	 des	 comportements	 étranges	 de	 leur	 progéniture, des	 parents	 ont	 demandé	 l’installation	 d’un	 système	 vidéo	 pour	 surveiller	 le personnel	 à	 l’intérieur	 de	 la	 structure	 d’accueil.	 Les	 images	 sont	 choquantes	 : une	employée	tire	les	cheveux	d’une	petite	fille	de	quatorze	mois	pour	la	forcer	à manger.	Elle	la	frappe	à	plusieurs	reprises,	et	même	une	fois	à	l’aide	d’une	boîte. 

Les	 gamins	 semblent	 habitués	 à	 ces	 sévices	 puisqu’ils	 sont	 tous	 assis	 sans bouger,	dans	un	coin	de	la	salle. 

La	cour	d’assises	des	Yvelines	a	condamné	une	nourrice	à	dix	ans	de	réclusion criminelle	pour	violences	volontaires	ayant	entraîné	la	mort	d’un	bébé	de	onze mois.	 À	 Lyon,	 une	 autre	 nurse	 a	 été	 condamnée	 à	 quinze	 ans	 de	 prison	 pour avoir	projeté	violemment	au	sol	un	bébé	dont	elle	avait	la	garde	depuis	plusieurs mois.	La	tête	du	nourrisson	a	percuté	l’angle	d’une	porte	d’armoire,	et	le	petit	en

est	mort.	Le	tribunal	correctionnel	d’Angers	vient	de	condamner	une	assistante maternelle	 à	 quatre	 mois	 de	 prison	 avec	 sursis	 et	 à	 l’interdiction	 d’exercer pendant	cinq	ans.	Elle	a	été	reconnue	coupable	d’actes	de	violence	sur	un	bébé de	neuf	mois	qui	pleurait	trop	à	son	goût. 

Quelle	serait	mon	attitude	face	à	de	telles	atrocités	?	La	maltraitance	infligée	à des	êtres	incapables	de	se	défendre	est	un	acte	odieux	;	le	dire	est	une	évidence, je	sais,	mais	comment	exprimer	l’inadmissible	?	Si	un	jour	j’apprenais	que	l’on	a frappé	mon	fils	ou	que	l’on	a	abusé	de	lui,	je	redouterais	de	vouloir	faire	justice moi-même.	Quant	à	survivre	à	mon	enfant,	ce	drame	abominable	serait	celui	de trop.	 Le	 pire	 cauchemar	 que	 puissent	 subir	 des	 parents.	 Comment	 alors	 se raccrocher	 à	 la	 vie	 ?	 Comment	 ne	 pas	 perdre	 la	 raison	 ?	 Est-il	 possible	 de	 se reconstruire	 ?	 L’enfant	 est	 la	 source	 de	 tous	 nos	 espoirs.	 Où	 trouver	 la	 force d’affronter	un	tel	cataclysme,	quand	on	sait	combien	le	souvenir	du	malheur	se perpétuera	jusqu’à	la	fin	?	Oui,	comment	vivre	ces	allers-retours	entre	tristesse	et révolte,	entre	peur	et	sentiment	d’abandon	?	Une	sorte	de	va-et-vient	entre	passé et	avenir.	Il	ne	reste	plus	qu’à	tenter	de	trouver	un	sens,	sinon	du	sens,	au	non-sens. 

Dans	de	tels	moments,	les	parents	sont	souvent	prostrés.	Ils	s’interdisent	de parler,	préférant	garder	leur	calvaire	pour	eux.	Ils	restent	sourds	aux	conseils	et aux	paroles	rassurantes	de	ceux	qui	leur	veulent	du	bien.	À	leurs	yeux,	personne ne	 peut	 les	 comprendre.	 Mais	 laisser	 la	 douleur	 s’enkyster	 n’apaise	 pas	 la souffrance,	 au	 contraire.	 La	 tragédie	 isole	 et	 détruit.	 L’absence	 se	 fait omniprésente.	 Elle	 empêche	 de	 renouer	 avec	 le	 bonheur	 de	 peur	 de	 trahir	 la mémoire	du	disparu.	Et	que	dire	de	la	culpabilité	qui	doit	ronger	l’esprit	de	ceux qui	restent	!	Comment	être	encore	de	ce	monde	quand	l’enfant	n’est	plus,	puis	à nouveau	faire	confiance	au	temps	?	Le	temps	!	L’ami	et	le	pire	ennemi.	Lutter pour	ne	pas	oublier	la	voix	aimée,	l’éclat	de	son	rire,	son	odeur…	Aller	au	fond de	sa	propre	peine	pour	tenter	de	remplacer	l’absence	physique	par	la	présence intérieure. 

Et	 le	 pire	 n’est-il	 pas	 la	 disparition	 de	 ceux	 dont	 on	 ne	 retrouve	 jamais	 la trace	?	J’imagine	des	parents	vivre	éternellement	dans	le	doute	et	dans	l’espoir. 

Aucune	 preuve,	 simplement	 des	 suppositions.	 C’est	 à	 eux	 que	 je	 pense	 dans chaque	 gare,	 chaque	 aéroport	 lorsque	 mon	 regard	 s’arrête	 sur	 les	 avis	 de recherche.	Des	visages	dont	on	ne	sait	rien,	évanouis	parfois	depuis	plus	de	dix ans.	 Comment	 accepter	 ?	 Comment	 intégrer	 ce	 départ,	 et	 vivre	 dans	 le	 temps figé	? 

Comme	tout	un	chacun,	je	redoute	le	pire	à	chaque	instant.	Non,	je	ne	joue	pas

à	me	faire	peur	!	J’ai	peur	tout	simplement.	Horriblement	peur. 

Les	hormones	sont	un	peu	comme	la	nature,	quand	elles	ont	décidé	de	se déchaîner,	rien	ne	peut	les	arrêter.	Ma	gynécologue	m’avait	pourtant	prévenue	:

«	Autour	des	cinquième	et	sixième	mois,	vous	risquez	d’être	confrontée	à	des coups	de	blues.	»

Je	n’échappe	pas	à	la	règle.	Le	cinquième	mois	a	été	l’un	des	plus	doux,	et	le sixième	 s’annonce	 sous	 le	 signe	 du	 vague	 à	 l’âme.	 Je	 suis	 une	 fois	 de	 plus victime	de	mes	hormones,	et	mon	homme	en	subit	encore	les	conséquences.	Je pleure	sans	raison,	même	si	en	cherchant	bien	je	finis	par	en	trouver.	L’actrice revient	 chatouiller	 la	 future	 mère,	 avec	 toute	 l’anxiété	 que	 cela	 engendre.	 Les planches	 me	 manquent	 et	 je	 redoute	 de	 ne	 plus	 jamais	 pouvoir	 y	 monter. 

Lorsqu’on	fait	de	sa	passion	son	métier,	il	devient	l’unique	moteur,	la	source	de tout	épanouissement.	À	mes	débuts,	je	n’avais	peur	de	rien,	si	ce	n’était	des	cons et	de	tous	ceux	qui	jouaient	à	exister.	On	n’a	rien	à	perdre	quand	on	ne	possède rien.	Mon	rêve	de	petite	fille	et	la	soif	de	reconnaissance	me	portaient	vers	mon seul	but	d’alors,	devenir	actrice. 

Depuis	toujours,	mon	métier,	qualifié	d’art	éphémère,	n’a	cessé	de	troubler	les consciences.	Et	moi,	dans	cet	univers	à	la	fois	cruel	et	merveilleux,	je	me	suis intégrée	petit	à	petit,	pour	m’y	donner	corps	et	âme,	jusqu’au	bout	de	ma	vie. 

Oui,	cet	art	offre	la	particularité	rare	de	pouvoir	être	pratiqué	à	tout	âge,	puisqu’à tout	âge	correspond	un	rôle.	J’aime	les	préparer	en	m’appuyant	sur	ma	mémoire émotionnelle,	 effectuer	 des	 recherches	 psychiques	 qui	 entraînent	 une	 certaine gestuelle	et	font	naître,	d’une	réflexion	intérieure,	l’interprétation.	Cette	méthode de	 travail,	 je	 l’ai	 acquise	 au	 fil	 du	 temps.	 À	 mes	 débuts,	 je	 jouais	 sur	 la démonstration	;	maintenant,	je	préfère	la	subtilité	d’un	regard,	d’une	expression. 

Amener	ma	mémoire	sensorielle	à	la	lisière	de	ma	conscience	pour	des	gestes plus	justes.	Je	préfère	de	loin	incarner,	laisser	entrer	dans	ma	chair	un	être	de mots,	plutôt	que	de	rentrer	dans	la	peau	d’un	personnage.	Peut-être	pour	mieux fuir	ce	que	je	suis	?	J’aime	cet	échange	à	la	fois	animal	et	spirituel.	Au	théâtre, j’adore	les	lectures	à	voix	haute,	durant	lesquelles	on	commence	à	s’imprégner de	 son	 rôle	 et	 de	 ses	 partenaires,	 à	 ressentir	 ce	 qui	 précède	 les	 déplacements, accompagnés	de	notes	et	d’indications	psychologiques. 

Cet	art	m’a	beaucoup	appris.	Je	n’ai	jamais	suivi	de	cours,	excepté	quelques stages.	Certains	réalisateurs	ou	metteurs	en	scène	parlent	d’instinct	d’acteur,	et c’est	 précisément	 dans	 cet	 instinct	 que	 je	 me	 retrouve.	 J’ai	 eu	 la	 chance	 de posséder	ce	don,	puis	j’ai	appris	la	technique	sur	le	tas,	en	travaillant	dur.	J’ai

encore	 tant	 de	 choses	 à	 comprendre	 et	 à	 assimiler	 !	 C’est	 une	 profession	 qui demande	 beaucoup	 d’abnégation,	 de	 réflexion,	 de	 recherche,	 de	 remise	 en question.	Un	comédien	se	fait	parfois	vampiriser	par	ses	métamorphoses.	C’est le	 processus	 d’identification	 émotionnelle	 de	 l’interprète	 au	 personnage	 qui entraîne	dans	son	sillage	le	spectateur.	Intuitivement,	le	public	ressent	si	l’acteur ne	 fait	 que	 paraître	 ou	 s’il	 s’investit	 pleinement,	 sans	 limite.	 Certains	 soirs,	 il m’est	arrivé	d’être	comme	possédée	par	mon	rôle.	Moments	de	pleine	extase	! 

Comment	vivre	privée	de	telles	sensations	?	Je	me	souviens	d’une	phrase	lue	je ne	sais	où	:	«	Ce	métier	est	éphémère,	la	seule	chose	qui	le	rende	palpable,	c’est de	suivre	son	âme,	de	ne	pas	trahir	ses	rêves,	ses	exigences,	ses	ambitions,	de	ne pas	 se	 trahir	 soi-même.	 »	 Je	 l’ai	 notée,	 apprise	 et	 adoptée	 comme	 ligne	 de conduite	pour	ma	vie	en	général. 

Quant	au	cinéma,	il	diminue	la	théâtralité	du	jeu.	La	méthode	Lee	Strasberg développée	à	l’Actors	Studio,	école	de	Marlon	Brando	et	de	Marilyn	Monroe, entre	 autres,	 structurée	 par	 la	 psychologie	 des	 profondeurs	 et	 la	 psychanalyse, apporte	à	l’acteur	un	jeu	personnel	et	intime	qui	n’appartient	qu’à	lui.	Avec	les micros	 et	 les	 gros	 plans,	 l’artiste	 travaille	 dans	 la	 subtilité	 des	 gestes	 et	 des émotions.	 La	 caméra	 saisit	 le	 moindre	 vacillement	 de	 paupières,	 le	 plus	 petit mouvement	 de	 lèvres,	 et	 la	 vie	 intérieure	 du	 personnage	 prend	 alors	 toute	 sa dimension. 

On	 l’aura	 compris,	 jouer	 m’est	 apparu	 comme	 un	 acte	 de	 vie	 ;	 je	 suis viscéralement	liée	à	ce	métier.	Je	pourrais	parler	sans	fin	de	cette	passion	qui	me dévore,	mais	il	en	est	une	autre	qui	évolue	en	moi	et	prend	aujourd’hui	tout	mon espace,	 de	 chair	 et	 d’esprit.	 On	 ne	 cesse	 de	 me	 dire	 que	 l’arrivée	 d’un	 enfant change	le	regard	des	parents	sur	leurs	priorités.	Même	s’il	est	déjà	mon	centre vital,	je	ne	suis	pas	certaine	que	Jules	comblera	mon	désir	irrépressible	de	jouer. 

Je	 suis	 préoccupée	 par	 mon	 humeur	 qui	 passe,	 trop	 fréquemment,	 de	 la lumière	 à	 la	 pénombre.	 Je	 n’ai	 aucun	 contrôle	 sur	 les	 idées	 noires	 qui m’envahissent	 :	 plus	 je	 lutte,	 plus	 le	 décor	 s’assombrit.	 Je	 remets	 tout	 en question,	ma	vie	et	mes	choix. 

La	maternité	semble	m’apporter	une	certaine	estime	de	la	gent	féminine.	Je	ne suis	 plus	 la	 femme	 libre	 et	 indépendante	 qui	 représente	 un	 danger	 pour	 leur homme.	Je	deviens	une	future	maman,	une	femme	posée,	stable,	en	apparence, oubliant	le	jeu	de	la	séduction.	Nouveau	statut	angoissant	ces	derniers	temps	;	je

refuse	 de	 n’être	 que	 maman,	 pour	 mon	 amoureux.	 J’ai	 besoin	 de	 sentir	 son regard	se	poser	sur	moi.	Je	ne	veux	pas	devenir	transparente	à	ses	yeux.	Et	même s’il	ne	cesse	de	me	rassurer	:	«	Je	t’aime	encore	plus,	mon	amour.	Tu	es	la	mère de	 mon	 fils.	 La	 grossesse	 te	 va	 si	 bien.	 Tu	 es	 belle.	 Tu	 es	 la	 femme	 de	 ma vie…	»,	moi,	je	me	sens	grosse,	laide,	tout	sauf	désirable.	Je	dois	m’avouer	une vérité	bien	douloureuse	:	c’est	un	peu	comme	si,	depuis	plus	de	quinze	ans,	je n’avais	 existé	 qu’au	 travers	 de	 mon	 métier.	 Être	 connu	 rendrait-il	 beau, intelligent,	 séduisant	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 travaillé	 depuis	 plusieurs	 mois	 et	 j’ai	 le sentiment	de	perdre,	peu	à	peu,	tout	intérêt	aux	yeux	de	mon	entourage.	Ce	n’est peut-être	 qu’une	 inquiétude	 de	 plus,	 mais	 elle	 est	 là,	 tapie	 au	 fond	 de	 moi. 

Comme	si	l’être	humain	que	je	suis	n’était	rien	aux	côtés	de	l’actrice.	Lorsque	je tourne	ou	joue	au	théâtre,	j’ai	toujours	quelque	chose	à	raconter,	une	expérience à	 partager.	 Je	 manque	 tant	 de	 confiance	 en	 moi	 que	 je	 me	 cache	 derrière	 la femme	publique	pour	exister.	Suis-je	plus	bête	qu’une	autre	?	Suis-je	moins	belle qu’une	autre	?	Suis-je	moins	intéressante	qu’une	autre	?	Si	pour	être	aimé	il	faut être	 célèbre,	 alors	 combien	 de	 personnes	 se	 sentiraient-elles	 délaissées	 ?	 J’ai conscience	 de	 tout	 cela	 et,	 durant	 les	 journées	 fastes,	 cette	 impression	 me	 fait doucement	 sourire,	 mais	 lorsque	 le	 doute	 s’installe,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à m’extirper	de	ses	méandres,	encore	une	fois,	bien	futiles.	Serais-je	en	train	de grandir	 ?	 Quand	 les	 idées	 noires	 viennent	 m’assombrir	 l’esprit,	 je	 me	 sens profondément	inutile.	Quel	paradoxe	de	porter	la	vie	et	d’être	imprégnée	de	tels préjugés	 !	 Alors	 je	 pleure,	 sans	 pouvoir	 m’exprimer,	 de	 crainte	 d’être	 ridicule aux	yeux	des	autres. 

Je	dois	à	tout	prix	me	ressaisir.	Je	me	connais,	dans	ces	moments-là,	je	peux sombrer	des	jours	entiers	et	c’est	actuellement	impossible,	pour	le	bien	de	Jules. 

Visite	mensuelle	du	sixième	mois.	La	balance	m’indique	une	prise	de	poids	de onze	 kilos.	 J’ai	 droit	 aux	 réprimandes	 de	 ma	 gynécologue,	 qui	 commence sérieusement	à	me	culpabiliser	:

«	C’est	pour	vous	que	je	dis	ça.	Plus	vous	prendrez	du	poids,	plus	il	vous	sera difficile	de	retrouver	votre	ligne	d’avant.	»

Elle	a	raison,	je	le	sais.	Pourtant,	je	m’étais	toujours	promis	que	le	jour	où	je tomberais	enceinte,	j’en	profiterais	pour	ne	rien	me	refuser.	À	moi	les	bons	plats, les	pots	de	Nutella,	les	petits	gâteaux	à	l’heure	du	thé.	Au	moins,	durant	cette période,	 je	 n’aurais	 pas	 à	 me	 conformer	 aux	 canons	 de	 beauté	 que	 certains metteurs	en	scène	et	autres	médias	exigent	d’une	actrice.	Je	ne	serais	pas	obligée de	m’affamer.	Pas	de	régime	et	autres	séances	de	sudation	dans	la	salle	de	sport

pour	éliminer	les	excès	des	fêtes. 

Raté	!	Je	dois,	encore	et	toujours,	rester	vigilante. 

La	gynéco	regarde	mon	utérus	avec	insistance,	ce	qui	m’inquiète,	bien	sûr	:

«	Que	se	passe-t-il	?	Vous	ne	faites	pas	cet	examen	d’habitude. 

–	J’ai	l’impression	que	votre	utérus	s’est	modifié.	»

Depuis	les	séances	de	préparation	avec	Odile,	je	connais	les	conséquences	de cette	anomalie.	La	gynéco	termine	son	examen	:

«	Alors	? 

–	 Non,	 en	 fait,	 tout	 va	 bien.	 En	 revanche,	 je	 crois	 qu’il	 serait	 préférable d’arrêter	le	sport. 

–	Pourquoi,	si	tout	va	bien	? 

–	Votre	utérus	est	un	peu	contracté.	»

OK,	ça	va,	j’ai	compris,	j’arrête	tout,	de	toute	façon	j’avais	mal	dans	le	bas	du ventre	ces	derniers	temps	après	mes	kilomètres	virtuels	sur	le	vélo. 

L’examen	continue	:

«	L’estomac	de	votre	fils	est	tout	de	même	très	gros,	cela	pourrait	signifier	que vous	faites	du	diabète	gestationnel. 

–	D’après	les	analyses,	je	n’ai	pas	de	sucre	dans	les	urines. 

–	 Ça	 n’a	 aucun	 rapport,	 c’est	 le	 taux	 de	 glycémie	 dans	 le	 sang	 qui	 nous intéresse.	»

J’avais	 déjà	 le	 moral	 dans	 les	 chaussettes	 et,	 là,	 elle	 m’achève.	 Je	 tente	 de garder	mon	calme	et	de	refréner	mes	larmes	:

«	Quelles	sont	les	conséquences	de	ce	fameux	diabète	? 

–	Le	bébé	peut	grossir	trop	vite,	ce	qui	entraînerait	des	complications	lors	de l’accouchement,	comme	la	dystocie	des	épaules,	conséquence	d’une	difficulté	à franchir	le	bassin.	Il	peut	aussi	souffrir	d’hypoglycémie,	de	jaunisse	et	parfois même	 de	 détresse	 respiratoire.	 Quant	 à	 vous,	 vous	 courez	 plusieurs	 risques	 : l’hypertension	artérielle,	l’infection	urinaire,	et	l’accouchement	par	césarienne.	»

Ça	devient	du	harcèlement	psychologique	!	Un	instant,	je	me	prends	à	penser qu’une	 petite	 césarienne,	 au	 lieu	 de	 souffrir	 comme	 une	 damnée	 pendant l’accouchement,	ne	me	déplairait	peut-être	pas.	Je	résiste	plutôt	que	de	craquer	:

«	Comment	savoir	? 

–	 Vous	 allez	 procéder	 à	 une	 prise	 de	 sang	 à	 jeun,	 vous	 ingérerez	 ensuite soixante-quinze	grammes	de	glucose	et	deux	heures	plus	tard	on	vous	refera	une

prise	de	sang	pour	voir	comment	vous	assimilez	le	sucre.	Cet	examen	n’est	pas très	agréable,	parfois	les	femmes	font	des	malaises,	il	est	donc	recommandé	de rester	au	laboratoire	pendant	les	deux	heures. 

–	Magnifique	!	Et	si	j’ai	du	diabète,	que	faut-il	faire	pour	protéger	Jules	? 

–	Je	vous	prends	rendez-vous	avec	un	diététicien	qui	vous	donnera	un	régime à	suivre	jusqu’à	votre	terme.	»

C’est	bien	ce	que	je	craignais,	il	est	question	de	me	mettre	au	régime	alors	que je	suis	enceinte. 

Je	sors	dépitée	de	cet	entretien,	j’en	ai	même	oublié	de	demander	une	photo	de mon	fils.	Je	m’effondre	dans	la	voiture.	La	série	noire	continue.	J’appelle	mon homme	et	lui	résume	la	situation.	Une	nouvelle	fois,	il	trouve	les	mots	pour	me tranquilliser,	 et	 je	 parviens	 à	 prendre	 sur	 moi.	 J’ai	 rendez-vous	 au	 laboratoire samedi,	je	veux	passer	cet	examen	avant	mon	départ	pour	Paris,	lundi. 

Me	voilà	chez	l’ostéopathe.	Le	bas	de	mon	dos	est	bloqué	;	le	sacrum.	C’est toujours	la	même	histoire,	dès	que	je	suis	contrariée	ou	mal	dans	ma	peau,	cette région	 du	 corps	 me	 fait	 souffrir	 le	 martyre.	 Jules	 répond	 aux	 mains	 de	 la thérapeute,	 il	 glisse	 sous	 ses	 doigts.	 Je	 le	 sens	 heureux	 comme	 si	 lui	 aussi	 se libérait	des	tensions	accumulées.	Elle	me	fait	du	bien,	et	j’écoute	attentivement ses	explications	:

«	Ta	dure-mère,	membrane	dure	et	rigide	qui	protège	le	cerveau	et	la	moelle épinière,	est	complètement	verrouillée.	De	quoi	as-tu	peur	?	»

Elle	me	demande	de	quoi	j’ai	peur	!	Mais	tout	me	terrifie,	moi,	ce	que	je	vis en	ce	moment,	le	fait	de	devenir	mère,	l’inconnu.	C’est	tout	de	même	incroyable, ça	!	Suis-je	la	seule	femme	à	redouter	l’enfantement	? 

«	De	quoi	j’ai	peur	? 

–	 N’oublie	 pas,	 le	 corps	 est	 la	 mémoire	 de	 toutes	 tes	 souffrances.	 On	 dirait qu’il	se	protège	avant	que	ton	esprit	ne	souffre. 

–	On	ne	peut	pas	dire	que	je	sois	au	top	de	ma	forme	en	ce	moment,	beaucoup d’événements	du	passé,	dont	certains	bien	noirs,	rejaillissent,	et	les	peines	avec. 

–	Tu	penses	à	la	mort	? 

–	Effectivement,	mais	elle	a	toujours	été	présente	dans	ma	vie	! 

–	As-tu	subi	des	agressions	d’ordre	sexuel	? 

–	Oui,	pourquoi	? 

–	Le	sacrum	représente	le	sacré,	il	protège	la	femme,	les	organes	génitaux,	et même	si	ton	esprit	a	digéré	ces	traumatismes,	par	sûr	que	ton	corps	ait	fait	de

même.	»

Génial	!	Je	vais	de	bonne	nouvelle	en	bonne	nouvelle	!	Est-ce	de	ma	faute	si mon	corps	n’a	pas	oublié	mon	histoire	? 

«	Il	faut	que	tu	arrêtes	de	penser	au	passé.	Tu	vas	donner	la	vie	et	tu	ne	dois pas	 être	 obnubilée	 par	 la	 mort,	 même	 si	 ce	 sont	 deux	 idées	 antinomiques	 et interdépendantes	à	la	fois.	»

De	retour	à	la	maison,	mon	dos	va	mieux	et	je	suis	repartie	dans	ma	réflexion intérieure,	 essayant	 de	 lutter	 contre	 mes	 idées	 morbides.	 Mon	 ostéopathe	 a raison,	il	faut	m’ancrer	dans	l’instant	présent	:	cette	théorie	est	bien	difficile	à appliquer,	 même	 si	 elle	 est	 essentielle.	 Mes	 longues	 années	 de	 thérapie	 m’ont replongée	 de	 façon	 récurrente	 dans	 les	 souvenirs	 et	 il	 est	 temps	 pour	 moi	 de refermer	définitivement	ce	chapitre.	Une	nouvelle	page	de	mon	histoire	s’écrit. 

Je	ne	veux	pas	d’un	brouillon,	mais	d’une	page	pleine	de	lumière	et	de	douceur. 

Il	y	a	un	temps	pour	tout.	Prendre	confiance	en	moi,	donner	le	meilleur,	devenir une	femme	à	part	entière	et	m’assumer	en	tant	que	telle.	Être	une	bonne	maman, ou	du	moins	agir	du	mieux	possible.	Accepter	cet	acte	si	naturel,	presque	animal, et	 me	 laisser	 guider	 par	 mon	 instinct	 maternel.	 Ne	 plus	 retomber	 dans	 ma schizophrénie	et	ne	pas	m’enfermer	dans	les	«	si	»,	«	si	la	vie	était	ainsi	»,	«	si j’avais	ça	et	si	je	faisais	cela	».	Est-ce	le	propre	de	l’homme,	et	devrais-je	dire	ici de	la	femme,	de	vouloir	toujours	plus	?	Lorsque	je	fais	le	bilan	et	que	je	vois toutes	les	choses	qui	me	sourient,	j’ai	honte	de	me	sentir	triste.	Je	suis	en	bonne santé,	j’ai	un	homme	délicieux	qui	me	comble,	une	famille	maintenant	apaisée, un	métier	épanouissant,	des	amis,	un	toit,	et	par-dessus	tout	je	vais	enfanter.	Que me	faut-il	de	plus	pour	être	pleinement	heureuse	?	Le	bonheur,	on	le	sait,	est	un état	émanant	de	l’intérieur	;	quelqu’un	de	profondément	malheureux	ne	pourra jamais	combler	sa	détresse	par	la	richesse	ou	la	réussite.	C’est	en	soi	qu’il	faut trouver	 la	 lumière.	 Arrêter	 de	 toujours	 se	 poser	 des	 questions	 :	 si	 la	 rose	 est belle,	 c’est	 parce	 qu’elle	 est	 belle,	 un	 point	 c’est	 tout.	 À	 toujours	 vouloir disséquer	le	pourquoi	des	choses,	j’en	oublie	ma	chance	d’avoir	une	existence privilégiée. 

C’est	notre	première	séance	de	préparation	à	l’accouchement	en	amoureux. 

C’est	drôle	de	se	retrouver	avec	d’autres	couples,	à	partager	les	mêmes	instants. 

Les	hommes	d’un	côté,	les	femmes	de	l’autre.	Odile	parle	de	nos	appréhensions, librement	 et	 mieux	 que	 nous.	 Elle	 est	 une	 sorte	 de	 porte-parole	 des	 futures mamans.	Nous	l’écoutons	comme	des	élèves	devant	leur	professeur.	Elle	nous

explique	 les	 différentes	 phases	 du	 jour	 J,	 et	 nous	 prenons	 conscience	 du	 rôle primordial	des	pères	à	nos	côtés.	Puis	nous	faisons	des	exercices	de	respiration ensemble,	 comme	 si	 nous	 étions	 un	 seul	 corps.	 Je	 suis	 impressionnée	 par	 ma capacité	 à	 lâcher	 prise	 dans	 les	 bras	 de	 mon	 homme.	 Je	 lui	 fais	 une	 totale confiance.	 Quelle	 merveilleuse	 et	 terrifiante	 nouveauté	 !	 J’ai	 tant	 été	 trahie jusque-là	dans	mes	relations	que	je	redoute	toujours	le	pire.	En	amitié,	j’avais tendance	à	ouvrir	mon	cœur	trop	facilement,	sans	voir	le	mal,	et	trop	souvent	on en	 a	 profité.	 Sentimentalement,	 c’était	 une	 autre	 histoire,	 mon	 regard	 sur	 les hommes	 était	 obscurci	 par	 mon	 passé	 douloureux.	 À	 l’amour,	 je	 préférais	 les histoires	éphémères,	pour	ne	pas	m’attacher	et	ne	pas	souffrir.	Avec	le	recul,	je pense	 pouvoir	 dire	 qu’inconsciemment	 je	 cherchais	 à	 me	 venger	 de	 celui	 qui m’avait	volé	ma	virginité,	sans	me	rendre	compte	que	mon	âme	et	mon	corps tout	entier	étaient	les	premiers	à	en	être	souillés.	Il	est	difficile	de	lutter	contre	la naïveté. 

Me	voilà	confrontée	à	deux	amours,	l’inconditionnel	provisoirement	logé	dans mon	ventre,	et	celui	qui	ne	m’appartiendra	jamais	totalement,	mon	homme.	Je me	découvre	grande	romantique,	en	quête	d’un	amour	tendre	et	exclusif,	un	peu comme	une	petite	fille	n’imaginant	que	l’idéal.	Je	me	sens	si	fragile	face	à	cette impression,	 non	 fondée,	 d’aimer	 plus	 que	 d’être	 aimée	 !	 Mon	 homme	 m’est devenu	 indispensable.	 Lorsqu’on	 aime,	 on	 s’expose	 à	 être	 un	 jour	 blessé.	 Ses absences	me	placent	dans	une	situation	d’attente.	Dans	mes	moments	de	doute, comme	ces	jours-ci,	la	paranoïa	supplante	la	raison.	Ses	retards	m’effraient,	ses appels	me	manquent.	Mon	affolement	peut	devenir	violent	et	irrationnel.	Parfois, je	me	retrouve	paralysée	près	du	téléphone,	chassant	toute	diversion	pour	ne	pas risquer	de	rater	son	appel.	Il	m’arrive	de	feindre	la	désinvolture,	de	jouer	à	ne pas	 espérer,	 mais	 je	 perds	 toujours	 à	 ce	 jeu,	 et	 cela	 me	 rend	 agressive. 

Heureusement,	je	parviens	à	me	raisonner	pour	retrouver	une	sorte	d’autonomie affective,	 pour	 ne	 pas	 chercher	 à	 posséder	 l’autre.	 Aimer,	 c’est	 quitter	 ses illusions.	Mon	partenaire	ne	pourra	pas	tout	m’apporter,	c’est	sûr,	il	n’est	ni	mon thérapeute,	ni	mon	père,	ni	mon	infirmier,	même	si	je	ne	me	sens	jamais	mieux que	dans	ses	bras,	collée	à	lui,	en	fusion	de	nos	corps,	de	nos	odeurs	et	de	nos peaux. 

J’ai	mis	du	temps	avant	de	pouvoir	dire	«	je	t’aime	».	Ces	mots,	galvaudés, trop	souvent	prononcés	à	tort	et	à	travers,	avaient	pourtant	un	sens	fort	pour	moi. 

Il	n’y	a	rien	de	léger	dans	ces	merveilleuses	paroles,	mais	un	sentiment	profond, impossible	à	garder	sous	silence.	Je	n’attends	pas	de	réponse	lorsque	je	prononce

cette	minuscule	et	à	la	fois	immense	phrase	;	c’est	un	don,	tout	simplement.	Dire

«	je	t’aime	»	me	libère	d’une	boule	imaginaire	bloquée	dans	ma	gorge,	qui	va parfois	jusqu’à	entraver	ma	respiration.	Il	me	faut	trouver	la	bonne	distance,	à	la fois	 cacher	 ma	 peur	 d’aliéner	 ma	 liberté	 en	 aimant	 éperdument,	 et	 me	 laisser porter	par	des	sentiments	envahissants	pour	l’autre,	au	risque	de	l’effrayer	par	un trop-plein	 d’amour.	 Au	 fond,	 le	 manque	 de	 confiance	 en	 moi	 ne	 serait-il	 pas, encore	 et	 toujours,	 la	 source	 de	 mon	 anxiété	 ?	 Ne	 dit-on	 pas	 que	 pour	 aimer l’autre,	il	faut	d’abord	s’aimer	soi-même	?	Si	je	ne	suis	pas	heureuse	avec	moi, comment	pourrais-je	offrir	le	bonheur	à	l’homme	qui	partage	ma	vie	? 

Ce	n’est	pas	mon	image	qui	a	séduit	mon	amoureux,	mais	ce	que	je	porte	en moi,	et	pour	étouffer	mes	élans	parfois	débordants,	il	me	faut	cultiver	davantage encore	mon	intériorité.	L’amour	n’est	pas	la	dépendance,	mais	l’harmonie.	Nous sommes	 deux	 êtres	 côte	 à	 côte,	 regardant	 ensemble	 dans	 la	 même	 direction, comme	aurait	dit	Saint-Exupéry,	avec	nos	propres	repères,	nos	propres	envies, nos	histoires	respectives,	capables	de	vivre	l’un	sans	l’autre	mais	relevant	le	défi de	vouloir	partager	notre	quotidien.	Le	couple,	pour	durer,	doit	se	réinventer	sans cesse,	chacun	gardant	sa	part	de	mystère	pour	éveiller	le	désir	en	l’autre.	Prêter attention	 à	 son	 partenaire	 sans	 s’oublier	 pour	 autant.	 Les	 écueils	 peuvent	 être franchis	dans	l’intelligence,	la	communication	et	la	tendresse.	Nos	inconscients se	sont	heurtés	de	plein	fouet,	presque	à	notre	insu,	il	y	a	maintenant	deux	ans.	Il est	 le	 père	 de	 mon	 enfant	 et	 je	 vais	 suivre	 ce	 destin.	 Mais	 lorsque	 Jules	 sera parmi	nous,	à	quoi	ressemblera	notre	couple	? 

Samedi	matin,	je	passe	mon	examen	pour	dépistage	du	diabète,	résultat	mardi soir.	Ces	quelques	jours	de	patience	vont	me	paraître	une	éternité. 

J’arrive	à	Paris.	Demain,	j’emménage	dans	la	campagne	proche.	Il	me	faut avant	 tout	 louer	 un	 véhicule.	 La	 nouvelle	 organisation	 parisienne	 se	 met	 en place.	Je	me	sens	légère	sur	ce	quai	de	gare,	comme	s’il	me	manquait	quelque chose,	mais	quoi	?	J’ai	tout	simplement	oublié	mon	sac	de	voyage	dans	le	train. 

Demi-tour,	 j’accélère	 le	 pas,	 en	 tout	 cas	 j’essaie,	 car	 mes	 onze	 kilos supplémentaires	 pèsent	 lourdement.	 J’aimerais	 courir	 et	 parviens	 à	 peine	 à trottiner.	Je	me	demande	comment	font	les	personnes	en	surpoids.	Mon	souffle est	court,	mes	jambes	peinent	à	me	porter.	Je	suis	mal	dans	ce	nouveau	corps.	Je monte	dans	la	voiture	11,	je	cherche	sous	les	fauteuils,	dans	les	allées…	plus	de sac	!	Les	sanglots	me	serrent	la	gorge.	Qu’est-ce	que	je	peux	pleurer	!	L’homme qui	m’a	servi	le	déjeuner	à	bord	surgit	dans	mon	dos	:

«	Que	vous	arrive-t-il,	mademoiselle	? 

–	On	m’a	volé	mon	sac	! 

–	Vous	étiez	à	l’étage	supérieur.	»

Je	le	regarde,	interloquée. 

«	Mais	oui,	vous	avez	raison	!	Merci.	»

Je	sors	du	compartiment,	m’engage	dans	l’escalier.	Mon	sac	est	là,	sous	mon siège.	Je	perds	la	tête. 

Je	fonce	à	l’appartement	et	finis	d’emballer	deux-trois	petites	choses	;	les déménageurs	se	chargent	du	reste.	Petit	dîner	chez	un	couple	d’amis	et	dernière nuit	 entre	 ces	 murs.	 Je	 déménage	 essentiellement	 pour	 Jules.	 Hallucinant,	 la place	qu’il	prend	déjà	dans	l’organisation	de	ma	vie	! 

Un	gamin	de	douze	ans	a	été	tué	en	pleine	rue,	hier	à	Lyon.	Une	adolescente aurait	été	verbalement	prise	à	partie	et	s’en	serait	plainte	auprès	des	jeunes	de son	quartier	venus,	quelques	heures	plus	tard,	laver	l’affront.	Mort	à	douze	ans pour	une	banale	altercation	!	Quatre	jeunes	gens	âgés	de	seize	à	vingt	et	un	ans sont	 placés	 en	 garde	 à	 vue.	 Des	 existences	 fichues,	 pour	 rien.	 Pourquoi	 ces jeunes	 étaient-ils	 armés	 et	 capables	 de	 tuer	 ?	 Quel	 monde	 de	 violence	 !	 Aux Pays-Bas,	 dans	 la	 ville	 d’Urk,	 surnommée	 la	 «	 ville	 de	 Dieu	 »,	 Dirk	 Post,	 un Néerlandais	âgé	de	quatorze	ans,	est	mort	roué	de	coups	par	un	rival	de	quinze ans	;	ils	aimaient	la	même	fille. 

Je	pense	à	d’autres	jeunes	à	travers	le	monde.	On	estime,	aujourd’hui,	à	trois cent	 mille	 le	 nombre	 d’enfants	 soldats.	 Des	 petits	 êtres	 drogués,	 dressés	 pour tuer,	 principalement	 lors	 de	 guerres	 civiles.	 Au	 Sri	 Lanka,	 des	 fillettes	 ont	 été utilisées	comme	kamikazes.	Des	centaines	de	gamines	entre	neuf	et	dix-sept	ans ont	été	exploitées	à	des	fins	militaires,	en	toute	impunité.	Elles	se	sont	travesties en	 homme	 pour	 oublier	 la	 souffrance	 des	 viols	 perpétrés	 par	 leurs	 supérieurs, perdant	toute	féminité,	ne	sachant	plus	se	laver,	se	regarder,	s’aimer. 

Les	 recrutements	 se	 font	 généralement	 dans	 les	 milieux	 pauvres,	 où	 se trouvent	 des	 proies	 dociles	 et	 facilement	 enrôlables.	 Certains	 adolescents	 se portent	volontaires,	motivés	par	la	fascination	de	la	vie	militaire,	par	un	désir	de vengeance	 à	 la	 suite	 du	 décès	 d’un	 des	 leurs	 ou	 encore,	 plus	 rarement,	 par idéologie.	Le	manque	d’accès	à	l’éducation	est	l’une	des	principales	causes	de l’engagement	 des	 plus	 jeunes.	 Le	 nombre	 élevé	 d’armes	 à	 disposition,	 dites légères,	 donc	 plus	 faciles	 à	 manipuler,	 est	 également,	 pour	 eux,	 un

encouragement	à	choisir	le	combat.	Rien	qu’en	Afrique,	on	compte	plus	de	cent millions	 de	 ces	 armes	 !	 Qui	 leur	 fournit	 une	 telle	 artillerie	 ?	 Les	 kidnappings dans	 les	 stades,	 à	 la	 sortie	 des	 écoles	 et	 même	 dans	 les	 villages	 isolés	 sont fréquents.	 La	 violence	 s’incruste	 dans	 leur	 quotidien,	 et	 s’installe	 dans	 leur normalité	comme	le	seul	moyen	de	survivre	à	la	drogue.	Leur	fusil-mitrailleur devient	leur	bien	le	plus	cher.	Ils	n’ont	plus	d’horizon,	chaque	jour	ressemble	au précédent	comme	au	suivant.	Trente-huit	pays	actuellement	ou	dans	un	passé	très proche	exploitent	ou	ont	exploité	des	enfants	soldats. 

En	Ouganda	par	exemple,	depuis	les	années	quatre-vingt-dix,	un	groupuscule de	 fanatiques	 religieux	 enrôle	 de	 force	 des	 centaines	 d’enfants,	 lapidant	 leur famille	sous	leurs	yeux.	Puis	ils	obligent	ces	jeunes	à	participer	à	des	exactions, au	massacre	de	villages	entiers,	à	des	viols,	sans	compter	les	actes	de	barbarie qu’en	premier	lieu	ils	subissent	eux-mêmes. 

En	 République	 démocratique	 du	 Congo,	 les	 gamins	 constituaient	 encore récemment	jusqu’à	quarante	pour	cent	des	troupes	de	certaines	milices.	Et	l’on pourrait	 allonger	 la	 liste	 avec	 certains	 pays	 de	 l’ex-Yougoslavie,	 le	 Mexique, l’Iran,	le	Sud-Liban,	etc. 

Un	tiers	des	enfants	soldats	se	trouvent	en	Afrique.	Dix	mille	d’entre	eux	sont tués	chaque	année	par	des	mines	antipersonnel,	vingt-trois	millions	sont	réfugiés ou	déplacés,	deux	millions	sont	tués,	six	millions	blessés	ou	mutilés	à	vie,	douze millions	 sont	 sans	 abri,	 un	 million	 orphelins	 ou	 séparés	 de	 leur	 famille	 et	 dix millions	 traumatisés	 psychologiquement.	 Cette	 accumulation	 de	 chiffres inhumains	me	donne	le	vertige. 

Après	avoir	tué,	comment	peuvent-ils	revenir	indemnes	à	la	vie,	quand	ils	ont échappé	eux-mêmes	à	la	mort	?	Ils	se	retrouvent	seuls,	face	à	leurs	cauchemars	:

«	 Je	 rêve	 la	 nuit	 des	 mômes	 que	 j’ai	 tués.	 »	 En	 écoutant	 des	 témoignages d’enfants	soldats	en	réinsertion,	je	suis	frappée	par	leur	maturité,	mais	aussi	par la	froideur	de	leurs	récits,	dénués	de	la	moindre	émotion.	Ils	étaient	partis	à	la guerre,	on	 les	a	 formés	pour	 tuer	 des	hommes,	 des	femmes	 et	des	 enfants.	 Ils n’avaient	 pour	 seule	 issue	 que	 de	 tuer,	 ou	 d’être	 tués.	 Les	 horreurs	 vécues semblent	 avoir	 définitivement	 vidé	 ces	 jeunes	 de	 toute	 compassion	 :	 ils	 se considèrent	d’ailleurs	avant	tout	comme	des	militaires. 

Certaines	paroles	prononcées	par	ces	adolescents	me	glacent	le	sang	:	«	Que représente	ma	vie	aujourd’hui	?	Quelle	importance	que	je	meure	tout	de	suite	ou plus	 tard	 ?	 »	 Ou	 bien	 :	 «	 Ils	 nous	 ont	 fait	 tuer	 des	 gens	 pour	 nous	 endurcir. 

Chaque	fois	que	nous	prenions	un	village,	le	commandant,	aidé	de	ses	hommes, 

nous	forçait	à	violer	des	femmes	ou	des	filles	de	nos	âges	dans	le	but	d’humilier les	 habitants.	 Ils	 nous	 auraient	 tués	 si	 nous	 avions	 refusé.	 »	 Et	 aussi	 :	 «	 La première	fois	qu’on	abat	quelqu’un,	c’est	la	plus	difficile,	car,	à	ce	moment-là,	ce qui	fait	de	nous	un	être	humain	est	encore	intact,	mais	une	fois	que	nous	avons tué,	nous	ne	nous	posons	plus	de	question.	»	Quelle	folie	meurtrière	peut	animer les	hommes	et	leur	faire	briser	l’existence	de	petits	innocents	qui	ne	demandaient qu’à	vivre	leur	enfance	? 

Lors	de	mes	différents	voyages	en	Inde,	j’ai	été	bouleversée	par	les	«	enfants des	rues	»,	puisque	tel	est	leur	surnom.	Des	gamins	hauts	comme	trois	pommes, privés	de	leur	enfance,	de	leur	adolescence,	amputés	de	leurs	droits.	La	majorité d’entre	 eux	 se	 retrouvent	 sur	 le	 trottoir	 ou	 derrière	 des	 barreaux,	 esclaves, pratiquant	 la	 mendicité,	 ou,	 pire	 encore,	 dépérissant	 dans	 le	 mépris	 de	 toute dignité	 humaine.	 Dans	 le	 monde	 on	 en	 compte	 près	 de	 cent	 trente	 millions confrontés	aux	mêmes	vicissitudes.	Qui	sont-ils	?	Comment	se	retrouvent-ils	si tôt	 livrés	 à	 eux-mêmes	 ?	 Souvent	 issus	 de	 milieux	 misérables,	 de	 familles disloquées,	 ils	 sont	 rejetés	 par	 leurs	 proches,	 non	 reconnus	 par	 leur	 père, abandonnés	 ou	 orphelins.	 Ce	 sont	 des	 fillettes	 et	 des	 garçonnets	 maltraités, battus,	 chassés,	 violés	 ou	 victimes	 d’inceste,	 filles	 ou	 fils	 de	 prostitués,	 de drogués	ou	de	mendiants.	Il	y	a	ceux	dont	les	parents	sont	victimes	de	famine	et qui	se	voient	dans	l’obligation	de	travailler	pour	aider	les	leurs,	ou	de	vivre	de rapines	et	de	trafics.	Ils	sont	alors	confrontés	aux	lois	intraitables	de	la	rue,	au manque	d’hygiène,	au	froid,	à	la	faim,	à	la	soif	et	à	l’absence	de	domicile.	Pour lutter	 contre	 l’angoisse	 et	 la	 tristesse,	 ils	 traînent	 en	 bande	 et	 protègent sauvagement	leur	sac	en	plastique	contenant	de	la	colle,	leur	refuge.	Pour	fuir leur	condition	et	s’offrir	quelques	minutes	d’un	monde	imaginaire,	ils	plaquent leurs	narines	à	l’ouverture	du	sac,	inspirent	à	pleins	poumons	et	quittent	pour	un instant	leur	enfer	terrestre. 


Au	XXIe	siècle,	le	problème	est	devenu	mondial.	Il	touche	les	pays	en	voie	de développement,	 ou	 en	 transition,	 et	 même	 jusqu’aux	 plus	 développés.	 Cette tragédie	 humaine	 aux	 causes	 si	 complexes,	 dont	 les	 responsables	 sont insaisissables,	 semble	 se	 banaliser.	 Elle	 vient	 ajouter	 une	 misère	 de	 plus	 à	 la chaîne	des	paradoxes	dramatiques	de	l’histoire	universelle.	Il	est	inenvisageable de	ne	pas	se	révolter	tant	le	phénomène	dépasse	le	supportable. 

Depuis	 toujours,	 je	 me	 sens	 concernée	 par	 le	 destin	 des	 enfants	 du	 monde défavorisé.	C’est	devenu	pour	moi,	depuis	longtemps,	un	engagement	militant. 



En	aménageant	la	chambre	de	Jules	et	en	fouinant	dans	les	cantines	de	mon passé,	j’ai	découvert	des	chansons	que	j’écrivais	lorsque	j’avais	une	quinzaine d’années.	 Un	 producteur	 de	 musique	 régionale	 m’avait	 repérée	 sur	 le	 cours Mirabeau,	 les	 Champs-Élysées	 aixois,	 et	 m’avait	 proposé	 d’enregistrer	 des maquettes	pour	un	éventuel	disque.	Maman	avait	accepté,	à	condition	que	mes résultats	 scolaires	 n’en	 pâtissent	 pas.	 L’expérience	 fut	 de	 courte	 durée,	 je	 ne pensais	plus	qu’à	ça	et	oubliais	la	promesse.	Aujourd’hui,	je	suis	émue	de	me remémorer	ces	souvenirs	et,	en	relisant	l’un	des	textes	de	l’époque	–	qu’on	me pardonne	 ses	 maladresses	 –,	 j’y	 retrouve	 l’objet	 de	 mes	 révoltes	 d’hier	 et d’aujourd’hui	:

 Les	larmes	coulent	dans	trop	de	pays. 

 Corps	rongés	par	l’épidémie. 

 Enfants	élevés	dans	la	terreur. 

 Parents	demeurant	dans	l’horreur. 

 Après	les	larmes,	l’impuissance, 

 Vient	la	mort	après	la	souffrance. 

 Sur	les	chemins,	ils	cherchent	l’issue

 Évitant	leur	destin	qui	pue. 

 Les	armes	au	poing,	les	yeux	haineux, 

 Les	cris,	les	pleurs	restent	teigneux. 

 Ils	n’auront	jamais	eu	le	choix, 

 Mais	sauront-ils	un	jour	pourquoi	? 

 STOP

 J’en	ai	assez, 

 Où	est	passée	ta	virilité	? 

 J’en	ai	marre	de	l’amour. 

 Montre-moi	un	peu	qui	tu	es	! 

 STOP

 Prendrais-tu	un	peu	de	ton	temps, 

 Pour	pouvoir	sauver	des	enfants	? 

 Avons-nous	le	droit	d’ignorer

 Qu’ils	n’ont	plus	le	droit	de	s’aimer	? 

 Certains	s’apitoient	sur	leur	sort. 

 On	ne	veut	voir	que	ce	qu’on	veut	voir. 

 Oublie	tes	malheurs,	pense	aux	leurs. 

 Réagir	est	dans	ton	pouvoir. 

 Pendant	que	tu	manges, 

 Pendant	que	tu	dors, 

 Pendant	que	tu	bosses, 

 Des	milliers	de	morts	dans	le	monde. 

 STOP

 J’en	ai	assez, 

 Où	est	passée	ta	virilité	? 

 J’en	ai	marre	de	l’amour. 

 Montre-moi	un	peu	qui	tu	es	! 

 STOP

 Toi	aussi,	tu	as	dû	les	voir, 

 Il	les	a	braqués	contre	toi

 Sans	te	voir,	sans	savoir	pourquoi

 Sans	plus	aucune	lueur	d’espoir. 

 Tu	allumes	ta	télévision, 

 Et	ces	visages	pleins	de	détresse, 

 Habitent	ton	imagination. 

 Devant	toi	la	violence	se	dresse. 

 Pendant	que	tu	manges, 

 Ils	crèvent	de	faim. 

 Pendant	que	tu	dors, 

 Ils	crèvent	de	froid. 

 STOP

J’étais	persuadée	d’avoir	égaré	ce	cahier	d’adolescente	lors	de	mes	nombreux déménagements,	et	je	le	retrouve	en	écrivant	ce	passage.	Je	m’étais	juré	alors,	si je	parvenais	un	jour	à	une	certaine	notoriété,	de	mettre	mon	nom	au	service	de ces	petites	victimes.	J’ai	réalisé	une	partie	de	mon	vœu	en	m’investissant	dans l’association	SOS	Villages	d’enfants.	Voir	tous	les	bénévoles	dévoués	corps	et âme	à	la	cause,	me	réconcilie	avec	l’être	humain.	Et	je	me	prends	parfois	à	rêver à	«	l’inaccessible	étoile	»,	un	monde	où	nous	n’aurions	plus	besoin	de	défendre les	droits	de	l’enfance. 



 Maman	 est	 au	 bord	 de	 la	 dépression,	 moi	 je	 ne	 peux	 plus	 rien	 y	 faire	 !	 Je grossis	 à	 vue	 d’œil.	 Je	 bouge	 pour	 la	 rassurer,	 mais	 je	 ne	 note	 aucun changement	:	ses	hormones	sont	plus	fortes	que	moi,	et	son	moral	est	au	plus bas. 

Il	fait	un	froid	de	gueux	et	les	déménageurs	sont	arrivés	avec	deux	heures	de retard	:	embouteillages,	grève	du	RER	A	!	Je	les	regarde	emballer	les	objets	; mon	état	m’empêche	de	participer	activement.	La	nostalgie	me	gagne,	comme	à chaque	 déménagement.	 Quelques	 heures	 plus	 tard,	 nous	 arrivons	 au	 nouveau nid,	et	vers	20	heures	toute	la	maisonnette	est	emménagée,	avec	les	meubles,	la vaisselle,	 le	 linge,	 les	 vêtements,	 jusqu’aux	 bibelots.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 rester	 en place,	il	fallait	que	j’apporte	les	dernières	touches,	passer	l’aspirateur,	faire	le	lit, accrocher	les	rideaux…	les	encens	brûlent,	les	bougies	scintillent…	on	pourrait croire	que	je	vis	ici	depuis	des	années.	Pour	couronner	la	journée,	mon	corps	me fait	 payer	 mes	 efforts,	 j’ai	 un	 début	 de	 sciatique	 et	 les	 jambes	 enflées	 comme jamais.	Le	silence	est	presque	troublant.	Je	me	pose	sur	le	canapé	et	profite	de	ce moment	de	répit	pour	tenter	de	détendre	mon	corps	épuisé	par	l’agitation	et	les efforts.	La	séance	d’ostéopathie	de	vendredi	n’est	qu’un	lointain	souvenir.	Je	me décide	 enfin	 à	 appeler	 le	 laboratoire	 pour	 connaître	 les	 résultats	 du	 test	 de diabète	:	négatif	!	Ouf	! 

Après	une	nuit	d’insomnie,	je	m’apprête	à	me	rendre	à	Paris.	La	sciatique s’est	 fixée	 dans	 ma	 fesse	 droite	 et	 chaque	 montée	 d’escalier	 est	 un	 véritable calvaire.	La	région	parisienne	est	en	alerte	orange,	en	raison	des	chutes	de	neige attendues	 dans	 la	 nuit.	 Je	 mets	 quarante-cinq	 minutes	 pour	 parvenir	 à	 la	 porte Maillot,	 enchaîne	 les	 rendez-vous	 et	 arrive	 épuisée	 vers	 19	 heures	 chez	 mes amis,	pour	dîner.	Maman	m’appelle	:

«	Comment	vas-tu,	ma	chérie	?	Pas	trop	fatiguée	par	le	déménagement	?	»

Mon	mal	de	dos	gagne	d’heure	en	heure. 

«	Tout	va	bien,	maman. 

–	Tu	as	vu	la	météo	? 

–	Ce	matin. 

–	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	très	raisonnable	de	rentrer	chez	toi	ce	soir,	ils annoncent	de	gros	problèmes	de	circulation	pour	cette	nuit. 

–	Ne	t’inquiète	pas,	pour	l’instant	il	n’y	a	pas	l’ombre	d’un	flocon.	»

J’allume	la	télévision	pour	écouter	les	infos.	En	effet,	les	nouvelles	sont	plutôt

alarmantes.	Mon	homme	m’appelle	:

«	Dis-moi,	mon	amour,	es-tu	sûre	de	vouloir	rentrer	ce	soir	? 

–	Pour	l’instant	il	ne	neige	pas	et	je	n’ai	aucun	vêtement	de	nuit	avec	moi.	»

Ils	ne	vont	pas	tous	s’y	mettre	!	Je	suis	grande	et	bientôt	maman	! 

«	Je	serais	plus	tranquille	si	tu	restais	dormir	à	Paris.	»

Mes	 amis	 me	 proposent	 de	 rester	 chez	 eux.	 J’accepte.	 Tout	 le	 monde	 est rassuré. 

Jeudi	matin,	8	heures.	La	capitale	est	recouverte	d’un	épais	manteau	blanc,	et la	neige	continue	de	tomber.	Je	n’aurais	jamais	pu	rentrer	chez	moi	et	revenir dans	le	centre	pour	mes	rendez-vous.	Qu’est-ce	que	j’ai	mal	au	dos	!	Pas	très économique	ce	déménagement	:	à	cause	de	la	neige,	je	cours	les	magasins	pour trouver	 des	 tenues	 de	 rechange,	 et	 plus	 si	 affinités.	 D’après	 la	 météo,	 je	 suis bonne	pour	une	nouvelle	nuit	parisienne.	Ce	soir,	je	dors	chez	mes	filleules.	J’ai l’impression	 d’un	 retour	 en	 arrière,	 lorsque	 les	 imprévus	 faisaient	 partie intégrante	de	ma	vie	;	ce	n’est	pas	pour	me	déplaire. 

Ma	gynécologue	me	téléphone	:

«	Je	viens	de	recevoir	vos	résultats,	vous	ne	faites	pas	de	diabète,	mais…

–	Oui,	docteur.	J’ai	appelé	le	laboratoire	qui	m’a	annoncé	la	bonne	nouvelle. 

Je	peux	dormir	tranquille,	maintenant. 

–	Non,	justement	;	même	si	vous	ne	faites	pas	de	diabète,	je	trouve	que	vous avez	beaucoup	de	sucre	dans	le	sang,	à	jeun.	»

Et	c’est	reparti	pour	un	tour.	Je	garde	mon	calme	:

«	On	est	bien	d’accord,	je	ne	fais	pas	de	diabète,	n’est-ce	pas	? 

–	C’est	vrai,	mais	ce	taux	de	sucre	juste	en	dessous	de	la	limite	ne	me	rassure pas.	Il	faudrait	refaire	une	prise	de	sang	pour	vérifier.	»

Quelle	riche	idée	de	calculer	un	taux	de	glycémie	en	plein	milieu	des	fêtes, lorsque	 l’on	 se	 gave	 de	 chocolats,	 de	 sucreries,	 de	 gâteaux	 et	 d’aliments	 tous plus	riches	les	uns	que	les	autres	! 

La	grippe	A	est	toujours	la	star	des	médias.	Les	Français	patientent	des	heures dans	 les	 files	 d’attente	 pour	 se	 faire	 vacciner.	 Les	 centres	 médicaux	 ne désemplissent	pas.	J’ai	l’impression	que	cette	menace	épidémiologique	offre	une sorte	de	déversoir	aux	angoisses	collectives.	Le	virus	nous	rappelle	notre	égalité face	à	la	maladie	et	à	la	mort.	La	grippe	peut	toucher	tout	le	monde,	les	tout-

petits,	les	femmes	enceintes,	les	jeunes,	les	vieux,	les	fragiles	et	les	personnes	en bonne	 santé.	 Au	 moins	 a-t-elle	 quelque	 chose	 de	 fédérateur	 !	 Tout	 comme	 le réchauffement	climatique,	les	catastrophes	naturelles.	Elle	crée	un	lien	social	là où	la	crise	financière	n’a	fait	que	diviser. 

Je	n’ai	jamais	été	favorable	aux	médicaments,	même	si	je	m’imagine	atteinte de	tous	les	maux	de	la	terre	un	matin	sur	deux.	Pour	mon	fils,	je	vais	consulter un	 pédiatre	 homéopathe.	 Par	 exemple,	 j’aimerais	 le	 faire	 vacciner	 le	 plus	 tard possible,	afin	de	laisser	à	son	organisme	le	temps	de	créer	ses	propres	anticorps. 

Je	suis	contre	les	antibiotiques	et	préfère	me	soigner	par	les	plantes	ou	encore avec	les	petits	granulés	blancs	à	laisser	fondre	sous	la	langue.	Mon	refus	d’être vaccinée	correspond	bien	à	cette	ligne	de	conduite,	sans	m’ôter	pour	autant	la culpabilité.	Et	si	j’attrapais	ce	fameux	virus	?	Dilemme	! 

Samedi	matin.	J’ai	enfin	pu	dormir	dans	mon	nouveau	pied-à-terre.	Je	rentre chez	moi	cet	après-midi,	le	train	pour	Aix-en-Provence	part	à	14	h	30.	Mon	dos me	fait	terriblement	souffrir	et	je	marche	en	boitillant.	De	plus	en	plus	glamour	! 

Hier	soir,	je	suis	allée	au	théâtre,	je	n’ai	pas	pu	rester	jusqu’à	la	fin	de	la	pièce tant	la	douleur	était	vive.	Et	pour	conclure	cette	journée	en	beauté,	je	me	suis perdue	sur	le	chemin	du	retour.	Presque	deux	heures,	en	pleine	nuit,	égarée	sur les	routes	de	la	campagne	parisienne	recouverte	de	neige.	Après	une	courte	nuit, heureuse	consolation,	je	découvre	en	ouvrant	les	volets	une	nature	magnifique. 

Le	soleil	se	reflète	sur	le	blanc	immaculé	des	prés	enneigés.	La	nature	est	belle. 

Je	prépare	mon	sac.	Je	ne	reviendrai	pas	ici	avant	de	nombreux	mois.	J’aime	déjà cette	petite	maison	de	poupée	et	je	nous	imagine	parfaitement	dans	nos	tête-à-

tête,	en	amoureux,	mon	fils	et	moi	avec,	de	temps	en	temps,	son	papa. 

J’arrive	chez	le	loueur	pour	rendre	la	voiture	:	rien	à	signaler,	l’opération	ne prend	pas	plus	de	dix	minutes.	J’ai	une	bonne	demi-heure	d’avance,	pour	ne	pas dire	 quarante-cinq	 minutes.	 L’escalator	 de	 la	 gare	 est	 en	 panne,	 je	 porte	 ma valise	qui	pèse	un	âne	mort,	et	monte	vaillamment	les	escaliers,	évitant	de	penser aux	 décharges	 électriques	 qui	 vrillent	 ma	 fesse	 droite	 jusqu’au	 milieu	 de	 la jambe	 et	 remontent	 jusqu’à	 mon	 cher	 sacrum.	 Je	 parviens	 enfin	 sur	 les	 quais. 

Horreur	!	Des	centaines	de	personnes	sont	agglutinées	dans	le	froid	avec	un	seul espoir,	attraper	un	train	pour	leur	lieu	de	villégiature.	J’avais	oublié	le	début	des vacances	 scolaires	 de	 Noël,	 qui	 s’ajoute	 aux	 perturbations	 sur	 les	 lignes.	 Mon homme	m’avait	pourtant	prévenue	:

«	Tu	risques	d’avoir	du	retard.	Les	trains	ont	de	gros	problèmes	de	circulation à	cause	des	intempéries. 

–	J’ai	appelé	la	SNCF,	ils	m’ont	dit	que	tout	rentrerait	dans	l’ordre	en	fin	de matinée.	»

Ne	jamais	croire	une	charmante	jeune	femme	cachée	derrière	son	téléphone. 

Je	 regarde	 les	 panneaux	 d’affichage,	 tous	 les	 trains	 ont	 un	 minimum	 de	 deux heures	de	retard.	Non,	Astrid,	ne	craque	pas,	cette	semaine	va	se	terminer	dans quelques	heures,	courage	!	Youpi,	mon	train	est	à	l’heure,	mais	sur	l’autre	plate-forme.	Me	voilà	repartie,	le	cœur	léger,	bravant	le	monde,	emportant	avec	moi valise	et	sciatique.	Si	je	n’attrape	pas	la	grippe	A	aujourd’hui,	je	ne	risque	plus rien.	Je	serre	les	dents,	dans	quelques	minutes	je	serai	assise	au	chaud	dans	mon TGV	qui	me	conduira	loin	de	cette	ville	de	fous.	Il	y	a	encore	plus	de	monde dans	cette	partie	de	la	gare.	Je	regarde	à	nouveau	le	panneau	d’affichage,	mon train	a	disparu.	Je	me	dirige	vers	l’accueil	en	tenant	mon	ventre,	par	crainte	d’un mauvais	coup.	Je	me	faufile	tant	bien	que	mal	et	parviens	à	parler	à	une	hôtesse	:

«	S’il	vous	plaît,	où	est	passé	le	train	de	14	h	30	pour	Aix-en-Provence	? 

–	Il	est	annulé	! 

–	Impossible,	c’était	le	seul	à	l’heure	il	y	a	cinq	minutes,	et	maintenant	c’est	le seul	annulé	? 

–	Désolée,	les	voyageurs	sont	rapatriés	dans	celui	de	13	h	30	qui	partira	de l’autre	plate-forme.	Il	a	deux	heures	de	retard. 

–	Mais	il	va	y	avoir	un	monde	fou,	je	ne	peux	pas	rester	trois	heures	debout. 

–	Il	faudra	voir	avec	le	contrôleur.	»

Je	 pleure	 derrière	 mes	 lunettes.	 Je	 repars	 en	 sens	 inverse,	 me	 pose	 dans	 un coin	 et	 m’assieds	 sur	 ma	 valise.	 J’allume	 une	 cigarette	 et	 l’on	 me	 regarde	 de travers,	 avec	 un	 vague	 coup	 d’œil	 sur	 mon	 ventre	 proéminent.	 Eh	 oui,	 je	 suis enceinte,	je	fume	et	je	vous	emmerde	!	Après	plus	de	trois	heures	dans	le	froid, au	milieu	d’un	nid	de	virus	géant,	le	contrôleur	me	trouve	une	place	et	mon	train quitte	 enfin	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Il	 y	 avait	 une	 semaine	 à	 éviter	 pour	 un	 séjour parisien,	c’est	celle	que	j’ai	choisie.	J’arrive	à	bon	port	avec	environ	six	heures de	 retard,	 à	 bout	 de	 forces,	 et	 me	 réfugie	 dans	 les	 bras	 protecteurs	 de	 mon amoureux. 

Mon	rêve	de	cette	nuit	a	effacé	toutes	les	épreuves	de	ces	derniers	jours.	En salle	d’accouchement,	une	sage-femme	déposait	mon	Jules,	encore	tout	chaud, sur	 ma	 poitrine.	 Sa	 tête	 entre	 mes	 seins,	 nos	 peaux	 l’une	 contre	 l’autre,	 ses

petites	 jambes	 recroquevillées	 sous	 son	 corps	 si	 fragile.	 Je	 sentais	 battre	 son cœur	et,	tout	en	le	caressant,	je	lui	souhaitais	la	bienvenue	dans	sa	famille.	Un bonheur	immense,	accompagné	d’un	sentiment	de	profonde	plénitude. 

Je	retrouve	un	peu	de	sérénité	dans	la	chaleur	de	notre	maison.	Mon	homme	a acheté	un	sapin	de	Noël	et	l’a	entièrement	décoré.	Il	est	très	attaché	à	ces	fêtes	de fin	d’année.	Noël	lui	rappelle	les	doux	souvenirs	de	son	enfance	et	représente pour	 lui,	 contrairement	 à	 moi,	 un	 moment	 de	 paix	 et	 de	 partage.	 Il	 aime	 ces réunions	familiales	où	les	bambins	sont	les	rois	pendant	quelques	jours.	Pour	la première	fois	de	ma	vie	d’adulte,	un	arbre	de	Noël	étincelant	de	mille	feux	au pouvoir	magique	trône	dans	ma	maison.	Cette	vision	m’enchante.	La	chambre	de Jules	déborde	de	cadeaux.	Toutes	les	pièces	respirent	les	fêtes.	Mon	dos	me	fait terriblement	 mal,	 mais	 je	 résiste	 et	 tente	 de	 me	 laisser	 porter	 par	 la	 bonne humeur	ambiante. 

Nous	sommes	le	27	décembre.	Les	cadeaux	ont	disparu	du	pied	de	l’arbre,	qui perd	 peu	 à	 peu	 de	 son	 éclat.	 Après	 trois	 jours	 de	 repas	 gargantuesques	 et interminables,	vient	l’heure	de	la	diète. 

Ce	matin,	j’ai	rendez-vous	pour	ma	prise	de	sang.	Lors	du	premier	examen,	on m’avait	 demandé	 de	 venir	 à	 jeun,	 en	 oubliant	 de	 préciser	 qu’il	 fallait	 l’être depuis	 douze	 heures.	 Erreur	 !	 Et,	 stupidité	 de	 ma	 part,	 à	 23	 heures	 je	 m’étais autorisé	un	petit	marron	glacé.	En	pleine	nuit,	j’avais	mangé	mon	rituel	yaourt au	miel	mais,	suivant	la	consigne,	je	n’avais	pas	pris	de	petit	déjeuner.	Cette	fois, je	 n’ai	 rien	 avalé	 depuis	 hier	 soir	 21	 heures.	 En	 fin	 de	 journée,	 j’appelle	 le laboratoire	pour	clore	définitivement	l’épisode	diabète	;	je	suis	à	la	limite	de	ne pas	avoir	assez	de	sucre.	Les	jours	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas. 

Dernier	moment	de	l’année.	Nous	sommes	invités	à	une	fête	chez	des	amis.	Je me	limite	à	une	coupe	de	champagne	pendant	que	tout	le	monde	boit.	Je	mange raisonnablement	quand	les	autres	se	gavent	de	foie	gras,	d’huîtres,	de	saumon fumé	et	autres	mets,	pour	tenir	jusqu’à	l’année	suivante.	Je	tente	de	danser	mais mon	 poids	 me	 rend	 gauche	 et	 ma	 sciatique	 me	 rappelle	 à	 l’ordre.	 J’opte	 donc pour	un	coin	tranquille,	assise	dans	un	fauteuil	près	de	la	cheminée,	à	regarder les	convives	s’amuser.	Une	jeune	femme	s’intéresse	à	mon	gros	ventre	:

«	Tu	es	enceinte	de	combien	? 

–	Je	suis	dans	mon	sixième	mois. 

–	C’est	une	fille	ou	un	garçon	? 

–	Un	petit	Jules. 

–	C’est	ton	premier	? 

–	Oui. 

–	Ça	va,	ça	se	déroule	bien	? 

–	Ça	pourrait	être	pire. 

–	Une	fois	les	premiers	mois	passés,	ça	doit	être	magnifique,	non	? 

–	 Pendant	 les	 trois	 premiers	 mois,	 tu	 redoutes	 de	 le	 perdre	 et	 tu	 es	 malade comme	un	chien.	À	la	fin	du	troisième,	alors	que	tu	commences	à	être	rassurée, les	 nausées	 laissent	 la	 place	 aux	 remontées	 gastriques	 et	 aux	 doutes	 sur	 tes capacités	à	être	une	bonne	mère.	À	partir	du	quatrième	mois,	tu	dors	mal,	on	te fait	angoisser	parce	que	tu	prends	trop	de	poids.	Au	cinquième,	tu	savoures	et,	au sixième,	tu	commences	à	souffrir	du	dos,	les	coups	de	blues	sont	incontrôlables, les	 hormones	 te	 font	 tout	 dramatiser.	 Quant	 aux	 trois	 derniers	 mois,	 on	 en reparlera	plus	tard,	si	tu	veux.	»

Elle	est	décomposée.	J’y	suis	peut-être	allée	fort,	mon	côté	excessif.	Je	tente alors	de	la	rassurer	:

«	Malgré	tout	ça,	le	fait	de	sentir	la	vie	en	soi	et	de	devenir	mère	l’emporte	sur tout	le	reste,	tu	sais,	et	puis…	chaque	grossesse	est	différente.	»

Pas	sûre	de	l’avoir	convaincue. 

Minuit	moins	deux,	je	prends	mon	amoureux	par	la	main	et	l’entraîne	vers	la voiture.	 La	 pleine	 lune	 brille	 ce	 soir.	 Cet	 astre	 a	 une	 signification	 particulière pour	 nous.	 Au	 début	 de	 notre	 histoire,	 nous	 nous	 étions	 promis,	 comme	 deux adolescents,	 de	 penser	 l’un	 à	 l’autre	 en	 la	 regardant	 illuminer	 le	 ciel	 si	 nous étions	séparés.	J’ai	caché	sous	le	siège	conducteur	un	brin	de	gui	offert	par	ma fleuriste	cet	après-midi.	J’allume	la	radio,	un	présentateur	décompte	les	dernières secondes	qui	nous	séparent	de	minuit.	Les	douze	coups	sonnent,	je	brandis	alors mon	symbole	de	prospérité	et	de	longue	vie,	et	sous	l’éclat	de	cette	plante	sacrée, lumière	au	cœur	de	l’hiver,	j’embrasse	l’homme	de	ma	vie,	le	père	de	mon	fils. 

6

L’année	où	tu	es	né

Nous	voilà	en	2010.	L’année	dernière	a	été	riche	en	émotions	et	je	ne	doute pas	 que	 celle	 à	 venir	 soit	 plus	 bouleversante	 encore.	 Toujours	 selon	 mon intuition	et	mes	calculs,	j’entre	dans	mon	septième	mois.	Si	je	n’avais	pas	cette douleur	 lancinante	 et	 handicapante	 qui	 me	 paralyse	 la	 fesse	 droite,	 je	 pourrais estimer	vivre	une	grossesse	idéale.	Il	y	a	bien	eu	quelques	grosses	frayeurs,	une foule	de	questions	et	pas	mal	de	craintes,	mais	autour	de	moi,	certaines	futures mamans	vivent	un	enfer,	et	leurs	misères	relativisent	les	miennes.	L’une	de	ces femmes	est	alitée	depuis	plus	de	deux	mois	et	doit	le	rester	jusqu’à	son	terme,	au risque	de	perdre	son	enfant.	Une	autre	est	prise	d’une	cruelle	angoisse	:	son	bébé devra	subir,	dès	la	naissance,	une	opération	du	cœur. 

J’ai	décidé	de	chasser	mes	idées	noires	de	2009,	et	de	commencer	2010	pleine d’enthousiasme,	 mon	 unique	 bonne	 résolution	 pour	 les	 douze	 prochains	 mois. 

Les	semaines	défilent	à	une	rapidité	effrayante	et	l’on	se	rapproche	à	grands	pas du	 jour	 J.	 Mes	 séances	 de	 préparation	 à	 l’accouchement	 m’apprennent	 la patience,	malgré	l’appréhension	et	l’excitation.	J’essaie	de	me	faire	à	l’idée	que je	vais	mettre	au	monde	un	petit	singe	velu,	car	on	ne	cesse	de	m’affirmer	que les	remontées	gastriques,	encore	très	présentes,	annoncent	un	nourrisson	chevelu et	poilu.	J’ignore	si	ces	prévisions	de	grand-mère	se	verront	confirmées	:	c’était une	de	mes	appréhensions	et,	bien	évidemment,	je	vais	y	avoir	droit. 

La	vie	est	douée	pour	les	surprises.	Avons-nous	une	quelconque	influence	sur les	événements	?	À	force	de	les	redouter,	peut-on	les	provoquer	?	Un	peu	comme la	pensée	positive.	À	la	suite	de	nombreuses	lectures	sur	cette	faculté	que	nous avons	à	agir	sur	le	cours	de	notre	destin,	et	en	tentant	de	mettre	en	application certaines	recommandations,	j’ai	pu	constater	parfois	de	réels	changements	dans mon	 quotidien.	 Si	 je	 m’ouvre	 positivement	 à	 une	 nouvelle	 journée,	 je	 suis certaine	 de	 pouvoir	 en	 savourer	 chaque	 seconde.	 Elle	 sera	 jalonnée	 de	 bonnes nouvelles,	 de	 délicieuses	 rencontres,	 et	 me	 mettra	 dans	 une	 humeur	 propre	 à défier	 tous	 les	 pessimismes.	 En	 revanche,	 si	 je	 me	 lève	 fatiguée,	 irritée,	 la journée	 s’avérera	 des	 plus	 difficiles,	 avec	 son	 lot	 de	 contrariétés	 et	 de déceptions.	Deux	hypothèses	:	soit	mon	humeur	influe	sur	le	cours	des	choses, 

soit,	selon	mon	état	d’esprit,	je	suis	particulièrement	sensible	aux	bonnes	et	aux mauvaises	 vibrations.	 Comme	 lorsque	 je	 suis	 en	 retard,	 fait	 exceptionnel	 pour moi.	Je	tombe	systématiquement	sur	des	feux	rouges,	reste	bloquée	de	longues minutes	derrière	un	camion	de	livraison,	ne	trouve	pas	de	place	pour	me	garer	et arrive	dans	un	état	d’agacement	rare	face	à	mon	interlocuteur. 

Pourquoi,	lorsque	je	suis	en	avance,	tous	les	feux	passent-ils	au	vert	comme par	 magie	 ?	 Aucun	 tracteur	 n’encombre	 mon	 chemin,	 et	 les	 places	 de stationnement	 se	 libèrent	 à	 mon	 arrivée.	 Je	 n’affabule	 pas,	 je	 constate simplement.	Allez	comprendre	!	Si	un	matin	je	pense	très	fort	à	une	personne,	il ne	s’écoule	pas	deux	jours	avant	de	recevoir	de	ses	nouvelles,	et	c’est	toujours	la même	 phrase	 qui	 revient	 :	 «	 Incroyable,	 je	 pensais	 justement	 à	 toi.	 »	 Je m’inquiète	soudain	pour	un	courrier	non	reçu,	je	décide	d’attendre	le	lendemain pour	 appeler	 l’expéditeur	 et	 précisément	 le	 pli	 se	 trouve	 dans	 ma	 boîte	 aux lettres	 au	 matin.	 En	 partant	 de	 ce	 principe,	 si	 je	 décide	 d’aller	 bien,	 si	 je	 me convaincs	 que	 la	 vie	 est	 belle,	 je	 devrais	 passer	 une	 année	 2010	 sous	 les meilleurs	auspices. 

Impossible	de	ne	pas	revenir	sur	l’épisode	de	la	grippe	A.	Je	reste	un	peu perplexe	devant	le	charivari	qui	a	entouré	la	prétendue	épidémie.	Aujourd’hui,	le risque	de	pandémie	s’est	éloigné	et	la	colère	gronde.	L’État	tente	de	revendre	ses vaccins,	 il	 en	 a	 commandé	 plus	 de	 quatre-vingt-quatorze	 millions	 pour seulement	 cinq	 millions	 de	 vaccinés.	 Je	 croyais	 avoir	 entendu,	 jusqu’au 20	novembre,	que	le	vaccin	nécessitait	deux	injections	par	personne.	Je	n’ai	pas rêvé,	mais	la	science	progresse	à	tâtons.	Petite	réflexion	personnelle,	que	doit-on penser	d’un	vaccin	dont	on	ignore	s’il	nécessite	une	ou	deux	injections	pour	une parfaite	immunité	?	L’opposition	dénonce	une	grossière	erreur	dans	la	campagne de	vaccination	et,	enfin,	la	presse	rapporte	que	des	millions	de	Français	auraient certainement	contracté	le	virus	de	la	grippe	A	sans	même	s’en	rendre	compte. 

Ma	position	a	toujours	été	claire	malgré	le	dilemme	:	la	santé	de	mon	fils	est en	 jeu	 depuis	 le	 début	 et	 j’ai	 pris	 l’énorme	 responsabilité	 de	 ne	 pas	 me	 faire vacciner,	au	risque	d’exposer	mon	bébé	au	danger.	Cependant,	si,	comme	l’OMS

l’avait	annoncé,	il	y	avait	eu	pandémie	et	si	nos	dirigeants	n’avaient	pas	fait	le nécessaire,	quelle	aurait	été	la	situation	aujourd’hui	?	Difficile	de	rester	objective et	 de	 faire	 preuve	 de	 discernement	 face	 à	 la	 déferlante	 d’informations	 de	 ces derniers	 mois.	 Je	 n’aime	 pas	 me	 laisser	 influencer	 par	 les	 courants	 d’idées	 et réagir	sans	réfléchir,	mais	je	trouve	qu’il	est	délicat	de	juger	les	décisions	qui	ont été	 prises.	 D’une	 certaine	 manière,	 la	 réactivité	 face	 à	 l’urgence	 est	 plutôt

rassurante.	À	côté	de	ça,	on	parle	de	complot,	on	rappelle	ici	et	là	que	l’OMS	est financée	par	des	ONG,	diverses	fondations,	mais	aussi	et	en	grande	partie	par l’industrie	pharmaceutique.	J’aime	cette	phrase	de	Molière	:	«	Presque	tous	les hommes	meurent	de	leurs	remèdes	et	non	pas	de	leurs	maladies	»,	et	je	retiens, de	tout	ce	chapitre	grippal,	une	nouvelle	valeur	que	j’aimerais	inculquer	à	mon petit	 Jules	 :	 rester	 libre	 de	 vivre	 selon	 ses	 convictions	 et	 non	 dans	 la	 peur	 du regard	des	autres.	J’ai	trop	vu	ma	grand-mère	et	mon	père	soumis	au	qu’en-dira-t-on.	«	Que	vont	penser	les	voisins	?	»	«	Tiens-toi	bien,	on	nous	regarde	!	»	Cette inquiétude	permanente	les	privait	des	moindres	petits	plaisirs,	les	empêchait	de s’affirmer	 lors	 de	 débats	 passionnés,	 par	 peur	 de	 déranger.	 Ce	 lourd	 héritage d’une	 prétendue	 éducation	 judéo-chrétienne	 interdisait	 à	 mes	 aïeux	 d’assumer leurs	différences.	Je	n’ai	rien	pu	faire	pour	ma	mamie,	mais	au	moins	ai-je	réussi à	 tirer	 mon	 père	 hors	 de	 ce	 carcan.	 À	 présent,	 il	 s’accorde	 le	 droit	 de	 penser autrement,	librement. 

J’ai	l’impression	de	devenir	accro	à	la	polémique.	Chaque	semaine	en	lance une	 nouvelle.	 On	 parle,	 on	 dissèque,	 on	 amplifie,	 comme	 pour	 combler	 un manque,	 oublier	 qu’on	 n’a	 plus	 d’idéal.	 On	 se	 passionne	 sans	 pour	 autant entreprendre	 une	 réelle	 réflexion	 de	 fond.	 Être	 dans	 la	 passion,	 comme	 moi actuellement,	 empêche	 la	 lucidité	 et	 encourage	 l’anecdote.	 On	 dénonce	 chez l’autre	ce	qui	gagne	chez	soi.	C’est	l’éternelle	histoire	de	la	brindille	que	l’on voit	dans	l’œil	du	voisin	sans	avoir	conscience	de	la	poutre	qu’on	porte	en	soi. 

Tiger	Woods	ou	l’effondrement	du	rêve	américain	:	que	se	cache-t-il	derrière	ce lynchage	médiatique	?	Un	homme	de	couleur,	milliardaire,	champion	du	monde de	 golf,	 époux	 et	 père	 de	 famille	 apparemment	 exemplaire…	 Une	 cible	 à abattre	 ?	 Derrière	 quel	 ardent	 buisson	 s’embusquent	 les	 évangélistes	 de	 cette grande	nation	?	Ce	n’est	pas	sans	rappeler	la	ruée	médiatique	sur	l’intimité	des célébrités,	 comme	 les	 affaires	 John	 Edwards,	 Kennedy-Marilyn	 ou,	 plus récemment,	 Clinton-Lewinski.	 Malgré	 mon	 engagement	 féministe,	 je	 reste perplexe	devant	le	scandale	que	provoque	l’adultère	de	Tiger	Woods.	Cette	faute, encore	considérée	comme	un	crime	dans	certains	pays,	notamment	musulmans, n’est	 même	 plus	 retenue	 comme	 une	 cause	 de	 divorce	 dans	 d’autres.	 Ce	 non-

événement	 méritait-il	 un	 tel	 acharnement	 ?	 Je	 me	 souviens	 d’une	 histoire	 à	 la une	des	journaux,	il	y	a	quelques	années	:	un	top-modèle	pris	en	flagrant	délit d’usage	 de	 stupéfiants.	 Comment	 expliquer	 à	 un	 enfant	 que	 le	 mannequin	 en question	a	pu	signer,	à	la	suite	de	cette	affaire,	les	plus	gros	contrats	publicitaires de	sa	carrière	alors	que	ce	génie	du	golf	se	retrouve,	aujourd’hui,	en	rupture	avec

la	plupart	de	ses	sponsors	pour	avoir	trompé	sa	femme	?	Une	fois	encore,	je	me heurte	aux	contradictions	de	nos	sociétés. 

À	la	naissance	puis	dans	l’enfance,	le	regard	d’un	enfant	est	pur,	pour	lui	le soleil	est	radieux,	les	fleurs	lumineuses,	les	êtres	humains	gentils,	le	monde	est fait	de	bons	sentiments,	le	prince	et	la	princesse	se	marient	et	la	vie	ne	connaît	ni souffrance	ni	tristesse.	À	l’âge	ingrat,	le	monde	d’Alice	au	pays	des	merveilles se	fissure.	Les	jeunes	ont	la	conviction	que	rien	ne	va	comme	ils	l’entendent,	que les	 adultes	 les	 ont	 trahis	 et	 que	 leur	 avenir	 n’est	 qu’âpreté,	 misère	 et	 douleur. 

Quel	 est	 notre	 rôle	 de	 parents	 au	 milieu	 d’un	 tel	 marasme	 ?	 Comment	 les préserver	sans	les	surprotéger	?	Il	faudrait	parvenir	à	leur	faire	comprendre	que notre	 chemin	 est	 semé	 d’une	 série	 d’épreuves	 qui	 doivent	 nous	 faire	 grandir. 

Mark	 Twain,	 l’écrivain,	 essayiste	 et	 humoriste	 américain,	 écrivait	 :	 «	 La	 vie serait	 plus	 heureuse	 si	 nous	 naissions	 à	 quatre-vingts	 ans	 et	 que	 nous approchions	graduellement	de	nos	dix-huit	ans.	»	Ce	serait	assurément	une	autre existence	et	cela	nous	permettrait	de	prendre	conscience	qu’il	ne	sert	à	rien	de s’accrocher	 aux	 choses,	 elles	 n’ont	 qu’un	 temps,	 et	 arrive	 le	 jour	 où	 il	 faut	 y renoncer.	Au	fond,	l’important	est-il	le	sens	que	nous	donnons	à	notre	existence ou	 la	 façon	 dont	 nous	 la	 vivons	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 marque	 le	 plus	 le	 caractère intemporel	de	la	condition	humaine,	si	ce	n’est	le	bonheur	d’être,	d’aimer,	et	la douleur	de	perdre	des	proches	?	Le	reste	s’oublie,	quoi	qu’on	fasse. 

 Mon	cher	et	tendre	fils, 

 Nous	sommes	tous	marqués	par	nos	rencontres.	Elles	entrent	dans	nos	vies	et en	sortent,	soit	par	choix,	soit	parce	que	la	mort	nous	les	enlève.	Nous	sommes responsables	de	nos	échecs	comme	de	nos	succès.	La	plus	grande	lâcheté	serait de	 les	 attribuer	 aux	 autres.	 Certains	 itinéraires	 convergent	 ou	 divergent,	 mais souvent	pour	se	retrouver	au	moment	parfait.	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	nous arriver,	le	destin	joue	son	rôle,	même	si	nous	en	restons	les	bâtisseurs. 

 Ma	petite	Maman, 

 Je	veux	bien	te	croire,	mais	tout	cela	me	semble	un	peu	compliqué.	Et	puis,	si j’étais	toi,	j’arrêterais	de	regarder	les	infos. 

Nouvelle	séance	de	préparation	chez	Odile.	Après	l’utérus,	nous	passons	au périnée,	«	ensemble	des	parties	molles	fermant	le	détroit	inférieur	du	pelvis	». 

Super	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 avancée.	 Je	 pense	 être	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 localiser

parfaitement	 cette	 petite	 chose	 dont	 j’entends	 parler	 depuis	 le	 début	 de	 ma grossesse.	 On	 m’explique,	 à	 partir	 d’une	 photo	 :	 il	 se	 situe	 entre	 la	 vulve	 et l’anus.	C’est	nettement	plus	clair,	comme	ça.	Les	autres	femmes	me	témoignent une	 certaine	 reconnaissance,	 pour	 avoir	 osé	 aborder	 des	 sujets	 qui	 les préoccupaient	tout	autant.	En	fait,	je	m’efforce	de	refouler	ma	pudeur	et	de	poser les	 questions	 dont	 les	 réponses	 m’éclaireront.	 Je	 découvre	 les	 parties	 les	 plus intimes	 de	 mon	 anatomie.	 Mon	 bébé	 va	 donc	 passer	 par	 un	 tout	 petit	 orifice grâce	 à	 l’élasticité	 du	 fameux	 périnée.	 Par	 conséquent,	 il	 est	 urgentissime	 de travailler	à	sa	musculation	et	de	le	masser	régulièrement	avec	une	huile	spéciale si	 je	 veux	 éviter	 l’épisiotomie.	 Et	 je	 ne	 suis	 pas	 au	 bout	 de	 mes	 peines.	 J’ai remarqué	 depuis	 quelque	 temps	 de	 légères	 fuites	 urinaires	 lors	 d’efforts,	 ou provoquées	par	des	éternuements,	symptômes	d’un	périnée	un	peu	fragilisé.	On reste	 dans	 le	 glamour	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 près	 de	 retrouver	 un	 périnée	 de compétition.	J’ai	aussi	beaucoup	de	mal	avec	ce	que	l’on	appelle	le	«	stop-pipi	», exercice	à	répéter	pour	muscler	mon	nouveau	meilleur	ami.	Je	suis	incapable	de faire	 la	 différence	 entre	 une	 contraction	 anale,	 abdominale	 et	 périnéale.	 Je	 me motive	pour	ne	pas	avoir	à	subir	ni	cette	fameuse	déchirure	ni	le	découpage	de mon	 intimité,	 et	 me	 concentre	 à	 fond	 sur	 les	 paroles	 d’Odile,	 avec	 un	 brin d’anxiété.	 La	 séance	 est	 terminée,	 deuxième	 bonne	 résolution	 de	 l’année,	 me bâtir	un	périnée	en	béton. 

Mon	amoureux	et	moi,	en	mauvais	élèves	que	nous	sommes,	n’avons	pas	pris le	 temps	 de	 refaire	 les	 différents	 exercices	 de	 respiration	 suggérés	 par	 Odile. 

Nous	les	avons	tout	simplement	oubliés.	C’est	un	peu	stupide	d’avoir	suivi	ces cours	et	d’être	incapables	de	les	mettre	en	application.	Et	si	tout	cela	ne	servait	à rien	!	Sera-t-il	possible	pour	mon	homme	de	trouver	sa	place	dans	mon	dos	et d’apposer	les	mains	à	l’endroit	indiqué	pour	m’aider	à	respirer	et	à	supporter	les contractions	 ?	 Pourra-t-il	 s’installer	 derrière	 moi,	 sur	 la	 table	 d’accouchement, pour	pousser	avec	moi,	pendant	le	travail	?	Je	ne	doute	pas	de	ses	capacités,	bien au	 contraire,	 je	 reste	 seulement	 prudente	 quant	 aux	 effets	 de	 notre	 émotivité pendant	 ces	 instants	 si	 particuliers.	 Comment	 serai-je	 le	 jour	 J	 ?	 Comment appréhender	la	douleur	et	la	peur	?	Serai-je	courageuse,	dure	au	mal	?	Je	crains de	 perdre	 ma	 lucidité,	 et	 d’insulter	 la	 terre	 entière	 pour	 me	 libérer	 de	 ma souffrance.	 Heureusement,	 je	 n’accouche	 ni	 en	 Afrique	 ni	 en	 Extrême-Orient. 

Au	 Togo,	 le	 silence	 s’impose	 pour	 ne	 pas	 attirer	 les	 mauvais	 esprits	 sur	 le nouveau-né.	 Au	 Vietnam,	 les	 mamans	 préparent	 leurs	 filles,	 dès	 le	 plus jeune	âge,	à	souffrir	en	silence	lors	de	leur	accouchement.	À	Taïwan,	on	ne	crie pas	pour	éviter	de	déranger	les	voisins.	En	Inde,	une	femme	qui	vocifère	lors	de

l’accouchement	est	coupable	d’avoir	commis	de	nombreux	péchés	dans	une	vie antérieure.	 Eh	 bien	 moi,	 je	 conseille	 à	 tous	 les	 patients	 de	 l’hôpital	 d’Aix-en-Provence	de	se	fournir	en	boules	Quies	dès	l’instant	où	je	serai	sur	la	table	de travail,	parce	que	rien	ni	personne	ne	pourra	m’empêcher	de	hurler	si	cela	peut me	soulager. 

Visite	du	sixième	mois,	cet	après-midi.	Mon	médecin	est	tellement	inquiète devant	 la	 taille	 de	 mon	 enfant	 –	 j’ai	 l’impression	 de	 porter	 une	 sorte	 de Terminator	–	qu’elle	décide	de	me	faire	passer	une	échographie	de	contrôle	pour, une	 fois	 encore,	 tracer	 les	 courbes	 de	 croissance	 de	 Jules.	 Comme	 à	 son habitude,	 ma	 petite	 merveille	 se	 situe	 dans	 leur	 partie	 supérieure.	 Ma gynécologue	 prévoit	 un	 accouchement	 le	 10	 avril,	 personnellement	 je	 penche pour	le	23	mars	et	le	calcul	de	l’ordinateur	l’estime	au	24	mars.	Sur	les	clichés en	 3D,	 le	 visage	 de	 mon	 fils	 se	 fait	 plus	 précis,	 on	 distingue	 ses	 traits.	 Ses oreilles	sont	maintenant	parfaitement	dessinées,	ses	petites	joues	rebondies,	ses yeux	formés,	sa	lèvre	supérieure	presque	pulpeuse.	J’ai	tout	de	même	une	petite inquiétude	au	sujet	de	son	nez.	Selon	le	profil,	il	est	soit	en	trompette,	idéal,	soit légèrement	écrasé	au	bout,	pas	très	esthétique.	Je	demande	:

«	Est-ce	que	l’on	peut	voir	s’il	a	des	cheveux	?	»

Ça	devient	obsessionnel. 

«	Tenez,	regardez,	ils	flottent	dans	le	liquide	amniotique.	»

Si	ça	continue	comme	ça,	je	vais	pouvoir	lui	faire	une	queue-de-cheval	dès	la naissance.	Je	me	risque	:

«	On	peut	savoir	s’il	est	poilu	? 

–	Ah	non,	pas	encore,	la	technique	n’est	pas	si	précise	!	»

Elle	va	me	prendre	pour	une	folle	! 

C’est	examen	semble	avoir	rassuré	tout	le	monde,	sauf	moi,	Jules	pèse	déjà	un kilo	cinq,	il	est	parfaitement	proportionné,	et	je	me	dirige	à	grands	pas	vers	une épisiotomie. 

Dans	onze	semaines,	nous	serons	trois.	Honnêtement,	je	commence	à	trouver le	temps	long.	Il	faut	dire	que	je	suis	très	largement	handicapée.	J’ai	pris	treize kilos,	 répartis	 principalement	 sur	 mon	 ventre	 et	 mes	 seins.	 Ma	 sciatique	 est toujours	présente,	mon	sacrum	semble	irrémédiablement	bloqué	et	ma	démarche manque	 singulièrement	 de	 grâce.	 Le	 moindre	 refroidissement	 me	 colore	 de rouge	 le	 bout	 du	 nez	 et	 remplit	 mes	 yeux	 de	 larmes.	 Ma	 garde-robe	 se	 réduit

chaque	 jour	 davantage.	 Je	 navigue	 entre	 l’informe	 caleçon	 de	 femme	 enceinte porté	avec	des	chemises	amples	et	des	pulls	bien	épais	faisant	de	moi	une	grosse boule	 sur	 pattes,	 et	 ma	 salopette	 en	 jean	 dans	 laquelle	 je	 ressemble	 plus	 à Coluche	 qu’à	 une	 femme.	 Me	 déplacer	 n’est	 pas	 une	 sinécure.	 Plus	 besoin	 de forcer	 sur	 mon	 ventre,	 il	 est	 naturellement	 proéminent	 et	 franchement	 pesant. 

Mes	seins,	affreusement	lourds,	attirent	plus	que	jamais	le	regard	des	hommes. 

Je	 plie	 sous	 le	 poids,	 je	 m’avachis,	 et	 certains	 jours	 j’ai	 le	 sentiment	 de ressembler	à	cette	chère	Madame	Serfati	qu’incarnait	le	regretté	Élie	Kakou	:	les pieds	en	canard,	le	dos	cambré,	les	mains	sur	les	hanches,	le	ventre	débordant, avec	 en	 prime	 la	 sensation	 d’avoir	 un	 pied-bot.	 Quand	 je	 me	 soulève	 de	 mon canapé	ou	de	mon	lit,	je	suis	obligée	de	rouler	sur	le	côté	avant	de	retrouver	un certain	équilibre	entre	le	haut	et	le	bas	de	mon	corps.	Les	entrées	et	sorties	de voiture	 atteignent	 des	 sommets	 d’inélégance,	 avec	 en	 fond	 sonore	 une respiration	 de	 forge.	 Sans	 oublier	 les	 essoufflements	 au	 moindre	 effort	 et	 les soupirs	bruyants	quand	je	me	penche	pour	saisir	un	objet.	Impossible	de	garder des	 ongles	 longs,	 ils	 se	 cassent.	 À	 chaque	 lavage	 de	 dents,	 mes	 gencives saignent,	 sans	 parler	 –	 allez,	 poursuivons	 dans	 la	 poésie	 !	 –	 des	 différents problèmes	liés	à	la	constipation. 

Je	 me	 réveille	 et	 me	 lève	 pas	 moins	 de	 cinq	 fois	 par	 nuit	 pour	 aller	 aux toilettes,	puis	tourne	et	vire	à	peu	près	une	heure	avant	de	me	rendormir.	Trouver la	bonne	position	dans	le	lit	devient	difficile.	Je	ne	peux	plus	dormir	sur	le	dos, configuration	 de	 prédilection	 en	 temps	 normal,	 car	 mon	 utérus,	 en	 pleine expansion,	 appuie	 sur	 ma	 vessie	 et	 les	 vaisseaux	 sanguins.	 Je	 m’étouffe	 tout simplement.	 On	 nous	 recommande	 de	 dormir	 sur	 le	 côté	 gauche	 pour	 ne	 pas comprimer	la	veine	cave,	située	à	droite	de	l’utérus	et	qui	permet	la	circulation sanguine	du	bas	vers	le	haut	du	corps.	On	nous	encourage	à	plier	le	genou	droit sur	un	coussin	et	à	caler	le	ventre	avec	un	autre	coussin.	Je	ne	sais	pas	comment font	 toutes	 les	 femmes	 enceintes,	 mais	 il	 m’est	 impossible	 de	 passer	 une	 nuit entière	couchée	ainsi.	Mon	bras	finit	par	s’ankyloser,	des	impatiences	viennent perturber	ma	jambe	gauche,	et	s’il	me	prend	l’envie	de	bouger	je	dois	embarquer toute	mon	installation.	Une	baleine	à	la	mer,	vous	dis-je	!	J’envisage	d’ailleurs d’investir	 dans	 un	 lit	 de	 deux	 mètres	 sur	 deux,	 au	 moins	 aurai-je	 la	 place	 de rouler	dans	tous	les	sens.	Pour	l’heure,	je	termine	régulièrement	mes	nuits	sur	le canapé,	après	avoir	cherché	vainement	le	sommeil	pendant	de	longues	heures.	Je n’ai	 jamais	 autant	 lu	 que	 ces	 derniers	 temps.	 Conclusion	 de	 toutes	 ces joyeusetés	:	j’enchaîne	les	nuits	blanches. 

Mon	entourage	me	demande	d’en	faire	moins	le	jour	et	de	prendre	le	temps	de

me	reposer	:

«	Pourquoi	ne	piques-tu	pas	un	petit	somme	? 

–	Je	suis	incapable	de	dormir	pendant	la	journée. 

–	Tu	devrais	prendre	un	bain	pour	détendre	ton	dos. 

–	Bonne	idée	!	»

Pour	des	raisons	écologiques,	j’ai	tiré	un	trait	sur	ce	petit	plaisir	depuis	bien longtemps,	mais	ce	sera	l’exception.	Je	fais	couler	une	eau	à	bonne	température, verse	quelques	gouttes	d’huile	moussante	relaxante,	j’allume	des	bougies,	prends un	 livre	 et	 immerge	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 de	 mon	 corps.	 Je	 tente	 un	 peu	 de respiration	sophrologique	pour	savourer	ce	moment,	et	entame	ma	lecture.	Mais l’ouvrage	tombe	malencontreusement	à	l’eau	:	c’était	prévisible	!	Je	commence	à m’énerver	 en	 pensant	 à	 mon	 planning	 de	 la	 journée.	 Je	 ne	 tiens	 plus.	 J’ai	 le sentiment	de	perdre	mon	temps,	et	me	voilà	à	nouveau	sur	le	pied	de	guerre.	Au moins	aurai-je	essayé. 

De	ce	tableau	peu	réjouissant,	quelques	signes	positifs	émergent	:	je	reconnais avoir	une	jolie	peau,	une	chevelure	«	de	rêve	»,	et	par-dessus	tout	je	prends	un plaisir	merveilleux	et	sensuel	à	regarder	mon	ventre	faire	des	vagues,	pendant des	heures.	Il	est	bien	loin	le	temps	des	battements	d’ailes	de	papillon.	Lorsque Jules	 se	 déplace	 dans	 son	 antre,	 une	 main	 par-ci,	 un	 pied	 par-là,	 ma	 peau	 se distend	pour	le	laisser	s’exprimer	librement.	Ces	instants	passés	sur	le	canapé	à regarder	le	spectacle	m’enchantent. 

Ce	 matin,	 nous	 avons	 rendez-vous	 avec	 la	 gynécologue	 obstétricienne	 à l’hôpital	d’Aix-en-Provence.	Cette	jeune	femme	prend	le	relais	jusqu’à	la	fin	de ma	grossesse.	Je	passe	par	le	bureau	des	entrées.	Une	charmante	secrétaire	me reçoit. 

«	Désirez-vous	être	inscrite	sous	un	pseudonyme,	mademoiselle	Veillon	? 

–	Pardon	? 

–	C’est	pour	protéger	votre	anonymat.	»

Je	n’avais	pas	pensé	à	ce	détail. 

«	On	peut	même	faire	en	sorte	que	vous	n’apparaissiez	pas	dans	le	fichier	lors de	votre	accouchement.	Seuls	vos	proches	sauront	que	vous	êtes	là.	Ça	évitera tout	problème. 

–	Si	vous	le	dites.	Vous	avez	certainement	plus	l’habitude	que	moi.	»

Je	repars,	feuille	de	route	en	main,	pour	mon	entretien	avec	le	médecin.	Le contrôle	se	déroule	parfaitement	bien.	Le	docteur	nous	conduit	vers	les	salles	de

travail.	 Après	 un	 accueil	 peu	 chaleureux	 de	 certaines	 sages-femmes,	 nous découvrons	 le	 lieu	 où	 notre	 fils	 lancera	 son	 premier	 cri.	 C’est	 un	 peu	 austère, mais	d’une	propreté	impeccable.	Je	m’imagine	essayant	de	mettre	en	application l’enseignement	des	cours	de	préparation	:	les	jambes	en	l’air,	les	pieds	dans	les étriers,	les	mains	accrochées	aux	barres,	mon	homme	m’encourageant,	la	sage-femme	 me	 prodiguant	 de	 précieux	 conseils	 sur	 ma	 façon	 de	 pousser	 et	 moi surveillant	 les	 contractions	 sur	 le	 monitoring	 afin	 de	 pouvoir	 être	 fière	 de l’expulsion	de	mon	fils	:

«	Allez,	il	faut	pousser	maintenant.	Poussez	! 

–	Je	ne	fais	que	ça	!	»

J’ai	mal,	je	saigne,	je	transpire.	Mon	amoureux	est	à	mes	côtés,	me	caresse	le visage	et	me	rafraîchis	avec	le	brumisateur. 

«	Allez,	on	y	retourne,	poussez	! 

–	Vous	voyez	bien	qu’il	ne	veut	pas	sortir	! 

–	Mais	si,	on	y	est	presque,	votre	col	se	dilate	très	vite	! 

–	On	peut	peut-être	trouver	un	arrangement	? 

–	Pas	d’arrangement	possible,	votre	fils	est	prêt	et	il	est	dans	la	phase	la	plus douloureuse	pour	lui,	il	faut	pousser,	madame	! 

–	Laissez-moi	mourir.	»

Vision	 d’horreur.	 Je	 prends	 la	 fuite	 et	 entraîne	 le	 futur	 papa	 vers	 le	 service maternité. 

Le	calme	après	la	tempête.	Ce	lieu	respire	la	sérénité.	On	y	parle	à	voix	basse, les	 pas	 sont	 feutrés,	 les	 mouvements	 délicats.	 Une	 jeune	 maman	 assiste	 au premier	bain	de	son	enfant.	Elle	détaille	le	moindre	geste	de	la	puéricultrice	pour ne	 rien	 oublier	 lorsqu’elle	 sera	 seule	 chez	 elle.	 Nous	 nous	 retirons	 doucement pour	ne	pas	troubler	ce	moment	d’intimité. 

Soudain,	je	pense	à	mon	retour	à	la	maison	avec	Jules	dans	les	bras.	Comment vais-je	 faire	 ?	 Comment	 va-t-il	 s’adapter	 au	 monde	 extérieur	 ?	 Se	 sentira-t-il bien	dans	sa	nouvelle	demeure	?	Dormira-t-il	un	peu,	beaucoup	?	Mon	lait	lui suffira-t-il	 ?	 Arrivera-t-il	 à	 téter	 ?	 Saurai-je	 le	 rassurer,	 le	 calmer	 ?	 Et	 c’est reparti	pour	un	flot	de	questions	sans	réponses. 

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	mon	fils	? 

–	 Je	n’en	suis	pas	encore	là,	maman. 

–	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	tu	vas	m’aider	! 

–	 Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	je	ne	me	sente	pas	bien	chez	nous	;	d’une certaine	façon,	j’y	vis	depuis	plusieurs	mois	et	tu	as	tout	fait	pour,	non	? 

–	Si	je	suis	incapable	de	te	nourrir	? 

–	 On	passera	au	biberon,	comme	tu	me	l’as	expliqué. 

–	Si	je	ne	sais	pas	m’y	prendre	avec	toi,	si	je	ne	comprends	pas	tes	pleurs,	si	je ne	parviens	pas	à	t’endormir	? 

–	 Je	t’aiderai	comme	je	peux,	aie	confiance	en	toi,	en	nous.	Et	puis	on	n’est pas	tout	seuls,	il	y	a	papa	pour	nous	accompagner	dans	cette	aventure. 

–	Je	voudrais	être	la	meilleure	des	mamans,	te	donner	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau chez	moi,	t’apporter	tout	ce	dont	tu	as	besoin. 

–	  Tu	 seras,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 la	 meilleure	 des	 mamans.	 C’est	 toi	 que	 j’ai choisie,	c’est	avec	toi	que	je	veux	grandir.  Moi,	je	n’ai	pas	peur. 

–	Je	t’aime,	mon	fils. 

–	 Moi	aussi,	je	t’aime,	maman.	»

Cet	après-midi,	mon	amoureux	prend	la	route	pour	l’Italie,	il	va	passer	le week-end	 avec	 son	 fils.	 Je	 suis	 très	 fière	 de	 mon	 homme.	 Il	 assume	 ses responsabilités	 et	 remplit	 parfaitement	 son	 rôle	 de	 père,	 de	 sorte	 que	 son garçonnet	ne	souffre	pas	ou	peu	de	la	séparation	de	ses	parents.	Là	où	certains auraient	démissionné	à	cause	de	la	distance	et	d’autres	difficultés,	il	est	là,	droit, honnête	 et	 fou	 de	 son	 petit	 bonhomme.	 J’ai	 fait	 sa	 connaissance	 pendant	 les vacances	de	Noël.	La	ressemblance	entre	le	père	et	le	fils	est	frappante,	la	forme des	 yeux,	 les	 sourcils,	 le	 regard,	 la	 bouche,	 la	 même	 douceur.	 J’avais	 déjà remarqué	 ces	 traits	 identiques	 sur	 les	 photos,	 mais	 dans	 la	 réalité	 c’est	 encore plus	impressionnant.	Le	bout	de	chou	a	tout	de	suite	compris	la	relation	intime entre	son	père	et	moi.	Pour	la	première	fois,	il	allait	devoir	le	partager	avec	une tierce	personne.	Les	enfants	ressentent	tout	et	parfois	même	avant	les	adultes.	Je me	suis	mise	en	retrait	pour	ne	pas	m’imposer	et	le	laisser	venir	à	son	rythme. 

J’ai	 découvert	 mon	 amoureux	 sous	 un	 autre	 angle,	 en	 papa.	 Avec	 une	 petite pointe	 de	 jalousie	 ;	 je	 me	 sentais	 moins	 importante	 à	 ses	 yeux.	 En	 fait, j’éprouvais	exactement	les	mêmes	appréhensions	que	son	fils	envers	moi,	sauf que	 lui	 est	 un	 enfant.	 Devenir	 mère	 devrait	 m’aider	 à	 ne	 plus	 vouloir	 être	 le centre	du	monde	pour	mon	homme. 

Après	avoir	fait	le	tour	de	la	maison,	nous	avons	offert	à	son	fils	ses	cadeaux de	 Noël.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 allés	 à	 la	 rencontre	 de	 sa	 deuxième famille,	ma	maman,	puis	Marcel	et	sa	tribu.	Au	début,	mon	homme	était	un	peu

inquiet,	sur	ses	gardes,	et	l’émotion	de	nous	voir	réunis,	son	fils,	la	femme	de	sa vie	et	en	quelque	sorte	notre	petit	Jules,	a	pris	le	dessus	pour	faire	de	ces	instants des	moments	inoubliables,	pleins	d’amour	et	de	gaieté.	J’ai	pensé	à	mon	enfant. 

Pas	évident	d’être	le	deuxième.	Son	grand	frère	est	un	petit	garçon	gentil,	calme, généreux,	beau	et	je	sais	que	leur	papa	saura	être	juste. 

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	surprends	à	éprouver	de	la	jalousie envers	 les	 jolies	 filles.	 Le	 pire	 n’est	 pas	 qu’elles	 soient	 belles,	 mais	 qu’elles soient	minces.	Je	les	envie,	avec	leur	petit	cul	moulé	dans	leur	jean,	leur	ventre plat	mis	en	valeur	dans	des	pulls	près	du	corps.	Elles	peuvent	se	percher	sur	des talons	hauts	sans	craindre	de	problèmes	circulatoires.	À	leur	vue,	je	suis	prise	de crises	 de	 boulimie	 et	 pourrais	 me	 jeter	 sur	 n’importe	 quoi	 pour	 me	 venger	 de mon	corps	encombrant.	C’est	à	nouveau	mon	homme	qui	trinque	:

«	Elle	est	jolie,	n’est-ce	pas	? 

–	Moins	que	toi. 

–	Oui,	mais	elle	est	mince	et	je	suis	grosse.	Un	rien	lui	va,	et	rien	ne	me	va	! 

–	Tu	n’es	pas	grosse,	tu	es	enceinte.	Ce	n’est	pas	la	même	chose. 

–	Je	suis	certaine	que	tu	prends	plus	de	plaisir	à	regarder	une	fille	comme	elle que	comme	moi. 

–	Je	te	trouve	belle	et	c’est	toi	que	j’aime. 

–	Tu	n’as	pas	répondu	à	ma	question	!	»

Il	commence	à	s’agacer. 

«	Je	t’aime	comme	tu	es	et	te	trouve	très	désirable.	Je	n’ai	aucune	envie	de regarder	ailleurs.	»

Qu’est-ce	que	je	peux	répondre	à	ça	?	J’ai	honte	de	ma	réaction	puérile	et	lui demande	pardon,	comme	une	enfant. 

La	terre	a	tremblé	à	Haïti.	Les	images	sont	d’une	rare	violence,	à	la	limite	du supportable.	 Le	 malheur	 des	 autres	 me	 permet	 de	 relativiser	 mes	 petits problèmes	 existentiels	 et	 ridicules.	 L’être	 humain	 est	 ainsi	 fait	 :	 il	 a	 besoin d’électrochocs	pour	se	rendre	compte	de	sa	chance.	On	passe	du	pire	ordinaire au	pire	extraordinaire	avec	le	constat	injuste	que	ce	sont	toujours	les	mêmes	qui trinquent.	Je	me	demande	si	le	sort	ne	s’acharne	pas	sur	la	population	de	cette île,	avec	son	enchaînement	de	drames	et	de	traumatismes. 

Les	 révoltes	 sociales,	 les	 soulèvements	 paysans	 et	 les	 coups	 d’État	 s’y	 sont succédé	 au	 fil	 des	 siècles,	 souvent	 réprimés	 dans	 le	 sang.	 Alors	 que	 la

République	dominicaine	voisine	est	devenue	un	petit	de	coin	de	paradis,	Haïti est	 en	 souffrance	 depuis	 toujours.	 En	 2004,	 l’ouragan	 Jeanne	 a	 ravagé	 la	 ville côtière	de	Gonaïves	;	en	2008,	l’île	a	subi	de	plein	fouet	pas	moins	de	quatre cyclones,	dont	Ike,	qui	a	touché	près	de	huit	cent	mille	personnes,	dont	trois	cent mille	enfants.	En	2009,	Haïti	commençait	à	montrer,	pour	la	première	fois	de	son histoire,	des	signes	positifs	sur	le	plan	économique	et	social,	et	voilà	qu’en	ce début	2010	Port-au-Prince,	la	capitale,	et	ses	alentours	ressemblent	à	une	ville bombardée,	massacrée,	les	maisons	en	ruines,	les	corps	entassés	sur	les	trottoirs. 

Je	suis	prise	d’effroi,	comme	lors	de	mon	voyage	en	Inde	durant	le	tsunami	du 26	décembre	2004,	avec	ce	terrible	sentiment	d’impuissance. 

Au	travers	des	images	bouleversantes,	diffusées	en	boucle	sur	les	chaînes	de télévision	et	qui	s’étalent	à	la	une	des	journaux,	je	perçois	l’odeur	de	la	mort,	de la	 poussière,	 la	 chaleur	 étouffante,	 la	 peur,	 l’injustice.	 J’imagine	 les	 cris désespérés	des	blessés	sous	les	décombres. 

Et,	 toujours,	 ces	 regards	 de	 petits	 anges	 bouleversants.	 Ils	 représentent	 la moitié	de	la	population	haïtienne,	quarante-deux	pour	cent	ont	moins	de	quatorze ans.	 Pas	 de	 contraception	 et	 peu	 de	 contrôle	 de	 naissance.	 Les	 enfants	 sont abandonnés	 faute	 de	 moyens	 pour	 les	 élever.	 Le	 sida	 fait	 des	 ravages,	 et	 les jeunes	 sont	 souvent	 victimes	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 le	  Restaveks,	 les	 familles pauvres	 qui	 vendent	 leur	 progéniture	 aux	 plus	 riches	 pour	 en	 faire	 des domestiques,	 ou	 pire	 encore.	 Entre	 les	 morts,	 les	 blessés,	 les	 orphelins	 et	 les traumatisés,	on	estime	à	deux	millions	le	nombre	de	petites	victimes. 

J’appelle	 SOS	 Villages	 d’enfants,	 l’association	 dont	 je	 suis	 l’une	 des ambassadrices.	Ils	sont	présents	sur	Haïti	depuis	1979.	Il	faut	faire	vite	pour	ces enfants,	seul	avenir	de	ce	pays	dévasté.	Le	village	de	l’association	à	Santo,	situé à	 dix	 kilomètres	 de	 Port-au-Prince,	 a	 été	 épargné,	 on	 ne	 relève	 aucun	 blessé, aucun	disparu.	Des	équipes	sont	déjà	sur	place,	elles	apportent	de	l’eau,	de	la nourriture,	des	médicaments,	des	abris	temporaires	et	un	soutien	psychologique pour	les	nouveaux	orphelins	qui	déferlent	de	toutes	parts.	Certains	membres	de notre	association	de	République	dominicaine	et	d’Amérique	latine	sont	en	route pour	prêter	main-forte.	SOS	Villages	d’enfants	France	lance	un	appel	aux	dons. 

Ils	 ont	 besoin	 de	 plus	 de	 moyens	 pour	 prendre	 en	 charge	 les	 familles	 et	 les enfants	sinistrés,	pour	fournir	les	matières	premières.	Le	fait	d’être	sur	place,	de parler	 la	 langue,	 de	 connaître	 le	 pays	 et	 la	 population	 rend	 les	 actions	 plus efficaces.	 Et	 moi,	 clouée	 dans	 ma	 petite	 ville	 paisible,	 je	 peste	 contre	 mon impuissance. 

Déjà	 cent	 soixante-dix	 mille	 morts,	 un	 million	 et	 demi	 de	 sans-abris,	 des

dizaines	 de	 milliers	 de	 blessés,	 mutilés,	 et	 de	 multiples	 prisonniers	 d’un gigantesque	catafalque	de	béton	et	de	ferraille.	Au	milieu	de	ce	no	man’s	land, des	éclats	de	lumière	:	une	équipe	de	télévision	australienne	sauve	des	entrailles de	sa	maison	familiale	la	petite	Winnie,	seize	mois.	Sept	jours	après	le	drame, des	sauveteurs	français	retrouvent	sain	et	sauf	un	bébé	de	vingt-trois	jours.	Dans la	seule	journée	du	20	janvier,	une	jeune	femme	de	vingt-cinq	ans	est	extraite	des décombres	d’un	supermarché,	on	sauve	encore	une	vieille	dame	de	soixante-dix ans,	un	bébé	de	cinq	mois	et	deux	étudiants	de	dix-neuf	et	vingt	et	un	ans. 

Selon	 l’ONU,	 cent	 vingt	 et	 une	 personnes	 ont	 été	 tirées	 de	 l’enfer	 en	 une semaine.	 Ces	 nouvelles	 me	 réjouissent	 et	 m’apportent	 un	 peu	 de	 chaleur,	 un signe	de	victoire	sur	le	désespoir. 

Le	 peuple	 haïtien	 n’est	 pas	 tombé	 dans	 la	 victimisation,	 il	 est	 armé	 d’un courage	surhumain	et	garde	toute	sa	dignité.	Il	est	dressé	contre	la	fatalité	depuis toujours.	 La	 vie	 va	 reprendre	 ses	 droits,	 comme	 après	 chaque	 catastrophe, chaque	guerre,	chaque	génocide,	selon	le	bon	principe	de	résilience	cher	à	Boris Cyrulnik. 

Un	premier	convoi	de	dix	tonnes	de	produits	de	première	nécessité	est	arrivé au	village	de	Santo	sous	escorte	de	l’armée	haïtienne.	Notre	association	a	alerté les	différentes	ONG	présentes	sur	place	du	risque	d’enlèvements	et	de	trafics	des enfants	livrés	à	eux-mêmes	dans	la	rue,	les	hôpitaux,	les	camps	d’urgence. 

Je	suis	les	événements,	heure	par	heure,	choquée	par	cette	tragédie.	Les	mains sur	mon	ventre,	je	sens	Jules	bouger	et	je	prends	conscience,	une	fois	de	plus,	de la	chance	qu’il	aura	de	naître	et	de	vivre	en	France.	Bien	sûr,	il	y	a	toujours	des choses	à	changer,	des	actions	urgentes	à	mener,	des	mentalités	à	faire	évoluer, mais	 quand	 on	 voit	 ce	 qui	 se	 passe	 ailleurs,	 les	 guerres,	 les	 catastrophes naturelles,	 la	 corruption,	 la	 famine	 et	 autres	 horreurs,	 je	 me	 remémore	 et	 me répète	 ma	 résolution	 positive	 du	 début	 d’année,	 voir	 la	 vie	 en	 rose.	 J’avoue qu’aujourd’hui	ce	n’est	pas	facile. 

La	 chambre	 de	 Jules	 prend	 forme.	 J’ai	 décoré	 les	 murs	 avec	 des décalcomanies	spéciales,	sur	l’une	d’elles	un	chat	court	derrière	une	souris,	sur celles	d’en	face	j’ai	accroché	un	message	d’amour	en	lettres	pastel,	pour	lui	et son	grand	frère.	Mon	amoureux	et	moi	avons	déjà	acheté	les	vêtements	de	Jules. 

J’ai	craqué	devant	les	rayons	des	petites	salopettes	en	jean,	des	pulls	branchés, des	 pantalons	 en	 velours…	 Curieusement,	 nous	 avons	 eu	 du	 mal	 à	 trouver	 de jolis	pyjamas	à	un	prix	raisonnable.	Plus	de	trente	euros	pour	une	grenouillère même	 pas	 belle	 et	 que	 notre	 fils	 ne	 portera	 pas	 plus	 d’un	 mois	 ?	 Hors	 de

question	!	Nous	avons	investi	dans	un	tapis	d’éveil,	une	baignoire	en	plastique, une	 table	 à	 langer,	 déjà	 installée	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 un	 petit	 lit	 à	 barreaux monté	dans	sa	chambre.	Je	me	suis	fait	plaisir	sur	Internet,	j’ai	succombé	au	tour de	lit	en	coton	bio,	à	trois	gigoteuses	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres,	à des	doudous	et	à	diverses	petites	tenues	en	taille	trois	mois.	J’ai	acheté	tout	le nécessaire	de	la	liste	fournie	par	l’hôpital	pour	Jules	et	moi.	Un	peu	effrayant	! 

Des	 copines	 m’ont	 prêté	 un	 transat,	 un	 pouf	 spécial	 bébé,	 une	 poussette,	 une nacelle,	un	stérilisateur.	Je	n’ai	pas	échappé	à	l’achat	de	biberons,	au	cas	où,	de tétines,	de	couches	et	de	tire-lait.	Mon	oncle	nous	dépose	la	semaine	prochaine le	berceau	qui	m’a	vu	naître.	Jules	peut	arriver.	Nous	sommes	prêts,	en	tout	cas d’un	 point	 de	 vue	 matériel.	 Pour	 le	 reste,	 plus	 les	 jours	 passent,	 plus	 j’ai confiance	 en	 la	 nature	 et	 en	 mon	 instinct	 maternel.	 La	 «	 positive	 attitude	 »

reprend	le	dessus. 

Hier	 soir,	 nous	 sommes	 allés	 dîner	 chez	 un	 couple	 d’amis.	 La	 soirée	 se déroulait	bien,	jusqu’à	ce	que	la	mère	de	famille	se	mette	à	dérouler	son	lamento de	confidences	sur	sa	progéniture	:

«	De	toute	façon,	il	ne	faut	pas	se	leurrer,	les	deux-trois	premières	années	sont vraiment	difficiles.	Ils	ne	cessent	d’être	malades,	ça	va	faire	deux	semaines	que la	 petite	 dernière	 dort	 entre	 nous.	 Elle	 se	 réveille	 toutes	 les	 nuits	 à	 cause	 des quintes	de	toux.	Dès	qu’ils	commencent	à	crapahuter,	impossible	de	les	quitter des	yeux,	ils	s’exposent	à	une	multitude	de	risques.	Ils	sont	toujours	en	demande d’amour,	 d’attention.	 On	 connaît	 même	 des	 parents	 qui	 se	 relayent	 dans	 la chambre	de	leur	enfant,	où	ils	passent	une	semaine	chacun	pour	laisser	à	l’autre le	temps	de	récupérer. 

–	Ils	ne	dorment	plus	jamais	ensemble	? 

–	Pas	aux	dernières	nouvelles.	»

Je	prends	la	main	de	mon	amoureux	et	la	serre	fort.	Il	m’enlace	de	ses	bras rassurants	et	me	susurre	:

«	Ne	t’inquiète	pas,	je	ne	suis	pas	prêt	à	faire	chambre	à	part,	même	pas	pour mon	fils.	»

Je	 crois	 saisir	 les	 prémices	 du	 rythme	 de	 mon	 enfant.	 Ce	 n’est	 peut-être qu’une	illusion,	mais	il	me	semble	le	sentir	bouger	chaque	jour	à	peu	près	aux mêmes	heures,	dans	les	mêmes	circonstances.	Il	y	a	quelques	semaines,	si	j’étais contrariée,	 Jules	 pouvait	 se	 figer	 un	 long	 moment	 et	 mon	 ventre	 rester désespérément	immobile.	Ces	derniers	temps,	c’est	le	contraire.	Hier,	alors	que

j’avais	tout	simplement	oublié	ma	séance	de	préparation	avec	Odile,	je	me	suis vue	dans	l’obligation	de	prendre	mon	petit	déjeuner,	de	passer	sous	la	douche,	de m’habiller,	et	de	parcourir	les	vingt	kilomètres	de	route	en	moins	de	quarante-cinq	minutes	pour	tenter	de	ne	pas	rater	le	début	du	cours.	Mes	matinées	sont souvent	calmes	et	ce	changement	brutal	a	fortement	déplu	à	Jules,	qui	n’a	cessé de	 me	 distribuer	 des	 coups	 de	 pied	 :	 il	 voulait	 me	 faire	 comprendre	 que	 mon rythme	 ne	 lui	 convenait	 pas.	 Il	 ne	 s’est	 calmé	 qu’au	 début	 de	 la	 séance	 de sophrologie. 

J’ai	pu	d’ailleurs	vérifier	ma	théorie	du	complot.	La	terre	se	ligue	contre	moi les	jours	où	je	suis	en	retard.	À	deux	reprises,	je	me	suis	retrouvée	entourée	de conducteurs	 qui	 confondaient	 limitation	 de	 vitesse	 à	 soixante-dix	 avec interdiction	de	dépasser	les	cinquante	kilomètres-heure,	bien	évidemment	sur	des tronçons	de	route	où	il	était	impossible	de	doubler.	Plus	je	m’énervais,	plus	Jules cognait.	Et	à	la	sortie	de	l’autoroute,	j’ai	été	bloquée	par	un	convoi	spécial	de trois	 poids	 lourds,	 sur	 une	 minuscule	 nationale.	 Malgré	 l’accumulation d’événements,	j’étais	pile	à	l’heure. 

 Bien	la	peine	de	me	stresser	! 

Jules	se	réveille	vers	8	heures	du	matin,	tout	doucement.	Il	fait	la	java	après	le petit	déjeuner,	pendant	la	digestion	et	la	lecture	de	mes	mails.	Après	le	déjeuner, il	repart	pour	un	tour	de	manège	et	régulièrement,	toutes	les	deux	heures,	il	se rappelle	à	mon	bon	souvenir.	Le	soir,	il	se	manifeste	à	l’arrivée	de	son	papa.	Très émouvant,	 il	 doit	 reconnaître	 sa	 voix	 ou	 peut-être	 sent-il	 ma	 joie	 de	 retrouver mon	 homme.	 Son	 rythme	 du	 soir	 change	 en	 fonction	 de	 son	 agitation	 de	 la journée.	 S’il	 a	 été	 calme,	 nous	 avons	 droit	 à	 un	 festival	 de	 bosses	 et	 autres galipettes	sous	ma	peau.	J’arrive	même,	parfois,	à	lui	attraper	un	pied.	Lorsqu’il me	dérange	ou	qu’il	me	fait	mal,	j’appuie	sensiblement	à	l’endroit	de	ma	gêne	et je	le	sens	glisser	sous	mes	doigts.	Si,	au	contraire,	la	journée	a	été	mouvementée, il	 se	 fait	 discret.	 Je	 n’échappe	 pas	 au	 tumulte	 de	 4	 heures	 du	 matin,	 éventuel signe	annonciateur	de	l’heure	de	sa	tétée	nocturne. 

Fruit	 de	 mon	 imagination	 ou	 réalité,	 j’ai	 la	 sensation	 qu’un	 lien	 de	 plus	 en plus	fort	se	tisse	entre	lui	et	moi.	Il	y	a	une	sorte	d’interactivité	entre	le	moment où	je	lui	parle	et	ses	réactions,	comme	s’il	me	répondait.	Il	ne	supporte	pas	les mains	étrangères	et	réagit	de	deux	manières	;	soit	il	donne	des	grands	coups	pour éloigner	l’inconnu,	soit	il	cesse	instantanément	tout	mouvement.	Un	sauvage	! 

Comme	sa	maman. 



Nous	partons	pour	Nîmes,	je	dois	faire	une	lecture	de	mon	livre	précédent	au Salon	de	la	biographie.	J’adore	ces	petits	week-ends	en	amoureux.	Il	fait	beau,	je suis	heureuse	et	pourtant	je	pressens	quelque	chose,	mais	quoi	? 

En	arrivant,	nous	déposons	nos	sacs	à	l’hôtel,	situé	à	cent	mètres	du	hall	où	se tient	la	manifestation.	Il	est	15	h	30	et	je	m’installe	pour	dédicacer	les	derniers exemplaires	de	mon	premier	roman.	Il	aura	vécu	presque	deux	ans,	et	ne	sera bientôt	plus	disponible.	Premier	intéressé,	un	monsieur	d’un	certain	âge	:

«	Bonjour,	mademoiselle,	je	viens	acheter	votre	livre. 

–	 C’est	 une	 très	 bonne	 idée,	 vous	 êtes	 le	 premier.	 À	 quel	 nom	 dois-je	 le dédicacer	? 

–	Vous	n’avez	qu’à	mettre	“en	hommage	à	Christophe	A”.	»

Mon	 cœur	 s’accélère	 à	 l’évocation	 de	 mon	 Tof,	 c’est	 comme	 un	 coup	 de poignard	dans	le	ventre.	Je	lève	les	yeux,	il	insiste	:

«	Je	sais	ce	qu’il	représentait	pour	vous,	il	était	mon	élève.	»

Je	sens	les	larmes	me	gagner.	Je	me	retiens,	incapable	de	trouver	mes	mots.	Je lui	souris,	il	me	remercie	et	s’en	va.	Je	n’ai	pas	aimé	cette	entrée	en	matière.	Je n’ai	pas	compris.	Je	lutte	pour	ne	pas	laisser	la	douleur	se	raviver.	Jules	bouge. 

Heureusement,	d’autres	personnes	suivent	et	j’oublie	l’incident. 

Un	peu	plus	tard,	une	femme	au	regard	étrange	s’approche	de	la	table	:

«	Vous	pouvez	me	donner	de	l’eau	? 

–	Je	suis	désolée,	mais	il	faut	demander	aux	responsables	du	stand. 

–	Ne	mettez	jamais	de	rouge	à	lèvres	ou	de	bagues	rouges,	ça	vous	portera malheur	!	»

Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 tous	 à	 venir	 me	 polluer	 ?	 Je	 pose	 mes	 mains	 sur	 mon ventre	 pour	 protéger	 mon	 fils	 de	 ces	 ondes	 négatives.	 Elle	 comprend	 que j’attends	un	enfant	:

«	Ce	soir,	jetez	une	pièce	d’un	euro	dans	une	bouche	d’égout,	sinon	vous	allez perdre	votre	bébé.	»

Des	pulsions	de	haine	m’envahissent.	Mon	fils	bouge	de	plus	belle,	comme pour	me	rassurer.	Je	suis	traumatisée.	Mon	voisin	de	table	vole	à	mon	secours	et chasse	l’oiseau	de	mauvais	augure.	Je	cherche	du	regard	mon	homme,	il	doit	se promener	dans	le	Salon.	Je	me	sens	soudain	vide,	perdue.	Comment	puis-je	être assez	bête	pour	me	laisser	déstabiliser	par	ce	genre	d’individu	?	Je	prends	sur moi	et	tout	en	caressant	mon	petit	garçon,	je	parviens	à	retrouver	mon	calme, peu	à	peu.	L’instant	d’avant	j’étais	prête	à	sortir	mes	griffes,	prête	à	gifler	cette

femme	qui	s’en	prenait	à	mon	ange. 

Seize	 heures	 quarante-cinq,	 je	 pars	 donner	 une	 interview	 pour	 une	 radio locale.	Mon	amoureux	est	avec	moi,	il	ne	me	lâche	plus	d’une	semelle.	Dix-sept heures	trente,	je	rentre	dans	l’amphithéâtre	pour	ma	lecture.	La	salle	est	pleine. 

Je	 monte	 sur	 l’estrade	 et	 les	 applaudissements	 retentissent.	 Quel	 bonheur.	 Je retrouve	les	sensations	de	la	scène.	Je	m’installe	derrière	un	pupitre,	remercie	le public	 de	 sa	 présence	 et	 commence	 à	 lire	 des	 passages	 de	  Pourras-tu	 me pardonner	? .	 Les	 gens	 sont	 captivés	 et	 je	 me	 laisse	 emporter	 par	 cet	 exercice nouveau	pour	moi.	Trois	quarts	d’heure	plus	tard,	je	m’arrête.	L’auditoire	semble satisfait.	Je	dédicace	encore	quelques	livres	et	nous	rentrons	à	l’hôtel.	La	fatigue se	fait	sentir.	La	route,	la	tension,	les	émotions,	le	monde…	il	ne	m’en	faut	guère plus. 

Nous	avons	repéré	un	petit	restaurant	entre	le	Salon	et	l’hôtel,	nous	réservons pour	20	heures.	Nous	préférons	dîner	en	tête	à	tête.	La	soirée	est	divine	et	me	fait oublier	mes	mésaventures	de	la	journée. 

Dimanche	matin,	il	fallait	s’y	attendre	!	J’ai	rêvé	toute	la	nuit	que	je	perdais Jules.	Je	dois	apprendre	à	ne	plus	me	laisser	atteindre	par	la	méchanceté.	Après un	bon	petit	déjeuner,	nous	voilà	repartis	pour	le	Salon,	où	je	signe	jusqu’à	midi et	 demi.	 Le	 soleil	 est	 au	 rendez-vous	 et	 nous	 décidons	 de	 prendre	 la	 route direction	Arles	afin	de	voir	l’exposition	 Le	Rhône	pour	mémoire.	Vingt	ans	de fouilles	dans	le	fleuve,	près	de	six	cent	cinquante	objets,	des	plus	modestes	aux plus	exceptionnels,	comme	le	fameux	buste	de	Jules	César. 

Après	deux	heures	de	visite,	je	suis	lessivée,	mais	ravie.	Cette	exposition	nous a	 transportés	 dans	 un	 autre	 temps.	 Un	 véritable	 voyage	 dans	 l’Antiquité.	 Mon amoureux	et	moi	faisons	souvent	ce	genre	d’escapade.	Personnellement,	je	suis plus	 peinture	 et	 sculpture	 qu’archéologie,	 une	 inconditionnelle	 de	 Giacometti, Gustav	Klimt,	James	Barry,	John	Singer	Sargent,	Gustave	Moreau	ou	Cézanne. 

À	chaque	nouvelle	exposition,	je	me	nourris	d’un	peu	de	ces	artistes,	de	leurs peurs,	 de	 leur	 histoire,	 de	 leur	 passion.	 J’adore	 partager	 ces	 instants	 avec l’homme	que	j’aime.	J’apprécie	ma	chance	d’avoir	rencontré	un	être	sensible	à l’art,	à	l’écriture,	au	cinéma,	surtout	quand	j’entends	certaines	de	mes	amies	se plaindre	de	ne	pas	pouvoir	vivre	de	tels	moments	avec	leur	conjoint. 

Dimanche	soir,	nous	sommes	de	retour	à	la	maison.	Je	me	branche	sur	Internet pour	 consulter	 mes	 mails.	 Pierre	 Vaneck	 est	 décédé	 ce	 matin.	 Le	 voilà,	 mon mauvais	pressentiment	!	Depuis	hier,	je	sentais	la	mort	rôder.	Pierre,	monsieur

Brackish,	mon	partenaire	de	septembre	à	décembre	2006	dans	la	pièce	d’Israël Horovitz	  Opus	 cœur,	 mise	 en	 scène	 par	 Stephan	 Meldegg.	 La	 mort	 de	 ceux qu’on	 aime	 nous	 ramène	 toujours	 au	 passé.	 Décidément,	 je	 ne	 m’y	 habituerai jamais. 

C’était	en	mai	ou	peut-être	en	juin	2006	:	mon	agent	m’appelle	pour	me	dire qu’un	metteur	en	scène	cherche	l’actrice	principale	d’un	projet	pour	septembre,	à la	suite	d’un	désistement.	Je	lis	la	pièce,	ce	rôle	est	pour	moi.	Enfin,	un	vrai	rôle de	 composition	 :	 Kathleen	 Hogan,	 Américaine	 catholique	 d’origine	 irlandaise, ancienne	mauvaise	élève,	d’un	milieu	modeste,	forcée	de	quitter	l’école	à	dix-sept	ans	à	cause	d’un	professeur	de	musique.	Des	années	plus	tard,	elle	se	fait engager	 comme	 dame	 de	 compagnie	 et	 femme	 de	 ménage	 chez	 son	 ancien professeur.	Il	ne	la	reconnaît	pas,	elle	tient	sa	revanche,	animée	par	la	volonté	de faire	un	«	saut	culturel	»,	de	savoir,	d’apprendre. 

J’ai	dû	me	battre	pour	décrocher	le	rôle	de	Kathleen.	Beaucoup	d’actrices	plus

«	  bankables	 »	 comme	 on	 dit	 aujourd’hui,	 des	 têtes	 d’affiche	 pour	 le	 métier, étaient	 sur	 le	 coup.	 Stephan	 et	 Pierre	 ne	 me	 voyaient	 pas	 dans	 le	 personnage, mais	les	directeurs	du	théâtre	Hébertot	et	mes	essais	ont	convaincu.	L’aventure	a donc	commencé	en	juillet	par	des	lectures	chez	Pierre,	puis	nous	avons	répété tout	le	mois	d’août	sous	la	canicule	parisienne,	et	les	représentations	ont	débuté en	septembre. 

Les	 deux	 premières	 semaines	 de	 répétitions	 ont	 été	 douloureuses.	 D’abord, mon	partenaire	et	le	metteur	en	scène	n’ont	pas	été	immédiatement	convaincus de	ma	capacité	à	défendre	le	personnage	de	Kathleen.	Mon	passé	télévisuel	ne correspondait	en	rien	à	l’image	de	la	comédienne	dont	ils	rêvaient.	Aucune	de mes	propositions	ne	leur	convenait.	Le	doute	a	commencé	à	m’envahir,	la	peur de	 l’échec	 me	 paralysait	 et	 je	 ne	 prenais	 plus	 aucun	 plaisir	 à	 travailler.	 J’ai craqué	le	vendredi	soir,	avant	un	week-end	de	repos	bien	mérité.	Je	venais	de	me blesser	en	manipulant	une	planche	à	repasser,	et	la	douleur	m’a	permis	de	libérer ce	 que	 j’avais	 sur	 le	 cœur.	 Il	 était	 impossible	 pour	 moi	 de	 continuer	 dans	 ces conditions.	J’étais	malheureuse.	Je	comprenais	qu’ils	avaient	espéré	quelqu’un d’autre,	mais	il	était	hors	de	question	de	me	faire	payer	une	faute	que	je	n’avais pas	commise.	Les	deux	hommes	sont	tombés	des	nues.	Puis	nous	sommes	allés prendre	un	verre,	avons	fermement	discuté,	et	tout	est	rentré	dans	l’ordre. 

Le	 lundi,	 après	 deux	 jours	 de	 plage	 dans	 mon	 Sud,	 les	 répétitions	 ont	 été beaucoup	plus	paisibles	et	j’ai	enfin	pu	donner	libre	cours	à	mon	imagination.	Je ne	 jouais	 plus,	 mais	 devenais	 peu	 à	 peu	 Kathleen	 Hogan,	 sous	 les	 regards bienveillants	de	Pierre	et	Stephan. 

Le	soir	même,	vers	23	heures,	arrivée	à	mon	hôtel,	j’ai	soudain	été	prise	de tremblements.	J’étais	frigorifiée	alors	que	dehors	les	grosses	chaleurs	faisaient des	ravages.	Je	me	suis	déshabillée	pour	prendre	un	bain	chaud,	mettant	ce	coup de	froid	sur	le	compte	de	la	fatigue.	Et	soudain,	j’ai	découvert	avec	horreur	une multitude	 de	 plaques	 rouges	 partout	 sur	 mon	 corps.	 J’ai	 aussitôt	 appelé	 SOS

Médecins.	 Le	 diagnostic	 était	 sans	 appel,	 j’avais	 attrapé,	 certainement	 dans	 le sable	de	cette	chère	Méditerranée,	un	staphylocoque	doré,	peut-être	à	la	suite	de ma	blessure	du	vendredi.	J’ai	supplié	le	médecin	de	ne	pas	me	mettre	en	arrêt maladie	 et	 me	 suis	 retrouvée	 épuisée	 par	 les	 trois	 semaines	 d’antibiotiques	 à forte	dose,	mais	heureuse	d’être	sur	scène. 

Je	garde	de	cette	pièce	un	souvenir	attendri	et	magnifique	à	la	fois.	Je	jouais encore	un	rôle	de	déchirée.	J’ai	dû	travailler	dur	pour	convaincre	et	parvenir	à maîtriser	 mon	 personnage,	 par	 une	 concentration	 totale,	 nuit	 et	 jour.	 Et	 j’ai gagné.	Stephan	était	fier	du	résultat,	et	Pierre	heureux	de	partager	la	scène	avec moi. 

Pierre	 Vaneck	 était	 un	 homme	 de	 cœur,	 généreux,	 toujours	 à	 l’écoute, passionné	par	les	planches.	Un	partenaire	fascinant,	aux	côtés	duquel	j’ai	appris chaque	soir.	Un	acteur	toujours	en	recherche,	jamais	satisfait,	tantôt	émouvant, tantôt	 déconcertant,	 mais	 toujours	 dans	 le	 partage.	 Une	 aventure	 riche	 en émotions,	tant	professionnelles	qu’humaines. 

Ce	soir,	je	suis	terriblement	triste. 
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Impatience

Je	reste	traumatisée	par	les	propos	de	la	diseuse	de	mauvaise	aventure.	Je	suis terrorisée	à	l’idée	de	perdre	Jules.	Je	me	remémore	sans	cesse	le	malheur	que	j’ai vécu	avec	maman	et	Marcel. 

Été	1979	:	tous	deux	avaient	obtenu	un	poste	dans	l’Éducation	nationale	à	l’île de	la	Réunion,	et	avant	le	départ	nous	passions	notre	dernière	semaine	à	Nîmes, dans	la	famille	de	Marcel.	J’avais	huit	ans	et	m’apprêtais	à	devenir	grande	sœur	: cette	 perspective	 me	 réjouissait.	 Maman	 attendait	 le	 petit	 Vincent	 depuis	 sept mois	 et	 demi,	 et	 au	 cours	 d’une	 après-midi	 d’août	 elle	 avait	 décidé,	 avec Laurence,	la	nièce	de	Marcel,	et	moi,	d’aller	effectuer	les	achats	nécessaires	au grand	voyage. 

Je	ne	sais	plus	si	maman	était	vêtue	de	blanc,	mais	à	mes	yeux,	cette	couleur immaculée	a	soudain	viré	au	rouge	hurlant.	À	l’instant	où	ma	mère	est	sortie	de la	voiture,	je	n’ai	vu	subitement	que	du	sang.	Du	sang	partout.	Elle	ne	semblait pas	souffrir,	pourtant	je	n’ai	pu	retenir	mes	cris.	Maman	allait	mourir.	Je	revois les	 passants	 s’agglutinant	 autour	 de	 nous	 pendant	 que	 nous	 attendions	 les secours,	 et	 ce	 sang	 qui	 ne	 cessait	 de	 s’écouler	 du	 ventre.	 Les	 voix s’entrechoquaient	:

«	Ça	va	aller,	madame,	accrochez-vous	!	»

«	Ne	bougez	pas,	l’ambulance	arrive.	»

«	Voulez-vous	une	bassine	?	»

Blottie	 dans	 les	 bras	 de	 Laurence,	 je	 demeurais	 prostrée	 sur	 la	 banquette arrière,	frappée	de	stupeur.	Mes	cris	s’étouffaient	dans	ma	gorge.	Je	ne	parvenais plus	 à	 exprimer	 le	 moindre	 mot,	 paralysée	 par	 la	 peur	 et	 l’incompréhension. 

L’ambulance	est	enfin	arrivée,	et	nous	l’avons	suivie	dans	un	cortège	effrayant. 

Un	drame	se	déroulait	que	je	devinais	irréversible. 

L’accès	à	l’hôpital	étant	interdit	aux	enfants,	Laurence	et	moi	sommes	restées à	 l’entrée,	 comme	 paralysées.	 Le	 temps	 s’est	 arrêté,	 pendant	 que	 les	 anges emportaient	mon	petit	frère	dans	l’autre	monde. 

Décollement	du	placenta	!	Seule	issue	:	la	mère	ou	l’enfant.	Depuis	ce	jour, Vincent	est	devenu	un	sujet	tabou,	pour	le	plus	grand	malheur	de	notre	famille. 

Marcel,	meurtri,	a	préféré	le	silence	pour	tenter	d’oublier.	Ne	pas	ressasser	pour avancer.	Ce	fut	la	fin	de	la	belle	histoire	d’amour	du	couple.	Un	poids	trop	lourd à	porter	pour	Marcel	et	pour	ma	mère,	comme	orpheline	de	son	fils.	Il	allait	lui falloir	survivre	avec	ce	trop	de	temps,	ce	trop	d’espace,	toutes	ces	heures	à	venir qu’elle	 avait	 imaginées,	 pleines	 du	 nouveau-né,	 et	 vides	 soudain	 de	 tout.	 Il	 a fallu	tirer	un	trait	sur	ces	mois	d’attente	et	d’espoir,	effacer	les	moments	qu’elle partageait	 déjà	 avec	 son	 fils,	 avant	 l’horreur.	 Une	 partie	 d’elle	 était	 morte,	 un désert,	 le	 néant.	 Le	 miracle	 de	 la	 naissance	 n’avait	 pas	 eu	 lieu.	 Ce	 moment funeste	 a	 longtemps	 hanté	 mes	 nuits	 de	 petite	 fille,	 et,	 depuis	 le	 week-end dernier	et	la	prédiction	de	l’horrible	sorcière,	mon	sommeil	est	à	nouveau	troublé par	les	mêmes	scènes,	celles	que	j’ai	vécues	gamine	:	autant	de	sang,	le	même effroi…	Je	suis	ma	mère	et	Jules	est	Vincent. 

En	 relatant	 cet	 événement	 de	 mon	 enfance,	 je	 réalise	 l’accumulation	 de coïncidences	:	la	même	ville,	Nîmes,	l’attente,	un	petit	garçon,	moi	enceinte	de sept	mois	et	demi,	tout	comme	l’était	ma	mère	il	y	a	trente	et	un	ans…	Et	si	la gitane	avait	tout	simplement	transféré	sur	moi	le	drame	vécu	par	maman	? 

Nous	 passons	 la	 troisième	 et	 dernière	 échographie.	 Voir	 Jules	 bouger	 et entendre	son	cœur	battre	devrait	calmer	mes	angoisses.	Il	n’a	rien	perdu	de	sa vivacité	et	continue	sa	croissance,	au	plus	haut	des	courbes.	Les	prises	de	vue	en 3D	sont	stupéfiantes	de	réalisme. 

«	Jules	est	en	grande	forme,	me	dit	la	gynéco.	C’est	un	beau	bébé,	plein	de vie,	de	deux	kilos	cinquante.	»

Comme	ces	paroles	sont	douces	et	apaisantes	!	Je	tente	de	m’y	accrocher	pour chasser	de	ma	tête	les	malveillances	de	la	harpie.	Mon	homme	est	là,	tout	près, qui	me	sourit	et	m’aide	à	repousser	mes	idées	noires. 

Haïti	me	hante	encore.	Les	faits	confirment,	hélas,	les	craintes	émises	par	SOS

Villages	d’enfants.	Dix	ressortissants	américains	ont	été	arrêtés	à	la	frontière	de la	République	dominicaine	:	ils	emmenaient	avec	eux	trente-trois	bambins,	âgés de	 deux	 mois	 à	 douze	 ans.	 Les	 individus	 se	 présentent	 comme	 des	 religieux baptistes,	membres	d’une	organisation	caritative,	«	Le	Refuge,	pour	une	nouvelle vie	des	enfants	».	Ils	ne	possèdent	ni	papiers	officiels	confirmant	l’identité	des gamins,	 ni	 autorisation	 de	 sortie	 du	 territoire.	 Alors	 qu’ils	 affirment	 avoir	 agi pour	sauver	ces	orphelins	de	la	misère,	ils	sont	soupçonnés	de	trafic	d’enfants destinés	à	l’adoption	illégale.	Le	ministre	des	Affaires	sociales	d’Haïti	a	confié les	trente-trois	petits	à	l’antenne	SOS	Villages	d’enfants	de	Santo. 

Les	gosses	sont	affamés	et	déshydratés.	Une	fillette	de	huit	ans	affirme	que son	père	et	sa	mère	sont	vivants.	Une	enquête	est	ouverte	et	l’on	découvre,	une fois	encore,	l’inadmissible	:	la	plupart	de	ces	«	orphelins	»	ont	bien	leurs	parents. 

Ces	 derniers	 auraient	 été	 trompés	 par	 un	 prétendu	 pasteur	 appartenant	 à	 une congrégation	religieuse,	faisant	miroiter	de	meilleures	conditions	de	vie	pour	les gamins.	 Voilà	 comment	 ces	 petites	 âmes	 innocentes	 deviennent	 des	 biens	 de consommation.	 Le	 contexte	 de	 misère	 qui	 règne	 en	 Haïti	 explique	 en	 grande partie	le	scandale	des	enfants	kidnappés.	Des	parents	à	l’agonie	prêts	à	vendre leurs	 gamins	 entre	 cinq	 cents	 et	 mille	 dollars,	 prix	 de	 quelques	 mois	 de	 vie décente.	 Eux	 aussi	 veulent	 le	 meilleur	 pour	 leurs	 enfants,	 qui	 n’ont	 a	 priori aucun	 avenir	 dans	 ce	 pays	 accablé.	 Ils	 cèdent	 alors	 aux	 promesses,	 aux	 rêves d’horizons	 heureux.	 Sur	 ce	 bout	 d’île	 délabré,	 l’étranger	 blanc	 symbolise l’espoir,	 même	 si	 parfois	 les	 buts	 annoncés	 peuvent	 ne	 pas	 s’avérer	 aussi louables	 qu’il	 y	 paraît.	 Où	 est	 la	 vérité	 ?	 Qui	 est	 de	 bonne	 foi	 ?	 La	 justice tranchera. 

Cette	affaire	n’est	pas	sans	rappeler	celle	de	l’Arche	de	Zoé,	en	octobre	2007, où	 dix-neuf	 Européens	 ont	 été	 arrêtés	 par	 la	 police	 tchadienne	 alors	 qu’ils s’apprêtaient	 à	 embarquer	 vers	 l’Europe,	 à	 bord	 d’un	 Boeing	 757,	 cent	 trois enfants.	 On	 les	 disait	 orphelins	 du	 Darfour,	 mais	 très	 vite	 on	 allait	 découvrir qu’une	grande	majorité	d’entre	eux	avaient	été	enlevés	à	leur	famille.	Sombre histoire,	 au	 dénouement	 quelque	 peu	 trouble,	 où	 là	 encore	 l’enfant	 devient l’enjeu	de	tractations	plus	ou	moins	avouables.	À	chacune	de	ces	polémiques, toutes	les	ONG	honnêtes	pâtissent	de	la	légèreté	des	uns,	voire	de	l’immoralité des	autres.	Les	donateurs	perdent	confiance	et	les	opérations	de	secours	ou	de survie	en	subissent	les	conséquences. 

J’ai	 choisi	 de	 m’investir	 dans	 SOS	 Villages	 d’enfants	 pour	 de	 multiples raisons.	D’abord	pour	sa	vocation	et	pour	sa	probité,	qui	lui	ont	valu	de	manquer de	peu	le	prix	Nobel	de	la	paix	en	2009.	Cette	association	a	fait	ses	preuves	à travers	le	monde	depuis	de	nombreuses	décennies.	Elle	est	reconnue	pour	agir avec	un	grand	sens	de	l’éthique,	dont	par	exemple	le	refus	d’organiser	l’adoption d’enfants,	ce	qui	éloigne	le	risque	d’erreurs	regrettables.	Mais	par-dessus	tout, j’apprécie	 l’intelligence	 de	 ses	 actions.	 SOS	 n’impose	 jamais	 un	 style	 ou	 une culture	à	une	population,	elle	s’adapte	aux	traditions	et	aux	règles	du	milieu	où elle	s’installe.	Ses	différents	programmes	créent	une	réelle	dynamique	autour	de ses	 villages,	 développant	 ainsi	 de	 nombreux	 emplois,	 pour	 les	 femmes	 en particulier,	 des	 formations,	 des	 garderies,	 etc.	 En	 Inde,	 par	 exemple,	 dans	 le village	de	Raipur	dont	je	suis	marraine,	les	mères	des	environs	peuvent	laisser

leurs	 enfants	 à	 la	 garderie	 ou	 dans	 une	 classe	 de	 maternelle	 au	 sein	 de	 notre structure,	afin	de	pouvoir	exercer	une	profession. 

Les	Indiennes	fascinent	les	Occidentaux	qui	débarquent	dans	leur	pays.	Elles sont	troublantes	avec	leur	regard	noir,	teinté	parfois	d’arrogance.	Leurs	saris	aux mille	couleurs	soulignent	le	doré	de	leur	peau	et	leur	délicatesse	naturelle. 

Selon	les	textes	de	la	tradition	hindouiste,	la	femme	doit	être	vénérée	à	l’égale de	la	Déesse.	Hélas,	la	réalité	est	tout	autre.	Ces	beautés	ténébreuses	sont	pour	la plupart	 soumises	 à	 l’homme,	 sans	 droit	 à	 la	 dignité.	 Dans	 cette	 société, l’infanticide	des	petites	filles	est	souvent	pratiqué,	et	un	mari	peut	agresser	son épouse,	ou	lui	infliger	toutes	sortes	de	violences	quand	la	dot	promise	pour	le mariage	n’est	pas	à	la	hauteur	de	ses	attentes. 

Avec	l’aide	de	notre	association,	les	femmes	apprennent	d’abord	à	se	respecter elles-mêmes,	et	à	se	faire	respecter.	Elles	pourront	ainsi	élever	leurs	filles	dans	la fierté	d’appartenir	à	ce	deuxième	sexe,	si	souvent	méprisé	là-bas. 

Retour	sous	nos	cieux. 

Lorsqu’une	femme	est	enceinte,	il	y	a	des	questions	qui	s’imposent	d’elles-mêmes,	et	dont	les	réponses	paraissent	évidentes. 

Première	question	du	tout	début	de	grossesse	:

«	Tu	préfères	une	petite	fille	ou	un	petit	garçon	?	»

La	réponse	attendue	est	en	général	:

«	Peu	importe	le	sexe,	tout	ce	que	je	veux,	c’est	un	bébé	en	bonne	santé.	»

La	mauvaise	réponse	serait	:

«	 Je	 me	 vois	 davantage	 avec	 un	 petit	 mec,	 ça	 me	 semble	 moins	 compliqué qu’une	pépette.	»

Cette	repartie	entraîne	systématiquement	une	réflexion	du	genre	:

«	De	toute	façon,	tu	auras	ce	que	tu	auras	!	»

Ou	encore	:

«	 Oui,	 enfin	 bon,	 fille	 ou	 garçon,	 tu	 devrais	 t’estimer	 heureuse	 d’être enceinte.	»

Deuxième	question	inévitable	:

«	C’est	pour	quand	?	»

Dans	ce	cas,	pas	de	bonne	ou	de	mauvaise	réponse,	mais	des	réactions	parfois surprenantes,	voire	blessantes	:

«	Ah	oui,	quand	même,	mais	tu	as	pris	combien	de	kilos	?	»

«	Ouh	lala,	fais	attention,	on	grossit	surtout	dans	les	trois	derniers	mois,	au rythme	où	tu	vas,	tu	auras	plus	l’air	d’une	baleine	qu’autre	chose.	»

Même	si	elles	ne	l’expriment	pas	dans	ces	termes,	elles	le	pensent	tellement fort	qu’on	a	envie	d’en	prendre	une	pour	taper	sur	l’autre. 

Troisième	question	récurrente	:

«	Tu	fumes	encore	? 

–	Eh	oui	! 

–	C’est	très	mauvais,	tu	sais	? 

–	Ah	bon,	t’es	sûre	? 

–	Enfin,	ma	chérie	!	Tu	peux	mettre	au	monde	un	prématuré,	ou	encore	un	tout petit	bébé. 

–	La	dernière	fois	que	j’ai	arrêté	de	fumer,	j’ai	fait	une	dépression.	Je	ne	suis pas	sûre	que	ce	soit	une	très	bonne	idée	pour	le	bien-être	de	Jules. 

–	Oui,	enfin,	tout	est	affaire	de	volonté.	Regarde-moi,	j’ai	arrêté	pendant	trois mois.	Bon,	là	j’ai	des	petits	soucis	personnels,	mais	ce	n’est	pas	si	dur	que	ça.	»

Quatrième	question	infaillible	:

«	Tu	vas	lui	donner	le	sein	ou	le	biberon	?	»

Je	ressens	une	certaine	pression	environnante	pour	l’allaitement	au	sein.	C’est une	préoccupation	récurrente	de	la	part	de	mon	entourage	comme	des	médecins. 

Se	 pencher	 sur	 l’historique	 de	 l’allaitement,	 c’est	 revenir	 sur	 l’évolution	 du féminisme.	Il	y	aurait	eu	un	avant-Vichy	et	un	après.	Cette	théorie	m’a	frappée	à partir	 de	 deux	 phrases,	 la	 première	 :	 «	 Le	 lait	 de	 sa	 mère	 auquel	 l’enfant	 a droit	»,	écrite	par	la	féministe	Marie	Bequet	de	Vienne,	fondatrice	en	1876	de la	Société	de	l’allaitement	maternel.	La	seconde	:	«	L’allaitement	est	aussi	une servitude	épuisante	[…].	C’est	au	détriment	de	sa	propre	vigueur	que	la	nourrice alimente	 le	 nouveau-né	 »,	 selon	 Simone	 de	 Beauvoir	 dans	  Le	Deuxième	Sexe. 

Deux	courants	féministes	bien	distincts	:	d’une	part	l’exaltation	de	la	maternité, et	d’autre	part	la	maternité	ressentie	comme	un	esclavage. 

«	Ne	voulez-vous	pas	le	meilleur	pour	votre	enfant	?	»	Voilà	le	genre	de	petite phrase	 pernicieuse	 qui	 culpabilise	 les	 jeunes	 mamans.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de généralisation	 à	 faire,	 évitons	 la	 stigmatisation	 et	 laissons	 le	 choix	 à	 chacune d’entre	 nous.	 L’allaitement	 au	 sein	 serait-il	 un	 danger	 pour	 le	 combat	 des

féministes	?	Si	les	mères	décident	à	nouveau	de	faire	passer	leurs	enfants	avant tout	le	reste,	de	leur	offrir	leur	temps,	leur	lait,	leur	énergie	et	donc	leur	liberté, serait-ce	au	nom	de	la	nature,	ou	par	désir	profond	? 

Peut-on	 considérer	 les	 écolos	 comme	 les	 machos	 des	 temps	 modernes	 sans mettre	en	péril	la	démarche	écologique	?	Les	excès	de	notre	société	du	progrès nuisent	 à	 la	 survie	 de	 la	 planète,	 et	 même	 si	 je	 suis	 contre	 un	 discours	 trop alarmiste,	 on	 ne	 peut	 nier	 la	 nécessité	 de	 changer	 nos	 habitudes.	 La	 nature reprend	ses	droits	un	jour	ou	l’autre.	On	essaie	trop	souvent	d’aller	contre	elle, pour	 des	 raisons	 politiques	 ou	 financières,	 mais	 elle	 est	 et	 restera	 toujours	 la grande	 gagnante,	 souvent	 même	 au	 détriment	 de	 vies	 humaines.	 Il	 suffit d’observer	 les	 conséquences	 de	 ses	 déchaînements	 récents,	 le	 séisme	 d’Haïti, celui	du	Chili,	la	vague	de	froid	Snowmageddon	avec	la	paralysie	de	l’est	des États-Unis,	 ou	 encore	 la	 tempête	 Xynthia,	 qui	 a	 ravagé	 les	 côtes	 atlantiques françaises.	Comme	pour	conforter	la	théorie	de	notre	inaptitude	à	lutter	contre	la nature,	Xynthia	a	rendu	à	l’île	de	Ré	sa	configuration	originelle.	Il	y	a	mille	ans, elle	était	un	archipel	composé	d’au	moins	trois	îles	(Isle	d’Ars,	Isle	de	Loix	et Isle	de	Ré),	mais	l’homme	est	passé	par	là.	Toutes	les	digues	érigées	contre	la force	de	l’océan	afin	de	bâtir	des	lotissements	ont	été	ravagées	en	une	nuit	par	la violence	des	eaux,	laissant	place	à	l’impuissance	et	à	la	désolation.	La	vie	est	un cycle,	 un	 éternel	 recommencement.	 Le	 passé	 et	 le	 futur	 sont	 étroitement	 liés, l’écologie	 nous	 ramène	 à	 l’essentiel,	 notion	 souvent	 négligée	 ces	 dernières années.	 On	 ne	 peut	 maîtriser	 la	 nature	 qu’en	 allant	 dans	 son	 sens,	 et	 non	 à contre-courant. 

Si	l’on	compare	les	chiffres	des	années	1970	à	2010,	le	retour	de	l’allaitement au	sein	est	indéniable.	Mais	ce	phénomène	ne	doit-il	pas	plutôt	être	attribué	à une	véritable	prise	de	conscience,	plutôt	qu’à	une	pression	sociale	?	Les	vertus du	lait	maternel,	le	plus	complet	et	le	plus	adapté	au	nourrisson,	ne	sont	plus	à démontrer.	Ne	peut-on	pas,	tout	simplement,	accepter	l’idée	qu’une	majorité	de ces	 nouvelles	 mamans	 souhaitent	 le	 meilleur	 pour	 leur	 bébé	 ?	 Existe-t-il	 plus beau	sacrifice	que	de	vouloir	satisfaire	son	enfant	?	La	maternité	«	bonne	»	ne	se situe-t-elle	pas	dans	un	juste	milieu	? 

Je	ne	veux	pas	m’interdire,	au	nom	du	féminisme,	de	jouir	pleinement	de	cette maternité.	Si	je	désire	donner	le	sein	à	mon	petit	garçon,	ce	sera	avant	tout	pour les	 bienfaits	 de	 mon	 lait,	 et	 non	 pas	 pour	 des	 raisons	 écologiques.	 Si	 je	 me réserve	le	luxe	de	rester	les	premiers	mois	collée	à	mon	fils,	c’est	pour	lui	donner toutes	les	chances	affectives.	En	étant	maman,	je	deviens	responsable	d’un	être humain	qui	n’a	pas	demandé	à	venir	au	monde.	Ma	mission	essentielle	est	de	lui

apporter	 l’amour	 et	 la	 présence	 nécessaires	 aux	 fondements	 d’une	 vie harmonieuse.	Je	ne	parle	ni	sous	diktat	ni	sous	influence	extérieure,	mais	avec mon	cœur,	et	selon	mes	idéaux. 

Grâce	 au	 mouvement	 féministe,	 les	 femmes	 ont,	 entre	 autres,	 obtenu	 une grande	 liberté	 d’expression.	 Voilà	 qui	 pourrait	 les	 aider	 à	 assumer	 leurs différences.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 règles	 à	 établir,	 pas	 de	 conseils	 à	 recevoir,	 pas	 de culpabilité	à	subir,	juste	le	droit	d’affirmer	ce	que	l’on	veut	et	ce	que	l’on	ne	veut pas,	 en	 fonction	 de	 son	 ressenti	 et,	 une	 fois	 encore,	 de	 ses	 convictions.	 Si	 les autres	s’octroient	le	droit	de	juger,	grand	bien	leur	fasse,	mais	pour	ne	pas	être atteinte	par	leurs	déclarations,	il	est	important	de	rester	maître	de	soi-même,	avec la	 confiance	 en	 soi	 que	 cela	 demande.	 L’affirmation	 de	 la	 condition	 féminine passe	par	le	dépassement	du	regard	des	autres. 

Comme	je	l’ai	souligné	auparavant,	il	est	nécessaire	de	continuer	le	débat	sur la	 condition	 féminine,	 mais	 sans	 tomber	 dans	 les	 travers	 de	 discours	 qui	 ne s’adressent	qu’à	une	certaine	classe	sociale. 

La	 volonté	 d’indépendance	 de	 la	 femme	 l’a	 aussi	 fragilisée	 :	 moins	 de mariages,	 plus	 de	 séparations	 entraînant	 davantage	 d’insécurité	 matérielle	 et affective.	 Le	 nombre	 de	 mères	 isolées	 a	 augmenté	 en	 flèche,	 dont	 beaucoup vivent	 sous	 le	 seuil	 de	 pauvreté.	 Je	 me	 bats	 et	 me	 battrai	 sans	 cesse	 pour	 les droits	des	femmes,	nos	droits,	mais	en	gardant	toujours	à	l’esprit	cette	idée	:	les femmes	et	les	hommes	sont	foncièrement	différents.	Le	combat	pour	la	parité	est juste,	mais	le	féminisme	ne	doit	pas	être	une	guerre	des	sexes	avec	ses	airs	de revanche	sur	les	hommes.	La	nature	nous	a	offert	ce	pouvoir	magique,	à	nous	la gent	féminine,	d’enfanter,	et	la	capacité	à	produire	notre	propre	sève	pour	nos bébés.	Il	serait	vraiment	injuste	de	lutter	contre	ce	formidable	cadeau	par	crainte de	perdre	notre	autonomie.	Depuis	la	nuit	des	temps,	la	vie	des	femmes	est	bien plus	 complexe	 que	 celle	 des	 hommes.	 Elles	 mènent	 de	 front	 de	 fabuleuses batailles	et	leur	potentiel	de	réussite	est	immense. 

C’est	à	la	société	de	trouver	des	solutions	pour	que	les	femmes	n’aient	plus	à choisir	 entre	 le	 désir	 de	 s’occuper	 de	 leur	 chérubin	 et	 celui	 de	 mener	 leur carrière.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 mes	 congénères	 de	 se	 priver	 du	 plaisir	 de	 materner. 

Certaines	entreprises	l’ont	compris	en	créant,	par	exemple,	leur	propre	crèche. 

Les	hommes	ont	aussi	un	rôle	capital	à	jouer,	en	étant	plus	présents	au	sein	de la	 famille,	 plus	 concernés.	 Un	 enfant	 se	 fait	 à	 deux	 et	 une	 vie	 de	 couple	 se construit	dans	le	respect	de	l’autre.	Sur	ce	point,	il	me	semble	que	ces	dernières années	 l’attitude	 des	 papas	 tende	 à	 s’améliorer.	 N’oublions	 pas	 non	 plus	 la

nécessité	d’une	remise	en	question	de	certains	acteurs	du	corps	médical.	Pendant de	 longues	 années,	 ils	 ont	 prôné	 l’allaitement	 au	 biberon	 et	 maintenant	 ils n’hésitent	pas	à	culpabiliser	les	mamans	qui	refusent	l’allaitement	au	sein.	Selon moi,	les	médecins	n’ont	aucunement	le	droit	d’influer	sur	les	désirs	profonds	de leurs	patientes.	Ils	doivent	respecter	les	multiples	sensibilités	des	femmes. 

Lorsque	l’on	devient	mère,	est-on	influencée	par	sa	propre	éducation	ou,	au contraire,	essaie-t-on	de	régler	ses	comptes	avec	sa	génitrice	?	C’est	le	fameux complexe	d’Électre,	tuer	la	mère,	le	pendant	du	complexe	d’Œdipe,	tuer	le	père, nécessaire	 au	 développement	 psychique	 et	 à	 l’émancipation	 de	 chaque	 être humain.	 Mai	 68	 a	 créé	 une	 génération	 de	 mères	 qui	 voulaient	 tout,	 sans	 rien sacrifier.	On	est	alors	passé	du	statut	de	«	bobonne	à	la	maison	»	de	nos	mamies à	 celui	 de	 «	 je	 veux	 rester	 femme	 avant	 tout	 ».	 Deux	 façons	 diamétralement opposées	d’envisager	l’enfantement. 

Et	si	notre	rôle,	à	nous,	les	femmes	de	la	génération	charnière,	n’était	pas	de juger	nos	mères,	mais	plutôt	de	trouver	le	juste	milieu	? 

Lorsque	je	suis	née,	en	1971,	maman	n’avait	que	vingt	et	un	ans.	Elle	a	vécu plusieurs	vies	et	j’ai	suivi.	Les	fêtes,	le	quotidien	en	communauté,	le	libertinage, les	 débordements…	 nous	 les	 avons	 traversés	 ensemble.	 Son	 éducation,	 avec beaucoup	de	confiance	et	peu	d’interdits,	m’a	rendue	autonome.	Mais	toujours avec	un	cadre	dans	le	«	non-cadre	»	:	des	horaires	à	respecter,	des	limites	à	ne pas	franchir,	une	politesse	à	observer.	Cependant,	notre	mode	de	vie	était	le	reflet de	cette	époque	bien	particulière.	J’ai	vu	des	choses,	entendu	des	paroles	ou	vécu des	 situations	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 dû	 connaître	 dans	 mon	 enfance	 et	 même dans	mon	adolescence.	L’éducation	donnée	à	mes	frères	et	sœur,	nés	quinze	et dix-sept	ans	plus	tard,	a	peut-être	été	similaire,	mais	avec	des	conditions	de	vie bien	 différentes.	 Je	 n’ai	 jamais	 manqué	 d’amour	 et	 n’ai	 aucunement	 l’âme rancunière	 envers	 maman,	 bien	 au	 contraire,	 mais	 je	 tiens	 à	 élever	 mon	 fils différemment.	 Je	 ressens	 le	 besoin	 de	 réajuster	 les	 règles	 éducatives,	 loin	 des excès	de	l’ancienne	génération,	et	loin	de	l’esprit	des	années	soixante-dix. 

Au	 risque	 de	 passer	 pour	 rétrograde,	 je	 reste	 convaincue	 du	 bien-fondé	 de certains	aspects	d’une	éducation	traditionnelle.	Établir	un	compromis	entre	une trop	 grande	 rigidité,	 souvent	 liée	 à	 un	 manque	 d’affection,	 et	 une	 trop	 grande liberté.	 Les	 parents	 de	 1968	 avaient	 établi	 avec	 leurs	 enfants	 une	 sorte	 de

«	copinage	»,	sous	prétexte	d’ouverture	d’esprit	et	de	dialogue,	pour	compenser les	années	de	frustration	et	d’incompréhension	vécues	dans	leur	propre	enfance. 

La	 perte	 de	 repères	 et	 le	 manque	 de	 disponibilité	 des	 parents	 d’aujourd’hui entraînent	 souvent	 une	 attitude	 trop	 permissive,	 laissant	 les	 gamins	 hors	 des

réalités	 et	 les	 rendant	 par	 conséquent	 incapables	 de	 s’adapter	 aux	 règles	 de	 la société.	 Vouloir	 plaire	 à	 tout	 prix	 à	 son	 enfant	 pour	 éviter	 les	 conflits	 et	 les reproches	empêche	souvent	d’instaurer	les	règles	nécessaires	à	son	équilibre. 

Quoique	 je	 puisse	 penser	 et	 écrire,	 je	 reste	 pleinement	 consciente	 qu’il n’existe	 pas	 de	 mère	 parfaite,	 d’éducation	 indiscutable,	 et	 que	 le	 temps	 des reproches	arrivera	tôt	ou	tard.	Comme	toutes	les	mères,	je	suis	condamnée	à	être aimée,	 mais	 aussi	 détestée,	 surtout	 pendant	 cette	 fameuse	 adolescence	 dont	 je dresse	un	portrait	peut-être	trop	catastrophique.	Mes	jugements	sont	souvent	le fruit	de	mes	excès,	mais	je	les	assume. 

Il	y	a	décidément	des	sujets	angoissants	qui	m’interpellent	au	plus	haut	point depuis	le	début	de	ma	grossesse.	Jules	n’échappera	pas	à	l’âge	ingrat.	Je	ressens une	 telle	 détresse	 chez	 certains	 parents,	 complètement	 démunis	 face	 à	 la souffrance	 de	 leurs	 ados,	 que,	 même	 si	 j’ai	 bien	 le	 temps,	 ce	 passage	 me préoccupe	avant	même	la	naissance	de	mon	fils.	De	plus,	je	me	laisse	à	nouveau emporter	par	le	piège	de	la	surmédiatisation,	avec	la	peur	qu’elle	engendre. 

La	déferlante	de	faits	divers	violents,	comme	le	long	cortège	de	ceux	qui	ont précédé	 ou	 suivront	 longtemps	 encore,	 me	 perturbe	 profondément.	 J’ai	 moi-même	 ressenti	 lors	 de	 mon	 adolescence,	 et	 même	 plus	 tard,	 des	 accès	 de violence	incontrôlables,	synonymes	d’un	certain	mal-être	et	d’une	impuissance	à me	défendre	par	les	mots.	Dès	que	je	m’énervais,	j’avais	tendance	à	bégayer	et, pour	 ne	 pas	 être	 la	 risée	 des	 autres,	 j’optais	 pour	 la	 facilité,	 la	 bagarre,	 tel	 un garçon	manqué.	Chaque	semaine	a	son	lot	d’agressions	et,	comme	beaucoup,	je m’interroge	:	le	fait	de	relayer	ces	informations	dans	les	médias	n’encourage-t-il pas	d’autres	jeunes	à	commettre	de	nouveaux	délits	?	L’insécurité	et	le	chômage sont	au	centre	du	message	électoral	depuis	fort	longtemps	et	nous	voilà	en	pleine campagne	pour	les	régionales.	Hasard	ou	coïncidence	?	Je	crains	les	amalgames trop	 fréquents	 entre	 quartiers	 difficiles	 et	 problèmes	 d’immigration.	 J’aimerais comprendre	 les	 raisons	 qui	 poussent	 ces	 jeunes	 à	 passer	 de	 l’autre	 côté	 de	 la barrière	en	commettant	l’irréparable. 

La	violence	semble	être	constitutive	de	l’homme	depuis	toujours.	Les	guerres, l’esclavagisme,	 les	 génocides,	 les	 camps…	 Toute	 personne	 confrontée	 à l’humiliation,	 blessée	 par	 une	 parole	 ou	 une	 attitude	 peut	 avoir	 recours	 à	 la brutalité.	 Un	 individu	 frustré	 peut	 devenir	 un	 monstre	 pour	 obtenir	 ce	 qu’il désire.	Alors	d’où	naît	ce	phénomène	? 

Les	 causes	 familiales	 ?	 La	 dégradation	 des	 liens	 parentaux,	 divorce, séparation.	Des	enfants	de	plus	en	plus	livrés	à	eux-mêmes,	une	maison	vide	au

retour	de	l’école	parce	que	maman	et	papa	travaillent,	des	parents	en	pleine	crise de	culpabilité,	de	moins	en	moins	capables	d’établir	des	règles	et	qui	finissent par	démissionner,	l’absence	des	grands-parents	due	à	l’éloignement	de	la	région natale	 pour	 des	 raisons	 professionnelles.	 Eux	 aussi	 jouent	 un	 rôle	 important auprès	de	leurs	petits-enfants. 

J’ai	 passé	 de	 belles	 semaines,	 pendant	 les	 vacances	 scolaires,	 chez	 papy	 et mamie.	Depuis	quelques	mois,	beaucoup	d’images	et	de	souvenirs	me	reviennent à	 l’esprit.	 Des	 séquences	 pleines	 d’émotions.	 La	 cueillette	 des	 cerises	 ou	 des fraises	 dans	 le	 verger	 de	 mon	 grand-père.	 L’odeur	 du	 chocolat	 chaud	 dans	 les couloirs	 des	 chambres,	 le	 matin.	 Les	 patins	 sur	 lesquels	 nous	 devions	 glisser pour	circuler	au	premier	étage,	les	parquets	étant	cirés	tous	les	jours.	Le	déjeuner à	 midi	 pile	 et	 le	 dîner	 à	 19	 h	 30	 pétantes.	 Les	 balades	 avec	 grand-mère.	 Les parties	 de	 boules	 sur	 la	 place	 du	 village	 avec	 papy…	 Des	 règles	 presque rassurantes	pour	la	petite	fille	que	j’étais.	Pourquoi	notre	enfance	rejaillit-elle	au moment	où	l’on	s’apprête	à	devenir	mère	?	Une	façon	de	dire	adieu	à	nos	années de	jeunesse	? 

Les	adolescents	ne	comprennent	plus	l’importance	de	faire	des	études	:	à	quoi bon,	si	c’est	pour	se	retrouver	à	pointer	à	l’ANPE	ou	pour	gagner	une	misère	qui ne	leur	permettra	même	pas	de	vivre	correctement	?	Dans	ce	contexte,	difficile voire	impossible	pour	des	parents	de	trouver	les	arguments	qui	pousseraient	leurs enfants	à	bien	travailler	à	l’école. 

Depuis	 quelques	 années,	 on	 assiste	 à	 un	 nouveau	 phénomène	 :	 la dévalorisation	 du	 corps	 enseignant	 par	 certains	 parents	 eux-mêmes.	 Le professeur	est	donc	devenu	le	représentant	d’une	institution	rejetée	par	l’ado.	Les écoliers,	les	collégiens	ou	encore	les	lycéens	ne	supportent	plus	les	contraintes de	 l’enseignement.	 Le	 milieu	 scolaire	 impose	 une	 structure,	 des	 horaires,	 un règlement.	Des	astreintes	nécessaires	à	l’épanouissement	des	jeunes	adultes.	Et paradoxalement,	on	demande	à	l’école	de	remplir	la	mission	des	parents,	élever des	enfants	en	perdition. 

Lorsque	je	me	penche	sur	la	vie	des	ados,	j’ai	l’impression	que	tout	a	été	trop facile	pour	eux.	La	plupart	ont	un	toit,	un	ou	plusieurs	postes	de	télévision,	un téléphone	portable,	de	l’argent	de	poche,	des	fringues	de	marque,	le	dernier	jeu vidéo,	et	tout	ça	sans	le	moindre	effort,	comme	une	sorte	de	dû.	On	ne	se	rend plus	compte	de	la	chance	de	pouvoir	dormir	dans	un	lit	tous	les	soirs,	de	manger à	sa	faim.	Tout	ce	confort	fait	partie	de	la	norme	et	on	ne	sait	plus	l’apprécier.	On a	oublié	cette	maxime	essentielle	à	l’apprentissage	de	la	vie	:	«	On	ne	peut	pas

tout	avoir	!	»	La	frustration	donne	envie	de	se	surpasser	pour	obtenir	ce	que	l’on désire.	 J’aimerais	 élever	 mon	 enfant	 avec	 présente	 à	 son	 esprit	 la	 notion	 de privilège	 et	 non	 d’obligation.	 Pour	 être	 indépendante,	 j’ai	 commencé	 les	 jobs d’été	à	 quatorze	ans,	 à	seize	 ans	 je	travaillais	 tous	les	 week-ends	et	 toutes	 les vacances	scolaires.	Cela	m’a	inculqué	le	goût	de	l’effort	et	la	valeur	de	l’argent. 

Mes	voyages	à	travers	le	monde	et	les	conditions	de	vie	souvent	difficiles	dans de	nombreux	pays	me	renvoient	sans	cesse	à	la	chance,	entre	autres,	de	pouvoir appuyer	sur	un	bouton	pour	chauffer	ma	maison. 

Quand	mon	fils	sera	en	âge	de	comprendre,	je	l’emmènerai	en	Inde	pour	qu’il perçoive	 cette	 chance,	 qu’il	 prenne	 conscience	 de	 la	 situation	 des	 enfants	 du monde.	J’ai	vu	des	petits	bouts	de	chou	se	réjouir	devant	un	cahier	neuf,	un	stylo de	 couleur	 ;	 pleurer	 de	 joie	 pour	 une	 peluche	 usée,	 un	 sac	 de	 bonbons,	 une nouvelle	paire	de	chaussures.	Je	sais,	nombre	des	nôtres	n’ont	pas	les	moyens	de voyager,	 mais	 ils	 sont	 toujours	 plus	 riches	 que	 ces	 pauvres	 d’ailleurs,	 et	 nous pouvons	sensibiliser	nos	jeunes	aux	autres	misères. 

Dans	 les	 causes	 sociales,	 impossible	 de	 faire	 l’impasse	 sur	 l’influence indiscutable	 des	 médias,	 d’Internet,	 de	 la	 publicité,	 aux	 messages	 parfois douteux.	 Le	 petit	 écran	 est	 devenu	 le	 loisir	 préféré	 de	 nos	 enfants,	 même	 si l’ordinateur	et	la	Toile	tendent	à	lui	prendre	sa	place.	Résultat	?	Le	sensationnel est	 privilégié,	 au	 détriment	 de	 l’information.	 L’adolescent	 en	 pleine	 recherche d’identité	 trouve	 souvent	 ses	 références	 parmi	 les	 «	 stars	 ».	 Là	 encore, l’évolution	 de	 la	 société	 n’est	 pas	 toujours	 de	 bon	 augure.	 On	 fabrique	 des people	 à	 partir	 du	 vide	 abyssal	 de	 la	 télé-réalité.	 On	 entretient	 une	 certaine fascination	pour	des	escrocs	invités	sur	tous	les	plateaux	télé.	Le	prestige	social est	davantage	lié	à	l’argent	et	aux	valeurs	matérielles	qu’au	rôle	joué	au	sein	de la	collectivité.	Les	jeunes	se	retrouvent	ainsi	en	quête	de	satisfaction	immédiate, parfois	par	la	violence	ou	par	la	drogue. 

La	drogue,	parlons-en,	elle	se	répand	de	plus	en	plus,	et	devient	accessible	à tous.	Son	usage	est	tel	qu’on	assiste	à	une	banalisation	de	ce	qui	est	un	véritable fléau.	On	en	parle	à	tort	et	à	travers,	comme	s’il	n’y	avait	rien	de	grave	à	fumer un	joint	ou	à	sniffer	une	ligne	de	cocaïne. 

Lors	de	l’émission	 Tout	le	monde	en	parle	de	Thierry	Ardisson,	il	y	a	quelques années,	 j’ai	 avoué	 mon	 passé	 dans	 les	 méandres	 de	 la	 drogue.	 Il	 était	 hors	 de question	 d’en	 faire	 l’apologie,	 bien	 au	 contraire,	 mais	 combien	 de	 personnes médiatiques	 ont	 laissé	 sous-entendre	 qu’au	 fond	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 très répréhensible	à	se	«	défoncer	»	de	temps	en	temps,	mieux	encore,	que	cela	peut

paraître	chic,	branché	ou	tendance.	J’ai	rencontré	bien	des	gens	qui	se	sont	crus plus	forts	que	la	poudre	blanche.	Et	j’en	ai	tant	revu	qui	avaient	perdu	jusqu’à leur	dignité	à	cause	des	drogues	dures	! 

Un	jeune	égaré	dans	les	affres	de	l’adolescence	trouve	aisément	refuge	dans l’addiction.	 Aujourd’hui,	 à	 dix-sept	 ans,	 ils	 sont	 plus	 de	 trente	 mille	 à	 avoir consommé	 de	 la	 cocaïne,	 ce	 qui	 dans	 l’absolu	 ne	 représente	 qu’une	 minorité, mais	 l’augmentation	 constante	 et	 surtout	 l’image	 positive	 de	 l’usage	 de	 cette substance	peuvent	devenir	dangereuses.	Elle	est	associée	aux	milieux	de	la	fête, du	show-biz,	mais	aussi	du	sport,	de	la	politique,	et	surtout	à	la	réussite.	Comme beaucoup	de	consommateurs,	je	me	croyais	plus	intelligente,	plus	puissante,	plus performante	sous	cocaïne,	comme	ces	adolescents,	particulièrement	vulnérables dans	 cette	 période	 propice	 au	 doute.	 Or	 ces	 drogues	 ne	 créent	 pas	 une dépendance	physique	mais	bien	une	dépendance	psychique,	la	pire	pour	des	êtres fragiles.	J’ai	failli	en	mourir,	un	31	décembre,	par	overdose.	Pendant	de	longues années	encore,	tout	en	sachant	que	cela	pouvait	m’être	fatal,	j’hésitais	à	chaque proposition	:	même	si	je	ne	craquais	pas,	mon	cerveau	se	souvenait.	Après	un long	 chemin,	 trop	 long,	 j’ai	 pu	 un	 jour	 opposer	 un	 refus	 catégorique	 à	 la tentation,	preuve	que	j’étais	guérie. 

Il	y	a	près	de	deux	ans,	je	suis	allée	prendre	un	verre	dans	une	boîte	de	nuit avec	des	amis.	J’ai	été	choquée	par	ces	«	pépettes	»	d’une	quinzaine	d’années sortant	 à	 plusieurs	 des	 toilettes	 en	 reniflant	 ostensiblement	 et	 en	 s’essuyant	 le nez	pour	bien	montrer	qu’elles	venaient	de	«	se	faire	un	rail	de	coke	».	J’ai	eu l’occasion	d’en	parler	avec	des	personnes	de	l’établissement	et	la	réponse	a	été consternante	:	«	Si	tu	les	en	empêches,	elles	vont	ailleurs	:	alors	on	ferme	les yeux	!	»	Le	débat	était	clos. 

Sans	parler	des	problèmes	de	dépendance	du	haschich,	de	l’alcool	ou	d’autres drogues,	 les	 dégâts	 engendrés	 d’un	 point	 de	 vue	 psychologique	 sont considérables.	J’ai	pris	mon	premier	rail	de	coke	à	dix-neuf	ans,	et	fumé	mon premier	joint	un	peu	plus	tard.	Non	seulement	je	fais	mon	mea	culpa,	mais	je crie	haut	et	fort,	en	espérant	que	cet	aspect	de	ma	pitoyable	expérience	puisse servir,	 qu’à	 ce	 jeu	 j’ai	 perdu	 de	 nombreux	 neurones,	 une	 bonne	 partie	 de	 ma mémoire,	n’ai	gagné	que	des	nerfs	fragilisés,	et	une	sensibilité	à	fleur	de	peau proche	souvent	d’un	état	dépressif.	Je	n’ose	imaginer	l’impact	sur	un	cerveau	en pleine	croissance. 

Comment	 réagir	 face	 à	 mon	 enfant	 ?	 Comment	 lui	 expliquer	 qu’il	 ne faut	pas	?	Comment	trouver	les	mots	justes,	l’attitude	adaptée	lorsque	l’on	a	soi-

même	bravé	l’interdit	?	La	seule	solution	qui	me	paraît	envisageable,	même	si elle	peut	sembler	utopique	:	apporter	l’équilibre	nécessaire	à	mon	fils,	de	sorte de	lui	donner	le	courage	de	résister	à	la	tentation	le	moment	venu.	Lui	expliquer qu’appartenir	à	un	groupe	ne	veut	pas	forcément	dire	penser	et	agir	comme	le groupe.	 Sa	 différence	 lui	 permettra	 d’affirmer	 sa	 personnalité,	 et	 son	 refus	 lui apportera	la	dignité. 

Depuis	quelques	jours,	j’ai	la	sensation	désagréable	et	inquiétante	de	perdre	de l’eau.	J’en	parle	à	la	séance	de	préparation,	où	la	sage-femme	m’éclaire	de	ses conseils. 

«	Je	ne	pense	pas	que	cela	soit	grave,	me	dit-elle,	mais	il	faut	tout	de	même vérifier.	On	ne	sait	jamais,	la	poche	des	eaux	pourrait	s’être	légèrement	fissurée. 

–	Honnêtement,	je	me	sens	en	forme,	je	suis	sûre	qu’il	n’y	a	rien	de	grave.	»

Mon	amoureux	intervient	:

«	 Il	 est	 préférable	 que	 l’on	 soit	 rassurés,	 sinon,	 je	 te	 connais,	 tu	 vas t’inquiéter.	»

Elle	appelle	l’hôpital	:

«	Ils	vous	attendent	en	début	d’après-midi.	»

Je	n’ai	pas	envie	d’y	aller.	Je	n’aime	pas	cet	endroit,	je	ne	m’y	sens	pas	bien. 

Je	ne	dis	rien	et	suis	mon	homme. 

Quatorze	heures,	nous	arrivons	à	l’hôpital.	Je	cherche	à	retarder	les	choses	:

«	Je	suis	certaine	que	ce	n’est	rien,	viens,	on	s’en	va.	»

Mon	amoureux	insiste	:

«	Ça	ne	prendra	pas	longtemps,	et	nous	serons	tranquillisés.	»

On	arrive	au	bureau	des	sages-femmes,	l’accueil	me	glace	le	sang	:

«	Alors,	c’est	vous	qui	avez	crevé	votre	poche	d’eau,	j’espère	que	vous	avez	le temps,	on	est	débordés.	Allez	vous	asseoir	à	côté	des	plantes,	on	viendra	vous chercher.	»

Je	voudrais	partir. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 une	 jeune	 femme	 nous	 appelle.	 Elle	 est	 plus aimable,	mais	le	mal	est	fait.	Elle	pratique	l’examen	:

«	Tout	va	bien,	vous	pouvez	rentrer	chez	vous.	»

Dans	la	voiture,	mon	homme	me	fait	part	de	son	impression	:

«	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	le	bon	endroit	pour	accoucher.	»

Je	voudrais	lui	sauter	au	cou.	Il	a	ressenti	les	mêmes	choses	que	moi. 

«	Cet	événement	est	trop	important,	il	faut	que	tu	te	sentes	bien,	me	dit-il.	Je sais	qu’à	un	moment	ou	un	autre,	si	on	est	désagréable	avec	toi,	tu	vas	t’énerver et	ça	peut	très	mal	tourner.	»

Avant	 de	 prendre	 une	 décision,	 je	 préfère	 attendre	 le	 lendemain.	 À	 peine rentrée,	j’appelle	maman	:

«	Tu	dois	te	sentir	bien,	c’est	primordial,	peu	importe	l’endroit,	c’est	toi	qui décides.	Tu	vas	devoir	gérer	la	douleur,	la	peur,	si	en	plus	tu	n’es	pas	à	l’aise,	te connaissant,	ça	peut	être	catastrophique.	»

J’appelle	une	amie	:

«	 Pour	 ma	 première	 j’ai	 accouché	 à	 l’Étoile	 et	 pour	 la	 seconde	 à	 l’hôpital d’Aix.	Pour	rien	au	monde	je	ne	retournerai	à	l’hôpital.	Personne	pour	t’aider, pour	te	suivre.	Tu	te	sens	complètement	abandonnée.	À	la	clinique,	ils	sont	aux petits	soins,	ils	t’accompagnent,	te	soutiennent.	»

Dernier	avis	d’une	amie	sage-femme	:

«	À	l’hôpital,	c’est	quitte	ou	double.	Tu	as	des	équipes	adorables	et	d’autres insupportables.	Il	faut	tomber	sur	la	bonne.	Ils	sont	irréprochables	d’un	point	de vue	 technique,	 mais	 l’accueil	 et	 le	 suivi	 postaccouchement	 laissent	 parfois	 à désirer.	À	l’Étoile,	tu	te	sentiras	entourée	et	protégée.	»

Je	 trouve	 bien	 dommage	 que	 ce	 soit	 l’attitude	 d’une	 seule	 personne	 qui	 me pousse	à	prendre	la	décision	d’accoucher	en	clinique.	Le	lendemain,	je	tente	de joindre	l’hôpital	pour	en	parler	avec	la	gynécologue	et	l’anesthésiste.	La	ligne est	 sans	 cesse	 occupée.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 l’heure	 est	 passée,	 il	 n’y	 a	 plus personne	pour	me	répondre.	Il	ne	m’en	fallait	pas	davantage	:	Jules	verra	le	jour chez	les	«	petites	sœurs	». 

Aujourd’hui,	je	rencontre	un	nouvel	obstétricien	à	la	clinique	de	l’Étoile,	le dernier	j’espère.	Quelle	aventure	!	L’entrevue	se	déroule	parfaitement	bien.	Il	est jeune,	avec	beaucoup	d’humour	et	un	sens	de	la	dérision	qui	me	rassure.	Je	passe ensuite	 au	 bureau	 des	 «	 petites	 sœurs	 »	 pour	 l’inscription	 à	 la	 maternité. 

Beaucoup	de	douceur,	infiniment	d’écoute,	je	me	sens	confortée	dans	mon	choix. 

C’est	la	Saint-Valentin.	Depuis	quelques	semaines,	mon	amoureux	et	moi sommes	 dans	 un	 état	 bien	 particulier.	 Nous	 ne	 supportons	 pas	 l’éloignement. 

Lorsqu’il	 travaille,	 nous	 nous	 appelons	 une	 dizaine	 de	 fois	 par	 jour,	 pour	 un coucou,	 un	 mot	 d’amour…	 toutes	 les	 excuses	 sont	 bonnes.	 À	 la	 maison,	 nous sommes	collés	l’un	à	l’autre.	Quant	aux	week-ends,	impossible	de	nous	séparer, 

oui,	 collés	 comme	 des	 siamois	 !	 Nous	 avons	 décrété	 être	 en	 pleine	 crise	 de

«	 fusionnite	 ».	 Une	 belle	 nouveauté	 pour	 quelqu’un	 comme	 moi,	 qui	 ne supportait	 pas	 la	 présence	 d’un	 homme	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 dans	 son antre,	il	y	a	seulement	deux	ans.	Je	ne	me	reconnais	pas.	Une	autre	femme	a	dû me	vampiriser. 

L’arrivée	imminente	de	notre	petit	Jules	nous	pousse	à	resserrer	nos	liens,	à savourer	chaque	instant	de	nos	tête-à-tête.	Nous	savons	tous	deux	la	place	qu’il prendra	;	il	viendra	modifier	notre	équilibre.	Ses	trois	premiers	mois	lui	seront essentiellement	dédiés,	un	temps	pendant	lequel	le	grand	chamboulement	nous placera	 au	 second	 plan.	 Un	 autre	 homme	 viendra	 s’installer	 au	 sein	 de	 notre couple.	Les	moments	d’intimité	se	feront	plus	rares,	alors,	inconsciemment,	nous prenons	 de	 l’avance	 sur	 les	 soirées	 apocalyptiques	 durant	 lesquelles	 nous devrons	 nous	 lever	 une	 dizaine	 de	 fois	 à	 cause	 des	 cris,	 des	 pleurs…	 ou	 du silence	 forcément	 inquiétant.	 Nous	 vivons	 pratiquement	 en	 autarcie.	 Nous	 ne sommes	jamais	plus	heureux	que	tous	les	deux,	dans	notre	petit	nid,	blottis	l’un contre	l’autre.	Nous	en	plaisantons	même,	cela	nous	ressemble	si	peu	:

«	Tu	veux	que	je	t’apporte	un	café	sur	ton	chantier	? 

–	Avec	plaisir,	il	faut	entretenir	notre	fusionnite.	»

Et	vers	11	heures	du	matin,	comme	deux	adolescents,	nous	nous	blottissons l’un	contre	l’autre	dans	la	voiture,	pour	boire	un	café	et	refaire	le	monde,	comme si	nous	ne	nous	étions	pas	vus	depuis	une	éternité. 

Un	autre	jour	:

«	Et	si	je	rentrais	déjeuner	? 

–	Attention,	la	fusionnite	s’accroît	! 

–	Et	si	je	restais	travailler	à	la	maison,	c’est	bon	pour	la	fusionnite,	non	?	»

Au	risque	de	paraître	sottement	béate,	notre	relation	me	comble	de	bonheur, même	 si	 elle	 rappelle	 ce	 couple	 parfait	 de	 la	 famille	 Ingalls	 dans	  La	 Petite Maison	dans	la	prairie,	la	série	télévisée	fétiche	de	mon	enfance.	Nous	faisons le	 plein	 d’amour,	 de	 douceur,	 de	 tendresse.	 Ces	 semaines	 d’intense	 complicité renforcent	 notre	 union,	 lui	 donnent	 les	 armes	 pour	 affronter	 les	 difficultés rencontrées	par	tous	les	couples	lors	d’une	naissance.	Cette	fusion	de	nos	deux êtres	me	prouve	tous	les	jours	la	qualité	de	notre	amour. 

Bien	évidemment,	en	cette	période	euphorique	je	tente	d’anticiper	les	raisons d’une	 éventuelle	 séparation.	 Je	 trouve	 ma	 fâcheuse	 tendance	 à	 appréhender	 le pire,	 lorsque	 tout	 va	 bien,	 de	 plus	 en	 plus	 insupportable.	 Depuis	 deux	 ans,	 je

découvre	un	sentiment	magnifique.	Je	ressens	des	vibrations	divines,	j’aime	mon homme,	ses	défauts,	ses	qualités,	sa	peau,	son	odeur,	sa	façon	d’être	toujours	le même,	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances.	 Je	 l’aime	 tant	 que	 j’ai	 désiré	 un enfant	 de	 lui.	 J’espère	 du	 fond	 du	 cœur	 que	 Jules	 héritera	 des	 qualités	 de	 son père	et	surtout	de	la	pureté	de	son	regard.	Mais	dans	le	même	temps,	je	pense	à tous	les	couples	qui	ont	vécu	les	mêmes	instants,	ressenti	les	mêmes	désirs,	et qui	se	retrouvent	devant	l’irréparable,	la	perte	de	ce	sentiment	supposé	éternel. 

Pourquoi	aime-t-on	passionnément,	ou	à	la	folie,	et	du	jour	au	lendemain	plus	du tout	?	Comment	tout	ce	que	l’on	appréciait	chez	l’autre	au	point	de	vouloir	un enfant	de	lui	devient-il	un	jour	insupportable	?	Est-il	possible	de	se	déchirer	et même	 de	 se	 haïr	 lorsque	 l’on	 s’est	 aimé	 si	 fort	 ?	 Comment	 éviter	 ce	 point	 de non-retour	? 

Ces	 questions	 m’obsèdent	 depuis	 quelques	 jours.	 Pour	 avoir	 abordé	 le	 sujet dans	ma	pièce	 La	Salle	de	bains,	je	crois	connaître	les	astuces	pour	entretenir	la flamme	:	ne	jamais	se	laisser	aller,	ne	pas	penser	que	l’autre	est	acquis,	ne	pas céder	 à	 la	 routine,	 etc.	 Est-ce	 suffisant	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Il	 y	 a	 d’autres paramètres	non	maîtrisables.	Au	fond,	l’amour	reste	un	mystère	dont	personne ne	connaît	les	clés,	raison	pour	laquelle	il	inspire	les	plus	grands	romans,	les	plus beaux	films…	mais	aussi	mes	plus	grandes	craintes.	Impossible	de	contrôler	ni même	 de	 gérer	 les	 sentiments.	 Plonger	 dans	 l’amour,	 c’est	 voyager	 en	 terre inconnue	pour	une	durée	indéterminée.	Il	y	aura	l’embarquement	pour	Cythère, avec	toujours	cette	impression	de	vivre	une	nouvelle	première	fois,	l’espoir,	les périples,	les	découvertes,	les	escales	ici	et	là,	et	une	finalité	énigmatique. 

«	Mon	bel	amour,	tu	es	l’une	des	plus	belles	choses	qui	me	soient	arrivées.	Je suis	heureuse	de	t’avoir	attendu	pour	cet	enfant,	fruit	de	notre	union.	Je	ne	sais pas	 ce	 que	 nous	 réserve	 l’avenir,	 mais	 une	 chose	 est	 sûre,	 je	 n’aimerai	 plus jamais	comme	je	t’aime.	»

Je	suis	en	congé	maternité	depuis	ce	matin.	C’est	idiot,	mais	cela	me	donne une	certaine	légitimité	à	rester	à	la	maison.	À	partir	de	ce	jour,	je	suis	persuadée de	vivre	plus	sereinement	ma	sédentarisation.	Jules	grossit	à	vue	d’œil.	Je	le	sens à	 ses	 mouvements.	 Un	 seul	 kilo	 supplémentaire	 sur	 la	 balance	 en	 deux	 mois, pourtant	 mon	 ventre	 me	 paraît	 de	 plus	 en	 plus	 lourd.	 Il	 pousse	 de	 manière vertigineuse.	Je	dois	sérieusement	ralentir	le	rythme,	les	jours	où	je	force	un	peu trop,	 les	 contractions	 s’enchaînent	 et	 la	 fatigue	 m’assomme.	 Rester	 des	 heures assise	 devant	 mon	 ordinateur	 à	 écrire	 ces	 feuillets	 met	 à	 mal	 ma	 circulation sanguine.	Je	dois	me	lever	régulièrement,	faire	quelques	pas	pour	me	dégourdir

les	jambes.	Mon	dos	recommence	à	me	faire	souffrir	et	mes	nuits	sont	toujours difficiles. 

Mon	fils	et	moi	partageons	de	longs	moments	de	complicité.	Je	caresse	mon ventre	et	il	me	répond.	Il	semble	prendre	beaucoup	de	plaisir	à	ce	petit	jeu.	Le sentir	vivre	à	l’intérieur	de	moi	est	la	chose	la	plus	incroyable	de	ma	grossesse.	Il est	souvent	pris	de	hoquet,	même	la	nuit.	Parfois,	j’ai	droit	à	un	grand	coup	de pied	dans	les	côtes	qui	me	coupe	la	respiration. 

 Ma	maison	est	de	plus	en	plus	étroite.	Ces	jours-ci,	bouger	devient	difficile. 

 J’ai	de	moins	en	moins	d’espace	pour	me	retourner	et	je	n’ai	pas	d’autre	choix que	 de	 rester	 dans	 la	 même	 position.	 Je	 fatigue	 un	 peu	 d’avoir	 la	 tête	 en	 bas depuis	des	mois	et	j’aimerais	pouvoir	détendre	mon	corps.	De	temps	en	temps,	je m’étire	 et	 je	 dois	 faire	 mal	 à	 maman	 puisqu’elle	 me	 repousse	 délicatement. 

 J’adore	 lorsque	 je	 sens	 ses	 mains	 me	 caresser,	 je	 crois	 que	 je	 pourrais	 les reconnaître	 entre	 mille.	 Elles	 sont	 chaudes,	 fermes	 et	 douces	 à	 la	 fois.	 Elles glissent	 d’un	 côté	 à	 l’autre	 de	 son	 ventre,	 et	 cela	 me	 fait	 un	 bien	 fou.	 J’aime quand	maman	m’attrape	le	pied	et	me	fais	des	gratouillis,	un	vrai	bonheur.	Il m’arrive	de	faire	de	drôlesde	choses	avec	mon	estomac.	Je	ne	parviens	pas	à contrôler	ses	soubresauts	réguliers	qui	ont	tendance	à	m’énerver. 

 Même	 si	 maman	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 me	 réveiller	 à	 plusieurs	 reprises	 la nuit	 ou	 le	 matin	 pour	 s’assurer	 que	 je	 suis	 toujours	 là,	 ce	 qui	 est	 fort désagréable,	j’ai	l’impression	qu’elle	est	plus	détendue	en	ce	moment.	Elle	ne court	 plus	 dans	 tous	 les	 sens,	 finisles	 allers-retours	 à	 Paris,	 fini	 le	 sport, finiesles	journées	remplies	de	rendez-vous.	Elle	ne	s’occupe	que	de	moi.	Entre nous,	elle	n’a	pas	vraiment	le	choix,	dès	qu’elle	abuse,	je	fatigue	et	le	lui	fais sentir	 illico.	 On	 pratique	 beaucoup	 d’exercices	 de	 respiration,	 souvent	 avec papa.	Maman	se	fait	masser	le	dos	deux	fois	par	semaine,	et	moi,	une	fois	par mois,	une	femme	vient	me	titiller	avec	ses	mains	:	j’ai	l’impression	qu’elle	me parle.	 Je	 comprends	 qu’elle	 agit	 pour	 notre	 bien	 à	 tous	 les	 deux	 et,	 pour l’encourager	à	continuer,	je	bouge	dans	tous	les	sens.	Lorsque	l’on	sort	de	ces rendez-vous,	j’ai	l’impression	que	le	ventre	de	maman	est	plus	doux,	plus	grand, et	je	me	sens	à	mon	aise.	Il	nous	arrive	aussi	de	partir	en	balade	et	je	me	laisse bercer	par	les	pas	de	maman. 

 Je	ne	dois	plus	être	très	loin	du	but	de	mon«	voyage	intérieur	».	Je	suis	à	la fois	impatient	de	connaître	le	monde	et	en	même	temps	je	me	sens	tellement	bien au	chaud	et	à	l’abri	dans	ce	nid	douillet	que	je	ne	suis	pas	sûr	de	vouloir	en partir	 tout	 de	 suite.	 De	 toute	 façon	 c’est	 moi	 qui	 décide.	 Je	 sens	 bien	 que	 la

 petite	poche	qui	m’entoure	me	pousse	de	temps	en	temps	vers	la	sortie,	mais	je résiste	à	la	pression	et	ne	sortirai	que	lorsque	je	serai	vraiment	prêt.	De	plus,	je ne	 voudrais	 pas	 déranger	 papa	 et	 maman,	 ils	 ont	 besoin	 de	 leur	 intimité	 et j’aime	les	savoir	amoureux.	Maman	me	pose	plein	de	questions	et	on	dirait	qu’il y	a	une	sorte	de	télépathie	entre	nous.	Elle	comprend	lorsque	je	veux	la	rassurer, ou	lorsque	je	suis	fatigué. 

 C’est	 une	 maman	 aimante,	 même	 si	 je	 la	 sais	 angoissée.	 Elle	 a	 peur	 de l’inconnu,	mais	la	vie	va	nous	guider	tous	les	deux,	et	même	tous	les	trois,	avec papa,pour	nous	aider	à	trouver	nos	marques.	La	maison	de	mes	parents	déborde d’amour.	J’ignore	comment	l’expliquer,	je	le	ressens	tout	simplement.	On	passe des	 heures	 dans	 les	 bras	 de	 papa,	 même	 si	 parfois	 il	 m’étouffe	 et	 que	 je	 suis obligé	de	distribuer	une	volée	de	coups	de	pied	à	maman	pour	qu’on	me	laisse respirer.	Ils	discutent	pendant	de	longs	moments,	ils	rient	beaucoup	aussi.	Je	suis sûr	que	je	vais	être	heureux	au	milieu	de	ces	deux	êtres. 

 Je	reconnais	la	voix	de	papa	maintenant,	elle	est	profonde	et	rassurante.	Il	me parle	 souvent	 et	 me	 fait	 des	 bisous	 à	 travers	 le	 ventre	 de	 maman,	 ça	 fait	 des drôles	 de	 bruits.	 J’aime	 bien	 les	 énerver	 et	 lorsque	 papa	 applique	 ses	 mains dans	 l’espoir	 de	 me	 sentir	 bouger,	 je	 me	 fige	 pour	 m’amuser	 de	 sa	 réaction. 

 Parfois,	il	les	retire,	contrarié,	et	d’autres	fois	il	prend	le	temps	de	me	caresser et	on	s’amuse	ensemble. 

 Àquoi	va	ressembler	ma	vie	en	dehors	de	cet	espace	?	Comment	sont	les gens	?	Est-ce	qu’il	fait	nuit	comme	ici	?	Est-ce	qu’il	fait	chaud	?	Pour	l’instant, tout	paraît	simple,	je	n’ai	pas	de	besoin	particulier,	je	vis	tranquillement.	Mais une	fois	dehors	?	J’entends	les	bruits,	je	sens	les	endroits,	toutal’air	tellement grand,	tellement	différent.	Il	y	a	une	chose	dont	j’ai	très	envie,	sentir	l’odeur	de maman	et	sa	peau.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	c’est	devenu	une	obsession. 

 Une	nouvelle	vie	va	commencer	pour	nous	trois. 

Ce	matin,	j’ai	encore	réveillé	Jules	à	coups	de	harcèlement	manuel,	je	ne l’avais	 pas	 senti	 de	 la	 nuit.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 raisonner	 dans	 ces	 instants d’angoisse.	Je	m’imagine	tout	à	fait	capable	de	le	réveiller	dans	son	petit	lit	à plusieurs	 reprises	 par	 peur	 de	 ne	 plus	 l’entendre	 respirer.	 Il	 va	 falloir	 être vigilante	si	je	ne	veux	pas	le	traumatiser. 

Hier	soir,	alors	que	je	regardais	le	berceau	de	famille	déjà	installé	dans	notre chambre,	la	panique	m’a	de	nouveau	gagnée.	On	se	rapproche	à	grands	pas	du moment	ultime.	Jules	descend	dans	mon	ventre,	je	le	sens.	Malgré	l’écriture,	je

n’ai	aucune	réponse	à	mes	questions.	J’ai	des	avis	sur	tout,	mais	je	sais	que	rien ne	 se	 passera	 comme	 je	 l’ai	 imaginé.	 J’essaie	 d’inventer	 l’avenir	 proche,	 ou même	le	futur	lointain,	et	tente	de	faire	face	à	ce	nouveau	rôle	inconnu	pour	moi, celui	de	mère.	Dans	quelque	temps,	un	petit	garçon	plantera	son	regard	dans	le mien	 et	 nos	 destins	 seront	 liés	 à	 jamais.	 Il	 sera	 le	 seul	 être	 à	 m’appeler

«	maman	».	Nous	allons	vivre	tellement	de	moments	ensemble,	des	beaux,	des difficiles,	des	tendres,	des	violents,	avec	cet	amour	inconditionnel	qui	caractérise la	relation	mère-fils.	J’en	ai	le	vertige. 

 La	vie,	mon	fils,	n’est	pas	toujours	rose.	Tu	vas	connaître	de	grands	bonheurs, mais	de	grands	malheurs	aussi.	Il	te	faudra	savoir	pleinement	apprécier	toutes les	jolies	choses	qui	ponctueront	ton	chemin,	afin	d’affronter	plus	sereinement les	 moins	 belles.	 Tu	 rencontreras	 la	 déception,	 la	 mort	 de	 ceux	 que	 tu	 aimes, mais	n’oublie	jamais	que	je	serai	là	pour	t’écouter,	te	protéger	et	t’aider,	même si	je	ne	serai	jamais	une	mère	parfaite. 

 Tout	le	monde	t’attend	avec	impatience,	les	bras	ouverts.	On	ne	parle	que	de toi	dans	notre	entourage.	Tes	grands-parents,	tes	oncles,	tes	tantes,	nos	amis	ont hâte	de	faire	ta	connaissance	et	de	découvrir	ta	petite	tête.	Ta	chambre	est	prête, tes	affaires	rangées	dans	ta	commode,	tes	doudous	sont	dans	ton	berceau,	il	ne manque	que	toi.	Ce	week-end,	ton	papa	et	moi	allons	faire	les	valises	pour	la maternité,	 une	 pour	 toi,	 une	 pour	 moi.	 La	 liste	 est	 longue	 et	 j’espère	 ne	 rien oublier. 
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Compte	à	rebours

Jour	J	–	36.	Samedi	matin.	Je	n’ai	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Dans	quarante-huit	heures,	 c’est	la	 pleine	lune,	 et	 je	sens	 son	influence	 de	façon	 violente.	 Je déteste	ces	heures	obscures	où	je	me	trouve	malgré	moi	branchée	sur	220	volts. 

Je	 me	 tourne	 d’un	 côté,	 les	 impatiences	 gagnent	 mes	 jambes.	 Je	 bascule	 de l’autre,	 mon	 ventre	 me	 gêne.	 J’ai	 froid,	 j’ai	 chaud,	 j’essaie	 de	 me	 rendormir quand	 une	 chanson	 stupide	 vient	 m’envahir	 l’esprit.	 Pourquoi	 au	 milieu	 de	 la nuit	 ?	 Je	 me	 lève,	 bois	 un	 verre	 d’eau,	 m’allonge	 sur	 le	 canapé	 pour	 relire quelques	 pages	 de	 ce	 livre	 en	 cours	 d’écriture	 et	 tenter	 de	 lâcher	 prise.	 Mes paupières	me	pèsent.	Doucement,	pour	ne	pas	réveiller	Jules,	je	retourne	au	lit,	et m’installe	dans	mon	armada	de	coussins.	Je	ferme	les	yeux,	pressée	de	rejoindre les	bras	de	Morphée,	mais	une	autre	chanson	prend	la	relève.	Je	vais	craquer.	Je ne	 veux	 pas	 réveiller	 mon	 homme	 et	 repars	 vers	 le	 canapé	 pour	 une	 nouvelle pause	 lecture.	 Rien	 de	 plus	 agaçant	 que	 de	 sentir	 son	 partenaire	 dormir	 à	 ses côtés,	comme	un	bébé,	quand	les	minutes	se	traînent	comme	une	éternité.	Il	est 5	h	45. 

La	 lumière	 du	 jour	 me	 réveille,	 7	 h	 02.	 J’ai	 dû	 m’assoupir.	 Inutile	 de m’obstiner,	ma	nuit	s’arrête	là.	La	météo	annonçait	grand	beau	temps	sur	le	Sud or	 il	 tombe	 des	 cordes.	 Je	 n’aime	 pas	 ce	 samedi	 :	 «	 il	 pleut	 dans	 mon	 cœur, comme	 il	 pleut	 sur	 la	 ville…	 »	 et	 je	 pense	 à	 Verlaine.	 Heureusement,	 mon amoureux	reste	là	toute	la	journée,	mon	soleil.	Jules	semble,	lui	aussi,	fatigué	de sa	 nuit.	 Il	 ne	 bouge	 quasiment	 pas	 ;	 nouvelles	 angoisses	 en	 perspective.	 La journée	s’écoule	néanmoins	en	douceur,	entre	lectures,	câlins	et	discussions. 

Jour	J	–	35.	Nouvelles	insomnies.	Je	suis	épuisée,	mon	corps	souffre,	et	Jules se	fait	de	plus	en	plus	discret.	Les	contractions	se	succèdent	depuis	le	milieu	de la	nuit.	Mon	ventre	est	dur	comme	la	pierre,	mon	moral	en	berne.	Je	prends	sur moi	et	lutte	contre	mes	idées	noires,	toujours	présentes	au	mauvais	moment.	Une crise	hémorroïdaire	aiguë	se	profile	:	peu	de	repos	ajouté	au	stress,	le	terrain	est propice.	Mon	homme	et	moi	décidons	de	préparer	les	valises	pour	la	maternité, on	ne	sait	jamais. 

Pour	 Jules,	 le	 jour	 de	 la	 naissance,	 un	 vaporisateur	 d’eau,	 une	 turbulette appelée	aussi	nid	d’ange,	un	body,	deux	brassières,	un	pyjama	grenouillère,	une paire	de	chaussons,	un	bonnet,	des	moufles	pour	éviter	les	griffures	au	visage. 

Pour	 le	 séjour	 à	 la	 maternité	 :	 cinq	 sorties	 de	 bain	 (il	 en	 manque	 deux),	 cinq bodys	(je	dois	en	racheter	en	taille	un	mois),	cinq	pyjamas	(il	en	manque	encore deux),	 trois	 brassières,	 des	 bavoirs,	 un	 peigne,	 une	 brosse	 à	 cheveux,	 un thermomètre.	Prévoir	aussi	le	jour	où	nous	quitterons	la	clinique	;	avril	peut	être froid	:	bonnet,	vêtements	chauds	et	siège	auto. 

Un	sac	énorme	pour	un	tout	petit	bout	de	chou	!	On	continue	pour	la	maman. 

Mon	 amoureux	 parcourt	 la	 liste	 et	 je	 m’exécute	 :	 une	 robe	 de	 chambre,	 trois chemises	de	nuit,	une	paire	de	pantoufles	(on	n’a	pas	ça	en	rayon),	huit	slips	à usage	 unique	 (très	 sexy,	 ces	 petites	 culottes	 en	 papier),	 objets	 personnels, serviettes	 éponge,	 gant	 de	 toilette,	 une	 boîte	 de	 mouchoirs	 en	 papier	 (en prévision	du	baby-blues,	j’imagine),	serviettes	périodiques.	Si	la	mère	donne	le sein	 :	 deux	 soutiens-gorge	 d’allaitement,	 une	 paire	 de	 coquilles	 recueil-lait. 

Oups	 !	 J’ai	 oublié	 la	 boîte	 de	 coussinets	 pour	 me	 prémunir	 des	 crevasses. 

J’ajoute	des	crèmes	en	tout	genre	pour	préserver	le	bout	des	seins,	ainsi	qu’une paire	de	protections	en	silicone	pour	continuer	d’allaiter	en	cas	de	douleur.	On n’est	jamais	trop	prévoyant.	Petite	astuce	supplémentaire,	l’achat	d’une	ceinture

«	postgrossesse	»,	spécialement	conçue	pour	aider	au	maintien	du	ventre	après l’accouchement.	 Le	 compte	 y	 est	 presque.	 Demain,	 j’irai	 acheter	 les	 pièces manquantes	à	ce	fameux	trousseau	de	maternité. 

Nous	vérifions	les	documents	administratifs	nécessaires	à	l’admission,	le	jour J	:	livret	de	famille,	reconnaissance	anticipée	du	bébé	(nous	allons	à	la	mairie	la semaine	prochaine),	deux	déterminations	de	groupe	sanguin,	carte	vitale,	carte de	mutuelle,	échographies,	radiographies,	résultats	d’analyses.	J’ai	l’impression de	partir	en	colonie	de	vacances. 

Mon	homme	et	moi	prenons	beaucoup	de	plaisir	à	partager	ces	instants.	Même si	l’appréhension	grandit,	la	bonne	humeur	règne	dans	la	maison.	Nous	restons quelques	minutes	dans	la	chambre	de	Jules,	l’émotion	nous	gagne.	Je	me	blottis au	creux	des	bras	réconfortants	de	mon	amoureux. 

Malgré	la	fatigue,	nous	partons	à	Aix	pour	une	séance	de	cinéma.	Je	vis	un enfer,	avec	des	tensions	dans	le	dos	et	le	postérieur	meurtri.	Je	ne	parviens	pas	à trouver	ma	place	sur	le	fauteuil,	mes	jambes	me	font	mal.	Je	ne	cesse	de	gigoter pendant	 tout	 le	 film.	 Les	 contractions	 s’enchaînent.	 J’ai	 mal	 à	 la	 tête,	 je	 suis prise	de	nausées.	J’ai	peur. 

Sur	le	chemin	du	retour,	l’astre	de	la	nuit	a	mis	le	feu	au	ciel	et	nous	éclaire. 

J’ignore	 si	 une	 preuve	 scientifique	 a	 été	 apportée	 à	 cette	 légende	 persistante selon	 laquelle	 les	 accouchements	 sont	 en	 nette	 hausse	 lors	 des	 nuits	 de	 pleine lune.	Et	si	c’était	pour	ce	soir	?	Mon	ventre	se	serre,	ma	gorge	aussi. 

De	retour	à	la	maison,	mon	amoureux	prépare	le	dîner.	Je	m’allonge	au	plus profond	du	canapé,	mon	nouveau	meilleur	ami,	une	poche	de	glace	sur	les	fesses pour	calmer	la	douleur.	Je	ne	parviens	pas	à	me	détendre,	Jules	est	inerte. 

 Maman,	je	suis	désolé,	il	m’est	impossible	de	bouger.	Ton	ventre	est	trop	dur, et	 une	 force	 ne	 cesse	 de	 m’appuyer	 vers	 le	 bas.	 Je	 t’avoue	 ne	 pas	 être	 au meilleur	de	ma	forme.	Mais	ne	t’inquiète	pas,	tout	va	bien. 

Les	 contractions	 se	 rapprochent.	 Je	 sens	 Jules	 descendre,	 je	 n’ai	 plus	 de pression	sur	mon	plexus,	mais	la	désagréable	sensation	d’une	poussée	vers	mon vagin	:

«	J’ai	mal. 

–	Respire,	mon	amour.	»

Je	suis	prise	d’oppression.	Je	pleure	et	me	mets	à	crier	n’importe	quoi	:

«	Je	ne	suis	pas	prête.	Je	ne	veux	pas	être	mère.	Je	ne	saurai	jamais	comment faire,	tu	m’entends	!	Je	ne	veux	plus	de	tout	ça.	Ce	n’est	pas	ma	vie,	ce	n’est	pas pour	moi	! 

–	Calme-toi,	mon	ange.	Il	est	un	peu	tard	pour	revenir	en	arrière.	»

J’éclate	de	rire,	et	pleure	encore	:

«	 Tu	 as	 un	 avant-goût	 de	 ce	 que	 je	 vais	 te	 faire	 subir	 le	 jour	 de l’accouchement	!	Pas	trop	effrayé	? 

–	Si	ce	n’est	que	ça,	je	devrais	pouvoir	m’en	sortir. 

–	Et	si	je	n’étais	pas	faite	pour	être	mère	? 

–	S’il	y	en	a	une	qui	est	faite	pour	ça,	c’est	bien	toi.	J’ai	une	totale	confiance. 

Tu	seras	une	maman	merveilleuse,	ne	sois	pas	inquiète.	»

Jour	J	–	34.	Lundi	matin.	J’ai	enfin	pu	dormir.	Je	devrais	être	heureuse	d’avoir récupéré	un	peu	de	force,	hélas	mes	douleurs	anales	deviennent	obsédantes.	Je résiste	et	m’obstine	à	respecter	mon	planning	de	la	journée.	Vers	midi,	je	suis dans	 une	 boutique	 pour	 compléter	 le	 trousseau	 de	 Jules,	 et	 le	 mal	 lancinant m’arrache	des	larmes	de	souffrance.	Je	parviens	tout	de	même	à	terminer	mes achats.	Je	dois	récupérer	une	commande	dans	un	autre	magasin,	mais	c’est	au-delà	 de	 mes	 forces.	 Comment	 un	 «	 truc	 »	 aussi	 petit	 peut-il	 être	 aussi

douloureux	?	J’ai	mal	debout,	assise,	couchée,	sur	le	côté,	les	jambes	en	l’air…

J’arrive	à	la	maison.	Je	ne	peux	pas	rester	dans	cet	état,	je	souffre	trop	et	les contractions	 repartent	 de	 plus	 belle.	 J’appelle	 la	 sage-femme,	 elle	 redoute	 la thrombose,	 formation	 d’un	 caillot	 accompagnée	 d’un	 œdème	 nécessitant	 une incision.	Elle	me	conseille	d’appeler	mon	généraliste.	Dès	cet	instant,	les	envies de	meurtre	ne	vont	plus	me	quitter	:	impossible	de	joindre	mon	médecin	traitant, pas	de	numéro	d’urgence,	pas	de	répondeur.	J’appelle	son	collaborateur,	la	ligne reste	désespérément	occupée.	Plus	je	m’énerve,	plus	la	douleur	est	violente.	Je parviens	à	joindre	un	autre	médecin	du	village	:

«	 Désolée,	 mais	 je	 suis	 débordée,	 je	 ne	 peux	 même	 pas	 vous	 prendre	 entre deux	patients.	Essayez	ma	collaboratrice,	je	viens	de	l’entendre	entrer	dans	son cabinet.	»

Je	compose	le	numéro,	répondeur	:

«	En	séance	d’ostéopathie	jusqu’à	16	h	30,	veuillez	rappeler	ultérieurement. 

Bip,	bip,	bip	!	»

Je	suis	en	larmes	;	j’appelle	ma	mère	:

«	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	ma	chérie	?	»

Je	poursuis	ma	frénésie	de	coups	de	fil.	Mon	gynécologue	est	en	consultation et	devrait	me	rappeler	dans	moins	d’une	heure.	J’ai	le	temps	de	mourir	dix	fois	! 

Je	 compose	 le	 numéro	 du	 Samu,	 un	 médecin	 de	 garde	 me	 conseille	 l’hôpital d’Aix.	Le	dernier	endroit	où	je	pensais	revenir	un	jour. 

Maman	 passe	 me	 récupérer,	 et	 nous	 voilà	 en	 route	 pour	 le	 lieu	 que	 tout	 le monde	déteste	:	les	urgences.	Être	enceinte	est	néanmoins	une	sorte	de	«	laissez-passer	 »	 qui	 garantit	 un	 service	 rapide	 et	 un	 personnel	 plutôt	 sympathique. 

Dommage	que	du	côté	maternité	l’accueil	n’ait	pas	été	le	même.	Le	service	des urgences,	débordé,	ne	désemplit	pas.	Les	boxes	ne	sont	pas	très	nets,	des	traces de	sang	au	sol,	la	poussière	sur	les	meubles,	les	brancards	entassés	dans	tous	les coins.	 Les	 blouses	 blanches	 font	 ce	 qu’elles	 peuvent,	 mais	 les	 conditions	 sont difficiles.	 Perfusion	 d’antidouleur	 pour	 calmer	 les	 contractions,	 petit	 examen confirmant	une	grosse	crise	hémorroïdaire,	mais	pas	de	thrombose,	cinq	jours	de traitement	à	base	de	corticoïdes	et	toujours	la	même	recommandation	:	du	repos. 

Le	mal	s’estompe	peu	à	peu.	La	douleur	a	un	pouvoir	magique.	Elle	naît	on	ne sait	 comment	 et	 repart	 quand	 elle	 le	 décide,	 mais	 surtout	 quand	 le	 corps	 tout entier	 lui	 offre	 le	 terrain	 propice	 et	 se	 relâche	 de	 ses	 tensions.	 C’est	 un	 peu comme	le	bonheur	et	le	malheur,	l’un	permet	de	savourer	pleinement	l’autre.	Je culpabilise	 d’occuper	 un	 lit	 pour	 une	 simple	 crise	 d’hémorroïdes,	 aussi

douloureuse	 soit-elle,	 et	 demande	 à	 sortir	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Si seulement	un	généraliste	avait	pu	me	recevoir,	ne	serait-ce	que	deux	minutes,	je ne	serais	pas	là. 

Quelle	journée,	mes	aïeux	! 

Jour	J	–	33.	Mardi	matin.	Je	suis	en	séance	d’ostéopathie.	Jules	semble	avoir retrouvé	la	grande	forme.	Après	avoir	été	immobilisé	dans	sa	prison	de	pierre,	il se	 rattrape	 et	 roule	 sous	 les	 doigts	 de	 la	 praticienne	 comme	 rarement.	 Elle confirme	mes	impressions	:

«	 Ce	 cher	 petit	 Jules	 nous	 a	 fait	 une	 belle	 descente.	 Les	 contractions provoquées	par	ta	souffrance	de	ces	derniers	jours	l’ont	un	peu	chahuté.	Cela	dit, pas	d’inquiétude,	vu	comme	il	bouge,	il	ne	semble	pas	décidé	à	quitter	son	petit nid	douillet	dans	l’immédiat.	»

J’aime	 savoir	 mon	 fils	 heureux	 au	 creux	 de	 mon	 ventre,	 cela	 me	 donne l’impression	d’être	une	bonne	mère.	Je	reste	fascinée	par	la	relation	entre	mon état	psychologique	ou	physiologique	et	le	comportement	de	mon	petit	ange.	La douleur	est	moins	présente,	mais	je	ne	dois	pas	trop	abuser,	je	la	sens	capable	de resurgir	 à	 tout	 moment.	 Je	 décide	 de	 rentrer	 et	 d’écrire,	 même	 si	 la	 position assise	n’est	pas	idéale	pour	une	guérison	rapide.	J’annule	le	dîner	de	ce	soir,	je deviens	raisonnable. 

Jour	J	–	32.	Mercredi.	La	balance	affiche	deux	kilos	supplémentaires,	pris	en vingt-quatre	 heures.	 Je	 fais	 un	 petit	 œdème,	 accumulation	 de	 liquide	 dans	 les tissus	due	à	la	rétention	d’eau.	Je	l’ai	senti	cette	nuit,	mes	jambes	et	mes	doigts étaient	gonflés	et	douloureux.	Je	dois	rester	vigilante	avec	ma	tension.	Malgré tout,	Jules	a	repris	son	rythme.	La	nuit	a	été	bonne.	Le	traitement	a	fait	son	effet, même	 s’il	 semble	 que	 mon	 nerf	 sciatique	 veuille	 revenir	 me	 titiller.	 Ça	 faisait longtemps	!	Et	si	la	nature	voulait	bien	me	laisser	un	peu	de	répit	? 

Jour	J	–	31.	Jeudi	matin.	C’est	reparti	pour	un	tour	!	Les	décharges	électriques dans	la	fesse	gauche	se	suivent	et	se	ressemblent.	Les	kilos	ont	fondu	et	je	suis de	nouveau	à	mon	poids	habituel,	depuis	deux	mois.	Si	mon	embonpoint	reste stable,	 cela	 n’empêche	 pas	 mon	 ventre	 de	 grossir	 à	 vue	 d’œil.	 Tout	 devient compliqué	 avec	 une	 telle	 masse	 en	 premier	 plan.	 Mon	 dos	 compense	 pour m’apporter	un	minimum	d’équilibre.	J’ai	du	mal	à	voir	mes	pieds.	Me	pencher pour	lacer	mes	chaussures	tient	de	la	pirouette	acrobatique.	Me	laver	n’est	pas une	 simple	 affaire.	 Marcher	 est	 de	 plus	 en	 plus	 difficile,	 mais	 je	 refuse	 de

devenir	impotente	et	je	parviens	à	me	faire	violence	pour	continuer	à	mener	une vie	à	peu	près	normale. 

Mon	homme	part	aujourd’hui	en	Italie,	rendre	visite	à	son	fils.	Je	prends	sur moi	pour	ne	pas	lui	faire	ressentir	ma	tristesse.	C’est	son	dernier	voyage	avant l’accouchement	et	il	doit	en	profiter	pleinement.	Avant	de	quitter	la	maison,	il s’adresse	à	Jules,	la	tête	collée	à	mon	ventre	:

«	Petit	Jules,	papa	va	voir	ton	grand	frère	et	il	revient	vite.	Tu	dois	rester	bien au	chaud	dans	le	ventre	de	maman	pendant	ces	cinq	jours.	Tu	n’arrives	pas	avant que	papa	soit	de	retour,	c’est	bien	compris,	petit	ange	?	»

Il	me	prend	dans	ses	bras	:

«	 Fais	 attention	 à	 toi,	 mon	 amour,	 repose-toi,	 et	 s’il	 y	 a	 quoi	 que	 ce	 soit, j’arrive.	Je	t’aime.	»

Je	 ne	 peux	 retenir	 mes	 larmes	 plus	 longtemps.	 Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 être fragile	en	ce	moment	! 

«	Ne	pleure	pas,	ma	reine,	je	suis	là,	tu	es	tout	le	temps	avec	moi	et	je	suis certain	que	tout	ira	bien. 

–	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 ce	 sont	 les	 hormones	 qui	 me	 jouent	 encore	 des	 tours. 

Profite	de	ton	fils,	je	suis	sûre	que	Jules	t’attendra.	»

Après	deux	heures	d’écriture,	je	décide	d’aller	au	cinéma.	Je	rejoins	une	amie en	ville.	Je	traîne	la	patte,	mais	la	petite	escapade	me	fait	le	plus	grand	bien.	Je rentre	épuisée,	le	dos	traumatisé. 

Jour	J	–	30.	Vendredi.	Il	n’y	a	pas	à	dire,	avoir	le	lit	pour	moi	toute	seule	me change	 la	 vie.	 Désolée	 pour	 mon	 amoureux,	 mais	 le	 fait	 de	 pouvoir	 bouger, allumer	la	lumière,	lire	sans	craindre	de	le	réveiller	me	permet	de	mieux	vivre mes	nuits	tourmentées.	Le	soleil	est	de	retour,	la	sciatique	bel	et	bien	installée,	le moral	est	au	beau	fixe…	enfin,	presque. 

Je	viens	de	soigner	mes	orchidées.	Avant,	je	collectionnais	les	anges	en	tout genre,	certainement	en	quête	d’une	protection,	aujourd’hui	c’est	au	tour	de	ces fleurs	symboles	de	perfection,	de	sagesse	et	de	pureté	spirituelle.	Chacune	a	sa personnalité,	sa	forme,	ses	nuances	de	couleurs.	J’aime	leur	sensualité	imitant	le sexe	 idéalisé	 de	 la	 femme.	 Prendre	 soin	 d’elles	 m’apporte	 la	 sérénité.	 Je	 les baigne,	 les	 nourris,	 les	 égoutte.	 Depuis	 quelques	 semaines,	 je	 vois	 naître	 de multiples	repousses	et	j’ai	l’impression	qu’elles	seront	en	fleur	pour	la	naissance de	Jules.	Bon	présage. 

Fin	de	journée,	je	ne	me	sens	pas	très	bien	depuis	une	heure.	Les	contractions

sont	de	retour	et	je	suis	prise	de	bouffées	de	chaleur.	Je	dois	arrêter	d’écrire	et m’allonger. 

Jour	 J	 –	 29.	 Samedi.	 La	 soirée	 d’hier	 a	 pris	 des	 airs	 de	 dimanche.	 Les contractions,	 violentes,	 se	 sont	 accentuées	 et	 j’ai	 eu	 beaucoup	 de	 difficultés	 à retrouver	 l’apaisement.	 Tentative	 de	 mettre	 en	 application	 les	 cours	 de sophrologie…	 inspirer	 profondément,	 souffler	 doucement.	 Mon	 homme	 m’a appelée	toutes	les	trente	minutes,	pour	prendre	de	mes	nouvelles.	J’ai	senti	son angoisse	et	j’ai	tenté	de	le	rassurer,	tant	bien	que	mal.	Je	savais	au	fond	de	moi qu’il	 n’y	 avait	 rien	 d’alarmant,	 même	 si	 je	 traversais	 un	 moment	 très désagréable. 

Ce	 matin,	 mon	 ventre	 est	 à	 nouveau	 un	 havre	 de	 paix	 pour	 Jules	 ;	 il	 s’en donne	d’ailleurs	à	cœur	joie.	J’ai	tout	de	même	demandé	à	une	sage-femme	de passer	 à	 la	 maison	 afin	 de	 contrôler	 son	 rythme	 cardiaque	 et	 ma	 tension. 

Tout	va	bien	;	après	une	demi-heure	de	monitoring	et	le	contrôle	des	pulsations cardiaques	de	Jules,	me	voilà	rassurée.	Je	fais	part	à	la	dame	de	mon	inquiétude au	sujet	des	crises	de	hoquet	à	répétition	de	mon	petit,	de	nuit	comme	de	jour	:

«	Selon	un	vieux	dicton,	“bébé	hoquetant,	bébé	bien	portant”	!	Vu	la	grosseur de	votre	fils,	il	n’y	a	aucun	doute,	ce	sera	un	petit	glouton.	»

Côté	sciatique,	ça	se	dégrade,	je	ne	peux	plus	poser	mon	pied	gauche	au	sol sans	 subir	 un	 électrochoc.	 La	 journée	 est	 magnifique	 et	 je	 suis	 condamnée	 à rester	à	la	maison.	Décidément,	ma	vie	est	trépidante	en	ce	moment	! 

Maman	est	venue	prendre	le	thé	cet	après-midi.	Je	suis	en	pleine	mutation,	et deviens	mère	à	mon	tour,	mais	ne	parviens	pas	à	deviner	ses	sentiments.	Elle	a vécu	 ma	 grossesse	 avec	 beaucoup	 d’angoisses	 et	 de	 peurs,	 je	 l’ai	 perçu à	plusieurs	reprises.	Nous	partagions	la	même	crainte	:	la	perte	de	Jules.	Notre histoire	commune,	avec	nos	douloureux	souvenirs	de	maternité,	nous	unit	dans l’inquiétude.	 Une	 pudeur	 nouvelle	 s’est	 installée	 entre	 nous	 depuis	 quelque temps. 

«	Tu	m’aimeras	moins	avec	l’arrivée	de	ton	fils	»,	me	dit-elle	un	jour. 

J’ai	été	touchée	par	ses	mots.	Je	me	sens	en	effet	moins	dépendante	de	son amour.	 Je	 ne	 cherche	 plus	 systématiquement	 son	 approbation	 ou	 sa reconnaissance.	 Je	 vis	 une	 sorte	 d’émancipation	 de	 notre	 relation.	 Nous cherchons	de	nouveaux	repères,	et	en	devenant	mère	je	coupe	paradoxalement	le cordon.	Mieux	vaut	tard	que	jamais	! 

«	Tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que	je	ressens,	m’avoue-t-elle	une	autre	fois.	C’est un	sentiment	très	particulier	que	de	voir	sa	fille	attendre	un	enfant.	Un	mélange de	fierté,	mais	d’appréhension	aussi.	Je	ne	veux	pas	paraître	trop	envahissante,	et je	me	contrôle	pour	ne	pas	t’appeler	toutes	les	deux	secondes.	»

Une	chose	est	sûre,	elle	est	heureuse	de	devenir	grand-mère.	Elle	attend	son petit-fils	avec	impatience,	et	lui	achète	des	cadeaux	dont	elle	me	parle	peu,	par superstition. 

La	 période	 est	 étrange	 pour	 elle	 :	 au	 moment	 où	 elle	 s’apprête	 à	 devenir mamie,	sa	mère	atteinte	de	la	maladie	d’Alzheimer	est	en	pleine	régression.	Une pathologie	terrible	pour	l’entourage	du	malade.	Ma	grand-mère	a	toujours	tenu une	 place	 importante	 dans	 ma	 vie,	 mais	 aujourd’hui,	 lui	 rendre	 visite	 est	 au-dessus	de	mes	forces.	Je	ne	supporte	plus	ses	sautes	d’humeur	;	elle	est	tantôt agressive,	 tantôt	 égarée,	 absente.	 Au	 début	 de	 sa	 maladie,	 je	 partageais régulièrement	une	après-midi	avec	elle.	Je	lui	apportais	une	tarte	aux	fraises,	son pécher	mignon,	et	nous	prenions	le	thé	ensemble.	Nous	jouions	au	Scrabble.	Elle me	racontait	ses	souvenirs	de	mon	enfance.	Parfois,	nous	abordions	la	question douloureuse	du	mal	qui	allait	la	ronger	peu	à	peu,	sans	savoir	vraiment	à	quoi nous	 attendre.	 Nous	 tentions	 toujours	 de	 dédramatiser,	 même	 en	 disant	 des banalités	:

«	Tu	sais	le	nombre	de	personnes	qui	aimeraient	ne	plus	avoir	de	mémoire	? 

Avec	un	peu	de	chance,	tu	oublieras	les	mauvais	moments,	pour	ne	garder	que les	 meilleurs.	 Ton	 cerveau	 va	 faire	 le	 ménage	 et	 laisser	 de	 la	 place	 à	 d’autres instants	encore	plus	beaux.	»

Puis	 mon	 grand-père	 est	 mort	 et	 l’état	 de	 ma	 grand-mère	 s’est	 rapidement dégradé.	Nos	tête-à-tête	se	sont	limités	à	des	crises	de	larmes	sur	des	histoires qu’elle	 s’inventait.	 J’avais	 beau	 la	 raisonner,	 rien	 n’y	 faisait.	 Elle	 ne	 retirait aucun	plaisir	de	nos	rencontres,	les	oubliait	à	la	seconde	où	je	la	quittais,	et	il	me fallait	deux	jours	pour	m’en	remettre.	Je	suis	allée	la	voir	pour	lui	annoncer	ma grossesse,	elle	a	semblé	heureuse. 

J’imagine	 ce	 que	 peut	 ressentir	 maman.	 Elle	 déjeune	 avec	 mamie	 deux	 fois par	semaine,	l’accompagne	à	tous	ses	rendez-vous	médicaux,	sans	pouvoir	tenir la	moindre	conversation,	ni	même	créer	un	quelconque	échange	avec	elle.	Il	n’y a	 plus	 aucune	 cohérence	 dans	 les	 idées	 et	 les	 paroles	 de	 sa	 mère.	 Maman	 se protège,	elle	fait	le	dos	rond,	mais	je	sais	qu’elle	souffre	de	voir	la	femme	qui	l’a mise	au	monde	redevenir	une	enfant	dépendante	des	autres.	Elle	navigue	entre	la dégénérescence	du	ventre	qui	l’a	vu	naître	et	l’espoir	de	la	relève,	à	travers	sa

fille. 

Je	ne	désespère	pas	de	percer	le	mystère	des	ruptures.	Je	m’interroge,	j’écoute, je	compare.	Il	y	a	encore	quelques	décennies,	les	couples	ne	se	séparaient	pas,	et les	 femmes,	 le	 plus	 souvent,	 subissaient.	 On	 ne	 s’aimait	 plus,	 mais	 on	 restait ensemble.	Au	contraire,	aujourd’hui,	on	part	vite,	trop	vite	peut-être.	Il	n’y	a	plus de	 place	 pour	 les	 concessions,	 et	 bien	 des	 fois	 l’on	 préfère	 tout	 détruire	 pour recommencer	 ailleurs.	 Facilité	 ?	 J’ai	 longtemps	 quitté	 et	 cela	 n’a	 jamais	 été simple,	j’ai	été	souvent	lâche	devant	la	souffrance	de	l’autre,	mais	trop	honnête pour	continuer	à	faire	semblant.	Manque	de	courage	?	Fuir	ses	responsabilités, éviter	 les	 conflits,	 ne	 pas	 avoir	 envie	 de	 se	 battre	 pour	 un	 combat	 perdu d’avance,	trop	de	liberté	pour	se	remettre	en	question	?	Partir	est	parfois	la	seule solution.	Le	besoin	trop	intense	de	vibrer	encore	et	toujours	?	Devenir	accro	aux coups	de	foudre,	cette	montée	d’adrénaline	face	à	la	nouveauté,	face	à	l’inconnu. 

L’emballement	du	cœur	lors	des	premiers	rendez-vous.	La	sensation	de	vertige du	 premier	 baiser.	 Brûlure	 intense,	 merveilleuse	 douleur,	 et	 l’illusion	 d’un accord	parfait.	Mais	voilà,	ces	sensations	ne	durent	qu’un	temps.	L’esprit	et	le cœur	 se	 remettent	 en	 route	 pour	 un	 nouveau	 shoot.	 La	 quête	 de l’extraordinaire…	la	magie	de	la	rencontre,	le	mythe	de	la	grande	destinée.	Élan fusionnel	 brûlant	 les	 étapes	 d’une	 relation	 classique.	 On	 accepte	 de	 se	 laisser déborder	 par	 la	 passion.	 On	 se	 reconnaît	 dans	 l’histoire	 de	 l’autre,	 ses souffrances,	ses	choix,	son	parcours.	On	porte	le	même	héritage.	On	devient	le thérapeute	de	son	compagnon	et	l’on	a	ainsi	le	sentiment	d’exister.	On	cherche un	papa,	une	maman	pour	guérir	ses	blessures	passées,	et	l’on	arrive	vite	au	bout de	la	«	lune	de	miel	»,	avec	un	retour	à	la	réalité	souvent	brutal.	On	prend	le risque	d’avancer	dans	la	maturité	de	ce	nouvel	amour,	de	partager	le	quotidien, et	 l’on	 bâtit	 mille	 projets	 en	 commun.	 Hélas,	 on	 redevient	 trop	 vite	 des	 gens ordinaires,	dans	une	vie	ordinaire.	On	cesse	d’idéaliser	l’autre.	Son	costume	de prince	 charmant,	 emprunté	 pour	 séduire,	 se	 désagrège,	 et	 la	 découverte	 de	 sa véritable	personnalité	peut	s’avérer	fatale.	La	clé	n’est	pas	loin,	le	jeu	des	faux-semblants	 a	 troublé	 les	 pistes	 de	 la	 sincérité.	 Les	 masques	 tombent	 alors, sentiment	de	trahison.	Le	début	de	la	fin. 

Il	 nous	 faudrait	 toujours	 rester	 nous-mêmes.	 Mais	 qui	 sommes-nous réellement	 ?	 Besoin	 irrépressible	 de	 plaire,	 de	 posséder	 l’autre,	 de	 se	 faire aimer…	 Stratagème	 inconscient	 du	 jeu	 de	 la	 séduction.	 Peut-on	 demeurer honnête	envers	soi-même	et	envers	«	l’objet	»	de	l’obsession	?	Je	ne	suis	pas parfaite,	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 d’accord	 avec	 toi,	 mais	 je	 t’aime	 d’un	 amour

sincère.	 J’ai	 envie	 de	 partager	 les	 valeurs	 du	 couple	 avec	 toi,	 la	 confiance,	 la fidélité,	le	respect,	la	vérité,	une	sorte	de	transparence.	Peut-être	le	début	d’une piste. 

Jour	 J	 –	 28.	 Dimanche.	 Nuit	 très	 moyenne.	 Fesse	 gauche	 toujours	 aussi douloureuse.	La	météo	annonce	de	la	neige.	Cet	hiver	n’en	finit	pas.	J’ai	besoin de	soleil,	de	douceur.	Mon	amoureux	me	manque.	Je	suis	invitée	à	déjeuner	et espère	avoir	la	force	d’aller	m’enfermer	dans	une	salle	obscure	en	fin	de	journée, pour	oublier. 

Jules	est	de	plus	en	plus	sensible	aux	sons	environnants.	Les	voix,	les	rires,	le bruit	deviennent	source	d’excitation	pour	lui.	Mais	ensuite,	il	lui	faut	du	temps pour	 s’adapter	 et	 retrouver	 son	 calme.	 Nous	 étions	 neuf	 à	 table	 et,	 durant	 les deux	premières	heures,	j’ai	eu	droit	à	un	festival	de	coups	de	pied	dans	les	côtes. 

Même	si	cela	est	douloureux,	je	profite	de	ces	derniers	instants	de	cohabitation. 

Bientôt,	mon	ventre	restera	inerte. 

J’ai	mangé	comme	un	ogre	à	midi.	Je	dois	rester	vigilante,	je	ne	veux	plus prendre	de	poids	jusqu’à	l’accouchement.	Perdre	seize	kilos	me	paraît	déjà	une lourde	tâche.	Je	suis	de	plus	en	plus	tentée	par	les	gâteaux,	les	sucreries,	le	pire pour	les	bourrelets	persistants	autour	de	la	taille.	Je	n’ai	pas	de	fringale,	mais	je pourrais	 grignoter	 sans	 cesse.	 Mon	 estomac	 s’est	 dilaté	 pendant	 ces	 quelques mois	et	je	vais	devoir	le	rééduquer	pour	qu’il	sache	se	contenter	de	moins.	Ce soir,	une	soupe…	et	au	lit	! 

Jour	J	–	27.	Lundi.	Nuit	très	mouvementée,	je	suis	réveillée	toutes	les	heures. 

8	mars,	Journée	de	la	femme.	Six	ans	que	mon	Tof	est	parti.	C’était	un	homme	à femmes,	 et	 il	 a	 choisi	 cette	 date	 pour	 tirer	 sa	 révérence,	 encore	 un	 coup	 du destin.	 Chaque	 année	 c’est	 la	 même	 chose,	 une	 sorte	 de	 décompte	 jusqu’à l’heure	fatidique,	19	h	30,	heure	du	décès.	Son	appel	en	début	de	journée	pour me	dire	qu’il	a	pris	rendez-vous	avec	le	médecin	le	lendemain	:	une	douleur	dans le	bras	gauche.	Les	retrouvailles	avec	les	actrices	de	ma	pièce	 La	Salle	de	bains pour	 les	 répétitions	 d’avant	 la	 dernière	 représentation	 à	 Ivry.	 Le	 filage	 du spectacle,	 révision	 des	 détails	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 et,	 soudain,	 cette	 horrible sensation	de	vide	inexpliqué,	ces	larmes	incontrôlables.	Vingt	heures,	début	de	la représentation.	Vingt	et	une	heures	trente,	retour	dans	les	loges	et	ce	coup	de	fil insurmontable	de	sa	petite	amie	:

«	Christophe	a	eu	un	malaise. 

–	Passe-le-moi,	je	veux	lui	parler. 

–	Il	a	fait	une	crise	cardiaque	dans	son	bain	à	19	h	30. 

–	Passe-le-moi,	je	te	dis…

–	Je	ne	peux	pas…	Il	est	mort…	»

Et	un	cri	venu	du	plus	profond	de	mes	entrailles,	comme	si	le	monde	venait	de s’écrouler.	 Isolement.	 Des	 bruits	 sourds,	 des	 voix	 inaudibles,	 des	 images irréelles.	L’incapacité	de	parler,	de	bouger.	Le	néant.	Le	froid. 

J’ai	rendez-vous	cet	après-midi	pour	la	visite	mensuelle	du	neuvième	mois,	la dernière	avant	l’arrivée	de	Jules.	Je	patiente	une	heure	dans	la	salle	d’attente.	Le gynécologue	vient	d’assister	à	la	mise	au	monde	de	deux	petits	êtres	en	moins	de quatre-vingts	 minutes.	 Cette	 nouvelle	 a	 tendance	 à	 me	 rassurer	 sur	 ses compétences.	On	commence	l’examen	:

«	Il	a	bien	grossi,	dites-moi	!	Votre	col	s’est	modifié,	il	s’est	ramolli,	je	sens	la tête	de	votre	fils	appuyée	sur	le	col.	Vous	le	gardez	encore	une	petite	semaine	au chaud	et	après	on	peut	y	aller. 

–	Comment	ça,	vous	sentez	la	tête	de	mon	fils	? 

–	Oui,	oui,	je	la	sens	bien,	elle	appuie	sur	la	porte	de	sortie.	»

Cet	homme	peut	sentir	de	sa	main	la	tête	de	mon	enfant,	dans	mon	corps…

sidérant	!	Je	passe	sur	la	balance,	pas	un	gramme	depuis	la	dernière	visite	;	je suis	très	fière	de	moi. 

«	Cette	fin	de	grossesse	est	parfaite.	Je	suis	de	garde	le	dimanche	28	mars,	si Jules	n’est	pas	arrivé	d’ici	là	et	si	les	conditions	s’y	prêtent,	on	peut	se	donner rendez-vous	à	10	heures	et	provoquer	l’accouchement.	»

Cette	 idée	 me	 plaît	 bien,	 je	 m’imagine	 souffrant	 un	 peu	 moins.	 Courageuse mais	pas	téméraire,	ou	l’inverse,	d’ailleurs. 

Sur	le	ton	de	la	plaisanterie	:

«	Vous	serez	vigilant,	s’il	est	trop	vilain,	il	pourrait	m’échapper	des	mains. 

–	 Depuis	 le	 début	 de	 ma	 carrière	 et	 sans	 vouloir	 vous	 contrarier,	 j’en	 ai	 vu quelques-uns,	et	très	rares	sont	ceux	jolis	à	la	sortie,	parfois	tout	visqueux,	tout violets	ou	pire	encore.	Et	puis,	je	vous	en	supplie,	ne	faites	pas	comme	toutes	ces femmes	qui	s’inquiètent	parce	que	leur	bébé	ne	pousse	pas	des	hurlements	dès qu’il	est	à	l’air	libre.	»

Je	deviens	rouge	pivoine	:

«	 Incroyable,	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 !	 Justement,	 hier	 soir,	 je	 regardais

 L’Odyssée	de	la	vie	de	Niels	Tavernier	et	lors	de	l’accouchement	le	bébé	n’a	pas crié.	C’est	la	première	chose	que	j’ai	remarquée. 

–	Sachez	qu’ils	ne	crient	pas	tous,	il	y	en	a	qui	sont	très	heureux	d’être	libérés, il	y	en	a	d’autres	plus	longs	à	réagir.	Aucune	naissance	n’est	semblable,	et	tous les	nourrissons	sont	différents.	»

J’apprécie	vraiment	ce	praticien.	Je	sors	de	ce	dernier	rendez-vous	calme	et	de bonne	humeur. 

Pourquoi	ces	cris	de	souffrance	du	nouveau-né,	comme	de	violents	sanglots lors	 de	 la	 libération	 ?	 On	 les	 associe	 souvent	 à	 une	 manifestation	 de	 la	 vie triomphante,	 à	 une	 bonne	 vitalité.	 Est-ce	 que	 l’être	 humain	 hurle	 de	 douleur lorsqu’il	est	heureux	?	Durant	le	dernier	mois,	bébé	est	de	plus	en	plus	à	l’étroit. 

Son	environnement	ne	se	développe	plus	à	son	rythme.	Il	n’est	plus	libre	de	se mouvoir	 et	 de	 se	 déplier	 comme	 il	 le	 souhaite.	 Il	 devrait	 se	 sentir	 soulagé de	retrouver	une	certaine	liberté	de	mouvement.	Alors	pourquoi	un	tel	cri	?	Dans mon	ventre,	Jules	entend,	sent	et	peut-être	devine-t-il	la	clarté	de	la	lumière.	Une fois	dehors,	son	corps	prendra	une	densité	jusqu’alors	inconnue,	tout	lui	paraîtra immense	et	étranger.	Les	sons	seront	brutaux,	sans	filtres,	l’air	respiré	lui	brûlera les	 poumons.	 Comment	 pourrais-je	 l’aider	 à	 vivre	 la	 transition	 entre	 les	 deux mondes	avec	plus	de	douceur	?	Il	faudrait	demander	une	lumière	tamisée	pour	ne pas	l’aveugler,	inciter	les	personnes	présentes	à	murmurer	pour	ne	pas	l’agresser et	pourquoi	pas	le	plonger	dans	un	bain	après	le	«	peau	à	peau	»	afin	qu’il	puisse retrouver	la	sensation	d’apesanteur	de	mon	ventre. 

À	méditer. 

Maman	commence	à	s’inquiéter	et	à	s’impatienter,	ma	belle-mère	aussi.	Les coups	de	fil	sont	plus	fréquents,	un	peu	comme	les	contractions	:

«	Alors,	comment	te	sens-tu	aujourd’hui	? 

–	Ça	va	mieux,	juste	un	peu	fatiguée. 

–	Tu	as	pensé	aux	serviettes	de	protection	pour	la	maternité	?	Tu	vas	saigner, pas	beaucoup	je	te	rassure	(hou	!	la	menteuse	!),	mais	quand	même. 

–	Oui,	oui,	elles	sont	dans	mon	sac.	Merci	de	t’inquiéter. 

–	J’espère	 qu’il	ne	 va	pas	 arriver	 pendant	que	 je	suis	 en	vacances,	 de	 toute façon	si	c’est	le	cas	je	rentre	immédiatement. 

–	Même	s’il	arrive	en	ton	absence,	on	en	prend	pour	la	vie…	tu	auras	bien	le temps	de	voir	ton	petit-fils.	Profite	pleinement	de	ton	séjour. 

–	Tu	as	acheté	un	thermomètre	avec	embout	mou	pour	Jules	? 

–	Je	ne	savais	même	pas	que	ça	existait	! 

–	T’occupe	de	rien,	je	le	fais.	»

Elles	sont	trop	belles,	les	deux	mamies. 

Dans	ces	derniers	instants,	je	n’ai	envie	de	voir	personne,	ni	de	parler	à	qui que	 ce	 soit.	 C’est	 un	 état	 très	 particulier,	 un	 repli	 sur	 moi-même	 et	 sur	 mon couple.	Les	très	proches	sont	les	bienvenus	dans	le	cercle,	mais	j’ai	l’impression de	 ne	 pas	 trouver	 de	 place	 pour	 mes	 amis	 ou	 pour	 le	 travail.	 En	 fait,	 je	 crois qu’en	ces	derniers	moments	le	reste	du	monde	m’importe	peu. 

Cette	nuit,	mon	homme	rentre	d’Italie.	Terminé,	le	lit	pour	moi	toute	seule.	Je préfère	néanmoins	les	nuits	blanches	à	celles	sans	lui. 

Il	y	a	six	ans,	à	cette	heure	précise,	mon	frère	de	cœur	nous	quittait. 

Jour	J	–	26.	J’ai	fini	ma	nuit	sur	le	canapé.	On	reprend	les	bonnes	vieilles habitudes.	Ce	matin,	nous	sommes	allés	déclarer	la	future	naissance	de	Jules	à	la mairie.	J’ai	pleuré,	pour	changer	un	peu.	Nos	deux	noms	derrière	son	prénom, nous	 voilà	 unis	 pour	 la	 vie	 par	 un	 lien	 autrement	 plus	 important	 que	 celui	 du mariage	 :	 notre	 enfant.	 Pour	 fêter	 l’événement,	 petit	 restaurant	 à	 Aix.	 Nous avions	envie	de	profiter	de	cette	journée	ensoleillée	pour	nous	promener	dans	les ruelles	de	la	vieille	ville,	mais	ma	sciatique	omniprésente	nous	force	à	rentrer. 

Fin	de	journée	et	soirée	cocooning	:	nous	entretenons	notre	fusionnite	jusqu’au bout. 

Jour	J	–	25.	Je	suis	décidément	très	fatiguée.	Mon	ventre	me	fait	des	misères. 

En	 fin	 d’après-midi,	 nous	 avons	 rendez-vous	 avec	 l’anesthésiste	 pour	 la péridurale.	Je	sens	Jules	descendre	un	peu	plus	chaque	jour.	Sa	tête	appuie	sur ma	vessie	en	créant	de	drôles	de	sensations,	pas	toujours	agréables. 

Hier,	le	journal	de	20	heures	diffusait	un	reportage	sur	le	maternage	intensif, ou	 proximal.	 Nouvelle	 mode	 fraîchement	 débarquée	 des	 États-Unis,	 de	 source africaine	et	asiatique.	Les	mamans	pratiquent	l’allaitement	à	la	demande,	parfois jusqu’à	l’âge	de	quatre	ans	et	même	plus.	Elles	portent	leur	nourrisson	toute	la journée,	 souvent	 en	 écharpe	 pour	 un	 contact	 permanent,	 et	 pratiquent	 le	  co-sleeping	;	l’enfant	partage	le	lit	parental	avec	sa	mère	et	son	père.	Ce	nouveau courant	 ne	 me	 séduit	 pas,	 même	 si	 les	 témoins	 présents	 à	 l’image	 semblent	 y trouver	 le	 mode	 de	 vie	 favorable	 à	 l’épanouissement	 du	 bébé.	 J’ai	 du	 mal	 à imaginer	 ces	 nouveau-nés,	 en	 fusion	 totale	 avec	 leur	 mère	 dans	 leur	 prime

enfance.	 Comment	 gagneront-ils	 leur	 autonomie	 ?	 Seront-ils	 armés	 face	 au monde	 extérieur	 ?	 Comment	 aborder	 l’Œdipe	 ?	 Quelle	 place	 pour	 le	 papa	 ? 

Inlassablement	les	mêmes	questions,	quel	que	soit	le	mode	éducatif. 

Nous	sommes	à	l’heure	pour	notre	rendez-vous	à	la	clinique.	Il	y	a	un	monde fou	 dans	 la	 salle	 d’attente	 de	 l’anesthésiste,	 mais	 lui	 participe	 à	 un accouchement.	Je	suis	barbouillée	depuis	ce	matin,	j’en	parle	à	une	sage-femme. 

Elle	 me	 conseille	 de	 faire	 un	 monitoring,	 ça	 devient	 une	 habitude,	 afin	 de vérifier	 les	 battements	 du	 cœur	 de	 Jules	 et	 les	 éventuelles	 contractions.	 Nous voilà	 partis	 au	 rez-de-chaussée	 pour	 l’examen.	 Pendant	 trente	 minutes,	 son rythme	cardiaque	résonne	dans	la	pièce.	La	sage-femme	essaie	de	soulager	mon dos	en	m’indiquant	différents	exercices.	À	chaque	effort,	le	cœur	de	notre	enfant s’accélère,	 puis	 se	 calme	 lorsque	 je	 me	 relâche	 ;	 toujours	 cet	 échange merveilleux	 entre	 nous.	 Évidemment,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 deux semaines,	 aucune	 contraction.	 Tout	 va	 bien.	 Nous	 remontons	 pour	 notre entretien. 

L’anesthésiste,	 plutôt	 pressé,	 nous	 reçoit.	 Il	 enchaîne	 les	 questions	 sur	 mes antécédents	 chirurgicaux,	 mes	 problèmes	 de	 santé,	 mon	 poids,	 ma	 taille,	 sans lever	 le	 nez	 de	 sa	 feuille,	 avec	 un	 automatisme	 déconcertant.	 Au	 bout	 de	 dix minutes,	l’affaire	est	réglée.	Il	prend	ma	tension,	regarde	le	bas	de	mon	dos,	nous explique	le	procédé	de	la	péridurale	et	comme	par	miracle	devient	agréable,	avec un	humour	décapant. 

Il	est	plus	de	20	heures,	nous	voilà	enfin	de	retour	à	la	maison.	Mon	dos	ne	va pas	mieux	et	je	n’ai	qu’une	envie,	m’échouer	dans	mon	lit. 

Jour	J	–	24.	Jules	peut	arriver	à	tout	moment.	Étrange	sensation.	Je	suis	fière de	 l’avoir	 gardé	 au	 chaud	 pendant	 tous	 ces	 mois.	 J’aurais	 vécu	 sa	 naissance avant	terme	comme	un	échec.	Il	était	important	pour	moi	de	sentir	mon	enfant bien	 dans	 mon	 ventre,	 une	 sorte	 d’acte	 symbolique	 me	 rassurant	 sur	 mes capacités	à	être	une	bonne	mère.	Mon	fils	est	prêt	à	découvrir	l’autre	monde,	son cœur,	son	cerveau,	ses	reins,	ses	poumons,	sa	vessie	et	tout	ce	qui	constitue	son petit	corps	sont	bien	finis	;	à	présent,	il	prend	du	poids	et	des	forces. 

La	 crainte	 de	 le	 perdre	 n’a	 plus	 aucune	 raison	 d’être.	 Mais	 j’espère	 ne	 pas sombrer	dans	cette	autre	peur	qui	me	hante,	la	mort	subite	du	nourrisson.	Je	dois apprendre	à	croire	en	la	vie	et	ne	plus	redouter	le	pire	si	je	ne	veux	pas	élever mon	petit	garçon	dans	l’angoisse	permanente. 



Plus	 l’échéance	 approche,	 plus	 je	 sens	 l’excitation	 autour	 de	 moi.	 Maman m’appelle	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment,	 papa	 aussi.	 Mon	 amoureux	 et	 moi traversons	des	moments	d’angoisse	où	nous	nous	regardons	en	nous	demandant si	cette	fois	c’est	le	moment.	Mes	amies	m’envoient	des	messages	pour	savoir comment	 se	 passe	 la	 dernière	 ligne	 droite.	 Aucun	 doute	 :	 Jules	 est	 attendu comme	le	messie. 

Jour	J	–	23.	Je	suis	irritée	et	irritable.	Cette	douleur	incessante	et	lancinante	est insupportable.	 Depuis	 presque	 quinze	 jours,	 je	 souffre	 vingt-quatre	 heures	 sur vingt-quatre.	Lorsque	je	me	tourne	la	nuit,	une	décharge	électrique	me	réveille. 

Je	 décide	 d’aller	 faire	 les	 courses,	 mais	 au	 fil	 des	 minutes	 le	 mal	 s’intensifie, irradie	dans	toute	la	fesse	et	dans	le	bas	du	dos,	jusqu’à	devenir	obsédant. 

Aux	 dernières	 nouvelles,	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 sciatique,	 comme	 je	 le supposais,	mais	encore	mon	sacrum,	toujours	bloqué	du	côté	droit.	Cela	crée	une compensation	à	gauche	et	cet	os	de	malheur	est	dans	l’incapacité	d’effectuer	son mouvement	 naturel	 de	 bascule	 à	 chacun	 de	 mes	 pas.	 Il	 faut	 absolument	 le débloquer	 avant	 l’accouchement,	 sinon	 les	 douleurs	 accumulées	 pourraient devenir	insupportables.	Tout	cela	est	très	rassurant	pour	une	femme	un	peu	plus stressée	que	la	moyenne	à	la	perspective	de	la	naissance	de	son	premier	enfant. 

La	mobilité	de	Jules	se	réduit.	Chaque	jour,	il	continue	de	prendre	du	poids	; je	le	devine	à	mon	ventre	de	plus	en	plus	surdimensionné.	L’espace	dans	mon utérus	 se	 fait	 rare	 et	 par	 conséquent	 les	 gestes	 de	 mon	 petit	 bout	 de	 chou semblent	plus	doux,	plus	lents.	De	temps	en	temps,	j’ai	l’impression	qu’il	s’étire pour	 se	 détendre,	 et	 mon	 ventre	 devient	 alors	 difforme,	 constellé	 de	 bosses. 

Comme	toujours,	le	dynamisme	de	Jules	dépend	directement	de	mon	humeur. 

La	voiture	m’est	de	moins	en	moins	recommandée	et	mon	sacrum	m’interdit les	promenades.	Je	commence	à	saturer.	Je	déteste	cet	état	d’invalidité.	Je	suis	en forme	mais	condamnée	à	en	faire	le	moins	possible.	La	météo	prévoit	un	week-end	doux	et	ensoleillé,	idéal	pour	une	balade	en	bord	de	mer.	Eh	bien	non	!	Nous restons	 à	 la	 maison.	 Je	 pense	 à	 toutes	 ces	 femmes	 contraintes	 de	 demeurer allongées	pendant	de	longues	semaines	pour	ne	pas	perdre	leur	bébé,	et	je	m’en veux	de	me	plaindre	de	la	sorte. 

Jour	J	–	22.	Comme	prévu,	il	fait	un	temps	magnifique.	J’ai	rendez-vous	avec l’ostéopathe,	lundi.	Je	dois	être	courageuse	et	patienter	quarante-huit	heures	;	ce n’est	 rien	 à	 côté	 des	 deux	 semaines	 passées,	 et	 j’imagine	 l’épreuve	 de

l’accouchement	 cent	 fois	 plus	 douloureuse.	 Je	 voudrais	 tellement	 savourer	 ces derniers	instants	! 

Jour	J	–	21.	Mon	dos	tout	entier	est	meurtri	et	j’en	perds	toute	lucidité.	Je	ne dors	plus,	je	me	sens	vide.	J’ai	passé	mon	week-end	à	pleurer,	à	me	blâmer	de	ne pas	être	en	forme	pour	profiter	de	cette	fin	de	semaine	avec	mon	amoureux.	Côté mamours,	les	choses	se	compliquent	aussi.	Mon	état	psychologique	et	physique annihile	tout	enthousiasme.	Je	suis	triste,	je	me	traîne	toute	la	journée	et	je	vois le	monde	en	noir.	Pas	évident	pour	un	homme	d’assumer	un	emploi	du	temps chargé	et	une	femme	mélancolique,	en	pleine	remise	en	question.	Le	temps	de	la

«	 fusionnite	 »	 me	 paraît	 bien	 loin,	 et	 je	 me	 sens	 abandonnée.	 Mes	 journées tournent	 autour	 de	 mon	 ventre	 et	 de	 mon	 couple.	 Ma	 vie	 sociale	 se	 limite	 au marché,	aux	courses,	aux	ruelles	de	mon	village	et	à	la	maison.	Mes	sujets	de conversation	sont	d’une	banalité	affligeante. 

Côté	vestimentaire,	j’alterne	entre	la	salopette	et	le	jogging,	tenues	féminines par	excellence,	d’une	grande	sensualité	comme	chacun	sait.	Je	me	trouve	laide avec,	de	plus,	l’horrible	sentiment	de	ne	servir	à	rien. 

Oui,	je	sais,	je	porte	un	enfant,	je	devrais	être	la	femme	la	plus	heureuse	du monde,	 la	 plus	 épanouie	 et,	 pour	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 culpabilise.	 Je	 ne	 suis visiblement	pas	constituée	comme	les	autres.	Dans	cet	épais	brouillard,	seule	la présence	de	mon	fils	dans	mon	ventre	me	calme.	J’ai	remarqué	son	agitation	à l’arrivée	de	son	papa.	Maintenant	j’en	suis	certaine,	il	reconnaît	sa	voix.	Hélas, ces	petits	plaisirs	ne	suffisent	pas	à	me	rendre	le	sourire.	Mère	indigne	que	je suis	! 

Je	 rentre	 de	 chez	 l’ostéopathe.	 J’ai	 eu	 droit	 à	 un	 bon	 sermon, justifié	d’ailleurs	:

«	Pourquoi	laisser	la	douleur	s’installer	de	la	sorte	?	Pourquoi	attendre	plus	de quinze	jours	avant	de	prendre	rendez-vous	?	De	quoi	veux-tu	te	punir	?	»

Questions	 pertinentes	 auxquelles	 je	 suis	 incapable	 de	 répondre.	 Il	 aurait	 été tellement	plus	simple	d’appeler	tout	de	suite,	avant	de	me	retrouver	dans	un	tel état	de	souffrance.	J’ai	toujours	autant	de	mal	à	demander	de	l’aide.	Trop	fière. 

À	 moins	 que	 cela	 ne	 trahisse	 un	 mal-être	 plus	 profond	 ?	 Le	 diagnostic	 est édifiant.	 J’avais	 bien	 le	 sacrum	 côté	 droit	 déboîté,	 le	 bassin	 déplacé,	 les ligaments	et	tous	les	muscles	de	cette	zone	traumatisés. 

La	 séance	 a	 été	 douloureuse,	 mais	 le	 bas	 de	 mon	 dos	 respire	 à	 nouveau. 

Demain,	 tout	 devrait	 rentrer	 dans	 l’ordre.	 Il	 me	 faut	 absolument	 comprendre

pourquoi	 je	 m’inflige	 une	 telle	 punition.	 Après	 dix	 ans	 de	 thérapie,	 cette impression	de	revenir	au	point	de	départ	me	rend	folle.	Je	vais	me	pencher	sur tout	ça	dans	les	prochains	jours. 

Le	printemps	arrive.	J’aime	sentir	la	nature	se	réveiller,	les	arbres	en	fleur,	les odeurs,	le	chant	des	oiseaux	le	matin	en	ouvrant	les	volets.	Le	soleil	réchauffe mon	petit	cœur	tout	triste. 

Ce	 soir	 à	 20	 heures,	 nous	 allons	 visiter	 la	 maternité.	 C’est	 notre	 dernier rendez-vous	 de	 la	 longue	 liste	 des	 choses	 à	 faire	 avant	 l’accouchement.	 Neuf mois	se	sont	écoulés. 

Jour	 J	 –	 20.	 Aujourd’hui,	 les	 trente-trois	 gamins	 «	 volés	 »	 par	 les missionnaires	américains	en	Haïti	ont	retrouvé	leurs	familles.	Finalement,	aucun d’entre	eux	n’était	orphelin.	Avons-nous	le	droit	de	juger	des	parents	désireux	du meilleur	pour	leur	progéniture,	quitte	à	l’envoyer	loin	de	son	foyer,	sans	prendre conscience	des	risques	encourus	?	Une	aide	de	cinq	cents	dollars	a	été	accordée aux	familles	et	les	autorités	haïtiennes	vont	offrir	des	bourses	scolaires	à	chaque enfant. 

Comme	lors	de	notre	rendez-vous	avec	l’anesthésiste,	mon	homme	et	moi avons	été	pris	de	fous	rires	pendant	la	visite	d’hier	soir.	En	fait	de	salle	d’attente, nous	nous	sommes	retrouvés	dans	une	pièce	avec	une	trentaine	de	personnes.	On aurait	cru	un	séminaire.	La	visite	consistait	en	une	projection	de	diapositives	sur grand	 écran,	 commentée	 par	 une	 religieuse	 de	 la	 clinique.	 Autour	 de	 nous s’étiraient	toutes	sortes	de	ventres,	de	tailles	différentes,	allant	du	trois	au	neuf mois.	Les	futures	mamans	étaient	accompagnées	de	leurs	mères	ou	en	couple. 

Installés	au	fond,	comme	les	mauvais	élèves,	nous	étions	peu	concentrés,	déçus de	 ne	 pas	 pouvoir	 visiter	 les	 salles	 d’accouchement	 et	 les	 chambres.	 Les informations	 qui	 nous	 étaient	 communiquées	 ne	 nous	 apportaient	 rien	 de nouveau.	J’avais	faim,	je	ne	voulais	pas	rater	le	début	d’un	film	à	la	télé,	bref, ma	tête	était	partout	sauf	à	la	clinique.	Je	me	demande	d’ailleurs	si	nos	crises	de rires	 à	 chacun	 de	 nos	 passages	 ici	 ne	 sont	 pas	 une	 manière	 de	 conjurer	 notre appréhension. 

La	 peur	 a	 refait	 son	 apparition,	 et	 les	 questions	 avec.	 Dans	 la	 vie,	 nous choisissons	bien	des	choses,	ou	du	moins	nous	le	croyons	:	les	amis,	les	amours, pas	les	emmerdes,	quoique	!	On	opte	pour	un	métier	plutôt	qu’un	autre	ou	pour

une	marque	de	voiture.	On	décide	d’avoir	un	enfant	ou	pas,	mais	on	ne	le	choisit pas.	Dans	ce	non-choix,	on	s’expose	au	meilleur	comme	au	pire. 

Je	crains	une	nouvelle	fois	cette	entrave	à	ma	liberté.	Je	le	sens	bien,	surtout ces	 derniers	 temps	 à	 cause	 de	 mes	 douleurs	 :	 rester	 clouée	 à	 la	 maison	 par obligation	ne	me	convient	pas	du	tout.	Je	rumine,	il	me	manque	ma	substance,	la nourriture	intellectuelle,	artistique,	sociale.	Je	suis	consciente	de	ce	lien	unique entre	 féminité	 et	 maternité,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à	 me	 rasséréner.	 Mes sempiternelles	questions	m’empoisonnent	la	vie. 

La	 maternité	 accentue	 un	 aspect	 de	 ma	 personnalité	 peu	 réconfortant,	 ma fragilité.	Je	n’avais	peur	de	rien,	auparavant.	Je	bravais	les	interdits,	tenais	tête	à n’importe	 qui,	 n’hésitais	 pas	 à	 foncer	 tête	 baissée	 pour	 réaliser	 mes	 rêves.	 Je n’avais	besoin	de	personne	et	ne	dépendais	de	rien.	À	présent,	je	doute	de	tout	et de	moi	en	particulier	;	je	me	sens	démunie	face	à	la	vie.	Pas	facile	de	garder	le cap	au	milieu	de	mes	tempêtes. 

Jour	J	–	19.	Et	ce	qui	devait	arriver,	arriva	!	Entre	mon	amoureux	et	moi,	c’est le	clash.	À	trop	vouloir	protéger	l’autre,	nous	nous	en	éloignons	:	nous	évitons chacun	 de	 l’inquiéter	 en	 lui	 faisant	 part	 de	 nos	 angoisses,	 mais	 en	 oubliant parfois	que	pour	l’autre	aussi,	le	chamboulement	est	profond. 

Depuis	 trois	 jours,	 je	 prends	 tout	 de	 travers.	 Une	 critique	 anodine	 pour	 un saumon	au	miel	me	fait	sortir	de	mes	gonds.	Quelques	paroles	dites	sur	un	ton	à peine	ferme	me	braquent.	Une	attitude	plus	distante	qu’à	l’ordinaire	m’attriste. 

Et,	pire,	je	m’agace	moi-même	!	Moins	je	me	comprends,	moins	je	me	supporte, et	plus	je	me	laisse	aller	à	l’agressivité	pour	masquer	ma	détresse.	Une	goutte fait	 déborder	 le	 vase	 et	 j’explose	 de	 colère,	 de	 reproches,	 et	 fonds	 en	 larmes. 

Peut-être	une	nouvelle	piste	de	réflexion	dans	ma	perpétuelle	interrogation,	sans réponse,	sur	la	fin	brutale	de	l’amour	?	Se	taire,	emmagasiner,	passer	outre,	faire comme	si	de	rien	n’était	et	un	jour…	ne	plus	supporter	?	Ne	redoutons	pas	le conflit,	 il	 est	 souvent	 constructif.	 Chacun	 n’aime	 pas	 l’autre	 de	 la	 même manière,	au	même	moment,	et	ces	décalages	créent	des	tensions.	Ne	craignons pas	d’en	parler.	Mais	en	ce	moment,	le	passage	est	difficile,	la	communication laisse	à	désirer.	Sale	temps	pour	les	amours	! 

Jour	J	–	18.	Les	crises	conjugales	ont	du	bon	;	elles	permettent	de	se	libérer d’un	 poids	 trop	 lourd	 à	 porter.	 Comme	 par	 magie,	 mon	 dos	 me	 fait	 moins souffrir.	 Parfois,	 on	 blesse	 l’autre,	 bien	 involontairement,	 d’une	 simple	 parole, d’un	 silence,	 d’une	 attitude	 inconsciente	 même.	 Heureusement,	 les	 nœuds	 se

dénouent,	et	les	mots	se	délient.	J’ai	mal,	mais	c’est	un	mal	pour	un	bien.	Nous nous	délestons	de	ce	qui	pèse,	et	surtout	nous	prenons	le	temps	d’écouter	l’autre. 

Mon	amoureux	se	dévoile,	et	me	touche.	Il	ne	voulait	pas	ajouter	ses	angoisses aux	miennes.	Je	déteste	ces	moments	pourtant	inhérents	à	toute	relation.	Je	ne supporte	pas	de	voir	la	souffrance	sur	le	visage	de	l’homme	que	j’aime.	Je	tente de	faire	preuve	de	diplomatie,	mais	les	ressentis	de	l’un	choquent	l’autre,	et	vice versa.	C’est	la	nuit	à	«	l’hôtel	du	cul	tourné	»,	et	le	miracle	a	néanmoins	lieu dans	le	demi-sommeil	du	matin.	L’esprit	est	embrumé,	mais	l’odeur	et	la	peau prennent	le	dessus.	Nous	nous	retrouvons	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	comme les	deux	êtres	éperdus	d’amour	que	nous	sommes. 

Jour	J	–	17.	Mauvaise	nuit,	les	contractions	se	multiplient.	Néanmoins	je	me sens	 mieux	 dans	 ma	 tête.	 Jules	 ne	 cesse	 de	 bouger	 et	 j’ai	 l’impression	 qu’il pousse	vers	la	sortie,	tout	doucement.	Mon	ventre	descend	encore	et	encore.	Je m’imagine	faisant	mes	courses,	et	me	retrouvant	soudain	inondée	de	mes	eaux, au	 milieu	 de	 la	 rue	 :	 cette	 simple	 image	 me	 donne	 le	 vertige.	 Paranoïa	 du scénario	 catastrophe	 comme	 à	 mon	 habitude	 :	 on	 ne	 change	 pas	 les	 vieux réflexes.	En	envisageant	le	pire,	peut-être	vivrai-je	le	meilleur	?	Je	suis	trop	à l’écoute	du	moindre	signal	de	mon	corps.	Saurai-je	reconnaître	le	bon	moment	? 

J’ai	jeté	un	coup	d’œil	sur	les	forums	de	discussions	de	femmes	enceintes	sur Internet,	et	les	mamans	s’accordent	à	dire	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	sentir	le signal,	celui	qui	indique	qu’il	faut	partir	pour	l’accouchement. 

Notre	week-end	s’annonce	chargé.	Ma	tante	et	mon	oncle	viennent	prendre	le thé	vers	16	heures,	samedi.	Le	soir,	nous	irons	suivre	le	match	de	rugby	France-Angleterre	 du	 tournoi	 des	 Six-Nations,	 avec	 une	 trentaine	 de	 copains,	 chez Marcel.	 Dimanche,	 nous	 sommes	 invités	 par	 des	 amis	 à	 déjeuner.	 Depuis quelques	jours,	je	motive	Jules	pour	qu’il	attende	la	semaine	suivante	avant	de pointer	le	bout	de	son	nez.	Une	façon	de	tester	mon	autorité	sur	cet	enfant.	Mais si	j’attends	mon	Jules,	j’attends	aussi	le	futur	papa.	J’ai	besoin	de	ses	bras,	de	sa tendresse. 

C’est	étrange,	je	veux	mettre	au	monde	mon	petit,	et	à	la	fois	j’ai	le	sentiment de	le	retenir.	Est-ce	la	peur	d’accoucher	?	Est-ce	le	désir	de	le	garder	encore	pour moi,	pour	moi	seule	? 

Je	me	sens	un	peu	barbouillée,	mon	ventre	et	mes	reins	me	tiraillent. 

Jour	J	–	16.	Le	week-end	s’est	finalement	déroulé	sans	problème,	l’heure	de	la délivrance	 n’a	 pas	 sonné.	 Quelques	 frayeurs	 dimanche	 à	 cause	 d’un	 état	 de

fatigue	 extrême	 qui	 m’a	 poussée	 à	 me	 recoucher	 dans	 la	 matinée	 :	 des vomissements	après	le	déjeuner,	nouvelle	fausse	alerte. 

La	pluie	tombe	sans	discontinuer	;	mon	amoureux	et	moi	profitons	pleinement de	 l’aubaine	 pour	 savourer	 un	 ultime	 tête-à-tête.	 Je	 suis	 dans	 une	 forme olympique,	 les	 douleurs	 s’estompent	 et	 je	 me	 sens	 à	 nouveau	 l’âme	 guerrière. 

Nous	 arpentons	 les	 rues	 d’Aix,	 les	 boutiques…	 puis	 halte	 au	 restaurant,	 pour finir	 la	 journée	 au	 cinéma.	 Plusieurs	 fois,	 j’ai	 été	 prise	 de	 fous	 rires incontrôlables,	tout	simplement	délicieux.	Quel	bonheur	de	retrouver	un	peu	de légèreté,	de	sortir,	de	marcher	à	peu	près	normalement,	de	rencontrer	des	amis	au hasard	du	chemin.	Je	revis. 

Jour	J	–	15.	Grande	lassitude.	Épuisant,	ce	va-et-vient	d’humeur.	Encore	et toujours	les	hormones	!	Je	fais	mon	marché,	comme	tous	les	mardis.	Les	gens essaient	 de	 se	 montrer	 gentils,	 pleins	 d’humour,	 mais	 leurs	 réflexions m’insupportent	de	plus	en	plus	:

«	Toujours	là	?	»

«	Tu	vas	nous	faire	des	triplés	avec	cet	énorme	ventre	!	»

«	Pas	encore	né	?	Ça	promet.	»

«	Ouh	lala,	ça	ne	devrait	plus	tarder	vu	ton	volume	!	»

«	T’es	sûre	qu’il	n’y	en	a	qu’un	?	»

«	Eh	ben	ma	pauvre,	je	te	plains	!	»

Lorsque	je	réponds,	je	suis	agressive	et	vexe	ceux	qui	veulent	être	aimables. 

Je	 préfère	 me	 taire	 et	 sourire.	 Les	 mamans	 me	 font	 part	 de	 leurs	 expériences personnelles	:

«	Si	tu	commences	à	vouloir	faire	le	ménage	en	grand	à	la	maison,	prépare-toi ça	arrive. 

–	Je	suis	maniaque,	j’ai	toujours	envie	de	nettoyer	la	maison	! 

–	Ah…	»

«	Les	deux	jours	avant	l’accouchement,	je	me	suis	mise	à	gonfler,	des	doigts, des	jambes,	c’était	horrible. 

–	J’ai	déjà	fait	quelques	petits	œdèmes	tout	au	long	de	ma	grossesse. 

–	Ah…	»

«	Souvent	on	est	dans	une	forme	incroyable	la	veille,	on	se	sent	d’attaque	pour escalader	l’Everest,	et	le	lendemain	on	se	retrouve	à	la	clinique.	»

«	Si	tu	commences	à	être	barbouillée,	à	avoir	envie	de	vomir,	mal	au	ventre,	tu

peux	être	sûre	que	ça	arrive. 

–	J’ai	pas	mal	vomi	durant	ma	grossesse,	souvent	à	cause	du	sucre. 

–	Ah…	»

En	 fait,	 chaque	 femme	 vit	 sa	 propre	 expérience,	 chaque	 accouchement	 est différent…	et	moi	je	ne	suis	pas	plus	avancée. 

Après	une	longue	discussion	avec	mon	homme	et	en	écoutant	un	peu	autour de	moi	diverses	réactions,	je	me	demande	si	provoquer	l’accouchement	n’est	pas une	 fausse	 bonne	 idée.	 Laisser	 faire	 la	 nature	 me	 paraît	 la	 meilleure	 solution. 

Même	si	les	derniers	jours	risquent	de	me	paraître	longs,	je	dois	penser	avant tout	au	bien-être	de	Jules.	Être	sous	perfusion	d’ocytocine,	hormone	faite	pour accélérer	les	contractions	et	surtout	les	rendre	plus	efficaces,	ou	appliquer	du	gel de	 prostaglandine	 pour	 accélérer	 l’ouverture	 du	 col,	 sont	 autant	 de	 techniques artificielles	peu	réjouissantes.	La	nature	est	bien	faite	et	Jules	arrivera	lorsqu’il se	sentira	prêt. 

Depuis	le	début	de	ma	grossesse,	j’ai	en	tête	le	23	mars,	soit	aujourd’hui même,	pour	la	libération.	Mais	à	la	réflexion	je	commence	à	en	douter.	Et	si	la gynécologue	 avait	 raison,	 si	 j’étais	 enceinte	 du	 10	 juillet	 et	 non	 du	 30	 juin, comme	je	m’obstine	à	vouloir	le	croire	?	J’imagine	déjà	les	réflexions	de	mon entourage	sur	ma	 «	testa	dura	».	Allez,	mon	fils,	donne-moi	raison	:	arrive	vite	! 

Jour	 J	 –	 14.	 Rien	 de	 bien	 neuf,	 si	 ce	 n’est	 l’attente	 interminable.	 Les contractions	de	jour	comme	de	nuit	se	font	de	plus	en	plus	fortes,	mais	encore trop	 rares	 pour	 annoncer	 un	 quelconque	 début	 de	 travail.	 J’ai	 appelé l’obstétricien	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 notre	 décision	 de	 ne	 pas	 provoquer l’accouchement	:

«	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	suis	pas	pour	ce	genre	de	pratique,	sauf	pour raisons	médicales.	Venez	dimanche	comme	prévu,	on	vérifie	la	taille	de	Jules, votre	 col,	 on	 vous	 met	 sous	 monitoring	 et	 si	 tout	 va	 bien	 vous	 rentrez	 chez vous.	»

Me	voilà	rassurée. 

Je	 suis	 allée	 au	 cinéma	 et,	 comme	 à	 son	 habitude,	 Jules	 n’a	 pas	 arrêté	 de gigoter,	au	point	que	j’ai	bien	cru	devoir	quitter	la	salle	en	plein	milieu	du	film. 

Son	poids	rend	ses	mouvements	plus	douloureux,	un	coup	de	pied	dans	les	côtes me	 coupe	 la	 respiration,	 sa	 tête	 appuie	 sur	 ma	 vessie	 et	 provoque	 des	 envies d’uriner	 intempestives.	 Je	 sens	 mon	 coccyx	 bouger	 sous	 sa	 pression.	 Mes

intestins	sont	eux	aussi	mis	à	mal.	Pourquoi	réagit-il	aussi	fort	à	chaque	séance de	cinéma	?	Le	son	est-il	trop	fort	pour	lui	?	Ma	position	ne	lui	conviendrait-elle pas	?	Mystère	! 

Mes	 nuits	 sont	 plus	 douces	 ces	 derniers	 temps,	 je	 me	 lève	 à	 de	 multiples reprises	 mais	 parviens	 à	 me	 rendormir	 rapidement.	 Lorsque	 mes	 proches	 me voient	 déambuler	 difficilement,	 chacun	 y	 va	 de	 son	 conseil	 pour	 accélérer	 la libération,	conseil	qui	s’ajoute	aux	précédents	:

«	Il	faut	rester	les	bras	en	l’air. 

–	Je	vais	paraître	un	peu	stupide	à	marcher	les	bras	levés,	non	?	»

«	Promène-toi,	monte	et	descends	un	escalier	le	plus	souvent	possible. 

–	Tu	as	déjà	essayé	de	marcher	avec	une	sciatique	?	»

«	Prends	ta	voiture	et	va	te	balader	sur	une	route	pleine	de	nids-de-poule. 

–	Comme	ça,	j’abîme	ma	voiture	;	pas	très	économique	!	»

«	Glisse-toi	dans	un	bain	chaud,	ça	dilate	le	col. 

–	Je	n’aime	pas	les	bains	!	»

Non,	je	n’ai	presque	pas	l’esprit	de	contradiction	! 

Jour	J	–	13.	Drôle	de	journée,	je	suis	nauséeuse,	épuisée.	Jules	en	revanche	est en	 grande	 forme.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 joue	 dans	 mon	 corps	 comme	 dans	 un parc	 d’attractions.	 Cette	 nuit,	 j’ai	 eu	 mes	 premières	 vraies	 contractions.	 Le ventre	se	durcit	du	haut	vers	le	bas	et	prend	une	forme	très	étrange,	on	ressent des	douleurs	au	niveau	des	lombaires,	du	rectum,	aux	jointures	du	pubis,	de	la vessie	 et	 du	 bassin,	 le	 tout	 accompagné	 d’une	 grosse	 bouffée	 de	 chaleur.	 À

3	heures	du	matin,	j’ai	connu	un	meilleur	réveil.	Ma	souffrance	s’est	apaisée	une fois	assise,	et	j’ai	retrouvé	une	respiration	plus	calme.	Mes	contractions	n’étaient pas	régulières,	donc	pas	d’inquiétude.	Il	faut	s’alarmer	lorsqu’elles	se	succèdent environ	toutes	les	cinq	minutes	et	durent	trente	secondes,	pendant	au	moins	deux heures. 

Jules	prend	près	de	trois	cents	grammes	par	semaine	dans	ce	neuvième	mois, et	je	ressens	ce	poids	chaque	jour.	J’arrive	à	dix-huit	kilos,	ce	n’est	pas	rien	pour un	corps	déjà	fragilisé.	Mes	articulations	me	font	mal,	mes	chevilles	aussi.	Tous les	 soirs,	 mes	 jambes	 gonflent.	 Heureusement,	 mon	 homme	 me	 masse régulièrement	pour	relancer	le	flux	sanguin. 

Jour	J	–	12.	Après	une	nuit	difficile	où	j’ai	été	secouée	par	de	nombreuses contractions,	nous	sommes	allés	ce	matin	à	la	clinique	pour	la	visite	de	contrôle. 

Jules	 ne	 semble	 pas	 du	 tout	 décidé	 à	 quitter	 sa	 tanière.	 D’un	 côté	 cela	 me rassure,	 mais	 j’ai	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 mon	 corps	 avant	 de	 partir, persuadée	 que	 le	 médecin	 me	 garderait	 même	 si	 je	 n’étais	 pas	 prête psychologiquement	à	accueillir	le	nouvel	arrivant.	D’un	autre	côté,	je	me	répète, mais	mon	ventre	est	si	lourd	que	je	n’ai	qu’une	hâte	:	me	sentir	soulagée,	légère	! 

Est-ce	normal	ces	moments	de	panique,	cette	peur	de	changer	de	vie,	de	me retrouver	pieds	et	poings	liés	à	ce	petit	être,	pour	toujours	?	Est-il	habituel	chez les	futures	mères,	ce	sentiment	d’incapacité	à	assumer	ses	responsabilités	?	Jules perçoit-il	 mes	 doutes	 ?	 Me	 laissera-t-il	 le	 temps	 de	 m’adapter	 ?	 Je	 m’en	 veux déjà	de	lui	faire	ressentir	l’impression	fausse	de	ne	pas	être	le	bienvenu	dans	ma petite	vie	égocentrique.	Même	si	ces	instants	sont	fugaces,	ils	me	terrorisent. 

Mon	col	est	fermé,	le	liquide	amniotique	est	présent	en	abondance,	le	cœur	de Jules	bat	parfaitement	la	chamade	et	il	faut	encore	patienter.	Je	dois	appeler	le	6

pour	 prendre	 rendez-vous	 le	 8	 afin	 de	 passer	 une	 échographie	 et	 un	 nouveau monitoring	si	rien	ne	s’est	passé	d’ici	là.	Mardi	sera	une	nuit	de	pleine	lune. 

Ce	 soir	 nous	 sommes	 allés	 prendre	 l’apéritif	 chez	 des	 amis	 dans	 le	 village. 

Leur	 petit	 garçon	 a	 trois	 mois,	 la	 maman	 a	 retrouvé	 sa	 taille	 initiale	 et	 paraît épanouie.	Oui,	mais	elle	avait	grossi	de	douze	kilos,	contre	dix-huit	pour	moi. 

Voir	cette	petite	famille	calme,	harmonieuse,	m’a	rassurée.	Il	est	donc	tout	à	fait possible	de	vivre	sereinement	malgré	le	bouleversement	d’une	naissance.	Je	les ai	 assommés	 de	 questions	 en	 tous	 genres,	 sur	 l’accouchement,	 l’organisation, l’allaitement,	le	retour	à	la	maison,	et	leurs	réponses	ont	calmé	mes	inquiétudes. 

Sur	le	chemin	du	retour,	ma	main	gauche	dans	celle	de	mon	homme,	j’ai	senti une	nouvelle	sérénité	m’envahir. 

Jour	J	–	11.	RAS. 

Jour	J	–	10.	À	nouveau	une	nuit	d’insomnie,	et	pourtant	j’avais	le	lit	pour	moi toute	 seule.	 Je	 suis	 émue	 de	 voir	 mon	 entourage	 si	 investi	 dans	 cette	 dernière ligne	 droite,	 pas	 une	 heure	 sans	 recevoir	 un	 mail,	 un	 texto	 ou	 un	 appel	 pour prendre	de	mes	nouvelles,	de	nos	nouvelles.	Je	me	sens	très	calme	aujourd’hui. 

Nous	 sommes	 le	 30	 mars,	 cette	 date	 était	 pour	 moi	 le	 terme	 des	 neuf	 mois d’attente	;	la	médecine	aurait-elle	raison	?	Je	n’aime	pas	avoir	tort. 

C’est	 la	 pleine	 lune,	 peut-être	 la	 libération	 aura-t-elle	 lieu	 cette	 nuit.	 Je n’éprouve	aucun	symptôme	significatif,	si	ce	n’est	une	fatigue	latente	et	toujours cette	nouvelle	sérénité.	Curieusement,	dimanche	j’appréhendais,	et	aujourd’hui

je	 me	 sens	 prête	 à	 accueillir	 Jules.	 Le	 premier	 mois	 me	 paraîtra	 certainement bien	 long	 et	 fatigant,	 mais	 je	 suis	 certaine	 de	 parvenir	 à	 m’organiser	 afin	 de trouver	 mes	 repères	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Reste	 la	 grande	 inconnue,	 le caractère	de	mon	fils,	son	rythme,	sa	faculté	d’adaptation. 

Jour	J	–	9.	Nous	en	sommes	au	même	point.	Jules	n’a	décidément	aucune envie	de	sortir.	Cette	fois	c’est	certain,	je	ne	suis	pas	enceinte	du	30	juin	mais bien	 du	 10	 juillet,	 comme	 me	 l’avait	 indiqué	 ma	 gynécologue	 ;	 ma	 fierté	 en prend	un	coup.	Je	me	sens	lasse.	Je	suis	terriblement	impatiente	de	découvrir	la frimousse	de	mon	Jules,	de	le	sentir	contre	ma	peau,	de	humer	son	odeur.	Je	n’en peux	 plus	 de	 me	 traîner	 toute	 la	 journée.	 J’ai	 presque	 envie	 de	 dire	 que	 la plaisanterie	 a	 assez	 duré.	 Désiré	 serait	 peut-être	 plus	 adapté	 que	 Jules	 comme prénom. 

Pas	mal	de	pleurs	durant	la	journée.	Je	suis	à	nouveau	terrorisée	à	l’idée	que mon	 fils	 pourrait	 être	 atteint	 d’une	 maladie	 incurable	 ou	 d’une	 malformation. 

Toutes	les	futures	mamans	sont-elles	à	ce	point	tourmentées	?	Que	deviendrait notre	vie	si	Jules	n’était	pas	comme	les	autres	?	Personne	n’est	à	l’abri,	et	cette perspective	est	effrayante.	La	trisomie	21,	l’autisme,	la	mucoviscidose,	le	cancer, ou	je	ne	sais	quoi	d’autre…	Je	vous	supplie	mon	Dieu	donnez-nous	un	fils	bien fait. 

Soirée	 tumultueuse,	 contractions	 à	 répétition,	 la	 tête	 de	 mon	 chérubin	 n’a cessé	de	troubler	ma	vessie,	aller-retour	aux	toilettes	toutes	les	trente	minutes, douleurs	dans	le	coccyx,	dans	les	reins,	gros	coup	de	fatigue. 

Jour	J	–	8.	Et	une	nuit	d’insomnie	de	plus	!	Malgré	mon	épuisement,	je	n’ai pas	trouvé	le	sommeil	avant	4	heures	du	matin.	Après	seulement	trois	heures	de repos,	je	déborde	d’énergie	et	la	bonne	humeur	a	repris	le	dessus.	Je	pars	pour Aix-en-Provence.	Au	bout	de	deux	heures	de	balade,	le	mal	de	dos	me	reprend, mes	 articulations	 peinent	 à	 me	 soutenir,	 je	 dois	 me	 résoudre	 à	 rentrer	 à	 la maison. 

Jour	J	–	7.	La	virée	aixoise	se	fait	sentir	et	je	tourne	au	ralenti	depuis	ce	matin en	 ayant,	 une	 fois	 encore,	 très	 peu	 récupéré	 cette	 nuit.	 Dormir	 relève	 du	 défi depuis	un	certain	temps.	Pour	une	grande	majorité	de	personnes,	dormir	est	un acte	naturel,	au	point	qu’elles	ne	se	rendent	pas	compte	de	leur	chance	:	trouver le	 sommeil	 aisément	 est	 un	 bien-être	 incomparable.	 Je	 rêve	 d’une	 nuit	 douce libérée	de	ce	ventre,	sans	jambes	ni	mains	gonflées,	sans	réveil	intempestif	pour

une	énième	pause	pipi,	une	nuit	normale,	tout	simplement.	Et	le	pire	est	d’avoir conscience	 qu’après	 la	 naissance	 ce	 sera	 au	 tour	 de	 mon	 petit	 ange	 de m’empêcher	de	dormir. 

Jules	n’arrête	pas	de	bouger	et	continue	son	chemin	vers	la	sortie.	Ce	n’est	pas avec	 mes	 petites	 contractions	 journalières	 et	 les	 deux	 ou	 trois	 nettement	 plus intenses	de	la	soirée,	que	mon	utérus	va	aider	mon	fils	à	naître. 

 Mon	petit	cœur,	il	va	falloir	te	séparer	de	moi	pour	mieux	nous	retrouver.	Je suis	 prête	 à	 te	 serrer	 dans	 mes	 bras,	 à	 te	 nourrir,	 à	 te	 câliner,	 te	 cajoler.	 Le village	tout	entier	t’attend.	Ton	papa	est	impatient.	Je	rêve	de	ce	jour	où	je	te découvrirai	 dans	 les	 bras	 de	 l’homme	 de	 ma	 vie.	 Vous	 les	 deux	 êtres	 les	 plus importants	de	mon	existence,	la	chair	de	ma	chair,	et	l’amour	sans	lequel	rien	ne serait	arrivé,	vous	voir	enfin	réunis.	Ta	petite	tête	posée	sur	son	torse,	sa	grande main	rassurante	sur	ton	dos.	Quelle	merveille	!	Je	t’aime	déjà	de	toute	mon	âme. 

 Je	désire	le	meilleur	pour	toi. 

Jour	J	–	6. 

 Ta	 cousine	 Garance	 est	 née	 aujourd’hui	 à14	 h	 40,	 elle	 pèse	 trois	 kilos	 six cents.	Mon	petit	frère	Charles,	le	papa,	est	le	plus	heureux	des	hommes	à	l’heure où	j’écris	ces	lignes.	La	petite	Manon	de	Laure	Manaudou	a	vu	le	jour	vendredi soir,	elle	pèse	trois	kilos	sept.	Et	il	y	en	a	d’autres	qui	naissent,	de	partout,	à chaque	instant.	Il	ne	reste	plus	que	toi,	petit	Jules.	Vas-tu	choisir	ce	dimanche dePâquespour	montrer	ton	minois	? 

Jour	J	–	5.	Je	suis	en	grande	forme	depuis	ce	matin.	La	nuit	a	été	plutôt	bonne et	 mes	 accus	 semblent	 rechargés.	 L’accouchement	 de	 ma	 belle-sœur	 s’est déroulé	 à	 merveille,	 quarante-cinq	 minutes	 de	 travail	 intensif	 et	 même	 pas d’épisiotomie.	Ce	genre	d’expérience	est	rassurant	pour	la	peureuse	que	je	suis. 

Mon	ventre	travaille	dur	depuis	quelques	heures.	Jules	pousse	sur	mon	col,	mais toujours	pas	de	contractions	dites	de	travail. 

Mon	 amoureux	 et	 moi	 sommes	 partis	 nous	 promener	 au	 marché	 artisanal d’Aix.	 Le	 soleil	 nous	 éclabousse.	 Un	 bain	 de	 foule	 sans	 douleur,	 plein	 de douceur.	 Nous	 voilà	 de	 retour	 à	 la	 maison	 et	 je	 paie	 notre	 petite	 escapade, comme	chaque	fois,	mais	je	suis	contente	d’avoir	pu	partager	avec	mon	homme ces	quelques	heures	hors	de	notre	cocon. 

Jour	J	–	4.	En	fait,	ma	plus	grosse	erreur	a	été	de	croire	que	j’accoucherais	le 30	mars	;	l’attente	en	est	deux	fois	plus	insupportable.	Le	canapé	est	de	nouveau

le	 refuge	 de	 mes	 nuits.	 Les	 hémorroïdes	 ont	 fait	 leur	 retour	 et	 je	 continue	 de gonfler.	La	balance	me	donne	le	vertige	:	elle	indique	une	prise	de	poids	de	vingt kilos.	Vingt	!	C’est	à	désespérer	!	Pourtant	je	ne	mange	rien	de	plus	qu’avant, bien	 au	 contraire.	 Sur	 mon	 visage	 je	 devine	 le	 dessin	 angoissant	 d’un	 double menton.	Je	ne	peux	plus	me	croiser	dans	la	glace.	Le	regard	et	les	mots	de	mon homme	 m’aident	 à	 supporter	 mon	 apparence	 difforme.	 Cette	 dernière	 semaine me	paraît	interminable.	Jules	bouge	avec	beaucoup	de	difficultés	et	je	pressens un	gros	patapouf.	Je	devrais	peut-être	me	calmer	avec	mes	idées	toutes	faites	!	Je ne	suis	pas	très	douée	pour	lire	l’avenir. 

L’envie	de	me	sentir	légère	prend	le	dessus	sur	mes	appréhensions,	pourtant, très	vite,	je	suis	de	nouveau	terrorisée.	J’ai	peur	de	ne	pas	supporter	la	douleur. 

Je	 sais,	 toutes	 les	 mamans	 du	 monde	 sont	 passées	 par	 là,	 mais	 elles	 sont certainement	 toutes	 plus	 courageuses	 que	 moi.	 J’ai	 déjà	 été	 confrontée	 à	 la douleur	 psychologique	 et	 même	 physique,	 mais	 celle	 qui	 m’attend	 me	 semble insurmontable.	 Au	 moins,	 pendant	 que	 je	 me	 focalise	 sur	 l’accouchement, j’oublie	mes	craintes	de	l’après. 

Je	commence	à	comprendre	comment	les	fantômes	de	mon	enfance	reviennent perturber	mon	inconscient,	et	la	raison	pour	laquelle	j’associe	l’arrivée	de	notre enfant	à	la	fin	de	notre	couple.	Mes	parents	se	sont	peu	à	peu	éloignés	avant	ma naissance	 et	 le	 divorce	 a	 été	 prononcé	 peu	 de	 temps	 après	 mon	 premier anniversaire.	Il	est	si	difficile	de	ne	pas	être	victime	de	sa	propre	histoire	!	Le passé	resurgit	inlassablement	lors	de	grands	événements,	comme	si	nous	étions marqués	de	manière	indélébile.	En	avoir	conscience	devrait	m’aider	à	m’apaiser. 

Jour	J	–	3.	Je	suis	l’aînée	d’une	fratrie	de	quatre	du	côté	paternel,	et	la	dernière à	devenir	mère.	Comme	dirait	ma	grand-mère,	je	n’ai	jamais	rien	fait	comme	les autres. 

Je	 viens	 d’appeler	 la	 clinique	 pour	 les	 rendez-vous	 de	 jeudi,	 10	 h	 15, monitoring.	Je	deviens	une	pro	de	cet	examen.	Onze	heures	trente,	échographie, pour	 vérifier	 la	 quantité	 de	 liquide	 amniotique	 et	 la	 grosseur	 de	 Jules.	 Grande nouvelle	 peu	 réjouissante,	 si	 mon	 col	 est	 toujours	 fermé	 on	 peut	 attendre jusqu’au	terme,	plus	cinq	jours	s’il	n’y	a	pas	de	complications.	Ce	serait	tout	de même	incroyable	d’aller	au-delà	du	terme	pour	un	premier	enfant.	Mon	fils	est déjà	imprévisible,	ça	promet	!	Si	mes	nouveaux	calculs	sont	bons,	tout	peut	se déclencher	le	8	avril,	jour	de	la	Sainte-Julie,	mon	surnom	du	côté	maternel.	Il n’est	pas	non	plus	impossible	que	l’accouchement	ait	lieu	le	12	avril,	jour	de	la Saint-Jules,	ou	encore	le	15	avril,	date	anniversaire	de	mon	Tof. 

Cette	 expérience	 m’oblige	 à	 avancer	 à	 l’aveuglette,	 encore	 une	 nouveauté perturbante	pour	une	femme	qui	a	le	besoin	irrépressible	de	tout	anticiper	:	ce n’est	pas	moi	qui	décide.	Depuis	trois	jours,	je	ne	ménage	pas	mes	efforts	pour accélérer	la	machine	:	voiture,	balades,	shopping,	mais	rien	n’y	fait.	Je	remarque seulement	que	je	suis	dans	une	forme	incroyable	malgré	mes	insomnies,	et	grâce à	la	dopamine.	Aujourd’hui	je	vais	chez	le	coiffeur	pour	ma	couleur.	Grosse	à	la démarche	 disgracieuse,	 passe	 encore,	 je	 n’ai	 pas	 le	 choix,	 mais	 je	 ne	 veux	 en aucun	cas	avoir	ne	serait-ce	qu’un	seul	cheveu	blanc	pour	l’arrivée	de	Jules. 

Mon	 homme	 et	 moi	 sommes	 dans	 les	 starting-blocks,	 tout	 en	 profitant pleinement	de	ces	derniers	jours	en	tête	à	tête.	Je	suis	souvent	prise	d’euphorie, moments	durant	lesquels	je	me	transforme	en	clown,	pour	le	plus	grand	plaisir de	mon	entourage. 

Jour	J	–	2.	Jeudi	8	avril	2010.	Il	est	8	h	20,	je	suis	réveillée	depuis	6	heures. 

Pas	 mal	 de	 contractions	 pendant	 la	 nuit,	 mais	 tout	 à	 fait	 supportables.	 Nous avons	 rendez-vous	 dans	 deux	 heures	 et	 qui	 sait	 si	 cette	 fois	 sera	 la	 bonne,	 le grand	jour	?	Mélange	d’appréhension	et	d’excitation.	Je	récapitule	:	si	le	col	est ouvert,	on	provoque.	Acte	douloureux	mais	rapide.	Nous	passons	directement	à la	phase	finale	du	travail,	le	corps	n’a	pas	le	temps	de	s’habituer,	les	contractions sont	violentes,	mais	tout	peut	être	réglé	en	deux	heures.	Si	Jules	est	trop	gros	et le	passage	trop	petit,	option	césarienne.	Je	suis	complètement	folle	mais,	je	me	le répète,	 cette	 idée	 me	 plaît	 bien.	 Oui,	 oui,	 toujours	 pour	 ne	 pas	 trop	 souffrir pendant	la	libération	et	protéger	mon	fils	contre	un	passage	délicat	entre	les	os du	bassin,	étape	souvent	difficile	pour	les	bébés.	Si	rien	de	tout	ça,	je	rentre	à	la maison	sous	surveillance	médicale	jusqu’au	15	avril. 

J’essaie	 encore	 d’appréhender	 le	 futur	 et	 trouve	 de	 nouvelles	 idées	 tous	 les jours.	La	dernière	en	date	:	l’envie	de	donner	un	biberon,	celui	du	soir,	à	Jules, pour	 différentes	 raisons.	 La	 première,	 l’habituer	 à	 la	 tétine	 en	 cas	 de	 sevrage brusque	pour	des	raisons	professionnelles	ou	autres.	La	deuxième,	être	sûre	de lui	donner	la	bonne	dose	de	lait	pour	éventuellement	bénéficier	d’une	nuit	calme. 

La	 dernière,	 et	 somme	 toute	 la	 plus	 importante	 à	 mes	 yeux,	 pour	 que	 le	 papa puisse	partager,	lui	aussi,	ces	moments	privilégiés	avec	son	fils.	Une	fois	encore, je	 me	 retrouve	 confrontée	 à	 l’inconnu.	 Peut-être	 n’aurai-je	 pas	 assez	 de	 lait	 et l’allaitement	au	sein	ne	sera-t-il	plus	qu’un	vain	souhait…	Peut-être	aurai-je	trop mal	pour	répondre	à	la	demande	de	Jules,	ou	bien	encore	ce	cher	petit	mangera-t-il	tellement	bien	qu’il	n’aura	pas	besoin	d’un	biberon	pour	le	rassasier…

Nous	sommes	à	la	Sainte-Julie	:	journée	pluvieuse,	arrivée	heureuse	? 

	 La	situation	tourne	au	gag.	Nous	sommes	de	retour	à	la	maison,	après	plus d’une	heure	de	monitoring	avec	la	mine	désespérée	de	la	sage-femme	devant	une courbe	 définitivement	 plate,	 sans	 la	 moindre	 contraction,	 comme	 chaque	 fois. 

Nouvelle	 évaluation	 du	 poids	 de	 notre	 Jules	 :	 trois	 kilos	 huit	 cents.	 Pour	 la première	 fois	 depuis	 le	 début	 de	 ma	 grossesse,	 il	 se	 trouve	 non	 pas	 dans	 les courbes	supérieures,	mais	dans	la	bonne	moyenne	à	ce	stade	de	son	évolution. 

Le	 petit	 ange	 est	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau	 dans	 le	 liquide	 amniotique, encore	 présent	 en	 grande	 quantité	 même	 s’il	 est	 plus	 dense.	 Mon	 bonhomme n’est	 vraiment	 pas	 décidé	 à	 sortir,	 au	 grand	 dam	 du	 staff	 médical	 et	 de	 ses parents.	Contre	toute	attente,	mon	col	est	toujours	fermé.	Le	gynéco	a	donc	tenté une	manipulation	des	plus	douloureuses,	dans	l’espoir	de	nous	voir	revenir	en	fin de	journée,	ou	même	pendant	la	nuit,	pour	l’accouchement.	Si	tel	n’était	pas	le cas,	rendez-vous	est	pris	samedi	matin	11	heures	pour	un	nouvel	examen,	et	nous poursuivrons	ainsi	toutes	les	quarante-huit	heures	jusqu’au	15	avril,	ultime	date avant	de	provoquer	l’accouchement. 

Jour	J	–	1.	Après	la	soirée	d’hier,	plutôt	calme,	j’ai	ressenti	le	début	du	travail. 

Cette	nuit,	les	contractions	m’ont	réveillée	à	plusieurs	reprises,	mais	je	tiens	la route.	 Depuis	 ce	 matin	 j’en	 compte	 plus	 de	 six,	 courtes	 mais	 efficaces	 me semble-t-il. 

Début	 d’après-midi,	 soleil	 radieux,	 journée	 quasi	 estivale.	 Je	 suis	 toute bizarre,	très	fatiguée.	Le	bas	de	mon	dos	semble	se	mettre	progressivement	en place	 pour	 ouvrir	 le	 passage	 à	 Jules,	 et	 je	 sens	 les	 ligaments	 se	 distendre, fascinée	une	fois	encore	par	le	mécanisme	parfait	de	la	nature.	Elle	pense	à	tout, comme	si	elle	pouvait	tout	prévoir.	Les	contractions	se	suivent	à	trente	minutes d’intervalle	 en	 moyenne,	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuses,	 mais	 largement supportables.	Mon	fils	bouge	de	moins	en	moins	et	doit	se	demander	ce	qui	se prépare.	Je	vais	me	reposer. 

21	h	04,	depuis	deux	heures	le	rythme	s’intensifie	et	je	comprends	enfin	ce que	sont	les	contractions	de	travail.	Elles	se	répètent	toutes	les	dix	minutes.	Mon homme	me	masse	les	reins	et	je	respire	lentement	en	attendant	le	calme.	Nous nous	donnons	une	petite	heure	avant	de	partir.	Je	ne	pense	plus	à	mes	peurs,	tant la	 douleur	 est	 intense.	 Je	 sais	 que	 Jules	 viendra	 au	 monde,	 parmi	 nous,	 dans quelques	heures.	À	plus	tard. 

22	h	30,	les	contractions	se	rapprochent,	reviennent	toutes	les	cinq	minutes	et durent	 pratiquement	 une	 minute.	 J’appelle	 la	 clinique,	 ils	 nous	 attendent.	 La

douleur	m’empêche	de	marcher	normalement.	Mon	homme	est	allé	chercher	la voiture.	Je	suis	à	la	fois	excitée,	prête,	anxieuse,	et	surprise	de	mon	calme. 

Ah	oui	!	Avant	notre	départ,	prévenir	maman. 
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Libération

Sur	 le	 chemin	 de	 la	 clinique,	 nous	 sommes	 pris	 de	 rires	 entre	 deux contractions	;	encore	une	façon	de	cacher	l’appréhension. 

Vingt-deux	heures	quarante-cinq,	nous	sonnons	à	la	porte	des	urgences.	Je	suis pliée	de	douleur.	Une	sage-femme,	Laetitia,	nous	conduit	en	salle	d’examen.	On me	branche	à	nouveau	sur	monitoring	pour	vérifier	les	battements	du	cœur	de notre	 petit	 Jules,	 et	 la	 cadence	 des	 contractions.	 Alors	 qu’elles	 devraient s’accélérer,	 elles	 s’espacent.	 Me	 savoir	 sur	 place	 me	 rassure.	 Mon	 col	 s’est ouvert	d’un	centimètre,	mais	n’est	pas	du	tout	«	rétréci	»,	donc	pas	de	péridurale pour	 le	 moment.	 La	 nuit	 s’annonce	 longue.	 La	 douleur	 se	 localise essentiellement	dans	les	reins.	D’ailleurs	on	parle	d’accouchement	par	les	reins, le	 plus	 douloureux	 qui	 soit.	 J’essaie	 de	 m’installer	 confortablement,	 mon amoureux	me	masse	le	dos	et	me	soulage.	J’ai	mal,	mais	je	reste	calme	et	aborde chaque	spasme	avec	sérénité	en	appliquant	à	la	lettre	les	cours	de	sophrologie prodigués	par	Odile. 

Trente	minutes	plus	tard,	mon	homme	va	chercher	un	café	pour	rester	éveillé. 

Il	revient	accompagné	de	maman,	terriblement	inquiète.	Mon	amoureux	est	un peu	agacé,	nous	désirions	vivre	seuls	ces	moments	intimes.	Je	comprends	qu’ils soient	tendus	tous	deux,	et	désireux	de	m’accompagner	dans	cette	étape	difficile. 

Je	n’ai	pas	le	courage	d’écarter	maman,	et	ne	parviens	pas	à	lui	dire	notre	souhait de	rester	en	tête	à	tête.	Elle	a	un	mauvais	pressentiment.	Beaucoup	de	choses	se bousculent	dans	son	esprit,	je	le	sais.	Elle	s’apprête	à	devenir	grand-mère,	un	cap délicat	dans	la	vie	d’une	femme.	Elle	est	émue	et	ne	supporte	pas	de	me	voir souffrir.	Laetitia	revient	et	demande	à	ma	petite	mère	de	quitter	la	pièce. 

«	Seul	le	papa	est	accepté	en	salle	de	travail.	»

Maman	est	triste	et	je	devine	l’angoisse	dans	son	regard.	Je	promets	de	la	tenir au	courant	au	plus	vite	et	lui	demande	de	rentrer	se	reposer.	Elle	part	le	cœur lourd.	Elle	pleure. 

Minuit,	nous	entrons	en	salle	de	travail.	Nous	voilà	à	nouveau	tous	les	deux dans	 l’atmosphère	 douce	 et	 calme	 de	 la	 nuit.	 Il	 règne	 un	 silence	 reposant	 et rassurant.	Je	demande	:

«	Y	a-t-il	un	autre	accouchement	ce	soir	? 

–	Oui,	une	petite	fille	qui	doit	s’appeler	Lilou	est	sur	le	point	de	naître.	»

Lilou…	!	Le	prénom	que	nous	avions	choisi	pour	une	petite	fille,	le	surnom	de la	grand-mère	de	mon	amoureux	:	l’âme	de	cet	ange	serait-elle	à	nos	côtés	pour ce	grand	moment	?	On	ne	peut	s’empêcher	d’y	penser	;	une	onde	mystique,	en cet	instant	précis.	Le	temps	s’étire.	J’essaie	de	me	détendre	à	l’aide	d’un	gros ballon.	 Je	 parviens	 même	 à	 plaisanter.	 Ces	 moments	 resteront	 éternellement gravés	dans	nos	mémoires.	Mon	homme	est	présent	à	chacune	de	mes	plaintes.	Il me	soutient,	tente	de	me	soulager,	de	me	parler.	Il	y	a	aussi	ces	longs	silences	qui veulent	dire	beaucoup.	Jules	ne	devrait	plus	tarder,	l’émotion	est	à	son	comble. 

Deux	 heures	 du	 matin,	 le	 col	 est	 ouvert	 à	 deux	 centimètres,	 toujours	 pas question	de	péridurale.	La	fatigue	commence	à	se	faire	sentir.	La	souffrance	est	à la	limite	du	supportable	mais	j’ai	la	sensation	que	les	contractions	s’espacent	de plus	en	plus.	Laetitia	débranche	le	monitoring	pour	me	laisser	souffler.	J’ai	envie de	faire	quelques	pas	pour	penser	à	autre	chose.	La	nuit	est	presque	printanière. 

Je	me	lève,	aidée	du	futur	papa,	me	rhabille	et	m’accroche	à	son	bras,	tordue	de douleur.	La	position	debout	ne	me	réussit	pas.	Je	dois	aller	aux	toilettes	de	toute urgence,	la	pression	est	violente,	je	me	vide.	Après	quelques	minutes,	je	parviens tant	bien	que	mal	à	sortir	prendre	l’air.	L’effort	a	été	surhumain. 

Vers	3	heures,	on	me	propose	un	dérivé	de	morphine	pour	me	soulager.	L’effet devrait	durer	près	de	deux	heures.	J’accepte.	J’ai	besoin	de	retrouver	des	forces. 

Le	 produit	 agit,	 la	 douleur	 s’estompe	 et	 je	 parviens	 à	 sommeiller	 malgré quelques	spasmes.	Je	plane,	je	perds	la	notion	du	temps.	Mon	homme	sommeille, allongé	 au	 sol…	 Les	 minutes	 s’écoulent	 dans	 un	 espace	 figé	 et	 un	 calme apaisant. 

Le	samedi	10	avril	2010	se	lève,	et	les	oiseaux	entament	leur	chant	matinal.	Je ne	sais	plus	très	bien	si	j’ai	mal	ou	si	je	suis	épuisée.	Je	me	demande	même	ce que	je	fais	dans	ces	lieux.	Il	n’est	pas	loin	de	6	heures	du	matin,	la	douleur	se	fait à	 nouveau	 sentir.	 On	 repart	 sur	 la	 même	 cadence,	 mon	 col	 est	 ouvert	 à	 cinq centimètres	et	il	a	commencé	à	se	rétrécir,	à	s’aplatir.	On	me	transporte	en	salle d’accouchement.	 C’est	 la	 relève.	 Laetitia	 vient	 me	 dire	 au	 revoir	 et	 une	 autre sage-femme,	Martine,	se	présente. 

Le	changement	de	lieu	et	l’arrivée	de	nouvelles	têtes	m’apportent	un	second souffle.	 Je	 n’aurais	 jamais	 envisagé	 un	 travail	 aussi	 long,	 aussi	 difficile,	 et pourtant	j’avais	imaginé	le	pire.	Ma	résistance	au	mal	me	surprend.	Je	pense	à mon	 fils,	 il	 doit	 être	 bien	 fatigué	 lui	 aussi	 après	 cette	 nuit	 blanche	 et	 ces

contractions	qui	n’en	finissent	plus. 

 Je	suis	désolée,	mon	petit	ange,	j’essaie	d’y	mettre	tout	mon	cœur,	mais	rien n’y	fait.	J’aimerais	pouvoir	te	soulager,	écourter	ta	souffrance,	mais	ce	n’est	pas de	 mon	 ressort.	 Je	 t’imagine	 te	 demandant	 ce	 qui	 t’arrive,	 pourquoi	 tant	 de violence	alors	que	ta	vie	est	si	douce	depuis	neuf	mois.	On	va	y	arriver,	je	te	le promets,	je	ne	te	lâche	pas.	Je	suis	avec	toi	corps	et	âme,	mon	petit	amour. 

 Je	suis	fatigué,	maman.	J’en	ai	marre	de	ces	spasmes	qui	me	poussent	vers	le bas.	J’essaie	de	comprendre	ce	que	l’on	attend	de	moi,	mais	je	n’arrive	pas	à	me mettre	dans	la	bonne	position.	J’ai	confiance	en	toi,	maman.	Je	sens	ta	douleur mais	je	ne	parviens	pas	à	te	soulager.	Je	t’aime. 

Sept	 heures,	 l’anesthésiste	 vient	 poser	 la	 péridurale.	 C’en	 est	 fini	 de	 la souffrance.	En	quelques	minutes,	le	bas	de	mon	corps	s’endort.	Je	ne	suis	pas sûre	d’aimer	cette	sensation.	On	me	branche	une	perfusion	d’ocytocine,	dont	on dit	qu’elle	est	la	molécule	de	l’amour,	une	sorte	de	messagère	de	la	rencontre entre	deux	êtres.	Elle	serait	comparable	aux	flèches	décochées	par	Cupidon	et éveillerait	 les	 sens	 des	 protagonistes	 aux	 abords	 d’une	 nouvelle	 aventure amoureuse.	 Lorsque	 j’aurai	 retrouvé	 mes	 esprits,	 je	 me	 promets	 d’approfondir cette	piste,	toujours	en	besoin	d’élucider	les	mystères	du	sentiment	amoureux	si énigmatique.	 Je	 redoutais	 cette	 injection	 car	 je	 l’associais	 à	 la	 provocation	 de l’accouchement. 

Je	fais	ce	que	l’on	appelle	une	dystocie	de	démarrage	:	des	contractions,	mais sans	effet	sur	la	dilatation	du	col.	Je	pouvais	effectivement	tout	envisager,	sauf ce	 cas	 de	 figure.	 J’ignorais	 même	 que	 cela	 existe.	 Sur	 le	 monitoring,	 les graphiques	sont	effrayants,	les	contractions	s’enchaînent	inlassablement	et	sont de	 plus	 en	 plus	 fortes.	 J’ai	 peur	 pour	 mon	 enfant,	 je	 n’aime	 pas	 ce	 que	 je	 lui inflige.	 Je	 m’en	 veux	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 faire	 le	 travail	 toute	 seule	 et	 plus sereinement. 

Vers	 9	 heures,	 je	 sens	 la	 douleur	 revenir	 dans	 mon	 bas-ventre,	 nouvelle injection	du	produit	de	péridurale.	Dix	minutes	plus	tard,	je	tremble	de	tous	mes membres,	mauvaise	réaction	à	l’un	des	composants.	Je	ne	supporte	plus	de	ne pas	 sentir	 mes	 jambes.	 Elles	 sont	 mortes.	 Je	 comprends	 les	 tétraplégiques. 

Lorsque	je	veux	me	relever	sur	le	lit	d’accouchement,	Martine	et	mon	amoureux sont	obligés	de	me	porter	à	bras-le-corps.	Mes	jambes	tombent	d’un	côté	ou	de l’autre,	dures	comme	de	la	pierre.	Mon	col	est	toujours	à	cinq	centimètres.	Je

n’en	peux	plus	de	fatigue	et	je	commence	sérieusement	à	m’angoisser	pour	notre enfant.	Mon	amoureux	me	rassure	encore	et	toujours.	Ses	mains	sur	mon	visage m’apaisent.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 m’humidifie	 les	 lèvres	 car	 je	 me	 sens totalement	déshydratée.	Durant	cette	phase	de	l’accouchement,	les	mères	n’ont le	droit	ni	de	boire	ni	de	manger. 

Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 je	 pourrai	 trouver	 la	 force	 de	 pousser	 lorsque	 le moment	 sera	 venu	 de	 libérer	 Jules.	 Je	 ne	 veux	 pas	 craquer.	 J’essaie	 de	 me concentrer	sur	des	images	positives.	À	travers	les	fenêtres,	je	devine	un	ciel	bleu azur,	 un	 soleil	 ardent.	 Une	 journée	 tout	 en	 rayonnement	 accompagne	 la naissance	de	Jules,	et	j’interprète	cette	lumière	comme	un	heureux	présage	:

«	 Il	 ne	 peut	 rien	 nous	 arriver	 par	 un	 si	 beau	 temps,	 n’est-ce	 pas,	 mon amoureux	? 

–	Bien	sûr,	rien	ne	peut	nous	arriver,	mon	amour. 

–	Je	suis	désolée. 

–	Si	tu	savais	comme	je	suis	fier	de	toi.	Accroche-toi,	on	y	est	presque,	le	plus dur	est	passé. 

–	J’ai	peur	pour	Jules,	je	sens	qu’il	fatigue. 

–	Ne	t’inquiète	pas,	on	surveille	le	monitoring	et	son	petit	cœur	est	régulier.	»

Onze	 heures,	 l’obstétricien	 arrive.	 Il	 n’est	 pas	 de	 garde	 aujourd’hui,	 mais m’avait	promis	d’être	présent	pour	l’examen	de	contrôle	que	nous	devions	faire. 

«	Alors,	comment	ça	va,	ce	matin	?	»

Entre	deux	tremblements	:

«	Comment	vous	dire…	j’ai	eu	des	matins	plus	calmes. 

–	Où	en	est	ce	col	?	»

Il	fait	un	petit	tour	d’horizon	:

«	Il	progresse,	vous	êtes	à	sept	centimètres. 

–	Il	s’est	dilaté	de	six	centimètres	depuis	hier	soir	22	h	30,	je	ne	suis	pas	sûre de	tenir	longtemps.	Je	suis	épuisée	à	force	de	trembler	comme	une	feuille.	J’ai peur	pour	mon	bébé	avec	ce	que	vous	m’injectez	dans	le	sang. 

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	son	rythme	cardiaque	est	parfait.	On	attend	une	petite heure	pour	voir	l’évolution.	»

Martine	revient	pour	percer	la	poche	des	eaux.	C’est	chose	faite,	elle	repart vers	une	autre	salle.	Nous	sommes	seuls,	seuls	face	à	nos	interrogations	et	nos peurs.	 Sur	 l’écran	 nous	 apercevons	 les	 monitorings	 des	 autres	 salles d’accouchement.	Nous	sommes	actuellement	cinq	femmes	en	plein	travail.	Lilou

est	née	depuis	plusieurs	heures	et	semble	en	pleine	forme.	J’ai	soif,	j’ai	faim,	j’ai sommeil,	et	je	sais	que	le	plus	dur	est	à	venir.	Il	va	falloir	trouver	la	force	de pousser.	Je	me	concentre	pour	ne	pas	perdre	mes	dernières	ressources. 

La	peur	ne	me	quitte	plus. 

Martine	 revient	 pour	 contrôler	 à	 nouveau	 mon	 col.	 À	 ce	 moment	 précis,	 je vois	la	courbe	du	cœur	de	Jules	disparaître	quelques	secondes	:

«	Mon	fils	ne	va	pas	bien	!	Regardez,	son	cœur	s’est	arrêté,	et	maintenant	il bat	au	ralenti.	Mon	bébé	n’en	peut	plus	d’attendre	! 

–	Mais	non,	tout	va	bien,	il	n’a	pas	apprécié	que	je	le	tripote	au	moment	de vérifier	votre	col. 

–	Non,	si	c’était	le	cas	son	cœur	aurait	accéléré	comme	les	autres	fois.	Je	vous en	supplie,	croyez-moi	!	»

Pour	la	première	fois,	je	sens	une	inquiétude	dans	le	regard	de	Martine.	Elle nous	 laisse	 à	 nouveau.	 Quelques	 minutes	 s’écoulent	 et	 le	 médecin	 entre.	 Midi passé.	Il	touche	à	nouveau	mon	col	:

«	Astrid,	je	pense	qu’il	va	falloir	songer	à	la	césarienne.	Votre	col	semble	se refermer.	 Vous	 faites	 de	 la	 fièvre,	 le	 liquide	 amniotique	 est	 teinté,	 ce	 qui	 veut dire	que	Jules	commence	à	fatiguer. 

–	Faites	ce	que	vous	voulez,	mais	aidez	mon	fils	à	naître,	vite,	s’il	vous	plaît	! 

Je	ne	veux	pas	le	perdre	! 

–	Vous	ne	le	perdrez	pas,	soyez	tranquille.	Vous	verrez,	ce	ne	sera	pas	long, quinze	minutes	tout	au	plus.	»

Je	lis	toute	la	détresse	du	monde	sur	le	visage	de	mon	amoureux.	Je	prends	sur moi.	À	mon	tour,	je	cherche	à	le	rassurer	:

«	Tout	va	bien	se	passer,	mon	amour.	Tu	seras	le	premier	à	porter	Jules	dans les	 bras.	 C’est	 un	 peu	 raté	 pour	 le	 “peau	 à	 peau”,	 les	 lumières	 tamisées	 et	 la chaleur,	mais,	comme	tu	le	dis	souvent,	on	ne	peut	pas	tout	prévoir.	»

Soudain,	 une	 grande	 agitation	 autour	 de	 nous.	 Je	 sens	 qu’il	 faut	 aller	 vite maintenant.	Je	tremble	toujours	autant	et	résiste	pour	ne	pas	éclater	en	sanglots. 

Mon	fils	doit	sortir	le	plus	rapidement	possible	de	ce	ventre	que	je	ne	supporte plus.	Avant	d’entrer	en	salle	d’opération,	ultime	coup	de	fil	:

«	Maman,	je	pars	au	bloc	pour	une	césarienne.	Ne	t’inquiète…	»

Je	n’ai	pas	le	temps	de	finir	ma	phrase,	elle	hurle	en	pleurant	:

«	Pourquoi	ils	t’ont	fait	ça,	mon	bébé	?	Pourquoi	ils	t’ont	laissée	souffrir	aussi longtemps	 ?	 Oh,	 ma	 chérie,	 je	 ne	 supporte	 pas	 de	 t’imaginer	 là-bas.	 Pourquoi

t’ont-ils	fait	ça	?	!	Ce	n’est	pas	possible.	Je	le	savais…

–	Calme-toi,	maman,	s’il	te	plaît,	ne	te	mets	pas	dans	cet	état.	Tout	va	bien	se dérouler,	je	te	le	jure,	j’ai	pleinement	confiance	en	mon	médecin.	Dès	que	l’on sort	du	bloc,	mon	homme	t’appelle.	Allez,	calme-toi.	Je	t’aime,	maman. 

–	Moi	aussi	je	t’aime,	ma	fille,	tu	ne	peux	pas	imaginer	combien	je	t’aime.	»

Je	pars.	L’homme	de	ma	vie	m’embrasse	:

«	À	tout	de	suite,	ma	reine. 

–	À	tout	de	suite,	mon	roi.	»

Le	brancard	s’éloigne,	me	voilà	dans	le	bloc.	Il	fait	froid,	très	froid.	Je	tremble de	plus	belle.	Je	n’arrive	plus	à	me	contrôler.	On	me	glisse	doucement	de	mon	lit à	la	table	d’opération.	Je	ne	pense	plus	qu’à	mon	enfant.	Je	peux	mourir,	mais	lui doit	 vivre,	 absolument	 vivre	 !	 À	 force	 d’avoir	 souhaité	 une	 césarienne,	 je	 me retrouve	sur	une	table	d’opération	après	quinze	heures	de	travail.	C’est	un	peu comme	si	j’avais	vécu	deux	accouchements.	Il	ne	fallait	pas	tenter	le	diable. 

L’anesthésiste	 vient	 me	 voir	 et	 m’explique	 le	 processus	 avec	 beaucoup	 de douceur	:

«	Je	vous	injecte	une	nouvelle	dose	de	péridurale.	Voici	un	masque	à	oxygène, ne	 le	 quittez	 jamais.	 Grâce	 à	 lui,	 votre	 fils	 va	 pouvoir	 respirer	 pendant	 toute l’opération.	Vous	allez	tout	sentir,	mais	sans	aucune	douleur.	Au	moment	où	le médecin	 va	 extraire	 le	 bébé	 de	 votre	 ventre,	 la	 sensation	 risque	 d’être désagréable,	 mais	 ce	 sera	 bref.	 À	 partir	 de	 maintenant,	 vous	 n’écoutez	 que moi.	»

Je	suis	incapable	de	lui	répondre.	Mes	tremblements	sont	maintenant	proches de	la	crise	de	spasmophilie.	Pendant	la	préparation	de	la	césarienne	je	tente	une nouvelle	 fois	 de	 dédramatiser	 et	 lance	 à	 mon	 obstétricien,	 sur	 le	 ton	 de	 la plaisanterie,	un	peu	pour	apaiser	la	peur	qui	m’étouffe	:

«	Vous	n’avez	pas	intérêt	à	vous	planter	sur	ce	coup,	docteur	!	Vous	m’avez promis	un	beau	bébé.	Il	faut	tenir	vos	promesses	! 

–	Soyez	sereine. 

–	Pour	la	cicatrice	aussi,	si	vous	pouviez	éviter	la	balafre	de	guerre	sur	mon ventre,	ça	m’arrangerait	! 

–	Ça,	par	contre,	je	ne	vous	promets	rien	! 

–	J’adore	votre	humour	!	»

Je	sens	que	tout	le	monde	se	concentre	et	j’en	fais	de	même.	J’implore	mon Christophe,	mon	ange	gardien,	de	nous	protéger,	Jules	et	moi.	Pourquoi	toujours

ce	besoin	de	me	raccrocher	au	spirituel	dans	les	moments	difficiles	?	Croire	en Dieu,	 aux	 anges	 gardiens	 pour	 ne	 plus	 se	 sentir	 seule	 face	 au	 destin.	 Attitude puérile	certes,	mais	qui	me	rassure. 

À	cet	instant	précis,	la	providence	s’en	mêle.	J’entends	:

«	Est-ce	qu’on	a	prévenu	Christophe	?	»

Tout	comme	Lilou	hier	soir,	j’aime	à	croire	que	mon	Tof	est	là	à	nos	côtés	et qu’il	ne	peut	rien	nous	arriver.	La	préparation	est	longue,	j’imagine	l’inquiétude du	futur	papa	dans	la	salle	voisine. 

On	me	place	un	champ	opératoire	devant	les	yeux,	une	musique	latino	adoucit l’atmosphère.	Je	tremble	de	plus	en	plus,	incapable	de	maîtriser	quoi	que	ce	soit, et	je	prie	en	silence.	Je	suis	terrorisée. 

 Mon	petit	amour,	je	souhaitais	une	arrivée	délicate	et	tendre.	Tu	vas	naître dans	le	froid	d’un	bloc	opératoire,	sous	des	lumières	agressives	et	aveuglantes pour	un	si	petit	être.	La	musique	et	tous	ces	gens	qui	bougent	seront	sans	doute effrayants	à	tes	oreilles	fragiles.	Pardonne-moi,	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.	Le	choc va	 être	 terrible	 pour	 toi,	 mais	 nous	 n’avions	 pas	 le	 choix,	 tu	 souffrais	 trop, maman	aussi.	Je	ne	t’étreindrai	pas	à	ta	venue,	mais	ton	papa	t’attend	dans	la salle	voisine	et	le	fera	pour	moi.	Puis	nous	nous	découvrirons	tous	les	deux	;	ce n’est	pas	le	moment	de	lâcher	prise,	accroche-toi. 

Je	n’entends	plus	les	voix,	tout	le	monde	s’affaire	autour	de	moi.	J’essaie	de respirer	 calmement	 pour	 mettre	 fin	 à	 mes	 tremblements.	 J’ai	 soudain l’impression	que	l’on	m’arrache	les	entrailles.	Mon	corps	tout	entier	est	secoué quand	au	même	instant	il	me	semble	deviner	un	petit	gémissement,	comme	un miaulement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 d’avoir	 bien	 entendu,	 je	 tends	 l’oreille	 et distingue	pour	la	première	fois	la	voix	de	mon	fils.	Mon	fils	!	Un	son	rauque	et délicieusement	doux.	Il	est	13	h	13	et	notre	enfant	vient	de	naître,	l’émotion	est indicible.	Je	comprends	tout	ce	que	l’on	a	voulu	m’expliquer	pendant	ces	longs mois,	ce	sentiment	inconnu	jusque-là.	Une	vague	d’amour	ravage	mon	cœur.	Les larmes	coulent	sur	mes	joues.	Un	mélange	de	joie,	de	soulagement	et	de	paix	me submerge.	Oubliés	le	travail,	la	souffrance,	la	fatigue.	Avant	même	que	je	voie mon	petit,	il	a	pris	tout	l’espace	de	mon	âme.	Plus	rien	ne	sera	comme	avant.	Il devient	ma	raison	d’être. 

Petit	Jules	est	un	beau	et	gros	bébé.	Il	a	poussé	son	premier	cri	pour	rassurer sa	maman. 

Une	 petite	 tête,	 puis	 un	 corps	 tout	 frêle	 apparaissent	 au-dessus	 du	 champ opératoire.	Il	est	violet,	chevelu,	le	front	plissé,	les	yeux	grands	ouverts…	juste comme	 il	 faut.	 Je	 pleure	 d’émotion	 et	 de	 joie.	 J’aimerais,	 là,	 tout	 de	 suite,	 le serrer	 contre	 mon	 cœur,	 lui	 parler.	 Sentiment	 de	 frustration.	 Des	 mains l’enveloppent	d’un	drap	pour	le	réchauffer	et	le	rapprochent	de	mon	visage,	le temps	de	mon	premier	baiser. 

 Bienvenue,	 mon	 bel	 ange.	 Tu	 vas	 retrouver	 papa,	 et	 maman	 arrive	 dans quelques	minutes.	Tout	va	bien,	sois	tranquille. 

Martine	quitte	le	bloc	en	emportant	dans	ses	bras	mon	fils,	mon	fils	qui	me manque	 déjà.	 Les	 tremblements	 ont	 repris.	 Je	 fais	 une	 crise	 de	 spasmophilie. 

L’anesthésiste	cherche	à	me	calmer	:

«	 Respirez	 tranquillement,	 c’est	 terminé.	 Votre	 bébé	 est	 en	 pleine	 forme	 et dans	quelques	minutes	vous	pourrez	le	prendre	dans	vos	bras.	Calmez-vous.	»

Une	fois	encore,	le	temps	paraît	s’écouler	trop	lentement.	Je	n’en	peux	plus d’impatience.	Je	veux	voir	mon	enfant	et	mon	homme.	Et	ces	deux	obstétriciens qui	continuent	de	discuter	en	refermant	mon	ventre	!	Celui	de	garde	s’appelle Christophe.	Je	remercie	mon	médecin,	Olivier,	d’être	resté	pour	ma	césarienne, alors	que	c’est	son	jour	de	congé. 

«	Je	n’allais	pas	manquer	ça	!	me	répond-il.	Je	vous	avais	promis	de	ne	pas vous	lâcher.	Je	n’ai	qu’une	parole. 

–	Je	ne	l’oublierai	pas.	»

Mon	Dieu	que	c’est	long	!	Malgré	mes	tremblements,	je	sens	le	calme	revenir peu	à	peu,	et	j’entends	Martine	me	parler	:

«	 Jules	 pèse	 trois	 kilos	 sept	 cent	 dix	 grammes,	 et	 mesure	 cinquante-trois centimètres.	 Il	 est	 au	 calme	 dans	 les	 bras	 de	 son	 papa.	 Votre	 maman	 a	 été prévenue,	soyez	tranquille. 

–	Merci	pour	tout,	chère	Martine.	»

Il	est	14	heures,	on	me	sort	du	bloc. 

J’arrive	dans	la	salle	où	m’attendent	mes	deux	amours.	Je	découvre	enfin	la scène	que	j’ai	tant	de	fois	imaginée	:	mon	bébé	tout	petit,	si	petit,	dans	les	bras de	son	papa	aux	yeux	humides. 

Notre	fils	dort	sereinement	contre	le	cœur	de	l’homme	qui	m’a	faite	mère. 
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