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I  

 Comment un démon tomba du ciel et comment il 

 fut accueilli sur la terre 



Le nouveau récit que nous entreprenons aujourd’hui de 

faire à nos lecteurs se déroule tout entier dans l’ Arizona,  an-

cienne province du Mexique, annexée par les États-Unis, après 

tant d’autres, à leur colossale confédération, sans autre droit 

que celui de la force. 



Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer 

la civilisation moderne dans cette terre rebelle furent faites en 

pure perte ; le gouvernement de Washington fut contraint d’y 

renoncer. 



Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle était 

lorsqu’elle se nommait  Cibola  et que  Cabeza de Vacca  la découvrit  au  prix  de  fatigues  et  de  périls  terribles;  c’est-à-dire  une 

contrée mystérieuse, pleine de légendes sinistres, de prodiges 

effrayants et inexpliqués ; peuplée d’animaux inconnus et féro-

ces, ne ressemblant à aucuns autres ; dont le sol bouleversé est 

rempli de ruines de toutes sortes laissées par des peuples in-

connus et qui depuis des siècles ont disparu. Aussi les plus bra-

ves coureurs des bois ne se risquent qu’en hésitant et avec une 

terreur secrète, à s’enfoncer dans ces forêts presque impénétra-

bles, vieilles comme le monde, au fond desquelles on retrouve 

d’autres ruines qui servent de repaires aux fauves les plus re-

doutables et semblent avoir abrité des géants dans les anciens 

jours de la création. 
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Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à l’infini, renferment 

une nombreuse population nomade, composée des éléments les 

plus hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se faisant une 

guerre sans merci, où le sang coule comme de l’eau sous les pré-

textes les plus futiles. 



Voici quelle est la population de l’Arizona : 

Les Indiens  bravos,  c’est-à-dire indomptés, les Comanches, 

les Apaches, les Pawnees et d’autres encore, qui prétendent avec 

raison être les maîtres du sol ; puis les coureurs des bois, les 

chasseurs et les trappeurs, les seuls honnêtes ; viennent ensuite 

les pirates des savanes, sang-mêlé pour la plupart, féroces, vo-

leurs et assassins, sans foi ni loi ; et enfin les déclassés et les 

naufragés de toutes les civilisations du Vieux et du Nouveau 

Monde ; population anonyme sans nom dont les mauvais ins-

tincts n’ont aucun frein et ne connaissent que la force et la loi 

du talion, œil pour œil, dent pour dent, et ne s’inclinent que de-

vant le juge Lynch. 



Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus belle 

de l’univers, son climat est admirable, sa flore et sa faune sont 

incomparables et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont iné-

puisables ; aussi, espérons-nous que dans un avenir prochain 

l’Arizona entrera malgré elle dans la grande famille des peuples, 

tout    le fait prévoir : la civilisation marche en avant quand 

même, et le désert se rétrécit tous les jours. 



Un vendredi de la fin du mois de juin 187… entre quatre et 

cinq heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ombre allongée des 

arbres sur le sol, un homme, qui semblait être un chasseur ou 

un coureur des bois, après avoir traversé à gué le  rio Gila à son 

confluent avec le  rio Puerco,  fit halte sur la berge de la rivière, 

laissa tomber la crosse de son fusil sur le sable et, croisant ses 

mains sur l’extrémité des doubles canons de son arme, il exami-
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na attentivement d’un regard circulaire l’immense vallée qui 

s’étendait à perte de vue autour de lui. 

Satisfait sans doute de sa rapide observation, un sourire re-

leva légèrement les commissures de ses lèvres, il murmura entre 

ses dents, en français avec un fort accent normand : 



– Allons ! je suis content de moi ; je ne me suis pas trompé 

d’une ligne, bien que cette fois soit la première que je vienne 

dans cette contrée ; et il y a loin d’ici à Montréal ; voici la vallée 

jonchée de poteries brisées ; voici sur ma droite la  casa  de Moc-

tekuzoma, là-bas les ruines d’une ville qui a dû être riche et bien 

fortifiée ; et, ce qui est plus important, à l’orée de ce bois de châ-

taigniers, l’immense mahoghani – acajou – entouré de quatre 

cèdres qui lui servent de gardes du corps ; donc, tout est bien et 

je n’ai plus qu’à attendre. 



Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait re-

mis son fusil sur l’épaule ; il alla s’asseoir au pied de l’acajou, 

bourra son calumet, l’alluma, posa son fusil en travers sur ses 

genoux et se mit philosophiquement à fumer. 



Nous ferons en quelques mots connaître au physique et au 

moral ce personnage qui doit jouer un rôle important dans cette 

histoire. 



C’était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ; sa 

taille était haute, presque gigantesque ; il avait six pieds deux 

pouces ; cette stature n’ôtait rien à l’élégance et à la grâce de ses 

moindres gestes ; il était admirablement fait ; il devait être 

d’une vigueur athlétique, d’une adresse et d’une légèreté remar-

quables. 



Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître 

pour un Canadien  bois brûlé. 
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Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses yeux 

gris bien fendus, un peu enfoncés sous l’orbite, mais pleins 

d’éclairs et regardant droit ; son front large, son nez un peu ca-

mard, aux narines mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents 

magnifiques et ourlée de lèvres charnues d’un rouge de sang ; 

ses longs cheveux blonds tombant en épaisses boucles sur ses 

épaules et se mêlant parfois avec sa barbe fauve, fine et molle ; 

tous ses traits réunis lui composaient une physionomie des plus 

sympathiques et lui donnaient une ressemblance extraordinaire 

avec le mufle d’un lion, à la fois énergique, bon, paisible et ayant 

la conscience de sa force ; en somme c’était une nature d’élite. 



Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était connu 

dans les prairies que sous le surnom de  Sans-Traces, à cause de 

la légèreté de sa marche qui ne laissait aucune trace de son pas-

sage à travers le désert. 



Bien que très jeune encore, il avait une immense réputation 

comme chasseur et batteur d’estrade dans toutes les savanes 

depuis le Canada jusqu’au Mexique. 



Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une vieille 

famille de chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et 

dont quelques-uns jouent des rôles importants dans plusieurs 

de nos précédents récits. 



Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces portait 

celui adopté depuis longtemps par les chasseurs canadiens et 

trappeurs blancs dans le désert. 



Nous constaterons seulement que le chasseur avait des ar-

mes magnifiques, cadeau d’un officier supérieur français, au-

quel Sans-Traces avait sauvé la vie lors de l’expédition française 

au Mexique ; il avait un fusil à double canon tournant se char-

geant par la culasse, quatre revolvers à six coups ; un sabre-
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baïonnette qu’il portait au côté, mais qui en cas de besoin 

s’adaptait au fusil. 

Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de Le-

page, l’armurier dont la réputation est universelle et que, jus-

qu’à présent, personne n’a égalé ni pour la justesse des armes 

qu’il fabrique ni pour leur élégance. 

L’armement de Sans-Traces était donc formidable, puis-

qu’il avait vingt-six coups de feu à tirer sans être obligé de re-

charger. 



Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet 

s’éteindre. 



Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous ses 

yeux et devenait plus saisissant au fur et à mesure que les ténè-

bres remplaçaient la lumière du jour. 



Partout où il reposait son regard, l’horizon n’était qu’un 

vaste cercle de verdure dont il était le centre ; le lit jaunâtre du 

rio Gila accidentait la perspective, par les replis tortueux de son 

cours tourmenté, qui se perdait enfin dans les derniers plans de 

la perspective ; çà et là, certains escarpements rocheux, blancs, 

bleuâtres et rouges, laissaient deviner des ravines profondes ou 

des ruisseaux fuyant en bavardant sous les glaïeuls ; comme 

chaque soir dans ces contrées au coucher du soleil, la brise se 

levait, agitant les feuilles des arbres, causant ces plaintes suaves 

de la harpe éolienne qui rappellent par leur harmonie mélanco-

lique les gémissements des âmes souffrantes et meurent empor-

tées à travers l’immensité sur l’aile de la brise nocturne. 

La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé dans 

des brouillards azurés : sa lumière froide blanchissait les bords 

du crépuscule et la cime feuillue des hauts mahoghanis, et fon-
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dait toutes les teintes dans le bleu du ciel qu’elle glaçait 

d’argent. 

La nuit était faite. 

Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans causes 

appréciables, qui semblent être la respiration puissante de la 

nature endormie. 



Le chasseur était une organisation primitive, forte et sensi-

ble à tout ce qui est grand et beau. Sans essayer d’expliquer ses 

sensations devant ce spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi 

dire, fasciné ; la puissante mélancolie du silence et des ténèbres 

lui inspirait une respectueuse crainte ; son cœur se serrait dou-

loureusement, sa pensée se plongeait dans une méditation 

étrange qui l’étreignait, l’élevait au-dessus de lui-même pour le 

transporter dans des régions lumineuses où tout un monde in-

connu se révélait à son âme qui semblait avoir pris des ailes et 

planer au-dessus de la terre en se rapprochant du ciel. 



– Oh ! murmura-t-il comme dans un rêve, je comprends 

maintenant la vénération des Peaux-Rouges pour cette vallée 

mystérieuse qui, disent-ils, est peuplée par les guerriers fameux 

des temps passés et la nomment la  Vallée des ombres. 



Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il s’éveillait ; il fronça 

les sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il reprit : 



– J’ai failli m’oublier. 



Alors il se leva, alla ramasser du  bois  sec,  creusa  un  trou 

avec son sabre, se fit un foyer avec trois pierres placées en trian-

gle sur les bords du trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite 

chaudière en fer, la remplit d’eau à une source voisine, la plaça 

sur son foyer improvisé, entassa du bois dessous et alluma le 

feu. 
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Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux biscuits 

de mer dans l’eau, y ajouta du pennekann – chair sèche et pul-

vérisée  –,  du  sel,  du  poivre  et  du  piment ;  puis  il  fit  un  lit  de braise ardente sur laquelle il plaça un cuissot d’antilope, et, sous 

les cendres chaudes, il cacha une douzaine de patates. 



– Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper sera 

prêt, sans que j’aie besoin de m’en occuper davantage. 



Il était près de huit heures du soir. Le vent s’était apaisé, la 

lune nageait dans l’éther au milieu d’un semis d’étoiles qui bril-

laient comme des pointes de diamant ; on entendait dans les 

profondeurs des forêts le glapissement des coyotes en chasse 

d’une proie et les rauques miaulements des jaguars se rendant à 

l’abreuvoir. 



Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le sol, versa 

dessus plusieurs mesures de maïs, puis, à deux reprises, il siffla 

d’une façon particulière. 



Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un ma-

gnifique mustang des prairies, noir comme la nuit, aux jambes 

fines, au large poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands 

yeux pleins d’éclairs, apparut repoussant les buissons du poi-

trail et vint s’arrêter à toucher le chasseur, sur l’épaule duquel il 

posa sa tête, en le léchant avec des petits cris de plaisir et 

d’affection. 



Pendant quelques minutes il y eut un échange de caresses 

entre l’homme et l’animal, qui semblaient parfaitement se com-

prendre. 



Le cheval était complètement harnaché, seulement ses 

étriers étaient relevés, et le mors était retiré et attaché sur le 

pommeau de la selle, afin qu’il pût brouter en toute liberté. 
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– D’où venez-vous, Negro ? lui dit son maître en le flattant 

doucement ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? le désert 

n’est pas bon à cette heure de nuit, les fauves sont en chasse ; 

mangez votre provende, demain la journée sera rude ; je me 

sens envie de dormir, je suis fatigué ; faites bonne garde et sur-

tout ne quittez pas le feu de veille. 

Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla doci-

lement manger sa provende. 

Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au ma-

hoghani, étendit les jambes devant le feu, et après s’être assuré 

que tout était en ordre, il ferma les yeux en murmurant : 



– J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant. 



Presque aussitôt il s’endormit. 



Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans doute, 

son sabre-baïonnette se trouvait sous sa main gauche, sur 

l’herbe. 



Près d’une demi-heure s’écoula ainsi. 



Il n’y avait plus un souffle de vent. 



Un silence de plomb planait sur le désert. 



Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les oreilles. 



Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger. 



Le cheval avait recommencé à broyer sa provende. 



Le chasseur referma les yeux. 
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Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger bruit, 

une   reata   en cuir tressé se déroula lentement à l’extrémité de 

l’une des branches maîtresses du mahoghani et descendit avec 

une précaution extrême. 



Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à deux 

mètres, au plus, de son feu de veille, cette reata pendant préci-

sément en face de lui. 



Après un instant, la noire silhouette d’un homme apparut à 

califourchon sur la branche à laquelle la reata était fixée. 



Cet homme sembla hésiter pendant quelques secondes, 

mais tout à coup il se décida, il se mit un long poignard entre les 

dents, puis il saisit la reata à deux mains et se laissa glisser avec 

une rapidité vertigineuse. 



Sans-Traces dormait toujours. 



Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit son poignard 

de la main droite et, d’un bond de tigre, il s’élança sur le chas-

seur. 



Mais celui-ci était debout devant son ennemi ; il saisit au 

vol le poignard que l’assassin brandissait sur sa tête ; il le lui 

arracha, le renversa sur le sol et lui posa lourdement son genou 

sur la poitrine en même temps qu’il lui appliqua son propre poi-

gnard sur la gorge en lui disant d’une voix railleuse : 



– Quel diable de métier faites-vous donc, maître Peter-

mann ? quel singulier chemin prenez-vous pour faire visite à vos 

amis, et quels compliments leur offrez-vous ? 



Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de Pe-

termann, et qui avait apparu subitement d’une façon si origi-
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nale, était quelque chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, 

un polichinelle, un casse-noisettes de Nuremberg ; il avait une 

toute petite tête ronde comme une pomme, des yeux gris et vai-

rons, pas de front, des pommettes saillantes, un nez recourbé 

sur une bouche fendue d’une oreille à l’autre, un menton pointu 

et relevé vers le nez ; pas de barbe, à peine quelques cheveux 

d’un jaune sale venant jusqu’aux sourcils ; son buste était court, 

ses jambes et ses bras, d’une longueur hors de toutes propor-

tions, lui donnaient, quand il marchait, l’apparence d’un 

énorme faucheux dressé sur ses pattes de derrière ; ce fantoche 

construit à coups de hache était d’une maigreur si invraisem-

blable que de quelque côté qu’on le regardât on ne le voyait ja-

mais que de profil ; sa physionomie souriante avait une expres-

sion de bonhomie narquoise ; cependant quand il était en proie 

à une vive émotion, ce masque qu’il s’était fait tombait subite-

ment, et alors ses traits prenaient une expression de scéléra-

tesse effrayante. 



Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet 

homme à cause de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa perfidie, 

ses mœurs infâmes et la force herculéenne qu’il possédait et 

qu’il mettait au service de ses mauvaises passions ; c’était un 

misérable sans foi ni loi, devant lequel chacun tremblait. 



On  le  disait  natif  de  Stettin,  chef-lieu  de  la  Poméranie  en 

Prusse, où il avait commis des crimes si horribles qu’il avait été 

condamné à une réclusion perpétuelle dans son pays. 



Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en Améri-

que, on l’ignorait ! mais, ce qui était certain, c’est que, après un 

séjour de quelques mois à peine à Washington, il avait été 

contraint de se réfugier au désert pour ne pas être lynché ; peine 

à laquelle il avait été condamné par la population exaspérée, 

pour avoir assassiné froidement et sans autre motif que sa féro-

cité innée, toute une famille allemande, le père, la mère et trois 

enfants tout jeunes, qui avait eu pitié de sa misère et lui avait 
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donné une généreuse hospitalité qui l’avait empêché de mourir 

de faim. 

On l’avait surnommé le  Coyote ;  jamais nom n’avait été 

aussi bien appliqué, car c’était une hyène, un monstre. 



Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-Traces 

l’avait en un tour de main débarrassé de ses armes, et avait re-

tourné ses poches dont il avait jeté le contenu au loin ; par une 

espèce d’intuition, il ne conserva qu’un portefeuille crasseux 

gonflé de papiers. 



Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception qui 

lui avait été faite sur le sein de notre mère commune, avait 

presque aussitôt repris son sang-froid : 



– Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate, compa-

gnon ? il fallait me le dire tout de suite, nous nous serions faci-

lement entendus. 



– J’en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je suis coureur 

des bois, mon maître, je chasse indistinctement tous les fauves 

qu’ils soient à quatre pattes ou à deux pieds ; vous en avez la 

preuve par vous-même. 



– Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec vous. 



– Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse. 



– Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ? 



– Parfaitement, maître Coyote. 



Le bandit fronça les sourcils. 
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– Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur 

peau.  Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans ré-

pondre. 



– Que me veux-tu enfin ? reprit l’Allemand en essayant 

sournoisement de se relever. 



– Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout. 

– Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la poitrine 

et le poignard sur la gorge ? 

– Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste tranquille, ou 

sinon, je te tue comme un chien enragé ; c’est à Tubac que nous 

nous sommes rencontrés hier soir, n’est-ce pas ? 



– Je ne sais pas ce que tu veux dire ; je ne te connais pas, 

dit le bandit. 



– Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec 

d’autres   tunantes  –    coquins de ton espèce – assis à une table dans la  pulqueria – buvette – où je suis entré pour me renseigner, car je ne connais pas ce pays où je viens pour la première 

fois ; vous jouiez au  monte,  et vous buviez du refino de cataluña 

à pleins verres. 



– Tu rêves ; je ne comprends rien aux sottises que tu me 

débites depuis une heure. 



– Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse. 



– Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi longtemps 

encore ? s’écria l’autre avec rage. 
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– Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous fati-

gue ? dit le chasseur avec une feinte pitié. 

– Je ne puis plus y tenir, tout simplement. 

– Alors soyez satisfait. 



Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une rapi-

dité qui déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata, la fit tom-

ber sur le sol et s’en servit pour garrotter le pirate que, malgré 

ses efforts pour lui échapper, il réduisit en un tour de main à 

une complète immobilité. 



– Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant. 



– Maudit !… s’écria le bandit avec une colère impuissante, 

ah ! si tu ne m’avais pas pris en traître !… 



– Allons donc ! dit Sans-Traces en réparant paisiblement le 

désordre de ses vêtements, vous n’êtes pas aussi terrible que 

vous voulez le faire croire ! 



– Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le pirate 

en grinçant des dents. 



– Ah ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-Traces, 

vous tombez du ciel, vous vous ruez sur moi comme un loup 

pour m’assassiner, et vous prétendez vous venger de la mau-

vaise réussite du guet-apens que vous m’aviez tendu ? vous êtes 

idiot, mon cher, ajouta-t-il en riant. 



– Hum ! qu’est-ce que cela encore ? 



– Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour 

vous empêcher de bavarder comme une vieille femme ; vrai, 

vous parlez trop, cela m’ennuie. 
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– Un bâillon, à moi ? mais… 

Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi brusque-

ment sa phrase par la moitié. 



– Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du re-

gard, cela ne vous avancerait à rien, je vous en avertis. 



En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il profi-

tait de cette dernière ressource pour protester contre la violence 

qui lui était faite. 



– Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître ; vous 

m’avez tendu un guet-apens horrible ; j’étais en droit de vous 

tuer comme un coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis un 

honnête coureur des bois ; je n’assassine pas, j’attaque mon en-

nemi  en  face,  homme  ou  fauve,  et  je  le  combats  bravement ; 

vous êtes un bandit sans foi ni loi, vicié jusqu’aux moelles, je 

vous appliquerai la loi de Lynch, œil pour œil, dent pour dent ; 

je ne vous tuerai pas, le meurtre de sang-froid me répugne ; je 

vous abandonnerai sans armes, sans vivres et sans feu dans le 

désert ; je vous laisserai mourir, c’est une dernière chance que je 

vous donne ; si Dieu, dont la bonté est inépuisable, vous prend 

en pitié et vous sauve, cette rude leçon, peut-être, vous fera ren-

trer en vous-même, ce que je vous souhaite sans l’espérer ; vous 

avez toujours abusé de votre force, je vous réduis à être plus 

faible qu’un enfant en vous garrottant et vous bâillonnant. 



Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se faisant 

entendre à trois reprises. 

Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un signal. 



– J’avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra mieux ; 

il me dira ce qu’il convient de faire. 
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Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il avait pla-

cé en travers sur le dos de Negro, il enveloppa dans une épaisse 

couverture de laine la tête de son prisonnier afin de l’empêcher 

de voir et d’entendre. 



Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en poussant à 

son tour le cri du hibou. 



Presque aussitôt on entendit le galop rapide de plusieurs 

chevaux lancés à fond de train, trois cavaliers apparurent dessi-

nant leurs sombres silhouettes dans la nuit et firent halte devant 

le campement du chasseur qui s’était empressé de donner un 

dernier coup d’œil au souper. 



Le repas était à point, Sans-Traces se frotta joyeusement 

les mains. 







– 18 – 

II 

 

 Où le Coyote tombe de fièvre en chaud mal 



Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs che-

vaux, et de les bouchonner vigoureusement pendant près de dix 

minutes ; les pauvres bêtes fumaient et haletaient ; lorsqu’ils 

commencèrent à respirer et à s’ébrouer en tendant le cou et en 

dressant les oreilles, les voyageurs leur donnèrent la provende 

qu’ils attaquèrent aussitôt joyeusement. 

Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur les 

crânes de bison que Sans-Traces avait préparés tout exprès à 

leur intention, pour leur servir de sièges. 



Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient avec un 

véritable plaisir. 



– Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon colonel, dit 

le chasseur à celui des trois étrangers qui semblait être, non pas 

le chef des autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des cas-

tes de la société. Vous serait-il arrivé quelque chose de désa-

gréable en route ? 



– Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept ou 

huit malandrins, qui nous ont barré le passage à l’improviste ; 

mais notre ami le Nuage-Bleu nous a débarrassés de ces drôles 

sans effusion de sang. 



– Les sang-mêlés sont des chiens, dit le chef indien avec 

mépris, le Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation. 
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– Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils ont 

dû être désagréablement surpris. 



– Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef 

avec emphase. Qui oserait leur résister ? 



– Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et vous 

devez avoir grand besoin de manger ; n’attendons pas davan-

tage, dit Sans-Traces. 

Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès que les che-

vaux avaient été bouchonnés, s’était aussitôt mis à construire un 

jacal : 



– Eh ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore terminé ta 

construction, lui dit le chasseur en riant. 



– C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom de 

Sidi-Muley. 



Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait servi 

pour couper les branches employées à la confection du jacal : 



– Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à coucher 

est prête à vous recevoir quand il vous plaira de vous retirer. 



– Merci, mon vieux camarade, répondit l’officier, et lui in-

diquant une place : Assois-toi là près de moi, ce ne sera pas la 

première fois que nous serons côte à côte ; tu n’as pas oublié nos 

campagnes d’Afrique, hein ? 

– Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en grade 

depuis ce temps-là, mais ce n’est pas encore assez, vous de-

vriez… 
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– Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux grognon. 

Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison et 

ne souffla plus mot. 

Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet appé-

tit, que l’on ne rencontre malheureusement dans les villes qu’au 

foyer de quelques ménages d’ouvriers honnêtes travailleurs ; car 

la préoccupation du lendemain leur rend trop souvent le pain 

amer. 

Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos personnages 

attaquent le cuissot d’antilope, pour les faire connaître aux lec-

teurs. 



Le Nuage-Bleu était le premier  sagamore  de la tribu du Bi-

son-Rouge, l’une des plus importantes et des plus guerrières de 

la célèbre nation des Comanches. 



Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement consti-

tué ; il avait les attaches fines et élégantes, tous ses gestes 

étaient gracieux et imposants ; ses traits étaient beaux, ses yeux 

d’un noir de jais pétillaient d’intelligence et de finesse, sa phy-

sionomie avait une expression énergique et un peu froide, tem-

pérée cependant par une indicible bonté. 



Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé, au 

dire de gens qui le connaissaient bien, d’au moins soixante-

quinze ans ; il avait des dents éblouissantes, des cheveux touffus 

noirs, comme l’aile du gypaète, le corbeau américain ; il était 

aussi vigoureux, aussi alerte et aussi léger à la course que s’il 

n’avait eu que trente ans ; aucune apparence de sénilité 

n’apparaissait dans sa personne. 



Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien 

d’extraordinaire ; en général les Indiens vivent très vieux, les 
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centenaires sont nombreux parmi eux ; beaucoup dépassent 

cent vingt ans et plus. 

Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens indépendants, 

qui ont su se préserver des liqueurs des Blancs et ne boivent que 

de l’eau, comme les Comanches ; les ivrognes ne sont plus que 

des Indiens dégénérés, méprisés et chassés des  atepelts  à 

grands coups de bâton par les femmes et les enfants. 



Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel, 

était un jeune homme de trente-cinq ans au plus : il était grand, 

bien fait, élégant, très vigoureux, avec des mains et des pieds de 

femme ; sous une apparence un peu efféminée, il cachait une 

énergie et une volonté implacables ; il accomplissait les plus 

longues traites à pied ou à cheval, sans jamais se plaindre de la 

fatigue ; ses traits étaient d’une grande beauté ; il était blond 

fauve avec des yeux et des sourcils noirs, ce qui donnait à sa 

physionomie ouverte et bienveillante quelque chose d’étrange 

qui saisissait et qu’on ne pouvait expliquer. 



M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une 

vieille famille originaire du Rouergue, dont les chroniques de 

cette province citent avec honneur plusieurs membres 

; 

l’histoire du Canada mentionne les noms de deux officiers de 

cette noble famille : 



Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de 

sang-froid, dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité de 

parlementaire, par Washington, alors colonel des milices colo-

niales de Virginie, le 29 mai 1754, à quelques lieues du port Du-

quesne sur l’Ohio. 

Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le commandement 

du détachement chargé de venger le meurtre de son frère. Was-

hington, réfugié dans le fort  Nécessité,  fut attaqué à l’improviste 

par les Français ; après une lutte acharnée de quelques heures, 
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il fut contraint de signer une capitulation honteuse et de recon-

naître qu’il avait assassiné Jumonville, malgré sa qualité de par-

lementaire qui le rendait inviolable. 



Ces deux exemples suffisent pour prouver que les Coulon 

de Villiers étaient une race guerrière. 



Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle im-

portant dans un de nos précédents ouvrages. 



Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le 

Coyote : comme lui, il était construit à coups de hache, était 

long et maigre comme un échalas,  de  sorte  que,  de  même  que 

l’Allemand, de n’importe quel côté qu’on le regardât on ne le 

voyait toujours que de profil. 



Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hommes. 



Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom fantai-

siste, était un Parisien pur sang, né en plein faubourg Saint-

Antoine ; il avait été enfant de troupes, n’avait jamais connu ni 

père ni mère, et s’était engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être 

soldat ; le régiment était devenu sa seule famille. 



Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et surtout 

très leste et très adroit à tout ce qu’il faisait ; il pouvait avoir, au 

moment où nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu ou 

prou. 



Il avait le front haut et large, le nez long et bourgeonné, les 

yeux gris, ronds, vifs et pétillants de malice ; les pommettes sail-

lantes, les narines ouvertes et mobiles, la bouche largement 

fendue, garnie d’une double rangée de dents un peu séparées les 

unes des autres, blanches et pointues, les lèvres épaisses et sen-

suelles ; le menton fortement accusé et avançant en avant ; les 

cheveux blonds et rares, une longue moustache et une impériale 

– 23 – 

fauves et touffues ; le teint d’un rouge de brique, la physionomie 

railleuse et goguenarde, mais toujours gaie et empreinte de 

bonhomie ; c’était le véritable type de la  pratique,  qu’on nous 

passe cette expression, des soldats très braves, mais indiscipli-

nables, des compagnies de discipline, de notre colonie africaine. 



Son costume essentiellement débraillé, qu’il portait avec 

une désinvolture particulière, tenait de tous les costumes en 

usage dans ces régions : en partie chasseur indien, ranchero et 

même soldat mexicain, le tout complété par des bottes molles 

en assez bon état et un fez rouge outrageusement penché sur 

l’oreille droite ; ce fez était tout ce qui lui restait de son uni-

forme de spahi. 

En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien spa-

hi, bon à pendre et à dépendre ; malin comme un singe ; mau-

vais comme un âne rouge, brave comme un lion, voleur comme 

un Allemand ; dévoué à ses heures, ivrogne à lécher la tonne de 

Neldelberg, toujours riant et chantant ; prenant le temps 

comme il vient sans autre souci que de bien vivre, il était venu 

s’échouer dans ces parages lors de l’expédition néfaste du Mexi-

que, à la suite de je ne sais quelle scabreuse affaire ; en réalité, 

c’était un véritable type, très curieux à étudier. 



À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait ren-

contré par hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses ordres et 

qu’il connaissait de longue date ; le pauvre diable mourait à peu 

près de faim. Le colonel, sachant ce qu’il valait, lui avait offert 

de l’accompagner, offre que l’ancien spahi avait acceptée avec 

empressement ; depuis lors ils ne s’étaient plus quittés ; 

M. de Villiers se félicitait de cette singulière recrue dont le dé-

vouement à toute épreuve était précieux pour lui. 



Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur le 

portrait de ces personnages, mais comme ils sont appelés à 
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jouer un grand rôle dans cette histoire, il était très important 

qu’ils fussent bien connus du lecteur. 

Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets, pipes et 

cigares en buvant d’excellents cafés aromatisés par quelques 

gouttes d’eau-de-vie de France, et qu’on savourait à petites gor-

gées. 

– Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces ? de-

manda le colonel en allumant un cigare. 

– Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le chas-

seur,  je  me  suis  donné  beaucoup  de  mouvement,  mais  jusqu’à 

présent, je n’ai rien terminé ; et vous, avez-vous été plus heu-

reux que moi ? 



– Pour le premier point je crois avoir ville gagnée. 



– Comment cela ? 



– 

Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré 

l’antagonisme que je craignais de rencontrer près des autorités 

mexicaines, je n’ai eu qu’à me louer de mes rapports avec le pré-

sident de la République ; mes droits ont été reconnus complè-

tement, sans la plus légère difficulté ; l’on m’a donné tous les 

papiers nécessaires pour les faire valoir et agir comme bon me 

semblera pour sauvegarder mes intérêts ; on m’a donné carte 

blanche sur les moyens que je jugerai nécessaire d’employer 

pour rentrer dans la propriété de ma concession. 



– Mais c’est une véritable victoire que vous avez remportée, 

mon colonel, dit joyeusement le chasseur ; à quoi attribuez-vous 

ce bon vouloir du gouvernement mexicain ? 



– À plusieurs causes, dit en riant l’officier, d’abord à 

l’absence de toute diplomatie et de tout agent français, et sur-
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tout à ceci que, aujourd’hui, ma concession se trouve sur le ter-

ritoire des États-Unis, et que par conséquent, le Mexique est à 

présent complètement désintéressé dans la question ; que le 

gouvernement de ce pays n’est pas fâché d’être agréable à un 

officier supérieur français, sans qu’il lui en coûte rien, et en 

même temps de jouer un mauvais tour à la grande république 

des États-Unis, qu’il déteste. 

– C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous ne 

trouviez pas le gouvernement de Washington aussi facile que 

celui de Mexico. 



Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois gou-

lées de fumée pour raviver son cigare qui s’éteignait : 



– Vous vous trompez, dit-il. 



– Comment cela ? 



– Vous allez le comprendre… 



– Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-

Muley. 



– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier. 



– Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une es-

pèce de paquet que je vois grouiller là-bas au pied du mahogha-

ni, et je me demande ce que cela peut être. 



– C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je l’avais 

oublié. 



– Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier. 
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– C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie Sidi-

Muley de rappeler mes souvenirs ; heureusement que nous 

avons parlé à voix basse. 



– Est-ce donc un homme ? 



– Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus est. 

– Oh ! oh ! un ennemi ? 



– Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est autre 

que le plus féroce bandit du désert dont, sans doute, vous devez 

avoir entendu parler. 

– Son nom ? 



– Le Coyote. 



– Le pirate allemand ? s’écria le spahi. 



– Lui-même, reprit le chasseur. 



– J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un mi-

sérable sans foi ni loi. 



– Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus fé-

roces bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré. 



– Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous m’aviez 

donné rendez-vous, mon colonel, reprit le chasseur, cet homme, 

qui s’était embusqué au milieu des branches du mahoghani, 

s’est rué sur moi à l’improviste et a failli m’assassiner, sans que 

je sache pour quel motif. 



– Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un air 

pensif, ou du moins je le devine ; continuez Sans-Traces. 

– 27 – 

– Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne 

soupçonnait pas, reprit le chasseur, je réussis non seulement à 

déjouer son attaque, mais je m’emparai de lui, je le garrottai 

comme vous le voyez, et j’allais le transporter bâillonné et aveu-

glé par une couverture dans une de ces maisons en ruine, où je 

l’aurais laissé mourir, car je ne voulais pas le tuer de sang-froid ; 

si scélérat que soit cet homme, il me répugnait de lui ôter la vie ; 

en entendant votre signal, je m’arrêtai, pensant que, mieux que 

moi,  vous  sauriez  ce  qu’il  convient  de  faire  de  ce  drôle ;  je  ne 

sais comment je l’ai oublié. 



– Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre idée était 

excellente Sans-Traces, vous avez eu tort de ne pas la mettre à 

exécution ; mais il n’y a pas de temps perdu, avec l’autorisation 

du colonel, je vais lui mettre une couple de balles dans la tête, et 

ce sera fini. 



Et il fit un mouvement pour se lever. 



– Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se rasseoir ; 

cet homme ne doit pas mourir ainsi ; la première idée de Sans-

Traces était excellente, ce misérable mérite un châtiment exem-

plaire, mais nous n’avons pas le droit de le tuer ; en somme, le 

guet-apens qu’il avait tendu à notre ami a avorté, abandonnons-

le dans le désert sans armes et sans vivres, je l’admets, garrot-

tons-le, très bien, mais laissons-lui une chance de se sauver ; 

qu’il puisse appeler au secours. Qui sait si Dieu ne le prendra 

pas en pitié ! appliquons-lui la loi du désert : elle est assez 

cruelle sans que nous l’aggravions encore ; les angoisses qui le 

tortureront, le feront peut-être rentrer en lui-même. Vous 

l’attacherez solidement sur la branche où il s’était embusqué, 

afin qu’il ne soit pas dévoré vivant par les fauves ; enlevez-lui le 

bâillon et la couverture qui le rend sourd et aveugle et abandon-

nez-le à la volonté de Dieu, qui seul a le droit de disposer à sa 

guise de son existence. 
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–  Minno –  bon – dit le sachem comanche, le grand chef 

blanc a bien parlé, le Wacondah – Dieu – est le seul maître de la 

vie des faces pâles et des hommes rouges ; lui seul condamne ou 

absout. 



– Attachez ce misérable sur l’arbre ; au lever du soleil, 

quand nous aurons quitté notre campement de nuit. Sans-

Traces restera en arrière pour le débarrasser du bâillon et de la 

couverture ; il est inutile qu’il nous voie et nous connaisse. 

– Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, mais c’est 

reculer pour mieux sauter, car un jour ou l’autre, il nous faudra 

le tuer comme un chien enragé ; vous ne connaissez pas ce mi-

sérable, vous vous repentirez de lui avoir fait grâce, mon colo-

nel. 



– Peut-être, dit l’officier en souriant, mais, quant à présent, 

nous aurons laissé cet être dégradé entre les mains de Dieu, et 

nous ne serons pas des meurtriers ; si plus tard nous sommes 

contraints de le tuer, ce sera les armes à la main, en face et en 

combattant. 



– Comme il vous plaira, mon colonel. 



– 

Patience, dit l’officier, j’ai certaines raisons pour 

l’épargner. 



– J’ai trouvé dans ses poches un portefeuille bourré de pa-

piers, dit Sans-Traces. 



– Vous lui avez enlevé ces papiers. 



– Oui, mon colonel. 
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– Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre ; peut-être 

trouverons-nous de précieux renseignements dans ces papiers. 

– C’est ce que j’ai pensé, mon colonel, voici le portefeuille. 

Et il le remit à l’officier qui le serra dans une poche de côté 

de sa redingote de chasse. 

– La nuit s’avance, installez cet homme sur la branche où il 

s’était embusqué, et attachez-le solidement sans cependant le 

torturer. 



Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt et se mirent 

en mesure d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu. 



L’opération n’était pas commode, cependant, après bien 

des tâtonnements ils réussirent à assujettir solidement le pirate, 

assis entre trois branches qui formaient un siège naturel, où il 

était commodément installé. 



Le Coyote était complètement passif pendant cette opéra-

tion à laquelle il ne comprenait rien, mais les deux hommes 

l’entendaient souffler avec force. 



– C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre ; nous l’avons 

installé comme une petite maîtresse ; s’il se plaint c’est qu’il au-

ra un bien mauvais caractère, ajouta le spahi en riant. 



– Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu’il lui serait impossible 

d’être plus commodément installé ; il dormira comme un opos-

sum, sans craindre de tomber. 

– Avant de nous livrer au sommeil j’achèverai ce que je 

vous disais quand Sidi-Muley nous interrompit si à propos. 
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– Ah ! vous le reconnaissez, mon colonel, dit le spahi en 

riant.  – Certes, et même plus à propos que tu ne peux t’en dou-

ter ; tu le reconnaîtras bientôt. 



– Je ne demande pas mieux, mon colonel. 

– Je vous disais que le gouvernement de Washington… 



– Oui,  colonel,  et  je  vous  faisais  observer  que  vous  ne  le 

trouveriez pas aussi coulant que celui de Mexico. 



– C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, reprit le colonel, 

je suis allé à Washington. 



– Déjà ! fit le chasseur avec surprise. 



– Oui, dit en riant l’officier, j’ai vu le président des États-

Unis, j’ai été admirablement reçu, par lui, je lui ai présenté ma 

requête en lui montrant les pièces qui prouvent mon droit. Le 

président me dit en substance ceci : 



« Votre réclamation est juste, monsieur, votre droit est po-

sitif ; malheureusement, votre concession est située dans 

l’Arizona, c’est-à-dire dans une contrée où nous n’avons qu’une 

possession nominale. C’est en vain  que  nous  avons  essayé  de 

civiliser et de coloniser cette riche contrée, elle est rebelle à 

toute colonisation : les émigrants eux-mêmes ont été contraints 

de se retirer ; nous avons, à grand-peine, construit quelques 

forts isolés qui affirment notre possession, et c’est tout. Je ne 

puis donc pas vous aider comme je le voudrais, les Indiens bra-

vos et les pirates font la loi sur toute cette contrée et en restent 

les maîtres. Il vous faut agir vous-même à vos risques et périls ; 

tout ce que je puis faire, c’est de vous autoriser à enrôler des 

partisans aussi nombreux que vous le jugerez convenable, pour 
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vous assurer la possession de votre concession par les armes ; 

les garnisons des forts vous aideront autant que cela leur sera 

possible. Acceptez-vous cette protection presque négative ? car 

notre aide ne vous servira que très peu, je le crains. 

« – Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne réussis pas, 

du moins pourrai-je tenter l’aventure. 

« – Vous êtes bien résolu ? reprit le président. 



« – Oui, répondis-je. 



« – C’est bien, reprit le président, je n’ai plus qu’une condi-

tion à vous poser. 



« – Laquelle ? demandai-je. 



« – La voici, reprit le président : Aussitôt établi sur votre 

concession, si vous réussissez à vous maintenir, vous commen-

cerez aussitôt l’œuvre de civilisation que, jusqu’à présent, nous 

n’avons fait qu’ébaucher. 



« – Je vous le jure », répondis-je. 



« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la Maison Blanche ; 

le président de la grande république me remit les pouvoirs les 

plus étendus et me souhaita de réussir ; je pris aussitôt congé et, 

le jour même, je quittai Washington. Que pensez-vous de cela, 

Sans-Traces ? 



– Hum ! fit le chasseur, vous entreprenez une rude tâche, je 

crains bien que vous ne réussissiez pas. 



– Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif. 
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– J’ai foi dans mon étoile, dit le colonel en riant, je ne sais 

pourquoi, mais je crois que je réussirai. 

– Peut-être, reprit encore Sidi-Muley. 

– Ah çà ! tu parles par énigmes, mon garçon, dit le colonel 

avec bonne humeur. 

– La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le spahi ; de-

main nous causerons. 

– Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons dormir. 



Le colonel prit congé de ses compagnons et entra dans le 

jacal que Sidi-Muley lui avait construit. 



Les trois hommes se partagèrent la garde de nuit. 



Dix minutes plus tard, le spahi et Sans-Traces dormaient à 

poings fermés, enveloppés dans leurs couvertures et les pieds au 

feu. 



Le sachem veillait seul. 



La nuit fut paisible. 



Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces éveilla ses 

compagnons, les chevaux furent sellés ; les trois chasseurs se 

mirent en selle et s’éloignèrent à toute bride après être conve-

nus avec Sans-Traces d’un rendez-vous à deux lieues plus loin 

sur un  brûlis  bien connu du chef comanche. 

Lorsque les cavaliers eurent disparu dans les méandres des 

hautes herbes, le chasseur grimpa sur l’arbre et, ainsi que cela 

avait été convenu, il débarrassa le bandit de la couverture et lui 

ôta le bâillon. 
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– Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix sourde au chas-

seur. 

– Non, répondit celui-ci, avant de partir j’ai voulu te laisser 

une chance de salut. 



– Tu m’abandonnes ici, sur cet arbre ? 



– Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux qui passeront 

près de toi. 



– J’ai la gorge en feu. 

– Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde aux lèvres. 



Le pirate but à grands traits. 



 –  Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ? 



– Pourquoi te ferais-je souffrir ? 



– Et tu me laisses ainsi ? 



– Il le faut, si tu te souviens d’une prière, crois-moi, 

adresse-la à Dieu, car lui seul peut te sauver. 



– Oh ! si… s’écria-t-il avec rage. 



– Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la mort ; adieu, 

que Dieu te sauve ! 

– Ah ! je suis maudit ! s’écria le misérable avec désespoir. 



Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les yeux, il avait 

perdu connaissance. 
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– Pauvre diable ! murmura le chasseur, Sidi-Muley avait 

raison, mieux valait le tuer ; que Dieu ait pitié de lui. 



Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, et il des-

cendit de l’arbre. 



Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à toute bride, 

sans qu’il fût possible au pirate de savoir quelle direction il avait 

prise. 

En moins d’une heure il rejoignit ses compagnons. 



– Eh bien ? demanda le colonel. 



– Il ne rêve que de vengeance. 



– J’en étais sûr, dit le spahi. 



– Dans quelques heures ses idées changeront. 



– Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la tête, c’est 

un démon, mieux valait le tuer. 
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III 

 

 Comment la Grande-Panthère délivra le Coyote, et 

 de quelle façon excentrique le bandit essaya de 

 prouver sa reconnaissance à son sauveur 



Il était un peu plus de midi. 

Les rayons du soleil comme des flèches d’or tombaient 

d’aplomb sur la terre pâmée de chaleur. 



Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires ignorés, les oi-

seaux blottis sous la feuillée avaient la tête sous l’aile, un silence 

de plomb pesait sur le désert. 



Le colonel et ses compagnons, leur repas du matin terminé, 

s’étaient réfugiés sous le couvert pour laisser passer la plus 

grande chaleur du jour avant de se hasarder à continuer leur 

voyage. 



Chacun s’était installé le plus confortablement possible 

pour faire une sieste de deux ou trois heures, afin de laisser à 

l’air le temps de redevenir respirable, car, à cette heure, on était 

dans une véritable étuve. 



Tous les yeux étaient clos ; faute de mieux nos personnages 

voyageaient à toute bride dans le pays des songes, quand, sou-

dain, ils bondirent sur leurs pieds, saisirent leurs armes et 

s’embusquèrent derrière les troncs énormes des chênes-lièges 

de la forêt. 
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Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec fracas à une dis-

tance assez rapprochée de leur campement. 

Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent d’une sente de 

fauves et apparurent sur le brûlis galopant à bride avalée, se 

retournant sur leur selle pour faire feu en arrière. 



Ces cavaliers portaient le costume élégant et pittoresque 

des riches rancheros mexicains, ils étaient quatre et se serraient 

autour d’une femme qu’ils conduisaient au milieu d’eux, pour la 

protéger sans doute. 



Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au plus, une tren-

taine de bandits hideux, accourant de toute la rapidité de leurs 

chevaux qu’ils excitaient par des cris féroces en même temps 

qu’ils faisaient feu, à demi couchés sur leurs montures. 



Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d’armes à feu, n’avait que 

son fusil, le colonel et ses compagnons avaient chacun vingt-six 

coups à tirer sans recharger. 



Lorsque les bandits passèrent devant les voyageurs, sur un 

signe du colonel, quatre détonations se firent entendre, quatre 

hommes tombèrent sur le sol et presque aussitôt, quatre autres 

roulèrent sur l’herbe, et le feu continua sans interruption. 



Les bandits hésitèrent ; les fugitifs se voyant soutenus 

avaient tourné bride, une décharge générale acheva de jeter le 

désordre dans les rangs des bandits et, sans s’obstiner à conti-

nuer une lutte inégale, ils s’enfuirent dans toutes les directions, 

sans se soucier le moins du monde de leurs blessés qu’ils aban-

donnèrent sans remords. 



L’escarmouche avait à peine duré un quart d’heure. 
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Tués ou blessés, les bandits avaient perdu seize hommes et 

cinq chevaux ; c’était un grave échec pour eux. 

Quelques coups de feu se faisaient encore entendre sous le 

couvert. 



Quelques minutes plus tard, une douzaine de cavaliers ar-

rivèrent au galop brandissant leurs armes et poussant de joyeux 

hourras. 



Ces nouveaux venus étaient évidemment les amis ou les 

serviteurs des rancheros, que le colonel avait si vigoureusement 

protégés. 

–  A hora,  dit un des rancheros qui semblait être le chef des 

autres, avec un geste significatif. 



–  A hora a deguello esos maleditos,  ce qui voulait dire : À 

présent égorgez ces bandits. 



Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, et les po-

ches des bandits égorgés retournées avec une prestesse admira-

ble. 



Tous les Mexicains mirent pied à terre. 



Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres des autres, 

s’avancèrent au-devant du colonel et de ses compagnons. 



Celui des rancheros qui avait donné l’ordre implacable, si 

rapidement exécuté, salua avec une gracieuse courtoisie 

l’officier français. 



– Monsieur, dit-il en excellent français, en s’inclinant, je 

vous dois la vie ainsi que celle de mes amis et parents, et une 

autre bien plus précieuse encore, celle de ma sœur doña Luisa 
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que j’ai l’honneur de vous présenter. Maintenant, monsieur, 

c’est entre nous à la vie et à la mort, faites-moi l’honneur, je 

vous en supplie, d’accepter mon amitié et de m’accorder la vô-

tre ; l’homme qui a sauvé ma sœur chérie ne peut être que mon 

frère. 

– Je n’ai fait que ce que vous auriez fait vous-même, mon-

sieur, en semblable circonstance, dit le colonel en souriant, voici 

ma main, j’accepte de grand cœur la précieuse amitié que vous 

m’offrez si courtoisement : je suis le comte Louis Coulon de Vil-

liers, colonel de l’armée française. 



– Et moi, monsieur, répondit aussitôt le ranchero, je suis 

don José Perez de Sandoval, ancien chargé d’affaires du Mexi-

que en France. Depuis longtemps j’ai l’honneur de vous connaî-

tre, colonel, comme un des plus brillants officiers de l’armée 

française. 



Le colonel serra cordialement la main aux parents de don 

José, et il s’inclina respectueusement devant doña Luisa Perez 

de Sandoval. 



La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en rougissant. 



Il y eut un silence. 



Malgré lui, l’officier se sentait ému et embarrassé devant 

cette chaste et charmante jeune fille. 



Don José Perez de Sandoval sourit en regardant sa sœur et 

reprit, sans doute dans le but de donner au colonel le temps de 

reprendre son sang-froid : 



– Je désirerais, monsieur, remercier les braves gens, qui, 

sous vos ordres, nous ont rendu un si grand service. 
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– Vous les voyez autour de moi, monsieur, répondit le co-

lonel en désignant d’un geste de la main le sachem, Sans-Traces 

et Sidi-Muley. 



– Comment, s’écria le jeune homme en souriant avec sur-

prise, est-ce là toute votre armée ! 



– Mon Dieu oui, répondit l’officier en riant. 



– Caraï ! s’écria don José, à la façon dont ils se sont multi-

pliés je les supposais au moins une vingtaine ; c’est affaire à 

vous, Français, de faire de telles surprises. 



Sur l’invitation du colonel on s’était assis sur l’herbe, ex-

cepté doña Luisa qui s’était excusée et s’était retirée dans un 

jacal, que, en un tour de main, Sidi-Muley lui avait construit sur 

l’ordre du colonel. 



Nous devons mentionner un fait qui était passé inaperçu et 

qui cependant avait une certaine gravité ; lorsque don José Pe-

rez de Sandoval s’était trouvé en face de Sidi-Muley, il avait po-

sé un doigt sur ses lèvres en fronçant légèrement les sourcils ; 

cet ordre – évidemment c’en était un – avait été compris du 

spahi, car il avait appuyé la main droite sur son cœur en 

s’inclinant. 



– Je ne comprends pas comment vous avez pu faire un feu 

si infernal et si bien dirigé, reprit don José. 



– Oh ! bien simplement, monsieur, excepté le sachem qui 

préfère son rifle américain, mes deux compagnons et moi, nous 

avons des armes de choix, d’abord, puis chacun de nous a qua-

tre revolvers à six coups et un fusil double à canons tournants et 

portant la baïonnette ; nous avons donc, entre nous trois, 

soixante-dix-huit coups sans être obligés de recharger, ce qui 
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nous donne un grand avantage comme du reste vous vous en 

êtes aperçu. 

– Certes, moi qui avais une escorte de vingt-cinq hommes, 

qu’aurais-je fait si j’avais eu maille à partir avec vous ? Il me 

serait arrivé comme aux pirates, nous aurions été contraints de 

nous sauver au plus vite, ajouta-t-il en riant. 

– À propos de ces bandits, comment ont-ils osé vous atta-

quer ainsi en plein jour ? 

– C’est une vieille haine ; chaque fois que nous nous ren-

controns, nous échangeons quelques coups de fusil. 

– Alors, vous les connaissez. 



– Oh ! parfaitement, les gens qui m’ont attaqué appartien-

nent à la cuadrilla du Coyote. 



– Le Coyote ! 



– Oui ; le connaîtriez-vous, par hasard ? 



– Continuez, je vous répondrai quand vous aurez tout dit. 



– Soit, le Coyote savait probablement que je prendrais cette 

direction, il avait embusqué une soixantaine de pirates sous le 

couvert ; je ne soupçonnais pas cette embuscade, je croyais 

n’avoir rien à redouter ; les bandits profitèrent de notre sécurité 

pour nous attaquer à l’improviste ; ils nous séparèrent de notre 

escorte et, sans vous et vos braves compagnons, colonel, nous 

étions perdus ; mais je vous jure que ce maudit Coyote me paye-

ra cette trahison. 



Le colonel se mit à rire. 
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– Pardon, monsieur, je ne comprends pas. 

– Excusez-moi, señor, ce rire n’a rien qui vous puisse re-

garder, il ne touche que le Coyote qui, pour la première fois de 

sa vie, a été aujourd’hui soupçonné à tort. 



– Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit ! 

– Il est tout ce que vous dites, monsieur, et plus encore. 



– Eh bien, colonel ? 



– Je vous affirme que le Coyote est innocent du guet-apens 

dont  vous  avez  failli  être  victime  ce  matin,  par  la  raison  toute 

simple qu’il lui était matériellement impossible de quitter, sans 

aide, l’arbre sur lequel nous l’avions abandonné ; et se tournant 

vers le chasseur : Sans-Traces, dit-il, racontez au señor don José 

ce qui s’est passé cette nuit et ce matin, c’est-à-dire il y a deux 

heures, entre vous et le Coyote. 



Le coureur des bois obéit et raconta le guet-apens auquel il 

avait échappé par miracle, et le châtiment infligé au bandit al-

lemand sur l’ordre du colonel. 



Don José de Sandoval avait écouté ce récit avec la plus sé-

rieuse attention. 



– Vous avez eu tort de faire grâce à ce misérable, dit le 

jeune homme ; vous avez été généreux en pure perte, il fallait le 

lyncher sans pitié ; morte la bête, mort le venin, s’il échappe, et 

il échappera, car les bandits du désert se soutiennent tous, le 

bandit n’aura plus qu’un désir, vous assassiner dans quelque 

coin, voilà ce que vous vaudra votre générosité ; je connais la 

France, où j’ai été pour ainsi dire élevé : vous êtes, vous, Fran-

çais, presque toujours victimes d’une générosité mal entendue : 

soit nonchalance, soit mépris, quand vous êtes victimes d’un 
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bandit quelconque, vous lui donnez la clef des champs en lui 

disant d’aller se faire pendre ailleurs. 

– C’est vrai, dit le colonel en riant. 

– Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don José avec 

bonne humeur, il poursuit le cours de ses exploits et devient un 

véritable fléau pour la société et, quatre-vingt-dix fois sur cent, 

il échappe au châtiment. Au désert, nous raisonnons autrement, 

nous n’avons qu’une peine, la mort : nous l’appliquons sans hé-

siter ; les coquins le savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais 

à quoi bon discuter davantage, nous n’arriverions jamais à nous 

entendre, trop de points nous séparent ; vous entendrez bientôt 

parler de ce misérable Coyote, et Dieu veuille que vous n’ayez 

pas à regretter votre générosité mal comprise ; nous ne sommes 

pas ici à Paris, mais dans l’Arizona, c’est-à-dire en pleine barba-

rie ; si ce n’était pas considération pour vous, colonel, j’irais 

moi-même lyncher ce scélérat dont les crimes ont terrifié les 

plus terribles bandits du désert. 



– Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les mœurs de cette 

contrée m’épouvantent ; je suis soldat, mais je n’aurai jamais le 

courage de tuer de sang-froid un scélérat quel qu’il soit et faire 

œuvre de bourreau ; que cet homme se mette devant moi les 

armes  à  la  main,  je  le  tuerai  sans  hésiter,  mais  jamais  autre-

ment, quoi qu’il me puisse advenir. 



– Oui, oui, j’étais comme vous à mon retour d’Europe, mais 

j’ai bien vite reconnu que j’étais dupe de mon cœur, j’ai failli dix 

fois être assassiné par des gredins auxquels j’avais sottement 

pardonné leurs crimes contre moi ; aujourd’hui je suis implaca-

ble et inexorable, et je m’en trouve bien ; mais laissons cela, si 

vous êtes pour quelque temps dans ce pays, l’expérience vous 

apprendra, malgré vous, de quelle façon il faut agir avec les 

bandits de toute sorte qui pullulent au désert. 
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– Soit, nous verrons, dit le colonel toujours souriant. 

– Cuchillo ! appela le jeune homme. 



–  Mi amò,  répondit un serviteur en accourant. 



– Est-ce prêt ? 

– Oui,  mi amò –  mon maître – reprit le serviteur. 



– Colonel, reprit don José, j’ai fait préparer quelques ra-

fraîchissements dont je serais heureux de vous voir prendre une 

part si minime qu’elle soit, nous trinquerons à la France avec 

des vins de votre pays que j’aime et où j’ai passé de bonnes an-

nées trop vite écoulées. 



– J’accepte avec le plus grand plaisir l’honneur que vous 

me faites, señor, en m’invitant à m’asseoir à votre table. 



Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, espérait-il que 

doña Luisa de Sandoval assisterait à ce lunch improvisé ; mais si 

telle était sa pensée ou son espoir, il fut trompé, la jeune fille 

resta dans le jacal, où elle fut servie par ses femmes. 



La conversation fut bientôt animée et sur le pied de la plus 

grande cordialité. 



– Vous habitez sans doute en Sonora, dit le colonel ; si cela 

était, moi qui ne connais personne dans ce pays, je serais heu-

reux de cultiver une connaissance si singulièrement entamée. 



– Et qui n’en restera pas là, je l’espère ; moi et les miens, 

nous vous devons trop, colonel, pour ne pas vous être tout dé-

voués et prêts à vous servir en tout ce qui pourra vous être 

agréable et surtout utile ; je possède un pied-à-terre à Paso del 

Norte, une maison à Urès et une autre à Hermosillo. 
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– Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le colonel en 

riant. 

– Oui, dit le jeune homme sur le même ton ; notre famille 

est un peu comme le marquis de Carabas du bon Perrault. 



– C’est ce que je pensais. 



– Notre famille, très nombreuse et que, je l’espère, vous 

connaîtrez bientôt, réside dans une grande propriété située dans 

l’Arizona même. 



– En pleine barbarie, s’écria l’officier avec surprise. 



– Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est pas moins 

confortable pour cela ; vous la verrez, et vous serez émerveillé. 



– Comment, au milieu des bandits ? 



– Et des Indiens bravos, ajouta en riant don José : atten-

dez-vous à des surprises de toute sorte ; puis-je vous demander 

où vous vous rendez en ce moment ? 



– Je viens des États-Unis où j’avais certaines affaires à ré-

gler, j’ai fait le voyage en véritable touriste, je viens de traverser 

le désert, je compte m’arrêter pendant quelque temps à Paso del 

Norte. 



– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons 

route de compagnie. 

– Avec le plus grand plaisir. 



– Voilà qui est convenu, nous partirons dans deux heures, 

nous arriverons demain de bonne heure au Paso del Norte. 
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– Je m’abandonne complètement à vous. 

– Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi un bon cicé-

rone. 

– J’en suis convaincu. 

– Êtes-vous pressé ? 



– Nullement, mes affaires sont en bonne voie, mais il me 

faut attendre un mois ou deux, soit à Paso del Norte, soit à 

Hermosillo. 

– Alors tout est bien ; je dois pousser une reconnaissance 

jusqu’à Morella pour visiter un de mes parents, c’est un voyage 

de quinze jours au plus, puis, je serai tout à vous. 



Cuchillo s’approcha en ce moment de son maître et lui dit 

quelques mots à voix basse. 



– Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José en riant, 

vous ne savez pas ce que l’on m’annonce ? 



– Quoi donc ? demanda l’officier. 



– On nous donne des nouvelles du Coyote. 



– Oh ! oh ! s’est-il échappé ? 



– Vous avez deviné du premier coup. 

– Tant mieux pour lui, en somme. 



– Hum ! fit don José en souriant, peut-être ; permettez-

vous que les porteurs de nouvelles viennent en notre présence ? 
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– Pourquoi donc pas ? 

– Parce que ce sont des Apaches, les plus terribles voleurs 

et ivrognes du désert. 



– J’ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, mais je n’en 

ai jamais vu, je vous avoue que je serais très curieux de faire leur 

connaissance. 



– Soit. Savez-vous l’espagnol ? 



– Très bien. 

– Alors je les prierai de s’exprimer dans cette langue qu’ils 

parlent tous couramment, bien qu’ils s’obstinent à feindre de 

l’ignorer ; mais ils feront ce que je voudrai. 



Don José se tourna vers Cuchillo. 



– Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il. 



– Un  sachem  et  deux  ulmenes,  en  tout  trois,  répondit 

Cuchillo. 



– Très bien, apporte d’abord trois bouteilles d’eau-de-vie, 

puis tu amèneras les chefs. Ah ! combien de guerriers ? 



– Une vingtaine. 



– Hum ! Avons-nous de l’eau-de-vie commune ? 

– Non,  mi amò,  mais nous avons deux barillets de  pulque. 



 –  Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet. 
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– Oui,  mi amò. 

– Va, et hâte-toi. 



Cuchillo partit en courant. 



– Les Apaches, reprit don José, sont très curieux à étudier, 

ils sont braves et très rusés, mais ils sont ivrognes, voleurs et 

pillards, sans foi ni loi. 



– Vous ne craignez pas… 



– Moi ! interrompit le jeune homme en se redressant ; ces 

démons adorent ma famille, je n’ai rien à redouter d’eux, ils me 

sont dévoués, sur un geste, un clignement d’yeux, ils 

m’obéissent. 



Cuchillo  avait  en  un  tour  de  main exécuté les ordres qu’il 

avait reçus de son maître. 



Sur un geste de don José, il amena les chefs apaches en 

présence des voyageurs. 



Les trois hommes qui parurent étaient bien des enfants du 

désert, fiers, hautains, cauteleux, rusés, trompeurs, le regard 

chercheur, ne se fixant jamais. 



Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils étaient 

peints et armés en guerre. 



Ils étaient à demi nus, ce qui permettait de voir leur torse 

athlétique ; cependant leurs bras étaient maigres et sans biceps ; 

ils se drapaient avec grâce dans de larges couvertures ; leurs 

cheveux étaient retenus par une bandelette de laine rouge qui 

les ceignait au-dessus des oreilles. 



– 48 – 

Le sachem, homme de haute taille, avait une physionomie 

altière et imposante ; une plume d’aigle était fichée au milieu de 

sa touffe de guerre, son bouclier en osier, recouvert de cuir de 

bison à demi tanné, était attaché à gauche de sa ceinture, près 

de son sac à balles ; à la main droite il tenait un éventail fait 

d’une aile d’aigle pêcheur, il était le seul qui portât un semblable 

ornement : seuls, les chefs renommés ont le droit de s’en servir ; 

un  ikochotah  ou sifflet de guerre, fait d’un tibia humain, pendait 

sur sa poitrine, retenu par une légère chaîne d’or et mêlé à des 

médailles de toutes sortes en or, en argent, en bronze et même 

en platine, et à des wampoums ; les mocksens garnis de pi-

quants de porc-épic et brodés avec des perles de verre de toutes 

couleurs ; des queues de loup étaient attachées aux talons des 

mocksens, ornement très envié : les grands braves seuls ont le 

droit de porter ces queues aux talons. 



Chefs et simples guerriers, les vêtements sont presque 

semblables, les étoffes et les fourrures seules établissent la diffé-

rence ; ce qui, surtout, les fait reconnaître, ce sont les armes 

d’un prix plus élevé que celles des guerriers vulgaires ; cette dis-

tinction est sensible pour les fusils ; seuls, les chefs et les grands 

braves de la nation ont le droit de porter un fusil. 



Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient d’une saleté dé-

goûtante et même honteuse ; ils sentaient à plein nez la graisse 

rance et empestaient. 



Seul le grand chef était d’une propreté méticuleuse et d’une 

coquetterie poussée même un peu trop loin ; son fusil, de nou-

veau modèle et se chargeant par la culasse, ainsi que ses autres 

armes, machète et couteau à scalper, étaient tenus avec un soin 

extrême. 



Ce chef formait un complet contraste avec les deux autres 

chefs dont l’apparence brutale et féroce ne prévenait que très 

peu en leur faveur. 
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Les chefs, après les salutations habituelles, firent quelques 

pas en arrière laissant ainsi le sachem isolé, par étiquette et sur-

tout par respect. 

– Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, dit don José 

au chef, il y a plusieurs lunes que je n’ai rencontré le chef de la 

tribu de l’Ours gris ; je m’exprime dans la langue des  Yanis-aki 

 –   Espagnols – parce que des faces pâles sont venues me faire 

visite, et ils ignorent la langue de mon frère. 

– Quelle que soit la langue parlée par l’Oiseau-de-Nuit, ses 

frères, les Apaches de l’Ours gris, savent qu’il n’a pas la langue 

fourchue et que toujours les paroles soufflées par sa poitrine 

viennent du cœur. 



– La Grande-Panthère est un guerrier très sage et très ha-

bile. Que désire-t-il dire à son frère ? il peut lui parler sans réti-

cences : le cœur de l’Oiseau-de-Nuit n’a plus une seule peau qui 

l’empêche de voir son ami. 



– Le chef le sait ; voilà ce que disent les sagamores de la na-

tion apache, la plus puissante des territoires giboyeux et du pays 

de Cibola, sur lequel repose le monde : la terre nous appartient, 

le Wacondah l’a donnée à nos pères pour l’habiter et y vivre ; 

pourquoi des faces pâles, méchants, cruels et sans foi, enten-

dent-ils chasser, malgré nous, sur nos territoires de chasse, est-

ce juste ? non. Les sagamores apaches disent : Tenons un grand 

 conseil médecine  avec nos frères les Comanches, les Pauwies-

loups, les Kenn’ahs, les Pieds-Noirs et les autres tribus et na-

tions, pour que les chefs décident ce qui doit être fait ; notre 

père, le grand sagamore des Comanches des lacs et des prairies, 

enverra le  hachesto –  crieur public – dans tous les  atepelts – 

villages – afin de prévenir les chefs de chaque nation ; et se 

tournant vers les deux ulmenes, il ajouta : Les deux chefs m’ont 

entendu ; ai-je bien parlé, hommes puissants ? 
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Les deux ulmenes s’inclinèrent silencieusement. 

– Je répéterai à mon père, le grand sagamore des Coman-

ches, ce que m’a dit la Grande-Panthère, par les ordres des sa-

gamores apaches ; j’insisterai respectueusement pour obtenir de 

mon père le sagamore, qu’il fasse ce que désirent les Apaches de 

l’Ours gris. 



– Mon frère est sage et juste, les sachems apaches le re-

mercient. 



– Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc de nouveaux 

griefs contre les pirates sang-mêlé et faces pâles ? 



– Le Coyote a tenté de tuer la Grande-Panthère, pendant 

que le chef avait pitié de lui et venait à son secours. 



– Il y a longtemps de cela ? 



– Aujourd’hui à  l’Endit-ah – à l’aube. 



– Ah ! ah ! que s’est-il donc passé ? 



– Que mon frère écoute son ami, la langue du chef ne sera 

pas fourchue, il ne dira que ce qui est vrai. 



– Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles seront celles 

d’un sachem parlant avec un ami. 



– Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je traversais 

avec mes guerriers la  Vallée des ombres,  mes guerriers sui-

vaient l’orée de la forêt, presque en face du  Kali –  maison – en 

pierre de Moctekuzoma – l’homme sévère. 
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– Je connais l’endroit dont vous parlez chef, il y a là un 

mahoghani entre quatre cèdres. 

– Mon frère connaît très bien le lieu dont je parle ; tout à 

coup des cris et des gémissements se firent entendre avec une 

grande force ; ces cris et ces gémissements semblaient partir du 

haut du mahoghani ; mes guerriers et les grands braves eux-

mêmes tremblaient d’épouvante ; ils prétendaient que les guer-

riers des temps passés qui habitent la vallée n’aiment pas qu’on 

traverse leur vallée la nuit, et que le guerrier qui se risquerait à 

monter sur l’arbre aurait peut-être le cou tordu par les fantô-

mes. Voyant que tous ils tremblaient et étaient incapables de 

m’obéir, je me décidai à monter pour leur faire honte de leurs 

pusillanimité : je les appelai vieilles femmes bavardes, et je 

montai sur l’arbre ; les cris continuaient toujours. Bientôt 

j’aperçus le Coyote garrotté des pieds à la tête et solidement at-

taché à une grosse branche. 



« – Viens-tu me délivrer, me dit-il ? 



« Je lui répondis oui. 



« – Qui t’a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout en coupant 

les tours de la reata qui le garrottait. 



« – Qu’est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-il en riant ; 

est-ce que mes affaires te regardent, espèce de brute sans rai-

son. 



« – Retiens ta langue, je ne suis pas patient. 



« – Qu’est-ce que cela me fait, je suis libre maintenant, je 

me moque de toi, double idiot, et il se dressa sur la branche, sot 

qui m’as détaché… tiens, voilà pour te remercier du service que 

tu m’as rendu. 
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« Et, me poussant de toutes ses forces : 

« – Va-t’en au diable, ajouta-t-il en ricanant. 



– Cela ne m’étonne pas de la part de ce scélérat, il est plus 

misérable que les animaux les plus féroces, car ils sont recon-

naissants, tandis que ce bandit n’a pas de cœur. Qu’arriva-t-il ? 

– Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le sol ; je ne 

comprends pas encore comment j’ai réussi à me maintenir sur 

la branche après la violente secousse que j’avais reçue. J’étais 

exaspéré contre ce bandit ; je me jetai sur lui avec une rage indi-

cible, ses membres étaient encore engourdis, ses forces n’étaient 

pas complètement revenues, sans cela il m’aurait tué. 



– Oui, il possède une vigueur extraordinaire. 



– La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à le mettre 

sous moi et à le maîtriser ; le bandit soufflait comme un bison 

quand il sent le jaguar ; le Coyote se débattait, je craignais qu’il 

ne s’échappât ; je le saisis par son abondante chevelure. 



« – Tu  es  lâche,  lui  dis-je,  tu  abuses  de  ta  force,  moi,  qui 

t’avais sauvé, tu as essayé de m’assassiner, tu es plus féroce que 

l’ours gris. 



« – Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me dire un tas de 

sottises qui n’ont ni queue ni tête. 



« – Non, je ne te tuerai pas, répondis-je. 



« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la chevelure 

d’un seul coup. Il poussa des hurlements de douleur et éclata en 

sanglots comme une vieille femme. Cette face pâle est bien 

nommée le Coyote, il est à la fois lâche et féroce : ce n’était plus 

du  mépris  que  j’éprouvais  pour  lui,  c’était  du  dégoût ;  je  le 
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contraignis à descendre de l’arbre, le sang ruisselait de son 

crâne et l’aveuglait ; à chaque seconde, il s’arrêtait en geignant, 

je le piquais avec la pointe de mon couteau à scalper pour le 

presser ; en arrivant à terre, il se laissa tomber sur l’herbe en me 

suppliant de l’achever. 



« – Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas ; libre à toi d’en finir 

avec ta misérable existence ; mais, tu n’auras pas le courage de 

te débarrasser de la vie ; les Apaches s’entendent mieux que les 

faces pâles en tortures ; tu vivras sans chevelure, la tienne sera 

jetée aux chiens comme étant celle d’un scélérat sans cœur ; voi-

ci des vivres, un couteau et un briquet, tu es libre, on guérit faci-

lement du scalp, dans quelques jours tu auras repris toutes tes 

forces, que le Wacondah, qui est le maître de la vie, te juge ! 

Souviens-toi du châtiment que je t’ai infligé et que depuis long-

temps tu as mérité ; si je te retrouve sur ma route, chaque fois 

que le hasard nous remettra face à face, je te couperai soit une 

oreille, soit le nez, et toujours ainsi jusqu’à ce que tu te fasses 

horreur à toi-même. En    un mot, je te tuerai peu à peu, petit à 

petit ; te voilà averti, il faut que tu souffres des tortures horri-

bles : prends ce cheval, ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en 

selle, pars et souviens-toi de mes paroles et surtout de mes me-

naces. 



« Il ne me répondit pas un seul mot et s’éloigna à bride 

avalée. Que pense le fils du grand sagamore des Comanches des 

lacs et des prairies ? 



– Je    pense que la Grande-Panthère s’est conduite comme 

le devait faire un chef aussi célèbre, le Coyote a été traité comme 

il aurait dû l’être depuis longtemps ; le chef boira-t-il du vin des 

visages pâles avec son frère ? 



– Le vin est bon pour les enfants et les femmes, dit senten-

cieusement le sachem apache, mais l’eau de feu est le lait des 

guerriers apaches. 
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– Qu’il soit fait comme le désire le chef, j’ai trois bouteilles 

d’eau de feu pour lui et les autres chefs, et voici un barillet de 

pulque que je le prie d’accepter pour ses guerriers ; je regrette 

d’être ainsi pris à l’improviste par mon frère ; mais j’espère être 

plus heureux à la première visite de mon frère. 



– Mon frère a toujours la main ouverte pour ses amis 

Peaux-Rouges, la Grande-Panthère préfère une peau de raton 

donnée par lui qu’une fourrure d’ours gris offerte par un autre, 

car le chef sait que le présent fait par mon frère vient du cœur ; 

je remercie mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, pour mes guerriers et 

pour moi. 

Les Apaches prirent alors congé avec toute l’étiquette in-

dienne, et ils s’éloignèrent à toute bride sur leurs magnifiques 

mustangs aussi indomptés que leurs maîtres. 



– Eh bien, colonel, que pensez-vous des Apaches ? 



– Ce sont à mon avis des ennemis terribles et une race in-

telligente et guerrière. 



– C’est vrai, reprit don José, malheureusement les Apaches 

sont ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les rend fous ; je vous 

montrerai les véritables rois du désert, braves, intelligents, pos-

sédant toutes les grandes qualités de la vie des nomades, et sur-

tout sobres et ne buvant que de l’eau. 



– Quels sont les Peaux-Rouges dont vous faites un si grand 

éloge ? 

– Les Comanches, colonel, vous les verrez et vous recon-

naîtrez que je suis au-dessous de la vérité. 
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– Vous me ferez un grand plaisir ; ah çà, ajouta le colonel, 

ce pauvre diable d’Allemand n’a pas eu de chance avec les Apa-

ches. 

– Par sa faute, il n’a eu que ce qu’il méritait ; soyez certain 

que toutes ces mésaventures ne le corrigeront pas ; trouvez-

vous que les Apaches s’entendent en tortures, hein ? 

– Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons. 



– Il est trois heures de l’après-dîner, si nous reprenions no-

tre voyage, dit don José. 



 –  Je   ne demande pas mieux, répondit le comte. 



– Alors en route, reprit le jeune homme. 



Et il donna le signal du départ. 



Cinq minutes plus tard les voyageurs quittaient le brûlis, 

abandonnant sans sépulture les cadavres des bandits tués pen-

dant l’escarmouche et que le Nuage-Bleu avait consciencieuse-

ment scalpés. 







– 56 – 

IV 

 

 Comment on soupe parfois, mais rarement, en 

 Apacheria 



Après une course ininterrompue, vers huit heures du soir 

les voyageurs se trouvaient en pleine Apacharia. 



Les arbres étaient presque disparus, remplacés par des 

herbes gigantesques qui s’étendaient à perte de vue, et dans les-

quelles chevaux et cavaliers étaient pour ainsi dire enfouis et ne 

laissaient d’autres traces de leur passage que l’agitation des hau-

tes herbes. 



Une colline assez élevée, la seule qui existât à plusieurs 

lieues à la ronde, semblait être une sentinelle veillant sur la sa-

vane qu’elle dominait de tous les côtés. 



Cette montagne en miniature, abrupte, pelée sur ses pentes 

escarpées, portait à son sommet une remise touffue de  suchilès 

aux parfums doux et enivrants, du milieu desquels sortait un 

ruisseau cristallin, qui bondissait avec fracas sur les rochers en 

formant de capricieuses cascades, jusqu’à la prairie, et après 

maints méandres allait quelques lieues plus loin se perdre dans 

le  rio Grande del Norte. 



La nuit était splendide, la lune à son premier quartier na-

geait dans l’éther, des millions d’étoiles semblables à un semis 

de diamants scintillaient dans le bleu sombre du ciel. 
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L’atmosphère, d’une pureté prismatique, permettait de dis-

tinguer à une très grande distance les moindres accidents de cet 

admirable paysage éclairé par des lueurs d’un blanc bleuâtre qui 

lui donnaient une apparence fantastique. 

C’était en un mot une de ces nuits admirables que ne 

connaîtront jamais nos froids climats du Nord. 

Le colonel de Villiers se laissait aller à la magie de cette na-

ture grandiose qui l’étreignait pour ainsi dire et lui causait une 

rêveuse mélancolie, remplie d’un charme mystérieux. 



On voyait briller un feu à travers des suchilès, sur le som-

met de la colline. 



Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit observer à 

don José qui galopait à sa droite. 



– C’est là que nous camperons cette nuit, dit le jeune 

homme en souriant. 



– Mais il me semble que la place est prise, reprit l’officier, 

du moins ce feu me paraît l’indiquer. 



– Que cela ne vous inquiète pas, colonel, répondit don José 

avec bonne humeur ; j’ai envoyé quelques-uns de mes serviteurs 

en avant, afin de préparer nos quartiers ; n’est-ce pas ainsi que 

vous nommez cela, mon colonel, vous autres hommes de 

guerre ? 



– Parfaitement, répondit l’officier sur le même ton, la place 

est bien choisie ; je vous en fais mon compliment sincère. 



– Dans un pays comme celui-ci, il ne faut négliger aucunes 

précautions, si l’on veut conserver sa chevelure ; les rôdeurs 
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indiens sont toujours aux aguets et savent profiter de la moin-

dre négligence. 

– D’après ce que j’ai vu il y a quelques heures, je vous 

croyais dans de bons termes avec ces pillards des savanes. 



– Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous oubliez les pi-

rates et autres bandits de toute sorte qui pullulent en quête 

d’une proie ; vous en avez eu une preuve concluante ce matin 

même ; puisque c’est à une de ces attaques que j’ai dû le plaisir 

de faire votre connaissance. 



– C’est ma foi vrai ! je n’y songeais plus. 

– Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, mais moi 

qui vous dois la vie et celle de ma sœur, je dois me souvenir. 



– Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher don José. 



– Soit, je n’insisterai pas davantage sur ce sujet, puisque 

vous l’exigez, mon colonel, mais heureusement vous ne pouvez 

point m’empêcher… 



– Encore ! dit en riant l’officier. 



– Bien ! bien ! je ne dirai plus un mot sur ce sujet scabreux, 

dit-il toujours riant ; quel homme terrible vous êtes ; à propos, 

vous sentez-vous appétit ? 



– Je vous avoue que je souperais avec plaisir. 



– À la bonne heure, voilà parler ; le cheval creuse, une lon-

gue course donne un appétit formidable. 
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– Je m’en suis souvent aperçu, sans avoir une bouchée à 

me mettre sous la dent, pendant mon séjour en Afrique, et il y a 

quelques années en France pendant notre malheureuse guerre. 



– Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a été prévu, je 

vous annonce un excellent souper. 



– Que le bon Dieu vous bénisse pour cette agréable nou-

velle que vous me donnez, dit le colonel en se frottant les mains 

à s’enlever l’épiderme. Ne trouvez-vous pas que le froid est pi-

quant ? ajouta-t-il. 



– Dites qu’il est glacial, reprit don José; il faut en prendre 

son parti, c’est toujours ainsi en ce pays, une chaleur torride 

pendant le jour et un froid de loup pendant la nuit. 



– C’est à peu près la même  chose  dans  tous  les  pays 

chauds. 



Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient atteint la col-

line dont ils commençaient à escalader les pentes. 



La montée ne dura que quelques  minutes,  mais  elle  fut 

rude. 



Les serviteurs de don José n’avaient pas perdu leur temps ; 

ils avaient en quelques heures construit une hutte assez grande, 

bien close, et dans un coin de laquelle brûlait un bon feu dans 

un foyer fait à la mode indienne, c’est-à-dire un trou peu pro-

fond, mais assez large et fourni de pierres posées en triangles ; 

la  fumée  s’échappait  par  un  trou  ménagé  dans  la  toiture  de  la 

hutte. 



Le couvert était mis avec un luxe véritablement princier, 

l’argent et le vermeil étaient prodigués ; la table fléchissait litté-
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ralement sous le poids des mets les plus délicats et les plus re-

cherchés. 

Dans un coin de la hutte étaient entassées des bouteilles de 

toutes formes, très faciles à reconnaître au premier coup d’œil. 



– Oh ! oh ! murmura le colonel entre ses dents, si nous 

étions dans l’Inde je dirai que j’ai affaire à un nabab ; mais ici 

qui est donc ce nouvel ami qui m’est tombé ainsi du ciel. Baste ! 

nous verrons bien ? 

Et sans essayer de percer ce singulier mystère, le comte de 

Villiers alluma un cigare et sortit sur la plate-forme. 

Don José s’occupait à préparer des signaux de nuit. 



– 

Êtes-vous prêts 

? demanda le jeune homme en 

s’adressant à Cuchillo. 



– Oui,  mi amò,  répondit l’autre. 



– Trois feux à une minute d’intervalle dans l’ordre suivant : 

rouge, blanc et vert, le drapeau mexicain ; allumez les fusées. 



On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant et décrivi-

rent des paraboles brillantes, sur le ciel sombre. 



Presque aussitôt un coup de canon assez rapproché éclata, 

répété à l’infini par les échos des mornes éloignés et roulant 

comme un éclat de tonnerre. 



– Eh ! dit le colonel avec surprise, est-ce que nous sommes 

aux environs d’un fort ? 



– Non pas, répondit don José. 
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– Cependant j’ai entendu un coup de canon. 

 –  Oui. 



– Mais alors ? 



– Ayez un peu de patience, avant une demi-heure vous sau-

rez ce qui vous intrigue si fort en ce moment. 



– À votre aise, cher señor; vous attendez des convives at-

tardés, sans doute ? 



– Pas tout à fait, mais vous approchez de la vérité, dit le 

jeune homme en riant. 



– Bigre ! reprit le colonel sur le même ton, est-ce que ces 

convives amèneront leur canon avec eux ? 



– Non, rassurez-vous. 



– Tant mieux, car je crois qu’ils auraient eu de la peine à le 

monter ici. 



– Allons, mon colonel, je vois que vous êtes un charmant 

esprit, et que vous entendez la plaisanterie. 



– Ne me dites pas cela, je suis maussade en diable au 

contraire. 



– Bon ! pourquoi cela ? 



– Parce que je meurs de faim. Il vous faut en prendre votre 

parti, je suis toujours ainsi quand je suis à jeun. 



– Bon ! une idée ! 
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– Est-elle bonne ? 

– Je le crois. 



– Alors dites vite ! 



– Si nous prenions un verre de xérès des caballeros avec un 

biscuit. 



– Oh ! vous m’en accorderez bien deux ? 

– Oui, autant qu’il vous plaira. 



– Voilà qui est parler; allons ? 



– Soit. 



Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par Cuchillo 

qui semblait être la maître Jacques de don José. 



– C’est singulier comme ces verres tiennent peu, reprit le 

colonel. 



– Croyez-vous ? 



– Dame, voyez vous-même. 



– C’est étonnant ! 



 –  N’est-ce pas ? 



– Mais j’y songe, ne serait-ce pas que cela vous semble ain-

si parce que les biscuits pompent tout le vin ? 



– C’est bien possible. 
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– Voyons encore ? 

– C’est cela. 



Les deux amis firent de nouveau remplir leurs verres, et le 

colonel recommença l’expérience. 



– Vous avez raison, don José, reprit l’officier, ce sont les 

biscuits qui boivent tout, de sorte qu’il ne nous reste rien pour 

nous. 

– C’est ma foi vrai. 



– Je suis content de savoir enfin à quoi nous en tenir. 



– Et moi donc ! 



Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire. 



– Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? demanda don Jo-

sé. 



– Certes, répondit le colonel, cet excellent xérès m’a tout à 

fait remis. La colline était splendidement éclairée ; c’était une 

véritable illumination, on y voyait comme en plein jour. 



– Oh ! oh ! nous sommes en fête, paraît-il ? dit l’officier. 



– Mais oui, à peu près, reprit don José. 



Et passant son bras sous celui de l’officier français, il le 

conduisit un peu à l’écart. 



M. de Villiers se laissait faire en souriant ; il soupçonnait 

une confidence. 
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Il avait supposé juste, il en eut presque aussitôt la preuve. 

Don José s’arrêta et, offrant un cigare à son compagnon : 



– Mon cher colonel, dit-il, en tendant son cigare allumé à 

l’officier, il est extraordinaire que nous ne nous soyons pas ren-

contrés plus tôt. 

– Croyez que je le regrette sincèrement, répondit le colonel 

en souriant, mais qui vous porte à supposer que nous pouvions 

nous rencontrer ? 



– Par la raison toute simple que, comme vous, je viens de 

traverser une grande partie des États-Unis, j’étais il y a deux 

mois à Washington. 



– J’étais moi-même à Washington à cette époque. 



– Voilà qui est particulier ; je m’étais rendu dans cette ville 

pour une affaire fort importante. 



– Moi de même, dit le colonel en souriant, et de la capitale 

de la grande République quelle direction avez-vous suivie ? 



– Je me suis dirigé vers la Louisiane, où m’appelaient des 

intérêts sérieux. 



– À La Nouvelle-Orléans ? 



– Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ? 



– Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, je n’y allais 

que pour retirer ma sœur doña Luisa du couvent où elle avait 

été élevée. 
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– Pardieu ! dit le colonel, nous ne pouvions pas ne point 

nous rencontrer. 

– Oui, fit en riant don José, c’était fatal. 

– Mais pardon : à propos de votre charmante sœur, depuis 

notre arrivée ici, je n’ai pas eu le plaisir de l’entrevoir. 

– Que cette absence apparente ne vous inquiète pas, ma 

sœur s’est retirée en descendant de cheval, dans une hutte bien 

close, où rien ne lui manque. 



– À la bonne heure, je vous avoue que j’étais étonné de ne 

pas l’avoir aperçue. 



–  Mi amò,  dit Cuchillo, en saluant son maître, on entend le 

galop de plusieurs chevaux dans la prairie. 



– Exécutez les ordres que je vous ai donnés. 



Cuchillo se retira, et presque aussitôt on aperçut des tor-

ches dont les lumières couraient sur les pentes de la colline. 



– Ce long voyage a dû bien fatiguer votre sœur, si jeune et 

si délicate, dit le colonel avec intérêt. 



– C’est vrai, la pauvre enfant, répondit don José, mais le 

plaisir de revenir dans la maison maternelle lui a donné du cou-

rage et lui a fait oublier sa fatigue. 



– Oui, l’amour filial fait accomplir des miracles, mais le 

voyage de doña Luisa n’est pas terminé encore ? 



– Pardon, elle est arrivée. 



– Comment arrivée ? s’écria le colonel avec surprise. 
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– Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons ici. 

– Comment ? dans ce désert ! 

Don José laissa errer un sourire énigmatique sur ses lèvres. 



– Je vous avoue que je ne comprends pas, dit le colonel, de 

plus en plus surpris. 



– Voici nos amis qui arrivent, venez colonel. 



Et remarquant l’étonnement de l’officier : 

– Bientôt vous aurez l’explication de ce qui en ce moment 

vous cause une si grande surprise, ajouta-t-il en souriant. 



– Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne sais pas si je 

rêve ou si je suis éveillé ; je voyage en pleines  Mille et Une Nuits 

depuis que je vous ai rencontré. 



– Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, colonel, je 

n’imiterai pas la prolixe Scheherazade ; soyez tranquille, tout 

s’expliquera à votre entière satisfaction. 



– Soit ! je me risque, dit l’officier, tant pis pour vous. 



– Ne suis-je pas votre cicérone ? 



– C’est juste, je l’avais oublié, excusez-moi. 



Les deux compagnons s’avancèrent au-devant des arri-

vants, qui mettaient pied à terre ; le colonel aperçut alors doña 

Luisa entre lui et don José, sans pouvoir deviner comment elle 

était venue là si subitement. 
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– Ce n’est pas une femme, murmura le colonel, c’est une 

fée, elle ne marche pas, elle apparaît ; c’est évident, elle est trop 

parfaite pour appartenir à l’humanité. 



Un rire cristallin éveilla le Français de son extase ; sans y 

songer, il avait fait ces réflexions à haute voix. 



– Vous vous trompez, monsieur, dit une voix harmonieuse 

comme un chant d’oiseau, d’un accent un peu railleur, je ne suis 

ni une fée ni une ondine, je ne suis qu’une jeune fille, bien hum-

ble et bien simple, et qui n’a pas l’habitude d’entendre des com-

pliments aussi flatteurs, et qui ne saurait y répondre. 



Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne l’empêcha pas 

de marmotter entre ses dents, mais cette fois de façon à ne pas 

être entendu : 



– Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta avec un peu de 

rancune, mais un ange qui a bec et ongles. 



En ce moment deux dames descendaient d’une magnifique 

litière attelée de quatre mules. 



Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras de la plus âgée 

des deux dames. 



– Mon père, dit alors don José à un vieillard de haute 

mine, dont les traits étaient d’une grande beauté empreinte 

d’une grande expression de bonté, mon père, permettez-moi de 

vous présenter un ami de quelques heures qui a sauvé la vie de 

ma sœur et la mienne. 

– Señor, dit le vieillard en tendant la main au colonel avec 

une émotion contenue, je suis don Agostin Perez de Sandoval, je 

vous demande votre amitié, et je vous prie d’accepter la mienne. 
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– Et la mienne señor, dit la dame âgée en serrant sa fille 

sur son cœur, Luisa m’a dit ce que vous avez fait pour elle. 

– Je suis confus, répondit le colonel, très mal à son aise 

d’une si grande effusion de reconnaissance pour une action qui 

lui semblait toute naturelle. 



– Dites-moi votre nom pour que je le conserve dans mon 

cœur, reprit le vieillard. 



– Monsieur est le comte Coulon de Villiers, colonel de ca-

valerie et l’un des plus brillants officiers de l’armée française, dit 

don José, et se tournant en souriant vers le colonel, pardonnez-

moi cette présentation, mon cher colonel, ajouta-t-il. 



– Je vous remercie du fond du cœur, répondit l’officier, cet 

accueil que je reçois de votre famille me comble de joie ; mal-

heureusement je n’ai rien fait encore pour le mériter, mais, fit-il 

en souriant, l’avenir m’appartient et peut-être justifierai-je la 

bonne opinion que vous daignez avoir de moi. 



–  Voto a Brios !  s’écria en riant don José, il vous serait dif-

ficile de faire plus que vous n’avez fait aujourd’hui ; mais assez 

sur ce sujet, le souper nous attend, venez. 



Le colonel offrit le bras à la señora de Sandoval, don Agos-

tin prit le bras de doña Luisa, et dont José prit celui de sa sœur 

aînée, jeune femme de vingt ans au plus, d’une admirable beau-

té et presque aussi charmante et aussi accomplie que sa jeune 

sœur. 



On se mit à table, don Agostin plaça le colonel à sa droite et 

don José à sa gauche, les trois dames leur faisaient vis-à-vis. 



Le colonel avait remarqué avec stupéfaction que l’escorte 

des nouveaux venus était composée de Peaux-Rouges. 
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Aucun d’eux n’avait pénétré dans la hutte, mais ils en gar-

daient avec soin les abords. 



Le comte de Villiers nageait en plein mystère, il perdait 

plante, aussi avait-il pris son parti et se laissait-il philosophi-

quement aller à ces enchantements qui dépassaient pour lui les 

limites du possible. 



Nous ferons en quelques mots connaître ces nouveaux per-

sonnages au physique seulement, ils se feront suffisamment 

connaître au moral, dans la suite de cette histoire. 



Don Agostin Perez de Sandoval était octogénaire, et pour-

tant sa robuste vieillesse exempte d’infirmité n’avait rien perdu 

ni au moral ni au physique de la verdeur de la jeunesse. 



Il chassait le bison et le jaguar, faisait de longues traites à 

travers le désert, et dormait sur le sol nu, enveloppé à peine 

dans son léger zarape ; et se relevant à l’aube souriant et reposé, 

pour éveiller les chasseurs et gourmander leur paresse ; ainsi 

que nous l’avons dit, il avait dû dans sa jeunesse être d’une 

beauté mâle et énergique. 



Sa taille était haute, élégante et même gracieuse ; les traits 

calmes, reposés et exempts de rides de son visage étaient éclai-

rés par des yeux noirs pleins d’éclairs, sa barbe d’une blancheur 

de neige, tombant sur sa poitrine, lui donnait une physionomie 

à la fois douce, majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée 

d’une volonté ferme et loyale. 



C’était en un mot un de ces types qui ne se rencontrent que 

rarement, même au désert, et font rêver aux géants construits à 

chaux et à sable qui vivaient aux anciens jours : à l’époque où la 

terre commençait à se peupler de ces grandes races, qui bâtis-

saient avec des montagnes, les Babels, les Téocalis et les Pyra-

– 70 – 

mides, dont les ruines effrayent encore les penseurs qui les ad-

mirent avec une crainte mystérieuse. 

Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne compagne de 

don Agostin, très belle encore malgré son âge avancé ; nous 

n’ajouterons qu’un mot : c’était une Cornélie, une véritable ma-

trone antique, elle en avait toutes les nobles vertus, et la grande 

bonté tempérée par une sévérité juste et tendre. 



Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables jeunes fil-

les, d’une beauté un peu fière, mais gracieuse au possible ; chas-

tes et rêveuses, elles semblaient se souvenir de leurs ailes d’ange 

qu’elles avaient laissées au ciel quand elles étaient descendues 

sur la terre. 



Don Agostin de Sandoval avait deux fils, l’aîné don Este-

van, âgé de trente-huit à trente-neuf ans, en ce moment en 

France, et don José que nous connaissons. 



Don José avait trente ans au plus : sa taille était haute, très 

bien prise et d’une harmonie de formes incroyable, il était taillé 

en athlète et en avait la vigueur redoutable ; les habitudes de 

son corps et ses moindres mouvements avaient une élégance et 

une grâce natives que l’on ne saurait acquérir, complétées par 

cette morbidesse et cette nonchalance que l’on ne rencontre que 

chez les hommes de race espagnole et qui sont remplies de 

charme. 



Le jeune homme avait une de ces beautés un peu sérieuses, 

mâles, énergiques et qui plaisent au premier coup d’œil ; son 

front large ; ses yeux bien fendus, noirs, pleins de feu ; son nez 

fin aux narines mobiles ; sa bouche un peu grande, garnie de 

dents de perles recouvertes par des lèvres un peu épaisses et 

d’un rouge de sang ; tous ces traits réunis complétaient à ce bril-

lant caballero une physionomie des plus attractives et surtout 

sympathique ; ses cheveux d’un noir bleu, fort longs, tombaient 
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en grandes boucles parfumées sur ses épaules ; il ne portait pas 

sa barbe qu’il rasait de très près, ce qui lui donnait une appa-

rence un peu efféminée ; mais cette singularité, à une époque où 

généralement on porte toute sa barbe, tenait à des causes que 

plus tard nous ferons connaître et qui étaient très sérieusement 

justifiées. 



Les commencements du repas, ainsi que cela arrive tou-

jours, avaient été à peu près silencieux, mais peu à peu la 

conversation s’était animée, la glace était brisée, chacun était à 

son aise. 



– Eh bien, colonel, demanda don José, que pensez-vous de 

ce souper impromptu ? 



– Je pense que même à Paris, on ne ferait pas mieux, ré-

pondit l’officier, je ne sais plus où j’en suis ; je me demande si je 

suis bien réellement en Apacheria dans l’Arizona, ou si un en-

chanteur, don Agostin sans doute, ne m’a pas touché de sa ba-

guette et, en une seconde, transporté chez Brébant, sur le boule-

vard Montmartre. 



– Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours en Apacheria, 

d’ailleurs je n’ai pas la baguette fatidique. 



– C’est vrai, c’est quelque chose, mais cela ne me rassure 

que très médiocrement, señor don Agostin ; dans les  Mille et 

 Une Nuits,  tous les enchanteurs n’ont pas de baguettes, ils se 

servent de grimoires. 



– C’est vrai, mais je vous assure que je ne suis qu’un simple 

vieillard qui n’est nullement sorcier. 



– Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, señor, mais il 

y a quelque chose qui, malgré moi, m’inquiète. 
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– Quoi donc ? demandèrent curieusement les trois dames. 

– Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria l’officier avec un ac-

cent tragi-comique. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria don José, c’est donc bien terrible ? 



– Je le crois. 



– Alors, dites-le au plus vite, peut-être pourrons-nous faire 

cesser cette grande inquiétude, dit don Agostin en souriant. 



– Vous ne vous moquerez pas de moi ? 

– Non, non, s’écrièrent les dames. 



– Jamais, dit don José. 



– Voyons ? ponctua don Agostin. 



– Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la table et bais-

sant la voix. 



Chacun attendait avec curiosité. Le comte s’arrêta : 



– Bah ! dit-il, après une courte pause, à quoi bon, vous 

prendrez ma révélation pour une  chufla –  plaisanterie – et c’est 

tellement grave. 



Ces derniers mots de l’officier soulevèrent une véritable 

émeute parmi les convives… 

C’étaient des cris, des interpellations et des rires à ne pas 

en finir. 
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– Ah ! dit l’officier d’un accent désolé, voilà ce que je crai-

gnais ! 

– Quoi donc ? demanda don José. 

– Eh ! vous n’entendez pas. 



– Si parfaitement, mais tout cela est de votre faute. 



– Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est de votre 

faute et de celle du señor don Agostin. 



– Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père et le fils. 

– Dame ! c’est bien facile à comprendre, pourquoi m’avez-

vous donné un aussi excellent dîner dans une contrée sauvage, 

émaillée de tigres et d’Apaches féroces, etc., je perds plante, je 

ne sais plus où j’en suis ; votre souper est illogique. 



– Comment illogique ? 



– Oui parce qu’il jure avec tout ce qui nous entoure. 



– C’est possible, mais convenez qu’il est bon. 



– J’en conviens avec plaisir, il n’a qu’un seul tort. 



– Lequel ? 



 –  Celui d’être trop succulent et puis, puisque vous m’y obli-

gez, je vous dirai qu’il manque de couleur locale. 

– Comment de couleur locale ? 



– Parfaitement ; il manque de ce qui le rendrait plus succu-

lent encore en lui donnant un relief de haut goût. 
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– Mais quoi donc ? 

– Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des Peaux-

Rouges, alors je m’y reconnaîtrais au moins. 



– Ah ! c’est cela que vous nommez la couleur locale, mon 

cher colonel ? 



– Mais oui, est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ? 

– Certes, si nous n’avions pas des dames avec nous. 



– C’est juste ! mettons que je n’ai rien dit ; où donc ai-je la 

tête ! excusez-moi, je vous prie. 



Tout à coup, comme si le hasard voulait donner raison au 

colonel en faisant de sa plaisanterie une vérité, trois cris de 

Coyote se firent entendre avec une certaine force, partant de 

trois points différents. 



– Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez les torches. 



En moins d’une seconde toutes les lumières disparurent, et 

la hutte fut plongée dans les ténèbres. 



On n’avait plus d’autre clarté que celle produite par la lune 

alors à la fin de son premier quartier, mais cela suffisait, lorsque 

les yeux furent accoutumés à l’obscurité, pour qu’on pût se re-

connaître. 



– Hein ! fit le colonel au comble de la surprise, que se 

passe-t-il donc ? 
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– Dame ! une chose très commune dans ces contrées, ré-

pondit don José avec un sourire railleur, la couleur locale que 

vous demandiez si fort. 



– Comment, que voulez-vous dire ? craignez-vous donc une 

attaque des Peaux-Rouges ? 



– Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates de la prai-

rie. 



– Ce que vous dites est sérieux ? reprit le colonel avec une 

douloureuse surprise. 



– C’est très sérieux, mon cher colonel : baste ! ne vous in-

quiétez pas trop, nous sommes nombreux et bien armés, ces 

drôles ne nous tiennent pas encore. 



– J’espère bien qu’ils ne nous tiendront pas, nous ferons 

tout ce qu’il faudra pour cela. 



– Silence, dit don José, mon père a pris le commandement, 

laissons-le faire, personne comme lui ne connaît la guerre de la 

savane. 



Don Agostin se concerta à voix basse pendant quelques 

minutes avec le Nuage-Bleu, Sans-Traces et un autre chef peau-

rouge ; puis les trois hommes quittèrent la hutte et ne tardèrent 

pas à se perdre dans les ténèbres. 



Les trois dames n’avaient pas quitté leurs sièges. 



– Eh ! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José en apercevant 

le spahi, je suis heureux de vous revoir, mon ami, surtout en ce 

moment ; je puis toujours compter sur vous, n’est-ce pas ? 



– Certes, señor don José ; vous pouvez compter sur moi. 
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– Et comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 

– Tout simplement parce que je me suis mis au service du 

colonel sous les ordres de qui j’ai servi pendant plusieurs années 

en Afrique et au Mexique. 



– C’est une mauvaise tête, mais un brave cœur, dit le colo-

nel, et il ne tiendra qu’à lui que nous ne nous quittions plus. 



– Eh bien, puisque je vous retrouve si à propos, mon brave 

garçon, entendez-vous avec votre ami Cuchillo, je vous charge 

de veiller sur ma mère et mes sœurs. 

– C’est dit, señor don José, comptez sur moi, vous me 

connaissez, hein ? 



– Oui, répondit le jeune homme en riant, et s’adressant au 

colonel : suivez bien ce qui va se passer, cela vous intéressera. 



– Je m’y intéresse déjà ; mais ces dames ? 



– Ne craignez rien pour elles, répondit don José ; elles ont 

été élevées dans le désert, elles sont aguerries à ces escarmou-

ches auxquelles elles ont souvent assisté ; elles n’auront ni atta-

ques de nerfs ni pâmoisons ; et puis elles savent que nous sau-

rons les défendre. 



– À la bonne heure, cette confiance doublera notre cou-

rage. 



– Silence, dit don José, en lui posant le bras sur l’épaule ; 

mon père va prendre ses dispositions. 



– Ne craignez-vous pas qu’il ait peut-être un peu trop at-

tendu ? 
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– Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses ennemis, 

s’ils sont nombreux et quel est leur plan. 



– C’est juste ; alors les batteurs d’estrade vont rentrer ? 



– Non pas. 

– Mais alors, comment… 



– Vous verrez, colonel, interrompit don José, je crois que 

cela vous paraîtra à la fois étrange et très curieux. 



– Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le cigare que 

don José lui tendait. 
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V 

 

 Où les pirates des prairies, en cherchant un pois, 

 trouvèrent une fève de dure digestion 



Don Agostin de Sandoval avait quitté la hutte, dans la-

quelle il ne restait que les trois dames. 



Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le vieillard, ce-

lui-ci, la tête basse et les bras croisés sur la poitrine, semblait 

plongé dans de profondes réflexions. 

Le colonel remarqua avec surprise que, sauf les trois da-

mes, le vieillard, don José et lui-même, personne n’était plus 

sur la plate-forme. 



La colline, en apparence du moins, était complètement dé-

serte. 



Quelques minutes s’écoulèrent ; un silence funèbre planait 

sur la savane. 



Le vieillard releva sa haute taille, un éclair jaillit de son re-

gard qu’il fixait tour à tour dans toutes les directions ; soudain, 

le cri de la hulotte bleue s’échappa de sa bouche avec une per-

fection telle que l’officier français y fut pris et chercha machina-

lement, dans le feuillage des arbres, l’endroit où le hibou était 

caché. 



Plusieurs cris semblables répondirent dans plusieurs direc-

tions ; puis d’autres cris se croisèrent avec une rapidité vertigi-
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neuse ; tous les animaux du désert semblaient s’être subitement 

éveillés. 

Les jaguars, les coyotes, les daims, les opossums, les assha-

tas, les loups rouges et tant d’autres encore prenaient part à ce 

singulier concert. 



Don Agostin tendait l’oreille, écoutait avec la plus sérieuse 

attention. 



Parfois le silence se faisait subitement, alors don Agostin 

poussait un cri, un seul ; tous les autres recommençaient à se 

croiser de nouveau. 

Ce concert excentrique dura pendant près d’une demi-

heure. 



Soudain, le vieillard lança un cri particulier. 



Alors tout se tut et rentra définitivement dans le silence. 



Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête sur sa poitrine 

et s’absorba dans ses pensées, mais presque aussitôt, il se rap-

procha des deux hommes le sourire sur les lèvres. 



– Eh bien, mon père, demanda le jeune homme, avez-vous 

obtenu les renseignements dont vous aviez besoin ? 



– Parfaitement, mon fils, et de plus, j’ai donné les ordres 

nécessaires. 



– Comment, s’écria l’officier avec une indicible surprise, 

ces cris qui partaient de tous les points de l’horizon… 
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– Cette singulière cacophonie, qui devait horriblement 

vous agacer les nerfs, n’était autre chose qu’une langue très 

claire et surtout très intelligible pour ceux qui la parlent. 



– Vous voulez dire la crient, cher père, dit don José en 

riant. 



– C’est juste, répondit don Agostin sur le même ton ; en 

somme, c’est une espèce de télégraphie qui nous rend de très 

grands services. 

– C’est très ingénieux, dit le comte, et cela doit effective-

ment vous rendre de sérieux services. 

– Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-Rouges, reprit 

don José, vous seriez stupéfait de la finesse et de l’intelligence 

raffinée de ces Indiens que vous nommez dédaigneusement des 

sauvages, parce qu’ils ne veulent pas accepter votre civilisation 

et préfèrent la leur ; tenez, sans aller plus loin, lorsque les guer-

riers d’une tribu sont sur le sentier de la guerre, il leur est dé-

fendu de prononcer un seul mot quand ils se supposent peu 

éloignés de l’ennemi qu’ils poursuivent ou par lequel ils se 

croient poursuivis ; parce que les bois sont d’une sonorité dont 

vous ne pouvez vous faire une idée ; même quand on parle à 

voix basse, on risque d’être entendu souvent à une assez grande 

distance. 



– Hum ! dit le colonel, dans de telles conditions, il doit être 

assez difficile de donner ou de recevoir les ordres indispensa-

bles. 



– Pas le moins du monde, on remplace la voix par les ges-

tes, c’est ce que l’on nomme la langue mimée. Les Peaux-Rouges 

ont ainsi, quand ils sont en guerre, la langue mimée et la langue 

criée, que pensez-vous de ces sauvages ? ces brutes sans raison 

–  sin razon –  ainsi que les nomment les Espagnols ; si vous vi-
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viez côte à côte avec eux pendant quelque temps vous seriez 

émerveillé de leur intelligence et de leur finesse. 

– Peut-être serais-je contraint avant qu’il soit longtemps, 

de vivre avec les Indiens. 



– Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en ce moment la 

vérité. 



– J’en suis convaincu, cher don José ; mais permettez-moi 

d’en revenir à notre situation actuelle, et de prier votre père de 

nous dire si nous courons des risques sérieux. 



– Voici ce que j’ai appris ; soixante ou quatre-vingts pirates 

sang-mêlés appartenant à la cuadrilla du Coyote… 



– Est-ce que ce misérable commande cette troupe de ban-

dits ? 



– Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et s’est fait 

remplacer par l’Urubu, son lieutenant ; ce matin, paraît-il, ce 

lieutenant, un mauvais drôle, aussi scélérat que son chef, a atta-

qué don José et a subi un échec qui l’a rendu furieux ; il a juré 

de se venger de don José, il est allé chercher des renforts, et il 

s’est lancé sur votre piste. 



– Piste facile à suivre, car nous supposions n’avoir rien à 

redouter de ces drôles. 



– L’Urubu feint de vouloir venger son chef, mais la vérité, 

la voici : son but réel est de s’emparer de doña Luisa, qu’il ne 

rendra, s’il réussit à l’enlever, que pour une formidable rançon. 

Il paraît qu’il sait à qui il a affaire, et que rien ne le fera renoncer 

à cet enlèvement. 
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– Eh ! eh ! dit don José en ricanant, je crois qu’il a tort de 

compter sur une autre rançon qu’une balle dans le crâne. 

– Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge de l’achever, 

dit le colonel avec une résolution sombre. 



– Merci, mon ami, je compte sur vous comme sur moi-

même. 



– Et vous avez raison. 

– Ainsi ils se préparent à nous assaillir. 



– Mon Dieu, oui. 



– Vous dites qu’ils sont une centaine, cher père. 



– Un peu moins ; mais, vous le savez, José, ce sont tous des 

bandits de sac et de corde. 




– Connaissent-ils notre nombre ? 



– Ils nous croient une trentaine, c’est-à-dire le chiffre que 

vous aviez ce matin. 



– Très bien, et combien sommes-nous en ce moment ? 



– Deux cent cinquante les suivent pas à pas et les envelop-

pent de toutes parts. 



– C’est bien, père, cependant il me semble… 

– Attendez, mon fils. 



Le jeune homme s’inclina respectueusement. 
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– Une seconde troupe forte de trois cents hommes suivent 

pas à pas le premier détachement, afin de compléter 

l’investissement. 



– Très bien. 



– Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente hommes cou-

chés dans l’herbe, au moment convenu, enlèveront et briseront 

les harnais des chevaux qu’ils mettront en liberté ; enfin la col-

line où nous nous tenons comme dans un fort, a une garnison 

de cent vingt hommes, qui tous ont fait leurs preuves, et sur le 

dévouement desquels nous pouvons compter ; comment trou-

vez-vous ces dispositions ? 

– Admirables, sur ma foi ! je vous en fais mon compliment, 

señor don Agostin, pas un seul des bandits n’échappera. 



– Je l’espère. 



– Mais cela vous encombrera de prisonniers. 



Le père et le fils éclatèrent de rire. 



– Comment, vous riez ? dit le comte avec étonnement. 



– Certes, on ne fait pas de prisonniers quand on a affaire 

aux bandits, les drôles le savent ; aussi, ils se battent comme des 

lions. 



– Je le comprends, ainsi vous les fusillez. 



– Non, nous les  lynchons. 



– C’est-à-dire que vous les pendez. 



– Oui. 
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– Mais le résultat est le même, il me semble ? 

– Oui, à peu près. 

– Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces pauvres 

diables. 

– Pour quoi faire ? 



– Pour vous débarrasser d’eux. 



– Bon ! comment cela ? dit don José. 

– En essayant de la clémence, fit le colonel. 



– Allons donc ! souvenez-vous du Coyote, dit don José en 

riant. 



Le colonel se tut. 



– Voici la première fois depuis plus de soixante ans que ces 

bandits osent s’attaquer à nous, dit don Agostino les sourcils 

froncés et la voix brève et sèche ; je veux faire un exemple terri-

ble et dont ils se souviendront ; qu’ils pillent, rançonnent et as-

sassinent qui bon leur semble, je plaindrai leurs victimes, mais 

je n’essayerai pas de les venger ; dans le désert, c’est chacun 

pour soi et Dieu pour tous ; voilà quelle est la loi égoïste qui 

nous régit, je ne l’ai pas faite, mais j’en profite ; pardonner à ces 

drôles serait les encourager à recommencer, au lieu qu’en leur 

donnant une leçon sévère, ils se le tiendront pour dit et respec-

teront ma famille et mes amis, ainsi qu’ils l’ont fait jusqu’à au-

jourd’hui ; un exemple est nécessaire, tant pis pour eux. 



– Et que le diable les emporte ! dit don José avec une froide 

colère, car il était blessé dans son amour-propre, et il était heu-
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reux d’entendre son père parler ainsi, car il avait craint un ins-

tant que don Agostin ne fit grâce à ces misérables, dont l’audace 

croissait de plus en plus chaque jour ; il fallait donc en finir une 

fois pour toutes avec eux. 

Le colonel comprit que toute observation sur ce sujet serait 

en toute perte, et il s’abstint d’insister davantage. 

Et puis la présence des trois dames, réfugiées sur la colline, 

lui faisait envisager la situation sous un jour tout différent que 

si elles ne s’étaient pas trouvées exposées aux injures et aux 

mauvais traitements des bandits. 



– Vous ne savez pas quand l’attaque commencera ? de-

manda le colonel. 



– Soyez tranquille, señor comte, nous serons avertis assez à 

temps pour prendre nos précautions. 



– Si vous me le permettez, señor don Agostin, don José et 

moi nous veillerons surtout sur les dames. 



– Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, répondit le 

vieillard, vous êtes le maître de choisir le poste de combat que 

vous préférez ; je vous remercie cordialement de vouloir bien 

protéger ma femme et mes filles. 



– C’est moi qui vous remercie, señor, dit l’officier avec effu-

sion, car vous me donnez une grande preuve de confiance en 

m’accordant la grâce que je vous ai demandée. 



– Nous combattrons côte à côte, mon cher colonel, je suis 

fier de l’offre que vous m’avez faite. 



Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la main, et 

ils attendirent avec impatience le signal de l’attaque. 
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La lune baissait de plus en plus à l’horizon et n’allait pas 

tarder à disparaître, le froid était piquant ; la nuit devenait 

sombre ; un silence lugubre pesait sur le désert, tout semblait 

dormir et reposer, on n’entendait que le susurrement continu, 

presque insaisissable, sans cause apparente et qui semble être la 

respiration puissante de la nature au repos. 

Tous ceux qui ont fait la guerre, et malheureusement le 

nombre en est grand aujourd’hui après nos défaites, tous ceux-

là, disons-nous, savent combien est fatigante et énervante pen-

dant la nuit, l’attente d’une attaque que l’on sait certaine et qui 

ne se produit pas : les fatigues du jour écoulé, les ténèbres, le 

froid, les bruits mystérieux sans cause appréciable qui passent 

sur l’aile sombre de la brise nocturne ; tous les sens sont surex-

cités, on essaye de percer l’obscurité, on tend l’oreille pour en-

tendre plus vite la marche prudente et assourdie de l’ennemi 

que l’on croit voir apparaître à chaque seconde et qui ne vient 

pas ; et en maugréant, on reconnaît que l’on s’est trompé, et une 

inquiétude sourde agace les nerfs et fait éprouver une fatigue 

morale qui affaiblit l’organisme et lui cause une impatience 

morbide que l’homme le plus fort subit malgré lui. 



Tout à coup le coassement du crapaud géant se fit enten-

dre, mais assez éloigné ; un instant après le cri du  maïpouri – 

tapir – s’éleva du milieu de la rivière, où sans doute cet animal 

faisait ses ablutions accoutumées. Le colonel sentit qu’on lui 

serrait la main, et don José lui dit à l’oreille d’une voix faible 

comme un souffle : 



– Attention ! 

– Merci ! répondit l’officier sur le même ton. 



Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec une force 

extraordinaire. 
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Alors il se passa une chose étrange. 

En quelques secondes à peine la colline et la savane, sur un 

très grand espace, se trouvèrent subitement éclairées par des 

milliers de torches ; tandis qu’au loin aux dernières limites de 

l’horizon les flammes rouges d’un immense incendie formaient 

une ceinture sinistre et dévorante autour de la colline. 



La savane était en feu ! 

Les pirates furent aperçus alors. 



Les bandits avaient rampé pendant plusieurs heures dans 

les hautes herbes avec une patience et une habileté telles que 

lorsque les sentinelles signalèrent leur approche, ils ne les 

croyaient pas aussi avancés. 



En effet, allongés sur les pentes abruptes de la colline, se 

faisant la courte échelle les uns aux autres, suspendus en grap-

pes immondes dans l’espace et ne se soutenant dans leur esca-

lade dangereuse que par l’appât de la riche proie qu’ils convoi-

taient, ils n’avaient plus que quelques mètres, deux ou trois au 

plus, pour prendre pied sur la plate-forme. 



Rien n’était répugnant et hideux à voir comme ces bandits 

aux traits émaciés, grimaçants, aux regards de flammes, armés 

jusqu’aux dents et à peine couverts de loques immondes. Quand 

ils se virent découverts, ils poussèrent tous à la fois des cris ter-

ribles, s’excitant ainsi à pousser en avant quand même. 



Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou mourir ; ils 

ignoraient le nombre de ceux qu’ils avaient voulu surprendre, 

quand ils reconnurent combien le nombre de leurs ennemis 

était écrasant pour eux, ils comprirent que l’audace seule pou-

vait les sauver, car la retraite ne tarderait pas à leur être coupée. 
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En effet l’incendie allumé par les Peaux-Rouges sur l’ordre 

de don Agostin se rapprochait avec une rapidité vertigineuse, 

avivé par la brise du matin qui commençait à souffler avec une 

force croissante. 



Si les bandits, attaqués par les Comanches qui les harce-

laient et les poussaient en avant, avaient voulu rétrograder, ce 

leur eût été complètement impossible, car ils étaient cernés par 

des forces décuples des leurs. 

Ils ne songèrent pas un instant à reculer. 



– En avant,  mil rayos !  s’écria leur chef d’une voix de ton-

nerre. 



Ce chef était une espèce de géant, d’une beauté mâle, de 

manières élégantes et semblait avoir pris un déguisement pour 

tenter cette funeste expédition tant ses allures, ses manières et 

jusqu’à sa voix et ses vêtements étaient en complet désaccord 

avec toutes les manières des misérables qu’il commandait. 



D’un bond prodigieux il prit pied sur la plate-forme où il 

fut aussitôt suivi par une trentaine de bandits, dont le nombre 

s’augmentait à chaque instant, de sorte qu’en moins de dix mi-

nutes ils se trouvèrent plus de soixante à soixante-dix qui se 

groupèrent aussitôt derrière leur chef. 



Celui-ci, dès qu’il avait touché le sol de la plate-forme, avait 

appliqué un loup de velours noir sur son visage. 



Le combat commença aussitôt avec une vigueur et un 

acharnement effrayants. 



– En avant les Coyotes ! criait le chef à chaque coup qu’il 

portait. 

– 89 – 

– En avant les Coyotes, en avant, Caraï ! répondaient les 

voix rauques des bandits. 



Nous avons dit que les trois dames s’étaient réfugiées au 

fond de la hutte comme étant l’endroit le moins exposé à une 

attaque. 

Mais, par un malheureux hasard, les bandits en escaladant 

à l’aventure les pentes de la colline s’étaient, sans le savoir, 

groupés sur ce point comme étant un des moins difficiles à esca-

lader, si bien que le plus fort de la bataille devait fatalement 

porter dans cette direction. 

Le colonel, don José, Sidi-Muley et une vingtaine 

d’hommes résolus s’élancèrent au secours des dames, qu’il fal-

lait éloigner au plus vite de cette position dangereuse. 



Le colonel et ses compagnons enlevèrent les dames, mais 

au même instant le chef masqué que le temps pressait se rua en 

avant tête baissée, éventra la muraille d’un coup de sa longue 

épée et apparut dans la hutte ; d’un regard il comprit la situa-

tion. 



– Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il avec un rugis-

sement de tigre. 



Les bandits se lancèrent en avant en poussant des cris ter-

ribles. 



Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et vingt hommes 

résolus. 



L’officier fit un bond en arrière en enlevant doña Luisa en-

tre ses bras, il la confia à don José, et rapide comme la foudre il 
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revint contre les bandits dont il tua et blessa plusieurs à coups 

de revolver. 

Grâce à la décision du colonel, et à sa froide bravoure, les 

bandits reculèrent épouvantés, ce qui permit de transporter les 

trois dames assez loin pour qu’elles n’eussent rien à redouter 

provisoirement. 

Le chef masqué ramena les bandits en avant, et le combat 

recommença avec une nouvelle énergie. 

On combattait dans un espace de quelques mètres à peine, 

assaillants et assaillis se touchaient ; presque tous les coups por-

taient, le sang coulait à flots ; ce n’était plus une bataille, c’était 

un carnage, une boucherie. 



Malgré eux les partisans de don Agostin étaient contraints 

de reculer, mais ils ne le faisaient que pas à pas et seulement 

pour élargir le champ de bataille trop restreint. 



Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se groupèrent de 

façon à faire face de tous les côtés aux assaillants. 



Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils ne parais-

saient pas vouloir sortir. 



Le colonel et ses compagnons ne comprenaient pas cette 

trêve que rien, en apparence, n’autorisait après les efforts léo-

nins qu’ils avaient d’abord faits. 



Mais bientôt cette interruption de la bataille fut expliquée. 

La table n’avait pas été desservie ; pendant le combat elle 

avait été renversée, les services d’argent et de vermeil avaient 

roulé sur le sol ; les bandits, maîtres de la hutte, avaient décou-
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vert cette riche proie et s’étaient rués dessus sans vouloir enten-

dre la voix de leur chef contre lequel ils étaient en pleine révolte. 

Le colonel, à qui don Agostin avait donné le commande-

ment, n’avait pas perdu un instant pour prendre avec une 

grande habileté les dispositions nécessaires. 



Au moment où les bandits étaient encore sous le charme 

des trésors qu’ils s’étaient appropriés, une lueur terrible les 

éveilla brutalement de leurs rêves d’or. 

Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur plusieurs 

points de la hutte qui flambait comme un lugubre phare. 

Les pirates abandonnèrent leur butin pour se grouper au-

tour de leur chef dans lequel seul ils avaient confiance. 



Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements de rage et 

de terreur ; mais ils furent accueillis par une fusillade bien 

nourrie qui les arrêta net ; cependant le feu, leur plus redouta-

ble ennemi, les gagnait et les enveloppait de toutes parts ; ils 

firent un prodigieux effort, et réussirent à sortir de la fournaise, 

mais dans un état déplorable et ayant perdu leurs plus braves 

compagnons. 



Le combat recommença sur la plate-forme. 



Cette fois ils combattaient pour leur vie ; ils ne songeaient 

plus au butin, aussi étaient-ils au paroxysme de la rage. 



Le chef masqué faisait des efforts terribles pour rétablir le 

combat ; mais d’assaillants qu’ils étaient, maintenant ils étaient 

assaillis de tous les côtés ; des Peaux-Rouges embusqués dans le 

feuillage des arbres les fusillaient comme à l’affût et devant eux, 

une vaillante phalange ne cessait pas son feu. 
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La situation était critique, les rangs des bandits 

s’éclaircissaient dans des proportions effrayantes. 

Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et appelant les 

plus braves de ses hommes il leur dit rapidement quelques mots 

auxquels ils répondirent par des cris d’assentiment et, se pres-

sant autour de leur chef ils s’élancèrent en avant. Malgré 

l’intrépidité des Peaux-Rouges, les bandits réussirent à faire une 

large trouée dans leurs rangs. 



L’élan des pirates avait été irrésistible, la bataille recom-

mençait plus acharnée qu’elle n’avait été jusque-là. 



Tout à coup des cris déchirants se firent entendre ; le chef 

masqué s’était emparé de doña Luisa et un autre bandit avait 

saisi doña Santa, la sœur de don José. 



Les deux pirates suivis de leurs compagnons poussaient en 

avant, se servant des deux malheureuses jeunes filles comme de 

boucliers. 



La situation devenait critique. 



Les Peaux-Rouges étaient atterrés ; ils n’osaient se servir 

de leurs armes de peur de blesser les jeunes filles ; les bandits 

avançaient toujours, ils n’avaient plus que quelques mètres à 

franchir pour gagner la sente qui les conduirait dans la savane 

où ils auraient alors de grandes chances de s’échapper sains et 

saufs. 



Don José, fou de douleur, s’élança sur les bandits, celui qui 

enlevait sa plus jeune sœur suivait son chef pas à pas, le jeune 

homme se précipita sur lui, le bandit leva son machète, c’en 

était fait de lui ; le colonel s’élança en avant et d’un coup de re-

volver il tua raide le ravisseur. Don José prit sa sœur dans ses 

bras et s’éloigna en courant pour la mettre en sûreté. 
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Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, l’épée haute. 

– Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il d’une voix rau-

que. 

– C’est ce que nous verrons ! répondit nerveusement le co-

lonel. 



– Essaye ! dit-il en grinçant des dents. 

Et ils s’attaquèrent avec rage. 



– Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué en lui por-

tant un coup terrible. 



– Ah ! tu me connais, lâche ! répondit le colonel en parant 

et attaquant à son tour. 



– Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats pas bien ? 



– Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton visage ! c’est 

que tu trembles. 



– Oui, je tremble, parce que je suis ton ennemi, et c’est 

pour toi que je suis ici. 



– Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un accent terrible, 

et d’abord voyons ton visage de traître. 



Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit sauter son 

épée au loin, et il lui arracha son masque. 



Le bandit laissa échapper doña Luisa. 
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– Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, Gaspard de 

Mauvers, je ne veux pas faire œuvre de bourreau, va ! nous nous 

reverrons. 



Et  il  lui  donna  un  coup  de  pommeau  de  son  épée  sur  le 

crâne. 



Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il s’ouvrit passage. 



À peine le colonel avait-il fait quelques pas, qu’il roula sur 

le sol. 



Le bandit lui avait plongé son poignard dans la poitrine. 

– Meurs, s’écria le chef avec un rire de démon, meurs 

comme un chien, je suis vengé ! 



Le colonel avait perdu connaissance, mais sans lâcher la 

jeune fille évanouie. 



Le bandit essaya de ressaisir sa proie. 



Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José, s’élancèrent 

en avant. 



Les bandits entourèrent leur chef et s’élancèrent sur la 

sente. 



– Tiens, scélérat ! s’écria Sidi-Muley, tu te souviendras de 

moi. 



Et il déchargea un revolver sur lui presque à bout portant. 



Le chef masqué qui avait remis presque aussitôt son loup, 

poussa un hurlement de colère ; il chancela et tomba sans es-

sayer de se retenir. 
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– Je suis mort ! murmura-t-il en tombant, ah ! maudit. 

Ce fut tout. 

Les pirates le relevèrent et disparurent dans les méandres 

de la sente. 

Mais en arrivant dans la savane, ils se trouvèrent en face 

d’une nouvelle troupe de Comanches commandés par le Nuage-

Bleu. 

Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle ne fut pas 

longue. 



Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté cette néfaste ex-

pédition avaient été tués, pas un seul n’avait échappé. 



Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, sur l’ordre de 

don Agostin, tous furent pendus aux arbres de la colline et leurs 

cadavres abandonnés aux coyotes et aux urubus. 



On fit les recherches les plus minutieuses pour découvrir le 

corps du chef masqué, il fut impossible de le retrouver. 



– Il est évident que le diable, son compère et son ami parti-

culier, s’est hâté de l’emporter, dit Sidi-Muley en ricanant ; 

d’ailleurs, qui vivra verra. 



Une heure plus tard, la colline était déserte, il ne restait 

que les cadavres des pirates balancés aux caprices de la brise 

nocturne. 



Sans compter le colonel, dont la vie était en danger, les 

Comanches avaient perdu vingt-sept guerriers, deux chefs et 

comptaient encore une quinzaine de blessés légèrement. 

– 96 – 

L’affaire avait été chaude. 

Mais la leçon donnée par don Agostin aux pirates des Prai-

ries avait été terrible. 
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VI 

 

 Dans lequel l’Urubu et le Coyote, deux animaux 

 sinistres, causent de leurs petites affaires peu 

 édifiantes 



Près de deux mois s’étaient écoulés depuis les événements 

rapportés dans notre précédent chapitre. 



Un matin du commencement du mois d’août, une heure à 

peine après le lever du soleil, un cavalier bien monté sur un su-

perbe  mustang  des Prairies et semblant venir du nord et se diri-

ger vers l’est, après avoir traversé à gué le rio Sila, s’engagea 

dans les contreforts de la  sierra de Pajaros. 



Ce voyageur semblait avoir fait une longue traite, ses vête-

ments très simples étaient usés jusqu’à la corde et par place 

laissaient voir de regrettables solutions de continuité : seules ses 

armes étaient en excellent état : il portait un rifle américain pas-

sé en bandoulière, son zarape de facture indienne retombait sur 

ses armes d’eau, à son côté pendait un machète sans fourreau 

passé dans un anneau en fer, sa reata roulée avec soin était atta-

chée à droite sur la selle, il avait des fontes dans lesquelles il 

avait sans doute des pistolets ou des revolvers ; il était muni 

d’ alforjas   très gonflés et renfermant sans doute ses provisions 

de bouche et d’autres menus objets indispensables en voyage : 

de formidables éperons de fer à six pointes acérées comme des 

poignards résonnaient à chaque mouvement qu’il faisait ; une 

blouse de chasse, en toile écrue et un sombrero à larges ailes, 

recouvert d’une toile cirée comme le portent les vaqueros, com-

plétaient son accoutrement. 
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Le sombrero de cet homme était rabattu de telle sorte sur 

ses yeux que, sauf une longue barbe qui tombait en éventail sur 

sa poitrine, il était impossible de rien apercevoir de son visage, 

soit que le soleil l’incommodât ou, ce qui était probable, qu’il 

voulût conserver l’incognito si par hasard, un passant quel-

conque croisait sa route. 

Il suivait une  sente étroite de bêtes fauves et en parcourait 

les méandres au galop de chasse. 

Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne connaissent que deux 

allures, le pas et le galop, qu’ils activent plus ou moins, selon 

qu’ils le jugent nécessaire. 



Arrivé à un certain endroit où la sente se séparait en deux, 

l’une continuant vers le rio Puerco et l’autre s’enfléchissant dans 

la direction de la  sierra de Pajaros,  il suivit cette dernière et 

bientôt il s’engagea dans les pentes de plus en plus rudes de la 

montagne, que son cheval gravissait avec une désinvolture qui 

prouvait qu’il était de bonne race. 



Le voyageur monta ainsi pendant un laps de temps assez 

long ; enfin il atteignit un de ces brûlis que l’on rencontre si 

souvent dans les montagnes. 



Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le terrain avec 

une sérieuse attention, comme s’il cherchait certains repères 

destinés à lui indiquer son chemin qu’il ne retrouvait pas. 



Cependant, après une recherche minutieuse, il poussa un 

cri de satisfaction ; une pierre assez grosse était posée sur une 

maîtresse branche d’un liquidembar. 



– C’est cela, murmura-t-il entre ses dents. 
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Alors il s’approcha à toucher l’arbre, et il regarda ; à cin-

quante pas au plus, sur un autre arbre, un acajou cette fois, il y 

avait une seconde pierre ; il continua alors sa route si singuliè-

rement jalonnée. 

Cela dura ainsi pendant près d’une heure ; les points de re-

père avaient cessé. 

Cette absence d’indication ne semblait plus l’inquiéter le 

moins du monde, il continuait à s’enfoncer dans la montagne 

d’un air délibéré. 



Il arriva après une vingtaine de minutes à un fourré exces-

sivement touffu qui lui barrait complètement le passage. 



L’inconnu mit alors pied à terre et imita le cri du coyote à 

deux reprises. 



Le même cri se fit entendre presque subitement à quelques 

pas de lui à peine. 



– Eh ! dit une voix goguenarde, sans que l’on vît personne, 

est-ce que vous êtes égaré, mon maître ? 



– Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le voyageur. 



– Combien sont-ils donc ? reprit la voix. 



– Trois, s’écria avec énergie et un sombre ressentiment le 

voyageur, mais ces trois suffiront pour venger les morts. 



– Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom de la ven-

geance ! dit l’invisible interlocuteur, et il ajouta : côtoyez le four-

ré jusqu’à ce que vous rencontriez un  sablier  à votre gauche ; 

arrivé là vous attendrez. 
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– C’est bien, à bientôt. 

– À bientôt. 



Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans la direction 

qu’on lui avait indiquée. 



Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il aperçut un 

énorme chaos de rochers et, à quelques pas de là, il vit un ma-

jestueux et gigantesque sablier, qui semblait être le roi de la fo-

rêt. 

– Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, mais je ne 

vois pas de passage ? 



– Parce que vous ne regardez pas bien, señor, dit un indi-

vidu qui s’élança du milieu des rochers. 



– Ah ! s’écria le voyageur, c’est toi, mon brave Matatrès, je 

te croyais mort comme les autres et pourtant il m’avait semblé 

reconnaître ta voix quand nous avons échangé les mots de 

passe. 



– C’est flatteur pour moi, mon maître, mais, puisque cela 

vous intéresse, je vous annonce qu’il reste encore trois de nos 

compagnons sans me compter. 



– Qui donc ? s’écria-t-il vivement. 



– Navaja, el Tunaute et el Piccaro. 



– Oh ! ce sont de nos plus braves et de nos plus habiles. 



– Merci, maître, vous vous y connaissez. 



– Où sont-ils ? 
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– Ici même, vous les verrez dans un instant. 

– Alors hâtons-nous. 

– Suivez-moi. 



– Et mon cheval ? 



– Conduisez-le par la bride. 

– Très bien, allons. 



Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable labyrinthe dont 

les tours et les détours sans nombre étaient, presque à chaque 

pas, coupés par des sentes formant un dédale qui augmentait les 

difficultés de se diriger dans ce fouillis sans point de repère en 

apparence, et dont il était complètement impossible de sortir à 

moins de le bien connaître. La marche se continua pendant près 

d’un quart d’heure toujours à l’air libre, puis, soudain, les deux 

hommes se trouvèrent à l’entrée d’une large grotte, ou plutôt 

d’un immense souterrain. 



Le guide et son compagnon rencontrèrent alors les mêmes 

difficultés qu’au-dehors et plus redoutables encore à cause du 

jour crépusculaire qui seul éclairait ce souterrain. 



Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés net par un 

lac souterrain qui leur barra le passage. 



Ce lac sombre et limpide dont il était impossible de voir la 

fin devait s’étendre fort loin. 



– Que faisons-nous ? demanda le voyageur. 



– Attendez, dit Matatrès. 
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Il s’éloigna ; on entendit un bruit de pagaies, et le guide re-

parut s’approchant dans une pirogue indienne. 



– Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse ! 



– Elle est inexpugnable, dit Matatrès en ricanant. 

– C’est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on risque bien… 



– Il y a quatre sorties, sans compter plusieurs autres que 

nous n’avons pas eu encore le temps de rechercher et de décou-

vrir. 

– Quatre sont plus que suffisantes. 



– Oui, d’autant plus que toutes débouchent au-dehors dans 

des directions différentes. 



– Et qui a découvert cet admirable souterrain, dont 

j’ignorais l’existence ? 



– Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a quelques 

mois, par l’Urubu. 



– Par l’Urubu ? 



– Oui, mais il avait gardé le secret de ce souterrain, qui, 

avait-il dit, pouvait servir un jour. 



– C’est admirable. 

– Mais comment sais-tu cela ? 



– J’étais avec l’Urubu, quand il l’a découvert. 
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– Sommes-nous loin encore ? 

– Dix minutes au plus. 



– Bon ! Alors je me remets en selle ? 



– Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement Matatrès. 

– Pourquoi donc cela ? 



– D’abord parce que l’eau, non seulement est glacée, mais 

elle est très profonde ; vous seriez mouillé jusqu’à la selle. 



–  Vere dios !  que faire alors ? 



– Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le cheval sui-

vra en nageant. 



–  Caraï !  tu aurais bien dû prendre un autre chemin que 

celui-ci. 



– Ce n’était pas possible, embarquez. 



– Allons, puisqu’il le faut. 



Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna aussitôt ; le cheval 

nageait à l’arrière. 



Matatrès suivait lentement les parois du souterrain ; bien-

tôt une large excavation apparut, le guide appuya sur la gauche 

et s’engagea résolument dans ce nouveau chemin. 

Le voyageur s’aperçut après quelques minutes que cette ex-

cavation se rétrécissait, et que la voûte s’abaissait d’une façon 

presque inquiétante, deux ou trois minutes plus tard, le cheval 

cessa de nager, il avait pris pied ; en effet, les deux hommes 
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quittèrent bientôt la pirogue, ils n’avaient de l’eau que jusqu’à la 

cheville à peine. 

Ils reprirent leur marche. 

Après deux ou trois détours, le voyageur aperçut à une 

courte distance la lueur d’un feu. 

– Nous approchons, dit le voyageur. 



– Dans cinq minutes, nous serons près de l’Urubu ; nous 

sommes bien cachés ici, hein ? dit Matatrès, je défie bien le plus 

habile batteur d’estrade de découvrir cette retraite si bien amé-

nagée par le hasard. 



Le voyageur eut un mouvement d’épaules. 



– Hum ! dit-il d’un air de doute, il ne faut jamais jurer de 

rien, le hasard vous a fait découvrir ce souterrain, qui nous a dit 

qu’un autre hasard ne le fera pas découvrir demain, par un cou-

reur des bois, un batteur d’estrade ou un de ces maudits Peaux-

Rouges qui furètent partout et connaissent toutes les cachettes 

du désert. 



– C’est vrai, maître, vous avez raison, on n’est jamais sûr de 

rien dans ce monde ; enfin, espérons que nous conserverons le 

secret de notre retraite. 



– Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, cela 

n’engage à rien et est consolant. 



Les deux hommes auraient été bien désagréablement sur-

pris, s’ils avaient su qu’ils avaient dit, tout en causant, la vérité, 

sans s’en douter. 
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En effet, au moment où ils avaient quitté le  sablier,  un 

Peau-Rouge embusqué derrière le tronc de l’énorme végétal, 

avait suivi à quelques pas en arrière leur piste, que les pieds du 

cheval rendaient très facile à suivre. 

Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune et semblait 

être un chef, jeta bas ses vêtements, et malgré la basse tempéra-

ture de l’eau, se mit résolument à l’eau, et nagea sans se presser 

à quelques mètres en arrière de la pirogue ; il suivit ainsi le 

voyageur et son guide, jusqu’à ce qu’il fût en vue du feu qui dé-

nonçait le campement de ces hommes qui, d’après leurs propres 

observations, attachaient un très grand prix à ce que leur singu-

lière demeure ne fût pas connue par d’autres que par eux. 

Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus loin ses re-

cherches, revint sur ses pas, en ayant soin de laisser de distance 

en distance des jalons, que seul il pouvait reconnaître ; il traver-

sa de nouveau le lac, reprit ses vêtements et s’éloigna rapide-

ment, sans oublier de jalonner sa route, jusqu’à ce qu’il eût at-

teint de nouveau le point où il avait commencé à prendre la 

piste si facile à suivre pour un batteur d’estrade. 



– Pourvu que ces maudits n’aient pas découvert…, murmu-

ra-t-il, mais il n’acheva pas, et la phrase commencée resta inter-

rompue. 



Le Peau-Rouge hésita un instant. 



– À la grâce de Dieu ! murmura-t-il, et puis ils ont d’autres 

choses plus importantes à faire, quant à présent, nous ne leur 

laisserons pas le temps de… 

Il s’arrêta de nouveau et, reprenant sa course, il disparut 

presque aussitôt dans l’épaisseur du bois. 
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Chose singulière et digne de remarque, les quelques mots 

prononcés par le jeune chef indien l’avaient été en excellent cas-

tillan avec le pur accent espagnol. 



Les Peaux-Rouges ont une haine invétérée pour la langue 

de leurs conquérants et ne la parlent qu’à leur corps défendant 

et généralement très mal. 

Il est probable que celui-ci faisait exception. 



Cependant les deux hommes avaient continué paisiblement 

leur marche et n’avaient pas tardé à atteindre le but de leur lon-

gue course. 

Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour où venaient 

se croiser plusieurs galeries ; ce carrefour était fort large ; avec 

des planches on avait construit un appartement de plusieurs 

pièces assez grandes, garnies de quelques meubles d’une facture 

rudimentaire, mais suffisante. 



Dans une des chambres de cette espèce de hutte, un 

homme était étendu sur un lit fait de feuilles et d’herbes odori-

férantes et recouvertes d’épaisses fourrures, qui, partout autre 

part, auraient valu un prix élevé. 



L’homme étendu sur ce lit était d’une pâleur terreuse, il 

était excessivement maigre ; ses yeux éteints et ses lèvres déco-

lorées étaient agitées par des spasmes nerveux. 



En apercevant le voyageur, il eut un sourire de bienvenue, 

et il se mit sur son séant, en invitant le nouveau venu à s’asseoir 

sur un crâne de bison, seul siège qu’il eût à sa disposition. 



Le malade ouvrait la bouche pour faire une question sans 

doute, mais il s’arrêta net : le nouvel arrivé avait posé un doigt 

sur ses lèvres. 
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– Ces drôles, dit-il en voyant que le malade l’interrogeait 

du regard, ces drôles se préparent sans doute à écouter notre 

conversation, je ne me soucie que médiocrement de voir mes 

secrets courir les champs. 



– C’est juste, dit le malade, parlons allemand. 

– À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer à notre 

aise. 

Sans doute que le voyageur avait deviné juste, car les qua-

tre bandits, ce n’était pas autre chose, s’étaient rapprochés dou-

cement afin de mieux écouter ; mais en entendant causer en 

allemand, ils retournèrent s’asseoir auprès du feu. 



– Comment te trouves-tu ? demanda le voyageur. 



– Je   suis guéri complètement, répondit le malade. 



– Tu es bien pâle et bien maigre. 



– J’ai failli mourir, j’ai été sauvé par miracle. 



– Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle fatuité ! ne 

parle pas de miracle ; Dieu sans doute t’a oublié, voilà pourquoi 

tu  n’es  pas  mort,  crois-moi,  ne  te  rappelle  pas  à  son  souvenir, 

son premier soin serait de te foudroyer. 



– C’est possible, après tout ; ce qui est certain, c’est que je 

suis guéri. Je    ne souffre plus de ma blessure qui est fermée ; 

seules, mes forces ne reviennent que très lentement : cependant 

j’ai pu me lever aujourd’hui et rester debout pendant trois heu-

res. 



– Très bien ; ainsi tu crois que dans quelques jours… 
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– Dans quinze jours, je pourrai monter à cheval. 

– Bravo ! 

– Et le colonel ? 



– Je n’en ai pas entendu parler, il doit être mort. 



– Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis guéri ? 

– C’est une raison, je le veux bien, mais elle ne me semble 

pas péremptoire. 

– Peut-être ; je crains qu’il soit mort. 



– Bah ! tu le hais, cependant. 



– Plus que tu ne peux l’imaginer. 



– Et tu désires qu’il soit vivant ! 



– Certes, s’il était mort il m’aurait volé ma vengeance que 

j’ai payée si cher. 



– Que prétends-tu donc faire ? 



– C’est mon secret. 



– Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, dit-il d’un 

air piqué. 

– Ne te mets pas martel en tête pour rien ; laisse-moi agir à 

ma guise ; quand le moment en sera venu, je te dirai tout. 
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– Comme il te plaira, ami Urubu ; singulier nom que tu as 

choisi là ! 

– Tu te nommes bien le Coyote. 

– C’est juste, à cette différence, cher ami, que tu as choisi 

ce nom sinistre et que le mien m’a été imposé malgré moi, ce 

dont j’enrage. 



– As-tu réuni une nouvelle  cuadrilla  pour remplacer celle… 

– Que tu as fait massacrer par ces Sandoval maudits, dit le 

Coyote avec ressentiment. 

– On ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs. 



– Ah si tu appelles cela casser des œufs,  caraï !  une si ad-

mirable cuadrilla ! 



– Ne te l’ai-je pas payée ? 



– Cinquante mille francs, c’est vrai ! moi qui t’avais si bien 

averti de ne pas t’attaquer à ces Sandoval, ils sont de trop dure 

digestion pour toi. 



– Mais que sont donc ces Perez de Sandoval dont on parle 

tant ? 



– Ce sont des démons, ni chair ni poisson ; avec les Blancs 

ils sont blancs, avec les Indiens ils sont des Peaux-Rouges. 



– Je ne te comprends pas. 



– C’est pourtant bien simple. 
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– Je ne dis pas le contraire, mais je te répète que je ne 

comprends pas. 

– Eh bien, sache donc que les Sandoval sont de race inca, 

ils ont toujours été protégés et défendus par les Peaux-Rouges 

dont ils sont adorés, surtout par les Comanches, et sont tout-

puissants ; quant à leur fortune, elle dépasse toutes les limites 

du possible ; on dit, je ne l’ai pas vu, je ne parle que par ouï-

dire ; donc on dit qu’ils possèdent, non loin d’ici, une cité, une 

ville de refuge, où il y a des merveilles, des monceaux d’or, 

d’argent, de diamants, que sais-je, qui éblouissent ; les plus 

adroits coureurs de bois ont essayé de découvrir cette ville sans 

jamais y réussir ; les Indiens la connaissent, mais ils gardent 

religieusement le secret. Tous ceux qui se sont attaqués à ces 

Sandoval ont toujours reçu des leçons terribles ; ils se sont faits 

les justiciers du désert ; il fallait un fou comme toi pour tenter 

une expédition si mal entendue ; aussi ils t’ont fort échaudé, et 

peut-être ne s’en tiendront-ils pas là, et ce sera terrible ; que 

diable ! on ne va pas si bêtement agacer un lion dans son antre, 

il fallait un fou comme toi pour s’attaquer avec quatre-vingts 

hommes aux Sandoval qui disposent de toutes les tribus indien-

nes qui se feraient hacher avec joie pour eux. 



– Que faire alors ? 



– Ne plus leur chercher querelle. 



– Mais si le colonel est leur protégé ? 



– Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien à faire. 



– Bon ! nous verrons cela, il y a toujours moyen de tourner 

les difficultés quand on est adroit. 
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– Peut-être ;  mais  jusqu’à  présent permettez-moi de vous 

le dire franchement vous n’avez pas été heureux dans vos 

conceptions, toutes ont échoué. 



– Ayez donc la franchise de m’avouer que vous ne voulez 

plus… 



– Vous allez toujours d’un extrême à l’autre, interrompit 

vivement le Coyote ; je le devrais car depuis que je vous connais 

je n’ai éprouvé que des déboires. 

– Oh ! oh ! vous allez trop loin. 



– Non pas, je dis la vérité ; tant pis si elle vous semble 

amère. 



– À quoi bon récriminer ? 



– Je ne récrimine pas, mais je me plains avec raison de vo-

tre façon d’agir envers moi ; vous m’avez toujours trouvé prêt à 

vous servir sans hésitation comme sans exigences d’aucune 

sorte… 



– Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes en toutes cir-

constances, conduit en ami dévoué, et m’avez rendu de grands 

services. 



– Comment avez-vous reconnu ces services dont vous êtes 

contraint de convenir ? Vous avez reconnu toutes ces preuves 

d’une amitié sincère et dévouée par la défiance la plus blessante, 

me considérant pour ainsi dire comme un subordonné, dont le 

devoir strict est d’obéir et d’exécuter les ordres qu’il reçoit de 

son supérieur. 



– Ah ! fit l’Urubu avec ironie ; c’est donc là où le bât vous 

blesse. 
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– Parfaitement, il ne saurait me convenir plus longtemps 

de jouer à votre profit ce rôle ridicule et surtout trop dangereux 

pour moi. 

– Je vous avoue que je ne vous comprends pas, dit l’Urubu 

avec hauteur, je vous prie donc de vous expliquer catégorique-

ment, afin que je sache ce que j’aurai à faire. 



– Ce qu’il vous plaira, dit le Coyote avec une sourde colère : 

mais je vous déclare que vous n’avez plus à compter sur moi en 

quoi que ce soit ; il ne me convient pas d’être plus longtemps un 

pantin dont vous tiendrez les fils et retirerez tous les avantages 

tandis que moi, je n’aurai que les ennuis, vous avez fait sotte-

ment massacrer ma cuadrilla, en vous attaquant malgré tout ce 

que je vous ai dit, à des hommes tout-puissants et dont vous 

n’auriez dû sous aucun prétexte vous faire des ennemis, qui 

vous écraseront sans pitié et moi avec par ricochet. 



– Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-dessus ? 



– Certes ;  savez-vous  ce  que m’ont valu vos belles combi-

naisons ? 



– Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un beau de-

nier, il me semble, reprit-il avec ironie. 



– Oui et l’anéantissement complet de la plus brave cuadril-

la de toute l’Apacheria. Je vous l’avais prêtée et non vendue, 

n’équivoquons pas, puis à votre prière j’ai tendu une embuscade 

à un coureur des bois, que je ne connaissais pas, mais qui, para-

ît-il, vous gênait ? 



– Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ? 
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– Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du coup j’ai perdu 

les papiers que vous m’aviez confiés. 

– Comment, s’écria l’Urubu avec colère, ces papiers ?… 

– Sont passés de mes mains dans celles du Canadien qui 

m’a enlevé mon portefeuille et tout ce qu’il contenait. 

– Oh ! oh ! 



– C’est comme cela ; il est inutile de vous tordre les bras, 

cela n’y fera rien ; de plus j’ai été garrotté sur un arbre et 

condamné à mourir de faim. 

– Comment ce coureur des bois ?… 



– Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite pas de faire 

la connaissance. 



– En somme, dans tout cela vous avez eu plus de peur que 

de mal. 



– Ah ! vous trouvez, maître Urubu ; eh bien, écoutez ce que 

j’ai encore à vous dire, ce ne sera pas long. 



– Soit ! fit-il en haussant les épaules. 



Le  Coyote  feignit  de  ne  pas  apercevoir  ce  mouvement  dé-

daigneux, mais un mauvais sourire releva les coins de ses lèvres. 



Il continua froidement. 

– Après avoir passé une nuit épouvantable, le Canadien eut 

sans doute pitié de moi, car il enleva le bâillon qui m’étouffait et 

me fit boire à sa gourde. 
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– C’est attendrissant, dit l’Urubu en ricanant ; où diable al-

lez-vous chercher ces pauvretés ridicules ? 

– Je ne sais, dit le Coyote avec un accent glacé, mais le Ca-

nadien m’a rendu un signalé service, en me donnant à boire et 

ensuite en ne me remettant pas le bâillon, ce qui me permit de 

crier et d’appeler au secours. 

– C’est attendrissant ! répéta-t-il en ricanant, et l’on vous 

délivra sans doute, puisque j’ai le plaisir de causer avec vous. 

– Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec ressentiment, 

par des Indiens Apaches. 

– Hum ! les Apaches ! cela m’étonne : ils ne passent géné-

ralement pas pour des philanthropes. 



– Cependant ils m’ont sauvé, mais… 



– Ah ! il y a un mais. 



– Oui, regardez, dit-il en enlevant brusquement son cha-

peau, ils n’ont pas voulu me tuer, mais ils m’ont enlevé la cheve-

lure. 



– Scalpé ! s’écria-t-il avec horreur en apercevant ce crâne 

dénudé, pas complètement guéri encore, et dont l’aspect était 

horrible à voir. 



– Oui, scalpé, riez donc maintenant. 



– Oh ! c’est épouvantable, fit-il avec horreur. 



– Dieu vous préserve d’une aussi atroce torture, vous ne 

vous imaginerez jamais les effroyables douleurs qu’il m’a fallu 

endurer pendant plus de six semaines. 
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– Je vous plains, car en effet vous avez dû souffrir comme 

un damné. 



– Le mot est juste, j’ai eu ainsi un avant-goût de ce que 

j’aurai à souffrir quand je serai en enfer, ajouta-t-il avec un sou-

rire plein d’amertume, il me restait certaines économies, j’ai été 

contraint de les dépenser pour me reconstituer une cuadrilla, 

qui ne vaudra jamais celle que j’ai perdue par votre faute. 



L’Urubu tressaillit à ces dernières paroles. 



Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et sembla s’abîmer 

dans de profondes réflexions. 



Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une expression 

énigmatique qui aurait épouvanté l’Urubu s’il avait pu le voir. 



Le silence se prolongeait. 



Le Coyote se leva ; au bruit, l’Urubu releva la tête. 



– Un instant encore, dit-il avec un geste de la main droite. 



– Soit, répondit le Coyote. 



Et il reprit place sur le crâne de bison. 
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VII 

 

 Où se préparent de graves événements 



L’Urubu se redressa sur son lit,  alluma  un  cigare  et  se 

tournant un peu de côté de façon à bien voir le Coyote en face, il 

se pencha en avant et dit enfin d’une voix sourde dans laquelle 

on sentait les derniers efforts d’une émotion maîtrisée par une 

volonté fiévreuse : 



– Vous allez tout savoir. 



– Il est temps encore de retenir sur vos lèvres le secret que 

peut-être, dans quelques heures, vous regretterez de m’avoir 

confié ; je vous ai adressé certains reproches, et j’avais raison, 

vous le sentez maintenant, puisque vous vous décidez enfin à 

rompre votre silence trop prolongé. 



– Mais… 



– Pardon, si je vous interromps ; je tiens à ce que vous sa-

chiez  bien  que  je  me  soucie  fort  peu  de  ce  que  vous  voulez 

m’apprendre ; ces confidences m’auraient sans doute intéressé 

il y a quelques jours encore, mais aujourd’hui tout est changé ; 

je ne me suis rendu à votre appel que pour rompre toutes rela-

tions avec vous. C’est une résolution bien arrêtée dans mon es-

prit, tout ce que vous pourrez me dire ne changera rien à ce que 

j’ai décidé. 



– Alors à quoi bon, puisqu’il en est ainsi, ces reproches 

dont vous m’avez accablé ? 
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– Parce que je voulais vous prouver que je n’étais pas votre 

dupe  et  que  je  savais  fort  bien  que  vous  ne  m’aviez  jamais 

considéré que comme un instrument qu’on brise quand on n’en 

a plus besoin. 



– Ainsi, dit l’Urubu en fronçant le sourcil, c’est une rupture 

entre nous ? 



– Définitive, dit nettement le Coyote. 

– Alors nous sommes ennemis ? 



– Non, je ne vous connais plus, voilà tout ; nous reprenons 

chacun notre liberté d’action et nous devenons étrangers l’un à 

l’autre ; je ne vous hais pas, quant à présent ; le désert est grand, 

il y a de la place pour vous et pour moi, sans que nous nous gê-

nions l’un l’autre. 



– C’est votre dernier mot ? 



– Oui. 



Il y eut un silence plein d’orage : les deux hommes échan-

geaient des regards sinistres, la colère gonflait leur cœur. 



Tout à coup, l’Urubu bondit hors de son lit et se dressa de-

vant le Coyote. 



– Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez sans doute, 

mon maître, dit l’Urubu d’une voix hachée par son émotion in-

térieure. 



– Vous vous trompez, répondit le Coyote en ricanant. 



– Ah ! vous le saviez ? 
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– Parfaitement, les hommes qui vous entourent ne sont-ils 

pas à moi ? 



– C’est juste. 



– Vous jouez admirablement la comédie. 

– Peut-être ; un mot encore. 



– Parlez. 



– Je vous avais confié des papiers précieux ; est-ce vrai ? 

– Oui. 



– Quand on rompt une association loyalement et d’un 

commun accord, dit l’Urubu d’une voix calme, chacun rentre 

dans ce qui lui appartient. 



– Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation. 



– Vous le reconnaissez ? 



– Pardieu ! 



– Alors faites-moi le plaisir de me remettre les papiers que 

je vous ai confiés. 



– Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-Traces me les 

a pris. 

– Rien ne me le prouve. 



– Doutez-vous de ma parole ? 
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– Non, mais si cela est comme vous le dites, reprenez-les à 

Sans-Traces et rendez-les-moi. 

– Cela m’est impossible. 

– C’est ce que nous verrons. 



– C’est tout vu ; qui sait en quelles mains sont maintenant 

ces papiers ? 



– Tant pis pour vous, il ne fallait pas les laisser prendre ; je 

saurai vous obliger à me les rendre. 



– Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant. 



– Si vous étiez encore mon associé, je pourrais peut-être at-

tendre, mais dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de 

l’autre, il faut en finir au plus vite. Je vous donne huit jours pour 

me restituer ces papiers. 



– Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le Coyote en 

éclatant de rire. 



– C’est ce qui vous trompe, répondit froidement l’Urubu, 

mes précautions sont prises. 



– Tant mieux pour vous. 



– Je  vous  connais  de  longue  date,  compagnon,  dit-il  d’un 

accent glacé ; je sais ce que tout le monde ignore dans le désert. 



– Que pouvez-vous savoir ? 



– Tout. 



– C’est bien vague, dit le Coyote en haussant les épaules. 
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– Je sais votre histoire sur le bout du doigt. 

– Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous devez avoir 

appris des choses bien édifiantes sur mon compte ; hein ? fit-il 

en redoublant de sarcasmes. 



– Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre autres ce qui 

m’a fort édifié ainsi que vous dites, c’est l’histoire de votre fille, 

le seul être que vous aimiez ; n’est-ce pas Marguerite qu’elle se 

nomme ? 



Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout son corps 

était secoué par un tremblement nerveux, malgré ses efforts 

pour paraître indifférent. 



– Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je me trompais, 

il vous restait une corde sensible dans un coin ignoré de votre 

cœur ; votre amour paternel pour votre fille est admirable ; je 

vous fais mes compliments les plus sincères : vous volez et vous 

assassinez sans pitié et sans remords pour faire élever noble-

ment mademoiselle Marguerite de Sternitz dans un couvent où 

l’on n’est pas admis si l’on n’est issu de vieille souche guerrière ; 

la  jeune  fille  chaste,  sainte  et  candide  prie  donc  chaque  jour 

pour son père qui travaille là-bas en Amérique pour lui amasser 

une dot princière. 



– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il d’une voix 

éteinte. 



Le bandit était maté, il avait peur, il sentait que sous cette 

ironie froide se cachait quelque horrible malheur. 



– Dame ! fit l’Urubu toujours glacial, vous n’avez pas voulu 

écouter mon histoire, je vous raconte la vôtre, n’est-ce pas 

qu’elle est intéressante ? 
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Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il ne répondit 

pas ; il s’était levé, une sueur froide perlait à ses tempes, il souf-

frait une agonie effroyable ; appuyé contre un rocher il ne se 

soutenait que par un effort gigantesque de volonté. 



– À propos, dit l’Urubu, y a-t-il longtemps que vous n’avez 

reçu des nouvelles d’Allemagne, monsieur le comte de Sternitz ? 



Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut pas la force ; il 

ne réussit qu’à balbutier quelques mots indistincts. 



– Non, n’est-ce pas ? J’en ai reçu moi, il y a quelques jours ; 

tenez je m’en souviens, ce fut le matin du jour où j’ai tenté la 

malheureuse expédition que vous savez ; voulez-vous que je 

vous lise le passage où l’on parle de votre fille ? 



Le Coyote tendit le bras. 



– Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, mon maître. 



Et il prit dans son portefeuille un papier qu’il présenta au 

bandit. 



Celui-ci le saisit et essaya de lire. 



Tout à coup il poussa un cri terrible et roula sans connais-

sance sur le sol. 



Les pirates s’élancèrent au-devant de leur chef. 



– Pauvre ami ! dit l’Urubu avec commisération. 



– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Matatrès. 
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– Une bien triste nouvelle que je lui ai annoncé maladroi-

tement et sans le préparer à la recevoir. 

– Caraï ! dit Navaja, il est comme mort ! 

– Eh ! fit un autre, il paraît qu’il a été rudement sanglé le 

cher señor. 

– Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec inquiétude. 



– Attendez ! dit l’Urubu, laissez-moi l’examiner un peu ; 

peut-être n’est-ce qu’un spasme. 



Il se pencha sur le Coyote, et il l’examina avec une sérieuse 

attention pendant deux ou trois minutes et se relevant vive-

ment : 



–  Vive Dios !  dit-il avec inquiétude, hâtons-nous, c’est une 

attaque d’apoplexie ; il n’y a pas une seconde à perdre. 



Il choisit une lancette dans une trousse qu’il portait sur lui, 

et il piqua la veine, pendant que les pirates frictionnaient le ma-

lade au creux de l’estomac et aux poignets avec de l’eau glacée. 



Le sang ne partit pas immédiatement ; enfin, après un ins-

tant, une goutte d’un sang noir parut à la lèvre de la piqûre, puis 

vint une seconde, puis une troisième, et alors le sang commença 

à couler noir et écumeux. 



– Il est sauvé, dit l’Urubu mais il était temps. 



Le Coyote commençait à être agité de frissons nerveux, ses 

paupières battaient, il n’allait pas tarder à reprendre connais-

sance. 



L’Urubu renvoya les bandits. 
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– Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être le Coyote 

en vous voyant autour de lui ne serait que médiocrement flatté 

d’apprendre que vous l’avez vu s’évanouir comme une femme. 

–  Caraï !  il ne nous le pardonnerait pas, dit Matatrès. 



Le Coyote respirait plus facilement, de ses yeux encore clos 

s’échappaient des larmes. 



– Comme il l’aime ! murmura l’Urubu ; le choc a été rude ; 

j’ai frappé trop fort, c’est vrai ; mais pouvais-je supposer qu’un 

tel scélérat avait encore un bon sentiment dans son cœur pétri-

fié par les vices qui lui forment une auréole sinistre ? cet amour 

paternel dévoué à toute outrance, reste seul debout comme un 

diamant pur au milieu de cette fange. Quel mystère sublime ! 

cela seul prouverait l’existence de Dieu, si la conscience la plus 

bourrelée ne l’attestait pas positivement. 



Tout en philosophant si singulièrement, l’Urubu, qui pro-

bablement ne valait pas mieux que son associé, s’occupait avec 

beaucoup d’adresse et de dextérité à bander la saignée qu’il 

avait faite. 



Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux ; il y avait encore 

un peu d’égarement dans son regard. 



– Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-il en regardant au-

tour de lui avec hésitation. 



La mémoire est celle de nos facultés qui nous abandonne le 

plus vite et qui revient le plus promptement. 



Tout à coup le bandit se redressa. 



– Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me souviens. 
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Et il chercha le papier qu’il avait laissé échapper en tom-

bant. 

– Ne cherchez pas, dit froidement l’Urubu, j’ai repris cette 

lettre. 



– C’est donc vrai ? dit-il d’une voix sourde, elle a été enle-

vée du couvent ! 



– Oui, par mes ordres, et mise dans un autre couvent. 



– Pourquoi ce rapt odieux ? 

– J’avais besoin d’un otage ; avec un homme de votre 

trempe, mon cher maître, il faut tout prévoir ; vous voyez que 

j’ai eu raison de me mettre sur mes gardes ; je vous l’ai dit, tou-

tes mes précautions sont prises contre vous ; votre fille croit que 

c’est vous qui l’avez fait changer de couvent ; elle ignore tout ; et 

il en sera ainsi, tant que j’aurai besoin de vous, tenez-vous-le 

pour dit. 



– Oh ! dit-il avec ressentiment, si quelque jour je vous tiens 

dans mes serres comme vous me tenez aujourd’hui dans les vô-

tres… 



– Vous vous vengerez, c’est entendu ; vous aurez raison si 

je vous laisse faire. 



– Où est-elle ? 



– Voilà sur ma foi une question plus que naïve. 



– Dites-moi seulement si elle est restée en Europe. 
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– Qui sait ? peut-être oui, peut-être non ; vous le saurez 

plus tard, si vous vous conduisez loyalement avec moi pendant 

que nous vivrons côte à côte. 



– Et vous me la rendrez ? 



– Je vous le jure. 

– Et elle ignorera tout ? 



– Je vous le promets ; croyez-moi, Coyote, entre bandits de 

notre sorte on doit toujours avoir une honnêteté relative ; si les 

coquins n’agissent pas loyalement entre eux, ils deviennent mé-

prisables à leurs propres yeux et ne réussissent à rien. 



– Vous avez raison, comptez sur moi, vous avez ma parole. 



– J’ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas ; cela vaut pour moi 

plus que toutes les paroles que vous pourriez me prodiguer. 



– Cette affaire durera-t-elle longtemps ? 



– C’est selon, cela dépend de certaines considérations in-

dépendantes de notre volonté, cela peut donc durer un an, 

comme nous pouvons terminer tout en un mois. 



– Mais de quoi s’agit-il en somme ? je ne sais rien, moi. 



– Ah ! voilà, vous n’avez pas voulu m’écouter quand j’ai 

voulu vous raconter tout ce qu’il était important que vous sa-

chiez. 

– Bon, ce n’a été qu’un retard ; parlez, je suis prêt à vous 

prêter la plus sérieuse attention. 
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– Malheureusement le temps nous manque, j’en ai long à 

vous dire. 

– Qui vous empêche ? 

– Le temps. 



– Il est à peine deux heures de la  tarde. 



 –  C’est précisément cela ; j’attends une visite. 

– Une visite ? 



– Oui. 



– Qui donc ? 



– Un Peau-Rouge. 



– Hum ! fit-il en hochant la tête. 



– Bon ! vous n’avez pas confiance. 



– Règle générale, je n’ai confiance en personne. 



– C’est un excellent principe. 



– Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-Rouges. 



– Pourquoi cela ? ce sont des hommes comme les autres, il 

me semble ? 

– Vous êtes nouveau au désert, vous ne connaissez pas ces 

démons ; ils détestent les Faces Pâles, comme ils nous nom-

ment, et ils ne sont contents que lorsqu’ils peuvent nous jouer 

de mauvais tours. 
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– Bah ! vous exagérez. 

– Peut-être ; le connaissez-vous ce Peau-Rouge ? 

– Certes. 



– Où avez-vous fait sa connaissance ? 



– Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré dans une 

chasse aux bisons ; je l’ai revu plusieurs fois et nous nous som-

mes liés autant qu’un Blanc peut se lier avec un Indien. 



– Est-ce un Indien  bravo ? 



 –  Oui, c’est un Indien Comanche. 



– Ah, Caraï ! 



– Qu’y a-t-il donc ? est-ce parce que cet homme est coman-

che ? 



– Positivement. 



– Vous ne les aimez pas ? 



– Je déteste tous les Indiens, cependant je hais moins les 

Comanches. 



– Eh bien, alors ? 



– Les Comanches sont dévoués aux Sandoval. 



– Je  le  sais ;  mais  celui-ci  a  eu  à  se  plaindre  d’eux,  et  il  a 

abandonné sa tribu pour cesser tous rapports avec eux. 
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– C’est le Comanche qui vous a raconté cette histoire ? 

– Non pas, il ne m’a pas dit un seul mot de ses discussions 

avec les Sandoval. 

– Qui donc vous a si bien instruit alors ? 



– Vous savez que je suis prudent, n’est-ce pas ? 



– Oui et même parfois vous l’êtes trop. 

L’Urubu sourit. 



– J’ai interrogé, reprit-il. 



– Des Indiens ? 



– Deux ou trois. 



– Hum ! et puis. 



– Des trappeurs et des coureurs de bois, vous savez qu’ils 

passent pour honnêtes. 



– Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur le compte de 

cet homme. 



– Tous ceux que j’ai interrogés m’ont dit la même chose, 

c’est-à-dire que dans ce qui s’est passé tous les torts sont aux 

Sandoval, que l’Oiseau-de-Nuit… 



– Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ? 



– Oui, le connaissez-vous ? 



– Un peu. 
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– Eh bien ? 

– Je le crois honnête, il s’est retiré chez les Corbeaux. 

– C’est cela. 



– On m’a dit comme à vous qu’il est honnête, mais qu’il en 

veut beaucoup aux Sandoval et que, si l’occasion lui était offerte 

de se venger d’eux, il ne la laisserait pas échapper. 

– C’est textuellement ce qui m’a été dit ; que pensez-vous 

de tout cela ? 

– Je pense qu’on peut voir, mais sans se découvrir. 



– Vous avez raison, il est toujours bon d’être prudent. 



– Et vous l’attendez ? 



– Oui, il sera ici dans quelques instants. 



– Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous dans le sou-

terrain. 



– Soyez tranquille, vous verrez quelles précautions j’ai cru 

devoir prendre. 



Un signal éloigné se fit entendre. 



– Notre homme arrive, dit l’Urubu. 

– À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons serré ; ces dé-

mons sont bien fins. 



– Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit l’Urubu. 
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Un bruit de pas qui augmentait rapidement se fit entendre. 

Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui tenaient un 

homme enveloppé dans un zérapé, et cela de telle sorte qu’il ne 

pouvait voir ni entendre. 



– C’est bien, mais si loin qu’on ait été le chercher… 



– Vous en demandez trop ; il a fait ainsi enveloppé plus de 

trois lieues à travers des tentes impossibles. 



– Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous prouve que cet 

homme n’avait pas aux environs des complices qui se sont mis 

sur sa piste ? 



– Ah ! pardieu ! avec des raisonnements pareils, on ne fini-

rait jamais rien. 



– Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en hochant la tête. 



Les deux bandits avaient, en un tour de main, démailloté le 

Peau-Rouge. 



Celui-ci se secoua pour rétablir l’harmonie de ses vête-

ments, et il s’approcha des deux chefs des pirates qu’il salua 

avec grâce en s’inclinant et en prononçant ce seul mot : 



– Sago ! 



Ce Comanche paraissait jeune, il était admirablement fait, 

sa physionomie était ouverte, douce, et un peu naïve ; il n’avait 

pas ses peintures de guerre, ce qui permettait relativement de 

voir son visage ; il portait une plume d’aigle au milieu de sa 

touffe de guerre, justifiant ainsi ses prétentions au titre de chef. 
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Les deux hommes lui rendirent son salut. 

– Parlez, dit l’Urubu à son compagnon, mieux que moi, 

vous savez comment il faut traiter avec les Indiens. 

Le comanche regarda les deux hommes avec surprise, il 

n’avait pas compris ce qu’avait dit l’Urubu ; il est vrai que celui-

ci avait parlé en allemand. 



– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien venu, dit le 

Coyote, mon frère est un chef, il excusera la façon dont on l’a 

conduit ici. 



– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau-Rouge avec 

emphase, il sait ce que la prudence exige. 



– Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de feu avec son 

ami ? 



– L’Oiseau-de-Nuit remercie son frère face pâle, le chef ap-

partient à la grande nation des Comanches des lacs, il est sobre, 

les liqueurs des faces pâles rendent fous les Peaux-Rouges ; les 

Comanches ne boivent que de l’eau. 



Le Coyote s’inclina. 



– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le calumet de 

paix autour du feu du conseil ? 



– L’Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef. 



Les trois hommes prirent alors place autour du feu. 



Les quatre bandits subalternes s’étaient éloignés hors de 

portée de la voix. 



– 132 – 

Le chef bourra son calumet de  morriche,  tabac très doux 

légèrement mêlé d’opium, et que les Indiens considéraient 

comme sacré, le chef alluma son calumet et après avoir aspiré 

deux fois la fumée, il passa le calumet à l’Urubu qui fit de même 

et le passa au Coyote. 



Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, sans qu’un seul 

mot fût échangé entre les trois hommes. 



Il y eut un autre silence pour allumer alors les pipes, les ca-

lumets ou les cigares, et, après un instant, le Coyote, plus au 

courant des mœurs indiennes et plus accoutumé que l’Urubu à 

causer avec les Peaux-Rouges, prit la parole entre deux bouffées 

de fumée. 



– Mon frère l’Oiseau-de-Nuit, dit-il d’un ton conciliant, a 

demandé à ses amis les visages pâles de s’entretenir avec eux en 

fumant le calumet en conseil à propos de choses très intéressan-

tes pour eux et pour lui ; l’Urubu sachant que le chef n’a pas la 

langue fourchue, ils se sont hâtés de lui accorder l’entretien qu’il 

avait demandé ; les chefs pâles ont ouvert leurs oreilles pour 

entendre les paroles que prononcera leur jeune ami, le chef co-

manche. 



L’Indien s’inclina avec grâce devant les deux pirates et, 

après avoir semblé réfléchir pendant quelques instants, il prit à 

son tour la parole. 



– Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune d’âge, mais 

son expérience est grande ; son cœur est rouge et n’a aucune 

peau qui le sépare ; ses intentions seront donc franches, et les 

paroles que soufflera sa poitrine et qui monteront à ses lèvres 

seront loyales et droites ; les Comanches sont des hommes, des 

guerriers vaillants, et marchent toujours sans détours au but 

qu’ils se proposent d’atteindre ; le Wacondah, le puissant maître 

de la vie, les aime. L’Oiseau-de-Nuit n’a plus de tribu, il erre à 
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l’aventure, cherchant les  atepelts  de sa nation, et il ne peut pas 

les retrouver, parce que ses ennemis ont élevé un brouillard 

épais entre le chef et ses villages ; des hommes qui ne sont ni 

Peaux-Rouges ni faces pâles ont rempli les bois de mensonges et 

ont donné des jupons aux Comanches ; ils en ont fait des fem-

mes sans courage et ils sont dominés par ces hommes qui leur 

ont bouché les oreilles pour les empêcher de réclamer leur liber-

té qu’ils se sont laissé enlever ; l’Oiseau-de-Nuit gémit de cet 

aveuglement de tout un peuple si vaillant au temps de ses pères, 

qui chassent dans les prairies bienheureuses de l’ Eskenn’ahnn; 

mais l’Oiseau-de-Nuit est seul, il est faible comme un enfant, et 

ne peut rien pour son peuple. 



Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il était accablé 

de douleur. 



Les deux pirates écoutaient avec la plus grande attention, 

ne sachant pas encore où l’Indien voulait en venir ; d’autant 

plus qu’ils ne comprenaient que difficilement ce discours que le 

chef comanche semblait rendre obscur de parti pris. 



Il reprit : 



– Le chef se désespérait de cette abjection de son peuple 

quand le Wacondah vint à son aide en lui soufflant un bon 

conseil à l’oreille ; les guerriers faces pâles qui errent dans les 

prairies et les hautes savanes ont été insultés par les maîtres 

puissants des Comanches ; les Sandoval, ainsi qu’ils se font ap-

peler, ont attaqué sans cause les guerriers faces pâles, ils leur 

ont tendu une embuscade, les ont fait tomber dans un guet-

apens, et ils ont tué sans pitié tous les guerriers faces pâles et, 

après les avoir scalpés, ils les ont accrochés comme des chiens 

crevés, aux branches des arbres, et ils ont abandonné leurs ca-

davres pour être dévorés par les oiseaux de proie, qui s’abattent 

sur eux en poussant des cris joyeux en se repaissant de leur 

chair pantelante et bleuie. L’Oiseau-de-Nuit est-il un imposteur, 
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sa langue est-elle fourchue, a-t-il menti, que mes frères les visa-

ges pâles répondent, l’Oiseau-de-Nuit a-t-il dit la vérité ? 

– Oui, répondirent les deux hommes d’une voix sourde. 

– Est-ce que les chefs des visages pâles laisseront ainsi 

leurs guerriers sans vengeance ? La loi du désert ne dit-elle pas 

œil pour œil, dent pour dent ? 



– Oui, reprirent les deux hommes. 

– Pourquoi ne se vengent-ils pas de l’affront qu’ils ont su-

bi ; mes amis faces pâles ont-ils donc peur de leurs ennemis ? 

– Non, chef, nous n’avons pas peur, répondit le Coyote 

avec ressentiment, mais nos amis sont peu nombreux et nos 

ennemis disposent de forces formidables. 



– Qu’importe ! s’écria le Peau-Rouge avec énergie, les Co-

manches ne comptent leurs ennemis que lorsqu’ils sont morts. 



– Nous ne voulons pas, dit l’Urubu, nous exposer à une 

nouvelle défaite. 



– Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils tous morts ? 



– Oui, dit l’Urubu. 



– Ah ! fit l’Indien. 



– Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers plus nombreux 

ont remplacé ceux qui ont été tués dans la dernière affaire. 



– Alors qu’attendez-vous ? 
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– Une occasion ; nous ne voulons pas nous exposer à une 

nouvelle défaite, je vous l’ai dit déjà, chef. 

Il y eut un nouveau silence. 

– Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un chef va par-

ler, dit tout à coup l’Indien avec emphase. 

Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent leurs yeux sur 

le Peau-Rouge. 

Celui-ci continua : 



– Ce qui fait la force des ennemis de mes frères pâles, c’est 

qu’ils possèdent un fort inexpugnable. 



– C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête. 



– Vous en avez entendu parler ? demanda l’Indien dont le 

regard lança un éclair. 



– Oui, répondit le Coyote, depuis que je parcours le désert, 

souvent le soir autour du feu de veille, j’ai entendu dire qu’il 

existait dans les prairies du Far West, cinq cités antiques et 

mystérieuses dont personne ne connaît l’emplacement, sauf les 

sagamores et les grands chefs des Peaux-Rouges, qui en conser-

vent religieusement le secret ; ces cinq villes ont été bâties par 

les vaillants Incas lorsque les Espagnols s’emparèrent du Mexi-

que ; on ajoute que les Incas, vaincus par les Blancs, se retirè-

rent dans ces villes en emportant avec eux des richesses innom-

brables, en or, argent et diamants ; souvent je me suis mis à la 

recherche de ces villes, dont tout le monde parle et que per-

sonne n’a vues. 



– Mon frère a sans doute découvert une de ces villes ? dit 

l’Indien avec un accent singulier. 
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– Non, j’ai eu le sort de bien d’autres qui, comme moi, se 

sont mis à leur recherche, je n’ai rien découvert ; et de guerre 

lasse, j’ai renoncé à chercher davantage, convaincu qu’elles 

n’existent pas et que probablement elles n’ont jamais existé. Si 

grand que soit le désert, cinq villes populeuses n’auraient pu y 

exister sans qu’on les découvrît ; je suis donc convaincu que 

cette légende est fausse, que ces villes n’ont jamais existé, et que 

c’est un conte inventé par les Indiens comme ils en inventent 

tant d’autres. 

Le jeune chef sourit. 



– Mes amis faces pâles se trompent, ces villes existent, elles 

regorgent de richesses, l’Oiseau-de-Nuit les a vues et les a habi-

tées. 



– Il serait vrai, s’écria le Coyote avec convoitise. 



– Pourquoi les Sandoval apparaissent-ils à l’improviste et 

disparaissent-ils sans qu’on sache où ils se réfugient ? mes frè-

res pâles ont-ils fait jamais attention à cela ? dit l’Indien avec 

ironie. 



– Il serait vrai, s’écrièrent les pirates. 



– Tout est vrai ; les Peaux-Rouges n’ont rien inventé ; les 

faces pâles sont aveugles, ils ne voient rien ; que mon frère 

l’Urubu se souvienne. 



– De quoi ? demanda le pirate. 

– La nuit où l’Urubu était embusqué dans la prairie avec 

ses guerriers, lorsque les Sandoval eurent établi leur campe-

ment sur la colline, n’ont-ils pas lancé des feux de plusieurs si-

gnaux. 
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– Oui, je me rappelle ce fait, dit l’Urubu. 

– Bon ! reprit l’Indien, mon frère pâle n’a-t-il pas entendu 

un coup de Canon ? Boum ! le tonnerre des Blancs ? 



– Comment, c’était un coup de canon ? je croyais que 

c’était le roulement du tonnerre dans les mornes. 



– C’était le canon, une face pâle doit savoir cela, fit l’Indien 

avec ironie ; puis, une heure plus tard, l’Urubu n’a-t-il pas vu 

une nombreuse cavalcade arriver sur la colline ? 



– C’est vrai, je m’en souviens, je ne me rendais pas compte 

de l’arrivée de cette cavalcade. 



– Mon frère pâle comprend-il maintenant ? 



– Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent singulier, il y 

a donc une ville inconnue près d’ici. 



– Peut-être, dit l’Indien en haussant les épaules ; le Coyote 

peut recommencer ses recherches, il ne trouvera rien. 



– Pardieu ! j’en aurai le cœur net ! dit le bandit avec une 

sombre décision. 



– Le Coyote a un moyen plus simple de découvrir cette ville 

comme il l’appelle ; du moins s’il tient à se venger de ses enne-

mis. 



– Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me venger et 

vous verrez si j’hésiterai au moment d’agir. 



– Bon ! l’Oiseau-de-Nuit dispose de tous les guerriers des 

Corbeaux et des Kenn’as ; ces guerriers, joints à ceux de mes 
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frères pâles, seront très forts, mais il leur manque des fusils, de 

la poudre et des balles. Le Coyote a-t-il des armes ? 

– Combien faut-il de fusils pour armer vos Peaux-Rouges ? 

– Trois fois six caisses de fusils… 



– Hum ! c’est beaucoup ; cela fait dix-huit caisses de fusils, 

chaque caisse contient douze fusils, ce qui donne un total géné-

ral de deux cent seize fusils ; mais ce n’est pas tout, où trouver 

tant de fusils ? 



– Oh ! très facilement. 

– Comment cela, chef ? 



– Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à Tubac, il parti-

ra demain pour Paso del Norte ; il a beaucoup de fusils, et de 

couteaux à scalper. 



– Soit, dit le Coyote en échangeant un regard d’intelligence 

avec son compagnon, mais que me donnez-vous pour cela ? 

Rien pour rien, vous savez ? 



– Bon ! le chef s’engage à guider ses amis pâles et à les faire 

pénétrer dans la ville des Sandoval, mais l’Urubu et le Coyote 

s’engagent de leur côté à aider l’Oiseau-de-Nuit à s’emparer de 

ses ennemis. 



– Vous les torturerez ? 



– Oui, les prisonniers sont attachés au poteau. 



– C’est vrai, je tiens à ce qu’ils souffrent longtemps. 



– Bon ! c’est facile. 
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– Très bien, nous n’aurons pas de discussion à ce sujet. 

 –  Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ? 

– Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce moment ? 



– Sur le rio Gila, près de la hutte de Moctekuzoma. 



– C’est bien, vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

– Sago. 



Les pirates saluèrent le chef comanche ; celui-ci fut enve-

loppé dans un serapé et deux pirates l’emportèrent. 



– Vous avez oublié de stipuler la part qui nous reviendra 

sur les richesses… 



– Je m’en suis bien gardé ; j’entends m’approprier toutes 

ces richesses, d’autant plus qu’elles sont inutiles à ces pauvres 

diables de Peaux-Rouges. 



– À la bonne heure ; comment trouvez-vous l’Oiseau-de-

Nuit ? 



– Il est très intelligent, mais il a pour moi un grand défaut. 



– Lequel ? 



– Il fait de trop longs discours. 

Et ils éclatèrent de rire. 



Ils étaient, en apparence du moins, en très bonne intelli-

gence. 
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Il est vrai que l’intérêt les attachait l’un à l’autre, mais dans 

leur for intérieur, il est probable qu’ils se haïssaient cordiale-

ment. 

Il était presque impossible qu’il en fût autrement. 
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VIII 

 

 Où don José de Sandoval et le colonel de Villiers 

 sont mis d’accord par le docteur Guérin, par un 

 coup de boutoir 



Nous laisserons pendant quelque temps les bandits que 

nous retrouverons bientôt, et nous reviendrons à certains per-

sonnages de notre récit, beaucoup plus intéressants et surtout 

plus sympathiques. 



Dans une chambre très vaste, meublée avec un luxe prin-

cier et dont des rideaux épais, soigneusement tirés, ne laissaient 

pénétrer qu’un jour presque crépusculaire, deux hommes cau-

saient à voix contenue. 

Le premier, étendu sur une chaise longue, était le colonel 

comte Coulon de Villiers ; il avait les traits émaciés, son visage 

amaigri était fort pâle ; mais son regard ferme et plein d’éclairs 

prouvait que l’officier était au commencement d’une convales-

cence qui s’était longtemps fait attendre et exigeait encore les 

soins les plus attentifs et les plus dévoués. 



En effet le colonel avait été dangereusement malade des 

suites de sa blessure ; pendant plusieurs jours il avait été entre 

la vie et la mort ; on avait même désespéré de le sauver. 



Mais il était jeune, il possédait une constitution vigou-

reuse ; cette constitution après une lutte terrible avait pris le 

dessus et la nature avait fait un miracle en sa faveur. 
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Il est vrai qu’elle avait été grandement aidée par un méde-

cin comme on en rencontre peu non seulement en Amérique, 

mais encore en Europe. 



Ce médecin se nommait le docteur Henri Guérin ; c’était un 

savant, un bourru bienfaisant qui grondait son malade, le mal-

traitait en paroles bien entendu, et le soignait comme aurait pu 

le faire un ami dévoué. 



Le colonel n’avait pas tardé à percer à jour le caractère ex-

centrique du médecin, et ne répondait à ses coups de boutoir 

que par des sourires sympathiques, ce dont le docteur Guérin 

enrageait en apparence, car dans son for intérieur il adorait son 

malade. 



L’homme qui causait avec le colonel était Sidi-Muley mé-

tamorphosé en garde-malade, fonctions qu’il avait conquises de 

haute lutte, et dont il s’acquittait dans la perfection. 



Le digne spahi avait nettement déclaré que personne autre 

que lui ne donnerait des soins à son colonel dont il connaissait 

mieux que personne les goûts, les habitudes et surtout le carac-

tère ; d’ailleurs son colonel lui avait sauvé la vie, et il voulait lui 

rendre la pareille. 



Il ne voulut pas en démordre et, de guerre lasse, on le laissa 

faire et l’on n’eut qu’à s’en féliciter ; par une espèce d’intuition 

qui s’expliquait par son dévouement à toute épreuve, d’un re-

gard, d’un mot, d’un geste il comprenait ce que désirait le ma-

lade. 



Une mère n’aurait pas fait mieux pour un enfant aimé ; et 

toujours rieur, gai, hâbleur et sachant faire éclore un sourire sur 

les lèvres pâles de l’officier, que les saillies du soldat avaient le 

privilège de dérider, même dans le plus fort des crises affreuses 

qu’il subissait ; et l’empêchaient ainsi de songer à certaines cho-
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ses, qui, dans l’état où il avait été longtemps, l’auraient peut-

être tué sans le brave soldat. 

– Ainsi j’ai été très malade ? dit le colonel en souriant. 

– Bigre ! à moins de mourir ! 



– J’ai été si bas que cela ? 



– Plus bas encore, mon colonel ; mais malgré ce qu’ils di-

saient tous, je savais bien que vous en reviendriez. 



– Ainsi tu n’as jamais désespéré ? 

– Moi ! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes venu en 

Amérique pour y mourir ? Allons donc ! un vieil Africain ? trop 

coriace pour cela ! La  carline  le savait bien, aussi elle a pris son sac et, au lieu de s’obstiner, elle a fait ses adieux et est partie du 

pied gauche au pas gymnastique, et vous voilà sur vos pieds. 



– Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de Villiers en jetant 

un regard triste autour de lui. 



– Baste ! ce n’est plus qu’une affaire de temps. 



 –  Bien long sans doute. 



– Le major Guérin, qu’on appelle docteur, je ne sais pas 

pourquoi par exemple, mais ça ne fait rien, dit que dans quinze 

jours vous pourrez monter à cheval. 



– Quinze jours ! murmura tristement le malade. 



– Bon ! j’ai parlé avec le major pour huit jours. 



– Ah ! que t’a répondu le docteur ? 
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– Il m’a appelé vieil âne ! ce n’est pas la politesse qui 

l’étouffe, faut lui rendre justice. 



– Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ? 



– C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour. 

– Comment soixante-neuf jours ! 



– Ni plus ni moins, mon colonel, même que pour ne pas me 

tromper, tous les matins j’efface un jour sur l’almanach ; il n’y a 

pas de tricherie possible. 

Il y eut un silence, le colonel réfléchissait. 



– Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous ici ? 



– Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une chambre à 

coucher et qui est bien meublée, je m’en flatte. 



– Ce n’est pas cela que je te demande. 



– Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne peux pas deviner. 



– Je veux savoir où je suis et chez qui ? 



– Quant à cela, j’en ignore, mon colonel. 



– Comment tu l’ignores ? 



– Complètement, mon colonel ; nous sommes arrivés ici de 

nuit, il faisait noir comme dans un four, je n’ai regardé ni à gau-

che ni à droite, je suis entré au hasard dans cette chambre où je 

vous ai mis sur un lit ; depuis, je n’ai pas quitté cette chambre, 

et j’avais bien d’autres choses à penser qu’à m’occuper de savoir 
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chez qui nous sommes ; mais ce doit être chez des braves gens, 

c’est sûr, ajouta le soldat d’un air goguenard. 

– Dis-moi donc nettement que tu ne veux me rien dire. 

– C’est possible, mon colonel, mais si c’est une consigne 

que m’a donnée le major, je ne dois pas l’oublier. Pourquoi 

n’interrogez-vous pas le docteur ? il saura que vous répondre, 

au lieu que moi, bernique sansonnet ! 



– Tu as raison ; j’interrogerai le docteur. 



– C’est ça, il saura que vous répondre ; avez-vous appétit ? 

– Oui, j’ai faim. 



– C’est une bonne maladie et facile à guérir, je vais… 



– Non, attends un peu ; j’ai à te dire… 



– Quoi donc ? 



Le colonel hésita. 



Le spahi regardait sournoisement son chef. 



– Voyons, reprit enfin l’officier, aide-moi donc un peu que 

diable ? 



– Je ne demande pas mieux, mon colonel, mais à quoi ? 



– Ah ! fit-il avec impatience, tu sais bien ce que je veux 

dire ? 



– Moi ? 
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– Oui, toi ! 

– Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du tout. 



– Parce que tu ne veux pas. 



– Oh ! mon colonel, si l’on peut dire, fit le soldat avec re-

proche. 



– Tu m’as dit que tu n’as pas quitté cette chambre une se-

conde depuis que je l’habite. 



– Pas une seconde, mon colonel, je vous le jure. 

– Alors tu les as vues ! 



– Vu qui, mon colonel ? 



– Deux anges, deux fées, deux péris, deux femmes, que 

sais-je moi, qui se penchaient à mon chevet, les yeux pleins de 

larmes, me faisaient prendre les remèdes ordonnés par le doc-

teur et me parlaient d’une voix si douce et si harmonieuse. 



– Vous avez vu cela, mon colonel ? s’écria le spahi, d’un air 

ahuri. 



– Certes, et tu le sais bien. 



– Moi, en fait de femmes je n’ai vu que le docteur. 



– Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle ! 

– Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon colonel ; si 

j’avais vu les personnes dont vous me parlez, je vous le dirais ; 

qu’est-ce que cela me ferait, je vous le demande ? 
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Le colonel examinait le visage du soldat avec une expres-

sion singulière. 

Le spahi ne broncha pas, bien que les regards étincelants 

du malade fussent rivés sur lui avec une fixité étrange. 



Enfin l’officier ferma les yeux à demi, ses paupières batti-

rent, deux larmes tracèrent leur sillon brûlant sur ses joues pâ-

les et amaigries, et il laissa tomber sa tête sur les oreillers, en 

étouffant un soupir, et en murmurant avec découragement. 

– J’ai donc rêvé ? 



– Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une voix conte-

nue. 



Le malade ne parut pas avoir entendu. 



– Coquin de sort ! grommela Sidi-Muley en se donnant sur 

le crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et ne pouvoir 

pas… 



Mais la phrase resta inachevée. 



– Voulez-vous déjeuner, mon colonel ? reprit le soldat 

après un temps. 



– Je n’ai pas faim, laisse-moi tranquille, répondit l’officier 

de mauvaise humeur et sans ouvrir les yeux. 



– C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un air dépité, je 

n’ai que ce que je mérite. 



– Hein ! fit l’officier en se redressant, que dis-tu ? 



– 148 – 

– Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas nouveau, mon 

colonel. 

– Ah ! je savais bien que tu me cachais quelque chose ! 

– Moi ? mon colonel. 



– Oui, toi, tu t’es trahi sans le savoir. 



– Allons bon ! fit-il avec dépit, voilà que cela recommence. 

– Tu ne me tromperas plus ; va-t’en, je ne veux plus te voir, 

sors, je te chasse. 

– Mon colonel ! 



– Tais-toi et pars. 



– Ah ! mais, ah ! mais, fit-il en frappant du pied avec cha-

grin, je ne sais… 



En ce moment une porte s’ouvrit, une portière fut soulevée, 

et don José parut l’air riant. 



– Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, va chercher 

le déjeuner que j’ai fait préparer, hâte-toi, je ferai ta paix avec le 

colonel. 



– Il m’a chassé, moi ! s’écria-t-il avec une colère doulou-

reuse, lui, le seul homme que j’aie jamais aimé de ma vie. Eh 

bien, ça m’a bien réussi ! coquin de sort ! 

– Va et ne t’inquiète pas, reprit don José en le poussant 

doucement vers la porte, hâte-toi, ajouta-t-il, nous mourons de 

faim. 
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Le soldat sortit en grommelant entre ses dents ; il avait le 

cœur gros le pauvre spahi ! 

– Mon cher colonel, dit don José en serrant la main que le 

malade lui tendait, vous avez tort. 



– Moi ? 

– Oui, vous êtes soldat ; Sidi-Muley obéissait à la consigne 

que je lui avais donnée, vous ne devez pas le traiter comme vous 

l’avez fait ; le pauvre diable est désespéré. 



– 

Mais pourquoi cette consigne 

? demanda l’officier 

curieusement. 



– Tout simplement, mon cher colonel, parce que j’avais 

supposé qu’il vous serait plus agréable d’apprendre par moi ce 

qui s’est passé depuis que vous avez été blessé, et de vous don-

ner certains détails des faits qui se sont passés pendant votre 

maladie, et que le pauvre soldat ne peut pas savoir aussi bien 

que moi ; je me suis trompé, excusez-moi, colonel, mais, je vous 

en prie, pardonnez à ce pauvre Sidi-Muley, que vous avez si 

cruellement blessé dans son affection pour vous. 



Le malade sourit. 



– Vous serez content de moi, et d’abord acceptez, je vous 

prie, mes sincères remerciements et excusez-moi, mais je ne 

savais où vous prendre, je vous croyais très loin, que sais-je ? et 

puis, bien qu’en pleine convalescence, ma tête est toujours fai-

ble. 

– Vous n’auriez eu qu’à me demander par Sidi-Muley, et 

vous m’auriez vu arriver au bout de deux minutes. 



– Bon, comment cela ? 
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– Avez-vous oublié que je vous ai offert mon pied-à-terre 

de Paso del Norte ? 



– Oui, je crois me rappeler, mais cela est un peu confus 

dans mes souvenirs. 



– Après vous avoir donné les premiers soins, je vous ai fait 

transporter à Paso del Norte, où je vous ai installé. 



– Comment, je suis… ? 



– Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas seul ici, votre 

état exigeait des soins incessants ; mon père n’a pas voulu me 

laisser seul avec vous ; bref, mon père, ma mère et mes sœurs se 

sont installés ici. 



– Ah ! je savais bien que… 



– Vous n’aviez pas fait un rêve ; tranquillisez-vous, c’était 

une réalité, les dames se relayaient pour vous veiller. 



– Et il aurait été impossible d’avoir des gardes-malades 

aussi dévouées, s’écria-t-il avec cœur. 



– Elles vous ont de trop grandes obligations pour… 



– Aurai-je l’honneur de les voir et de les remercier ? inter-

rompit le colonel. 



– Quand il vous plaira. 

S’il l’avait osé l’officier aurait dit : Tout de suite, mais il se 

retint. 



Don José sourit en lui serrant la main. 
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Au même instant, une table toute servie fut apportée par 

deux  peones  indiens. 



– Où faut-il placer la table ? demanda Sidi-Muley d’un air 

rogue. 



Le soldat gardait rancune à son officier ; tout en faisant son 

service de maître d’hôtel, il faisait une moue atroce. 



– Laisse la table où elle est, dit le colonel ; aide-moi à me 

lever. 



Les  peones étaient sortis sur un geste de don José. 



– Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais pas cette figure 

à mener le diable en terre, tu sais bien que je t’aime. J’ai eu tort, 

donne-moi la main et que tout soit oublié, veux-tu ? 



– Je le crois bien ; ah ! mon colonel, si vous saviez… 



– Je sais tout, bourru, don José m’a prouvé… 



– Rien du tout, mon colonel, interrompit-il vivement, du 

moment que vous n’êtes pas fâché contre moi, je me moque du 

reste. 



– À la bonne heure, voilà parler ; aide-moi à me lever, je 

meurs de faim. 



– Bravo ! 

Cinq minutes plus tard, don José et le colonel étaient assis 

à table en face l’un de l’autre. 
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Le déjeuner était admirablement ordonné, tout était ex-

quis. Don José avait bon appétit ; quant au colonel, il avait une 

faim de convalescent, c’est-à-dire qu’il dévorait. 



Don José était un charmant convive, gai, spirituel et plein 

d’entrain, il était impossible de s’ennuyer avec lui. 



Le repas fut très agréable. 



Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le colonel en-

voya Sidi-Muley déjeuner, et les deux amis restèrent tête à tête. 



La conversation, d’abord légère, frivole et pétillante de 

traits railleurs sur la vie parisienne changea peu à peu ; elle de-

vint plus sérieuse et surtout plus intime. 



Il fut bientôt évident pour les deux hommes qu’ils avaient 

chacun sur les lèvres une question qu’ils retenaient à grand-

peine ; la conversation, toujours intéressante, était pour ainsi 

dire devenue un tournoi où chacun, dans son for intérieur, es-

sayait, sans le laisser deviner, de contraindre son interlocuteur à 

rompre la glace en s’expliquant franchement ; mais il paraît que 

la chose était difficile à dire et surtout à formuler en question. 



Ils tournaient ainsi autour de ce qu’ils voulaient dire sans 

avancer d’un pas, et sans doute cela aurait duré longtemps si le 

docteur Guérin n’était entré à l’improviste. 



Les deux amis accueillirent le docteur avec une joie vérita-

ble, sa présence devait évidemment donner un autre tour à la 

conversation. 

– Eh ! eh ! dit-il en riant, mon malade est en train de bien 

faire, il me semble ? parbleu ! j’en suis charmé. 
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– Et moi donc, docteur, dit l’officier sur le même ton ; le 

fait  est  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  bien  depuis  long-

temps ; je suis tout à fait guéri. 



– Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la cure a été lon-

gue ; j’espère que vous tuerez le drôle qui vous avait si piteuse-

ment arrangé. 

– Rapportez-vous-en à moi pour cela, docteur ; si jamais je 

le retrouve… 

– Vous le retrouverez, dit don José en hochant la tête, et 

plus tôt peut-être que vous ne le supposez. 

– Tant mieux, dit le colonel en riant, je n’aime pas les det-

tes, surtout de ce genre. 



– Ah ! çà, il me semble que j’arrive pour le café ? reprit le 

médecin. 



– Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui l’apporte. 



– Très bien ; une tasse, Sidi. 



– Oui, major, je sais que vous l’aimez sans sucre, n’est-ce 

pas ? 



– Pardieu, les véritables gourmets le boivent ainsi… 



Le docteur Guérin était un homme de haute taille, aux 

traits sympathiques et intelligents, son regard pétillait de fi-

nesse et de bonté ; il avait presque la quarantaine, mais sa che-

velure, qu’il portait longue, n’avait pas un cheveu blanc ; il avait 

les dents belles, les lèvres un peu grosses, la bouche grande et 

gourmande. 
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Ses manières dénotaient l’homme du monde. Il était né à 

Paris, où il avait fait toutes ses études, y compris ses cours ; il 

avait été interne à l’Hôtel-Dieu, où il était adoré. 



Le docteur Guérin était non seulement un savant, mais sur-

tout un sachant ; il se serait fait une belle position à Paris s’il 

avait voulu, mais c’était un original ; un jour, sans avertir per-

sonne et sans que l’on sût pourquoi, il vendit tout ce qu’il possé-

dait et il partit pour l’Amérique en déclarant nettement que ja-

mais il ne reviendrait en France. 

Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par cette résolu-

tion subite, se creusèrent vainement la cervelle pour découvrir 

les causes de ce départ ; mais ils ne découvrirent rien qui justi-

fiât un parti si extraordinaire : en somme, si le docteur avait un 

secret, ce secret fut bien gardé, personne ne le découvrit. 



Il était au Mexique depuis huit ans au moins ; au lieu de se 

fixer à Mexico, il était allé tout droit s’installer en Sonora sur la 

frontière indienne. Le docteur y passait pour être très riche ; il 

l’était plus encore qu’on le supposait, malgré les nombreuses 

aumônes qu’il distribuait et le bien qu’il faisait sans en rien 

dire ; les Mexicains et les Indiens l’adoraient, il pouvait aller de 

jour et de nuit où bon lui plaisait sans qu’il eût rien à redouter 

des bandits de toute sorte, Indiens, pirates, etc., qui pullulent au 

désert. 



Le docteur Guérin à certaines époques disparaissait subi-

tement et pendant un mois, quelquefois deux, sans qu’il fût pos-

sible de savoir où il allait ainsi. Puis tout à coup on le voyait re-

paraître un peu pâle, un peu amaigri, le regard triste ; mais peu 

à peu ses traits reprenaient leur harmonie habituelle, et il reve-

nait à ses habitudes. 



Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent chacun vivre 

à sa guise, sans s’inquiéter des affaires de leurs amis ou de leurs 
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connaissances ; ce qui est une grande qualité ; le docteur vivait 

donc comme cela lui plaisait sans qu’on essayât de savoir pour-

quoi il vivait seul comme un loup avec un vieux domestique qui 

l’avait vu naître, et pourquoi il disparaissait pour reparaître 

après un laps de temps plus ou moins long. 



– Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur en dégustant 

son café à petits coups, quand monterez-vous à cheval ? 



– Dès que vous me le permettrez, docteur, répondit le co-

lonel, car je vous avoue que je suis pressé, et j’ai fort à faire. 



– Oui, oui, il faut attendre encore au moins quatre jours. 

– Tant que cela ? 



– Je   vous trouve charmant sur ma parole, dit le médecin en 

riant, je vous ai sauvé sans savoir comment, car cette cure ne 

m’appartient pas ; si Dieu n’avait fait un miracle en votre faveur 

vous seriez mort, mon cher colonel, tenez-vous-le pour dit. 



 –  Oui, mais je sais les soins dévoués que vous avez eus pour 

moi. 



– Pardieu ! la belle affaire, tout le monde ici a rivalisé : 

hommes et femmes ; et même de charmantes jeunes filles se 

sont improvisées vos gardes-malades, plaignez-vous donc ! 



– Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais que j’ai contrac-

té de grandes obligations envers les excellents amis qui 

m’entourent, et vous tout le premier, docteur. 

– Bon ! je vous répondrai comme le fit Ambroise Paré à 

propos du grand duc de Guise : « Je le pansai, Dieu le guérit. » 

C’est précisément ce qui est arrivé à propos de vous ; mais je ne 

– 156 – 

veux pas vous taquiner plus longtemps, je sais combien il est 

important que vous soyez sur pied. 

– Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? je ne vous 

comprends pas. 



Le docteur sourit avec finesse en échangeant un regard 

d’intelligence avec don José. 



– Vous me comprenez fort bien, mon cher colonel, mais 

puisque vous m’y obligez je vous mettrai les points sur les i ; la 

fièvre est une bavarde implacable : le secret le mieux gardé elle 

le laisse échapper. 

– Ah ! fit le colonel en pâlissant. 



– Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi ? José et moi 

seuls nous avons, non pas votre secret, mais une partie seule-

ment. 



– Ah ! 



– Oui, un médecin et un ami comme don José sont des 

confesseurs. 



– C’est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux mains que 

les deux hommes serrèrent avec effusion ; je craignais que 

d’autres eussent entendu. 



– Non,  rassurez-vous ;  dans vos moments de crise où don 

José ou moi restions seuls à votre chevet ; Sidi-Muley, si dévoué 

qu’il vous soit, ne sait rien ; nous avons toujours eu le soin de 

l’éloigner. 



– Vous savez quelle consigne sévère je lui avais donnée. 
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– Oui, mais je suis étonné qu’il vous ait obéi si ponctuelle-

ment, il n’est pas facile à mater, ce n’est pas pour rien qu’on le 

nomme Muley. 



Les trois hommes se mirent à rire. 



– Je vais faire cesser votre étonnement, c’est simple 

comme deux et deux font quatre : avant que vous ayez retrouvé 

votre homme, il avait été sous mes ordres pendant près de trois 

ans ; il m’est aussi dévoué qu’il peut vous l’être à vous-même ; 

une mauvaise honte l’a empêché de s’adresser à moi, quand il 

fut dans la triste situation dont vous l’avez retiré, mon cher co-

lonel ; vous comprenez maintenant ce qui a dû se passer entre 

nous quand je l’ai retrouvé à votre suite. 



– En effet, maintenant tout s’explique. 



– Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et revenons à 

nos moutons, dit nettement le docteur qui, en toutes choses, 

allait toujours droit au but. 



– Que voulez-vous dire docteur ? 



– Laissez-moi passer la parole à don José Perez de Sando-

val. 



– Comment ? 



– Laissez-le parler, mon cher colonel, pour bien se com-

prendre il faut attaquer franchement les questions ; vous devez 

savoir cela mieux que personne vous, un vieux soldat, fit-il en 

riant. 

– Soit ! dit le colonel sur le même ton ; il paraît que je suis 

sur la sellette. 
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– Oui,  jusqu’à  un  certain  point,  mais  je  me  hâte  de  vous 

dire que vous descendrez de cette sellette quand cela vous 

conviendra ; ce n’est pas une curiosité malsaine qui nous engage 

à vous parler comme nous le faisons, mais, seul, le désir de vous 

être utile, si cela nous est possible. 



– Je le sais, messieurs ; aussi ne supposez pas que je me 

blesse de cette demande ; peut-être en somme vaut-il mieux 

que, possédant une partie de mon secret, vous le connaissiez 

tout entier ; d’autant plus qu’il est d’une loyauté indiscutable. 

– Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur. 



– Il est possible que, sans que vous vous en doutiez, on 

fasse de vous une patte de chat pour retirer les marrons du feu 

pour les Yankees, ajouta don José en riant. 



– Hein ! que voulez-vous dire ? 



– Un peu de patience mon ami, dit affectueusement le 

jeune homme, je connais beaucoup mieux les Anglo-Saxons que 

vous pouvez les connaître. 



– C’est probable, mon cher José, car je vous avoue que je 

ne les connais pas du tout. 



– Je le savais. 



– C’est un grand peuple, dit le docteur. 



– Oui, dit don José avec amertume, il est surtout pratique 

comme on dit, mais, à mon avis, il pousse si loin cette qualité 

qu’il en a fait un défaut. 



– Il en est toujours ainsi, reprit le docteur, les hommes ne 

savent jamais s’arrêter dans les limites logiques. 
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– Mais laissons cela, d’autant plus que nous y reviendrons ; 

félicitons-nous, quant à présent, de l’arrivée si à point du doc-

teur, pour nous sortir de l’embarras inextricable dans lequel 

nous nous trouvons. 



– Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en se frottant les 

mains. 



L’officier sourit. 

– Figurez-vous, dit don José, que, au moment où vous êtes 

arrivé, le colonel et moi nous jouions aux propos interrompus : 

chacun de nous avait sur les lèvres une question qu’il n’osait pas 

laisser tomber de ses lèvres ; le colonel craignait les indiscré-

tions de la fièvre, et moi je désirais le rassurer, car je le voyais 

inquiet et cela me chagrinait fort. 



– Ah ! fit en riant le docteur, je vois l’effet d’ici, vous deviez 

être à peindre. 



– Nous étions surtout fort embarrassés, dit le colonel en 

riant. 



– Et cela aurait probablement duré longtemps ainsi, dit 

don José de bonne humeur, et sans aboutir à rien, si heureuse-

ment vous n’étiez entré et, comme un sanglier, vous n’aviez d’un 

de ces coups de boutoir que vous réussissez si bien, fait en une 

seconde cesser notre embarras. 



– Aussi nous vous remercions, car nous ne savions plus 

que faire, dit le colonel. 



– Bon ! vous voyez que parfois la brusquerie est bonne à 

quelque chose ; donc, tout est bien entendu maintenant ; allu-

mons des cigares et en avant ! 
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– Je ne demande pas mieux, mais auparavant je désire 

adresser une demande à mon ami José. 



– C’est accordé d’avance, de quoi s’agit-il ? répondit le 

jeune homme. 



– Le señor don Agostin Perez de Sandoval, votre père, mon 

ami, est ici, m’avez-vous dit ? 



– Oui, mon cher colonel, mon père est ici, mais très heu-

reux et tout à son amour paternel. 



– Que voulez-vous dire ? 



– Que mon frère don Estevan de Sandoval, l’aîné de notre 

famille, est arrivé il y a deux heures à peine à Paso del Norte. 



– Ah ! fit le docteur, don Estevan est arrivé de France ? 



– Oui ; pour des raisons particulières, il a demandé à être 

relevé de ses fonctions de chargé d’affaires ; le gouvernement lui 

a accordé sa demande. 



– Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au milieu de sa 

famille. 



– C’est son avis ; mais ce qui est curieux, c’est que lorsque 

nous avons annoncé votre présence ici, mon frère m’a dit : Cela 

tombe admirablement, à la chancellerie française à Mexico, sa-

chant que je venais en Sonora, on m’a prié de remettre au colo-

nel, comte Coulon de Villiers, un paquet de dépêches qui a été 

apporté par le transatlantique sur lequel j’avais pris passage ; 

mon frère s’est chargé des dépêches qu’il désire vous remettre. 



– Eh mais, dit le docteur, cela sera facile. 
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– D’autant plus facile, dit l’officier, que voici ce que 

j’attends de vous, cher José. 



– Parlez, mon ami. 



– Je tiens à ce que votre père assiste au récit que je vais 

vous faire. 



– Mon père ! dit don José avec une surprise joyeuse, ce se-

ra un grand honneur pour lui, mon cher colonel. 



– Il y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit l’officier 

avec un fin sourire, don Agostin et un homme d’expérience, il 

connaît admirablement ce pays, ses conseils par conséquent me 

seront très profitables. 



– Merci, mon ami, dit le jeune homme en se levant. 



– Pardon, un mot encore. 



– Parlez. 



– Votre frère, que je n’ai pas l’honneur de connaître, doit 

cependant être mon ami. 



– Oui, mon ami, il sait ce que nous vous devons. 



– Encore ! fit-il en riant. 



– Toujours, reprit donc José sur le même ton. 

– Priez donc votre frère d’accompagner votre père, je serai 

très honoré de le voir près de vous. 
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– L’honneur sera pour nous, dit le jeune homme ; je ne 

vous demande que cinq minutes. 

– Allez, mon ami. 

Don José sortit. 



– Don Estevan est un homme d’élite, d’une intelligence 

hors ligne et homme de cœur, ce qui ne gâte jamais rien, dit le 

docteur. 

– J’en ai entendu parler en fort bons termes à Paris. 



– Tant mieux ; vous verrez qu’il vous plaira. 



– Il me plaît déjà, mon cher docteur. 



Et il alluma un cigare. 
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IX 

 

 Où le général Coulon de Villiers raconte son 

 histoire 



La porte s’ouvrit : Sidi-Muley souleva la portière et annon-

ça de sa plus belle voix : 



– Messieurs Perez de Sandoval. 



Puis il laissa retomber la portière, et il disparut. 

Don Estevan de Sandoval était plus âgé de cinq ou six ans 

que son frère don José, mais il était impossible en les voyant 

près l’un de l’autre de ne pas les reconnaître au premier coup 

d’œil, tant leur ressemblance était complète ; sauf la différence 

de l’âge, on les aurait pris pour des jumeaux tant cette ressem-

blance était extraordinaire. 



Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, mais don Agos-

tin et don Estevan ne voulurent pas le souffrir, et ils obligèrent 

le convalescent à reprendre place dans son fauteuil ou, pour 

mieux dire, dans sa chaise longue. 



Les premiers compliments furent échangés de la façon la 

plus cordiale ; ils furent presque une effusion du cœur entre don 

Estevan et le colonel ; ils s’étaient plu au premier regard et 

avant de prononcer un mot, ils se sentaient amis sincères. 



Une connaissance faite dans ces conditions devait tout de 

suite devenir intime ; ce fut ce qui arriva. 
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Don Agostin et don José se sentaient heureux de cette en-

tente qui, du premier coup, s’était établie entre les deux hom-

mes. 

On prit place, et la conversation s’engagea sur le pied de 

l’intimité ; la glace s’était rompue, sans qu’on s’en aperçût. 

– Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis véritablement 

heureux de vous remettre ces dépêches, qui sans doute vous 

seront agréables. 



– En connaissez-vous donc le contenu ? demanda le colo-

nel en souriant et prenant les dépêches que lui tendait don Es-

tevan. 



– Je le crois, répondit-il. 



– C’est-à-dire que vous en êtes sûr, n’est-ce pas ? reprit 

l’officier en souriant. 



– Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour ; vous n’êtes 

pas curieux de les lire ? 



– À quoi bon, puisque vous les connaissez, vous m’en direz 

le contenu, et elles me paraîtront plus agréables en passant par 

votre bouche. 



– Faites mieux, général, reprit don Estevan, parcourez ce 

journal officiel et vous saurez à quoi vous en tenir en un instant. 



– Croyez-vous ? 



– Certes. 
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– Bien ; mais vous m’avez appelé général, est-ce par cour-

toisie ? 

– Non pas, lisez  l’Officiel :  tenez là, ajouta-t-il en indiquant 

l’endroit du doigt. 




L’officier y jeta un regard. 

– Eh quoi ! s’écria-t-il avec émotion, je suis nommé général 

de brigade ! Merci à vous, cher don Estevan, qui m’avez fait 

cette charmante surprise. 



– Mais ce n’est pas tout. 

– Comment, que voulez-vous dire ? 



– Regardez là, tenez. 



– Eh quoi ! grand officier de la Légion d’honneur. 



– À la bonne heure ; j’ajouterai, si cela peut vous être 

agréable, que les promotions dont vous avez été l’objet ont été 

acceptées avec joie : on était d’accord pour dire que l’on n’avait 

fait que vous rendre justice. 



– Vous êtes un charmant esprit, cher don Estevan, vous 

doublez pour moi le plaisir que m’ont causé ces nouvelles par la 

façon gracieuse dont vous me les avez annoncées. 



La conversation continua pendant assez longtemps sur ce 

ton amical, et peut-être aurait duré plusieurs heures ainsi ; mais 

le docteur Guérin veillait lorsqu’il jugea qu’il était temps de faire 

faire un crochet à la conversation, il donna un coup de boutoir 

ainsi qu’il en avait l’habitude. 
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– Tout cela est très bien, dit-il, mais nous oublions, il me 

semble, le but de notre réunion, il est temps que nous y reve-

nions. 



– C’est ma foi vrai, dit don José, je n’y songeais plus. 



– Ni moi non plus, dit don Agostin. 

– Je suis dans le même cas, dit don Estevan ; c’est si bon de 

causer ainsi, sans avoir besoin de chercher ses mots ni de polir 

ses phrases. 



– Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans gêne, dit don 

José en riant. 



– C’est possible, reprit le docteur, mais vous oubliez, mon 

cher don José, que nous perdons un temps précieux. 



– C’est juste, et nos ennemis ne s’endorment pas eux. 



– Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don Agostin, hâ-

tons-nous donc, peut-être demain serons-nous obligés… 



– Oh ! non, mon père, dit don José, nous n’en sommes pas 

là encore, vous savez que mes précautions sont prises. 



– C’est vrai, mais avec de tels misérables, il faut s’attendre 

à tout. 



– Raison de plus pour nous entendre au plus vite, dit le 

docteur. 

– Je vous avoue, messieurs, fit le général, que je ne com-

prends rien à ce que vous vous dites ; mais je suppose que vous 

avez l’intention de me rendre un grand service, ce dont je vous 

remercie sincèrement à l’avance. 
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– Tout vous sera expliqué en temps et lieu, général, vous 

reconnaîtrez alors que la curiosité n’entrait pour rien dans notre 

désir d’obtenir de vous une confidence franche des actes les plus 

importants de votre vie intime. Quant à votre vie de soldat, elle 

est trop bien connue pour que nous ayons à nous en préoccuper, 

si ce n’est pour admirer sincèrement vos beaux états de service, 

dit don Agostin d’un accent tout cordial, qu’un sourire sympa-

thique accompagnait. 



– Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit l’officier, que 

vos intentions sont bonnes, je vous raconterai de ma vie seule-

ment ce que le monde ignore, c’est bien cela, n’est-ce pas, seño-

res ? 

– Pardieu ! s’écria le docteur. 



Les trois Sandoval firent un geste d’assentiment et, sans 

plus attendre, le général prit la parole, avec une facilité 

d’élocution qui prouvait péremptoirement que tout ce qu’il di-

rait serait vrai, car il parlait, comme on dit vulgairement, 

d’abondance et sans chercher ses mots. 



– Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu’il parlait fort 

bien, Caballeros, mon récit ne sera qu’une rapide biographie. Et 

d’abord laissez-moi vous dire qui je suis : ma famille date de la 

bataille de Bouvines, gagnée par le roi Philippe Auguste contre 

Othon IV, empereur d’Allemagne, en 1214 ; la bataille fut achar-

née, les communes flamandes firent des prodiges de valeur ; 

elles réussirent à isoler le roi de France de ses capitaines et, avec 

de longs crochets, ces braves gens parvinrent à le jeter à bas de 

son cheval ; ils cherchaient quelque défaut dans l’armure du 

monarque pour lui donner la mort, lorsqu’un homme, armé 

d’un énorme fléau, se fit jour au milieu des ennemis et besogna 

si bien qu’il réussit, quoique perdant son sang par plusieurs 

blessures, à remettre le roi en selle, et, après lui avoir rendu son 
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épée qu’il avait laissé tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque 

le roi lui ordonna de s’arrêter. 

« Les capitaines et toute la noblesse étaient désespérés ; ils 

croyaient leur maître tué ou prisonnier. 



« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le roi, monté 

sur son cheval de guerre et tenant son épée à la main. 



« – Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? demanda Phi-

lippe Auguste à son sauveur. 



« – Monseigneur le roi, répondit respectueusement le sol-

dat, je suis serf et vassal du comte évêque de Rhodez, je me 

nomme Coulon. 



« – Agenouille-toi, fit le roi. 



« Le serf obéit. 



« – Je  te  fais  chevalier,  reprit  le  roi  en  le  touchant  de  son 

épée, tu es libre dans la montagne et dans la vallée ; tu jouiras 

de tous les droits appartenant à la noblesse, je te donne pour toi 

et pour tes descendants le château de Villiers, avec toutes les 

terres et droits qui y sont attachés ; désormais tu te nommeras 

Coulon, comte de Villiers, et je te nomme, dans ma garde, capi-

taine d’une compagnie de cent hommes d’armes dont je ferai les 

frais. Je ne veux pas que tu t’éloignes de moi, et je ne m’en tien-

drai pas là. 



« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa parole que le 

pauvre serf devint un des premiers gentilshommes du royaume. 



« Voilà comment ma famille fut anoblie, et voilà pourquoi, 

étant d’épée, nous avons toujours servi la France dans ses ar-
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mées ; avec le temps notre famille se sépara en deux branches : 

les Coulon de Villiers et les de Jumonville. 

« Le premier Jumonville était le frère du Coulon de Vil-

liers ; les deux frères étaient, en 1758, au Canada, capitaines 

tous deux dans le régiment de royal-marine ; le vicomte de Ju-

monville fut assassiné en guet-apens par les Anglais, son frère le 

vengea ; il prit soin du fils de son frère et l’éleva à ses frais, ne 

faisant pas de différence entre ses enfants et le fils de son frère. 



« Malheureusement ce jeune homme, oubliant tout ce qu’il 

devait à son oncle, devint son pire ennemi. 



« Cette rupture arriva à la suite d’une discussion à propos 

d’une concession de terres achetée par le comte de Villiers, à des 

Indiens comanches par l’entremise d’un coureur des bois cana-

dien, dévoué à notre famille ; bien que le comte poussât la 

condescendance jusqu’à montrer ses titres de propriété parfai-

tement en règle, son neveu ne voulut rien entendre, et les choses 

en vinrent à un tel point que le comte fut contraint de chasser 

son neveu, qu’il ne revit jamais. 



« À la suite de cet événement, les deux branches de notre 

famille furent complètement séparées et devinrent étrangères 

l’une à l’autre ; la branche cadette poussa la haine jusqu’à quit-

ter le nom si glorieusement honorable de Jumonville, pour 

prendre celui de Mauvers qui, du reste, lui appartient au même 

titre que le nom qu’ils rejetaient. 



« La Révolution française ruina totalement notre famille, 

aussi bien la branche aînée que la cadette. 

« La situation était terrible, il fallait trouver un remède 

même héroïque : mon grand-père et mon grand-oncle se firent 

soldats ; mon père devint colonel, mon grand-oncle ne dépassa 

pas le grade de capitaine et fut tué en 1830, à la prise d’une bar-
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ricade ; il était dans la garde royale, mon père commandait le 

16e régiment de ligne. 



« Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de Mauvers, mon 

cousin. Nous étions jeunes tous deux, nos haines de familles 

semblaient être sinon oubliées, du moins bien amorties ; mon 

cousin et moi nous étions pauvres, et nous vivions en assez 

bonne intelligence ; j’agissais franchement avec mon parent, je 

croyais qu’il en était de même de son côté ; je me trompais, j’en 

eus bientôt la preuve : Gaspard de Mauvers me haïssait ; tous 

ses semblants d’amitié cachaient les plus odieuses machina-

tions. 



« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, mon cousin 

ne sortit que dans les derniers numéros : sa haine en augmenta. 

Il y avait une espèce de fatalité sur ce jeune homme ; rien ne lui 

réussissait, tout tournait contre lui : dans son for intérieur, il 

m’accusait de cette malchance. 



« Entrés ensemble dans le 4e régiment de dragons, j’étais 

arrivé au grade de chef d’escadron, tandis que mon cousin était 

resté lieutenant. Cependant il était instruit, bon soldat, attaché à 

ses devoirs, cité pour son exactitude et reconnu pour un excel-

lent  officier ;  je  souffrais  de  le  voir  ainsi.  Nous  étions  toujours bien en apparence ; mais, malgré moi, la différence des grades 

nous séparait plus que je ne l’aurais cru ; je voulus changer cette 

position désagréable pour nous, je demandai à passer en Afri-

que, à permuter en un mot ; le ministre de la Guerre, à qui 

j’avais fait part de mon désir, m’envoya au 2e régiment de spa-

his ; deux mois après mon arrivée en Afrique, à la suite de je ne 

sais quelle razzia dont j’avais été chargé de punir les coupables, 

je reçus ma nomination de lieutenant-colonel. 



« À ma grande surprise, ce fut mon cousin qui m’apporta 

cette nomination : il avait été nommé capitaine ; le gouverneur 

– 171 – 

de l’Algérie l’avait attaché à sa personne en qualité d’aide de 

camp. 

« Mon cousin ne savait pas ce que contenait le paquet qu’il 

me remettait : en l’apprenant il devint vert et me lança un re-

gard qui me fit tressaillir tant il était chargé de haine. 



« Lors de l’expédition du Mexique, je fis partie du premier 

détachement qui s’embarqua pour la Veracruz. 



« Sept ou huit mois s’écoulèrent. 



« Un jour, à Mozelia, où je commandais la ville, je vis à ma 

grande surprise arriver mon cousin  plus  sombre  et  plus  jaune 

que jamais : il me fit de grands compliments, outra les témoi-

gnages d’amitié ; il était toujours capitaine. 



« Lorsque l’ordre fut donné de la concentration de l’armée 

sur Mexico, mon cousin disparut subitement ; et je fus contraint 

de faire un rapport au maréchal ; Gaspard de Mauvers avait dé-

serté avec armes et bagages. 



« 

En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant de 

m’embarquer pour la France, Sans-Traces que vous connaissez, 

Jean Berger ce Canadien dévoué à ma famille, me remit une 

lettre. 



« – De qui est cette lettre ? lui demandai-je. 



« – De M. de Mauvers, me dit-il. 



« C’était vrai. 



« Je lus cette lettre ; elle était courte, il m’avouait sa haine 

pour moi et m’avertissait que la concession  volée,  le mot était en 

toutes lettres, que cette concession était enfin rentrée en son 
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pouvoir et que ses précautions étaient prises pour que je ne 

pusse point la ravoir. 

« Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette lettre : com-

ment mon cousin s’était-il emparé de cette concession que 

j’avais confiée à ma mère ; mais le temps pressait, il fallait agir, 

je donnai mes instructions détaillées à Sans-Traces, je lui signai 

un pouvoir bien en règle pour me remplacer en tout et pour 

tout ; je l’avertis que je lui écrirais de France ; que probablement 

je ne tarderais pas à revenir au Mexique et, que ma première 

visite serait pour lui. Il me remit son adresse aux Trois Rivières 

et je m’embarquai. 



« Je dois déclarer que tout ce qu’il fallait faire, Sans-Traces 

le fit avec une adresse, une finesse et une connaissance des af-

faires litigieuses que je ne lui soupçonnais pas et qui m’étonna 

fort. 



– Pourquoi donc ? interrompit le docteur Guérin d’une 

voix railleuse ; Sans-Traces est d’origine normande ; bon chien 

chasse de race. 



On rit de cette boutade, et le général continua son récit, 

que les messieurs de Sandoval écoutaient avec une très sérieuse 

attention. 



– J’étais assez inquiet de la suite à donner à cette affaire ; 

mais, peu à peu, je me fis une raison, et je pris assez facilement 

mon parti de ce vol honteux. La traversée m’avait rendu tout 

mon sang-froid, débarquant en France, c’est à peine si je pen-

sais encore à cette désagréable affaire ; mais, en arrivant à Paris, 

j’appris une nouvelle qui m’atterra : ma mère avait laissé sa pe-

tite fortune, deux cent cinquante mille francs au plus, entre les 

mains de son notaire, malgré le conseil que je lui avais donné à 

plusieurs reprises d’acheter de la rente, placement sûr et qui ne 

l’exposait à aucunes pertes à moins que l’État fit faillite, ce qui 
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n’était pas admissible ; or il était arrivé que le notaire chez le-

quel elle avait placé sa fortune avait disparu subitement en em-

portant tout l’argent de ses clients ; du jour au lendemain ma 

mère se trouva complètement ruinée, ainsi que ma sœur, dont 

la dot de quatre-vingt mille francs avait été engloutie dans le 

naufrage. 



« La situation de ma mère et de ma sœur était très pré-

caire, mes appointements de colonel étaient insuffisants pour 

faire vivre même modestement ces deux êtres sur lesquels 

j’avais concentré toutes mes affections ; ma mère se désolait, 

elle s’en voulait de ne pas avoir suivi mes conseils ; mais il était 

trop tard, le mal était fait et presque irréparable. 

« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes de rage, le vol 

dont mon misérable cousin m’avait rendu victime ; je me déso-

lais  sans  oser  parler  à  ma  mère  de  la  disparition  de  la  conces-

sion, qui m’aurait peut-être tiré d’affaires. La pauvre femme 

était trop douloureusement frappée par la perte de sa fortune 

sans que je songeasse à lui adresser des reproches inutiles. 



« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère qui me parla 

la première de cette concession en m’engageant à essayer d’en 

tirer parti ; je la regardai avec une stupéfaction qui l’inquiéta. 



« – Qu’as-tu donc ? me demanda-t-elle ; tu m’as dit plus de 

cent fois que cette concession achetée par notre arrière-grand-

père devait représenter aujourd’hui une somme énorme, plu-

sieurs millions. 



« – Certes, répondis-je en étouffant un soupir. 

« – Qui t’empêche de t’en servir ? Figure-toi, ajouta-t-elle, 

que Laure, quelques jours avant la fuite du notaire, insista pour 

que je retirasse cette concession, que je n’avais pas voulu 

conserver chez moi et que, pour la mettre en sûreté, j’avais 
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confiée à cet odieux maître X… C’est donc par miracle qu’elle n’a 

pas été perdue, miracle que tu dois à ta sœur seule. 

« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que cela lui plai-

rait, je ne l’écoutais plus, je songeais à ce que je devais faire. 



« – Ah ! çà, demanda ma mère en me secouant le bras, est-

ce que tu dors ? 



« – Non, répondis-je en tressaillant, je ne serais pas fâché 

de voir cette fameuse concession. 



« – La voici, mon frère, me dit Laure en me la remettant. 

« C’était bien elle, je la reconnus au premier coup d’œil. 



« Deux jours plus tard, après avoir obtenu un congé d’un 

an, je m’embarquai au Havre pour les États-Unis. 



« Je m’étais muni de lettres de recommandations pour les 

personnes les plus influentes et les plus haut placées aux États-

Unis et au Mexique. 



« Dans ces deux républiques je reçus l’accueil le plus cor-

dial et le plus sympathique. 



« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, avait essayé de 

se servir de la concession qu’il avait fabriquée. 



« Il avait formé une société de gens tarés et d’hommes 

d’affaires véreux, à la tête de laquelle il avait mis un drôle de la 

pire espèce qui se faisait appeler le comte de Sternitz, un Prus-

sien, me dit-on, qui, lors de l’expédition française au Mexique, 

avait servi d’espion aux Mexicains et aux Français, avait trompé 

et trahi les deux partis et avait été par eux mis hors la loi et 

condamné à mort ; voilà quel était l’homme que mon odieux 
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cousin avait pris pour gérant ; des actions avaient même été mi-

ses à la Bourse et habilement lancées ; elles avaient été cotées 

avantageusement ; mais cette ignoble machination fut dévoilée 

en pleine Bourse ; la société sombra ; mon cousin et le soi-

disant comte de Sternitz furent décrétés de prise de corps ; mais 

ils réussirent à s’échapper et à se réfugier dans les prairies du 

Far West, refuge ordinaire de tous les déraillés de la civilisa-

tion ; depuis on n’a plus entendu parler de ces misérables. 



« Il paraît que la concession achetée par mon arrière-

grand-père a été depuis longtemps défrichée et que trois villes 

importantes ont été bâties dessus. 



« Le gouvernement de Washington s’est admirablement 

conduit avec moi, il a reconnu la validité de ma créance à pro-

pos de ma concession de territoire ; il m’offrit une somme de 

deux millions et une autre concession aussi étendue que celle 

que je réclamais, sur les territoires aurifères de l’ancienne pro-

vince mexicaine de l’Arizona, les  placers   de ces contrées sont, 

paraît-il, d’une incalculable richesse. 



« À la seule condition de former une compagnie sérieuse 

dont je serais le chef ; je serais astreint à exploiter immédiate-

ment ma concession, à défricher la terre, à faire des villages où 

habiteraient mes ouvriers et mes colons, à construire des forte-

resses et à chasser par tous les moyens les Indiens bravos et les 

pirates qui infestent toute cette contrée. 



« Le gouvernement de Washington s’engagerait en sus à 

me fournir à prix débattus, au-dessous du prix courant, les ar-

mes, munitions, vêtements et vivres, pour armer, vêtir et nour-

rir une troupe de huit cents hommes au moins, aguerris et bien 

montés ; les enrôlements seraient faits à mon nom, mais se-

raient payés par les États-Unis, et seraient en réalité au service 

de la grande république du Nord. 
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« Ces conditions me semblaient excessivement avantageu-

ses ; cependant, sur certaines observations de mon ami Sans-

Traces, je ne m’engageai que conditionnellement avec le gou-

vernement de Washington, c’est-à-dire que je demandai un dé-

lai de six mois avant de signer le contrat que l’on me proposait, 

afin de visiter en détail l’Arizona et de me faire une opinion 

juste de ce pays que je ne connaissais pas, et dont j’ignorais 

complètement les ressources, en un mot d’étudier le terrain et 

de savoir si la colonisation était possible dans cette contrée ; car 

ce que me demandait le gouvernement de Washington n’était 

autre chose que faire affluer les colons dans ce pays, de les y 

établir solidement et de ravir ainsi cette admirable province à la 

barbarie. 

« La chose ne pouvait pas être traitée à la légère, elle de-

mandait, au contraire, de sérieuses réflexions pour être menée à 

bien ; l’Arizona est immense et presque encore ignorée ! Entre 

nous soit dit, messieurs, malgré l’immense avantage que doit 

me rapporter dans quelques années cette affaire, j’hésite à 

l’entreprendre, car j’entrevois déjà des difficultés presque in-

surmontables. 



« Et puis, officier dans l’armée française, toute ma famille 

et mes intérêts de cœur sont en France, et pour rien au monde 

je ne consentirais à me fixer en Amérique, m’offrît-on des ton-

nes d’or. 



« Il est probable que je me contenterai des deux millions 

que m’offrent les États-Unis, ce qui est un fort beau denier, sans 

m’engager dans des complications qui peut-être deviendraient 

inextricables, et dont je ne réussirais pas à sortir à mon hon-

neur, en supposant même que j’en sortisse jamais. 



« Voilà, caballeros, le récit que vous m’aviez demandé ; je 

l’ai fait aussi court que cela m’a été possible, tout ce que je vous 

ai dit est vrai ; j’ai tenu à vous bien faire connaître ma position 
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telle qu’elle est, et mes désirs les plus secrets, sans fausse honte 

et en loyal soldat que je me flatte d’être. 

Le général se fit un verre d’eau sucrée et alluma paisible-

ment un excellent cigare de La Havane. 



– Monsieur le général, répondit don Agostin, mes fils et 

moi, nous sommes heureux de vous avoir entendu, ainsi que 

vous-même l’avez dit, en loyal et honnête soldat, vous nous avez 

donné une preuve précieuse de condescendance qui nous ho-

nore et dont nous vous serons éternellement reconnaissants ; 

cette affaire que le gouvernement de Washington vous propose 

en vous faisant, en apparence, de si grands avantages, nous tou-

che,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  beaucoup  plus  qu’elle  ne 

vous intéresse vous-même. 



– Vous ? caballeros, s’écria le général avec surprise. 



– Mon Dieu ! oui, reprit don Agostin avec une bonhomie 

charmante, ainsi vont les choses de ce monde ; je ne ferai pas de 

diplomatie  avec  vous,  monsieur  le  général,  je  vous  dirai  fran-

chement que votre acceptation des conditions que l’on vous 

propose ne tend à rien moins qu’à  nous  ruiner  et,  par  consé-

quent, à vous rendre, bien contre notre volonté, notre ennemi le 

plus acharné. 



– Que voulez-vous dire ? caballero. Je vous avoue que je ne 

comprends rien à cette supposition, qui, je l’espère, ne saurait 

être sérieuse. 



– Malheureusement, ce que je vous dis est strictement vrai, 

général. 



– Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous en prie ; et, 

tout d’abord, laissez-moi vous dire que je renoncerai plutôt dix 

fois à cette affaire que de briser, pour de mesquins intérêts 
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d’argent, une amitié que j’ai su apprécier et qui, bien que nou-

velle, m’est plus chère que vous ne pouvez supposer. 

– Et nous, s’écria don José avec effusion, croyez-vous donc, 

général, que, après tout ce que nous vous devons, il nous sera 

jamais possible de vous traiter en ennemi ? 



– Messieurs, dit le docteur Guérin en intervenant avec un 

bon sourire, calmez-vous, je vous prie ; tout s’arrangera, j’en 

suis convaincu, à la satisfaction générale, il ne s’agit que de 

trouver un moyen de tourner la situation ; d’ailleurs, vous le 

savez, le monde est agencé de telle sorte, qu’il y a remède à tou-

tes choses, il n’y a qu’à le trouver ; tant que l’âme tient au corps 

on doit espérer. Sauf la mort, je le répète, il y a remède à tout, je 

dois le savoir, moi qui suis médecin, ajouta-t-il en riant, ce qui 

ne veut pas dire que je sauve tous mes malades. 



– Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne humeur, il 

n’y a que vous pour trancher carrément les questions ; je par-

tage entièrement votre avis ; cette affaire, si sérieuse en appa-

rence, se dénouera toute seule, j’en suis convaincu, sans que ni 

le général ni nous recevions la plus légère éclaboussure ; tandis 

que ceux qui ont voulu jouer au fin avec nous en seront pour 

leurs frais de diplomatie, seront battus et ne récolteront que la 

honte de leurs agissements plus que suspects. 



– Vous savez, messieurs, dit le général, que vous parlez par 

énigmes, et que plus nous causons et moins je comprends. 



– C’est juste ! s’écria don José, ne vaut-il pas mieux 

s’expliquer tout de suite : nous n’avons à dire que des choses 

honorables pour nous, en somme. 



– Qu’en pensez-vous, mon père ? dit don Estevan en se 

tournant vers le vieillard. 
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Don Agostin réfléchissait. 

– Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais ce n’est pas 

ici que cette explication, fort courte, peut être donnée au géné-

ral. 

– Pourquoi donc ? demanda don José. 

– Parce que, il faut que les choses soient éclaircies de façon 

à ne laisser aucun doute, si léger qu’il soit, dans l’esprit loyal du 

général ; pour cela, il faut lui montrer des preuves indiscuta-

bles ; qu’il touche, comme l’on dit, les choses du doigt, nous le 

devons à notre honneur et à celui du général ; or ces preuves je 

ne les ai pas ici, il est donc inutile de prolonger davantage une 

discussion qui n’aboutirait à rien de sérieux. 



– Vous avez raison, señor don Agostin, vous avez parlé en 

honnête homme, ce dont je vous remercie ; j’attendrai donc le 

jour que vous jugerez convenable. 



– Il faut couler cette question à fond, le plus tôt possible, 

dit nettement le docteur Guérin. 



– Le général peut-il monter à cheval ? demanda don Agos-

tin. 



– Oui, mais non sans grandes fatigues, répondit le méde-

cin, où voulez-vous aller ? 



– Chez moi dans l’Arizona. 



– Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en hochant la tête. 



– Vous voyez, fit le vieillard. 



– Attendez, reprit vivement le docteur, j’ai trouvé le moyen. 
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– Voyons, je l’accepte d’avance, dit le général. 

– Aujourd’hui, vous expédierez un  mozo  là-bas, vous ferez 

atteler la litière… 



– Je comprends, dit vivement don José, la litière nous at-

tendra à un endroit que je désignerai, le général fera ainsi le 

trajet sans fatigue. 



– Eh ! je vous accompagnerai, je ne veux pas abandonner 

ainsi mon malade, ajouta le docteur en riant. 



– Bravo ! dit don Estevan. 



– Est-ce convenu, général ? demanda don José. 



– Certes, cher don José, je suis aux ordres de votre père. 



– Alors, à demain, dit le vieillard. 



– À demain, oui, señor don Agostin. 



Alors, comme d’un accord tacite, la conversation fit un cro-

chet et l’on ne parla plus que de choses indifférentes. 
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X 

 

 De la rencontre que firent le général de Villiers et 

 don José de leur ami Sans-Traces et ce qui s’en 

 suivit pour Matatrès 



Le lendemain vers huit heures du matin, Sidi-Muley entra 

dans la chambre du général de Villiers. 



Le brave officier dormait à poings fermés. 



Le spahi le regarda pendant un instant avec intérêt. 

– C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-t-il en 

grommelant selon son habitude ; cependant il le faut, ajouta-t-

il, si je le laissais dormir, il me ferait un chabanais à tout casser ; 

tiens, fit-il en riant, j’ai trouvé ; avec cela qu’il a le réveil cares-

sant. Baste ! allons-y. 



Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa sur le parquet 

avec un bruit de tonnerre. 



– Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant subitement 

sur son lit. 



– Ne faites pas attention, mon général, c’est moi qui ai cas-

sé une carafe. 



– Fichu imbécile ! reprit l’officier, que le diable t’emporte ! 

je faisais un rêve charmant, que tu as interrompu par ta mala-

dresse ! Quel idiot, je vais tâcher de rattraper mon rêve ! 
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Et il se recoucha et s’enveloppa jusqu’aux yeux dans ses 

draps et couvertures. 



– Ah ! non, dit résolument le spahi, c’était pas la peine 

d’avoir brisé la carafe alors ? 



– Hein ! qu’est-ce que tu rognonnes, animal ? 



– Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je dis qu’il faut 

se lever. 



– Allons donc ; j’ai envie de dormir. 

– C’est possible, mais tout le monde est prêt, et l’on 

n’attend plus que vous pour partir. 



– Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de son lit, c’est 

vrai : j’avais oublié, et tu ne me le disais pas, animal ? 



– Faites excuses, mon général, voilà une demi-heure que je 

vous l’ai dit, à preuve la carafe. 



– C’est bon ! c’est bon ! aide-moi à m’habiller au lieu de 

rester là comme un cormoran perché sur une patte. 



– Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous les jours 

c’est comme cela ! 



– Que mâchonnes-tu ainsi ? 



– Je dis que c’est bien, mon général, et que vous serez vêtu 

en deux temps trois mouvements. 
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– Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l’officier en riant, je t’ai 

bien entendu ; que veux-tu ? je ne puis être aimable en me le-

vant. 

– Pardi ! je le sais depuis longtemps, mais je ne vous en 

veux pas pour cela, mon général. Je sais que c’est plus fort que 

vous. 

– Alors tu ne m’en veux pas ? 



– Moi ? allons donc ! puisque c’est votre manière de voir. 



– C’est juste, dit l’officier en riant. 

Tout en causant ainsi avec son soldat, le général s’était ha-

billé. 



– Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je n’ai pas perdu 

de temps. 



– Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui est dur, 

après cela va tout seul. 



– Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami ; allons, en 

route. 



– Voilà, mon général. 



Ils quittèrent la chambre à coucher. 



La cour –  patio – était remplie de cavaliers, les trois dames 

étaient en selle ainsi que leurs servantes ; une trentaine de peo-

nes et de vaqueros aux costumes pittoresques, aux traits énergi-

ques et armés jusques aux dents devaient escorter les voya-

geurs. 
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Le général alla saluer les dames, qui l’accueillirent avec 

leurs plus séduisants sourires, en s’informant avec intérêt de sa 

santé. 



Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces compli-

ments, en rappelant le général à la situation. 



– En route, en route, dit-il, nous causerons plus tard. 



Le général prit congé des dames, et se mit en selle, aidé par 

Sidi-Muley. 



Les trois Sandoval échangèrent des poignées de main et 

quelques courts compliments avec l’officier, et sur un signe de 

don Agostin, la porte de la maison s’ouvrit, et les voyageurs défi-

lèrent au pas. 



Ils conservèrent cette allure paisible tout le temps, qu’ils 

traversèrent les rues étroites du Pueblo, mais quand ils eurent 

passé à gué le rio Grande del Norte, toute la cavalcade s’élança 

au galop de chasse, l’allure évidemment la plus agréable et la 

moins fatigante, quand on a une longue course à faire. 



Les dames étaient entourées par des hommes dévoués ; 

derrière elles venaient les trois Sandoval, le général de Villiers et 

le docteur Guérin, galopant de front ; quelques peones faisaient 

une arrière-garde. 



Sur les flancs de la colonne, des vaqueros galopaient à 

droite et à gauche, reconnaissant le terrain, et fouillaient les 

hautes herbes pour découvrir les embuscades, au cas où il y en 

aurait. 



Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez rapidement et 

sans trop de fatigues pour le convalescent. 
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Le général ne se plaignait que d’une seule chose ; il préten-

dait mourir littéralement de faim, ce qui faisait bien rire ses 

compagnons et surtout le docteur Guérin. 



– Cette faim m’inquiète, dit le docteur de son air le plus sé-

rieux, j’ai bien envie, général, de vous ordonner une diète. 



– Sapristi ! s’écria le général avec un désespoir comique, si 

vous me jouiez pareil tour, docteur, je ne vous pardonnerais de 

ma vie. 

– Je ne puis me prononcer encore, nous verrons. 



On galopa ainsi jusqu’à onze heures du matin. 



On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de chênes-lièges ; 

sous le couvert avaient été construits à la hâte quatre  jacales, 

espèces de huttes, de branches entrelacées, que les coureurs des 

bois construisent avec une adresse singulière en moins d’une 

demi-heure. 



Un jacal était réservé aux dames, un autre pour les mes-

sieurs de Sandoval, le troisième était destiné au général et à son 

médecin, et le quatrième devait servir de salle à manger aux 

voyageurs. 



Une cinquantaine de Comanches étaient placés sous les or-

dres du Nuage-Bleu ; ces hommes étaient choisis avec soin, 

c’étaient de grands braves de la nation, tous étaient armés de 

fusils ; ils devaient renforcer l’escorte des voyageurs. 



– Caballeros ! dit don Agostin, je suis heureux de vous of-

frir l’hospitalité du désert, vous excuserez la chère un peu primi-

tive que vous ferez en vous souvenant que nous sommes en 

Apacheria. 
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– Je sais comme on soupe au désert, señor don Agostin, 

quand vous en faites les frais, dit en riant le général ; je me dé-

clare à l’avance satisfait de ce que vous nous ferez servir. 



– À la bonne heure, dit le docteur, on voit que le général 

meurt de faim et qu’il se contentera de la quantité sans se sou-

cier de la qualité. 

– Je tâcherai que tout soit bien, reprit le vieillard ; señores, 

nous repartirons à trois heures de la  tarde,  lorsque la grande 

chaleur du jour sera passée ; vos jacales vous attendent, ils sont 

munis de lits faits de feuilles odoriférantes, recouvertes de four-

rures, vous pouvez vous reposer quant à présent ; on vous aver-

tira quand le déjeuner sera prêt. 



Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour dormir, mais 

pour rétablir l’harmonie de sa toilette, froissée par le long trajet 

que l’on avait fait. 



Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les dames 

avaient préféré se faire servir à part, sans doute pour laisser à 

ceux-ci toute liberté, ce dont ils ne se plaignirent pas ; les da-

mes, surtout en Amérique, sont très strictes sur les questions 

d’étiquette, ce qui dans certains cas est fort gênant et empêche 

toute intimité. 



Le repas fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire très fin et ex-

quis, la question des liquides avait été traitée avec un soin parti-

culier. 



Cette  fois,  rien  ne  vint  troubler  le  repas,  comme  il  l’avait 

été le soir où le général avait fait la connaissance de don Agostin 

Perez de Sandoval. 
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Le général n’avait pas adopté l’habitude de la siesta qui est 

presque universelle dans les pays chauds comme celui où il se 

trouvait alors. 



Au lieu d’essayer de dormir, M. de Villiers préféra se pro-

mener sous les hautes frondaisons de la forêt, où régnait une 

fraîcheur des plus agréables. 

Don José offrit au général de l’accompagner dans sa pro-

menade, offre que le général accepta avec grand plaisir. 

Les deux hommes prirent leurs armes, afin d’être prêts à 

toute éventualité, puis ils s’enfoncèrent dans la forêt. 

Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos forêts de 

France ; les abords de ces forêts sont seuls fournis d’herbe et de 

broussailles ; au fur et à mesure que l’on pénètre dans 

l’intérieur, la végétation parasite devient rare, l’air manque ; les 

arbres, composés généralement de la même essence, se ressem-

blent tous, ils poussent avec une rectitude incroyable, ils for-

ment d’immenses allées droites, comme réglées au compas, et 

s’étendent ainsi pendant plusieurs lieues. 



Malheur à l’homme qui s’enfonce étourdiment dans ces fo-

rêts ! il est inévitablement perdu : plus il essaye de retrouver sa 

route, plus il s’égare ; il tourne constamment dans le même cer-

cle sans jamais en sortir et parfois, trop souvent il succombe 

d’une mort horrible, à quinze ou vingt mètres au plus de l’orée 

de la forêt, mais rien n’avertit le malheureux égaré ; tous les ar-

bres sont les mêmes, les allées se ressemblent toutes, il est donc 

impossible de se diriger dans ce labyrinthe, cent fois plus inex-

tricable que celui qui fut construit en Crète par Dédale. 



Les coureurs des bois, les seuls hommes qui osent se ha-

sarder dans les forêts vierges, n’ont que deux moyens de retrou-

ver leur route, c’est d’enlever avec la hache des morceaux 
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d’écorces sur les troncs des arbres ; ou bien d’examiner le pied 

des troncs des arbres, quand ils trouvent de la mousse, ils sont 

au nord ; si, au contraire, le tronc est sec et sans apparence de 

mousse, ils sont au midi. 

Mais le premier moyen est le préférable, parce que à une 

distance éloignée, au fond de la forêt, l’air ne circulant que diffi-

cilement et le soleil ne réussissant pas à percer l’épaisse couche 

de feuilles des frondaisons, il règne dans ces profondeurs une 

humidité permanente ; quelques batteurs d’estrade se servent 

des traces laissées par les animaux quand ils vont le soir à 

l’abreuvoir, et dont ils connaissent les habitudes ; ces traces 

conduisent toujours, soit à des ruisseaux ou à des cours d’eau 

qui finissent par se jeter dans une rivière plus ou moins éloi-

gnée, mais ceci est un moyen héroïque dont on ne se sert qu’en 

désespoir de cause, et ne peut être impunément employé. 



Don José connaissait la forêt dans laquelle il se promenait 

avec le général, il l’avait traversée plus de cent fois à toutes les 

heures de nuit et de jour, il n’y avait donc rien à redouter pour 

les deux promeneurs. 



Tout en marchant, les deux hommes causaient de choses 

indifférentes, ils étaient arrivés sur les bords d’un ruisseau lim-

pide assez large et qui fuyait en jasant sur les cailloux de son lit. 



Don José proposa au général de s’asseoir sur l’herbe qui 

poussait sur les bords du ruisseau, une assez grande déchirure 

dans la frondaison permettait au soleil d’éclairer ce paysage pit-

toresque et mystérieux ; on n’entendait aucun bruit sous le cou-

vert sauf le martelage éloigné du pivert frappant ses coups ca-

dencés sur le tronc d’un arbre. 



Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s’était subitement 

envolé. 
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Don José serra le bras du général et s’éloigna du ruisseau 

en posant un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la pru-

dence. 



– Qu’y   a-t-il ? demanda le général à voix contenue. 



– Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le même ton, 

soyons prudents, nous ignorons qui nous arrive, est-ce un ami 

ou un ennemi ? je ne saurais le dire, mais soyons sur nos gardes. 



Presque au même instant, le cri du flamant se fit entendre 

à une courte distance. 



– Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami. 



– Qui vous le prouve ? 



– Le signal qu’il m’a fait. 



– Un signal, quand donc ? 



– À l’instant, n’avez-vous pas entendu le cri du flamant. 



– Si bien, mais j’ai supposé que ce cri avait été poussé par 

un des flamants, que nous voyons là-bas dans une clairière sur 

le bord d’un étang. 



– Vous  vous  êtes  trompé,  mon  cher  général,  c’était  un  si-

gnal, et la preuve c’est que je vais répondre. 



Et le jeune homme, portant ses mains à sa bouche, imita 

avec une perfection incroyable le cri du flamant. 



– Pardieu ! dit le général, recevez mes compliments, cher 

don José, je ne vous supposais pas si habile. 
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– Oh ! cela n’est rien, dit le jeune homme en riant, je pos-

sède ainsi une foule de talents de société que je vous ferai 

connaître peu à peu selon les circonstances ; eh ! tenez, regardez 

là-bas à gauche, entre les arbres, ne voyez-vous pas un homme ? 

– Pardieu ! à moins d’être aveugle, répondit le général, et 

même je le reconnais parfaitement, c’est mon ami Sans-Traces, 

mon fidèle Canadien ; mais voyez donc, il semble nous engager 

à le rejoindre. 



– C’est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il faut que Sans-

Traces ait des raisons bien graves pour nous faire cet appel sin-

gulier. 

Le coureur des bois ne bougeait pas de l’endroit où il s’était 

arrêté, et tenait la tête à demi tournée vers l’endroit où il avait 

apparu, comme s’il surveillait une chose quelconque, que les 

deux promeneurs ne pouvaient voir. 



Le général et son ami avaient pris le pas gymnastique pour 

arriver plus vite auprès du chasseur, celui-ci était éloigné d’une 

portée de fusil au plus, mais il paraît que cela pressait, car le 

chasseur ne cessait pas ses gestes d’appel. 



Enfin, après s’être décidés à courir, les deux hommes attei-

gnirent le coureur des bois. 



– Que se passe-t-il donc ici ? demanda don José. 



– Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-vous der-

rière le tronc de cet arbre et regardez. 

Les deux hommes firent ce que le coureur des bois leur di-

sait, et ils regardèrent. 
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Deux hommes faciles à reconnaître pour être des Blancs 

étaient assis au pied d’un arbre et causaient avec une certaine 

animation. 



– Qui sont ces hommes ? demanda le général. 



– J’en connais un, celui qui bourre sa pipe en ce moment, 

répondit Sans-Traces, il se nomme Matatrès, c’est un bandit de 

la pire espèce, il appartient à la cuadrilla du Coyote. 



– Ah ! ah ! dit don José, il faut nous emparer de ces deux 

hommes. 



– Hum ! ce ne sera pas facile. 



– Peut-être, essayons toujours : si nous ne réussissons pas 

à nous assurer d’eux, nous pourrons toujours leur mettre une 

balle dans le crâne ; la perte ne sera pas grande. 



– Oh ! quant à cela nous ne risquons rien, mais comment 

nous y prendre pour les approcher sans qu’ils nous voient ? 



– Bien facilement, et, levant la tête en indiquant le feuil-

lage : voilà notre chemin, dit don José. 



– Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas ; en effet, c’est fa-

cile. 



– De quoi s’agit-il donc ? demanda le général. 



– Vous voyez ces deux hommes, n’est-ce pas, mon cher gé-

néral, dit don José. 



– Dame ! à moins d’être aveugle, ils semblent, autant que je 

puis en juger à cette distance, ils semblent, dis-je, causer de 

leurs affaires. 

– 192 – 

– C’est cela même, mon cher général, je tiens beaucoup à 

entendre leur conversation. 



– Ah ! bah ? pourquoi donc cela ? 



– Parce que ces hommes sont nos ennemis, à vous comme 

à moi, et il est bon de savoir ou plutôt de surprendre les secrets 

de ses ennemis. 



– En effet, c’est de bonne guerre. 



– Très bien, ne quittez pas votre embuscade derrière cet 

arbre et laissez-nous faire. 



– Mais comment ferez-vous pour les surprendre ? 



– Vous verrez, cela vous intéressera. 



– Soit, je ne bougerai pas d’ici,  en  cas  de  besoin  comptez 

sur moi. 



– Pardieu ! à bientôt, général. 



Le jeune homme, alerte et adroit comme un singe, et rom-

pu à tous les exercices du corps, dégaina son poignard, le planta 

dans le tronc de l’arbre et grimpa avec une facilité singulière, 

suivi par Sans-Traces qui ne le quittait pas d’un pas. 



Arrivés aux premières branches de l’arbre, les deux hom-

mes disparurent dans le fouillis des feuilles, les longues barbes 

d’espagnol tombantes, et les lianes qui formaient les plus étran-

ges paraboles. 



À partir de ce moment, le général, malgré les efforts qu’il 

tenta, ne réussit pas à revoir les deux singuliers voyageurs. 
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Ceux-ci faisaient simplement ce que les coureurs des bois 

nomment une piste en l’air : les arbres dont les branches étaient 

enchevêtrées les unes dans les autres permettaient aux deux 

hommes de passer d’un arbre à un autre, avec un peu d’adresse, 

aussi sûrement que s’ils traversaient un pont étroit et un peu 

tremblant. Cette promenade sur les arbres se faisait à une hau-

teur moyenne du sol de soixante à quatre-vingts mètres ; mais 

les coureurs des bois ne connaissent pas le vertige. 



Don José et son compagnon avançaient aussi rapidement 

que s’ils eussent foulé le sol de la forêt. 



Soudain, le jeune homme s’arrêta, il fit signe à son compa-

gnon de ne plus bouger. 



En effet, ils étaient dans les branches mêmes de l’arbre au 

pied duquel Matatrès et l’autre individu dont nous avons parlé 

causaient tranquillement, se croyant à l’abri de toute indiscré-

tion au fond de cette forêt, que seuls les Indiens traversaient 

parfois, mais rarement, et dont les seuls habitants étaient les 

jaguars et d’autres félins presque aussi dangereux. Les deux in-

terlocuteurs causaient donc avec la plus complète confiance et 

sans même penser à parler bas, faute qu’un coureur des bois ou 

un Indien ne commettrait jamais. 



C’est pour le désert qu’a été fait le proverbe devenu banal 

dans les Prairies : « La défiance est la mère de la sûreté », et cet 

autre qui appartient aux Comanches, les Peaux-Rouges les plus 

méfiants de tous les Indiens : « Prenez garde aux forêts, les ar-

bres ont des yeux et les feuilles des oreilles. » 

Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement son applica-

tion. 
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– Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous ne nous en-

tendrons jamais. 

Cette phrase était prononcée en espagnol par Matatrès au 

moment où les deux chasseurs se mettaient aux écoutes. 



– C’est vous,  By god !  qui n’êtes pas raisonnable, répondit 

l’autre en haussant les épaules, vous exigez des fusils armstrong, 

et vous prétendez ne les payer que dix piastres, c’est une plai-

santerie. 

– Combien en avez-vous ? 



– Cinq cents. 



– Vous les garantissez. 



–  By god !  parfaitement… 



– Eh bien, où est votre goélette ? 



– Sur le rio Puerco, à l’anse de l’Opossum. 



– Bon, je vois cela d’ici, c’est à quatre lieues à peine. 



– Nous entendons-nous ? 



– Peut-être, j’ai une proposition à vous faire. 



– Voyons. 



– Je vous paye vos fusils vingt piastres chacun. 



–  Aoh !  très bien. 
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– Seulement je ne vous payerai que dix piastres comptant, 

le reste sera payé après l’expédition que nous allons faire. 

– Et quand vous reverrai-je pour toucher les autres dix 

piastres ? dit l’Américain avec ironie. 



– Après l’expédition, je vous l’ai dit. 

– Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ? 



– Allons donc ! nous sommes certains du succès. 



– Rien ne me le prouve ; tenez, ajoutez une piastre à cha-

que fusil, et l’affaire est faite. 



– Hum ! C’est bien tentant. 



– Nous frappons-nous dans la  main  et  buvons-nous  un 

coup de whiskey ? 



– Je crois que cela s’arrangera, mais les cartouches ? 



– Ceci est en dehors. 



–  Caraï !  combien en avez-vous ? 



– Vingt mille si vous voulez. 



– Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, ce n’est pas 

trop. 



– Je vous en vendrai le double si vous voulez. 



– Ah çà ! votre goélette en est donc chargée. 



– Elle est bondée de fusils et de cartouches. 
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– Oh ! oh ! ceci demande réflexion, dit le bandit dont l’œil 

lança un éclair fauve. 



– Je ne suis pas embarrassé de mon chargement, j’aurais le 

double de marchandises que j’en trouverais la vente. 



– Peut-être. 



– Certainement, je suis déjà en marché avec d’autres plus 

généreux que vous. 



– Chacun fait ses affaires comme il l’entend. 

– C’est juste. 



– En traitant avec nous vous avez affaire à d’honnêtes gens, 

fit-il en se redressant. 



– Honnête ou rascal, peu m’importe avec qui je traite 

pourvu que l’on me paye. 



– Hum ! vous n’avez pas de préjugés. 



– Les affaires avant tout, mais, vous savez,  time is money ;  

finissons-nous ? 



– Pour combien ? nous verrons. 



– Je suis pressé. 



– Avez-vous peur ? 



– Peur de quoi ? ma goélette est bien armée ; j’ai quinze 

engagés, qui tiendraient tête à tous les bandits du désert. 
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– Cela vous regarde, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la 

résidence de mon chef ? 

– Pour quoi faire ? 

– Pour traiter. 



– Est-ce bien vrai ? 



– Sur l’honneur ! dit le bandit avec emphase. 

– Hum ! je préférerais un autre serment ! Enfin, est-ce 

loin ? 

– À peine deux lieues ; je n’ose pas prendre sur moi de trai-

ter définitivement, sans l’assentiment de mon chef ; cela sera 

fait en moins d’un quart d’heure. 



L’Américain sembla hésiter un instant, mais il prit définiti-

vement son parti. 



– Partons, dit-il. 



– Pas avant d’avoir goûté votre whiskey, je suppose ? 



– Vous avez raison. 



Il prit une énorme gourde qu’il portait en bandoulière et 

dont le bouchon formait un vase pour boire, il le remplit et le 

présenta au bandit, et portant la gourde à ses lèvres : 



– À votre santé ! dit-il. 



– À la vôtre ! dit Matatrès poliment. 
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Mais la sagesse des nations dit que de la coupe aux lèvres, 

il y a la mort 

: Matatrès en fit presque complètement 

l’expérience à ses dépens. 



Au moment où il levait le vase plein de whiskey, un poids 

énorme tomba d’aplomb sur lui et le renversa sans qu’il pût dire 

ouf ! 

La même aventure arrivait au trafiquant américain. 



Si les deux hommes ne furent pas tués raides, c’est que le 

diable, leur ami particulier, les protégea en cette circonstance. 



Ni l’un ni l’autre n’étaient morts, mais ils gisaient tout de 

leur long sur la terre, sans donner signe de vie ; ils étaient sans 

connaissance. 



Les deux chasseurs, qui s’étaient laissés tomber sur eux, 

d’une dizaine de pieds au moins, profitèrent de 

l’évanouissement des deux compagnons pour les garrotter soli-

dement et les rouler dans des serapés serrés autour de leur 

corps, afin de leur enlever la vue et l’ouïe, quand ils revien-

draient à la vie. 



– Que faisons-nous de ces drôles ? demanda Sans-Traces. 



– Rien quant à présent ; mon père disposera d’eux ; aidez-

moi à les porter dans ce trou, où ils seront parfaitement, vous 

les surveillerez jusqu’à ce que je vous envoie des hommes pour 

les transporter au campement. 



– C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à nouvel ordre. 



– Oh ! votre faction ne sera pas longue ; à bientôt. 
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Don José rejoignit alors le général, auquel il raconta ce 

qu’il avait fait. 

– Avez-vous donc un intérêt à vous emparer de ces pauvres 

diables ? 



– Un très grand, répondit don José. 

– Comment cela ? 



– Le Coyote vient acheter les armes et les cartouches dont 

la goélette du trafiquant est chargée ; et vous savez que le 

Coyote est notre ennemi. 

– Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous importe ? 



– Il nous importe beaucoup, ce misérable n’achète ces ar-

mes que pour s’en servir contre nous. 



– Vous croyez qu’il osera nous attaquer après la rude leçon 

qu’il a reçue ? 



– Caraï ! si je le crois ; j’en suis certain, je sais ce qu’il pro-

jette contre nous. 



– S’il en est ainsi vous avez eu raison de faire ce que vous 

avez fait ; cependant je vous engage à en parler à votre père. 



– C’est ce que je me hâterai de faire ; vous verrez qu’il sera 

de mon avis. 



– Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul juge de vos 

actes, surtout dans la situation où vous vous trouvez vis-à-vis de 

ce bandit sans foi ni loi. 



– Il nous faut le battre avec ses propres armes. 
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Tout en causant ainsi les deux hommes avaient marché 

d’un  pas  rapide,  si  bien  qu’ils  atteignirent  le  campement  dans 

un laps de temps fort court. 

Ils avaient marché d’autant plus vite pendant la dernière 

partie de leur trajet, qu’il leur avait semblé entendre des coups 

de fusil ; mais les bruits meurent et se décomposent sous les 

épais couverts des forêts vierges, de sorte qu’on ne peut juger de 

ce que l’on entend mal. 

Mais en arrivant au campement tout leur fut expliqué. 



Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait à toute bride, 

s’éparpillant dans toutes les directions serrée de près par les 

vaqueros et les Peaux-Rouges du Nuage-Bleu. 



Les détonations que le général et son ami avaient cru en-

tendre sous le couvert sans s’en rendre bien compte, prove-

naient des quelques coups de feu que les bandits tiraient contre 

ceux qui les poursuivaient. 



Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don José, ce fut que, 

au lieu de paraître satisfaits du résultat du nouvel échec des pi-

rates, tous les fronts étaient soucieux, tous les visages pâles et 

inquiets. 



Don Agostin surtout semblait désespéré ; il ne se soutenait 

qu’avec peine, et son corps était agité d’un tremblement ner-

veux. 



Les quelques hommes restés au campement semblaient at-

terrés et en proie à une profonde douleur. 



Les deux hommes n’osaient interroger. 
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Un pressentiment leur disait qu’un malheur terrible était 

arrivé pendant leur absence. 

– Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le jeune 

homme en tombant dans ses bras, mon fils, ta mère et tes deux 

sœurs ont été enlevées par les pirates. 



Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit connaissance. 



Cette nouvelle était terrible ; don José chancela. 

– Oh ! murmura-t-il, vengeance, mon Dieu ! vengeance 

contre ces misérables ! 

– Courage ! ami, dit le général avec une énergie terrible, 

nous serons deux pour venger ces pauvres femmes si lâchement 

enlevées. 



– Merci, répondit le jeune homme, ma vengeance sera ef-

froyable, je compte sur vous, général. 



– Vous avez ma parole, moi aussi je veux une vengeance 

terrible, dit l’officier d’une voix sourde. 
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XI 

 

 Comment le campement fut attaqué par les 

 pirates du désert et ce qui s’en suivit 



Voici ce qui s’était passé pendant l’absence de don José et 

du général de Villiers. 



La veille, don Agostin avait envoyé un homme de confiance 

à sa résidence habituelle, pour avertir les serviteurs du retour 

prochain de leur maître et amener à Paso del Norte la litière qui 

devait servir au général si le cheval le fatiguait trop. 



Les pirates avaient des espions disséminés sur la savane 

dans toutes les directions. 



L’émissaire de don Agostin fut bientôt découvert et suivi, 

mais de fort loin. 



L’homme expédié par le vieillard était Cuchillo, un de ses 

serviteurs de confiance. 



Cuchillo connaissait de longue date toutes les ruses et les 

perfidies des pirates ; mieux que personne il savait avec quelle 

prudence il devait marcher, pour donner le change aux bandits 

qui, bien qu’invisibles, surveillaient ses moindres mouvements. 



Donc Cuchillo reconnu comme étant un des serviteurs de 

confiance de don Agostin, tous les espions du désert se trouvè-

rent en un instant à ses trousses. 
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Mais ils avaient affaire à forte partie ; malgré toutes leurs 

précautions, Cuchillo leur glissa entre les mains comme un ser-

pent, et il leur fut impossible de savoir ce qu’il était devenu. 



Le lendemain, les espions des pirates avertirent leurs chefs 

que des vaqueros construisaient des jacales à l’orée d’une forêt 

de chêne-liège où les Sandoval avaient l’habitude de camper 

lorsqu’ils traversaient le désert, soit pour se rendre à Paso del 

Norte ou pour en revenir. 



D’autres espions arrivèrent annonçant que les serviteurs de 

don Agostin, accompagnés d’une nombreuse troupe de Coman-

ches, avaient rejoint les autres serviteurs des Sandoval au lieu 

du rendez-vous amenant avec eux une litière attelée de quatre 

mules, ce qui donnait à supposer que des dames ne tarderaient 

pas à arriver. 



L’Urubu et le Coyote crurent que l’occasion s’offrait à eux 

de prendre une éclatante revanche des nombreux échecs que 

jusque-là ils avaient subis. 



Les deux chefs prirent leurs dispositions avec une grande 

habileté et surtout avec une extrême prudence, ils manœuvrè-

rent si bien que les vaqueros ne soupçonnèrent rien des prépa-

ratifs faits par les pirates, de sorte que le campement fut com-

plètement entouré sans qu’il fût possible de se douter qu’une 

embuscade formidable était dressée contre les voyageurs. 



Le plan des bandits était de s’emparer des dames et de 

contraindre ainsi leurs ennemis à compter avec eux, lorsque les 

voyageurs arriveraient au campement où ils se proposaient de 

rester pendant plusieurs heures pour faire la méridienne et lais-

ser tomber la grande chaleur du jour. 



Comme on le voit, les bandits n’avaient rien négligé, leur 

plan très bien dressé était un chef-d’œuvre d’astuce et de perfi-
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die ; à moins d’événements impossibles à prévoir, il devait fata-

lement réussir. 

Seulement, et ils n’avaient pu faire autrement, les bandits 

avaient été obligés de s’établir à une distance assez grande du 

campement pour éviter d’être dépistés. 



Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis longtemps les 

bandits couchés dans les hautes herbes surveillaient tous les 

mouvements de leurs ennemis, sans que ceux-ci pussent avoir le 

plus léger soupçon. 



D’ailleurs, le mépris profond qu’ils avaient des pirates leur 

donnait une entière sécurité, ils les croyaient incapables d’une 

telle audace. 



Du reste leur nombre suffisait pour les rassurer ; ils se gar-

daient mal et avaient négligé les précautions les plus élémentai-

res, tant ils étaient convaincus qu’ils n’avaient aucun danger à 

redouter. 



Cette certitude fut la cause de tout le mal. 



Les pirates ne donnaient pas signe de vie. 



Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et que tous les 

yeux fussent fermés dans le campement. 



Lorsqu’ils crurent que tout le monde dormait, ils firent 

leurs dernières dispositions et se préparèrent à attaquer. 



Les deux chefs s’étaient partagé la besogne, le Coyote de-

vait attaquer le campement par la droite, tandis que l’Urubu 

attaquerait, lui, par la gauche. 
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C’est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts du combat 

sur lui, tandis que l’Urubu se glisserait comme un serpent, en 

rampant silencieusement sur la terre, vers le jacal habité par les 

dames qu’il enlèverait d’un coup de main sans éveiller 

l’attention des vaqueros, et les dames en son pouvoir, il donne-

rait un signal auquel tous les pirates se mettraient en retraite au 

plus vite, en s’éparpillant dans toutes les directions afin de ren-

dre la poursuite plus difficile. 



Le quartier des dames était gardé par le Nuage-Bleu, Sidi-

Muley, Cuchillo, et une vingtaine de Peaux-Rouges. 



Les Comanches étaient éveillés et prêts au combat. 

Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de long en large 

avec son vieil ami Cuchillo ; l’ex-spahi était inquiet, un pressen-

timent lui serrait le cœur sans qu’il comprît rien à ce qui se pas-

sait en lui. 



– Je ne sais ce que j’ai, disait Sidi-Muley, je suis triste sans 

savoir pourquoi. 



– Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu auras trop 

fêté le rhum du général. 



– Non, répondit-il en hochant la tête, je sens un malheur, il 

y a quelque chose qui se passe et que je ne comprends pas. 



– Allons donc, es-tu fou ? 



– Je te dis que j’ai peur. 

– Toi ? peur ? Sidi-Muley ; tu veux rire ? 



– Tu verras. 
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– Que le diable t’emporte, que veux-tu qui nous arrive ? 

– Je ne sais pas, mais je te répète que nous sommes sous le 

coup d’une catastrophe. 

– Tu es fou, te dis-je. 



À peine achevait-il ces quelques mots que des cris déchi-

rants se firent entendre dans le jacal des dames. 



– Ah ! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, voilà le malheur 

que je pressentais. 



Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal suivis presque 

aussitôt par le Nuage-Bleu et les Comanches. 



À l’autre extrémité du campement on entendait des cris de 

colère et une fusillade bien nourrie. 



– Arrête ! on attaque le campement ! s’écria Cuchillo. 



– Aux dames ! aux dames ! on les enlève, là-bas on fait une 

fausse attaque pour nous donner le change. 



Ils s’élancèrent dans le jacal. 



Les dames disparaissaient enlevées par des pirates. Une 

vingtaine de bandits barraient le passage. 



– Vive Dieu ! s’écria Sidi-Muley en sautant sur un cheval et 

brandissant son long sabre, sus aux Coyotes ! 

Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates suivi par 

Cuchillo, le Nuage-Bleu et les guerriers comanches. 
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Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses compagnons 

passèrent sur leurs corps. 

On entendait toujours les bruits du combat qui se livrait 

avec acharnement à l’autre extrémité du campement. 



L’Urubu avait surpris les dames dans leur sommeil ; il 

s’était emparé d’elles ; mais pas assez vivement pour les empê-

cher de pousser les cris de terreur qui avaient donné l’éveil à 

Sidi-Muley. 

Les dames avaient été roulées dans des couvertures, bâil-

lonnées et emportées par des bandits ; ils se mettaient en selle 

au moment où Sidi-Muley et ses amis apparaissaient ; une dis-

tance de dix mètres au plus séparait les défenseurs des trois 

dames des bandits qui les avaient si traîtreusement enlevées. 



Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes hautes, ils 

n’osaient se servir de leurs armes à feu de crainte de blesser les 

prisonnières. 



Il y eut une mêlée terrible de quelques minutes, Sidi-Muley 

était comme fou, il avait reconnu l’Urubu, ou pour mieux dire le 

chef masqué. 



– Ah ! bandit, s’écria-t-il en grinçant des dents, je te tuerai 

comme une bête puante, maudit, lâche, voleur de femmes. 



– Tiens, chien ! s’écria l’Urubu avec un cri de panthère, en 

déchargeant son revolver sur l’ex-spahi. 



Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, qu’il saisit au 

collet de la main gauche. 



Les deux hommes s’étreignirent corps à corps essayant de 

se tuer, et poussant des cris de rage. 
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Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se dérobèrent, 

et les deux hommes roulèrent sur le sol sans lâcher prise. 



Les bandits s’élancèrent au secours de leur chef, en même 

temps que Cuchillo et le Nuage-Bleu accoururent à l’aide de Si-

di-Muley. 

Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, sans pouvoir 

y réussir, de plonger son poignard dans le cœur du bandit. 

L’Urubu, bien moins vigoureux que le redoutable soldat, 

sentait ses forces à bout ; tous ses efforts tendaient, faute de 

mieux, à se débarrasser de la veste de chasse que l’ex-spahi avait 

saisie d’abord et qu’il ne lâchait point ; il réussit enfin à dégager 

ses bras du fatal vêtement, et, d’un effort suprême, il bondit sur 

ses pieds. 



Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses pieds et, 

sautant sur le misérable, il le prit par la ceinture, mais son effort 

fut si terrible que la ceinture se rompit et lui resta dans la main. 



Soudain il y eut un choc irrésistible : les bandits et les Co-

manches se ruaient les uns contre les autres. 



L’Urubu et Sidi-Muley furent séparés ; le bandit se laissa 

tomber sans connaissance et fut emporté par les pirates, tandis 

que Sidi-Muley essayait vainement de rejoindre son ennemi 

qu’il avait presque complètement déshabillé dans sa lutte, et 

dont il emportait les dépouilles opimes. 



Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, inconscient et phi-

losophe. Quand il lui fut prouvé que tous ses efforts seraient 

vains pour rejoindre les prisonnières qui, depuis longtemps, 

avaient disparu dans les hautes herbes, il prit franchement son 
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parti de cette déconvenue, et cela d’autant plus qu’il avait la 

conviction intime d’avoir vaillamment fait son devoir. 

– Baste ! murmura-t-il en étanchant quelques gouttes de 

sang provenant d’une éraflure sans importance causée par le 

coup de revolver tiré sur lui par l’Urubu. Baste ! contre la force il 

n’y a pas de résistance ; nous sommes manche à manche. Je lui 

gagnerai la belle en le tuant comme un chien qu’il est, et, ajouta-

t-il en ricanant, à propos de manches, qui sait si nous ne trouve-

rons pas des documents sérieux et utiles pour nous dans ces 

guenilles dont je me suis emparé. 



Sidi-Muley avait la rage des monologues, quand il ne pou-

vait pas trouver d’interlocuteur il se causait à lui-même et ne 

s’en trouvait pas plus mal. 



– Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui tendant la bride. 



– Merci, dit le soldat en se mettant en selle ; eh, compa-

gnon, ajouta-t-il, qui diable t’a fait cette magnifique estafilade à 

travers le museau ? 



– Un ancien ami, ex-lepero à Mexico. 



– C’est toujours comme ça, dit le spahi avec bonhomie, les 

amis sont désagréables pour ça. Est-ce profond ? 



– Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les épaules, un 

simple abreuvoir à mouches, c’est un maladroit. 



– À la bonne heure, et lui ? 

– Ma foi ! tu sais je suis rageur en diable ! Je l’ai tué net, je 

l’ai regretté, c’était un bon garçon. Mais tu sais, quand on est en 

colère. 
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– Oui, on ne réfléchit pas. 

– C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de guenilles ? 



– Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous seront-elles 

utiles. 



– Pour aller au bal ? 



– Qui sait ? dit Sidi-Muley avec un sourire d’une expres-

sion singulière, et puis c’est un souvenir que m’a laissé bien sans 

le vouloir le chef masqué. 



– Qui peut être ce gaillard-là, le sais-tu ? 



– Et toi ? 



– Ma foi non. 



– Alors nous sommes juste au même point. 



– Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates sont en 

pleine retraite. 



– Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient qu’une chose, 

s’emparer des dames ; leur coup réussi, ils n’en demandaient 

pas davantage, et ils se sont aussitôt mis en retraite. 



– Hum ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don Estevan est 

furieux. 



– Je comprends cela, ces rapts leur coûteront cher. 



– C’est probable ! Baste ! cela nous amusera. 
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– Le fait est que notre existence est assez accidentée depuis 

quelque temps ; cela change et évite la monotonie. 

– Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on ne se battait 

un peu de temps en temps. 



En ce moment ils furent rejoints par le Nuage-Bleu. 

Les Comanches avaient une trentaine de pirates attachés à 

la queue de leurs chevaux. 

– Eh ! eh ! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que vous n’avez 

pas fait buisson creux. 

– Les pirates faces pâles sont des chiens, ils enlèvent les 

femmes parce qu’ils n’osent pas attaquer les guerriers. 



– Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit Cuchillo, il fau-

dra faire un exemple. 



– Le Nuage-Bleu est un chef ; les faces pâles seront atta-

chés au poteau et brûlés vifs après avoir été torturés. 



– Très bien ; plus ils souffriront, plus ce sera bien fait pour 

eux. 



– Ils mourront. comme des chiens. 



– Avez-vous pris quelque bandit célèbre ? 



– Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché à la queue 

du cheval du Nuage-Bleu. 



Sidi-Muley regarda. 
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– Eh ! s’écria-t-il avec surprise, je n’ai pas la berlue, c’est 

bien le Coyote que je vois là. 

– Oah ! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une chienne yan-

kee, est bien le Coyote. 



– Oh ! oh ! voilà une bonne prise. Comment avez-vous ré-

ussi à vous emparer de lui ? 



– Le chien se sauvait. 

– Naturellement. 



– Bon ! il a bien combattu. 



– Hum ! cela m’étonne. 



– Quand le Coyote se sent acculé par les chiens, il se défend 

pour sauver sa vie. 



– L’homme le plus lâche a du courage quand il sent la 

mort. 



– Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes hommes. 



– Oh ! oh ! il s’est donc bien défendu. 



– Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m’étonne. 



– Les bandits faces pâles cachent leurs chevelures parce 

qu’ils sont lâches. 

– Eh ! que me dites-vous là, il a donc été scalpé déjà ? 



– Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le torturera 

jusqu’à ce qu’il la retrouve, le chef la veut et il l’aura. 
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– Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en riant, mais 

vous aurez raison d’exiger sa chevelure, elle vous appartient. 



– Ce scélérat est capable de s’être fait scalper par un autre 

pour vous jouer un mauvais tour, dit Cuchillo en ricanant. 



– Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur le même 

ton. 



Quelques minutes plus tard ils atteignirent le campement, 

où tout était encore en désordre. 



Don José et le général de Villiers venaient, eux aussi, 

d’arriver. 



Don Agostin avait repris ses sens. 



Tous nos personnages étaient terrifiés, ils étaient en proie à 

un véritable désespoir. 



La situation était terrible pour la famille de Sandoval : ce 

malheur, si subitement tombé sur ces hommes si heureux jus-

que-là dans tout ce qu’ils avaient tenté, leur enlevait presque 

leurs facultés intellectuelles, ils étaient littéralement accablés. 



Don Agostin fut le premier qui reprit possession de lui-

même, il redressa sa haute taille, et d’une voix dont les trem-

blements nerveux le faisaient balbutier malgré lui, il dit avec un 

accent d’une douceur étrange : 



– Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un malheur peut-être 

irréparable, notre sort est entre ses mains toutes-puissantes, 

courbons-nous humblement devant sa volonté ; Dieu nous 

éprouve, que son nom soit béni. 
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– Oui, père, répondirent les deux frères en s’inclinant, que 

son nom soit béni. 

– Nous n’avons aucun reproche à nous faire les uns aux au-

tres, reprit le vieillard, nous sommes tous également coupables 

de négligence, ne nous abandonnons pas à notre douleur, 

soyons forts dans l’adversité, Dieu nous aidera ; faisons une en-

quête provisoire avant de rentrer à notre résidence, dès que 

nous serons chez nous, nous tiendrons un  conseil médecine  où 

nous déciderons ce qu’il convient que nous fassions dans ces 

circonstances malheureuses ; allez, mes fils, voyez, interrogez et 

rapportez-moi ce que vous aurez vu ou entendu. 



– Permettez-moi, mon père, dit don José, de vous instruire 

d’un fait qui s’est passé pendant que je me promenais dans la 

forêt en compagnie du général de Villiers, ignorant malheureu-

sement les événements qui se passaient ici. 



– Parlez, mon fils, dit le vieillard. 



Don José raconta alors dans tous ses détails ce qui s’était 

passé dans la forêt. 



Le vieillard réfléchit pendant quelques instants. 



– C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est très grave, lais-

ser passer de telles armes aux mains de pareils bandits serait un 

crime, nul ne pourrait leur résister ; il faut acheter toutes ces 

armes et toutes les cartouches en enjoignant à ce trafiquant de 

ne plus revenir dans notre pays sous peine de mort. 



– C’était ce que je pensais qu’il était important de faire, 

sauf toujours votre assentiment mon père. 



– Voici ce que vous ferez : vous partirez à l’instant avec 

quarante vaqueros sûrs, vous conclurez le marché avec ce Wil-
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son, vous prendrez livraison et vous ferez immédiatement 

transporter tout ce chargement, où vous savez ; tout cela peut 

être terminé en deux heures, vous nous rejoindrez ici où nous 

vous attendrons. 

– Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en ferons-nous ? c’est 

un bandit de la pire espèce, mon père. 

– C’est vrai, mais à tout péché miséricorde ! dans cette cir-

constance, en somme, il nous aura rendu service ; sans le vou-

loir, c’est vrai, mais le service n’en est pas moins réel ; je répu-

gne, vous le savez, à frapper de sang-froid ; deux vaqueros le 

conduiront les yeux bandés à une quinzaine de lieues d’ici, et ils 

l’abandonneront alors sans lui faire le moindre mal ; seulement 

il faudra s’arranger de façon qu’il ne retrouve son chemin que 

très difficilement ; maintenant partez et hâtez-vous ! 



Le jeune homme salua et dix minutes plus tard il 

s’enfonçait dans la forêt, à la tête d’une troupe de cavaliers bien 

montés et surtout bien armés. 



Le Nuage-Bleu s’approcha. 



– Que désire mon fils le sagamore des Comanches ? de-

manda affectueusement don Agostin. 



– Mes jeunes hommes se sont emparés de plusieurs chiens 

faces pâles, parmi lesquels se trouve un de leurs chefs. 



– Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement don Agostin. 



– Celui qui se fait nommer le Coyote. 



– Le Coyote est en votre pouvoir ? 
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– Mes jeunes hommes demandent que ces chiens soient at-

tachés au poteau. 

– Vos prisonniers vous appartiennent, chef, vous êtes maî-

tre d’en faire ce qu’il vous plaira ; mais je crois que vous ferez 

bien d’attendre que nous soyons dans notre  atepelt   de pierre 

pour que cette exécution soit plus solennelle et puis, peut-être 

aurai-je besoin d’interroger ces bandits. 



– Mon père le grand sagamore est le seul maître de ses fils 

rouges, ce qu’il fait est toujours bien : le Nuage-Bleu et ses jeu-

nes hommes attendront ce que le grand sagamore décidera. 



– La prise du Coyote est une bonne carte dans notre jeu, dit 

don Estevan. 



– Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, mais il vaut 

mieux ne pas se bercer d’espérances qui peut-être ne se réalise-

ront pas. 



– Vous avez raison, mon père, vous êtes toute sagesse. 



Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et s’entretint 

avec lui pendant quelques minutes à voix basse, puis le chef co-

manche s’inclina respectueusement et souffla dans son sifflet de 

guerre. 



Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur chef et sur 

un nouveau signal ils s’éloignèrent rapidement emmenant avec 

eux leurs prisonniers toujours attachés à la queue des chevaux. 



La plus grande partie de la journée s’était écoulée. 



L’ombre des arbres s’allongeait démesurément sur la terre, 

le soleil presque au bas de l’horizon n’apparaissait plus que 
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comme une boule rouge sans chaleur, la nuit n’allait pas tarder 

à s’abattre sur la savane. 

Au fond des repaires ignorés de la forêt, on entendait les 

rauquements sourds des fauves et les glapissements des coyotes 

en chasse d’une proie encore invisible. 



Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous les points de 

l’horizon et se blottissaient frileusement dans les épaisses fron-

daisons en piaillant à qui mieux mieux. 

L’ombre descendait rapidement du sommet des montagnes 

et s’étendait peu à peu sur le désert, comme un immense lin-

ceul. 

Le soleil disparut presque subitement au-dessous de 

l’horizon : alors une lueur d’opale, espèce de crépuscule qui ne 

tarda pas à se fondre dans l’ombre et les ténèbres envahirent la 

savane confondant en masses sombres les divers accidents du 

paysage. 



La nuit était faite. 



Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque aussitôt d’un 

semis d’étoiles brillantes comme des pointes de diamants. 



Les vaqueros et les peones allumaient les feux de veille. 



Rien ne faisait supposer que don Agostin eût l’intention de 

partir bientôt du campement. 



Le général Coulon de Villiers et le docteur Guérin, un peu 

négligés dans toute cette bagarre, se promenaient en causant à 

demi-voix. 
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Depuis plus de deux heures don Agostin et don Estévan 

s’étaient éloignés dans deux directions différentes, et ni l’un ni 

l’autre ne reparaissaient. 



– Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de nous, 

disait le général de Villiers au docteur. On nous a sans doute 

oubliés ici avec quelques peones, sans plus se soucier de nous ; 

je ne sais ce qui me retient de retourner à Paso del Norte. 



– Vous auriez tort, mon cher général, et vous feriez une in-

jure grave à don Agostin et à ses fils. 



– Vous conviendrez du moins avec moi, mon cher docteur, 

que la conduite de ces messieurs est tout au moins singulière, 

pour ne pas dire plus. 



– Nous sommes dans une situation exceptionnelle, vous 

vous trompez, don Agostin est incapable d’un mauvais procédé ; 

c’est un gentilhomme et, ainsi que l’on dit ici, c’est un  caballero 

 fino,  c’est-à-dire homme du monde jusqu’au bout des doigts. 



– Je ne dis pas le contraire, mais cependant… 



– Mon cher général, vous êtes nouveau dans ce pays, vous 

ne connaissez rien du caractère, des habitudes et des façons 

d’agir de ses habitants ; cela se comprend. Plus tard, peut-être 

même avant un mois, vous reconnaîtrez que vous les avez mal 

jugés. 



– C’est possible, je ne demande pas mieux ; mais vous ad-

mettrez bien avec moi que ces messieurs, au lieu de perdre leur 

temps ici à se lamenter, auraient mieux fait de se mettre sans 

hésiter sur la piste des ravisseurs. 
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– Pardonnez-moi de ne pas partager votre opinion, mon 

cher général, je trouve au contraire que nos amis ont agi comme 

ils le devaient faire. 



– Ah ! pardieu ! voilà qui est fort. 



– Eh non, c’est très simple au contraire. 

– Si vous me prouvez cela par exemple ? 



– En deux mots si vous voulez m’écouter. 



– Certes, mon cher docteur, je suis curieux de voir com-

ment vous sortirez de ce paradoxe audacieux. 



– Vous allez voir ; que reprochez-vous à don Agostin et à 

ses fils ? d’avoir perdu leur temps ici, n’est-ce pas ? voilà votre 

erreur, la partie était perdue ; essayer de délivrer de force les 

trois dames ? les bandits se sentant serrés de près n’auraient 

pas hésité à égorger leurs prisonnières plutôt que de les rendre, 

tant est grand le prix qu’ils attachent à cette prise précieuse ; 

don Agostin sait très bien cela ; il n’a pas bougé, mais il a lancé 

sur leur piste des espions habiles, qui les suivront jusqu’à leur 

repaire sans qu’ils s’en doutent ; il n’y avait rien autre chose à 

faire en ce moment. Les bandits croient leurs ennemis démora-

lisés et incapables de prendre une résolution quelconque. Ils se 

croient donc à l’abri de toute attaque, ils triomphent de leur fa-

cile victoire : don Agostin ne laisse rien au hasard, cette fausse 

sécurité laissée aux bandits les perdra ; don Agostin prépare 

silencieusement sa revanche, qui, croyez-le bien, sera terrible. 



–  Amen  de tout mon cœur ! mon cher docteur ; mais ce que 

vous me dites là est bien fort. 



– Peut-être ; les Sandoval sont d’une race qui ne pardonne 

jamais : ils ont eu une  vendetta  véritablement corse qui a duré 
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pendant deux siècles, et qui ne s’est terminée qu’il y a quelques 

années par la mort effroyable du dernier de leurs ennemis ; le 

sang que cette vendetta a fait couler est incalculable ; ayez pa-

tience, avant deux jours ils se mettront à l’œuvre, et alors vous 

me direz ce que vous en penserez. 



– Soit, je le désire vivement, de mon côté je leur suis tout 

acquis. 



– Aussi je compte sur vous, mon cher général, dit don 

Agostin en paraissant à l’improviste entre les deux promeneurs ; 

messieurs, on vous attend pour se mettre à table. 
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XII 

 

 Du singulier voyage que fit le général de Villiers et 

 de son profond ébahissement 



Les cinq hommes se mirent à table. 

Don José et don Estevan étaient de retour. 



Comme toujours la table était admirablement servie. 



Don Agostin en faisait les honneurs avec sa courtoisie habi-

tuelle. 



Le général de Villiers échangea un regard d’intelligence 

avec le docteur Guérin ; il était stupéfait du calme du vieillard et 

de ses fils. 



Les trois hommes avaient, comme par enchantement, re-

trouvé leur imperturbable sang-froid et toute leur présence 

d’esprit : ils avaient le regard clair, le sourire sur les lèvres, et 

causaient avec leur entrain accoutumé. 



Certes, toute personne arrivant à l’improviste prendre 

place à cette table n’aurait jamais soupçonné qu’un épouvanta-

ble malheur s’était, quelques heures auparavant, abattu sur 

cette famille et l’avait plongée dans le désespoir. 



Cette force d’âme, cette volonté de fer dépassaient tout ce 

qu’on pouvait imaginer. 
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Les cinq convives mangeaient de bon appétit, causaient de 

choses indifférentes sans qu’aucune préoccupation parût sur 

leurs traits marmoréens ; enfin ils causaient avec une liberté 

d’esprit admirable, souriant d’un mot plaisant sans paraître en 

rien se contraindre. 



Il était dix heures du soir quand le repas fut terminé ; on 

alluma les cigares et les cigarettes. 



– Mon cher général, dit don Agostin, à mon grand regret 

nous allons nous séparer pendant quelques heures. 



– Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ? 

– Parce que d’abord vous êtes convalescent et que le doc-

teur vous interdit les grandes fatigues ; n’est-ce pas docteur ? 



– C’est selon, señor, répondit en souriant le médecin, il y a 

fatigues et fatigues comme il y a fagots et fagots… 



– C’est juste, reprit le vieillard, la preuve que vous craignez 

la fatigue pour votre malade c’est que vous avez demandé une 

litière qui est là. 



– Oui, reprit le médecin, mais bien des choses se sont pas-

sées depuis, qui peuvent avoir modifié la situation du général et 

la mienne. 



– Merci docteur, dit le général, vous traduisez admirable-

ment ma pensée, et… 



– Pardon, mon cher général, avant d’aller plus loin permet-

tez-moi un seul mot. 



– Parlez, señor. 
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– Nous nous remettons en route à minuit, il faut que nous 

soyons arrivés à cinq heures du matin à notre résidence. 

– Très bien ; cinq heures de cheval ne sont rien pour un ca-

valier aguerri. 



– C’est vrai, mais pendant ces cinq heures, il importe que 

nous ayons fait les trente-cinq lieues qui nous séparent du point 

qu’il nous faut attendre. 



– Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures ! 



– Oui, mon cher général. 

– Permettez-moi de vous dire tout d’abord qu’un tel trajet 

en si peu   de temps est impossible. 



– Pas pour nous, général. 



 –  Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui… 



– Dans une demi-heure au plus ils seront ici. 



– Oh ! oh ! les meilleurs chevaux arabes ne feraient pas une 

telle course. 



– C’est probable, mais ceux dont je vous parle et que vous 

allez voir la feront sans mouiller un poil de leur robe. 



– Ah ! dit le docteur, vous avez commandé vos coureurs. 



– Oui docteur ; vous les connaissez ? 



– Ce sont des coureurs admirables ; vous ne dites rien de 

trop, ils feront ce trajet comme en se jouant. 
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– Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi. 

– Facilement, je vous le répète, et ils peuvent soutenir cette 

allure pendant douze heures consécutives. 

– Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, s’écria le général 

en riant, la chose est trop extraordinaire pour que je laisse per-

dre cette occasion que peut-être je ne retrouverai jamais de 

monter de si merveilleux coureurs ; d’où viennent donc ces pré-

cieux coursiers ? 

– Ils sont originaires du Nantukett, un comté des États-

Unis fort éloigné du pays où nous sommes, ces chevaux sont 

fort appréciés ; leur allure est très douce, ils marchent l’amble ; 

aussi les dames les montent de préférence. 



– Eh ! cher docteur, vous entendez le señor don Agostin ? 



– Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n’est-ce pas, géné-

ral ?    dit le médecin en riant. 



– Oui, eh bien ? 



– Dame, il est évident que cela modifie singulièrement la 

situation. 



– C’est-à-dire que je puis me risquer, n’est-ce pas, doc-

teur ? 



– Ma foi oui, du reste je ne m’éloignerai pas de vous. 



– Ainsi vous croyez que le général est en état de nous ac-

compagner, sans danger pour sa santé, docteur ? demanda don 

Agostin. 
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– Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet air moitié 

figue, moitié raisin qu’il affectait, si j’essayais de le retenir ici, il 

est évident qu’il ne m’obéirait pas. Je préfère lui laisser sa liber-

té ; de cette façon mon amour-propre ne sera pas froissé. 

Chacun se mit à rire. 



– Parfaitement décidé ! dit joyeusement le général. 



– Alors nous ne nous quitterons pas, dit don José en riant ; 

pour ma part j’en suis charmé. 



– Et moi donc ! fit le général de bonne humeur. 

– Maintenant que tout est réglé, dit le docteur avec inten-

tion, je bois, messieurs, au succès de notre voyage. 



On trinqua avec du champagne et les verres furent vidés 

d’un trait. 



– Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, j’espère qu’il en 

sera ainsi. Dieu est avec nous. 



En ce moment Sans-Traces parut. 



Chacun redevint sérieux aussitôt. 



– Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le vieillard en tendant 

la main au coureur des bois ; quoi de nouveau ? don José m’a 

dit la mission qu’il vous avait donnée quand il vous a rejoint, 

avez-vous découvert quelque chose ? 

– J’ai tout découvert, señor don Agostin ; je les ai chassés 

comme une troupe de coyotes, sans jamais être mis en défaut, 

malgré le soin avec lequel ils ont essayé de me donner le change 

en embrouillant leur piste et surtout en se séparant en quatre 
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troupes qui sont parties, ventre à terre, dans quatre directions 

différentes. 

– Oh ! oh ! ils n’étaient pas faciles à suivre, dit le général. 

– Bon ; c’est un jeu pour un véritable coureur des bois. 



– Hum ! j’aurais été fort empêché, moi ; il est vrai que je 

n’ai jamais été batteur d’estrade. 



– Bah ! ces coquins sont des maladroits, qui ne savent 

même pas marcher dans le désert ; ils se sont avisés de mettre 

des sacs pleins de sable aux pieds des chevaux sur lesquels ils 

ont monté leurs prisonnières, cette sotte précaution m’a fait de-

viner tout. 



– Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don Estevan, ces 

sacs laissaient sur le sable une trace d’une largeur démesurée. 



– Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des bois avec 

mépris, et quand ils traversaient un cours d’eau, c’était une 

mare qu’ils laissaient derrière eux. 



– Ce sont des niais, heureusement pour nous, dit don José. 

En somme, où se sont-ils arrêtés ? 



– Dans la sierra de Pajaros, dans un immense souterrain 

admirablement situé, et dans lequel je suis entré après eux ; je 

ne  me  suis  retiré  que  lorsque  j’ai  eu  tout  vu  et  tout  étudié ;  la position est très forte. 



Don Agostin et don José échangèrent entre eux un sourire 

qui passa inaperçu de tous, sauf du docteur Guérin, qu’il était 

presque impossible de mettre en défaut. 



Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu. 
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– Eh bien ? dit don Agostin, mon fils, le sagamore des Co-

manches, a fait diligence. 



– Un désir de mon père est un ordre pour le Nuage-Bleu, 

les chevaux attendent. 



– Je remercie mon fils, reprit le vieillard. 



Il prit alors l’Indien un peu à l’écart et s’entretint pendant 

quelques minutes avec lui ; puis, se tournant vers les assistants : 



– Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ. 

Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux. 



Ces chevaux devaient être montés par les cinq maîtres, les 

autres étaient destinés à Sidi-Muley et aux serviteurs les plus 

dévoués à la famille de Sandoval. 



– À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis que nous 

laissons ici nous rejoindront dans la journée. 



Les voyageurs se mirent en selle. 



Le général examinait avec une vive curiosité ces chevaux si 

vantés : ils étaient de taille moyenne, mais admirablement 

conformés pour la course ; ils avaient la tête petite, les yeux vifs, 

les naseaux bien ouverts et les jambes d’une finesse extrême. 



Cette race particulière de coursiers rapides, ainsi qu’on les 

nomme, ne se rencontre encore à l’état sauvage que dans l’État 

de Nantuckett et dans l’Orégon ; ainsi que nous l’avons dit plus 

haut, ils sont fort prisés par les amateurs, à cause de leur légère-

té extraordinaire d’abord, et surtout parce qu’ils sont très so-
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bres, très dociles et doués d’une intelligence singulière ; nous ne 

surprendrons personne en ajoutant qu’ils coûtent un prix fou. 

Don Estevan et le docteur Guérin s’étaient placés à droite 

et à gauche du général pour mieux veiller sur lui. 



– N’y mettez pas d’amour-propre, mon cher général, dit le 

docteur en riant, tenez-vous bien, la course que nous allons 

fournir laissera bien loin celle de Lénore de la fameuse ballade 

de Bürger. 

– Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de tenir votre 

mouchoir sur la bouche. 

– Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une course au 

clocher ! 



– Ce ne serait rien ! reprit le docteur, c’est la course du 

chasseur noir à travers monts et vallées. 



– Une course enragée, alors ? 



– C’est cela, vous avez dit le mot. 



– Hum ! alors il faut bien se tenir. 



– Je ne vous en dirai pas davantage, vous jugerez par vous-

même. 



Don Agostin tenait la tête de la petite troupe ; quand il se 

fut assuré que l’on n’attendait que son signal, il cria d’une voix 

vibrante en rendant la bride à son coursier : 



– En avant ! 



Tous les chevaux partirent en même temps. 

– 229 – 

Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne fut mieux 

exécuté. 



Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté sur les vingt 

cavaliers les eût cachés tous. 



Rien ne saurait rendre l’allure véritablement vertigineuse 

de cette course extraordinaire par monts et par vaux, sans se-

cours de cravaches, ni de fouets, ni d’éperons ; un simple cla-

quement de la langue suffisait pour rendre toute leur ardeur à 

ces admirables chevaux, et les faire repartir plus rapides, quand 

ils semblaient se ralentir. 

Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace. 



Les arbres et les collines semblaient s’enfuir de chaque côté 

de la sente, comme un train éclair de chemin de fer lancé à toute 

vapeur. 



Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi avec la 

même vitesse pendant cinq longues heures ; ne se modérant que 

pendant quelques minutes, pour traverser à gué les rivières, qui 

assez souvent barraient le passage aux cavaliers ; ou lorsqu’il 

fallait gravir des pentes trop raides. 



Le général, si bon cavalier qu’il fût, n’avait pas l’idée d’une 

telle course ; aveuglé par la poussière qui tourbillonnait autour 

de lui et le prenait à la gorge, il ne voyait et n’entendait plus ; il 

lui eût été impossible de se rendre compte de la direction qu’il 

suivait et de la distance parcourue ; il galopait, galopait tou-

jours, s’abandonnant à son cheval, dont l’allure était excessive-

ment douce, suivant machinalement ses mouvements ; il était 

passé à l’état de colis et n’avait d’autre souci que de ne pas se 

laisser gagner par le vertige. 
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Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant les ténèbres 

régnaient encore sur la savane, les étoiles s’éteignaient peu à 

peu dans le ciel ; il devait être près de cinq heures du matin, le 

froid était vif et la brise nocturne glaciale. 

Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers suivaient à toute 

bride les méandres dédaliens d’une sente de bêtes fauves, à 

peine tracée à travers une épaisse forêt de mélèzes et de trem-

bles. 



Soudain, comme à un signal donné et sans transition, la fo-

rêt un instant auparavant si sombre que les cavaliers étaient 

contraints de se fier à l’infaillible instinct de leurs montures, 

sembla s’illuminer tout entière et resplendit de lumières. 



– Au pas ! cria don Agostin d’une voix forte. 



Cette parole était la première prononcée par le vieillard de-

puis le départ du campement. 



Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes leur allure. 



Malgré la longue course qu’ils venaient de fournir, les cour-

siers n’avaient point un poil de leur robe mouillée ; ils ne souf-

flaient pas, leurs naseaux fonctionnaient régulièrement, ils ne 

semblaient éprouver aucune fatigue. 



Le général de Villiers était au comble de l’admiration ; au 

lieu d’exagérer la valeur de ces étonnants animaux, le docteur et 

ses autres amis étaient restés au-dessous de la vérité ; le cheval 

arabe n’était plus à ses yeux qu’une pauvre rosse comparée à ces 

chevaux, sans égaux dans la race chevaline ; il se sentait heu-

reux d’avoir pu les juger à l’œuvre. 



La lumière augmentait de minute en minute et prenait les 

proportions d’un incendie, bien qu’il n’en fût rien ; quoique la 
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lumière s’étendît de tous les côtés sur un vaste espace, son foyer 

paraissait être au sommet d’une haute colline très escarpée, au 

pied de laquelle coulait une rivière assez large et très profonde 

qui semblait lui faire une espèce de ceinture. 

Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on apercevait des travaux 

en terre, surmontés de hautes et solides palissades. 

Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y entrèrent 

d’eux-mêmes et se mirent presque aussitôt à la nage. 

Les cavaliers, formant une troupe serrée pour mieux résis-

ter au courant fort rapide, franchirent la rivière sans accident et 

grimpèrent avec une dextérité extrême la berge formant un ta-

lus escarpé. 



On commença à gravir la colline par une espèce de sentier 

de chèvres, faisant de continuels méandres, ce qui contraignait 

les chevaux à marcher doucement, avec précaution et 

d’immenses difficultés. 



Le général de Villiers regardait autour de lui avec un vif in-

térêt ; il remarqua avec surprise que les flancs de la colline, de-

puis la base jusqu’au sommet, étaient hérissés de fortifications 

en terre admirablement construites, et avec une science appro-

fondie de la balistique et de l’art des Vauban et autres grands 

ingénieux modernes. 



Cette colline était un véritable Gibraltar ; bien défendue, 

telle qu’elle était elle aurait été en état de résister même à des 

forces considérables et aguerries, ce qui n’était pas à redouter 

dans ce désert. 



Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, mais ils sur-

veillaient le général de Villiers à la dérobée, et suivaient avec un 

évident intérêt les divers sentiments éprouvés par l’officier à la 
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vue de cette formidable forteresse ; sentiments qui venaient 

tour à tour   se refléter sur la physionomie si expressive du géné-

ral, car celui-ci, ne se sachant pas observé et n’ayant aucunes 

raisons pour se tenir sur ses gardes, ne se contraignait en rien. 

Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers firent halte. 



Un gouffre d’au moins vingt mètres de large et d’une pro-

fondeur insondable s’ouvrait devant eux. 



Un pont de bois provisoire, maintenu par des étais, large 

de deux mètres et sans garde-fous, servait à franchir ce gouffre. 



De l’autre côté du pont s’étendait une plate-forme de sept 

ou huit mètres au plus, avec des ouvrages en terre servant de 

têtes de pont, où l’on voyait s’ouvrir l’entrée d’une caverne, tout 

juste assez large pour laisser le passage libre pour cinq person-

nes à pied de front, mais qui, à l’intérieur, s’élargissait considé-

rablement. 



Cette caverne était suivie d’un souterrain montant en pente 

douce et débouchait finalement au centre même de l’immense 

plate-forme, faisant le sommet de la colline. 



Tous ces incroyables travaux avaient été exécutés en terre 

au prix de fatigues inouïes ; on y avait travaillé pendant de lon-

gues années, les modifiant et les complétant peu à peu selon les 

circonstances. 



Pendant la guerre du Mexique avec la France, alors que les 

Mexicains recevaient des États-Unis de grandes quantités 

d’armes de toutes sortes, des munitions et de nombreux convois 

avaient été surpris et enlevés par les Comanches : des couleu-

vrines, des fusils de remparts, des canons de montagne même et 

des fusils, sabres, baïonnettes, sans compter les balles, la pou-
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dre, etc., etc., transportés dans cette singulière forteresse, 

avaient servi à son armement. 

Les Comanches, tout en restant neutres dans la lutte, ne 

perdaient pas de vue leur intérêt particulier ; ils profitaient des 

dissentiments des faces pâles entre eux, pour assurer leur indé-

pendance ; déjà, pendant la guerre de la sécession, ils avaient 

fait de nombreuses prises fort utiles pour eux ; la dernière 

guerre avec la France leur avait permis de se fournir de ce qui 

leur manquait encore. 

Cette singulière forteresse, construite complètement en 

terre et dominant toute la contrée environnante à une grande 

distance dans toutes les directions, était aménagée de telle sorte 

que du dehors elle était absolument invisible ; la colline appa-

raissait sombre, désolée, creusée de ravins profonds, les flancs 

déchirés et tourmentés de la façon la plus bizarre, sans qu’il fût 

possible de se rendre compte de tous ces bouleversements 

d’apparence chaotique. 



Il fallait être très rapproché, non pas pour apercevoir ces 

étranges fortifications, mais seulement pour soupçonner leur 

existence. 



Quant à attaquer cette montagne, ainsi que nous l’avons 

dit, il n’y avait pas à y songer, même avec des forces considéra-

bles impossibles à réunir dans ces contrées. 



Les routes manquaient complètement, ce qui aurait rendu 

impossibles les ravitaillements de l’ennemi qui aurait assiégé 

cette formidable forteresse ; mais ce qui faisait surtout sa sécu-

rité, c’était que la position exacte de cette colline était ignorée. 



Sur le plateau de cette haute colline s’élevait, complète-

ment invisible d’en bas, enfermée et garantie de toutes parts, au 

moyen de levées de terre et de solides palissades, s’élevait, di-
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sons-nous, la  ville,  ou pour mieux dire le  village de refuge  des Comanches, leur  cité sainte  par excellence. 

Le plateau sur lequel la ville était construite avait près de 

trois lieues d’étendue. 



Deux rivières jaillissaient de ce plateau au milieu d’un 

chaos de rochers, descendaient dans deux directions différentes 

en bondissant échevelées de rochers en rochers sur les flancs 

abrupts de la colline dans la plaine, et après un parcours pitto-

resquement accidenté de quelques centaines de kilomètres, al-

laient se perdre la première dans le  rio Grande del norte  et la 

seconde dans le  rio de Natchitoches,  vers le milieu du  llano del Estacado. 



La ville comanche était construite comme tous les villages 

peaux-rouges de leur nation. 



C’était une agglomération sans ordre apparent de huttes 

grossièrement faites, de forme ronde, avec chacune leur hangar 

y attenant et destiné à renfermer les provisions d’hiver. 



Quelques-unes de ces huttes, celles des  grands braves  et 

des chefs, étaient construites en  adoves,  espèces de briques 

grossières, faites de terre délayée avec de la paille hachée menue 

et séchée au soleil ; toutes les autres cabanes étaient misérables 

et d’un aspect sale et repoussant. 



Au centre du village se trouvait une vaste place au centre de 

laquelle s’élevait le grand  calli-médecine,  c’est-à-dire la grande 

hutte, où avaient lieu les réunions des chefs de la nation. 

Cette hutte, construite en bois et couverte avec des plaques 

d’écorce de bouleau superposées les unes sur les autres comme 

des tuiles, affectait la forme ronde ; à l’intérieur elle était munie 

de  gradins  étagés  tout  autour  de  la  muraille  faite  d’immenses 
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troncs d’arbres couchés et entrelacés à peu près de la même fa-

çon que nos marchands de bois français établissent leurs im-

menses chantiers ; toutes ces bûches, d’une longueur égale d’un 

mètre, étaient solidement reliées entre elles par de fortes chevil-

les en bois dur ; les interstices étaient comblés par de la mousse 

revêtue d’un enduit de terre et de paille hachée, pour empêcher 

l’air de pénétrer. 

Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand trou rond pra-

tiqué dans le toit pour livrer passage à la fumée, le sol était 

creusé en rond à une profondeur de soixante centimètres à peu 

près ; c’était autour de ce trou que s’asseyaient les chefs princi-

paux accroupis sur des crânes de bison, recouverts de fourrures, 

devant le feu du conseil, en présence des chefs inférieurs et des 

guerriers qui, assis sur les gradins, assistaient aux délibérations 

des membres du conseil. 



Le toit de cette immense hutte était soutenu par des troncs 

de mahoghani d’une grosseur énorme plantés dans le sol, 

comme des colonnes frustes. 



Devant l’entrée de la  hutte-médecine, à quatre, cinq ou six 

mètres en avant, se trouvait  l’Arche du premier homme :  c’est-

à-dire une espèce de tube ou de tonneau planté en terre et dis-

paraissant presque sous les fleurs dont il était enveloppé, et qui 

grimpaient en s’accrochant à lui de toutes parts ; à droite de 

cette arche du premier homme était placé, étendu sur deux 

longs bâtons enfoncés dans le sol et se terminant en fourche, le 

 grand calumet sacré  garni de plumes de toutes couleurs et qui 

jamais ne doit toucher la terre. 



À gauche de l’arche du premier homme était une longue 

perche terminée à son extrémité par un vautour empaillé, te-

nant un serpent dans son bec, et au-dessous desquels flottait 

une large bannière en peau d’antilope, sur laquelle était grossiè-
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rement peint en rouge, mais assez bien dessiné, un bison ram-

pant ; du haut en bas, cette perche était garnie de plumes. 

C’était le  Totem,  le palladium, l’étendard sacré de la nation. 

Le vautour tenant un serpent signifiait que les Comanches 

avaient du sang inca dans leurs veines, ce double emblème était 

les  armes,  le  blason  comme on dirait aujourd’hui, des Incas. 



Le bison signifiait que le premier ancêtre des Comanches 

était un bison. 



Toutes les nations indiennes ont cette croyance que leur 

premier père fut un animal quelconque, de là le nom qu’ils se 

donnent. 



Un peu éloigné du Totem de la nation, s’élevait le poteau de 

torture, dont le nom dit tout, sans qu’il soit nécessaire de 

l’expliquer davantage. 



Et enfin un magnifique mahoghani, dont le tronc avait plus 

de quatre mètres de tour à dix pieds du sol et dont la puissante 

et superbe ramure couvrait un espace énorme : cet arbre, dont 

toutes les branches étaient chargées d’ ex-voto  de toutes sortes, 

flèches, couteaux, peaux, morceaux d’étoffe, calumets mock-

sens, tabac, etc., etc., était sacré ; on le nommait  l’arbre du Wa-

 condah,  Dieu, et il était en grande vénération. 



De l’autre côté de la place, en face du grand  calli-médecine, 

s’élevait une espèce de grande maison construite en pierre et 

bien cimentée, ayant deux ailes à angle droit égales en hauteur 

et en largeur au corps principal ; ces deux ailes étaient liées en-

semble par un mur semi-circulaire renfermant une vaste cour ; 

cette singulière maison avait quatre étages peu élevés, ressem-

blant à l’intérieur à un escalier colossal de quatre marches, car 

chaque étage avait une terrasse qui servait de plain-pied à 
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l’étage supérieur ; on communiquait avec tous les étages au 

moyen d’échelles que l’on retirait la nuit. 

La façade extérieure représentait une longue muraille per-

cée de distance en distance de petites fenêtres qui donnent l’air 

et le jour dans les chambres de ce singulier village, plusieurs 

milliers d’individus auraient pu habiter dans cette forteresse, 

car c’en était une, déserte en ce moment, les Comanches ne 

l’habitant qu’en temps de guerre. 



Mais formant un contraste étrange avec les singulières 

constructions que nous venons de décrire, s’élevait, isolée com-

plètement au milieu de cette bourgade, une immense maison 

construite à la mode espagnole, ou pour mieux dire mexicaine, 

avec  portillo  et véranda, élevée d’un étage avec terrasse garnie 

de caisses remplies de plantes rares, et formant ainsi un char-

mant jardin suspendu avec allées et bosquets. 



Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait douze fenê-

tres de façade à chaque étage et six sur les côtés ; les fenêtres 

étaient garnies de persiennes et de moustiquaires en mousseline 

de couleurs diverses ; de grandes glaces sans tain servaient de 

vitres, cette maison était entourée de hautes et solides murailles 

et possédait une  huerta –  jardin – ombreuse et admirablement 

dessinée. 



Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, servait de 

demeure à la famille de Sandoval. 



Elle remontait à une haute antiquité ; elle avait été cons-

truite quatre-vingt-dix ans avant l’époque où remonte notre his-

toire, ou plutôt réédifiée sur les ruines colossales et gigantes-

ques d’un ancien temple mexicain, par des ouvriers espagnols 

appelés tout exprès ; elle avait coûté des sommes folles, mais 

aussi rien n’y manquait de ce qui peut rendre l’existence confor-

table. 
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Elle renfermait, disait-on, d’immenses souterrains et des 

cryptes énormes, restes du temple mexicain et contenant 

d’incalculables richesses. 

Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient sous toute la 

colline et allaient par différentes galeries déboucher dans plu-

sieurs directions à des distances considérables. 



Nous avons parlé de ces villes de refuge dans plusieurs de 

nos ouvrages, mais cette fois nous avons cru devoir nous éten-

dre sur la description de cette singulière et curieuse ville de re-

fuge, presque complètement ignorée encore aujourd’hui et que 

nous avons habitée assez longtemps, persuadé que le lecteur 

nous saurait gré de la lui faire, cette fois, connaître dans tous ses 

détails. 
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XIII 

 

 Comment l’Urubu fit visite à ses prisonnières et 

 comment l’Oiseau-de-Nuit ne fut pas de son avis et 

 ce qui en advint 



Les pirates étaient enivrés de leur victoire, qu’ils n’avaient 

pas espérée aussi complète. 



En effet, sauf l’escarmouche commandée par le Nuage-Bleu 

et Sidi-Muley, qui n’avait duré que quelques minutes, ils avaient 

regagné leur repaire sans être sérieusement inquiétés par les 

Comanches et les vaqueros. 



Ils attribuaient ce résultat à l’enlèvement des trois dames, 

enlèvement qui avait dû atterrer don Agostin de Sandoval et ses 

fils et les empêcher de prendre les mesures nécessaires pour 

poursuivre les ravisseurs. 



Les bandits se félicitaient des précieuses prisonnières tom-

bées si facilement entre leurs mains, et dont les rançons leur 

procureraient sans doute des monceaux d’or. 



Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à perte de vue 

les plus beaux châteaux en Espagne, par contre leur chef était 

sombre, inquiet, et surtout fort peu satisfait du résultat final de 

son audacieuse expédition. 



L’Urubu ne s’illusionnait par sur les suites de son hardi 

coup de main. 
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Il connaissait de longue date la famille de Sandoval, sa ri-

chesse immense et sa puissance sans égale dans tout l’Arizona 

et même au Mexique et aux États-Unis ; l’ex-capitaine n’avait 

pas enlevé les dames pour les mettre à rançon, mais pour en 

faire des otages précieux et se servir de ses prisonnières pour la 

réussite des plans mystérieux que depuis longtemps il ourdissait 

dans l’ombre. 

Mais la prise du Coyote menaçait de faire avorter miséra-

blement ses combinaisons. 

Les deux chefs des pirates se jalousaient et se détestaient ; 

ce qui n’était un secret pour personne, parmi les pirates et 

même les trappeurs et les coureurs des bois. 



On savait que l’apparente entente des deux chefs cachait 

une haine d’autant plus féroce que l’Urubu, par des moyens que 

l’on ignorait, avait mis son associé sous sa complète dépen-

dance, sans que celui-ci osât essayer de reprendre sa liberté 

d’action. 



Malheureusement, pendant son duel improvisé avec Sidi-

Muley, l’Urubu avait perdu sa veste de chasse et sa ceinture que 

lui avait enlevées le spahi, et dans cette veste de chasse et cette 

ceinture étaient renfermés des papiers précieux et très com-

promettants, que, par prudence, il portait toujours sur lui, pour 

les soustraire aux recherches de son associé, qui plusieurs fois 

déjà avait essayé de s’en emparer. 



Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au vent ces guenil-

les sans importance apparente, et alors il n’y avait rien à crain-

dre, mais il était possible aussi que le soldat les eût conservées, 

ne fût-ce que par gloriole, ou qu’il eût eu la pensée de fouiller le 

vêtement et la ceinture, et alors la situation devenait grave pour 

l’Urubu ; car d’un seul coup ses plans, si soigneusement cares-
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sés, seraient anéantis sans espoir de pouvoir les reprendre avec 

quelques chances de réussite. 

D’autant plus que l’Urubu savait que le Coyote, non seule-

ment pour échapper à la mort qui le menaçait, mais surtout 

dans le désir de se venger de l’homme qui pendant si longtemps 

lui avait fait sentir son impuissance, serait le premier à le trahir. 

L’Urubu ne savait comment conjurer le danger suspendu 

sur sa tête et qui, à chaque instant, pouvait fondre à l’improviste 

sur lui ; au cas probable où Sidi-Muley aurait découvert les pa-

piers dont il s’était emparé sans le savoir, il était évident que 

sachant son ennemi désarmé le Coyote n’hésiterait pas une se-

conde à assurer sa vengeance. 



Telle était la situation perplexe dans laquelle se trouvait 

l’Urubu, lorsqu’il atteignit le souterrain dont il avait fait son re-

paire. 



L’inquiétude du bandit aurait été bien plus grande encore 

s’il se fût douté que Sans-Traces, un des coureurs des bois les 

plus habiles du désert, était sur sa piste, et, bien qu’invisible, 

marchait pour ainsi dire dans ses pas. 



Avant de quitter le souterrain pour tenter le coup de main 

qui avait si bien réussi, l’Urubu et le Coyote avaient fait installer 

par les bandits une espèce d’appartement assez vaste, construit 

avec des troncs d’arbres, muni de séparations en planches de 

façon à faire des chambres assez grandes au nombre de sept ou 

huit. 



Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi que les sépa-

rations en planches avaient été cachés sous des tapisseries d’une 

certaine valeur ; un ameublement de bon goût et très conforta-

ble avait été disposé avec soin, d’épais tapis avaient été étendus 

sur la terre ; des candélabres munis de bougies allumées fai-
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saient de cet appartement improvisé une résidence fort    accep-

table et surtout très commode pour des dames accoutumées aux 

raffinements du luxe. 



Chacune des dames avait chambre à coucher et cabinet de 

toilette, il y   avait salon, boudoir, salle à manger, chambre pour 

les domestiques et cuisine ; tout avait été prévu, rien ne man-

quait. 



Les dames étaient chez elles et pouvaient s’enfermer si cela 

leur convenait. 



En   enlevant les dames, les bandits avaient en même temps 

enlevé les servantes. 



En   arrivant dans le souterrain, les prisonnières furent aus-

sitôt conduites à leur appartement avec une politesse respec-

tueuse à laquelle elles étaient, certes, loin de s’attendre. 



Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais elles éprou-

vèrent une grande douleur en pénétrant dans l’appartement 

construit pour leur usage particulier, car elles comprirent que si 

les bandits avaient fait d’aussi grands frais pour les recevoir, 

c’était que, selon toutes probabilités, ils étaient résolus à les 

garder longtemps prisonnières dans ce souterrain dont la vue 

seule les avait fait frémir de crainte. 



Du reste tout était prêt pour recevoir les trois dames ; des 

rafraîchissements de toutes sortes étaient préparés avec profu-

sion dans la salle à manger. 



Le premier soin des prisonnières fut de visiter leur prison 

en détail et de s’assurer que les serrures étaient bonnes, fer-

maient bien, et que toutes les portes étaient munies à l’intérieur 

de solides verrous. 
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Doña Térésa constata avec une véritable satisfaction que 

ses filles et elle étaient à l’abri de toute invasion ; qu’elles 

étaient, relativement du moins, chez elles et maîtresses d’agir à 

leur guise sans craindre des visites désagréables ; l’épouse de 

don Agostin se sentit rassurée sur sa sûreté, surtout quand elle 

eut acquis la certitude qu’au dehors deux sentinelles armées 

veillaient sur leur repos. 

La nature a des droits imprescriptibles ; si tristes et inquiè-

tes qu’elles fussent, les dames sentirent qu’elles avaient un be-

soin pressant de nourriture, d’autant plus que, depuis la veille, 

elles n’avaient rien pris ; car elles avaient refusé de se mettre à 

table en arrivant au campement ; elles allaient enfin manger 

quelques bouchées lorsqu’elles avaient été brutalement enlevées 

par les bandits. 



Dès qu’elles eurent été conduites à leur appartement, on 

leur laissa liberté entière de s’installer comme il leur plairait, 

sans qu’on les dérangeât une seule fois. 



Les dames prirent un peu de nourriture, puis vers neuf 

heures du soir, après avoir tout examiné avec soin, et fermé les 

serrures à double tour et poussé les verrous, elles se retirèrent 

enfin pour la nuit. 



Doña Térésa avait fait placer les lits de ses deux filles, doña 

Luisa et doña Santa, dans sa chambre à coucher ; non pas 

qu’elle redoutât quelque danger, mais pour rassurer les jeunes 

filles qui frissonnaient de terreur au bruit le plus léger. 



Les servantes avaient suivi l’exemple de leurs maîtresses et 

s’étaient installées pour la nuit afin d’être à portée de voix de la 

vieille dame. 



Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières furent étein-

tes sauf deux fanaux de marine, l’un pendu au plafond de la 
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salle à manger et le second suspendu dans le boudoir communi-

quant avec la chambre à coucher de doña Térésa. 

La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des prisonnières. 

La fatigue, le chagrin et l’inquiétude avaient accablé les pri-

sonnières de telle sorte qu’elles dormirent d’un sommeil pour 

ainsi dire léthargique, qui les fatigua beaucoup plus qu’il ne les 

reposa ; si bien qu’elles s’éveillèrent assez tard. 



On se leva vers dix heures du matin, rompu et les membres 

tout endoloris. 



Toutes choses furent remises au plus vite dans leur ordre 

ordinaire ; il était inutile de laisser connaître aux chefs des ban-

dits, qui sans doute leur feraient une visite, les précautions 

qu’on avait cru devoir prendre. 



Dans un moment où doña Térésa se trouvait à sa toilette, 

en ouvrant un meuble dans un des tiroirs duquel elle avait, en se 

mettant au lit, placé ses bagues et ses boucles d’oreilles, elle 

aperçut, posé sur ses bijoux, un papier plié en forme de lettre, 

qui bien certainement n’était pas là le soir précédent. 



Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était seule, elle 

ferma sa porte, poussa le verrou afin de ne pas être surprise à 

l’improviste par une de ses filles ou une servante, et, en proie à 

un vif étonnement, elle prit la lettre avec un tremblement ner-

veux causé non par la curiosité, comme on pourrait le supposer, 

mais par l’espoir, qui jamais n’abandonne les caractères bien 

trempés. 

Ce billet ne devait venir que d’un ami ; mais comment cet 

ami avait-il réussi à s’introduire dans cet appartement si bien 

fermé à l’intérieur et si bien surveillé à l’extérieur ? 
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Il y avait là un mystère que l’épouse de don Agostin ne 

s’expliquait pas. 

Elle se décida enfin à lire cette étrange missive, qui ne 

contenait que cinq ou six lignes au plus ; il était impossible 

d’être plus laconique. 



Aux premiers mots qu’elle lut, la vieille dame tressaillit, un 

sourire écarta ses lèvres, ses yeux lancèrent un éclair, et son vi-

sage, si morne un instant auparavant, rayonna de joie et de 

bonheur. 



– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez béni pour la 

grâce que vous daignez nous faire, mes filles sont sauvées ! 

Gloire, à vous, Seigneur, qui avez eu pitié de notre douleur. 



Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à plusieurs reprises, 


puis elle le replia et le cacha dans son sein. 



En ce moment deux coups furent frappés contre la paroi du 

rocher recouverte d’une tapisserie. 



Ces deux coups avaient sans doute une signification pour la 

vieille dame, car elle s’approcha vivement de la tapisserie à 

l’endroit où les deux coups s’étaient fait entendre, et elle dit 

d’une voix contenue. 



– J’ai trouvé, j’ai lu, merci. 



Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la porte. 



Les deux jeunes filles sortaient de leurs chambres à cou-

cher, elles furent frappées du rayonnement de joie qui illumi-

nait le visage de leur mère. 
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– Qu’avez-vous donc, mère chérie ? lui demanda doña Lui-

sa.   – En effet, dit doña Santa, vous n’êtes pas la même, chère 

mère, vous paraissez joyeuse. 



– Oui, répondit doña Térésa, j’ai fait un rêve délicieux, qui 

me rend heureuse et me donne bon espoir. 



– Le Ciel vous entende, mère, reprit doña Luisa ; mais ce-

pendant, en vous éveillant ce matin, vous étiez bien loin d’être 

gaie, car de grosses larmes roulaient dans vos yeux. 



– Et je les ai séchées avec mes baisers, chère mère, ne vous 

le rappelez-vous pas ? dit doña Santa. 



– Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous aurez mal vu, 

vous aurez pris ces larmes qui étaient causées par la joie et vous 

les supposiez causées par la douleur. 



– Tant mieux chère mère, je suis heureuse de m’être trom-

pée ainsi. 



– Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute courbaturée. 



– Et moi de même, ajouta doña Santa. 



Doña Térésa souriait avec bonheur au babil de ses filles. 



La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses filles 

l’imitèrent. 

– Mes chères enfants, dit doña Térésa, convenons un peu 

de nos faits. 
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– Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que vous nous di-

rez nous le ferons. 

– Quant à cela, vous pouvez être tranquille, chère mère, 

ajouta doña Luisa. 



– Probablement, reprit la vieille dame, les chefs des ban-

dits, qui nous ont fort bien traitées hier en nous laissant maî-

tresses dans notre prison, nous feront demander aujourd’hui 

une entrevue. 

– Oui, c’est probable, appuya doña Luisa. 



– Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler seule aux 

bandits, ne répondez pas un seul mot aux questions que peut-

être ils vous adresseront, abandonnez-moi le soin de leur ré-

pondre, quoi qu’ils disent ; me le promettez-vous ? 



– Oui, mère, s’écria vivement doña Santa, la seule pensée 

de causer avec ces misérables me fait frissonner ; je serais inca-

pable de dire un mot. 



– Bien que je sois, je le crois, moins craintive que ma sœur, 

j’imiterai son silence ; parce que, à mon avis, dit doña Luisa 

avec affection, partout où vous êtes avec nous, chère mère, seule 

vous avez le droit de parler et de répondre en notre nom. 



– Très bien, mes enfants, je n’attendais rien moins de 

vous ; mon âge me permet une discussion et une polémique qui 

n’est pas le fait de jeunes filles comme vous. 



– Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons ; vous n’aviez 

même pas besoin de nous faire cette recommandation, dit doña 

Santa, n’étiez-vous pas assurée à l’avance de notre obéissance 

complète ? 
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– Oui, mais cependant je devais m’entendre avec vous ; en-

core un mot : J’ai une recommandation à vous faire, recom-

mandation fort sérieuse, et dont vous comprendrez aussitôt la 

gravité. 

– De quoi s’agit-il donc, mère ? demanda doña Luisa. 



– Vous savez combien notre famille est unie ; tous ses 

membres sont liés les uns aux autres par une amitié profonde. 



– Notre père et nos frères nous aiment au-dessus de tout, 

dit doña Santa. 



– Et nous le leur rendons du plus profond de notre cœur, 

dit doña Luisa avec ardeur ; c’est de nos frères que vous voulez 

parler, n’est-ce pas, mère chérie ? 



– Oui, chère enfant, dit affectueusement doña Térésa, vous 

vous imaginez dans quel désespoir notre enlèvement les a plon-

gés. 



– Oui, et par tous les moyens ils essayeront de nous enlever 

à nos ravisseurs, dit doña Luisa, de cela je suis certaine ; je re-

doute même qu’ils se hasardent trop et s’exposent à être assas-

sinés par les misérables qui nous tiennent en leur pouvoir. 



– J’ai aussi la même crainte, mes enfants ; cette pensée me 

glace le sang dans les veines, vous savez combien José et Este-

van sont téméraires, je crains qu’ils s’aventurent dans ce souter-

rain que maintenant ils doivent connaître. 



– Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de mes frères. 



– Moi je suis certaine qu’ils viendront ensemble. 



– 249 – 

– Folles que vous êtes ! c’est à une mort horrible qu’ils 

s’exposeraient s’ils étaient reconnus par les bandits. 

– Mon frère José est bien fin. 

– Estevan ne lui cède en rien, mère. 



– Hélas ! je le sais, chères filles, rien ne leur coûtera pour 

nous délivrer ; ils feront des prodiges d’adresse et de courage 

pour réussir, mais s’ils échouent ? 

– Ils n’échoueront pas, mère ! dit vivement doña Santa. 



– C’est impossible, appuya doña Luisa. 



– Donc ils viendront. 



– Et nous les verrons aujourd’hui, s’écrièrent les jeunes fil-

les en même temps. 



– Soit, j’admets cette hypothèse, je dis comme vous, ils 

viendront. 



– Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, n’est-ce pas, 

Santa ? 



– Ces chers frères ! fit la jeune fille avec sentiment. 



Doña Térésa frissonna intérieurement aux paroles de ses 

filles. 



– Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix éteinte. 



– Comment, mère ? 



– Pourquoi cela, mère chérie ? 
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– Parce que vous tuerez vos frères aussi sûrement que si 

vous leur plongiez un poignard dans le cœur. 



– Oh ! mère ! pouvez-vous parler ainsi, s’écria doña Santa 

avec tristesse. 



– Cela est cependant ainsi. 



– Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa. 

– Parce que nous embrasserons nos frères ? 



– Positivement. 



– Alors soyez assez bonne pour vous expliquer, chère mère, 

dit doña Santa ; nous ne savons pas, nous, n’est-ce pas, Luisa ? 



– Je crois comprendre notre mère, dit la jeune fille, et si ce 

que je suppose est vrai, notre mère a raison. 



– Que supposez-vous, Luisa ? 



– Chère mère, il est évident que nos frères nous cherchent 

de tous les côtés, pour mieux réussir dans leurs recherches, ils 

ont pris ou ils prendront ces déguisements qu’ils portent si bien, 

que jamais personne ne les a reconnus. 



– C’est cela même ma fille, si l’un de vos frères, ou même 

tous deux s’introduisent ici, ce ne peut être que déguisés. 



– C’est juste, dirent les deux jeunes filles. 



– Et si vous ne restez pas froides en leur présence, un clin 

d’œil, un geste, un mot, que sais-je ? suffirait pour les faire re-

connaître et alors… 
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– La torture et une mort horrible, s’écria doña Luisa. 

– Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, Luisa, dit la 

jeune fille avec résolution, je vous jure que, quoi qu’il arrive, 

malgré le chagrin de ne pouvoir pas embrasser mes frères, je ne 

les reconnaîtrai pas et je les traiterai comme des étrangers. 

– Tu me le promets, Santa ? 



– Oui, mère ; vous avez ma parole, quoi qu’il advienne je la 

tiendrai ; j’aime trop mes frères pour que, par ma faute, je les 

expose à un danger aussi terrible. 

Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes trois furent 

pendant quelques instants entrelacées et formant un groupe 

charmant, puis elles allèrent se mettre à table pour déjeuner. 



Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient trop tristes 

et sous le coup d’une trop grande douleur pour qu’elles eussent 

appétit ; après quelques minutes elles se levèrent, ayant à peine 

picoré comme des oiseaux, plutôt que de manger comme elles 

l’auraient fait dans toute autre circonstance. 



Les trois dames s’installèrent dans le boudoir, et elles 

s’occupèrent de ces charmants travaux de femmes qui laissent 

l’esprit complètement libre et leur permet tout en travaillant de 

penser à tout autre chose que ce qu’elles font. 



Vers trois heures, on frappa légèrement à la porte de 

l’appartement. 

Doña Térésa ordonna d’ouvrir, la porte fut ouverte et une 

servante conduisit le visiteur au boudoir où les dames étaient 

réunies. 
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Ce visiteur était l’Urubu. 

Pour cette circonstance le chef des bandits avait cru devoir 

endosser un uniforme militaire de fantaisie, tenant le milieu 

entre l’uniforme mexicain et l’uniforme français. 



L’Urubu était de bonne race, ses manières étaient celles de 

la haute société française, qui passe avec raison pour la plus ac-

complie du monde entier. 



Le chef des pirates était jeune encore, il était de haute 

taille, sa physionomie martiale était, en apparence, des plus 

sympathiques ; sa voix était mâle, ses manières aisées ; en 

somme, comme on dit au Mexique, c’était un  caballero   dans 

toute l’expression du mot. 



À son entrée dans le boudoir, il salua respectueusement les 

dames qui s’étaient levées pour le recevoir. 



– Mesdames, dit l’Urubu avec une exquise politesse, veuil-

lez m’excuser de venir ainsi vous troubler dans votre gynécée, 

sans y être autrement autorisé que par mon vif désir de vous 

être agréable en tout ce qui pourra dépendre de moi. 



– Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit doña Térésa en 

indiquant un siège. 



L’Urubu salua et s’assit. 



Cette conversation avait lieu en espagnol, que le pirate par-

lait fort bien. 

Les deux jeunes filles, penchées sur leur travail, semblaient 

complètement étrangères à cet entretien. 
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– Madame, reprit l’Urubu, permettez-moi avant tout de 

m’excuser auprès de vous et de vos charmantes filles, pour ce 

qui s’est passé et l’enlèvement dont elles et vous avez été victi-

mes bien contre ma volonté. 

Les jeunes filles semblèrent n’avoir pas entendu. 



– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit doña Té-

résa, je ne suis pas encore bien remise de la douleur que j’ai 

éprouvée en me voyant brutalement ravie moi et mes filles, à 

notre famille, ce qui fait que je n’ai pas encore assez de liberté 

d’esprit pour m’expliquer les paroles que vous me faites 

l’honneur de m’adresser ; je serais heureuse de comprendre 

comment vous m’avez enlevée ainsi que mes filles, sans le vou-

loir. 



– Cela est ainsi cependant, madame, répondit doucement 

le bandit et, si vous me le permettez, je… 



– Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le dites, ce triple 

enlèvement a été commis contre votre volonté, et sans que vous 

le sachiez dans le premier moment, il y aurait, à mon avis, un 

moyen très facile de réparer ce malentendu. 



Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop effilé, ainsi 

que disait Tallemand des Réaux, pour que le pirate ne devinât 

pas aussitôt qu’il avait affaire à forte partie. 



– Quel est ce moyen, madame ? reprit-il en souriant ; je se-

rais heureux de le connaître. 



– Rien de plus simple et de plus facile, monsieur ; rendez-

nous la liberté, et mon mari vous payera sans compter la ran-

çon, quelle qu’elle soit, que vous exigerez. 
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– Eh quoi ! madame, reprit le pirate avec une surprise très 

bien jouée, supposez-vous donc que vous êtes prisonnières ? 

La vieille dame regarda bien en face son interlocuteur. 

– Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-elle. 



– Oh ! madame, vous me faites injure, dit-il avec tristesse, 

vous n’êtes pas prisonnières. 



– Que sommes-nous donc, monsieur ? dit Térésa avec iro-

nie. 



– Pardon, madame, je crois que nous ne nous entendons 

pas. 



– Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien, monsieur ; 

vous ne réussirez pas à nous donner le change, malheureuse-

ment, les faits sont patents, rien ne pourra faire qu’ils ne soient 

pas. 



– Je reconnais, madame, qu’en apparence les faits me 

condamnent. 



– Ah ! vous en convenez, monsieur. 



– Oui, madame, et avec d’autant plus de liberté dans toute 

cette affaire, que tout s’est passé à mon insu ; que j’ignorais 

quelles étaient les intentions de mon associé ; si je les avais 

connues, je me serais opposé de toutes mes forces, je vous le 

jure, madame, à ce rapt odieux ; mais quand j’ai été instruit de 

ce qui s’était passé, il était trop tard ; mon associé était prison-

nier de votre mari, madame ; et ce n’est qu’en arrivant ici que 

l’on m’a révélé votre enlèvement ; voilà, madame, les faits tels 

qu’ils se sont passés et de quelle façon j’ai été instruit ; je n’ai 

pas dit un mot qui ne soit vrai. 
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– Alors pourquoi nous retenir ici contre votre volonté ? 

– Parce que, à mon grand regret, la situation est complè-

tement changée. 



– Comment changée, en quel sens ? 

 –  Mon associé est prisonnier de votre mari, madame. 



– Eh bien, monsieur ? 



– Le Coyote, mon associé, est menacé d’une mort horrible, 

j’en ai été averti ; comme je tiens beaucoup à mon associé, je 

veux tenter les plus grands efforts pour le sauver. 



– Que puis-je avoir dans cette affaire ? 



– Tout, madame. 



– Cette fois encore, monsieur, je vous dirai que je ne vous 

comprends pas ? 



– Eh bien, madame, bien malgré moi, vous tenant entre 

mes mains, j’essayerai d’entamer des négociations avec votre 

mari. 



– Dans quel but, monsieur ? 



– Dans le but de sauver mon associé, madame, en avertis-

sant votre mari que si, dans les vingt-quatre heures, il ne m’est 

pas rendu, je vous considère comme mes otages, et ce qui sera 

fait à mon associé, mes otages le subiront. 



Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent glacial. 
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– Vous ne commettrez pas un crime aussi horrible, mon-

sieur, s’écria doña Térésa éperdue. 

– Je le ferai, madame, dit-il froidement ; que votre mari 

rende la liberté à mon associé, et aussitôt je vous ferai conduire 

près  de  vos  amis  avec  la  plus  grande  courtoisie,  je  vous  en 

donne ma parole d’honneur. 

Il y eut un silence effrayant. 



Doña Santa avait perdu connaissance. 



– Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña Luisa avec 

un regard écrasant, sortez, monsieur, vil assassin de femmes ! 

sortez et sachez bien que moi, qui ne suis qu’une jeune fille, je 

vous défie et je vous méprise, vous me faites horreur ! mais sor-

tez donc ! ajouta-t-elle en frappant du pied avec colère. 



– Dieu nous protégera, monsieur, dit doña Térésa avec 

égarement, il ne permettra pas qu’un crime aussi odieux 

s’accomplisse. 



La porte s’ouvrit, et Navaja annonça. 



– L’Oiseau-de-Nuit est arrivé. 



– Qu’il vienne, dit le pirate. 



Le Comanche parut presque aussitôt. 



Le Peau-Rouge était froid et sombre comme toujours. 

– Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je ne vous atten-

dais pas aussitôt. 
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– L’Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où l’Urubu se 

terre comme un chien de Prairie, quand il a rencontré la face 

pâle que vous aviez envoyée à la recherche du chef comanche ; 

que veut le chef face pâle ? son ami attend. 

– Merci, chef. 



Doña Santa avait repris connaissance, elle n’avait pas voulu 

quitter le boudoir ; les trois dames s’étaient groupées au fond de 

la pièce ; elles ne perdaient pas un mot de ce qui se disait. 

– Où sont les fusils que le Coyote a promis à l’Oiseau-de-

Nuit ? 

– Le Coyote est prisonnier, il faut attendre qu’il ait repris 

sa liberté. 



– Ooah ! fit le Comanche, et quand reviendra le Coyote 

dans son terrier ? dit le Comanche avec ironie. 



– Dans vingt-quatre heures au plus. 



L’Indien haussa les épaules avec ironie. 



– La lune de demain sera la dernière que verra le Coyote. 



– Comment ? 



– Les femmes comanches aiguisent les échardes qu’on lui 

entrera sous les ongles, les haches sont prêtes, le bûcher prépa-

ré, le Coyote sera torturé demain au coucher du soleil, devant 

toute la nation comanche ; ce sera très beau. 



– C’est bien, dit le pirate avec un geste terrible en dési-

gnant les trois dames, ces femmes mourront de la même mort 

que mon ami. 
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Le Peau-Rouge sourit. 

– Les Peaux-Rouges ne torturent pas les femmes et ne les 

attachent pas au poteau. 



– Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles mourront. 

– Le Wacondah le défend, les femmes sont sous la protec-

tion des guerriers, que l’Urubu prenne garde. 

– Voulez-vous porter une lettre que je vous remettrai pour 

don Agostin de Sandoval ? 

– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit l’Indien avec hau-

teur, il ne porte pas de  colliers –  lettres. 



– Vous refusez ? 



– Le chef refuse. 



– Alors vous répondrez de la mort de ces femmes, je vou-

lais  vous  charger  de  proposer  à  notre  ennemi  de  me  rendre  le 

Coyote contre la liberté de ces femmes ; refusez-vous encore ? 



– Le chef a dit non, répondit froidement le Comanche. 



– Soit, elles mourront. 



– Le chef pâle tient beaucoup à sauver son ami ? 



– Oui, beaucoup. 



– Ochk ! c’est bon ; tout est prêt, les guerriers du chef sont 

réunis, pourquoi l’Urubu ne sauverait-il pas son ami ? le mo-

ment est bon. 
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L’Urubu réfléchit un instant. 

– Vous me guiderez ? dit-il enfin. 

– Le chef a promis. 



– Tout est prêt ? 



– Vous croyez le moment propice ? 

– Une torture est une fête, la prudence s’oublie. 



– Vous avez raison. Alors à demain. 



 –  Est-ce convenu ? 



– Oui, sur ma parole. 



– Oah ! le chef viendra à l’ endit-ah –  au lever du soleil. 



– Sauverons-nous le Coyote ? 



– Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-Rouges. 



– Vous commanderez l’expédition. 



– Bah ! l’Oiseau-de-Nuit montrera au visage pâle ce qu’il ne 

s’attend pas à voir. 



– Priez Dieu qu’il sauve le Coyote, car votre vie dépend de 

la sienne, dit l’Urubu avec menace aux trois dames. 



– Les squaws prieront le Wacondah des Blancs, et elles se-

ront sauvées ! dit le Peau-Rouge avec intention. 
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Les deux hommes sortirent. 

Les trois dames demeurèrent seules ; chose étrange, au lieu 

du désespoir auquel elles avaient été en proie quelques instants 

auparavant, elles souriaient et étaient presque gaies. 



D’où venait ce changement étrange dans leur humeur ? 

La journée s’écoula assez tristement, elle parut surtout très 

longue pour les prisonnières. 

Elles semblaient attendre quelque chose, bien qu’elles ne se 

fissent aucune confidence. 

Le repas du soir fut silencieux, évidemment les dames 

étaient préoccupées ; elles semblaient en proie à une impatience 

fébrile, elles ne se communiquaient pas leurs pensées entre el-

les ; plus l’heure avançait, plus les prisonnières semblaient de-

venir plus nerveuses et plus inquiètes. 



Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut elle-même 

fermer les portes et pousser les verrous. 



Cette précaution prise, doña Térésa fit silencieusement un 

geste aux servantes pour leur ordonner de la suivre. 



Elles prirent place alors sur les sophas et les fauteuils, et la 

porte de la chambre à coucher fut soigneusement fermée et ver-

rouillée en dedans. 



Un silence de plomb pesait sur cette chambre, où six fem-

mes étaient réunies, toutes étaient muettes, sombres et immobi-

les. 
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Sans doute, elles attendaient un événement terrible et sur-

tout de la plus haute importance pour elles, mais qui, à leur gré, 

tardait beaucoup à se produire. 



Il n’y a rien de plus énervant que l’attente. 



Le système nerveux est surexcité, le cœur bat à coups pré-

cipités, on éprouve des étouffements et des douleurs 

d’entrailles ; on ne calculera jamais exactement de combien de 

siècles se compose une minute pour ceux qui souffrent de 

l’attente d’un événement qui doit être décisif, soit en bien ou en 

mal, et qui doit décider de l’existence ou de la fortune et du 

bonheur d’une famille. 

Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux semblaient 

seuls vivre, faisaient penser à ces malheureux des  Mille et une 

 Nuits,  qu’un méchant enchanteur a touchés de sa baguette et a 

métamorphosés en statues de marbre, tout en leur laissant tou-

tes les apparences de la vie. 



Cependant la nuit s’avançait, il était près de minuit. 



Soudain deux coups légers furent frappés contre la paroi de 

la chambre à coucher, du côté du rocher. 



Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour recomman-

der le silence. 



Toutes, maîtresses et servantes, subitement se levèrent et 

se tintent immobiles ; les cœurs battaient en proie à une vive 

anxiété. 

Tout à coup la tapisserie fut soulevée. 



Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, apparut. 
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Derrière lui, dans une large cavité, d’autres hommes armés 

apparaissaient, éclairés par des torches de bois d’ocote. 

Le chef comanche démasqua la cavité et fit un geste. 

Les dames passèrent silencieusement, suivies immédiate-

ment par leurs servantes. 

Pas un mot n’avait été prononcé. 



Puis, quand il ne resta plus personne dans la chambre à 

coucher, la tapisserie retomba, et le bloc de rocher, qui servait à 

fermer la cavité par laquelle avaient passé les prisonnières, re-

prit sa place et toutes traces de cette audacieuse évasion dispa-

rurent. 



La chambre à coucher resta solitaire, éclairée seulement 

par la lampe dont l’huile était presque épuisée et dont la lumière 

devenait à chaque instant plus faible. 



Pas un mot n’avait été prononcé de part ni d’autre. 
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XIV 

 

 Où don Agostin prouve au général de Villiers 

 qu’on veut, à Washington, lui faire tirer les 

 marrons du feu 



Après avoir galopé pendant cinq longues heures d’une 

course fantastique, les voyageurs avaient enfin atteint la cité 

mystérieuse, sainte par excellence et à laquelle les Peaux-

Rouges ont donné le nom significatif de  Cliquipateptlcoustine, 

c’est-à-dire la ville du Grand-Esprit. 



Soudain les cavaliers débouchèrent du souterrain avec un 

bruit d’ouragan, et les chevaux s’arrêtèrent sur la plus grande 

place de la cité, celle où s’élevait le grand  calli-médecine. 

Cette place était envahie par une foule pressée, réunie là 

pour souhaiter à leur arrivée la bienvenue aux chefs, aux protec-

teurs de la ville, les membres de la famille de Sandoval, pour 

laquelle les Peaux-Rouges avaient une respectueuse déférence 

et un dévouement à toute épreuve. 



Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, les chants, le 

bruit des chichikoues, des panderos, des flûtes de Pan, les  iko-

 chotah,  c’est-à-dire les sifflets faits d’un tibia humain, éclatèrent tous à la fois, mêlés aux aboiements des incalculables chiens 

que toujours on rencontre dans les villages indiens : tous ces 

bruits réunis formaient une cacophonie, une tempête, un oura-

gan, un vacarme indescriptibles, tels que les roulements majes-

tueux du tonnerre n’auraient pu se faire entendre. 



– 264 – 

Le soleil se levait à l’horizon et lançait ses gerbes d’or dans 

toutes les directions. 

La joie des guerriers peaux-rouges était profonde ; toute la 

foule entoura les arrivants en leur souhaitant la bienvenue et les 

accompagna jusqu’au palais, où elle s’arrêta respectueusement, 

et se retira après avoir poussé une dernière et enthousiaste cla-

meur, qui, sans doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs 

antres ignorés. 



Cinq minutes plus tard la place était déserte… 



Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir assisté au retour 

de leurs chefs bien-aimés, étaient paisiblement dans leur calli. 



Les guerriers s’étaient dispersés d’autant plus prompte-

ment qu’ils savaient le malheur arrivé à leurs chefs, avec cette 

délicatesse innée chez ces hommes primitifs, ils comprenaient 

que don Agostin et ses fils avaient besoin de silence et de calme, 

afin d’user plus facilement leur douleur ainsi qu’ils le disaient 

énergiquement entre eux. 



Don Agostin voulut accompagner, en personne, le général 

de Villiers jusqu’à l’appartement qu’il lui avait destiné. Puis il le 

quitta en lui souhaitant un bon repos ; il lui annonça que cha-

cun allait se retirer et qu’à midi on se réunirait pour déjeuner. 



Le général avait tenu bon quand même pendant cette 

course endiablée ; son amour-propre était en jeu ; pour rien au 

monde, il n’aurait failli une seconde, il serait plutôt mort sur sa 

selle. 

Mais maintenant que tout était fini, il commençait à sentir 

la fatigue, il était littéralement rompu ; il avait fallu l’enlever de 

selle, ses articulations ne fonctionnaient plus ; sans le double 

secours du docteur Guérin et de Sidi-Muley, il n’aurait pu faire 
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un pas, il était raide, comme pétrifié, il n’avançait que soutenu 

par les deux hommes, ou plutôt ceux-ci lui laissaient croire qu’il 

marchait, quand au contraire ils le portaient. 



On le déshabilla ; le docteur lui fit prendre un calmant qu’il 

avait préparé en toute hâte, il le lui présenta ; on l’étendit sur un 

lit, et aussitôt il tomba dans un sommeil profond : si profond 

même que Sidi-Muley en était effrayé. 



En réalité, il avait fallu que le général de Villiers, à peine 

convalescent, fût doué d’une organisation de fer pour résister à 

de telles fatigues. 



Le docteur fit mettre le général dans un bain très chaud, 

sans que celui-ci parût s’en apercevoir : il était comme mort. 



Après avoir laissé le général dans le bain pendant huit à dix 

minutes, on l’enleva et on l’étendit sur un matelas ; puis le doc-

teur et Sidi-Muley, s’armant de bandes de flanelle imbibées 

d’esprit-de-vin camphré, commencèrent à frotter le patient à 

tour de bras, sur toutes les parties du corps et surtout aux arti-

culations : ces frictions se prolongèrent pendant près d’une 

demi-heure. 



On replaça le général dans son lit, bien enveloppé, sans que 

son sommeil eût été interrompu pendant une seconde ; son 

abattement était toujours aussi profond ; mais le docteur fit ob-

server à Sidi-Muley que la peau avait perdu sa rigidité marmo-

réenne, que la pâleur du visage avait disparu, que les pommet-

tes étaient légèrement rosées et surtout que le sommeil, tout en 

étant aussi profond, était cependant plus calme et que la respi-

ration était plus douce et plus régulière. 



Les deux hommes s’étendirent alors chacun sur un matelas 

et presque aussitôt ils s’endormirent. 
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Un   peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un coup de pied 

il fit ouvrir les yeux à Sidi-Muley. 

– Eh ! major, dit le soldat en riant, ne me caressez pas si 

fort, s’il vous plaît. 



– Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au lieu de te 

dorloter comme une petite maîtresse, tu devrais être debout 

depuis plus d’une heure. 



– Hum ! vous, vous n’avez pas le réveil caressant, major, 

c’est absolument comme le général. 



– Eh ! à propos du général, voyons donc un peu ce qu’il 

fait, dit le docteur. 



– Pardi, c’est pas malin, il dort à poings fermés, il s’en offre 

une tranche ! bigre ! je le savais dormeur, mais pas tant que ce-

la, vrai ; dites donc, major, sans vous commander, je voudrais 

vous demander un conseil. 



– À moi ? 



– Dame, à moins que ce soit à Diamant, le toutou de don 

Estevah. 



Le toutou en question était un magnifique chien du mont 

Saint-Bernard, haut comme un âne, doué d’une force terrible, 

d’une douceur remarquable, d’une intelligence hors ligne, et qui 

joua un rôle honorable dans plus d’une circonstance mémora-

ble. 

– Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à ton général ? 



– D’abord parce que pendant le voyage, le général avait au-

tre chose à faire qu’à écouter mes histoires. 
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– Bon, et maintenant ? 

– Dame, il dort, voyez vous-même, major. 

– C’est juste ; parle et sois bref. 



– Ce sera pas long ; faut dire, major, que hier je me suis ru-

dement battu contre les pirates. 



– Je le sais, après. 



– Pour lors, j’apercevais les dames qu’on enlevait, je me hâ-

tais pour les atteindre, je les touchais presque, voilà que tout à 

coup un grand diable que je ne voyais pas me tombe dessus à 

bras raccourcis ; dame ! Je ne suis pas plus endurant qu’il faut, 

je tombe dessus, moi aussi ; pour lors je le prends par sa veste et 

je le jette à terre, et je tombe avec lui ; nous nous roulons sans 

nous lâcher ; l’autre réussit à me laisser sa veste dans la main ; il 

se lève et veut se sauver ; je l’agrafe par sa ceinture, il me la 

laisse aussi dans la main ; je le déshabillais en détail, je ne sais 

pas comment tout ça aurait fini ; j’étais furieux, quand voilà les 

pirates qui reviennent sur nous : l’autre ne fait ni une ni deux, il 

m’abandonne ses guenilles et se paye une course, je ne vous dis 

que cela ; pas moyen de le repincer au demi-cercle, il en avait 

assez. 



– As-tu bientôt fini de me raconter un tas de sottises, ani-

mal ? 



– Attendez, major, vous allez voir ; pour lors j’arrive au 

campement et je m’aperçois que la ceinture était lourde ; je 

l’ouvre, elle était remplie d’or et de papiers ; naturellement je 

confisque les monacos ; j’étais dans mon droit, pas vrai, major ? 



– Oui, après ? dit le docteur tout à coup intéressé. 
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– Dame, major, la ceinture m’avait mis en goût, je visitai la 

veste. 



– Eh bien ? 



– Elle contenait dans une poche secrète, un portefeuille 

rempli de papiers et encore une bourse pleine d’onces d’or : 

était-il assez riche, ce brigand-là, hein, major ? 



– Hum ! qu’as-tu fait des papiers ? 



– Rien du tout, major ; excepté quelques billets de la Ban-

que de France, que j’ai reconnus et que j’ai serrés précieuse-

ment, je n’ai rien fait des papiers, je n’ai pas pu les lire, ils sont 

écrits dans des langues impossibles, j’avais envie d’allumer ma 

pipe avec ; mais Cuchillo, mon camarade, m’a dit qu’ils pou-

vaient être utiles, et que je ferais bien de les montrer au señor 

don Agostin. 



– Cuchillo t’a donné un excellent conseil, l’as-tu suivi ? 



– J’ai pas eu le temps encore. 



– C’est juste, qu’en as-tu fait ? 



– Je les ai là dans mon uniforme. 



– Montre-les-moi. 



– Vous les croyez intéressants, major ? 

– Beaucoup. 



– Alors, gardez-les, les voici. 
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Et il fouilla dans ses poches. 

Le docteur l’arrêta. 



– Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, j’en parlerai à 

don Agostin et à ses fils ; surtout ne t’en dessaisis sous aucun 

prétexte, sauf le cas où le général te demanderait à les voir. 

– Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun secret pour 

mon général. 

Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du lit sur le-

quel le général de Villiers dormait à poings fermés. 

– Hum ! murmura-t-il entre ses dents, et consultant sa 

montre, il est midi moins le quart, il est temps d’éveiller cet 

éternel dormeur ; si on le laissait faire, il serait capable de dor-

mir ainsi pendant vingt-quatre heures consécutives sans 

s’arrêter, mais je vais mettre ordre à cela. 



Il prit alors dans une poche de côté de son habit un mignon 

flacon de cristal fermé avec soin et rempli d’une liqueur d’un 

rouge de sang et, se penchant sur le général toujours endormi, il 

déboucha le flacon et l’approcha des narines du dormeur. 



Le flacon fit immédiatement l’effet attendu, le général ou-

vrit aussitôt les yeux et se mit sur son séant en bâillant à trois ou 

quatre reprises, à se décrocher la mâchoire. 



– Ah ! dit-il en se frottant les yeux, j’ai bien dormi ; quelle 

heure est-il, docteur ? 

– Midi moins dix minutes, répondit le docteur, comment 

vous trouvez-vous ? 
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– Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus aucune fati-

gue, c’est extraordinaire comme quelques heures de sommeil 

remettent un homme. 



– Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous sentez en 

état de vous lever ? 



– Pardieu ! 



– Vous sentez-vous appétit ? 

– Une faim féroce. 



– C’est bon signe, alors habillez-vous au plus vite ; on nous 

attend pour déjeuner. 



– Oh ! je ne serai pas long, vous allez voir, Sidi, mes vête-

ments. 



– Voilà, mon général. 



Quelques minutes suffirent au général pour s’habiller. 



Quand, dix minutes plus tard, don José entra dans la 

chambre à coucher, il vit le général vêtu, frais reposé et complè-

tement remis des fatigues de son terrible voyage. 



On passa dans la salle à manger. 



Le déjeuner était servi, on se mit à table. 



Les cinq hommes avaient véritablement des appétits de 

chasseurs. 
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Mais le général avait, lui, une faim de convalescent, et il les 

laissait bien loin de lui ; il dévorait littéralement à la façon des 

héros d’Homère. 



Le docteur en fit l’observation, ce qui fit bien rire les convi-

ves. 



Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils semblaient 

avoir oublié toutes leurs préoccupations de famille. 



Il ne fut fait aucune allusion aux événements qui se pas-

saient ; on semblait, par un accord tacite, avoir laissé de parti 

pris les affaires dans l’ombre. 

Lorsque le dessert eut été remplacé par le café et les li-

queurs, don Agostin Perez de Sandoval renvoya les domesti-

ques, fit fermer les portes, et s’adressant à ses convives : 



– Allumez vos cigares, caballeros, dit-il ; docteur, et vous, 

général, je vous recommande ces  puros  authentiques. 



Chacun se servit, et bientôt une fumée parfumée remplit la 

salle à manger. 



– Mon cher général, reprit le vieillard en redressant sa 

haute taille, vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai dit à 

Paso del Norte, que je ne pouvais vous donner les renseigne-

ments promis que lorsque vous seriez chez moi. 



– C’est exact, señor, dit le général en s’inclinant avec cour-

toisie. 

– En effet, mon cher général, cette visite que vous nous fai-

tes, et que, je l’espère, vous prolongerez le plus longtemps pos-

sible… 
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– Je le voudrais, señor, mais vous le savez… 

– Pardonnez-moi de vous interrompre, nous reviendrons 

sur ce sujet ; si vous me le permettez, je continuerai. 

– Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor, répondit le 

général. 

– Je vous disais donc, reprit le vieillard, que cette visite 

était indispensable, il y a telles choses que l’on n’explique jamais 

bien et qu’il faut voir de ses yeux pour bien s’en rendre compte ; 

ainsi vous ne vous seriez jamais douté qu’en pleine Apacheria, 

dans ce désert rebelle à toute civilisation, vous trouveriez non 

seulement une, mais cinq villes comme celle-ci. 



– Cinq villes ? 



– Oui, général, non pas aussi riches et aussi peuplées, mais 

elles sont tout au moins aussi anciennes que la nôtre ; les Amé-

ricains ont entendu parler de leur existence, mais ils n’ont ja-

mais réussi à les découvrir, parce que le secret de ces cités est 

sous la sauvegarde des Peaux-Rouges et que leur haine instinc-

tive et mortelle pour les Blancs les empêchera toujours de révé-

ler ce secret. 



« Pour bien me faire comprendre, mon cher général, il me 

faut remonter à une assez grande antiquité ; mais je tâcherai 

d’être bref et j’abrégerai le plus possible ; goûtez donc ce rhum, 

je vous assure qu’il est excellent. 



Les convives se servirent du rhum en souriant. 

Don Agostin reprit : 



– Vous savez comme moi, mon cher général, que le Pérou 

et surtout le Mexique, avant la conquête, possédaient une civili-
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sation beaucoup plus avancée que celle des Espagnols qui 

n’étaient que des barbares et le prouvèrent d’une façon horri-

ble ; seulement la civilisation mexicaine était l’opposé le plus 

complet de la civilisation des Européens : ils ne connaissaient 

pas les armes à feu, les effets terribles de la poudre, ils n’avaient 

jamais vu de chevaux ; etc. etc. Le gouvernement mexicain était 

doux et paternel, la population était laborieuse bien que très 

brave, et ressemblait beaucoup à celle de la Chine ; les travaux 

de la terre étaient en honneur ; ils auraient pu vivre heureux 

s’ils n’avaient pas été aussi riches en mines d’or, d’argent, etc. ; 

leur richesse les perdit. 



« Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de race blan-

che, c’étaient eux qui gouvernaient le pays avec le titre 

d’empereur. D’où venaient-ils ? on ne le sut jamais, cela resta un 

mystère ; mais il est constant que l’Amérique était connue et 

visitée depuis la plus haute antiquité ; il est probable que, par le 

détroit de Behring, les Blancs passèrent souvent en Amérique ; 

les grandes migrations des Chichimèques, des Toltèques, des 

Aztèques et d’autres peuples, venaient des hauts plateaux de 

l’Asie ; mais je n’insisterai pas davantage sur ce point. 



« À l’époque de l’empire du Mexique, le pays où nous 

sommes se nommait non pas l’Arizona, mais Cibola, c’est-à-dire 

la terre des Bisons,  cibolo   en indien signifie bison, cet animal 

étrange effrayait les habitants qui le supposaient de race divine, 

ils avaient pour lui une vénération superstitieuse. 



« Déjà à cette époque ce pays était une contrée sauvage, 

mystérieuse et presque ignorée ; les peuples, dans leurs longues 

migrations, y avaient fondé un grand nombre de villes dont 

vous avez vu sans doute les ruines jonchant le sol pendant des 

lieues entières : cinq de ces villes continuèrent à exister et à 

prospérer ; une prophétie était attachée à ces villes, prophétie 

qui, à un moment donné, se réalisa : elle disait que l’empire des 

Incas disparaîtrait quand des hommes blancs, montés sur des 
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barques ailées, débarqueraient sur le sol mexicain ; mais, ajou-

tait la prophétie, la liberté mexicaine se réfugierait dans les vil-

les chichimèques et un jour en sortirait pour rétablir l’empire 

des Incas. 

« L’empereur  Moctekuzoma,  et non Montezuma comme on 

le nomme, ce qui est une faute grave, tous les noms mexicains 

ont une signification, celui de  Moctekuzoma   signifie l’homme 

sévère ; l’empereur, dis-je, était un homme faible et sans carac-

tère ; s’il avait eu plus d’énergie, il aurait facilement écrasé cette 

poignée d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au lieu de se 

conduire en roi, il louvoya, se fit l’ami des Espagnols, et dès lors 

tout fut perdu. 

« Un de mes ancêtres originaire de Tolède, avait été com-

pagnon et ami de Christophe Colomb et plus tard de Fernand 

Cortez qu’il accompagna dans son expédition contre le Mexique. 



« L’empereur Moctekuzoma avait plusieurs filles ; la plus 

jeune, la plus belle et la plus aimée de l’empereur, fut mariée à 

mon ancêtre par les ordres de Fernand Cortez ; cette alliance 

avec les Incas ne fut pas la seule qu’il y eut dans notre famille, 

mais ce qui nous fit surtout considérer comme Incas par les 

Mexicains, ce fut que, lorsque avant de mourir, l’empereur ne 

voulant pas que le feu sacré, allumé disait-on par un rayon de 

soleil, tombât entre les mains des Espagnols, il partagea ce feu 

entre les mains de ses amis les plus fidèles pour le tenir toujours 

allumé, il en confia une parcelle à chacune de ses filles, mon 

ancêtre jura à sa femme qu’il respecterait le feu que lui avait 

confié son père ; mon ancêtre partit de Mexico avec sa femme et 

des serviteurs dévoués et se retira dans cette ville où nous som-

mes, il embrassa définitivement le parti des indigènes contre les 

étrangers ; le feu de Moctekuzoma brûle toujours dans les sou-

terrains de mon palais, on ne l’expose à la vue des Peaux-

Rouges que quatre fois par an, au changement de saisons. 
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« L’empereur, en mourant, s’accusa et pleura d’avoir perdu 

le peuple que Dieu lui avait confié, il dit qu’il reviendrait un jour 

sur la terre, et que si le feu allumé d’un rayon de soleil brûlait 

encore, l’empire mexicain serait rétabli ; les Peaux-Rouges ont 

une foi entière en cette prophétie ; les Comanches prétendent 

descendre des Aztèques et être mexicains. 



« Vous savez maintenant qui nous sommes et pourquoi les 

Peaux-Rouges nous tiennent en une aussi haute vénération ; 

vous devez sans doute entrevoir ce qui me reste encore à vous 

dire. 

– Je le crois, señor, mais je ne vois pas pourquoi nous se-

rions ennemis ; cette terre vous appartient de toute antiquité, 

croyez-vous donc que je suis un Fernand Cortez et que 

j’essayerai de vous voler votre héritage. Rassurez-vous, ajouta-t-

il en riant, jamais, je vous le jure, un projet aussi fou ne hantera 

ma cervelle. 



– 

Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi je 

m’entretiens si franchement avec vous. 



– Franchise dont je vous remercie cordialement, señor. 



– Du  reste,  je  n’ai  plus  que  quelques  mots  à  vous  dire ; 

mais vous ne fumez pas, il me semble ? 



– Pardonnez-moi, je fume beaucoup au contraire, et la 

preuve, c’est que je vais allumer ce cigare. 



– À la bonne heure. 

– Je reprends. 



– Je vous écoute. 
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– Vous m’avez dit que vous aviez été admirablement reçu à 

la Maison Blanche. 

– C’est vrai, monsieur, je n’ai eu qu’à me louer de la façon 

dont j’ai été accueilli par le président de la république des États-

Unis. 



– Parce que vous ne saviez pas le dessous des cartes, dit 

don Estevan en riant. 



– Le dessous des cartes ? 



– Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez bientôt. 

– Hum ! je ne suis pas un de ces hommes auxquels on peut 

faire jouer un rôle ridicule. 



– C’est cependant ce que l’on prétend. 



– Si vous me prouvez que telle est l’intention du gouver-

nement de Washington… 



– Cette preuve sera facile à vous donner. 



– Mais des preuves positives. 



 – Écrites, dit don Agostin en souriant. 



– Oh ! ce serait peut-être trop exiger, señor. 



– Connaissez-vous la langue anglaise, mon cher général ? 

– Oui, caballero, je parle couramment l’anglais et je l’écris 

de même. 
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Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la table près de 

lui, il en retira plusieurs papiers et les présentant à 

M. de Villiers : 



– Lisez, mon cher général, dit-il. 



M. de Villiers lut les lettres. 

Don Agostin l’examinait à la dérobée… 



Malgré sa puissance sur lui-même, le général, tout en 

conservant en apparence un sang-froid glacial, pâlissait, fron-

çait les sourcils, et contractait ses lèvres par des sourires mépri-

sants. 



Un silence de plomb planait sur cette réunion, amicale au 

commencement et qui, en apparence, menaçait de se terminer 

par une rupture. 



Seul, le vieillard était calme et laissait errer un sourire sur 

ses lèvres. 



Le général rejeta les lettres avec un mouvement nerveux 

dont il ne fut pas maître. 



– Eh bien ? demanda don Agostin à l’officier en voyant 

qu’il avait repoussé les papiers avec un sourire plein 

d’amertume. 



– Eh bien, señor, dit le général, d’une voix sourde où gron-

daient les derniers efforts de la tempête intérieure qui avait failli 

le terrasser, ces gens sont des misérables, et je vous remercie de 

m’avoir édifié sur leur compte. 



– Ainsi, vous êtes enfin convaincu ? 
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– Comment ne le serais-je pas après ce que j’ai lu ! 

– Le plan était admirablement conçu, reprit le général avec 

amertume ; les Américains, reconnaissant leur impuissance à 

coloniser l’Arizona, faisaient de cette colonisation impossible 

pour eux une affaire en dehors de toute ingérence gouverne-

mentale ; vous appeliez à vous les émigrants, vous fondiez des 

villes et des villages, vous donniez de la terre et vous luttiez seul, 

à vos risques et périls, contre les pirates, les Peaux-Rouges et 

contre nous, les maîtres et propriétaires de cette terre, que les 

Américains savent que nous défendrons jusqu’à la mort contre 

tous ceux qui tenteront de nous déposséder ; ils ont compris à 

leurs dépens qu’ils ne peuvent rien contre nous, aussi voulaient-

ils faire de vous une patte de chat. 



– C’est-à-dire qu’ils entendaient me faire tirer les marrons 

du feu pour eux, ainsi que nous disons en France. 



– C’est cela même, mon cher général. 



– Ce que je ne comprends pas, reprit M. de Villiers, c’est le 

rôle que joue le Mexique dans cette affaire. 



– C’est cependant bien facile à comprendre, général, le 

Mexique sait très bien que la sécession tentée une fois déjà est 

fatale dans un avenir prochain ; les Américains du Nord, tant 

qu’ils n’ont eu affaire qu’à la race anglo-saxonne, étaient puis-

sants, mais dès que la race latine se mêle avec eux, 

l’antagonisme est trop grand, ils s’affaiblissent en la mêlant avec 

eux ; avant vingt ans la république des États-Unis se séparera en 

trois ou quatre États ennemis ; la Californie, la Louisiane, le 

Texas et le Nouveau-Mexique reprendront leur liberté. Le 

Mexique le sait aussi bien que les Yankees eux-mêmes ; dans la 

tourmente, ils se flattent, ce qui est une erreur, que les provin-

ces que les États-Unis leur ont enlevées leur reviendront, et cela 

d’autant plus que l’Arizona sera restée sentinelle vigilante de 

– 279 – 

leurs intérêts en s’opposant à toute colonisation de cette magni-

fique contrée, grâce à nous qui y sommes tout-puissants. Voilà 

pourquoi, mon cher général, d’un côté le Mexique vous offre 

deux millions de francs pour rester neutre, tandis que le gou-

vernement de Washington est prêt à vous donner la même 

somme si vous consentez à lui servir de patte de chat. 



– Vive Dieu ! señor don Agostin, vous m’avez ouvert les 

yeux un peu brutalement peut-être, mais votre intention était 

bonne, et je vous en remercie. Je suis un soldat, moi, je marche 

droit, sans m’occuper de la politique, dont j’ai horreur, parce 

que je ne la comprends pas et que je ne veux pas la comprendre. 



– M’est-il permis de vous demander, mon cher général, ce 

que vous comptez faire ? 



– Parfaitement, señor : cela est bien simple, je vous assure ; 

j’exigerai des États-Unis ce qu’ils me doivent et qu’ils m’ont of-

fert : je possède les moyens de les contraindre à me payer sans 

délai ; quant au Mexique, je n’ai rien à lui réclamer puisque je 

ne pourrais et je ne voudrais lui rendre aucun service. Vous 

voyez, tout cela est très facile à régler ; avec deux millions je re-

constituerai la fortune de ma mère et de ma sœur et j’en aurai 

encore bien assez pour moi. 



– Soit, général, je vous approuve, votre résolution est celle 

d’un honnête homme et d’un brave soldat, quand vous arriverez 

à la Maison Blanche, mes lettres vous auront précédé ; je puis à 

l’avance vous assurer que vous ne rencontrerez aucune difficulté 

pour le payement de la somme qui vous est due ; quand comp-

tez-vous partir ? 

– Aussitôt que l’affaire des pirates sera terminée, j’ai là un 

cousin que vous connaissez et dont je ne serai pas fâché d’être 

débarrassé. 
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– Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon cher général, 

dit don José avec un sourire énigmatique. 

– Vous préparez donc une expédition ? 

– Oui, mon cher général. 



– J’espère que vous me mettrez de la partie ? 



– Impossible, mon cher général, ne m’en veuillez pas ; vous 

reconnaîtrez bientôt que je ne pouvais vous prendre avec moi. 



– Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ? 

– J’en ai la certitude. 



– Et les dames ? 



– Seront ici dès demain matin. 



– Vous parlez avec une grande assurance, dit le général en 

souriant. 



– C’est vrai, mais c’est que je sais que rien ne peut 

m’empêcher de réussir. 



– Tant mieux, mais cependant, permettez-moi de vous 

souhaiter bonne chance. 



– Je vous en remercie, dit le jeune homme en lui tendant la 

main. 

On se leva de table. 



– Et vos prisonniers, demanda le général en allumant un 

cigare, qu’en faites-vous ? 
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– Nous attendons que les autres pirates soient pris pour les 

juger tous ensemble, dit le vieillard avec bonhomie. 



– Hein ! que dites-vous donc là, señor ? 



– La vérité, mon cher général. 

– Hum ! quand comptez-vous donc vous emparer d’eux ? 



– Demain au plus tard, mon cher général, mais vous vous 

trompez en ce sens que nous ne nous emparerons pas d’eux. 



– Eh ! comment ferez-vous alors ? 



– Nous les laisserons venir d’eux-mêmes se jeter dans le 

traquenard. 



– Oh ! oh ! voilà qui me semble bien aventuré, señor. 



– Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce sourire de 

bonhomie qui éclairait son visage d’une façon si aimable. 



– Il faut en prendre votre parti, mon cher général, dit le 

docteur Guérin avec son sourire moitié figue et moitié raisin ; 

cela sera comme vous l’a dit don Agostin. 



– Pardieu, je ne demande pas mieux. 



– Eh bien, vous verrez. 



– Enfin, dit le général peu convaincu, nous verrons. 



– C’est cela, dit le docteur. 
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Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce que Sidi-

Muley lui avait confié, le conseil que le soldat lui avait demandé 

et celui qu’il lui avait donné. 



– Vous avez vu les papiers ? demanda le vieillard. 



– Je les ai tenus dans la main. 

– Oh ! oh ! cela peut nous être utile, si ces papiers sont vé-

ritablement sérieux. 

– Ils m’ont paru tels. Ils sont écrits, autant que j’ai pu m’en 

assurer, en anglais, en allemand et en français. 

– Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à perdre. 



– C’est ce que je pense. 



– Je vous remercie, docteur. 



– Pardieu !  cela  n’en  vaut  pas  la peine, c’était mon devoir 

de vous avertir ; à propos, j’ai promis une bonne récompense à 

Sidi-Muley. 



– Soyez tranquille, je connais ce brave garçon de longue 

date, la récompense ne lui manquera pas. 



Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher Sidi-Muley et 

de l’amener au plus vite, et il engagea ses fils, le général et le 

docteur à assister à ce qui allait se passer. 



Chacun reprit place. 







– 283 – 

XV 

 

 Où l’Oiseau-de-Nuit tint à l’Urubu plus qu’il lui 

 avait promis, et ce qui en advint pour les pirates 



La hulotte bleue chantait pour la dernière fois, comme 

pour saluer le réveil de la nature. 



Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les 

profondeurs du ciel. 



D’épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et se conden-

saient en un brouillard épais au-dessus de la rivière. 



Une large bande d’opale s’étendait aux dernières limites de 

l’horizon. 



Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, passant 

comme des ombres dans les ténèbres, qui semblaient devenir 

plus intenses à l’approche du jour. 



La brise nocturne tout imprégnée d’humidité courait à tra-

vers les branches des arbres, et faisait frissonner les feuilles. 



Le froid était glacial. 



Il était un peu plus de cinq heures du matin, les masses 

d’ombres s’éclaircissaient peu à peu et laissaient presque dis-

tinctement apercevoir les pittoresques accidents d’un paysage 

sévère et grandiose, qui ne devait rien à l’art, et était resté tel 

qu’il était sorti des mains du Tout-Puissant. 
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Soudain, sans que le plus léger bruit se fit entendre, une 

nombreuse troupe de guerriers peaux-rouges émergea de 

l’obscurité, marchant en file indienne d’un pas rapide et caden-

cé. 

Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de quatre cents 

guerriers, étaient tous peints et armés en guerre. 



Ils firent halte au centre d’un brûlis assez étendu à quel-

ques cinquante mètres d’un immense chaos de rochers. 



Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une troupe aussi 

nombreuse que la première, mais composée de cavaliers. 



Ces cavaliers, peints comme les premiers, étaient tous des 

guerriers renommés, ce qui était facile à reconnaître aux nom-

breuses queues de loup attachées à leurs talons. 



À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs armes, et à la 

façon dont les chefs portaient la plume de commandement 

plantée dans la touffe de guerre, il était facile de les reconnaître 

pour des Indiens Corbeaux et des Cheyennes. 



Les chefs se détachèrent des deux troupes et se réunirent 

un peu à l’écart au centre du brûlis, s’accroupirent sur leurs ta-

lons, allumèrent leurs calumets et commencèrent à fumer silen-

cieusement. 



Le sagamore ou chef suprême échangea quelques mots à 

voix basse avec les chefs, et il s’éloigna dans la direction du 

chaos de rochers. 



Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de la même fa-

çon que ses guerriers, mais il portait sa plume d’aigle de com-

mandement, non pas dans sa touffe de guerre, mais au-dessus 

– 285 – 

de l’oreille droite, ce qui le faisait reconnaître pour un guerrier 

comanche. 

En effet, ce chef était l’Oiseau-de-Nuit. 

Après avoir passé derrière les rochers et être arrivé devant 

l’ouverture béante du souterrain, l’Oiseau-de-Nuit fit un signal. 

Un autre signal répondit dans les profondeurs du souter-

rain. 

Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de quatre au-

tres bandits. 

– Venez, dit Navaja, l’Urubu vous attend avec impatience. 



L’Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, suivit les ban-

dits. 



Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et armés prêts 

à partir. 



L’Urubu fit quelques pas en avant du chef comanche. 



– Soyez le bienvenu chef, dit-il. 



L’Indien s’inclina silencieusement. 



– Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le pirate. 



– L’Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, répondit senten-

cieusement le chef. Sa langue n’est pas fourchue, ce qu’il promet 

il le tient. 



– J’ai confiance en vous, chef, je compte que vous jouerez 

franc jeu avec moi. 
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– L’Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les paroles de 

l’Urubu. Les visages pâles emploient des paroles que les Peaux-

Rouges n’entendent pas ; que mon frère répète ! le chef n’a pas 

de peau sur son cœur, sa parole n’est pas fausse. 



– Je n’ai pas voulu vous dire rien de blessant chef, je vou-

lais seulement vous faire comprendre que je me fie à votre pa-

role. 



– Bon !  le  chef  comprend ;  il a promis à l’Urubu de le 

conduire avec ses jeunes hommes dans le village en pierre, habi-

té par le face pâle que ses amis nomment don Agostin. Est-ce 

bien cela que le chef a promis à l’Urubu ? 



– Oui c’est cela, répondit le pirate. 



– Bon, l’Urubu a promis des armes à l’Oiseau-de-Nuit pour 

armer ses guerriers ; où sont les armes ? 



– Les armes sont prêtes, reprit le pirate ; que le chef suive 

son ami, il verra. 



– Eaah ! le chef ira. 



– Venez donc. 



Le pirate s’enfonça dans le souterrain suivi pas à pas par le 

Comanche ; après avoir fait plusieurs détours et traversé plu-

sieurs galeries, l’Urubu s’arrêta devant une épaisse porte fermée 

avec soin. 

– C’est ici, dit-il. 



L’Urubu ouvrit cette porte. 
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Dans une cavité assez profonde se trouvaient, d’un côté, 

une centaine de caisses d’armes contenant des fusils, des sabres, 

des revolvers, des haches, des couteaux à scalper ; de l’autre il y 

avait cent à cent cinquante barils de poudre engerbés les uns sur 

les autres. 



– Vous voyez, chef, dit le pirate. 

– Le chef voit, dit le Comanche. 



– Si vous voulez prendre livraison de ces caisses d’armes et 

des barils de poudre, mes guerriers les transporteront immédia-

tement hors du souterrain et les remettront à vos jeunes hom-

mes. 

L’Oiseau-de-Nuit sembla réfléchir pendant quelques ins-

tants. 



L’Urubu l’examinait à la dérobée, mais le visage du Co-

manche était de marbre ; il était impossible de rien lire sur ses 

traits peints. 



– Le soleil va se lever à l’horizon, dit le Comanche, le temps 

est précieux : il faudrait plusieurs heures pour transporter ces 

armes et ces barils de poudre. 



– C’est vrai, dit l’Urubu, dont l’œil lança un éclair de satis-

faction. 



– La journée serait très avancée quand le transport serait 

terminé, reprit le chef. L’Urubu serait contraint de remettre 

l’expédition à demain, et peut-être demain Sandoval serait sur 

ses gardes. 



– Oh ! oh ! dit l’Urubu, notre secret est bien gardé. 
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– Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on attend, dit 

l’Oiseau-de-Nuit en hochant la tête. 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, mais comment 

faire ? 



– Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, c’est un chef, il a 

donné sa parole à l’Oiseau-de-Nuit ; il la tiendra. 



– Certes, chef, je vous le jure, dit le pirate avec un mouve-

ment de joie qu’il ne put retenir et que le Comanche ne parut 

pas avoir remarqué. 



– Mon frère l’Urubu me donnera la clef de cette grotte, et 

demain mes jeunes hommes viendront prendre les armes et la 

poudre qui leur appartiennent, demain à la même heure 

qu’aujourd’hui ; l’Urubu y consent-il ? 



– Avec le plus grand plaisir, chef. 



– Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il se fie à lui. 



– Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur l’honneur. 



– Oaoh !  dit  l’Indien,  un  guerrier n’est pas une vieille 

femme bavarde, le chef attendra à demain. 



– C’est entendu, reprit le pirate. Il referma alors la porte de 

la grotte, en retira la clef, et il la présenta à l’Indien qui la prit et 

la passa dans sa ceinture. 



– L’Urubu est-il prêt à partir ? demanda l’Indien. 



– Oui, répondit le pirate, mais avant de m’éloigner, je vou-

drais faire une visite à mes prisonnières. 
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– Comme il plaira à l’Urubu, dit le Comanche, mais pour-

quoi les éveiller à cette heure pour leur dire des paroles qui 

n’auraient aucune importance ? 



Tout en causant ainsi, les deux hommes étaient revenus à 

leur point de départ, à quelques pas seulement de l’endroit où se 

trouvait le bâtiment construit pour les dames. 

– Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour vous, chef, dit 

l’Urubu en se décidant enfin à dévoiler le fond de sa pensée ; 

mon intention est d’emmener avec moi les prisonnières. 



– Bon ! pourquoi emmener ces femmes ? 

– Parce que, chef, il peut se présenter telles circonstances 

quand nous aurons pénétré dans la ville que la vue des prison-

nières pourra nous donner un grand avantage sur nos ennemis, 

et les contraindre à négocier avec nous. 



– Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu ne connaît 

pas les Sandoval, l’Urubu aura devant lui des guerriers nom-

breux et très braves, l’expédition de l’Urubu contre ses ennemis 

ne doit être qu’une surprise, si le chef pâle laisse aux Sandoval 

un instant pour se reconnaître, il sera perdu ; les Sandoval sont 

très fins, ils savent employer les ruses les plus habiles pour 

abattre leurs ennemis ; le village en pierre que l’Urubu veut 

prendre est très grand et contient beaucoup de guerriers bien 

plus nombreux que ceux de l’Urubu, s’il emmène avec lui les 

trois femmes pâles, elles seront pour lui un grand embarras ; il 

faudra les garder avec soin pour empêcher qu’on ne les délivre ; 

dès que les Sandoval verront que l’Urubu a amené les trois 

femmes avec lui, ils feront des efforts extraordinaires et peut-

être les enlèveront-ils ; alors que fera l’Urubu ? au lieu que, 

même s’il a le dessous et se voit contraint à reculer et à se met-

tre en retraite, les femmes pâles laissées ici seront toujours en 

son pouvoir, et lui serviront d’otages, ainsi qu’il le pensait hier ; 
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mais l’Oiseau-de-Nuit est un chef comanche, il oublie que 

l’Urubu est un guerrier très fin et très brave, et qu’il n’a pas be-

soin des conseils d’un pauvre Indien ; l’Urubu fera donc ce qui 

lui conviendra, et cela sera toujours bien fait de la part d’un si 

grand chef. 



L’Urubu avait écouté les paroles du chef comanche avec la 

plus sérieuse attention ; malgré lui, il avait été frappé des obser-

vations pleines de sens du Peau-Rouge ; il était contraint dans 

son for intérieur de reconnaître que le conseil qu’on lui donnait 

avec une aussi grande déférence était très juste et qu’il aurait 

grand tort de ne pas le suivre ; d’autant que, ainsi que le lui 

avait dit le chef comanche, en laissant les dames dans le souter-

rain, il était toujours le maître si les circonstances l’exigeaient 

de les traiter en otages et de cette façon, en cas d’insuccès, il se 

laissait une porte ouverte pour entamer des négociations avec 

ses ennemis. 



Toutes ces considérations se présentèrent en un instant à 

son esprit, et il abandonna franchement le projet qu’il avait 

formé et dont il reconnaissait les défauts. 



– Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous remercie de 

m’avoir ouvert les yeux : sans vous j’aurais fait une énorme sot-

tise, je renonce à emmener mes prisonnières. 



– Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit froidement le 

chef. 



– Votre éloquence m’a converti, chef, je laisserai une di-

zaine d’hommes pour veiller sur les prisonnières, cela vaudra 

beaucoup mieux. 



– Bon ! l’Urubu sait ce qu’il doit faire, c’est un grand chef, il 

s’emparera des Sandoval. 
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L’Urubu lui lança un regard d’une expression singulière, 

mais le chef comanche était froid et impassible. 

Il avait semblé trouver une ironie cachée dans l’accent du 

Comanche. 



L’Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir une dou-

zaine d’hommes résolus dont il serait le chef et qui resteraient 

dans le souterrain pour garder les prisonnières. 



Il donna ses ordres dans les plus grands détails à Navaja et 

termina ainsi ses instructions : 



– Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les prisonnières que de 

vous les laisser enlever. 



Navaja s’inclina respectueusement, et tout fut dit ; l’Urubu 

savait que le vieux pirate n’hésiterait pas à obéir. 



– Maintenant, dit l’Urubu, nous partirons quand vous vou-

drez. 



– Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps perdu. 



– Vous savez, l’Oiseau-de-Nuit, que nous marchons à 

l’aveuglette et que nous ignorons où nous allons. 



– Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est comme le petit 

de l’opossum qui vient de naître : ses yeux sont fermés. 



– C’est cela même, chef, dit l’Urubu en riant, vous êtes 

donc à la fois notre guide et notre chef, car sans vous nous ne 

pouvons rien faire. 



– Bon ! le chef comanche aura des yeux pour son frère, 

mais l’Urubu tiendra honnêtement toutes ses promesses. 
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– Je vous le jure encore, chef. 

– Ooah ! un chef a parlé. 

– Mais vous m’introduirez dans la ville des Sandoval. 



– L’Oiseau-de-Nuit a promis de conduire l’Urubu sur la 

grande place du grand village en pierre de son ennemi, le Wa-

condah des Peaux-Rouges qui est le même que celui des Blancs, 

est témoin pour le chef comanche. 



– C’est bien, allons. 

Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent en selle et se 

formèrent en ordre de marche. 



Ils suivirent tous les détours du souterrain, et finalement, 

après un quart d’heure de marche à peu près, ils débouchèrent 

sur le brûlis où les Peaux-Rouges les attendaient. 



Les pirates étaient tout au plus trois cent cinquante, mais 

c’étaient tous de vieux rôdeurs de frontières, rompus à toutes les 

péripéties du désert et d’une bravoure froide et à toute épreuve, 

capables de tout pour de l’or. 



Les chefs indiens furent réunis en conseil, et l’on arrêta les 

dernières mesures qu’il convenait de prendre. 



L’Urubu, sans en laisser rien témoigner au dehors, était au 

comble de la joie, les Indiens et les pirates réunis formaient un 

effectif de onze cents hommes aguerris ; jamais, de mémoire de 

pirate, troupe aussi belle et aussi nombreuse n’avait été réunie 

sous les ordres d’un seul chef. 
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L’Urubu se croyait sûr du succès, et, en effet, tout le faisait 

supposer. 

Il fut convenu par le conseil des chefs, que les pirates mar-

cheraient au centre de la colonne, les cavaliers corbeaux forme-

raient l’avant-garde, les pirates le centre et les Indiens cheyen-

nes, l’arrière-garde. 

Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, marcheraient en bat-

teurs d’estrade en avant et sur les flancs de la colonne. 

L’Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été convenu avec 

l’Urubu, cumulait le commandement de l’expédition et la charge 

de guide. 



Il était bien entendu entre les confédérés que, aussitôt arri-

vés dans la ville de refuge de la famille Sandoval, l’Urubu de-

viendrait le chef suprême et l’Oiseau-de-Nuit n’aurait plus que 

le commandement des Peaux-Rouges. 



Tout cela bien convenu et bien arrêté, l’Oiseau-de-Nuit 

donna enfin le signal du départ. 



L’Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne ; l’Urubu ve-

nait près de lui, mais à quelques pas en arrière. 



La longue colonne allongea ses nombreux anneaux comme 

un immense  cascavel  en suivant les nombreux méandres d’une 

sente de bêtes fauves. 



Cette marche se prolongea pendant environ trois heures ; il 

était près de neuf heures du matin, lorsque l’Oiseau-de-Nuit 

ordonna une halte, pour laisser souffler les chevaux et les In-

diens qui étaient à pied. 



– Eh bien, demanda l’Urubu, approchons-nous, chef ? 
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– Une heure encore, dit l’Indien d’un ton sentencieux, et 

mon frère l’Urubu sera dans le village en pierre des visages pâ-

les. 

– Oh ! oh ! fit l’Urubu en se frottant les mains, voilà une 

triomphante nouvelle. 

L’Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs d’estrade, sans 

doute pour s’instruire et savoir ce que faisait l’ennemi. 

Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade n’avaient rien 

vu ni entendu, un silence complet planait sur le désert. 

La halte dura environ une demi-heure, puis on reprit la 

marche. 



Cette fois on avait quitté la plaine, on gravissait une mon-

tagne aux flancs abrupts où les chevaux glissaient souvent sur 

un terrain mouvant où ils ne pouvaient que très difficilement 

prendre pied. 



Cette marche difficile se prolongea assez longtemps ; enfin 

la colonne atteignit un plateau assez large, où le sol était solide. 



– Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’Urubu, il nous faut 

abandonner les chevaux, ils nous deviennent inutiles. 



– Hum ! cela est bien gênant. 



– Peut-être peut-on l’éviter. 

– Ah ! comment ? 



 –  Cela dépend des chevaux. 
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– Que voulez-vous dire, chef ? 

– Les chevaux des guerriers rouges sont instruits à passer 

partout comme les mules ; les chevaux de mon frère sont-ils 

ainsi ? 



– Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers sont habiles, 

et leurs chevaux sont admirablement dressés ; ils passeront par-

tout où passeront les vôtres. 



– Ooah ! tant mieux, préférable avoir des chevaux pour 

fuir. 



– Et pour charger l’ennemi, ajouta le pirate en souriant. 



– Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces pâles conser-

veront leurs chevaux. 



– À la bonne heure, je vous avoue, chef, que s’il m’avait fal-

lu abandonner mon cheval, cela m’aurait fort chagriné. 



– Bon ! mon frère ne sera pas chagriné, il conservera son 

cheval et ses guerriers pâles aussi ; marchons puisque rien 

n’arrête plus le chef pâle. 



On continua à gravir la montagne. 



L’Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt-quatre heu-

res auparavant, don Agostin avait pris avec ses amis pour arri-

ver à la ville de refuge. 



Après maints et maints détours enchevêtrés comme à plai-

sir les uns dans les autres, les pirates, toujours guidés par le chef 

comanche, arrivèrent enfin en face  du  pont  étroit  jeté  sur  un 

précipice dont nous avons parlé plus haut. 



– 296 – 

L’Oiseau noir passa le premier, les autres suivirent. 

Chose singulière, plus les pirates approchaient de la ville, 

plus l’Urubu se sentait inquiet, bien que tout semblât marcher à 

merveille. 



C’était ce calme profond, cette sécurité complète que sem-

blaient éprouver les habitants de la ville, qui étonnait et ef-

frayait secrètement le chef des pirates. 



L’Urubu aurait volontiers dit comme un général fameux 

pendant une reconnaissance de nuit autour d’une ville qu’il as-

siégeait : 

– Tout est trop calme, j’entends le silence ! 



C’était un pressentiment, car quelques minutes plus tard il 

était assailli par des forces considérables et contraint de se reti-

rer en désordre. 



L’Urubu se trouvait en ce moment dans la même situation 

que ce général, malheureusement il s’était trop avancé pour 

pouvoir reculer ; il lui fallait marcher en avant quand même, car 

toute retraite lui était coupée. 



En effet, sans que l’on sût comment, le pont jeté sur le pré-

cipice s’était écroulé sous les pieds du dernier cavalier, qui avait 

failli être précipité dans le gouffre. 



La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l’entrée du souterrain 

qu’il fallait traverser pour atteindre la ville était très étroite ainsi 

que nous l’avons dit, si bien que les cavaliers, au fur et à mesure 

qu’ils avaient franchi le précipice, s’étaient engagés dans le sou-

terrain, de sorte que seuls ceux qui avaient passé les derniers 

avaient eu connaissance de la rupture du pont ; mais comme ces 

cavaliers étaient des guerriers peaux-rouges, ils avaient gardé le 
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silence ; sans doute dans la crainte de démoraliser leurs compa-

gnons, en leur révélant que désormais toute retraite était cou-

pée. 

Le chef des pirates fit halte pendant quelques instants pour 

reformer les rangs et prendre la tête de la colonne, ainsi que cela 

avait été convenu avec l’Oiseau-de-Nuit. 

L’endroit où l’Urubu et ses bandits s’étaient arrêtés était 

une immense caverne sur laquelle s’ouvraient de larges galeries 

se dirigeant dans différentes directions. 



– Laquelle de ces galeries devons-nous suivre ? demanda 

l’Urubu à l’Oiseau-de-Nuit. 



– La galerie qui aboutit au village en pierre des visages pâ-

les est celle au bout de laquelle l’Urubu voit briller le soleil, ré-

pondit le chef comanche. 



– Eh ! fit joyeusement le pirate, nous n’avons que quelques 

pas à faire ! 



– Pas davantage. 



– Alors nous sommes dans la ville. 



 –  Oui, dit laconiquement le chef. 



– Pardieu ! dit l’Urubu en dégainant son sabre, je… 



L’Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l’épaule du pirate. 

– Que me voulez-vous, chef ? dit l’Urubu. 



– L’Oiseau-de-Nuit veut savoir si l’Urubu reconnaît que le 

chef a tenu sa parole. 
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– Je le reconnais et je vous remercie, chef, vous avez agi 

loyalement. 



– Bon ! l’Urubu se souvient de la parole qu’il a donnée au 

chef ? 



– Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs paroles, de la-

quelle me demandez-vous de me souvenir ? 



– L’Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer ni torturer 

les femmes, les enfants et les vieillards. Le chef pâle se souvient-

il ? 

– Il est possible que je vous aie fait cette promesse, chef, 

dit-il avec ironie, mais je l’ai oubliée, et en ce moment j’ai à 

m’occuper d’autre chose. 



– Ainsi mon frère ne se souvient pas ? 



– Non, dit-il avec impatience, et je ne me souviendrai pas, 

tenez-le pour dit. 



Et il fit sentir l’éperon à son cheval. 



– En avant ! cria-t-il. 



– Alors que mon frère prenne garde, dit le Comanche. 



Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un son éclatant 

qui se prolongea pendant plus de cinq minutes. 

– Maudit Indien ! s’écria l’Urubu, nous sommes trahis ! en 

avant, compagnons, en avant ! 
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Il déchargea son revolver dans la direction où il supposait 

l’Indien, et il partit à fond de train, suivi par les pirates qui 

poussaient des cris furieux. 



La grande place de la ville était entièrement déserte. 



– À sac ! à sac ! crièrent les bandits. 

Au même instant, les portes de la hutte-médecine 

s’ouvrirent, et, de tous les côtés à la fois, une fusillade terrible 

fut dirigée sur les pirates. 



La plupart des bandits étaient encore dans le souterrain. 

Bientôt on les vit apparaître en désordre, couverts de sang 

et suivis de près par les Peaux-Rouges qui les attaquaient par-

derrière et les chargeaient avec fureur. 



L’Urubu se sentit perdu. 



Toute retraite lui était coupée ; les Peaux-Rouges et les va-

queros de don Agostin se ruaient contre les pirates qu’ils avaient 

entourés d’un cercle de fer. 



Les bandits se défendaient avec rage, ils n’avaient plus 

d’autre espoir que de tomber pendant le combat afin d’éviter la 

torture, qu’ils savaient que les Peaux-Rouges leur infligeraient ; 

tout pirate qui tombait était aussitôt scalpé. 



Ce n’était plus une bataille, c’était un massacre, une bou-

cherie, comme on en voit seulement dans ces contrées sauvages. 

C’était une épouvantable hécatombe, les bandits tombaient 

les uns sur les autres, formant d’horribles monceaux de cada-

vres ; les Peaux-Rouges tuaient, ils tuaient toujours sans pitié, 

sans merci. 
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Les bandits, affolés de terreur, qui demandaient grâce, 

étaient aussitôt massacrés. 



Quelques pirates restaient encore debout, une vingtaine au 

plus, le reste de trois cents. 



Chose extraordinaire, l’Urubu, qui toujours s’était tenu au 

premier rang, n’avait pas reçu une blessure. 



– Pardonnez à ce misérable, dit le général de Villiers. 



– Voulez-vous donc qu’il soit attaché au poteau de torture, 

reprit don José, vêtu en Comanche, mais débarrassé de ses 

peintures ? 



– Ah ! lâche maudit, s’écria l’Urubu qui le reconnut, meurs 

comme un chien, traître ! 



Et il bondit sur don José, le sabre haut. 



Mais son sabre s’échappa de sa main ; il roula sur le sol, et 

malgré des efforts gigantesques et des rugissements féroces, il 

fut solidement garrotté et mis dans l’impossibilité de faire le 

moindre mouvement. 



Sidi-Muley avait lancé sa  reata-laso  au cou de l’Urubu au 

moment où le pirate bondissait sur don José. 



– Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je prendrais 

ma revanche. 

Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté et jeté dans 

une hutte servant de prison. 



Il restait encore quelques bandits, couverts de blessures. 
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Le général demanda leur grâce. 

– Non, répondit froidement don José, que ferions-nous de 

ces misérables ? Un jour ou l’autre, ils s’échapperaient, et le se-

cret de notre ville serait divulgué ; ils ont voulu entrer dans no-

tre refuge, ils n’en sortiront plus ; la sûreté de la population qui 

nous entoure et dont nous sommes responsables exige leur 

mort. 



Le général baissa la tête et s’éloigna, le cœur navré, épou-

vanté, lui, le vieux et brave soldat, de cette bataille horrible. 



Un cri de triomphe poussé par les Peaux-Rouges lui an-

nonça que le dernier pirate avait succombé, après une lutte ho-

mérique. 



Cependant le général de Villiers n’avait pas renoncé à sau-

ver son indigne parent du poteau de torture. 



Il insista de telle sorte auprès de don Agostin et de ses fils 

que, bien qu’à contrecœur, ils consentirent à lui donner carte 

blanche, non pas pour le sauver, c’était impossible, mais pour le 

soustraire à la mort horrible qui l’attendait. 



Vers onze heures du soir, le général de Villiers, accompa-

gné de don José, se rendit à la hutte où l’Urubu avait été enfer-

mé. 



Sidi-Muley gardait la porte ; le rancunier spahi s’était, de 

son autorité privée, improvisé le geôlier de son ennemi. 

– Eh bien, demanda le général au soldat, comment est le 

prisonnier ? 
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– Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a mangé et m’a 

offert une somme fabuleuse si je voulais l’aider à s’échapper, 

aussi je ne le perds pas de vue. 



– A-t-il encore ses liens ? 



– Je lui ai rendu la liberté de ses membres, c’est un ancien 

officier ; après tout j’ai servi sous ses ordres, dit Sidi-Muley, et 

tout scélérat qu’il soit, je n’ai pas voulu l’humilier. 



– Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te remercie. 



– Baste ! cela n’en vaut pas la peine ; c’est égal, méfiez-vous 

de lui. 



– Que peut-il me faire ? 



– Vous assassiner, pardi, mon général ; croyez-moi, ne fai-

tes pas de la générosité à rebours, vous vous en trouveriez mal. 



– Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon parent. 



– C’est juste. 



Et il ouvrit la porte. 



L’Urubu était assis sur une botte de paille et le dos appuyé 

au mur ; en apercevant son cousin, il tressaillit, mais il ne fit pas 

un mouvement. 



– Venez-vous me railler et jouir de l’abjection dans laquelle 

je suis tombé ? 



– Non, monsieur, répondit le général avec noblesse, vous 

êtes mon parent, je ne veux pas l’oublier. 
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– Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et moi nous avons 

oublié cette parenté de hasard. 

– Vous vous trompez, monsieur ; quant à moi, je ne l’ai ja-

mais oubliée, ma visite en ce moment vous le prouve. 



– Oui, nous nous haïssons, et vous venez pour… 

– Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai jamais haï, et 

j’ai toujours essayé de vous faire du bien, je ne comprends pas 

que vous me haïssiez ainsi. 



– Pourquoi je vous hais, je vais vous le dire : je vous hais 

parce que, dès mon enfance, je vous ai toujours trouvé sur mon 

chemin pour m’arrêter et m’empêcher de parvenir : à Saint-Cyr, 

au régiment, en Afrique, au Mexique, partout vous m’avez arrê-

té ; j’étais aussi instruit et aussi capable que vous, et toujours 

vous m’avez passé sur le corps ; je suis arrivé avec difficulté au 

grade de capitaine, vous êtes général ; on m’a accordé avec 

peine la croix de la Légion d’honneur, vous êtes grand-officier, 

et, ironie cruelle du sort, c’est moi que l’on a chargé de vous por-

ter votre brevet de colonel ; j’avais une concession de terre qui 

m’appartenait, vous me l’avez volée ; j’adorais une femme, un 

ange, que sa famille consentait à me donner, quelques mots dits 

par vous aux parents de cette jeune fille ont suffi pour rompre 

mon mariage ; vous m’avez contraint à déserter, moi, un officier 

de l’armée française ; en un mot, en  tout  et  partout,  je  vous  ai 

trouvé sur mon chemin pour m’arrêter et inutiliser mes efforts ; 

j’étais né pour être la joie et l’honneur de ma famille ; à cause de 

vous, j’en suis devenu la honte et l’opprobre ! Soyez maudit à 

cette heure où je vais mourir, sachez que je vous hais, et que, si 

je vivais quelque temps encore, j’essayerais par tous les moyens 

de me venger du mal que vous m’avez fait ; oh ! s’écria-t-il avec 

un accent terrible, je vous hais, misérable ! 
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Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit sur le géné-

ral et, le saisissant avec une force décuplée par la rage, il essaya 

de l’étrangler. 



– Allons ! allons ! s’écria Sidi-Muley, il faut en finir avec 

cette hyène : et, tirant son poignard de sa ceinture, il le plongea 

tout entier dans la nuque du bandit. 

Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout d’une pièce. 



Don José reçut dans ses bras le général presque évanoui et 

l’emporta hors de la hutte. 



– Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix sourde, dis-lui 

bien que je le hais et que je le haïrai… jusqu’à… mon dernier… 

soupir… ah ! veng… 



Il ne put en dire davantage ; il était mort. 



– Bon débarras ! dit Sidi-Muley; quel scélérat !… 



Et sans même fermer la porte, il se mit à la recherche du 

général. 



Don José donnait des secours à M. de Villiers ; celui-ci était 

désespéré, d’autant plus qu’il ne comprenait rien aux injustes 

reproches de son parent. 



Don José et le spahi portèrent le général dans sa chambre à 

coucher et le mirent au lit, en proie à une fièvre terrible. 



Lorsque une heure après, il revint à la hutte pour reprendre 

son poignard, auquel il tenait beaucoup, Sidi-Muley s’aperçut 

que l’Urubu avait été scalpé. 
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– Tant pis pour lui, dit en riant le soldat ; c’est égal, c’est un 

bon débarras, le général dira ce qu’il voudra : c’est mon opinion, 

et je la partage, comme on dit là-bas à Pantin. 



Telle fut l’oraison funèbre du bandit. 
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XVI 

 

 Comment, après bien des péripéties douloureuses, 

 cette histoire finit enfin comme un conte de fées 



Près d’un mois s’était écoulé depuis les événements rappor-

tés dans notre précédent chapitre. 



Après la scène affreuse qui s’était passée entre lui et son 

cousin, le général de Villiers avait eu une rechute qui, pendant 

quelques jours, avait mis sa vie en danger ; mais grâce aux soins 

affectueux du docteur Guérin, et surtout au dévouement admi-

rable de doña Teresa et de ses deux filles, le malade était enfin 

en pleine convalescence. 

Le docteur Guérin, avec cet air narquois, moitié figue et 

moitié raisin qui lui était particulier, avait déclaré que la conva-

lescence du général serait longue, et qu’il fallait à tout prix évi-

ter une seconde rechute qui, cette fois, serait mortelle. 



Les dames s’étaient alors installées dans la chambre à cou-

cher du malade, qu’elles ne quittaient plus de jour ni de nuit. 



Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit de la chaise 

longue, sur laquelle le général s’étendait, elle faisait la lecture au 

convalescent, lui préparait ses potions et les lui faisait boire 

avec un irrésistible sourire, auquel, du reste, le convalescent se 

gardait bien de résister. 
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Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits soins dont 

les dames et surtout les jeunes filles semblent posséder la spé-

cialité. 



Doña Teresa surveillait tout avec un tact admirable et une 

bonté inépuisable. 



Le général de Villiers se laissait aller avec un bonheur in-

time à ces soins qui l’enchantaient ; jamais il n’avait été aussi 

heureux ; peut-être, dans son for intérieur, le malade ne dési-

rait-il pas guérir. 



C’était, du reste, ce que lui reprochait en riant le docteur 

Guérin. 



Quand le docteur entamait ce chapitre scabreux, les dames 

se mettaient toutes trois contre lui, de sorte que le docteur 

n’avait qu’une ressource pour faire cesser cette levée de bou-

cliers, c’était de se sauver en riant comme un fou, en protestant 

qu’on gâtait trop son malade. 



Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes infirmières, 

comme il les nommait ; mais il lui fallait, bon gré mal gré, en 

prendre son parti, d’autant plus qu’on se moquait de ses plain-

tes, ce qui le mettait d’une colère de dogue. 



Le général n’avait jamais su comment les dames, enlevées 

par les pirates, avaient été délivrées. Sur la prière du malade, 

don José se chargea de satisfaire sa curiosité. 



Nous avons oublié de mentionner un fait d’une importance 

relativement assez grande. Don Estevan et son frère don José, 

quand ils habitaient leur résidence de l’Arizona, avaient 

contracté l’habitude de porter le costume et les peintures des 

Peaux-Rouges. 
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Cette mesure, essentiellement politique, flattait beaucoup 

les Indiens et donnait une grande influence aux fils de don 

Agostin sur les Comanches, en leur prouvant que les descen-

dants des Incas, dont quelques gouttes de sang coulaient dans 

leurs veines, ne dédaignaient pas les coutumes de leurs pères. 



Les deux hommes en étaient arrivés à s’identifier si bien 

avec ce costume qu’il était impossible de soupçonner un dégui-

sement, ce qui augmentait leur prestige et rendait les Indiens 

fiers de leurs chefs, que du reste ils adoraient. 

Depuis la première attaque tentée par les pirates contre 

don Agostin sur son campement de la colline, don José avait été 

chargé par son père de surveiller les pirates et, s’il était possible, 

de découvrir quelles étaient les intentions des bandits, et s’ils 

avaient réellement conçu le projet de découvrir la ville de re-

fuge, dont les richesses incalculables devaient naturellement 

exciter leurs convoitises. 



Ainsi qu’on l’a vu, don José, sous le nom de l’Oiseau-de-

Nuit, avait réussi à établir des relations avec les pirates, sous le 

prétexte de leur faciliter les moyens de s’introduire dans la ville 

habitée par don Agostin et sa famille, et que depuis longtemps 

ils cherchaient avec ardeur, sans réussir à la découvrir. 



L’offre faite par l’Oiseau-de-Nuit était précieuse pour les 

bandits, elle devait être acceptée par eux, et en effet elle le fut 

avec une vive satisfaction. 



On se rappelle sans doute que, la première fois que 

l’Oiseau-de-Nuit avait été introduit dans le souterrain qui ser-

vait de repaire aux pirates, le feint Comanche avait éprouvé une 

vive crainte en reconnaissant ce souterrain qu’il connaissait de-

puis longtemps. 
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Il avait, dans le premier moment de surprise, prononcé en-

tre ses dents quelques mots, qui, s’ils avaient été entendus par 

les pirates, l’auraient aussitôt placé dans une situation très fâ-

cheuse, et dont il lui aurait été fort difficile de se sortir à son 

honneur. 



Ces quelques mots étaient ceux-ci. 

– Oh ! oh ! pourvu qu’ils n’aient rien découvert. 



En effet, ce souterrain n’était pas aussi éloigné de la ville 

qu’il le paraissait : par des galeries, ignorées des bandits, il 

communiquait avec les immenses cryptes cyclopéennes qui ré-

gnaient sous la ville et s’étendaient à des distances considéra-

bles dans toutes les directions. 



On comprend maintenant comment, lorsque la mère et les 

deux sœurs du jeune homme avaient été enlevées par les pira-

tes, enfermées dans l’espèce de maison construite tout exprès 

pour les tenir prisonnières, rien n’avait été plus facile à l’Oiseau-

de-Nuit que de se mettre en communication avec sa mère, et de 

faire évader les trois dames sans coup férir, d’autant plus que, 

par un hasard providentiel dans lequel apparaissait visiblement 

le doigt de Dieu, le passage secret ignoré des pirates se trouvait 

dans la chambre à coucher de doña Teresa. 



Le passage refermé, il était presque impossible de le dé-

couvrir, à moins de connaître son existence et sa position 

exacte, ce qui, même alors, eût exigé des recherches minutieu-

ses auxquelles les bandits n’auraient pas eu le temps de se li-

vrer. 

Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans des condi-

tions de sécurité exceptionnelles. 
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Deux heures plus tard, les prisonnières étaient dans les 

bras de ceux qu’elles aimaient, et tout était dit. 

Les moyens employés par don José pour surprendre les se-

crets des pirates, et les faire tomber dans un guet-apens terrible, 

en toute autre circonstance auraient été blâmables, mais ici ce 

n’était pas le cas ; don Agostin avait deux fois été attaqué par les 

bandits, qui ne cachaient nullement leurs intentions ; les Blancs 

étaient en guerre contre des bandits sans foi ni loi, qui ne res-

pectaient rien. 

Et dans une guerre sans merci, tous les moyens sont bons, 

quels qu’ils soient, pour se sauvegarder et détruire ses ennemis. 

C’était d’après ces principes, un peu élastiques peut-être, 

mais logiques et autorisés, que les pirates de l’Urubu et l’Urubu 

lui-même étaient tombés dans le piège où ils devaient tous trou-

ver la mort. 



Le moment arriva enfin où le général de Villiers fut com-

plètement guéri ; mais, pendant sa longue convalescence, des 

rapports presque intimes et surtout amicaux s’étaient tout natu-

rellement établis entre le général et la famille de Sandoval, qui 

le faisaient non pas seulement considérer comme un ami, mais 

en réalité comme un de leurs membres, d’autant plus que don 

Agostin et ses enfants n’avaient pas oublié les grandes obliga-

tions qu’ils avaient contractées envers l’officier français. 



C’était un matin vers midi, on achevait de déjeuner, on en 

était au café. 



Pendant tout le repas, le général avait été préoccupé, pres-

que sombre, tous les convives s’étaient aperçu de cette disposi-

tion si peu ordinaire de M. de Villiers, dont l’humeur était tou-

jours affable et gaie. 
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Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant avec impa-

tience qu’il se décidât à s’expliquer. 

Le général avait jeté sa serviette sur la table ; il avait ôté 

son cigare de ses lèvres, il allait parler, lorsque Sidi-Muley entra 

dans la salle à manger et présenta, sur un plateau de vermeil, un 

papier plié en quatre à l’officier. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Villiers à son soldat. 



– Lisez, mon général, répondit le soldat. 



L’officier hésita un instant, mais, sur une prière muette de 

Sidi-Muley, il se décida enfin à prendre le papier en faisant un 

geste de congé. 



Le spahi salua et sortit. 



M. de Villiers  demanda  d’un  regard la permission de lire 

cette singulière missive, autorisation que les assistants lui don-

nèrent d’un regard. 



Il déplia alors le papier et le parcourut des yeux, son visage 

offrit alors l’expression d’une véritable stupéfaction. 



Il relut cet étrange papier avec lenteur, semblant en calcu-

ler tous les mots et en chercher la véritable explication ; il resta 

un moment pensif, puis tendant le papier à don Agostin : 



– Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en français. 



Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna à don Este-

van. 



Ce papier passa ainsi de main en main avant de revenir au 

général. 
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Les dames avaient quitté la table quand le café avait été 

apporté ; il n’y avait donc que des hommes autour de la table. 



Il y eut un assez long silence. 



– Eh bien, général, demanda enfin don Agostin, que déci-

dez-vous ? 



– Señor, répondit l’officier, je suis chez vous et non chez 

moi, je ne puis rien décider sans votre autorisation. 



– Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous aime 

comme un fils, vous le savez, agissez donc, je vous prie, comme 

il vous plaira, tout ce que vous croirez devoir faire, personne ici 

ne songera à le blâmer, ou même à vous faire une simple obser-

vation. 



– Je vous remercie, señor, j’accorderai donc à ce malheu-

reux l’entrevue qu’il me demande. 



– Vous aurez raison, à mon avis, général, donnez donc 

l’ordre qu’il soit introduit ici ou en tout autre endroit qui vous 

plaira le mieux. 



Et don Agostin fit un mouvement pour se lever, les trois 

autres personnages, le docteur, don José et don Estevan imitè-

rent le vieillard. 



– Pardon, caballeros, dit le général avec un sourire cour-

tois, veuillez reprendre vos places je vous prie, j’entendrai cet 

homme ici, dans cette pièce, mais en votre présence. 



– Mais… voulut dire don Agostin. 



– Je vous en prie, caballeros. 
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Chacun reprit sa place. 

Le général appuya le doigt sur un timbre. 

M Sidi-Muley parut. 



 –  Introduisez, dit le général. 



Le soldat sortit et rentra presque aussitôt. 

Un homme le suivait. 



Cet homme était le Coyote. 



Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n’étant plus que l’ombre 

de lui-même. 



Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux-Rouges parmi 

lesquels se trouvait le Nuage-Bleu. 



Le général fronça le sourcil. 



Don Agostin comprit ce mouvement de mauvaise humeur 

de l’officier. 



– Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, mes fils peu-

vent se retirer, je les ferai prévenir quand ils devront reconduire 

le prisonnier à sa hutte. 



Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la salle à man-

ger, mais ils restèrent à la porte du palais, ils ne voulaient pas 

qu’on leur enlevât leur prisonnier. 



Sidi-Muley se tenait près de la porte, l’épaule appuyée sur 

la muraille et les bras croisés sur la poitrine. 
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– Dans ce papier que vous m’avez fait remettre, dit le géné-

ral au Coyote, dans ce papier, vous me dites que, étant votre 

ennemi, vous me demandez un service et une grâce qui ne me 

coûteront rien et vous rendront plus douce la mort horrible à 

laquelle vous êtes condamné. Cet homme est-il donc condam-

né ? demanda-t-il au vieillard. 

– Oui, demain il sera attaché au poteau de torture. 



– On ne pourrait le sauver ? 



– Ce serait impossible ; les Comanches sont furieux, ils ne 

me pardonneraient même pas une tentative d’évasion. 



– Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ? 



– Non, il faut qu’il soit torturé. 



– Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je dois mourir 

dans des tourments affreux, cette mort, que j’ai tant de fois mé-

ritée, ne m’effraye pas, je la vois s’approcher comme une déli-

vrance, dit le Coyote d’une voix ferme, ainsi que je vous l’ai 

écrit, il dépend de vous, général, que cette mort me soit douce et 

que je ne m’aperçoive même pas des plus cruelles tortures. 



– Parlez. 



– Monsieur, dit le Coyote en excellent français, je ne veux 

pas prononcer un plaidoyer en ma faveur, ni essayer de dimi-

nuer la portée et la quantité de mes crimes, je n’essayerai pas de 

surprendre votre bonne foi en vous confessant que je suis venu 

à résipiscence et que je maudis la vie de meurtres et de vols que 

j’ai pendant si longtemps menée en Europe et en Amérique, je 

vous tromperais ; la vérité la voici : je ne me repens de rien ; si 

dans une heure j’étais libre, je reprendrais ma vie de rapines, 
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c’est la seule qui me convienne et que je puisse faire ; je suis un 

misérable dans la plus terrible acception du mot. Que voulez-

vous, je suis né mauvais, et aujourd’hui il me serait impossible 

de feindre un repentir que je n’éprouverai jamais. 

– Est-ce donc pour dérouler devant nous ces cyniques 

théories que vous avez demandé à me voir ? dit sévèrement le 

général. 



– Eh quoi ! dit don Agostin avec douleur, ne reste-t-il rien 

dans votre cœur qui vous rattache, ne serait-ce que par un fil 

menu comme un cheveu, à l’humanité. 



Le bandit éclata d’un rire de damné ressemblant à un san-

glot. 



– Eh bien non, je ne suis pas complet ! je suis un monstre, 

s’écria-t-il avec agitation. Son visage avait pris une expression 

effrayante. Je me suis vanté !… Sa voix était rauque… L’orgueil 

m’a perdu. J’aime à l’adoration ma fille, une enfant de dix-huit 

ans à peine ! je ne tiens qu’à elle au monde ! J’étais pauvre, rui-

né, issu d’une vieille noblesse germanique, je voulais ma fille 

heureuse et riche ! C’est pour elle que j’ai commis tous mes cri-

mes ! ma fille ! oh ! ma fille, mon sang ! mon amour ! L’Urubu 

avait surpris mon secret, comment ? je l’ignore ; il me tenait par 

l’amour de ma fille ! Ayez pitié de moi !… et se laissant tomber à 

deux genoux… Ayez pitié de moi ! que ma fille soit heureuse, 

mon Dieu ! La torture ne m’effraye pas ; mais penser que ma 

fille, après ma mort, sera malheureuse !… oh ! cette seule pen-

sée me rend fou, voyez, je m’humilie, je demande pardon à 

Dieu ! ayez pitié de ma fille ! de ma pauvre enfant innocente !… 

Il se traînait sur les genoux. 



Cette scène était épouvantable. 
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– Oh ! reprit-il, infligez-moi les plus terribles tortures, mais 

ma fille ! sauvez ma fille ! 

– Vous êtes donc contraint de reconnaître enfin qu’il est un 

Dieu ? dit sévèrement don Agostin. 



– Oui, je souffre, oh ! je souffre tous les supplices de l’enfer, 

pitié ! pitié ! non pour moi misérable, mais pour ma fille. 



– Que voulez-vous enfin ? demanda le général de Villiers 

d’une voix brève. 



– Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens sont irré-

conciliables, je vous lègue ma fille ! Général, promettez-moi 

d’en faire votre enfant et de ne jamais lui dire comment son 

père a vécu et comment il est mort. 



Il y eut un silence sombre interrompu seulement par les 

sanglots déchirants du misérable. 



– Je vous le jure ! dit le général avec noblesse ; votre fille 

sera la mienne, jamais elle ne saura rien de son père. 



Le visage du bandit se transfigura. 



– Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété. 



– Je vous répète que je vous le jure. 



– Oh ! merci, merci, je savais que vous étiez un ennemi gé-

néreux ; mais ne craignez rien, je suis riche, très riche. 

– Vos richesses meurent avec vous, dit sévèrement le géné-

ral, voulez-vous donc que cette enfant innocente profite de cet 

or dont chaque parcelle est souillée de sang ? 
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– C’est vrai ; pardonnez-moi, dit-il humblement. 

– Fournissez-moi les renseignements nécessaires pour re-

trouver votre fille et donnez-moi une lettre qui m’accrédite au-

près d’elle. 



– Les renseignements je vous les donnerai, dit don Agos-

tin : les papiers pris sur l’Urubu par Sidi-Muley vous donneront 

toutes les facilités nécessaires. 



Le général fit un geste à Sidi-Muley. 



Le soldat apporta tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, 

plume, encre et cire à cacheter. 



Le bandit écrivit, la lettre était courte. 



– J’écris en allemand, je lui écris toujours dans notre lan-

gue, je lui dis que je suis sur mon lit de mort, je ne mens pas, 

dit-il avec une ironie navrante. Je fais mes adieux à mon enfant, 

et je la lègue au général de Villiers, qui pour elle sera un père, et 

qu’elle doit considérer comme tel ; j’ajoute que je meurs ruiné ; 

qu’elle ne doit plus avoir d’autre pensée que d’aimer et respecter 

son second père. 



– C’est bien, dit le général, mais je parle l’allemand ; ce se-

ra une consolation pour votre fille. 



Le Coyote remit la lettre au général. 



– Soyez béni, général, dit-il avec une profonde émotion ; 

d’un désespéré, vous avez fait un homme repentant ; je recon-

nais, maintenant, que l’homme n’est rien en face de Dieu, je su-

birai la torture avec joie, je sais que ma fille sera heureuse ; 

merci, à vous, général, et à vous tous, messieurs. Ah ! si j’avais… 

mais il est trop tard : merci encore ! 
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Et il sortit d’un pas ferme et le visage rayonnant de bon-

heur. 

Il y eut un court silence après le départ du bandit, cette 

scène navrante avait très impressionné ces hommes de cœur. 



– Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous le savez sans 

doute, pour mon voyage ; Sans-Traces m’attend, je désire ne pas 

assister au supplice de ce malheureux. 

– Je le savais ; où allez-vous ? 



– Je vais d’abord à Washington pour refuser les conditions 

qu’on avait voulu m’imposer, puis, avec les papiers que vous me 

donnerez, je me mettrai à la recherche de la pauvre enfant que 

j’ai adoptée. 



– Très bien, général ; la jeune fille de ce bandit est dans un 

couvent français de La Nouvelle-Orléans ; en quittant Washing-

ton venez tout droit à La Nouvelle-Orléans, vous trouverez votre 

besogne en bon chemin. 



– C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? s’écria le géné-

ral avec joie. 



– La preuve, dit en riant don José, c’est que je pars avec 

vous, si vous voulez bien m’accepter comme compagnon, géné-

ral : j’ai certaines affaires à régler à Washington. 



– Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir. 

– Alors c’est convenu. 



– Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, avant un 

mois nous serons de nouveau réunis. 
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– C’est vrai, cependant je vous demande de me permettre 

de prendre congé des dames. 



– Certes, avec le plus grand plaisir. 



Le général, en disant au revoir aux dames, balbutia et se 

sentit rougir quand il prit congé de doña Luisa ; il est vrai que la 

même chose arriva à la jeune fille. 



Don Agostin sourit et se frotta les mains. 



Une heure plus tard, le général de Villiers, don José, Sans-

Traces  et  Sidi-Muley  avaient  quitté  la  ville  de  refuge  et  galo-

paient en plein désert. 



Un  mois  jour  pour  jour  après  son  départ  de  l’Arizona,  le 

général et son ami don José entraient à La Nouvelle-Orléans. 



Le général avait pris congé de son dévoué Sans-Traces, en 

lui donnant cinq cents louis, une fortune pour le chasseur, et 

que le général avait eu toutes les peines du monde à lui faire 

accepter ; l’argent n’était rien pour ce brave cœur. 



Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en arrière des deux 

amis. 



– Ah ! dit le général en soupirant, que je serais heureux si… 



– Pardieu ! interrompit le jeune homme en souriant, je 

vous trouve charmant, général, vous avez deux millions en bon-

nes traites en poche et votre placer de l’Arizona vous reste, plai-

gnez-vous donc ! 



– Que voulez-vous que je fasse de ce placer, mon ami ? 
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– On ne sait pas, dit don José en riant. 

– Vous êtes insupportable, dit le général avec un dépit ami-

cal. 

– Merci, mon général. 



– C’est vrai, vous prenez un malin plaisir à me désespérer, 

vous savez… 



– Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez assez souvent 

dit pour que je le sache ; que voulez-vous que je fasse à cela ; 

adressez-vous à Luisa, ma sœur est obéissante, et je crois… 

– Vous croyez… 



– Rien du tout, vous voulez en trop savoir. 



– Au diable ! s’écria le général mis hors des gonds par cette 

sortie du jeune homme. 



Celui-ci ne fit que rire. 



Les voyageurs atteignirent enfin la maison habitée par don 

Agostin de Sandoval et toute sa famille. 



Le général n’avait plus de recherches à faire, don Agostin 

présenta à M. de Villiers une charmante jeune fille que déjà les 

dames aimaient à la folie. 



Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville. 

Le général était sur des charbons ardents, le moment de la 

séparation approchait, et M. de Villiers, timide et gauche 

comme tous les soldats, n’osait pas se hasarder à faire sa de-

mande, tant il redoutait un refus. 
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– À propos, dit don Agostin un matin en déjeunant, que 

pensez-vous faire de votre placer de l’Arizona ? 



– Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous être agréable, 

cher don Agostin ; que voulez-vous que j’en fasse, moi qui pars 

pour la France et ne reviendrai jamais dans ce pays ? 

– Baste ! qui sait ? dit don José en riant. 



– Oui, c’est vrai, murmura le général dont les traits devin-

rent sombres, mais il faudrait pour que je revinsse en Améri-

que… 

– Que vous épousiez ma sœur Luisa, n’est-ce pas, général ? 

dit don José en riant. 



Le général fut tout décontenancé d’une telle algarade, il ne 

savait plus sur quel pied danser. 



– Comment, dit don Agostin en riant, vous aimez ma fille 

Luisa ? 



– De toute mon âme, murmura le général avec passion. 



– Bon ! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, mon cher gé-

néral, je crois que ma fille ne vous voit pas avec indifférence. 



– Je le crois bien, reprit don José toujours riant ; la petite 

masque ne parle que de son sauveur à qui veut l’entendre. 



– Eh bien, mon cher général, reprit don Agostin, je vous 

autorise à faire votre demande, et si, comme je le crois, ma fille 

vous aime, je serai heureux de vous la donner. 
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– Oh ! monsieur, comment ai-je mérité tant de bienveil-

lance de votre part ? 

– Ne parlons pas de cela, mon cher général, mais si vous y 

consentez, nous parlerons un peu affaires. 



– Je suis à vos ordres, señor, mais je vous avoue que je ne 

sais pas de quelles affaires vous voulez parler. 



– Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et que je vou-

drais vous acheter. 



– Oh ! cher don Agostin ! 

– Pardon ! mon cher général, je n’accepte pas plus de ca-

deaux que vous-même n’en accepteriez, n’est-ce pas vrai ? 



Le général s’inclina sans répondre. 



– Donc, vous reconnaissez que j’ai raison, reprit le vieil-

lard,  si  j’acceptais  le  cadeau  que  vous  voulez  me  faire,  je  vous 

volerais indignement, et ce qui le prouve, c’est que je vous offre 

six millions de votre placer. 



– Hein ! s’écria le général en pâlissant. 



– J’ai dit six millions de francs, mon ami, acceptez-vous ? 



– Vous plaisantez, señor, c’est mal. 



– Je plaisante si peu, mon cher général, dit le vieillard en 

étalant des papiers sur la table, que voici des traites à vue sur les 

premiers banquiers de Paris, préparées à l’avance par moi pour 

la somme que je vous ai offerte. 
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– Mais c’est un rêve ! s’écria le général au comble de la joie 

et de la surprise, laissez-moi aller faire ma demande à votre 

charmante fille. 



– Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en souriant. 



– Parce que si votre charmante fille me refuse sa main, 

cette somme me deviendra inutile, et rien ne pourra me décider 

à l’accepter. 



Et il quitta la salle à manger presque en courant, laissant 

don Agostin et ses deux fils stupéfaits de cette singulière sortie. 



Dix minutes plus tard le général rentra, les dames le sui-

vaient, doña Luisa se jeta dans les bras de son père et se cacha le 

visage sur sa poitrine pour cacher sa rougeur. 



Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au consulat de 

France, puis à l’église catholique. 



L’assistance était nombreuse ; toutes les grandes familles 

de La Nouvelle-Orléans avaient tenu à honneur d’assister au 

mariage du général comte de Villiers, dont le nom était bien 

connu à la Louisiane. 



Les nouveaux mariés passèrent encore un mois à La Nou-

velle-Orléans. 



Le jour du départ arriva, comme toute chose arrive dans ce 

monde sublunaire. 



La séparation fut cruelle, surtout pour don Agostin qui, à 

son âge, n’espérait plus revoir sa fille, malgré les promesses du 

général et de sa charmante femme. 



Enfin on se sépara. 
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Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se hâter ; on 

s’embrassa une dernière fois, et l’on se sépara enfin. 



Don José, au dernier moment, s’était décidé à accompa-

gner les nouveaux mariés, ce qui les combla de joie. 



La traversée fut très agréable, rien ne vint assombrir le 

bonheur des voyageurs. 



Le général n’avait pas voulu se séparer de Sidi-Muley qui 

lui avait donné tant de preuves de dévouement. 



La situation de l’ancien spahi était assez irrégulière ; mais 

le général s’était engagé à le sauvegarder, ce qu’il fit en effet. 



La mère et la sœur du général ne pouvaient pas s’habituer à 

leur nouvelle fortune après tant de douleurs et de traverses im-

méritées. 



Jamais le général ne prononçait le nom de son indigne pa-

rent ; sa mère et sa sœur, sachant que ce souvenir lui était péni-

ble, ne parlaient jamais de lui. 



Six mois après son retour en France, le général maria la 

jeune fille qu’il avait si singulièrement adoptée à un colonel de 

ses amis, en lui donnant cent mille francs de dot. 



Sa fille adoptive était heureuse ; le général avait généreu-

sement tenu la parole qu’il avait donnée. 



Quelques mois plus tard, don José Perez de Sandoval de-

manda la main de la charmante Laure, la sœur du général, à sa 

mère qui la lui accorda avec joie. 
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C’était un nouveau lien qui attachait les deux familles l’une 

à l’autre. 

Quinze jours après leur mariage, les nouveaux mariés 

s’embarquèrent pour Galveston, port du Texas, où ils arrivèrent 

sans encombre. 
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