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LA	FOIRE	AUX	VANITÉS, 

SOUVENIRS	DU	FESTIVAL

DE	CANNES

Introduction

Pandémonium	 est	 un	 néologisme	 qui	 aurait	 été	 inventé	 à	 la	 fin	 du XVIIe	 siècle	 par	 le	 poète	 anglais	 John	 Milton	 pour	 désigner	 un	 lieu	 où règnent	chaos,	confusion,	vacarme	et	fureur.	Autrement	dit	un	enfer.	Pour l’avoir	 fréquenté	 pendant	 plus	 de	 trente	 ans,	 je	 peux,	 du	 haut	 de	 mon immodeste	légitimité,	témoigner	que	le	Festival	de	Cannes	est	un	parfait pandémonium	où	bien	des	démons	s’agitent.	Une	foire	aux	vanités	qui	est aussi	un	bûcher. 

Mais	 d’expérience,	 il	 s’avère	 que	 cet	 enfer	 est	 aussi	 un	 paradis.	 Le paradis	des	films	bien	évidemment	mais	aussi	l’éden	d’une	vie	quotidienne littéralement	 extraordinaire	 :	 celle	 du	 festivalier	 qui,	 glissé	 dans	 une identité	très	provisoire,	grande	duchesse	du	cinéma	ou	petit	marquis	de	la critique,	 habite	 une	 principauté	 d’opérette	 (Monaco	 est	 à	 un	 jet	 de	 la Riviera)	où	le	comique	le	dispute	au	tragique,	les	coups	fourrés	aux	coups de	cœur.	Être	citoyen	du	Festival	de	Cannes,	c’est	osciller	sans	cesse	entre crise	 de	 nerfs,	 fous	 rires	 puissants	 et	 joie	 de	 vivre,	 somme	 toute	 des grandes	 vacances,	 comme	 une	 parenthèse	 enchantée,	 une	 clairière maléfique,	 hors	 norme,	 hors	 de	 soi	 et	 parfois	 hors	 la	 loi,	 où	 tous	 les sortilèges	sont	possibles. 

Chaque	 année	 on	 peste	 d’aller	 au	 Festival,	 chaque	 année	 on	 est	 ravi d’y	être.	Jusqu’au	jour	où,	c’est	juré	!	même	dans	la	peau	d’un	juré,	on	n’y mettra	plus	jamais	les	pieds.	Jusqu’à	la	prochaine	fois	? 

Entre	 Mission	impossible	et	Marx	Brothers,	c’est	le	récit	de	ces	vacances en	 Festival	 que	 je	 voulais	 entreprendre.	 Un	 carnet	 de	 bord	 parallèle,	 un journal	 intime	 marginal	 et	 souterrain.	 Au	 hasard	 des	 souvenirs,	 bons	 ou mauvais,	 des	 anecdotes,	 hilarantes	 ou	 à	 pleurer,	 mais	 sans	 aucune nostalgie.	 Ces	 souvenirs	 de	 Cannes	 sont	 comme	 tous	 les	 souvenirs	 : imprécis,	altérés,	brumeux,	mythifiés,	réinventés.	Il	y	aura	donc	des	trous, des	approximations,	des	erreurs	de	dates	et	de	personnes,	des	omissions volontaires	 et	 des	 oublis	 inconscients,	 des	 anecdotes	 rêveuses	 et	 des fabulations	réalistes.	À	l’endroit	et	à	l’envers,	ce	roman	«	vrai	»	de	Cannes est	un	tricot	de	la	mémoire	:	on	tire	un	fil	et	c’est	tout	le	pull	qui	vient. 
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Toute	première	fois

Même	si	au	Festival	de	Cannes	l’éternel	retour	est	un	dogme,	autant commencer	 par	 le	 début	 qui	 fut	 mon	 commencement	 :	 1983.	 C’est	 la trente-sixième	édition	du	Festival	qui	a	lieu	cette	année-là	du	7	au	19	mai. 

Sur	 ma	 première	 carte	 officielle	 d’accréditation,	 un	 rectangle	 de	 carton plastifié	mais	facilement	reproductible	par	le	moindre	des	photocopieurs couleur	 afin	 d’en	 faire	 profiter	 des	 amis	 (on	 ne	 s’en	 privera	 pas),	 il	 est calligraphié	à	la	main	que	je	suis	immatriculé	sous	le	numéro	0147,	que mon	 casier	 de	 presse	 est	 ouvrable	 à	 condition	 de	 retirer	 et	 de	 ne	 pas perdre	la	clé	numérotée	483,	que	mon	pays	est	la	France,	que	mon	média est	 Libération	et,	plus	intrigant,	que	mon	nom	est	Gérard	Leford.	Oui,	avec un	 d	à	la	fin.	Comme	John	Ford	?	Mais	ce	léger	faux	pas	orthographique que	 j’ai	 hâte	 de	 surinterpréter	 comme	 un	 hommage	 à	 ma	 passion	 des westerns	 est	 un	 détail	 en	 regard	 d’un	 grand	 bandeau	 qui	 barre	 en diagonale	ma	carte	d’accréditation	et	où	il	est	imprimé	en	lettres	rouges	et capitales	:	PRESSE	SOIRÉE.	Certes	ça	fleure	bon	le	privilège,	mais	lequel	? 

Celui	de	pouvoir	voir	les	films	la	nuit	?	Ou	uniquement	la	nuit	alors	qu’il est	 écrit	 sur	 les	 programmes	 que	 les	 premières	 projections	 de	 la compétition	officielle	ont	lieu	chaque	matin	à	8	h	30	? 

J’apprends	assez	vite	que	cette	mention	sur	une	carte	d’accréditation dite	«	soirée	»	est	le	sésame	 assoluta,	le	coupe-file	rare	et	convoité	pour	la

possession	 duquel	 bien	 des	 festivaliers	 sont	 prêts	 à	 des	 bassesses, notamment	 sexuelles.	 Il	 donne	 le	 droit	 d’assister	 à	 toutes	 les	 séances	 de presse,	 y	 compris	 donc	 celles	 qui,	 en	 soirée	 de	 gala,	 exigent	 pour	 les hommes	 le	 port	 du	 smoking.	 Ça	 tombe	 bien	 :	 peu	 avant	 mon	 départ	 de Paris	j’ai	fait	l’acquisition	chez	un	fripier	d’un	smoking	de	style	yé-yé	qui, bien	 qu’un	 peu	 lustré	 aux	 fesses,	 fera	 l’affaire	 et	 évitera	 la	 mortification d’être	 refoulé	 comme	 la	 dernière	 des	 pissaladières	 par	 des	 vigiles légendairement	intraitables	et	émargeant	pour	certains	au	service	d’ordre du	Front	national.	Quelques	années	plus	tard	l’ami	Jean-Paul	Gaultier	en fera	l’expérience.	Le	service	d’ordre	tatillon	lui	refusa	l’accès	à	une	soirée de	gala.	Il	était	certes	très	bien	habillé,	mais	en	jupe. 

Je	 découvre	 aussi	 qu’à	 Cannes,	 pour	 le	 journaliste	 armé	 de	 sa	 carte, tout	est	une	question	de	couleurs.	La	blanche	pour	le	gratin,	la	rose	pour les	moins	vernis,	la	bleue	pour	les	seconds	couteaux,	et	enfin,	pour	les	pas de	 couteau	 du	 tout,	 la	 jaune	 plus	 que	 pâle	 qui	 permet	 d’accéder	 aux projections	 quand	 le	 reste	 du	 monde	 y	 est	 parvenu.	 Autant	 dire	 jamais. 

Cependant,	comme	toutes	les	autres	cartes,	la	jaune	est	plastifiée	et	à	ce titre	bien	commode	quand	on	a	égaré	sa	carte	de	crédit	pour	séparer	le bon	grain	de	la	coke	de	l’ivraie	d’un	infâme	succédané. 

La	photographie	d’identité	en	noir	et	blanc	sur	ladite	carte	atteste	que c’est	moi	et	pas	un	autre	qui	réponds	au	nom	de	Leford,	j’ai	l’air	d’avoir 20	ans.	Je	viens	d’en	avoir	30.	Et	des	grandes	lunettes	de	myope	qui	me métamorphosent	en	doublon	de	Buddy	Holly.	Et	de	la	gomina	à	la	truelle pour	lisser	en	arrière	mes	cheveux	noirs.	Je	reconnais	le	col	d’une	chemise que	j’adorais,	mais	pas	tout	à	fait	le	visage	de	ce	jeune	gandin	maussade qui	 refuse	 de	 sourire	 au	 flash	 du	 Photomaton.	 Si	 à	 l’époque	 je	 m’étais rencontré,	 une	 paire	 de	 claques	 et	 quelques	 coups	 de	 pied	 aux	 fesses m’auraient	peut-être	déridé. 

La	toute	première	fois,	c’est	enfin	la	toute	première	fois	que	je	m’assois dans	les	nouvelles	salles	de	projection	du	Festival	:	grand	théâtre	Louis-Lumière	(2	400	places)	ou	auditorium	Claude-Debussy	(1	000	places).	Et

là,	foin	des	sarcasmes	et	des	ricanements.	Les	plus	belles	salles	de	cinéma du	monde	sur	des	écrans	plus	que	panoramiques	et	une	sono	fabuleuse. 
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Les	Séquestrés	du	bunker

Pour	 que	 ses	 envoyés	 spéciaux	 soient	 au	 cœur	 du	 problème, Libération,	mon	«	média	»,	a	loué	des	bureaux	à	l’intérieur	du	Palais	des Festivals,	au	niveau	du	marché	du	film,	soit	donc	en	sous-sol,	au	niveau	–

1,	tant	symboliquement	que	concrètement	très	en	dessous	du	niveau	de la	mer.	En	1983,	le	Palais	des	Festivals	est	une	nouveauté	toute	en	béton nervuré,	 verre	 fumé	 et	 inox	 brossé	 qui	 a	 été	 inaugurée	 en	 décembre	 de l’année	 précédente.	 «	 Une	 splendeur	 »,	 «	 un	 vaisseau	 amiral	 »,	 «	 une locomotive	»,	proclament	les	dépliants	officiels	de	la	ville	de	Cannes	mais il	vaut	mieux	oublier	les	noms	des	architectes	ayant	conçu	cette	prétendue merveille	 :	 culs-de-sac	 innombrables,	 recoins	 bizarres,	 toilettes introuvables,	ascenseurs	capricieux	et	escalators	qui	ont	le	don	curieux	de faire	 marche	 arrière	 alors	 qu’on	 leur	 demande	 d’aller	 de	 l’avant.	 Le	 tout nimbé	 d’une	 forte	 odeur	 de	 peinture	 à	 peine	 sèche.	 C’est	 beige,	 c’est moche,	 c’est	 sombre	 et	 pas	 pratique	 du	 tout.	 On	 s’y	 perd	 à	 l’envi	 entre deux	 palmiers	 en	 pot	 qui	 agonisent.	 En	 compagnie	 de	 mon	 collègue Olivier	 S.,	 visitant	 les	 lieux	 du	 sol	 au	 plafond,	 nous	 immortalisons	 cette aberration	à	grand	renfort	de	polaroids,	dont	certains	inavouables. 

Qui	 a	 eu	 l’idée	 fulgurante	 de	 rebaptiser	 fissa	 le	 nouveau	 Palais	 des Festivals	du	nom	de	code	exorciste	de	«	bunker	»	?	Quoi	qu’il	en	soit,	le	pli est	 pris,	 et	 jusqu’à	 aujourd’hui	 le	 «	 bunker	 »	 fait	 florès	 dans	 la	 presse

nationale	puis	internationale	tant	en	effet	cet	amas	architectural	évoque les	 riches	 heures	 du	 mur	 de	 l’Atlantique.	 Le	 samedi	 7	 mai	 1983,	 j’écris dans	  Libération	 un	 éditorial	 énervé	 qui	 fera	 quelque	 boucan	 mais	 sera finalement	ovationné	à	l’applaudimètre	subliminal	de	mes	collègues	:	«	Le nouveau	 Palais	 des	 Festivals	 est	 un	 capharnaüm,	 une	 jungle	 répugnante (…)	un	lieu	de	transit	aussi,	intestinal	donc	:	et	nous,	au	milieu,	comme bol	alimentaire	(au	début)	et	pauvres	merdes	(à	la	fin).	»

Au	niveau	–	1	du	bunker,	l’ambiance	est	plus	festive.	Juxtaposition	de plusieurs	placards	cloisonnés	à	la	diable,	les	bureaux	de	 Libération	sont	un peu	 compliqués	 à	 trouver	 même	 équipé	 d’un	 plan	 détaillé	 du	 labyrinthe subaquatique.	 Mais	 une	 fois	 qu’on	 y	 est	 parvenu,	 quel	 prodige	 !	 Cette année	 1983,  Libération	 s’est	 pacsé	 avec	 les 	 Cahiers	 du	 cinéma	 et	 le	 duo s’est	démultiplié	en	une	équipe	pléthorique	(une	vingtaine	de	journalistes) censée	 incarner	 la	 fine	 fleur	 de	 la	 crème	 de	 la	 critique	 française,	 qui, quoiqu’un	 peu	 épilée	 du	 pétale	 à	 force	 de	 confondre	 l’entrée	 de	 nos bureaux	 avec	 la	 porte	 d’un	 local	 technique	 où	 un	 imbroglio	 de	 câbles électriques	fait	des	étincelles	inquiétantes,	va	s’avérer	épanouissante.	C’est une	 ruche	 d’abeilles	 folles,	 un	 atelier	 du	 flou,	 mais	 aussi	 un	 guêpier schizophrène,	 pire	 que	 la	 carpe	 et	 le	 lapin,	 qu’essaient	 de	 codiriger	 les deux	 Serge	 :	 Daney	 pour	  Libé,	 Toubiana	 pour	 les	  Cahiers.	 Des	 jumeaux contrariés	 et	 vite	 rebaptisés	 en	 hommage	 aux	  Demoiselles	 de	 Rochefort mais	sans	qu’ils	le	sachent,	la	Toube	(voire	la	toute-Toube)	et	la	Danette, par	allusion	à	une	fameuse	publicité	télé	pour	un	produit	laitier	:	«	On	se lève	tous	pour	Danette	!	Danette	!	Danette	!	»

La	Toube	et	la	Danette	se	sont	accordées	sur	un	partage	des	tâches	et surtout	des	humeurs.	Pas	vraiment	le	chien	de	faïence	mais	pas	non	plus le	 fusionnel	 big	 bisou.	 D’une	 part,	 le	 Walhalla	 de	 la	 critique	 critiquante, d’autre	part,	plus	rock’n’roll,	les	«	voyous	»	du	journalisme.	Dans	le	camp des	  Libé	 :	 Michel	 C.,	 Louella	 I.,	 Olivier	 S.,	 Annette	 L.-W.,	 Frank	 E., Jeanne	 V.	 Une	 quasi-bande	 à	 part	 où	 nous	 rejoignent	 bientôt,	 venus	 de l’autre	 rive,	 Olivier	 A.,	 futur	 cinéaste	 sous	 son	 nom	 d’Assayas,	 ou Danièle	D.,	 elle	 aussi	cinéaste	 en	 devenir	sous	 son	nom	 de	 Dubroux.	 Ce

n’est	pas	toujours	facile	à	suivre.	Par	exemple	quand	Danièle	D.	signe	ses articles	du	pseudonyme	«	la	Panthère	rose	»,	car	missionnée	à	Cannes	en informatrice	infiltrée. 

Dans	 l’association	  Libé- Cahiers,	 la	 discipline	 est	 flottante	 notamment sur	 les	 horaires	 de	 rendu	 des	 articles.	 À	 l’époque,	 le	 journal	  Libération boucle	son	édition	à	pas	d’heure.	Mais	un	article	expédié	par	fax	à	2	h	30

du	 matin,	 c’est	 quand	 même	 exagéré	 et	 tout	 à	 fait	 impossible.	 Ce	 qui n’empêche	pas	que	certains	journalistes	prétendent	à	d’ultimes	corrections de	leur	papier	au	cul	des	rotatives. 

La	 hiérarchie	 est	 par	 contre	 d’acier.	 À	 quelques	 aristos,	 dont	 moi,	 le privilège	suprême	de	critiquer	les	films,	aux	autres	le	devoir	plébéien	de chroniquer	les	à-côtés	:	économie	du	cinéma,	soirées	mondaines,	etc.	Ce partage	 pas	 toujours	 dialectique	 entre	 le	 firmament	 des	 officiers supérieurs	et	le	bas-fond	des	soutiers	fait	dire	à	Frédéric	Mitterrand,	notre voisin	au	bureau	de	TF1	où	il	officie,	qu’il	nous	trouve	une	ressemblance saisissante	 avec	 la	 secte	 du	 pasteur	 Jim	 Jones,	 peu	 avant	 le	 suicide collectif	de	tous	ses	membres	au	Guyana. 

Pour	 illustrer	 cette	 lutte	 des	 première	 et	 seconde	 classes,	 deux anecdotes	 suffisent.	 Suite	 à	 la	 vision	 de	  L’Homme	 blessé	 de	 Patrice Chéreau,	Louella	I.	suggère	qu’étant	donné	le	sujet	du	film	–	les	tapins	de la	gare	du	Nord	–,	le	mieux	serait	de	confier	son	expertise	professionnelle à	un	des	gigolos	qui	font	le	trottoir	sur	la	Croisette.	De	son	côté,	au	sortir de	la	projection	de	 L’Argent	de	Robert	Bresson,	Michel	C.	fait	remarquer que	 son	 impression	 hésite	 entre	 la	 découverte	 d’un	 nouveau	 téléfilm polonais	 et	 une	 version	 expérimentale	 de	  Au	 théâtre	 ce	 soir.	 Les propositions	de	Louella	et	de	Michel	ne	furent	hélas	pas	retenues. 

Ma	toute	première	fois,	c’est	aussi	la	première	fois	du	multimédia.	Pas en	retard	d’une	innovation,  Libération	a	doublé	l’escouade	des	journalistes cannois	 par	 une	 équipe	 de	 télévision,	 dirigée	 par	 Jean-Pierre	 Guérin	 et Dominique	Lempereur.	Et	là,	le	baroque	fait	un	malheur.	Invités	chaque midi	dans	le	journal	télévisé	d’Yves	Mourousi,	alors	 prima	donna	de	l’info sur	 TF1,	 Daney	 et	 Toubiana	 y	 vont	 de	 leurs	 jugements	 divers.	 C’est

perspicace,	même	si	certaines	fois	le	micro	fixé	sur	le	blouson	de	Daney enregistre	plutôt	les	crissements	du	cuir	que	ses	propos.	Plus	tard	dans	la soirée,	toujours	sur	TF1,	alors	chaîne	du	service	public,	sont	diffusés	des reportages	coréalisés	par	l’actrice	Juliet	Berto,	son	compagnon	Jean-Henri Roger	et	le	mythique	Samuel	Fuller.	Du	décalé,	à	n’en	pas	douter,	mais	au point	parfois	d’aller	s’emplafonner	on	ne	sait	où.	On	ne	comprend	pas	tout et	 quelquefois	 rien	 du	 tout.	 Mais	 malgré	 certaines	 imprécations fulminantes	de	Serge	July,	notre	boss	à	tous,	en	direct	de	son	bureau	de Libé,	 ces	 impressions	 cannoises	 maintiennent	 leur	 ligne	 dure	 jusqu’au bout.	 Et	 puis	 c’est	 quand	 même	 signé	 Fuller.	 Et	 puis	 Juliet	 Berto	 est	 si belle. 
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Sauve	qui	peut	la	vie	(de	bureau)

C’est	rarement	dit,	mais	au	Festival	de	Cannes,	pour	un	journaliste,	le temps	se	passe	beaucoup	plus	au	bureau	que	dans	les	salles	de	projection. 

Question	 existentielle	 de	 fond,	 à	 Cannes,	 qu’est-ce	 qu’un	 bureau	 ?	 Ces dernières	 années,	 il	 peut	 se	 résumer	 à	 un	 ordinateur	 portable	 et	 autres tablettes	malhabilement	calées	sur	les	cuisses,	lesdites	cuisses	étant	elles-mêmes	 reliées	 à	 un	 fessier,	 lui-même	 posé	 n’importe	 où	 :	 terrasse	 de bistro,	 parapet	 de	 la	 Croisette,	 marches	 du	 Palais,	 voire,	 nettement	 plus acrobatique,	bicyclette.	Dans	ce	dernier	cas,	on	a	noté	une	recrudescence de	 vols	 planés,	 car	 il	 n’est	 pas	 évident	 de	 concilier	 trois	 choses	  a	 priori inconciliables	:	le	pédalage,	la	tenue	d’une	main	du	guidon	et,	de	l’autre main,	la	rédaction	sur	son	ordi	d’une	importante	contribution	à	l’histoire mondiale	de	la	critique	de	cinéma.	Total	:	trois	points	de	suture	au	front et	une	foulure	de	la	cheville. 

Toujours	dans	la	catégorie	du	bureau	itinérant,	il	faut	noter	le	grand bond	 en	 avant	 au	 bord	 du	 précipice	 qu’a	 favorisé	 l’apparition	 des téléphones	 portables.	 N’a-t-on	 jamais	 assez	 disserté	 sur	 cette	 innovation sans	 laquelle	 aujourd’hui	 les	 trois	 quarts	 des	 dramaturgies cinématographiques	s’effondreraient	aussi	vite	que	la	vie	quotidienne	des journalistes	? 

À	vrai	dire,	des	insupportables	lorsqu’au	plus	noir	d’une	salle	obscure surgit	 une	 lueur	 blafarde,	 signifiant	 que	 «	 Kékun	 »	 est	 en	 train	 de	 vous joindre.	 Mais	 cet	 éclairage	 en	 contre-plongée	 confère	 aussi	 au	 visage	 du récepteur	une	allure	de	zombie	qui	peut	arracher	de	légitimes	cris	d’effroi à	son	voisin	d’accoudoir.	Sans	parler	de	celles	et	ceux	qui,	indomptables, n’ayant	 pas	 obtempéré	 à	 l’avertissement	 propédeutique	 d’éteindre	 ses mobiles	car	la	séance	va	commencer,	ont	maintenu	la	fonction	sonnerie. 

Le	 «	 dring-dring	 »	 personnalisé	 en	 apprend	 beaucoup	 sur	 les	 goûts musicaux	de	mes	collègues.	Le	début	de	 La	Chevauchée	des	Walkyries	et	les couinements	 de	  Bip	 Bip	 le	 Coyote	 sont	 des	 classiques.	 Plus	 rares	 :	 «	  You know	what	?	I’m	happy	»	de	Droopy	le	chien,	ou	les	premières	mesures	de

«	 Gigi	 l’amoroso	 »	 de	 Dalida.	 Et	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise	 lorsqu’un très	 austère	 critique	 d’un	 non	 moins	 sérieux	 quotidien	 du	 soir	 laissa échapper	de	son	portable	quelques	notes	de	«	I	Will	Survive	»	interprété par	l’immarcescible	Gloria	Gaynor.	Bien	que	le	front	de	cet	inattendu	fana de	 disco	 fût	 plongé	 dans	 la	 pénombre,	 je	 pus	 y	 détecter	 un	 certain rougissement. 

Il	en	est	aussi	qui,	en	pleine	projo	d’un	inédit	d’Ozu,	ne	se	servent	pas de	leur	portable	pour	téléphoner	–	quelle	vulgarité	!	–	mais,	par	exemple, pour	atteindre	le	niveau	89	de	 Candy	Crush	ou	pulvériser	leur	record	sur 2048.	Enfin,	cas	de	plus	en	plus	récurrent	:	répondre	à	des	messages	et surtout	en	envoyer.	Pas	du	tout	pour	tweeter	son	sentiment	définitif	sur un	film	qui	vient	de	commencer	mais	pour	résoudre	à	distance	un	difficile problème	 de	 bonne	 d’enfants	 slovaque	 (la	 vodka	 dans	 le	 biberon	 soit, mais	 en	 proportion	 raisonnable	 !),	 répondre	 au	 drame	 d’une	 fuite	 d’eau dans	 l’appartement	 du	 dessus	 (trois	 inondations	 en	 moins	 d’un	 mois,	 ça commence	à	bien	faire	!)	ou	rappeler	à	son/sa	cher/chère	et	tendre,	que gît	 dans	 les	 entrailles	 du	 congélo	 un	 parallélépipède	 de	 cette	 soupe	 aux quatorze	légumes	dont	elle/il	raffole	mais	qu’il/elle	ne	doit	pas	confondre, sauf	 risque	 d’inflammation	 des	 entrailles,	 avec	 le	 bloc	 de	 sauce	 thaï	 aux vingt-huit	épices. 

Dans	cet	esprit	d’activité	paranormale,	j’ai	côtoyé	un	jeune	journaliste russe	qui	profitait	hypocritement	de	la	projection	d’un	film	mongol,	il	est vrai	 à	 peine	 sous-titré,	 pour	 tirlipoter	 son	 portable	 et	 envoyer	 à	 un correspondant	 moscovite	 des	 photos	 olé-olé	 de	 sa	 nuit	 précédente.	 De temps	 en	 temps,	 le	 jeune	 libertin	 relevait	 le	 nez	 de	 son	 portable	 pour vaguement	vérifier	où	en	était	l’action	du	film	(en	l’occurrence	nulle	part) et	 cet	 intérêt	 provisoirement	 professionnel	 lui	 arrachait	  mezzo	 voce	 une apostrophe	récurrente	dont	il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	pris	Tchekhov	en première	langue	pour	bien	la	comprendre	:	«	 Koshmar	! »

La	mauvaise	fièvre	du	portable	et	les	incivilités	qu’il	encourage	ne	se sont	pas	calmées,	loin	s’en	faut.	Surtout	lors	d’un	dîner	entre	amis	quand chacun	 dépose	 sur	 la	 table	 son	 engin,	 évidemment	 allumé.	 Deux hypothèses	:	1.	On	n’a	rien	à	se	dire	mais	alors	pourquoi	en	faire	tout	un dîner	?	2.	On	a	des	choses	à	se	dire	mais	moins	importantes	que	l’alerte

«	priorité	mondiale	»	qui	fait	vibrer	l’appli	«	Kim	Kardashian.conne	». 

4

Un	monde	appart’

Le	bureau	quand	il	en	est	vraiment	un,	avec	quatre	vrais	murs	et	un vrai	toit,	peut	aussi	servir	de	logement	à	quelques-uns.	D’où	la	nécessité de	 louer	 large	 et	 grand.	 Il	 me	 fut	 permis	 à	 cette	 occasion	 de	 découvrir toutes	les	facéties	de	l’immobilier	cannois,	représenté	par	la	fine	fleur	des agences	 dédiées	 à	 cet	 usage.	 Même	 si	 la	 prononciation	 du	 mot

«	 honnêteté	 »	 leur	 ferait	 à	 toutes	 saigner	 les	 gencives,	 elles	 devraient pourtant	 pour	 plus	 de	 transparence	 se	 regrouper	 sous	 l’appellation générique	d’agence	«	Charybde	&	Scylla	». 

Au	fil	du	temps,	j’ai	ainsi	appris	qu’il	fallait	se	méfier	des	officines	dont l’affichage	 publicitaire,	 généralement	 à	 base	 de	 «	  Wonderful	 Riviera	 », promet	le	nirvana	de	la	location	saisonnière. 

Exemple	 d’annonce	 :	 «	 Somptueux	 appartement	 de	 175	 m2,	 grand séjour,	 cuisine	 over-américaine	 (sic	 !),	 sept	 couchages,	 beaux	 volumes, toutes	 commodités,	 à	 deux	 pas	 du	 Palais,	 vue	 sur	 baie.	 Prix	 :	 nous consulter.	»	Autrement	dit,	en	VF	:	une	ruine	dont	la	désolation	n’est	pas sans	évoquer	Beyrouth	et	son	passage	du	Musée	au	plus	fort	de	la	guerre civile.	 «	 C’est	 frappant	 »,	 confirma	 Philippe	 A.,	 beyrouthin	 notoire.	 Le papier	 peint	 se	 décolle,	 des	 taches	 douteuses	 cloquent	 la	 peinture,	 des trous	 percent	 le	 plafond	 et	 quelques	 autres	 défoncent	 le	 plancher.	 Par ailleurs	 «	 cuisine	 over-américaine	 »	 veut	 dire	 :	 un	 camping-gaz	 posé	 sur

une	planche	en	agglo,	une	cuvette	en	plastique	(généralement	rose)	pour alternativement	faire	la	vaisselle	et	faire	germer	le	cresson,	cinq	assiettes dont	quatre	ébréchées,	des	couverts	en	plastoc	et	des	gobelets	en	carton. 

Nota	bene	:	ce	chiffon	souillé	n’est	pas	une	serpillière	mais	un	essuie-tout. 

Quant	aux	175	m2	 promis,	 suite	 à	 un	 déni	 local	 de	 la	 loi	 Carrez,	 ils sont	 à	 réduire	 à	 75	 m2,	 car	 l’aspect	 mansardé	 de	 l’ensemble	 ne	 permet pas,	 sauf	 plié	 en	 quatre,	 d’atteindre	 les	 Velux	 (coincés)	 pour	 se débarrasser	de	cette	vive	odeur	de	marais	qui	parfume	le	tout. 

Et	la	vue	sur	mer	?	Oui,	c’est	vrai,	mais	uniquement	grâce	à	un	miroir de	poche	fixé	à	une	longue	perche	tendue	par	la	lucarne	des	WC.	La	vue majoritaire	 est	 surtout	 sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 où	 les	 TGV

vrombissent	 dès	 potron-minet,	 faisant	 trembler	 le	 plancher	 et	 surtout (tous	à	vos	casques	de	chantier	!)	le	plâtre	du	plafond	qui	se	détache	par plaques	conséquentes. 

Les	sept	couchages	sont	vrais	aussi,	à	la	condition	de	se	recroqueviller sur	une	banquette	qu’on	avait	bêtement	prise	pour	un	banc,	ou	d’admettre que	 ce	 placard	 à	 portes	 coulissantes	 n’en	 est	 pas	 un	 mais	 une	 chambre individuelle	pour	deux,	ou	à	accepter	de	dormir	à	plusieurs	et	si	possible tête-bêche	 sur	 un	 canapé-lit	 en	 skaï	 dont	 le	 déploiement	 requiert l’intervention	d’une	tractopelle.	Une	épaule	démise	plus	tard,	le	mieux	est de	dormir	par	terre. 

Quant	 aux	 «	 deux	 pas	 du	 Palais	 »…	 Sans	 doute	 peu	 au	 fait	 que	 le système	 métrique	 est	 entré	 en	 vigueur	 en	 1789	 et	 fait	 depuis	 autorité, l’immobilier	cannois	dans	ses	calculs	de	distance	doit	estimer	qu’un	«	pas	»

veut	dire	cinq	cents	mètres.	Donc,	en	vrai	et	en	multipliant	par	deux,	le somptueux	appartement	se	situe	à	un	kilomètre	du	Palais	des	Festivals.	Il y	a	aussi,	alternatif	:	«	À	deux	pas	du	Vieux	Port	».	Pour	dire	quoi	?	Un, deux,	plouf	? 

Mémorable	 aussi,	 un	 trois	 pièces	 riquiqui	 rue	 Marceau,	 reconverti instantanément	en	rue	Sophie-Marceau,  in	memoriam	Vic	dans	 La	Boum. 

Ça	sent	le	vieux	(la	routine).	Mais	aussi	une	fragrance	de	vaudou,	étant donné	 un	 certain	 nombre	 de	 trophées	 d’origine	 africaine,	 accrochés	 aux

murs	 par	 les	 proprios.	 Soit	 donc	 quelques	 faisceaux	 de	 flèches	 et	 de sagaies	probablement	empoisonnées	dont	je	menace	régulièrement	de	me servir	 pour	 asticoter	 les	 journalistes	 en	 retard	 dans	 le	 rendu	 de	 leurs copies. 

Pour	augmenter	le	sentiment	de	louer	l’appartement	de	Savorgnan	de Brazza	 au	 retour	 de	 sa	 pacification	 du	 Congo,	 des	 écriteaux	 prosélytes proclament	 «	 Dieu	 est	 amour	 »	 (et,	 ma	 foi,	 «	 Jésus	 aussi	 !	 »).	 Pour encourager	 une	 autre	 sorte	 d’œcuménisme,	 nous	 inaugurons	 un	 mur	 de dazibao	où	l’on	peut	lire,	entre	autres	haïkus	:	«	La	pipe	dans	le	film	de Vincent	Gallo,	je	ne	l’ai	pas	vue	venir.	»

Puisqu’il	 n’y	 a	 que	 des	 coins	 et	 des	 recoins	 dans	 cet	 appartement moins	gai	qu’un	sépulcre,	les	filles	(alternativement	Marie	C.,	Élisabeth	L., Anne	 B.	 et	 Ange-Dominique	 B.)	 se	 sont	 bricolé	 leur	 coin	 de	 filles.	 Les garçons,	Laurent	R.,	Didier	P.,	Olivier	S.,	Philippe	G.	et	moi,	leur	coin	de garçons	 dans	 un	 réduit	 qui,	 au	 fil	 du	 temps	 et	 des	 suées	 diverses,	 prit assez	 vite	 (en	 fait	 dès	 le	 deuxième	 jour)	 des	 allures	 de	 cave	 à	 soja, Didier	 P.	 ayant	 de	 surcroît	 décidé	 unilatéralement	 d’occulter	 l’unique fenêtre	avec	une	couverture	épaisse. 

Bien	sûr	il	y	eut	aussi,	dénichées	par	Kamel	I.,	responsable	à	 Libé	de l’intendance	 des	 déplacements,	 quelques	 adresses	 somptueuses.	 Surtout quand	 Kamel	 descendait	 personnellement	 à	 Cannes	 pour	 négocier	 des logements	et	n’avait	pas	alors	–	et	n’a	toujours	pas	aujourd’hui	–	le	bagou dans	 sa	 poche.	 Une	 agente	 immobilière	 d’origine	 moyen-orientale	 en	 fit les	frais.	Kamel	la	prend	de	plein	fouet.	«	Question	marchands	de	tapis,	ça n’est	pas	une	Libanaise	qui	va	la	faire	à	l’envers	à	un	Kabyle.	»	La	dame	a un	peu	peur	car	elle	n’a	pas	l’habitude,	surtout	à	Cannes,	qu’un	«	Arabe	»

qui	 ne	 soit	 pas	 un	 émir,	 et	 qui	 par	 ailleurs	 est	 physiquement impressionnant,	lui	tienne	tête.	«	–	50	%	pour	vos	taudis	»,	tente	Kamel. 

La	dame	mime	l’évanouissement.	«	En	tout	cas	!	En	tout	cas	!	»	se	met	à répéter	 Kamel.	 Redoublement	 d’effroi	 de	 la	 dame	 face	 à	 ce	 roc	 qui,	 en vrai,	est	le	plus	gentil	des	hommes.	La	fausse	évanouie	retrouve	ses	esprits

et	propose	–	20	%.	«	Tope	là	ma	cousine,	dit	Kamel.	30	%	et	n’en	parlons plus.	»

Cœur	avec	les	doigts	pour	Kamel	qui,	hilare,	n’est	pas	mécontent	de son	 négoce	 :	 «	 Attends,	 c’est	 pas	 une	 analphabète	 trilingue	 qui	 va m’apprendre	le	business.	»

Ce	qui	nous	valut	un	appartement	princier	dans	la	rotonde	en	façade de	 l’ancien	 palace	 Miramar.	 Une	 merveille	 dans	 son	 mobilier	 Art	 déco d’origine	avec	cette	fois	une	vue	non	mensongère	sur	la	baie	de	Cannes. 

Un	 incident	 domestique	 faillit	 cependant	 compromettre	 notre	 bonheur. 

Revenant	 des	 toilettes,	 Marie	 C.	 convoque	 toute	 l’équipe	 pour	 un communiqué	 de	 la	 plus	 haute	 urgence	 :	 «	 Les	 amis,	 pardonnez-moi	 de vous	 l’annoncer	 sans	 ménagement,	 mais	 la	 route	 du	 PQ	 est	 coupée.	 »

Stupeur	 et	 consternation	 car	 j’avais	 personnellement	 veillé	 au	 réassort dudit	 PQ.	 L’enquête	 fut	 rondement	 menée,	 d’où	 ressortit	 le	 nom	 du coupable.	Louis	S.,	qui	tel	l’écureuil,	avait	serré	sous	son	lit	de	quoi	tenir en	 cas	 de	 malheur.	 Marie,	 secondée	 par	 Annick	 P.,	 notre	 secrétaire	 de rédaction,	profita	de	l’absence	de	l’indélicat	pour	aller	récupérer	le	stock et	nos	Fantômettes	purent	annoncer	une	victoire	qui	tous	nous	soulagea	:

«	 La	 route	 du	 PQ	 est	 rouverte	 !	 »	 Louis	 ne	 fit	 quant	 à	 lui	 aucun commentaire. 

En	matière	de	logement,	le	pompon	du	très	discutable	fut	atteint	en 1989.	Occurrence	sans	précédent,	cette	année-là	nous	logeâmes	à	l’hôtel. 

Mais	il	ne	faudrait	pas	supputer	pour	autant	le	Majestic,	le	Martinez	ou	le Carlton,	fleurons	palaciers	de	la	Croisette.	L’hôtel	en	question	s’appelait, et	heureusement	ne	s’appelle	plus	(car	rasé	depuis),	le	Bivouac	Napoléon. 

C’est	un	nom	qui	aurait	dû	déjà	nous	inquiéter,	étant	donné	la	tournure effectivement	 bivouac	 qu’allait	 prendre	 notre	 résidence.	 L’hôtel	 Bivouac Napoléon	se	situait	rue	du	Bivouac-Napoléon,	d’où	assez	logiquement	son nom.	Mais	pourquoi	Napoléon,	et	surtout	pourquoi	Bivouac	? 

Bref	 rappel	 historique.	 En	 cavale	 de	 sa	 résidence	 surveillée	 de	 l’île d’Elbe,	 l’Empereur	 et	 ses	 hommes	 débarquent	 à	 Golfe-Juan	 le	 1er	 mars 1815.	 Son	 fidèle	 général	 Cambronne	 se	 rend	 à	 Cannes	 à	 la	 tête	 d’un

détachement.	 Il	 a	 pour	 mission	 d’assurer	 l’avant-garde,	 de	 contrôler	 les accès	 de	 la	 ville,	 de	 contacter	 les	 autorités	 et	 de	 préparer	 le	 fameux bivouac.	 Après	 ce	 repérage,	 Napoléon	 quitte	 Golfe-Juan	 pour	 rejoindre Cannes.	 Un	 brin	 épuisés,	 l’Empereur	 et	 ses	 hommes	 bivouaquent	 sur	 la plage,	hors	de	la	vieille	ville,	près	de	l’actuelle	église	Notre-Dame	de	Bon Voyage,	à	l’époque	une	chapelle. 

La	 suite	 est	 plus	 connue.	 Dans	 sa	 peau	 d’aigle,	 Napo’	 va	 voler	 de clocher	en	clocher	jusqu’à	l’incident	plus	connu	sous	le	nom	de	Waterloo. 

Sans	 doute	 en	 hommage	 à	 ce	 camping	 historique,	 l’hôtel	 Bivouac reconduisait	la	rusticité	d’un	séjour	à	la	dure.	Surtout	les	lits,	festival	de noyaux	 de	 pêche	 et	 de	 ressorts	 pointus.	 Mais	 aussi	 les	 cloisons,	 d’une minceur	 d’anorexique.	 Le	 premier	 qui	 tousse	 réveille	 l’autre	 et	 bien entendu,  no	 sex	 last	 night	 et	 toutes	 les	  nights,	 sauf	 à	 chérir	 les	 plans bâillonnage.	 Exiguïté	 est	 aussi	 une	 faible	 approximation	 pour	 décrire	 le nombre	 de	 mètres	 carrés	 alloué	 à	 chaque	 chambre.	 Les	 plus	 grands d’entre	nous	purent	ainsi	expérimenter	qu’on	pouvait	parfaitement	dormir la	tête	sur	l’oreiller	et	les	pieds	dans	la	douche. 

Pour	prouver	aux	autorités	parisiennes	notre	bonne	foi	que	d’aucuns voulaient	 interpréter	 comme	 une	 humeur	 de	 mauvais	 coucheurs,	 je demande	à	un	des	photographes	de	 Libé	de	faire	un	reportage	où	l’on	voie très	 distinctement	 que,	 faute	 de	 pouvoir	 s’asseoir	 dans	 sa	 chambre, Olivier	 S.	 est	 grimpé	 à	 croupetons	 sur	 un	 radiateur	 tel	 Matthew	 Nodine dans	 le	  Birdy	 d’Alan	 Parker.	 La	 fenêtre,	 c’est-à-dire	 le	 vasistas,	 est	 aussi photographiée	 pour	 informer	 que	 parfois	 il	 faut	 passer	 par	 le	 toit	 pour rejoindre	 sa	 piaule,	 surtout	 quand	 on	 a	 perdu	 sa	 clé.	 Ce	 qui	 était	 aussi dangereux	qu’inutile,	puisqu’un	simple	coup	d’épaule	suffisait	pour	ouvrir la	porte. 

À	 cet	 antre	 infernal	 il	 fallait	 un	 cerbère.	 Tout	 trouvé	 en	 la	 personne revêche	d’un	concierge-veilleur	de	nuit	qui,	passé	22	heures	(autant	tant dire	 pendant	 le	 Festival,	 en	 plein	 jour),	 refusait	 obstinément	 de déverrouiller	 la	 porte	 de	 l’hôtel.	 Je	 menaçai	 de	 mettre	 Amnesty International	sur	son	dossier,	mais	rien	n’y	fit.	Ma	vengeance	fut	d’autant

plus	 terrible.	 Suivant	 l’exemple	 cinéphilique	 de	 Chantal	 Akerman	 qui, dans	 J’ai	faim,	j’ai	froid,	mit	à	mal	une	femme	désagréable	qui	tenait	un bar-tabac	 à	 Paris	 près	 de	 la	 place	 de	 la	 République,	 nous	 inventons, chimères	kafkaïennes	en	tête,	un	sobriquet	pour	le	malpoli	:	le	Hanneton. 

Parce	que	le	bonhomme	en	plus	ahanait.	Mais	comme	cela	fut	insuffisant pour	apaiser	notre	ire,	le	Hanneton	devient	aussi	le	héros	malgré	lui	d’une série	 de	 brèves	 dans	 les	 colonnes	 de	  Libé	 où	 nous	 inventons	 une	 saga cinématographique	et	horrifique	le	mettant	en	scène	:	 Le	Cri	du	Hanneton, Le	Temps	du	Hanneton,  Le	Retour	du	Hanneton,	etc.	Le	tout	mis	en	scène par	le	célèbre	Emir	Trajick	(une	mixture	mélangeant	le	nom	du	réalisateur yougoslave	Emir	Kusturica,	et	celui	de	notre	photographe	Thierry	Rajic)	et salué	 tout	 en	 dithyrambes	 par	 les	 meilleurs	 de	 la	 presse	 internationale. 

Vera	Von	Pütte	de	 L’Écho	de	la	Ruhr	:	«	 Kollosal	! »,	ou	Philippe	Charnier du	 Tulsa	Morning	Post	:	«	 Gorgious	! »	Cela	dura	quotidiennement	jusqu’au commentaire	final	du	palmarès	du	Festival	où	il	fut	déploré	que	l’intégrale du	  Hanneton	  ne	 soit	 pas	 primée.	 Le	 Hanneton	 n’en	 sut	 probablement jamais	rien	mais	ça	nous	fit	un	bien	fou. 

Dans	 les	 années	 2000	 et	 suivantes,	 nous	 investissons	 une	 maison italianisante	 dans	 les	 hauteurs	 du	 vieux	 quartier	 du	 Suquet.	 Nous	 y prenons	nos	quartiers	et	nos	habitudes,	au	point	de	retrouver	d’une	année sur	l’autre,	qui	un	CD	oublié	dans	le	tiroir	d’une	table	de	chevet,	qui	un morceau	 de	 shit	 que	 l’on	 croyait	 perdu	 tellement	 on	 l’avait	 bien	 caché dans	le	pot	de	sucre,	qui	le	cubi	de	rosé	(bio)	qui	avait	échappé	à	notre soif. 

Coquetterie	 rare,	 la	 maison	 est	 de	 surcroît	 équipée	 d’une	 cuvette	 de toilettes	à	l’anglaise,	c’est-à-dire	en	faïence	fleurie	et	dont	l’évacuation	des matières	 se	 fait	 dans	 le	 sens	 inverse	 des	 coutumes	 européennes.	 Au moment	de	tirer	la	chaîne	de	la	chasse	d’eau	–	mais	pas	trop	fort,	sinon boum	sur	la	tête	!	–	on	se	retrouve	face	à	son	destin. 

Sinon,	la	maison	est	jolie	de	partout,	le	jardin	en	terrasse	fleure	bon les	géraniums	que	je	me	charge	d’arroser	quand	sévit	la	canicule,	et	elle est	parsemée	de	divers	transats	et	autres	litières	de	repos	où	il	n’est	pas

toujours	 prudent	 de	 s’allonger	 pour	 une	 sieste	 éclair	 programmée	 à	 dix minutes	et	qui	peut	s’éterniser	jusqu’à	dépasser	les	trois	heures. 

Il	nous	fallut	plusieurs	séjours	consécutifs	pour	découvrir	que	sous	la terrasse	 de	 la	 maison	 courait	 une	 grande	 cave	 voûtée	 que	 certains envisagèrent	 de	 reconvertir	 en	 club	 SM,	 histoire	 d’arrondir	 nos	 fins	 de Festival.	 Le	 vote	 de	 cette	 motion	 n’obtint	 pas	 la	 majorité	 requise	 et	 le projet	fut	rejeté. 

Un	 après-midi	 en	 pleine	 surchauffe	 laborieuse,	 la	 petite	 voix	 toute blanche	de	Mirabelle	C.,	notre	secrétaire	de	rédaction,	se	fait	entendre	:

«	 Tiens,	 il	 pleut.	 »	 Elle	 voulait	 dire	 qu’il	 pleuvait	 en	 effet	 mais	 dans	 le salon	qui	nous	sert	de	salle	de	rédaction,	et	plus	précisément,	en	plic-ploc de	 plus	 en	 plus	 fréquents,	 sur	 le	 clavier	 de	 son	 ordinateur.	 Le	 nez	 au plafond,	 m’improvisant	 plombier,	 je	 supervise	 le	 diagnostic	 et	 détecte	 la cause	 de	 ce	 phénomène	 météorologique	 singulier.	 C’est	 une	 fuite	 d’eau banale	 venue	 de	 l’étage	 supérieure	 où	 Philippe	 A.	 prenait	 sa	 douche	 en vocalisant	telle	la	Castafiore	sous	LSD,	nous	menaçant	tous	d’un	court-jus fatal.	 Il	 fallut	 que	 Philippe	 A.	 arrête	 de	 se	 laver	 bien	 que	 tartiné	 de	 gel moussant,	 et	 que	 nous	 interdisions	 l’usage	 de	 la	 douche.	 Les	 ablutions eurent	lieu	par	d’autres	moyens,	dont	la	surdose	de	divers	parfums. 

La	villa	 Libé	est	aussi	contiguë	à	une	autre	qui	fut	d’abord	louée	par des	Écossais	bruyants	qui	nous	offrent	un	récital	quasi	permanent	de	leur légendaire	 «	 rire	 de	 pub	 ».	 Puis	 par	 des	 Indiens	 d’Inde	 non	 moins tonitruants.	 Quoique	 les	 fumets	 de	 leur	 cuisine	 ravigotent	 agréablement nos	 narines,	 un	 tintamarre	 continuel	 de	 sitars	 et	 autres	 tablas	 perturbe notre	entendement.	Bien	que	j’y	voie	un	hommage	à	Ravi	Shankar	lors	de sa	mémorable	prestation	musicale	au	festival	de	Woodstock	(«	 and	 now, we	are	begining	this	evening	recital	with	an	evening	raga…	»),	les	nerfs	en pelote	je	finis	par	toquer	à	la	porte-fenêtre	des	inconvenants.	Un	type	très barbu	m’ouvre	et	refroidit	mon	allant	car	il	est	de	surcroît	très	baraqué. 

«	 Euh,	I’m	sorry	to	derange	you,	sir,	but	franchement,	except	your	respect,	it will	be	sympa	if	you	arrêtiez	now	de	broken	our	ears. »	Ce	qui	est	bien	avec l’anglais	 que	 je	 crois	 parler,	 c’est	 qu’il	 ressemble,	 surtout	 l’accent,	 à

l’anglais	tel	qu’on	le	parle	à	New	Delhi.	Ou	en	l’occurrence	à	Bombay.	Car cet	 aréopage	 enchanté	 était	 la	 première	 avant-garde	 de	 ce	 qui	 quelque temps	plus	tard	allait	faire	fureur	sur	les	écrans	de	monde	entier	:	les	films Bollywood.	Après	quelques	pétards	d’une	qualité	exceptionnelle,	le	barbu viril	 me	 jure	 sur	 le	 Mahabharata	 qu’il	 mettra	 une	 sourdine	 aux improvisations	 musicales	 de	 ses	 colocataires.	 Promesse	 qui	 ne	 fut	 tenue que	 pendant	 deux	 jours.	 Le	 troisième,	 c’est	 de	 nouveau	 reparti	 pour quelques	 mélopées	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 musicale	 du	 Rajasthan,	 y compris	 la	 danseuse	 à	 grelots.	 Un	 achat	 groupé	 de	 boules	 Quies	 s’avéra nécessaire. 

Dans	cette	maison,	on	travaille	dur,	on	s’amuse	beaucoup,	et	parfois on	 s’accroche	 vivement.	 Un	 photographe	 qui	 me	 déclare	 sans	 rire	 qu’il n’est	pas	du	tout	un	photographe	mais	«	un	sculpteur	de	la	lumière	».	Un journaliste	en	pleine	déroute	existentielle	qui	m’assène	«	on	crève	de	ne pas	se	parler	»,	ce	qui	engage	mal	le	dialogue.	Tel	autre	qui	met	en	rideau notre	 système	 informatique	 lorsqu’il	 expédie	 sur	 le	 site	 de	  Libé	 ses reportages	«	décalés	».	Tel	autre	qui	manque	péter	une	porte	vitrée	en	la claquant	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	photo	pour	illustrer	son	article.	Tel	autre qui	ne	comprend	pas	que	je	le	supplie	de	rédiger	des	portraits	moins	longs et	qui	refuse	parce	que,	dit-il,	je	n’ai	rien	compris,	il	n’est	pas	journaliste mais	homme	de	lettres.	Et	moi-même,	comme	chef,	qui,	plus	souvent	qu’à mon	tour,	accumule	les	gaffes	et	les	indélicatesses.	Je	ne	sais	pas	trop	à quoi	 ressemble	 un	 travail	 de	 metteur	 en	 scène	 de	 cinéma.	 Mais	 il	 me semble	 que	 je	 suis	 parfois	 ce	 réalisateur	 que	 ses	 acteurs	 et	 autres techniciens	 de	 l’équipe	 adorent	 détester	 autant	 qu’aimer.	 Les	 diverses fâcheries	en	résultant	peuvent	durer	longtemps,	c’est-à-dire	plus	ou	moins vingt	 minutes.	 Deux	 ou	 trois	 vannes	 plus	 tard,	 embrassons-nous	 folle Cannes.	 Tout	 rentrait	 dans	 l’ordre	 ou	 plus	 exactement	 dans	 le	 désordre. 

Résumer	 l’ambiance	 ?	 Une	 sorte	 de	 documentaire	 sur	 le	 tournage d’ Hellzapoppin.	Parfois	en	mieux. 
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Marie-Lol

La	maison	du	Suquet	fut	le	cadre,	voire	le	cabaret,	d’une	performance qui	 disqualifia	 aussi	 bien	 les	 riches	 heures	 du	 Living	 Theatre	 que	 les errements	 les	 plus	 souterrains	 du	 cinéma	 expérimental.	 Je	 veux évidemment	 évoquer	 ici	 la	 naissance	 puis	 la	 montée	 en	 puissance,	 sans aucune	 sorte	 de	 filet	 de	 sécurité,	 de	 Marie-Lol.	 Marie	 qui	 ?	 Lol	 quoi	 ? 

Bonnes	 questions.	 C’est	 en	 effet	 cet	 esprit	 d’incertitude	 qui	 préside	 en 2008	à	l’invention	d’un	personnage	dont	les	aphorismes	et	autres	propos furent	 filmés	  in	 situ	 puis	 expédiés	 à	 Paris	 pour	 diffusion	 sur	 le	 site	 de Libération.	 Marie-Lol,	 c’est	 moi.	 Ou	 plus	 exactement	 moi	 dans	 la	 peau d’une	 cagole	 locale,	 «	 esthéticienne,	 visagiste-conseil	 et	 un	 peu pharmacienne,	Cannes	Centre,	Cannes	Croisette,	Cannes	de	vrai	». 

Toutes	 les	 fins	 d’après-midi	 entre	 deux	 éditos	 définitifs	 et	 quelques critiques	propres	à	révolutionner	la	notion	même	de	critique,	moi	et	mon complice	 Bruno	 L.,	 filmés	 par	 des	 acolytes	 (Frédérique	 R.	 ou Guillaume	 L.),	 nous	 nous	 glissons	 respectivement	 dans	 la	 peau	 d’un interviewer	 placide	 (Monsieur	 Bruno)	 et	 dans	 la	 carcasse	 d’une interviewée	 survoltée,	 Marie-Lol.	 Carcasse,	 le	 mot	 est	 imparfait	 pour décrire	l’allure	de	Marie-Lol.	Primo,	son	vestiaire,	glané	de-ci	de-là	dans les	magnifiques	boutiques	cannoises	de	sapes	à	deux	balles	:	le	tee-shirt strassé	«	 I	Love	Cannes	»,	ou	le	petit	haut	«	avé	son	col	en	plûmes	rôôôses	»

parce	que	les	plûmes	rôôôses	ça	va	avec	tout,	même	les	fausses	blondes. 

Deuzio,	 son	 maquillage,	 appliqué	 à	 la	 truelle,	 surtout	 le	 rouge	 à	 lèvres Poison	d’amour.	Tertio,	des	perruques	chinées	à	Paris	avant	de	partir,	qui hésitent	 entre	 Bette	 Davis	 dans	  Qu’est-il	 arrivé	 à	 Baby	 Jane	 ? 	 et	 Tina Turner	 quand	 elle	 interprète	 «	 We	 Don’t	 Need	 Another	 Hero	 »	 dans	  Audelà	 du	 dôme	 du	 tonnerre	 ( Mad	 Max	 3).	 Quarto	 et	 finito,	 des	 bijoux	 de qualité,	 surtout	 la	 chaîne	 dorée	 de	 gangsta	 rappeur	 et	 les	 pendentifs	 en forme	d’ancre	«	en	hommage	à	notre	marine	nationale	». 

Bien	 entendu,	 foucaldien	 comme	 pas	 deux,	 mon	 «	 idée	 »	 est	 de produire	un	contre-discours	qui	contrarie	l’ordre	du	Discours.	Autrement dit,	 les	 joyeuses	 passions	 de	 Marie-Lol.	 Surtout	 pour	 Sophie	 Marceau, 

«	que	je	l’aime	d’amour,	celle-là	!	»	Mais	aussi	son	soutien	inconditionnel	à une	 grève	 surprise	 des	 employés	 d’EDF	 qui	 plonge	 Cannes	 dans	 la pénombre	 et	 permet	 à	 Marie-Lol	 de	 tâter	 le	 terrain	 sur	 la	 personne	 de Monsieur	Bruno	:	«	Non,	désolé	Marie-Lol,	ça,	ce	n’est	pas	mon	micro.	»	Et encore,	sa	joie	sans	retenue	à	rendre	compte	de	tout	ce	qui	est	é-vé-nemen-tiel.	 L’avant-première	 d’un	 nouveau	 parfum	 de	 pizza	 chez	 Mario, 

«	 un	 cousin	 qui	 tient	 son	 échoppe	 à	 Cannes-la	 Bocca.	 Si	 vous	 voulez,	 je vous	tatoue	son	06	derrière	l’oreille	».	Ou	un	Botox	inédit	:	«	Bien	utilisé c’est	tip-top,	mal	utilisé,	c’est	la	cata	!	»	Et	surtout	son	addiction	visible	à toutes	sortes	de	choses	stupéfiantes.	Il	n’est	pas	rare	que	le	quart	d’heure de	Marie-Lol	et	de	Monsieur	Bruno	débute	avec	Marie-Lol	le	nez	plongé dans	une	jatte	de	farine	:	«	Ça	donne	des	idées	positives.	»	Pastichant	une certaine	 Isabelle	 A.,	 un	 certain	 soir	 des	 César	 où	 elle	 confondit	 les Bettencourt	 (Liliane	 et	 Ingrid),	 Marie-Lol	 réclame	 un	 verre	 d’eau	 pour étancher	 son	 désarroi.	 Monsieur	 Bruno,	 parfait	 gentleman,	 répond	 à	 sa supplique	mais	lui	sert	le	verre	d’eau	directement	dans	la	poire.	«	Ah	ça rafraîchit	!	»	commente	Marie-Lol. 

Bien	 conscients	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 passer	 notre	 vie	 sous	 les sunlights	 et	 bien	 qu’il	 fût	 envisagé	 qu’après	 le	 Festival,	 forts	 de	 notre triomphe	 dans	 un	 rayon	 de	 1	 250	 mètres,	 nous	 partions	 en	 tournée	 à travers	la	France,	Bruno	et	moi	nous	redescendons	sur	terre	et	d’un	étage

(le	studio	d’enregistrement	étant	sis	sur	un	balcon	surplombant	le	jardin), pour	mettre	un	point	final	au	fabuleux	édito	définitif	ou	à	la	critique	qui…

(voir	ci-dessus).	Si	bien	que	souvent	j’interprète	mon	autre	rôle	de	chef	en oubliant	dans	ma	hâte	quelques	accessoires	de	ma	prestation	précédente, notamment	la	perruque.	Ce	qui	fait	dire	à	Olivier	S.	qui	me	surprend	en cet	appareil	:	«	C’est	dingue	ce	que	tu	me	fais	penser	à	ma	mère	quand elle	rentrait	d’une	fiesta	des	confettis	dans	les	cheveux.	»

Dans	 les	 bas-fonds	 du	 Net,	 il	 est	 possible	 de	 retrouver	 la	 momie	 de Marie-Lol	qui,	tel	Lénine,	bouge	encore. 
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Le	Cannes	à	Bill

Marie-Lol	n’était	pas	tombée	du	ciel	ni	de	l’enfer.	Elle	avait	un	ancêtre, aussi	 vieux	 que	 sage	 et	 parfois	 con.	 Là	 encore,	 une	 innovation	 critique dont	 il	 convient	 de	 retracer	 la	 généalogie.	 En	 1986,	 Serge	 July	 nous convoque,	 Serge	 D.	 et	 moi,	 pour	 un	 entretien	 urgent.	 Comme	 dans	 le dernier	 des	 polars	 de	 bureau,	 July	 nous	 demande	 de	 refermer	 la	 porte derrière	nous.	Ce	qui	présage	la	remontrance.	Or,	pas	du	tout.	July	a	eu une	idée.	Et	quand	Serge	July	a	une	idée,	il	n’y	a	le	choix	qu’entre	deux hypothèses	 :	 soit	 c’est	 une	 idée	 géniale	 (la	 plupart	 du	 temps),	 soit	 c’est une	 idée	 idiote	 (ce	 qui	 arriva	 aussi).	 En	 l’espèce,	 il	 s’agit	 d’une	 idée métisse	:	très	intelligente	et	très	idiote.	July	veut	que	chaque	mercredi	les critiques	ciné	de	 Libération	déversent	leurs	poignées	d’étoiles	sur	les	films du	 jour.	 Mais	 attention	 !	 à	  Libé	 on	 est	 différent	 et	 pas	 pareil.	 Tout	 en nuances,	les	étoiles	de	la	rédaction	seraient	remplacées	par	des	losanges pour	 faire	 honneur	 au	 logo	 du	 journal.	 Ça	 paraît	 simple	 :	 trois	 losanges rouges	quand	on	aime,	moins	de	losanges	quand	on	aime	un	peu	moins, et	un	losange	noir	quand	«	berk	!	»	Quelques	années	auparavant,	Serge	D. 

avait	 eu	 l’idée	 plus	 extravagante	 d’inventer	 des	 sigles	 pour	 qualifier	 nos choix.	 Par	 exemple,	 J.A.V.A.,	 Jubilatoire	 à	 Voir	 Absolument.	 Ou	 N.A.C., Nul	à	Chier. 

De	 quelle	 paresse	 de	 l’imagination,	 parfois	 non	 exempte	 de malveillance,	est	venu	que	Serge	D.,	qu’il	faut	ici	appeler	par	son	nom	de Daney,	était	un	triste	sire	puisqu’il	écrivait	sérieusement	?	Je	ne	suis	pas	le seul	à	pouvoir	témoigner	que	Daney	avait	toujours	le	nez	au	vent	d’une blague	«	stupide	»,	d’un	jeu	de	mots	«	idiot	»,	et	qu’il	n’était	pas	le	dernier à	 nous	 en	 abreuver.	 Il	 suffisait	 de	 lui	 dire	 «	 Line	 Renaud	 !	 »	 pour	 qu’il s’effondre	de	rire	sur	son	bureau.	Il	aimait	aussi	rappeler,	élément	crucial de	 sa	 biographie,	 qu’il	 avait	 été	 danseuse	 nue	 à	 Bali.	 Il	 était	 également exemplaire	dans	l’imitation	de	Geneviève	Tabouis,	chroniqueuse	radio	des années	1950	et	immortelle	auteure	de	«	Attendez-vous	à	savoir…	»	C’est Daney	 toujours,	 qui	 lors	 de	 ses	 reportages,	 nous	 envoyait	 des	 cartes postales	truffées	de	sensationnelles	vacheries,	cruelles	mais	en	plein	dans le	mille,	sur	certains	collègues	et	néanmoins	amis. 

Mais	ce	jour	où	Serge	July	est	en	demande	d’un	tableau	de	médailles, ni	Daney	ni	moi	n’avons	le	cœur	à	rire.	Car	en	sous-texte	de	la	commande, on	entend	une	rengaine	qui	allait	devenir	un	ronron	fatigant,	sifflant	sans cesse	 à	 nos	 oreilles	 :	 «	 Vous	 ne	 parlez	 pas	 des	 films	 que	 les	 gens	 vont voir.	»	Ce	qui	est	évidemment	faux	puisque	le	même	Serge	July	exigea	à juste	titre	la	une	de	son	journal	pour	 E.T. 	ou	 La	Liste	de	Schindler.	N’ayant pas	le	06	de	«	les	gens	»,	nous	étions	dubitatifs	sur	les	moyens	de	recueillir et	 de	 répercuter	 leur	 avis.	 Certes	 le	 public	 a	 toujours	 raison,	 mais	 il	 est bien	 le	 seul.	 Nous	 encaissons	 donc	 la	 proposition	 de	 July	 avec	 une froideur	 plus	 que	 polaire.	 Comme	 souvent	 le	 passage	 en	 force	 est	 la manœuvre	 favorite	 de	 July,	 il	 conclut	 sur	 l’air	 de	 «	 t’as	 envie	 de	 lire	 »	 :

«	Bon	alors	c’est	d’accord,	vous	commencez	mercredi	prochain.	»

Nous	 étions	 un	 vendredi,	 ce	 qui	 laissait	 peu	 de	 temps	 pour	 digérer l’ordre	et	si	possible	détourner	son	exécution.	La	Patronne,	comme	nous surnommions	affectueusement	July,	avait	dit,	il	fallait	faire	avec	ce	que	la Patronne	avait	dit.	Je	crois	me	souvenir	que	Daney	fuma	à	peu	près	trois paquets	de	cigarettes	en	deux	heures.	Et	la	fumée	me	sortait	aussi	par	les oreilles,	 tant	 la	 tempête	 faisait	 rage	 sous	 mon	 crâne.	 Comme	 Daney adorait	 le	 tennis,	 nous	 nous	 mettons	 mentalement	 à	 faire	 des	 échanges. 

Service	:	«	Et	si	on	confiait	la	chronique	ciné	du	mercredi	à	quelqu’un	?	»

Lift	:	«	Et	si	ce	quelqu’un,	ce	n’était	ni	toi	ni	moi	ni	personne	d’autre,	mais un	“nous”	plus	collectif	?	»	Smash	:	«	Et	si	ce	“nous”,	on	lui	donnait	un pseudonyme	 qui	 soit	 un	 mot	 de	 passe	 ?	 »	 Balle	 de	 match	 :	 «	 Et	 si	 on l’appelait	Bill	Chernaud	?	»

Et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 mercredi	 suivant,	 sous	 la	 forme	 d’une	 nouvelle chronique,	 naît	 Bill	 Chernaud.	 Comme	 Tchernobyl,	 puisqu’en	 avril	 de	 la même	 année	 la	 centrale	 nucléaire	 du	 même	 nom	 (ou	 presque)	 avait explosé.	Dès	la	première	contribution	de	Bill,	ce	fut	en	effet	atomique	tant sa	randonnée	dans	l’actualité	cinématographique	batifolait	entre	la	baston et	le	bazooka.	Bill	écrivait	enfin	ce	que	nous	pensions	vraiment	de	certains films.	 Serge	 July	 fut	 furaxissime	 mais	 pour	 cause	 de	 succès	 instantané auprès	 des	 lecteurs	 de	  Libé,	 il	 prétendit	 ultérieurement	 que	 c’est	 lui	 qui avait	parrainé	Bill. 

Ce	 n’est	 pas	 dévoiler	 un	 nouveau	 secret	 des	 empires	 mayas	 que	 de révéler	 aujourd’hui	 que	 ce	 Bill	 Chernaud	 fut	 comme	 prévu	 un	 collectif, chacun	 du	 service	 Cinéma	 y	 apportant	 sa	 contribution	 sous	 forme	 de notules	diverses	unifiées	par	un	seul	scripteur,	Daney	ou	moi.	Le	triomphe de	 Bill	 eut	 lieu	 quand,	 au	 plus	 fort	 de	 sa	 notoriété,	 Christophe Dechavanne,	 alors	 méga-star	 de	 la	 télé,	 voulut	 l’inviter	 dans	 une	 de	 ses émissions	 pour	 lui	 rendre	 hommage.	 Je	 sais	 très	 bien	 mentir	 à	 ceux	 qui méritent	qu’on	leur	mente.	J’explique	donc	à	Christophe	Dechavanne	que ce	 cher	 Bill,	 misanthrope	 notoire,	 réside	 dans	 un	 ermitage	 de	 l’arrière-pays	niçois,	qu’il	est	très	difficile	à	joindre	même	par	pigeon	voyageur,	et surtout	 qu’à	 l’école	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 il	 répugne	 à	 paraître	 à	 la télévision.	Dechavanne	goba	ce	titanesque	bobard. 

Pourtant,	un	peu	plus	tard,	à	l’occasion	d’une	carte	blanche	offerte	par Canal+	 à	  Libération,	 un	 portrait	 lui	 fut	 consacré	 mais	 cette	 fois	 avec	 la complicité	active	de	Nicolas	Boukhrief,	ex-cofondateur	de	la	revue	 Starfix devenu	journaliste	à	Canal,	et,	détail	décisif,	fana	de	Bill.	Incognito	oblige, visage	 flouté	 et	 voix	 déformée,	 Bill	 accorde	 donc	 un	 entretien	 exclusif. 

L’action	se	situe	dans	le	cadre	propice	d’un	hôtel	de	passe	de	Barbès	où

c’est	moi	en	Bill	Chernaud	qui	en	quelque	sorte	m’auto-interroge.	Mais	la confusion	fut	volontairement	épaissie	puisqu’en	contrechamp	je	joue	aussi le	rôle	de	l’intervieweuse.	Pour	ce	faire,	je	suis	travesti	par	les	équipes	de Canal	en	double	d’Isabelle	Giordano,	présentatrice	vedette	de	la	chaîne.	Il me	 fut	 rapporté	 que	 ce	 qui	 agaça	 plus	 que	 tout	 Isabelle	 Giordano rebaptisée	 pour	 la	 circonstance	 Isabelle	 Giordanul,	 c’est	 que	 j’avais	 été perruqué	 et	 habillé	 par	 l’ami	 Azzedine	 Alaïa,	 y	 compris	 les	 fausses poitrines	avenantes. 

Lorsqu’en	 1991	 Bill	 Chernaud	 vient	 pour	 la	 première	 au	 Festival	 de Cannes,	il	ne	se	départit	pas	de	ses	mauvaises	manières.	Alimenté	par	les critiques	 de	 l’équipe	 sur	 les	 films	 qui	 n’avaient	 pas	 droit	 à	 plus	 qu’une mini-mention,	 le	 «	 Cannes	 à	 Bill	 »,	 rédigé	 et	 synthétisé	 de	 ma	 main,	 fit florès	 au	 rayon	 des	 farces	 et	 attrapes,	 tantôt	 boule	 puante,	 tantôt	 fluide glacial.	Pour	l’exemple,	il	est	arrivé	que	le	compte	rendu	de	chaque	«	chef-d’œuvre	»	commence	par	:	«	Le	film	de	la	mort	de…	»



Bien	sûr,	à	Paris	comme	à	Cannes,	il	y	eut	des	attachés	de	presse	pour s’inquiéter	 de	 l’identité	 de	 ce	 mystérieux	 Bill	 Chernaud	 afin	 de	 lui	 faire parvenir	quelques	colis	piégés.	Mais	nous	ne	lâchâmes	jamais	le	morceau et	Bill	eut	la	vie	sauve.	À	cette	époque	lointaine	(années	1980-1990),	les journalistes	de	 Libération,	moi	compris,	ne	sont	pas	encore	très	clairement identifiés	 par	 les	 professionnels	 de	 la	 profession.	 Notre	 clandestinité relative	 nous	 valut	 ainsi	 quelques	 quiproquos	 amusants.	 Ainsi	 d’un cocktail	cannois	où	je	m’immisce	dans	un	groupe	bouillonnant	de	colère contre	 un	 article	 que	 j’ai	 écrit	 et	 dont	 manifestement	 personne	 ne soupçonne	qu’il	puisse	être	signé	du	charmant	jeune	homme	qui	vient	de se	 pointer	 parmi	 eux.	 Une	 dame,	 plus	 écumante	 que	 les	 autres,	 déclare alors	qu’elle	connaît	très	bien	Gérard	Lefort	et	que	si	elle	rencontre	cette ordure	dans	la	soirée,	elle	lui	en	retournera	une.	«	Quelle	bonne	idée	!	»

lui	dis-je,	et	de	renchérir,	pervers	polymorphe	:	«	Et	à	quoi	ressemble-t-il, ce	 fumier	 ?	 »	 «	 Grand,	 blond,	 les	 yeux	 bleus,	 un	 genre	 de	 Suédois boutonneux	 »,	 répond	 la	 dame.	 Les	 mânes	 de	 mes	 ancêtres,	 petits, 

noirauds	et	judéo-andalous,	durent	bondir	de	rigolade	dans	leurs	tombes. 

Mais	 je	 promets	 à	 la	 dame	 que,	 fort	 de	 ce	 portrait-robot,	 si	 je	 dégote	 le premier	 cet	 atroce	 Gérard	 Lefort,	 je	 le	 giflerai	 au	 sang	 de	 sa	 part.	 Je m’éclipse	au	moment	où	la	dame,	le	regard	embué	de	reconnaissance,	me demande	mon	nom	et	mon	adresse	pour	me	faire	parvenir	une	gerbe	(de glaïeuls). 
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Palace

Sur	 le	 tard	 des	 années	 1980,	 devenu	 invité	 officiel	 du	 Festival	 de Cannes,	j’accède	au	privilège	d’une	piaule	dans	un	palace	:	en	l’occurrence l’hôtel	 Gray	 d’Albion,	 rebaptisé,	 va	 savoir	 pourquoi,	 le	 Gay	 du	 Fion.	 Là aussi,	au	fil	du	temps,	les	choses	se	dégradent.	D’abord,	une	jolie	chambre avec	 vue	 sur	 un	 jardin	 de	 cactées.	 Puis,	 toujours	 aussi	 jolie,	 une	 autre chambre	 mais	 cette	 fois	 avec	 vue	 sur	 la	 rue	 des	 Serbes	 (plus	 bruyante). 

Enfin	 la	 chambre	 réservée	 aux	 personnes	 handicapées.	 Sans	 être spécialement	parano,	j’y	vis	un	signe. 

Mais	au	Gray,	de	jour	comme	de	nuit,	on	croise	du	beau	linge,	dont Catherine	 Deneuve.	 C’est	 sa	 résidence	 préférée	 car	 à	 l’abri	 des	 regards trop	 journalistiques.	 L’accès	 aux	 palaces	 de	 Cannes	 n’est	 pas	 encore régenté	 comme	 l’entrée	 du	 Pentagone	 :	 pas	 de	 passe	 magnétisé,	 pas d’ascenseur	 qui	 parle	 anglais	 («	  Going	 up	 !	 Going	 down	 ! »).	 Pas	 de couloirs	 sous	 haute	 surveillance	 d’une	 flopée	 de	 caméras.	 Et	 partant, latitude	infinie	pour	qu’à	toute	heure,	n’importe	qui,	voire	n’importe	quoi, accède	 à	 ma	 chambre.	 Ainsi	 du	 jour	 où	 le	 tout	 jeune	 Bertrand	 Bonello frappe	à	ma	porte,	le	tapuscrit	du	scénario	d’un	de	ses	premiers	films	à	la main	 pour	 guigner	 tout	 tremblant	 mon	 avis.	 Il	 est	 tôt,	 trop	 tôt	 pour	 un plan	 saut	 du	 lit	 (l’idée	 me	 traversa	 l’esprit)	 mais	 trop	 tard	 aussi	 pour donner	suite	à	quoi	que	ce	soit,	puisque,	comme	tous	les	matins,	je	suis

évidemment	à	la	presse	pour	la	projection	de	8	h	30,	la	tête	à	la	fois	dans le	cul	et	sous	la	douche.	Explication	n’est	pas	excuse,	mais	je	venais	de	me réveiller	à	poil	en	diagonale	sur	mon	lit,	et	cependant	toujours	chaussé	de mes	ravissants	mocassins	vernis	noir.	La	vie	cannoise	réserve	ce	genre	de surprises. 

Tout	 à	 une	 mauvaise	 humeur	 de	 circonstance,	 je	 rembarre l’empêcheur	de	m’ébrouer	en	rond,	le	mets	à	la	porte	et,	cruelle	vérité,	je classe	 son	 scénario	 dans	 la	 première	 poubelle	 venue.	 Quelques	 années plus	tard	quand	j’avouai	ma	scélératesse	à	Bertrand	Bonello,	il	eut	la	grâce et	la	clémence	d’en	sourire. 

Ma	 chambre	 du	 Gray	 est	 aussi	 une	 sorte	 de	 SAMU	 social	 de	 la	 nuit cannoise	qui	recueille	bien	des	sans-abri	de	la	Croisette.	Parangon	de	ces naufragés,	 Romain	 C.,	 pigiste	 volant,	 qui	 a	 toujours	 perdu	 ses	 clés, n’arrive	pas	à	joindre	Philippe	A.,	son	colocataire,	et	de	toute	façon	ne	sait plus	où	il	habite	ni	qui	il	est	à	cette	heure	hésitant	entre	le	crépuscule	et l’aurore.	Mon	lit	est	grand	(on	peut	y	séjourner	à	quatre	sans	se	gêner)	et Romain	 C.,	 même	 pas	 ronfleur,	 fut	 impeccable	 de	 discrétion recroquevillée. 

Le	Gray,	c’est	aussi	la	douceur	d’un	petit	déjeuner	extraterritorial	où certains	membres	du	jury	officiel	déboulent	mais	pas	forcément	avec	leur régulier	ou	leur	régulière,	comme	cet	acteur	sur-viril	en	compagnie	main dans	 la	 main	 d’un	 grand	 Noir	 sympa	 et	 lui	 aussi	 sur-viril.	 Ou	 encore l’important	 responsable	 d’une	 importante	 revue	 de	 cinéma,	 qui	 n’est	 pas du	 tout	 avec	 Sybille,	 sa	 fiancée	 habituelle,	 mais	 avec	 Lady	 Vulvula, webmaster	sur	le	site	Pupute.com.	Courageux,	le	démasqué	se	dirige	vers ma	table	et	négocie	ainsi	:	«	C’est	donnant-donnant	!	Ou	tu	te	tais,	ou	je raconte	dans	quel	état	je	t’ai	croisé	l’autre	nuit	dans	le	couloir	menant	à	ta chambre.	»	Tope	là	!	L’omerta	sera	totale. 

La	 délicieuse	 Sylvie	 Pialat,	 veuve	 de	 Maurice	 Pilat	 devenue productrice	 (notamment	 d’Alain	 Guiraudie	 et	 d’Abderrahmane	 Sissako), fut	 pendant	 plusieurs	 saisons	 ma	 compagne	 de	  breakfast	 au	 Gray.	 Très break,	 tant	 on	 s’y	 dit	 tout,	 surtout	 l’indicible,	 entre	 deux	 hurlements	 de

rire.	Un	de	ces	matins	où	notre	 papoties	center	tourne	à	plein	régime,	c’est le	regretté	Henry	Chapier	qui	a	l’imprudence	d’interposer	entre	nous	les volutes	 de	 son	 impeccable	 coiffant.	 Je	 lui	 présente	 Sylvie	 Pialat	 et	 je précise,	parce	que	je	vois	que	son	regard	se	voile	de	doutes	:	«	Pas	sa	fille, sa	veuve.	»	Henry	ne	s’est	pas	attardé. 

 Vanitas	 vanitatis,	 le	 petit	 déjeuner	 en	 terrasse	 du	 Gray	 d’Albion,	 ce sont	 aussi	 des	 escadrilles	 de	 pigeons	 et	 de	 goélands,	 qui	 attaquent	 en piqué	 tels	 des	 stukas	 mitraillant	 les	 convois	 de	 l’Exode.	 En	 pleine identification	à	Brigitte	Fossey	dans	 Jeux	interdits,	il	m’est	arrivé	d’éclater en	sanglots	quand	revenant	du	buffet	après	y	avoir	rechargé	mon	assiette de	quelques	kilos	de	viennoiseries,	je	découvre	sur	ma	table	un	carnage	de ces	 rats	 volants	 en	 train	 de	 se	 disputer	 bestialement	 les	 reliefs	 de	 mon assortiment	de	charcuterie.	Les	serveurs	du	Gray	d’Albion,	d’habitude	sur le	 pied	 de	 guerre	 d’une	 contre-attaque	 à	 coups	 de	 torchon,	 avaient	 eu hélas	un	moment	de	distraction.	La	grimace	du	réel,	comme	dit	Lacan. 
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Les	visiteurs

Il	y	a	du	passage	aux	bureaux	de	 Libé.	 Des	 amis,	 des	 connaissances, anonymes	ou	célèbres	:	hello	Ken	Loach,	salam	Youssef	Chahine,	bonsoir Souleymane	Cissé,	bonjour	Gilles	Marchand.	Gilles,	dans	le	temps	de	nos premières	rencontres,	apprenti	scénariste	et	cinéaste,	ne	rate	pas	un	seul Festival,	quitte	à	y	séjourner	en	camping-car,	accompagné	de	son	fiancé	à vie,	Didier	P.,	qui	ne	sait	pas	encore,	jeune,	beau	et	timide,	qu’il	sera	un jour	un	des	plus	brillants	critiques	de	sa	génération,	et	finalement	ministre des	Affaires	culturelles	à	 Libé. 

Passent	aussi	et	repassent	des	amant(e)s	du	jour,	quelques	étalons	de l’écurie	 JNRC	 («	 Ah	 bon,	 c’est	 ça	 qu’on	 appelle	 des	 stars	 du	 porno	 ?	 »

dirent	les	filles,	la	moue	rieuse),	le	livreur	de	pizzas	refroidies	(«	C’est	pas commode	de	trouver	votre	adresse	»),	le	dealer	égaré	(«	C’est	bien	ici	les bureaux	du	magazine 	Première	?	–	Oui,	oui,	c’est	ici.	»). 

Mais	aussi	des	trucs	humains	plus	bizarres. 

Ainsi	de	Cynthia	L.,	vague	connaissance	et	responsable	d’un	ciné-club dans	 l’ouest	 de	 la	 France,	 qui	 s’installa	 dans	 un	 canapé	 du	 bureau (pourquoi	 pas	 ?),	 y	 passera	 la	 journée,	 (pourquoi	 pas	 2	 ?),	 se	 remit	 du rouge	 à	 lèvres	 à	 maintes	 reprises	 (pourquoi	 pas	 3	 ?),	 semblait	 en communication	 avec	 une	 planète	 lointaine	 tant	 elle	 opinait	 en	 silence, comme	répondant	à	un	message	extraterrestre	(pourquoi	pas	4	?),	et	finit

par	ouvrir	la	bouche	pour	donner	son	avis,	non	seulement	sur	les	films	de Cannes	 mais	 sur	 ce	 qu’on	 était	 en	 train	 d’en	 écrire.	 Il	 va	 sans	 dire (pourquoi	pas	du	tout	!)	que	Miss	Rouge	à	lèvres	passa	à	un	cheveu	du clavier	d’ordi	dans	la	poire. 

Encore	plus	impromptu,	un	jeune	homme,	autant	dire	quelqu’un,	qui lui	 aussi	 passe	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 journée	 dans	 notre	 bureau	 mais sans	rien	dire,	et	à	qui	personne	ne	pose	de	questions	ni	n’offre	un	café, tout	le	monde	croyant,	discrétion	oblige,	qu’il	est	l’intime	de	l’un	d’entre nous.	«	Bon,	il	faut	que	j’y	aille.	»	Ce	sont	les	seules	paroles	qu’il	articule avant	 de	 s’éclipser.	 Malgré	 un	 intense	 colloque	 qui	 suit	 son	 départ, personne	 ne	 peut	 mettre	 un	 nom	 sur	 ce	 visage.	 Certains	 avancent l’hypothèse	d’un	fantôme,	d’autres	celui	d’un	ange	de	passage	car	le	jeune homme	était	blond	et	frisé	petit-petit.	Ce	qui	me	permet	de	réactiver	une saillie	que	l’on	doit	à	Jean	Cocteau	:	«	Un	ange	passe	?…	Qu’on	l’attrape et	qu’on	l’encule.	»

Il	y	eut	aussi	d’autres	visiteurs	moins	mystérieux.	Quel	point	commun entre	 Jérémie	 E.	 et	 Benoît	 M.	 ?	 Ils	 ont	 tous	 les	 deux	 18	 ans	 quand	 ils

«	 descendent	 »	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Cannes	 mais	 pas	 ensemble.	 C’est bien	 beau	 la	 jeunesse,	 mais	 encore	 ?	 Jérémie	 vient	 voir	 ce	 qui	 se	 passe, mettre	 son	 joli	 minois	 à	 la	 fenêtre	 d’un	 cinéma	 qui	 bientôt	 lui	 ouvrira grand	ses	portes.	Il	deviendra	Jérémie	Elkaïm,	notamment	dans	les	films de	 sa	 compagne	 Valérie	 Donzelli,	 et	 connaîtra	 la	 gloire	 à	 Cannes	 ( La guerre	 est	 déclarée,	2010)	et	la	déconvenue	( Marguerite	 &	 Julien,	 2015). 

Benoît	 est	 devenu	 Benoît	 Masocco,	 documentariste	 délicat.	 Jérémie	 et Benoît	(marions-les	?)	ont	aussi	en	commun,	lorsqu’ils	fréquentent	Cannes pour	 leurs	 premiers	 pas,	 de	 développer	 un	 aplomb	 juvénile	 et	 délicieux. 

Jérémie	 qui	 coupe	 court	 à	 toute	 velléité	 en	 me	 confiant	 que	 sa	 mère m’adore.	Sa	mère	!…	Benoît	qui	m’accompagne	en	escorte	flatteuse	dans bien	 des	 fêtes,	 comme	 s’il	 visitait,	 émerveillé	 et	 dubitatif,	 une	 zone interdite	où	il	n’a	pas	franchement	envie	de	séjourner. 

Enfin,	parmi	les	visiteurs	bizarres	autant	qu’étranges,	il	faut	faire	un sort	 particulier	 à	 une	 seule	 occurrence	 mais	 restée	 fameuse	 :	 le	 pique-

assiette.	Dont	il	est	nécessaire	de	donner	la	traduction	en	allemand	:	 der Schnorrer.	Car	c’est	un	grand	échalas	d’origine	berlinoise,	Markus	R.,	qui de	 temps	 à	 autre	 propose	 des	 articles	 pour	  Libération	 que,	 de	 temps	 à autre,	je	publie.	Mais	croyant	ainsi	faire	partie	de	la	famille,	il	se	comporte dans	notre	bureau	comme	«	à	la	maison	».	Coïncidence	étrange,	Markus	a le	don	d’arriver	vers	13	heures,	soit	donc	au	moment	toujours	tendu	où nous	 tentons	 de	 nous	 sustenter.	 D’abord	 «	  das	 ist	 nicht	 très	 cool	 »	 de mettre	ainsi	le	nez	dans	nos	tocades	alimentaires.	Celle	qui	ne	se	nourrit que	d’un	yaourt	au	bifidus	saupoudré	de	gomasio	(«	mais	pas	plus,	sinon je	ballonne	»)	;	celle	qui	réussit	le	prodige	de	s’alimenter	en	ne	grignotant que	des	spaghettis	crus	tout	en	fredonnant	 La	Truite	 de	Schubert	à	bouche fermée	 ;	 celui	 qui	 ne	 supporte	 que	 le	 régime	 vodka-Ricard	 ;	 celui	 qui, comme	 moi,	 réactivant	 un	 tropisme	 breton,	 marie	 la	 boîte	 de	 sardines Connétable	(c’est	si	bon	!)	au	pâté	Hénaff	(le	pâté	du	mataf	!). 

Mais	 Markus	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 regarder.	 Comme	 il	 aime	 son confort,	il	s’installe	sur	une	chaise	devant	la	porte	ouverte	de	notre	frigo et	dévore	à	peu	près	tout	ce	qui	s’y	trouve,	y	compris	ce	que	l’on	croyait	à l’abri	 de	 toute	 convoitise	 en	 l’ayant	 serré	 dans	 le	 compartiment	 congélo qu’il	attaque	au	pic	à	glace.	«	 Mein	Kolation	»,	dit	Markus	dans	la	langue du	Führer.	En	rage	et	encouragé	par	le	soutien	silencieux	mais	pas	moins colérique	du	reste	de	l’équipe,	j’allais	baffer	le	pique-assiette	et	le	mettre	à la	porte	lorsque	l’ami	Philippe	V.,	collègue	et	délicieux	comparse,	me	fait remarquer,	 libéral-libertaire,	 que	 Markus	 certes	 nous	 broute	 avec	 ses façons	 d’alter	 allemand,	 mais	 qu’il	 n’a	 pas	 non	 plus	 un	 mauvais	 fond puisqu’une	 heure	 auparavant	 il	 a	 fait	 le	 tour	 du	 bureau	 pour	 offrir	 à chacun	de	délicieux	chocolats.	Anne	B.,	qui	développe	cette	année-là	un style	vestimentaire	fleuri	très	inspiré	de	 La	Petite	Maison	dans	la	prairie, l’admet	 :	 «	 C’est	 en	 effet	  sehr	 gentil	 de	 sa	 part,	 sauf	 que	 la	 boîte	 de chocolats,	c’est	moi	qui	l’ai	achetée.	»	Après	une	brève	réu	façon	maquis du	Vercors,	Anne	suggère	que	pour	contrarier	le	Germanique	sans	gêne, nous	affichions	les	principales	clauses	du	traité	de	Versailles	sur	la	porte

du	 frigo.	 À	 l’instar	 des	 vainqueurs	 de	 Verdun,	 un	 tonitruant	 «	 Markus paiera	!	»	fut	notre	résolution.	Ce	dont	il	se	garda. 
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Projections	plus	ou	moins	privées

En	 dialecte	 cannois	 :	 la	 projo’.	 Bien	 que	 certains	 aient	 tendance	 à oublier	qu’on	est	là	pour	voir	des	films,	la	projection,	le	plus	souvent	en avant-première	 mondiale,	 est	 un	 climax.	 Qui	 se	 mérite.	 Sans	 compter	 le marché	 du	 film,	 toutes	 sélections	 confondues,	 une	 bonne	 quinzaine	 de films	 sont	 montrés	 chaque	 jour	 à	 Cannes.	 Ce	 qui	 justifie	 que	 les	 projos commencent	assez	tôt	(autour	de	8	h	30)	et	qu’elles	peuvent	se	terminer très	tard	lors	de	la	séance	dite	de	minuit.	En	découle	un	agenda	serré	qui induit	 un	 dérangement	 dans	 l’organisme	 du	 festivalier	 qui	 imagine	 qu’il peut	 tout	 voir.	 Or	 non,	 ça	 n’est	 physiquement	 pas	 possible,	 même	 doté d’un	 don	 d’ubiquité	 qui	 fait	 sauter	 la	 fin	 d’un	 film	 pour	 ne	 pas	 rater	 le début	d’un	autre.	La	télécommande	avec	bouton	d’accélération	n’étant	pas encore	permise	dans	les	salles	de	cinéma,	il	faut	donc	dans	la	plupart	des cas	demeurer	du	début	à	la	fin,	habité	du	fol	espoir	que	même	à	l’occasion du	pire	navet,	dans	les	sept	dernières	minutes,	le	naufrage	sera	évité	par la	 bouée	 de	 sauvetage	 d’un	 plan,	 d’une	 lumière,	 d’un	 son.	 Sauf	 cas	 de farce	 majeure,	 je	 n’ai	 pas	 souvenir	 d’être	 sorti	 avant	 la	 fin	 d’un	 film cannois.	 Si	 on	 a	 le	 privilège	 de	 voir	 des	 œuvres	 dans	 des	 conditions techniques	aussi	idéales,	il	faut	avoir	la	civilité	de	ne	pas	les	abandonner en	route. 

Pourtant	 c’est	 un	 rituel	 cannois	 :	 faire	 savoir	 le	 plus	 bruyamment possible	que	l’on	quitte	la	salle.	Soit	en	le	disant	haut	et	fort	:	«	Merde	! 

On	 n’est	 pas	 là	 pour	 souffrir	 »,	 soit	 en	 faisant	 claquer	 l’assise	 de	 son fauteuil.	 Comme	 il	 y	 a	 en	 démocratie	 un	 vote	 par	 les	 pieds,	 synonyme d’abstention,	 il	 y	 a	 à	 Cannes	 un	 plébiscite	 du	 dégoût	 par	 le	 biais	 des fauteuils	refermés.	Ce	«	clac-clac	»	fut	longtemps	la	bande-son	qui	ruinait les	nerfs	de	l’attaché	de	presse	tapi	au	fond	de	la	salle	et	supputant	que	si les	spectateurs	cannois	s’en	vont	en	masse,	c’est	mal	parti	pour	la	suite. 

Depuis	 quelques	 années,	 les	 organisateurs	 du	 Festival	 ont	 remédié	 à cette	 vexation	 en	 équipant	 les	 fauteuils	 d’amortisseurs	 qui	 rendent	 leur repliement	 silencieux.	 Plus	 récemment	 et	 plus	 discutable,	 les	 mêmes organisateurs	 ont	 cru	 finaud	 de	 ne	 plus	 réserver	 l’exclusivité	 de	 la première	projection	aux	incontrôlables	journalistes	mais	au	gentil	public des	soirées	de	gala.	Le	public	?	À	quoi	ressemble	le	public	cannois	d’une soirée	de	gala	?	Certes	il	rassemble	l’équipe	du	film	présenté	mais	surtout le	ban	et	l’arrière-ban	des	personnalités	locales,	qui	regroupe	en	son	sein plus	 hétéroclite	 qu’une	 manif	 des	 Gilets	 jaunes	 des	 amis	 de	 la	 mairie, quelques	 représentants	 du	 conseil	 départemental	 ou	 régional,	 des commerçants	 de	 la	 rue	 d’Antibes	 et	 leur	 nombreuse	 famille,	 mais	 aussi Magalie,	 la	 sœur	 du	 cousin	 d’un	 vigile	 du	 Palais,	 avé	 Toni,	 son	 époux. 

Tous	ou	presque	sont	invités	parce	qu’on	a	voulu	les	remercier	pour	divers services	 rendus.	 C’est	 dire	 que	 le	 gratin	 du	 «	 vrai	 »	 public	 cannois	 est gratiné.	 Bien	 sûr	 il	 y	 a	 un	 plaisir	 pervers	 à	 imaginer	 tous	 ces	 braves emperlousés	et	pingouinisés,	que	l’on	suppose	plutôt	fanas	de	 Camping	3, contraints	d’endurer	un	film	d’auteur	qu’ils	ne	seraient	jamais	allés	voir	:

«	Putain,	cette	dôbe	!	»

Cette	préséance	du	«	vrai	»	public	dont	on	sait	qu’il	a	toujours	raison, est	 une	 idée	 un	 peu	 bêtasse	 et	 a	 eu	 comme	 effet	 majeur	 d’épaissir	 la mauvaise	humeur	de	ces	casse-pieds	de	journalistes.	Or,	le	saviez-vous	? 

Un	 journaliste,	 à	 Cannes	 comme	 ailleurs,	 est	 plutôt	 là	 pour	 exercer	 son métier	que	pour	faire	de	la	peine	ou	de	la	joie	à	ceux	qui	organisent	les projections.	 Plus	 fondamentalement,	 si	 un	 cinéaste	 a	 l’audace	 un	 peu

cinglée	de	s’exposer,	il	doit	aussi	avoir	le	courage	afférent	tout	aussi	givré de	 s’exposer	 à	 la	 critique	 (pour	 plus	 d’infos,	 relire	 Baudelaire	 et	 ses Salons). 

D’ailleurs	à	part	quelques	cas	pathologiques	connus	dont	Claude	Berri fut	 longtemps	 le	 chef	 d’escadrille,	 cette	 tentative	 d’intimidation	 de	 la presse	vient	rarement	des	cinéastes	eux-mêmes.	Plutôt	de	leur	entourage. 

Par	entourage	il	faut	entendre	aussi	bien	le	producteur	qui	a	déniché	un gros	paquet	d’euros,	et	dont	on	peut	comprendre	qu’il	soit	sur	les	dents, que	le	distributeur	du	film	qui	fond	de	la	surcharge	pondérale	dès	qu’il	lit dans	un	journal	une	ligne	de	travers.	L’entourage	d’un	film,	c’est	aussi	une société	 plus	 opaque	 qui	 agrège	 dans	 la	 même	 fébrilité	 les	 proches	 du réalisateur,	 les	 agents	 des	 acteurs,	 voire	 le	 représentant	 d’une	 célèbre firme	automobile	qui,	comme	on	dit,	a	placé	ses	produits	dans	un	film. 

Tous	 ces	 à	 cran	 ont	 tort	 de	 l’être	 et	 se	 trompent	 de	 cible.	 Au	 fil	 du temps	 l’influence	 de	 la	 critique	 et	 son	 pouvoir	 prescripteur	 se	 sont considérablement	 ratatinés,	 au	 profit	 des	 réseaux	 sociaux,	 version électronique	et	instantanée	du	bouche	à	oreille.	Réseaux	où	on	peut	lire tout	et	n’importe	quoi,	surtout	n’importe	quoi.	Embusqués	dans	les	limbes de	l’anonymat	ou	du	pseudo	à	deux	sous,	les	influenceurs	du	 up	and	down sont	là,	tel	un	raz	de	marée	de	«	sentiments	»	qu’il	est	cette	fois	impossible de	 contrôler.	 Et	 on	 est	 parfois	 sidéré	 de	 découvrir	 l’armada	 de	 leurs suiveurs	dont	le	nombre	fait	pâlir	le	tirage	d’un	journal	«	normal	». 

La	salle	de	projection	cannoise,	c’est	aussi	un	biotope	rigolo.	Certains, depuis	environ	mille	ans,	y	ont	leurs	habitudes	maniaques.	Toujours	assis au	 premier	 rang,	 «	 plus	 près	 de	 toi,	 mon	 film	 ».	 Ou	 alors	 au	 cinquième rang,	 à	 droite,	 en	 bout	 de	 rangée.	 Pourquoi	 cinquième	 rang,	 pourquoi droite,	 pourquoi	 bout	 de	 rangée	 ?	 Mystère.	 Sauf	 à	 supposer	 que l’extrémité	 d’une	 rangée	 est	 plus	 commode	 pour	 filer	 à	 l’anglaise	 ou	 se précipiter	 aux	 ouatères	 sans	 écraser	 les	 pieds	 d’une	 cinquantaine	 de personnes. 

Très	important	les	toilettes	!	H.	ou	F.,	c’est	l’embouteillage	dans	les	dix minutes	qui	précèdent	une	projection.	On	y	croise	le	tout-pissant	cannois

qui,	comme	au	début	d’un	long	voyage,	prend	ses	précautions.	C’est	aussi l’occasion,	autre	précaution,	de	se	repoudrer,	ou,	côté	masculin,	de	tailler le	bout	de	gras	avec	son	voisin	d’urinoir	en	feignant,	rite	viriloïde	tradi, d’ignorer	ce	que	l’on	tient	alors	entre	ses	doigts.	Il	y	a	aussi	des	cabines individuelles	pour	d’autres	envies	pressantes	où	à	l’oreille,	et	hélas	au	nez, on	 peut	 juger	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 des	 effets	 désastreux	 de	 l’aïoli flambé	au	schnaps. 

Dans	 cette	 sorte	 d’antichambre,	 j’ai	 un	 jour	 secouru	 un	 incarcéré involontaire	qui,	va	savoir	pourquoi	et	comment,	n’arrivait	plus	à	sortir	de son	réduit	intime.	Il	tapait	sur	la	porte,	y	donnait	des	coups	de	pied,	bref réclamait	 de	 l’aide,	 sauf	 que	 son	 hurlement	 proche	 de	 la	 terreur	 était articulé	dans	une	langue	très	signifiante	mais	fort	peu	signifiée.	Quelque chose	comme	:	«	Grouliyoulouibreuf	!!!	»	Il	fallut	que	j’appelle	un	vigile	à la	 rescousse.	 Lequel,	 équipé	 d’un	 passe-partout,	 le	 délivra.	 L’incarcéré libéré	à	qui	je	fis	discrètement	signe	que	son	pantalon	était	toujours	tire-bouchonné	sur	ses	chevilles,	ne	sachant	comment	me	remercier,	décida,	à ma	grande	surprise,	de	me	rouler	une	pelle.	C’était	donc	un	Russe. 

Une	 salle	 d’avant-projection	 est	 aussi	 propice	 à	 moult	 échanges.	 Le groupe	 toujours	 très	 conséquent	 des	 Italiens	 (à	 croire	 qu’en	 Italie	 il	 y	 a plus	 de	 journalistes	 que	 d’habitants)	 qui	 ont	 le	 don	 transalpin	 de s’apostropher	bruyamment,	le	plus	loin	possible	les	uns	des	autres	:	«	 Ciao Ginetta,	come	stai	?	–	Ciao	Aldo,	va	bene	! »	Fortement	présents	aussi,	car ressortissant	de	la	puissance	invitante,	les	journalistes	français.	Un	entre-soi	 souvent	 haineux	 où	 prospèrent	 tous	 ceux	 qui	 se	 la	 jouent d’importance,	debout	les	mains	sur	les	hanches,	se	poussant	du	col	et	du menton,	 la	 bouche	 à	 l’envers	 de	 celui	 ou	 celle	 à	 qui	 on	 ne	 la	 fait	 pas, panoramiquant	sur	les	autres	spectateurs	et	les	toisant	comme	si	tous	ces pauvres	gens	lui	devaient	personnellement	quelque	chose,	le	tout	dans	un rapport	 d’arrogance	 inversement	 proportionnelle	 à	 l’importance	 du

«	média	»	qui	les	emploie.	Les	pires	sont	les	vedettes	de	la	télé	dont	on	n’a par	ailleurs	strictement	rien	à	foutre,	qui	vraiment	ne	comprennent	pas	–

	elles	le	disent	tout	fort	:	«	Vraiment,	je	ne	comprends	pas	!	»	–	qu’on	ne les	reconnaisse	pas. 

C’est	 donc	 de-ci	 de-là	 un	 feu	 d’artifice	 de	 vacheries,	 piques,	 vilenies, plaisanteries	pas	très	drôles	et	saillies	misérables.	En	moins	bien	écrit,	on se	croirait	dans	le	salon	de	Madame	Verdurin. 

De	 mon	 point	 de	 vue,	 c’est-à-dire	 assis	 à	 ma	 place	 dans	 le	 grand théâtre	 Lumière,	 je	 peux	 ranger	 la	 presse	 française	 en	 deux	 grandes catégories	majoritaires.	D’abord,	la	tribu	de	ceux	qui	feignent	avec	délice de	 ne	 pas	 te	 reconnaître	 et	 mettent	 un	 malin	 plaisir	 à	 faire	 coucou	 à	 la personne	 assise	 juste	 derrière	 toi.	 Peuplade	 encore	 plus	 dense,	 ceux	 qui hélas	te	reconnaissent,	tiennent	absolument	à	t’embrasser	(dégueu	!),	et se	font	fort	de	t’accabler,	l’haleine	chargée,	de	leurs	opinions	diverses	sur la	 qualité	 du	 Festival.	 J’ai	 souvenir	 d’avoir	 une	 fois	 rompu	 avec	 l’un d’entre	eux	qui	se	croyait	mon	ami	:	«	Arrête	de	me	parler	!	»	Ce	qui	me valut,	sur	le	moment,	un	visage	défiguré	par	la	stupeur	outrée	et,	à	vie, une	sourde	rancune.	Le	plus	efficace	pour	éluder	tous	ces	emmerdants	est de	 s’absorber	 (ou	 le	 feindre)	 dans	 la	 lecture	 d’un	 ouvrage	 austère.	 Le Pléiade	 Théâtre	de	l’Inde	ancienne	 me	servit	une	année	de	paravent.	Ou	de s’absorber	 très	 concentré	 dans	 la	 consultation	 de	 son	 absence	 totale	 de SMS. 

Hors	cadre,	il	y	a	quand	même	les	rares	amis	et	amies	qui,	à	peu	près dans	le	même	état	de	retrait	prophylactique,	font	fauteuil	à	part. 

Dernière	catégorie	plus	marginale	dont	je	fais	souvent	partie	:	les	en retard	 congénitaux	 qui	 déboulent,	 suants	 et	 essoufflés,	 soixante-sept secondes	avant	le	début	du	film	quand	déjà	l’éclairage	de	la	salle	faiblit	et que	 le	 rideau	 rouge	 commence	 à	 s’ouvrir.	 Telle	 une	 autruche	 effarée,	 je n’ai	alors	pas	assez	de	cou	dévissé	pour	détecter	dans	l’urgence	la	place vacante	 de	 la	 dernière	 chance.	 Pour	 cette	 quête,	 prière	 d’afficher	 un sourire	 agonisant	 et	 le	 regard	 d’un	 cocker	 martyrisé.	 À	 la	 question

«	Pardon,	c’est	libre	à	côté	de	vous	?	»,	«	Non	désolé,	j’attends	quelqu’un	»

est	 la	 réponse	 cruelle	 la	 plus	 courante.	 La	 coutume	 veut	 en	 effet	 que certains,	 plus	 prévoyants	 dans	 leur	 emploi	 du	 temps,	 arrivent	 très	 en

avance	 pour	 garder	 une	 ou	 plusieurs	 places	 pour	 leurs	 proches.	 Et marquent	 cette	 réservation	 en	 y	 déposant	 un	 accessoire	 de	 leur	 intimité (vêtements,	journaux,	documentations	diverses).	Personne	n’a	encore	été jusqu’à	marquer	son	territoire	à	la	façon	des	chiens	mais	certains	abusent de	ce	droit	provisoire	de	propriété	jusqu’à	transformer	un	rang	entier	en succursale	de	leur	garde-robe.	La	réservation	de	la	place	peut	par	ailleurs s’apparenter	 pour	 son	 défenseur	 à	 une	 âpre	 guérilla.	 Au	 choix	 :	 «	 Non madame,	 je	 ne	 vous	 permets	 pas	 de	 vous	 asseoir	 sur	 ma	 boîte	 de macarons	 !	 »	 ou	 «	 Non	 monsieur,	 ce	 n’est	 pas	 sympa	 d’envoyer	 dinguer mon	pull	trois	rangs	derrière	au	prétexte	qu’il	vous	paraît	urgent	de	poser à	sa	place	votre	imposante	personne.	»

Il	y	a	aussi	aux	projections	des	rangs	officiellement	réservés.	Pour	les membres	du	jury,	les	équipes	du	film	ou	pour	quelques	privilégiés	de	la presse	 mondiale.	 Ces	 rangs	 sont	 sous	 la	 haute	 garde	 d’un	 bataillon d’ouvreuses	 et	 d’ouvreurs,	 qui,	 en	 uniforme	 les	 métamorphosant	 en hôtesses	 de	 l’air	 et	 stewards	 du	 Festival,	 veillent	 aux	 tentatives	 des éventuels	 resquilleurs.	 Bien	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 encore	 équipé	 de	 taser	 et autre	 flash-ball,	 ce	 service	 d’ordre	 est	 d’autant	 plus	 dissuasif	 qu’il	 reste souriant.	Il	est	en	effet	assez	malin	que	ce	soit	une	jolie	jeune	fille	ou	un beau	garçon	qui	explique,	en	faisant	quand	même	barrage	de	son	corps, que	non,	ça	ne	va	pas	être	possible	de	prendre	la	place	de	Julia	Roberts. 

Ou	bien,	tabernacle	!	celle	de	ce	délicieux	vieux	couple	de	journalistes	de Radio-Canada	 qui	 depuis	 des	 lustres	 occupent	 toujours	 les	 mêmes	 deux fauteuils	au	même	endroit. 

Mais	 le	 compte	 à	 rebours	 a	 commencé	 et	 il	 est	 implacable	 :

«	 Mesdames,	 messieurs,	 veuillez	 regagner	 vos	 places,	 la	 séance	 va commencer.	 »	 Dans	 ces	 ultimes	 moments,	 l’orphelin	 d’un	 fauteuil disponible,	prêt	à	tout,	peut	alors	mal	se	comporter	en	abusant	de	mots désagréables.	S’asseoir	par	exemple	sur	ce	qu’on	croyait	être	un	fauteuil libre,	 en	 fait	 les	 genoux	 d’un	 New-Yorkais,	 en	 le	 traitant	 de	 suppôt	 du capitalisme	quand	il	a	l’audace	de	protester. 

Il	y	a	pire	:	au	bout	du	rouleau,	tenter	le	strapontin.	C’est-à-dire	deux planchettes	à	peine	matelassées	dont	le	dépliage	récalcitrant	se	solde	par moult	doigts	pincés.	Quand	enfin	on	y	est	parvenu	(«	Aïe	!	Ouille	!	»),	il est	notable	que	ledit	strapontin	penche	rageusement	du	côté	où	il	ne	faut pas	(l’allée	centrale).	J’en	suis	tombé	maintes	fois.	En	poussant	un	cri.	Ce qui	 redouble	 la	 rituelle	 tornade	 de	 «	 Chut	 !!!!!!	 »	 que	 déclenche	 le moindre	raclement	de	gorge	inopportun. 

Enfin,	relégation	ultime,	proche	du	limogeage	:	une	place	au	balcon. 

Ce	 qui,	 dans	 le	 cas	 des	 deux	 auditoriums	 cannois,	 requiert	 d’avoir	 pris alpinisme	 en	 option	 au	 Bac.	 À	 pic	 le	 balcon,	 c’est	 rien	 de	 le	 dire,	 et étourdissant	surtout	si	on	a	déjà	du	mal	à	regarder	en	face	le	générique	de Vertigo. 

Bref,	où	que	l’on	soit,	on	y	est	quand	même.	Le	noir	se	fait	et	en	introït défile	le	générique	du	Festival,	inchangé	depuis	sa	première	apparition	en 1990. 

Au	son,	ça	fait	«	goulou	glou-glou	»	comme	un	poisson	rouge	excédé. 

Et	c’est	logique	puisqu’il	s’agit	d’une	pièce	musicale	composée	en	1886	par Camille	Saint-Saëns,	intitulée	 Aquarium.	 Cette	 musiquette	 est	 elle-même extraite	de	l’œuvre	 Le	Carnaval	des	animaux.	Carnaval	?	Animaux	?	De	qui parle-t-on	 au	 juste	 ?	 Une	 facétie	 plus	 au	 moins	 inconsciente	 aurait-elle présidé	à	ce	choix	? 

À	 l’image,	 le	 générique	 du	 Festival	 est	 une	 animation	 qui	 met	 en mouvement	 la	 montée	 stylisée	 des	 marches,	 du	 fin	 fond	 de	 l’océan jusqu’au	firmament	où	brille	la	Palme	d’or.	On	ne	s’en	lasse	pas.	Et	il	y	a toujours	quelques	agités	du	smartphone	qui	déchirent	l’obscurité	de	leurs flashs	pour	immortaliser	cet	instant	inaugural. 

En	1997,	pour	le	cinquantième	anniversaire	du	Festival,	je	commande à	Marie	C.	un	petit	article	sur	ce	générique.	Où,	bien	qu’à	jeun,	elle	voit des	choses	qui	n’y	sont	pas	du	tout	:	un	dauphin	bondissant	des	flots	(«	Tu es	sûre,	Marie	?	»)	et	une	soucoupe	volante	traversant	le	ciel	(«	J’en	suis certaine	!	»). 

Générique	pour	générique,	je	lui	préfère	celui	de	la	section	parallèle, la	 Quinzaine	 des	 réalisateurs,	 conçu	 par	 Olivier	 Jahan	 comme	 un	 pot-pourri	en	images	des	films	et	des	cinéastes	qui,	depuis	plus	de	trente	ans, y	 ont	 fait	 leurs	 premiers	 pas	 (Fassbinder,	 Coppola,	 Scorsese,	 etc.).	 Le générique	 de	 la	 Quinzaine	 a	 en	 plus	 le	 charme	 d’être	 chaque	 année discrètement	 actualisé	 pour	 faire	 de	 la	 place	 aux	 nouveaux	 entrants, quoiqu’on	y	remarque	quelques	persistances	bienvenues,	notamment	celle de	Bulle	Ogier	qui	fait	«	ha	!	»	en	laissant	tomber	par	terre	une	flûte	de champagne. 

C’est	 aux	 côtés	 de	 Marie	 C.	 que	 j’ai	 vécu	 à	 Cannes	 ma	 plus	 extrême séance	de	cinéma.	Ce	beau	soir	de	1986	nous	nous	installons	pour	assister à	la	projection	du	 Sacrifice	 dont	on	ne	sait	pas	encore	qu’il	sera	le	dernier film	 d’Andreï	 Tarkovski	 qui	 mourra	 en	 décembre	 de	 la	 même	 année.	 À

bien	des	points	de	vue,	c’est	la	projo	du	soir,	espoir.	Comme	de	coutume, nous	 observons	 que	 certains	 profitent	 déjà	 de	 cet	 horaire	 nocturne	 pour entamer	 quelque	 somme	 réparateur,	 généralement	 la	 bouche	 grande ouverte,	le	filet	de	bave	au	coin	des	lèvres	et	le	ronflement	sonore.	Ainsi d’un	 quidam,	 couché	 plus	 qu’assis	 devant	 nous,	 qui	 toutes	 les	 vingt minutes,	tel	un	coucou	détraqué,	sort	le	périscope	pour	crier	«	Sublime	!	»

avant	de	replonger	dans	son	coma.	Fort	de	cette	inconvenance,	je	décrète, quoiqu’un	 peu	 lourd	 des	 paupières,	 de	 rester	 devant	  Le	 Sacrifice profondément	éveillé.	Le	lendemain	matin,	il	me	faut	écrire	la	critique	du film,	ce	qui	n’est	pas	aisé	tant	il	regorge	d’arrière-mondes	énigmatiques. 

Je	noircis	deux	tomes	de	notes	préparatoires	mais	j’ai	heureusement	l’idée de	 solliciter	 Marie	 pour	 qu’elle	 me	 confirme	 un	 détail.	 «	 C’est	 à	 quel moment	qu’un	type	à	poil	sur	un	cheval	entre	dans	la	forêt	?	»	Le	regard de	Marie	est	interdit	et	quand	elle	retrouve	l’usage	de	la	parole,	c’est	pour me	chuchoter	:	«	Quel	type	à	poil	?	Quel	cheval	?	Quelle	forêt	?	»	Merci Marie	chérie	qui	m’a	ainsi	évité	le	ridicule	de	disserter	comme	un	forcené sur	une	scène	du	 Sacrifice	 qui	n’a	jamais	existé	puisque,	contrairement	à ma	résolution	de	vigilance,	je	m’étais	un	instant	endormi	et	que	je	l’avais

donc	 rêvée.	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 fut	 inventé	 le	 concept	 de	 «	 film exténuant	de	beauté	». 

Cette	péripétie	tragi-comique	est	instructive.	Les	rêves	en	général,	ça n’est	pas	rien	( cf. 	Freud).	Mais	à	Cannes,	pendant	la	projection	d’un	film, ils	 prennent	 une	 consistance	 particulière.	 S’assoupir	 devant	 un	 film,	 ce n’est	pas	tant	le	quitter	qu’en	rêver.	C’est	un	instant	rare	et	étrange	où	on a	le	sentiment	que	le	film	nous	rêve	aussi	puissamment	que	l’on	rêve	de lui.	Cela	tient	à	un	état	de	semi-conscience	entre	chien	et	loup,	où	la	lueur de	l’écran	autant	que	la	rumeur	de	la	bande-son	s’invitent	dans	la	psyché en	veilleuse.	Je	n’irai	jamais	reprocher	à	quiconque	de	s’être	au	moins	une fois,	au	moins	pendant	quelques	minutes,	endormi	devant	un	film.	C’est peut-être	même	le	symptôme	paradoxal	d’un	état	d’osmose	extrême,	d’une attention	 maximale	 à	 la	 quintessence	 du	 cinéma	 :	 enregistrer	 la	 vie	 des morts,	la	ronde	des	fantômes,	comme	une	mémoire	d’outre-tombe. 

Autre	expérience	lors	d’une	projection	:	le	fou	rire.	Cas	d’école	lors	de la	 vision	 en	 1991	 de	  Life	on	a	String	 du	 Chinois	 Chen	 Kaige.	 Autour	 de moi	une	grande	partie	de	l’équipe	 Libé	est	au	garde-à-vous	de	la	vigilance, curieux	de	découvrir	le	film	d’un	réalisateur	que	l’on	dit	«	dissident	».	Les visages	 sont	 graves.	 En	 préambule,	 normal,	 le	 générique	 du	 film	 et	 son titre.	Est-ce	pour	nous	décongestionner	les	neurones	qu’il	me	passe	par	la tête	de	traduire	alors	 Life	on	a	String	par	 Ma	vie	en	string	?	L’effet	dans	le groupe	est	en	tout	cas	immédiat	:	mieux	qu’à	la	messe	ou	dans	un	repas de	famille	emmerdant,	une	forte	hilarité	explose	dont	la	contagion	dure tout	le	temps	de	la	projection,	que	certains,	dont	moi,	passèrent	le	visage enfoui	dans	le	col	du	pull-over	pour	tenter	d’étouffer	les	sanglots	longs	de cette	 ririte	 carabinée.	 Le	 compte	 rendu	 de	  Ma	 vie	 en	 string	 dans	 les colonnes	de	 Libé	fut	succinct. 

Autre	 grand	 moment	 de	 fantaisie,	 quand	 en	 1995,	 sans	 vouloir	 la commander,	 j’ordonne	 à	 Anne	 B.,	 chargée	 des	 portraits	 pour	  Libé,	 de m’accompagner	à	la	projo	de	 Good	Men,	Good	Women	du	Taïwanais	Hou Hsiao-hsien,	 afin	 de	 préparer	 la	 rencontre	 avec	 une	 de	 ses	 actrices, Annie	Yi.	Anne,	qui	ne	se	remet	toujours	pas	de	son	entrevue	récente	et

émerveillée	 avec	 Martin- Mission	 impossible-Landau,	 ne	 cache	 pas	 sa réticence.	«	Une	actrice	chinoise,	t’es	certain	?	»	Oui,	je	suis	certain,	autant que	 je	 suis	 sûr	 que	 Hou	 Hsiao-hsien	 est	 un	 immense	 cinéaste.	 Anne bougonne	et	lâche	même	quelques	invectives	en	dialecte	alsacien,	car	la personne	est	originaire	de	Strasbourg.	Mais	elle	finit	par	se	ranger	à	mon avis,	non	sans	lâcher	en	aparté	:	«	En	route	pour	le	nouveau	chef-d’œuvre du	vieux	maître	de	Formose	!	»	On	lui	doit	aussi,	pour	qualifier	les	œuvres pas	 franchement	 désopilantes	 de	 l’Iranien	 Kiarostami	 :	 «	 Ce	 bouffon d’Abbas	!	»

Dans	la	salle	de	projection,	Anne	ne	bivouaque	pas	tout	à	fait	sur	le front	du	refus	mais	presque.  Good	Men,	Good	Women	commence.	Un	film obscur,	dans	tous	les	sens	de	l’adjectif.	À	côté	de	moi,	la	toute-boudeuse me	demande	si	j’ai	pensé	à	m’équiper	d’une	lampe	frontale	pour	y	voir	un peu	 plus	 clair.	 J’ai	 envie,	 symboliquement,	 de	 l’étrangler.	 L’intrigue	 suit son	cours,	de	plus	en	plus	labyrinthique.	Anne,	infatigable,	murmure	que pour	 suivre	 l’action,	 elle	 aurait	 dû	 télécharger	 un	 maximum	 de documentation	sur	l’histoire	de	Taïwan	depuis	ses	origines	( circa	 mille	ans avant	Jésus-Christ)	jusqu’à	nos	jours.	Nouvelle	envie	de	meurtre.	Mais	je cède	(enfin	!)	à	cette	sirène	de	l’humour	quand	découvrant	une	actrice	à frange,	d’un	certain	âge	et	d’une	certaine	corpulence,	Anne	me	demande	:

«	Tu	savais	que	Martine	Aubry	jouait	dans	le	film	?	»	Les	yeux	brouillés	de rire,	 il	 me	 faut	 renoncer	 à	 toute	 capacité	 de	 jugement	 esthétique.	 Petit détail	en	forme	de	coup	de	grâce	:	je	m’étais	trompé	d’actrice	chinoise	et donc	de	film.	Anne	ne	m’en	a	pas	tenu	rigueur,	la	rancune	n’étant	pas	le genre	 de	 sa	 maison,	 et	 elle	 eut	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 en	 faire	 un triomphe	trop	mortifiant.	«	Pas	grave,	dit-elle,	je	rattraperai	le	coup	avec le	portrait	d’une	strip-teaseuse	albanaise.	»

La	projo	cannoise,	c’est	aussi	l’art	d’en	sortir.	Sans	attendre	la	fin	du générique,	 sauf	 si	 la	 bande-son	 donne	 envie	 de	 gigoter	 sur	 place	 ( cf. 

mémorable,	en	1998,	celle	de	 Velvet	 Goldmine	  de	 Todd	 Haynes),	 tout	 le monde	se	rue	vers	l’extérieur	pour	respirer	le	bon	air,	allumer	une	clope, boire	un	café	très	serré.	Mais	aussi	éditorialiser	à	tout	va	dès	le	parvis	du

Palais	des	Festivals.	Michel	Ciment	(!)	de	 Positif	fut	longtemps	le	maître étalon	 de	 cet	 exercice	 consistant	 à	 prendre	 la	 température	 auprès	 des collègues	 :	 «	 Alors,	 tu	 en	 as	 pensé	 quoi	 ?	 »	 Mais	 aussi	 à	 casser	 le thermomètre	:	«	Ah	non,	je	ne	peux	pas	te	laisser	dire	ça	!	»	D’autres,	plus jeunes,	ont	vaillamment	pris	le	relais,	drapés	dans	la	certitude	qu’à	eux, on	 ne	 la	 fait	 pas	 !	 Ces	 imprécateurs	 ont	 le	 don	 du	 contre-pied	 :	 «	 Vous allez	 tous	 tomber	 dans	 le	 panneau	 !	 »	 s’ils	 sentent	 qu’une	 majorité admirative	 se	 dessine	 ;	 «	 Vous	 n’avez	 rien	 compris,	 c’est	 un	 chef-d’œuvre	!	»	si	une	autre	majorité	s’esquisse,	nettement	plus	réticente.	Ma tactique	est	toujours	la	même	:	fuir	en	courant. 

Enfin,	et	à	peine	dicible	dans	le	registre	des	projos,	la	projo	maison. 

Dans	la	villa	de	 Libé	il	y	a	une	cheminée	avec	sa	réserve	de	bûches.	Qui sert	quelquefois	quand	la	température	vire	au	gla-gla	et	surtout	ce	soir	de très	 grosse	 averse	 qui	 voit	 surgir	 mon	 collègue	 Julien	 G.,	 d’ordinaire dandy	d’une	grande	élégance	et	parfaitement	cravaté	mais	qui	en	l’espèce, au	 terme	 d’une	 pénible	 randonnée	 à	 bicyclette	 (ça	 grimpe	 la	 rue Perrissol	!),	arbore	une	veste	dont	la	pluie	a	réduit	le	format	de	plusieurs tailles.	Boudiné	dans	ce	caraco	qui	n’aurait	pas	convenu	pour	un	teckel,	le rétréci	se	double	d’un	messager	de	l’Apocalypse	:	«	Les	amis,	on	a	raté	la projection	 d’ Opium,	 film	 d’Arielle	 Laure	 Maxime	 Sonnery,	 dite	 Arielle Dombasle.	»	Un	cri	de	désespoir	s’échappe	de	toutes	les	poitrines.	«	Rater ça	!	»	Ménageant	ses	effets	et	attendant	que	le	désarroi	s’apaise,	Bruno	I. 

annonce	alors	:	«	Il	me	semble	que	j’ai	quelque	part	le	DVD	du	film	que l’attachée	 de	 presse	 m’a	 refilé	 sous	 le	 manteau.	 »	 Nous	 le	 sommons	 de glisser	 fissa	 ledit	 DVD	 dans	 le	 lecteur	 d’un	 ordi,	 sinon	 ce	 n’est	 pas seulement	 son	 manteau	 que	 nous	 allons	 lui	 arracher.	 Donc	 la	 projo maison	 commence	 et	 les	 premiers	 joints	 se	 mettent	 à	 tourner.	 Silence, plus	 sombre	 qu’une	 nuit	 opaque.	 Puis,	 vers	 sept	 minutes	 et	 quatre secondes,	 quelqu’un	 tousse	 et	 quelqu’un	 d’autre	 renifle,	 ce	 que j’interprète,	en	alerte,	comme	les	symptômes	d’un	début	de	grippe,	étant donné	la	pluie	glacée	qui	nous	avait	tous	saucés.	Que	nenni	!	Ce	n’est	que l’avant-programme	 d’un	 très	 long	 métrage	 de	 hurlements	 de	 rire	 à	 se

vomir	 dessus.	 Ce	 qui	 heureusement,	 autant	 que	 je	 m’en	 souvienne, n’arriva	pas.	Ce	qui	arriva	par	contre	c’est	que,	quoique	je	fusse	épuisé	par tant	 de	 comique	 involontaire,	 il	 y	 eut	 bien,	 signé	 de	 mon	 nom,	 une critiquounette	d’ Opium	qui	ne	cacha	rien	de	l’état	dans	lequel	nous	étions pour	le	regarder.	Je	dois	ajouter	par	respect	pour	la	toute	saine	politique des	 auteurs,	 que,	 même	 à	 jeun,  Opium,	 le	 bien	 nommé	 opus	 d’Arielle Dombasle,	produit	son	petit	effet	hallucinogène. 
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Le	voyage	de	Papa

En	 cette	 fin	 d’après-midi	 de	 1985,	 une	 brise	 de	 panique	 souffle	 au-dessus	 de	 ma	 tête.	 Personne	 à	  Libé	 n’a	 vu	  Papa	 est	 en	 voyage	 d’affaires d’Emir	Kusturica,	pourtant	présenté	en	compétition	officielle.	Le	ratage	est d’autant	 plus	 inquiétant	 que	 le	 jeune	 Kusturica	 (31	 ans)	 a	 remporté	 en 1981,	 à	 la	 Mostra	 de	 Venise,	 le	 Lion	 d’or	 de	 la	 première	 œuvre	 avec	  Te souviens-tu	 de	 Dolly	 Bell	 ? 	 Je	 me	 désigne	 volontaire	 pour	 le	 rattraper	  in extremis	 à	 la	 soirée	 de	 gala	 du	 film.	 Ce	 qui	 induit	 de	 se	 déguiser	 en smoking-pingouin	 et	 d’émigrer	 au	 cinquante-sixième	 rang	 du	 balcon. 

C’est-à-dire	à	une	altitude	qui	me	fait	regretter	de	ne	pas	avoir	acheté	une paire	de	jumelles	de	théâtre	qui	auraient	été	bien	commodes	pour	voir	le film	de	plus	près.	De	ce	que	j’en	aperçois,  Papa	est	en	voyage	d’affaires	me semble	 de	 haute	 qualité.	 Dans	 la	 Yougoslavie	 de	 Tito,	 l’affaire	 est	 une affaire	de	famille	dont	le	père	est	expédié	en	camp	de	travail	pour	cause d’anticommunisme	 insolent.	 J’écris	 la	 critique	 du	 film	 où	 je	 glisse	 sans trop	 y	 croire	 qu’il	 serait	 bien	 vu	 que	  Papa	 est	 en	 voyage	 d’affaires	  ait	 la Palme	 d’or.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 mais	 à	 la	 surprise	 générale,	 c’est chose	faite,	par	la	grâce	du	jury	présidé	par	le	réalisateur	tchécoslovaque Miloš	Forman.	Ce	qui	fait	que	je	passe	pour	la	Madame	Irma	du	Festival. 

Ce	qui	fait	que	je	peux	fanfaronner	sans	vergogne	:	«	Alors	?	Qu’est-ce	que j’avais	dit	!	»	Ce	qui	fait	surtout	qu’une	équipe	de	la	télévision	yougoslave

me	 sollicite	 pour	 un	 entretien	 qui	 doit	 être	 diffusé	 en	 direct	 dans	 le journal	d’informations	de	la	chaîne	nationale.	Rendez-vous	est	pris	sur	la terrasse	 de	 l’hôtel	 Majestic	 où	 je	 vois	 arriver	 une	 bande	 de	 mal	 rasés sympathiques	qui	faillit	être	refoulée	par	le	service	d’ordre	de	l’hôtel.	Le journaliste	qui	doit	m’interroger,	encore	plus	mal	rasé	que	les	autres,	ne possède	 pas	 toutes	 les	 subtilités	 de	 la	 langue	 française.	 «	 Toi,	 grosse critique,	trai	content	t’a	voir	»,	dit-il.	Et	c’est	vrai	qu’il	est	content	puisqu’il m’embrasse. 

Le	matériel	technique,	surtout	la	caméra,	datant	des	tout	débuts	de	la télévision,	 je	 ne	 suis	 guère	 rassuré	 quant	 au	 succès	 de	 notre	 liaison	 en direct	avec	les	studios	de	Belgrade.	Quel	pessimisme	!	Car	bientôt	sur	un minuscule	 écran	 de	 contrôle	 apparaît	 en	 noir	 et	 blanc	 le	 visage	 du présentateur	 du	 journal	 télévisé.	 Je	 comprends	 dans	 sa	 bouche	 les	 mots

«	 Festival	 »,	 «	 Cannes	 »,	 et	 «	 Kusturica	 »	 dont	 j’entends	 que	 cela	 se prononce	 «	 Ku.	 stu.	 ri.	 tsa	 ».	 Tandis	 que	 les	 deux	 millions	 de	 watts	 des projecteurs	 s’allument	 et	 m’inondent	 le	 visage,	 je	 suis	 prêt,	 c’est	 à	 nous. 

Mais	ce	que	je	n’avais	pas	du	tout	prévu,	c’est	que	mon	interlocuteur	me poserait	ses	questions	en	serbe	sans	le	secours	de	la	moindre	traduction. 

Peu	importe	!	Je	réponds	avec	détermination	sans	avoir	la	moindre	idée de	 ce	 qu’il	 m’a	 demandé.	 Une	 dizaine	 de	 minutes	 plus	 tard,	 Belgrade reprend	 l’antenne,	 le	 duplex	 est	 terminé.	 Tout	 le	 monde	 a	 l’air	 content, surtout	mon	intervieweur	qui	de	nouveau	m’embrasse. 

Quelques	années	plus	tard	Emir	Kusturica,	qui	maîtrise	le	français,	me racontera	qu’il	avait	vu	cet	entretien	à	la	télé	yougoslave,	et	qu’il	n’avait jamais	 autant	 rigolé	 tant	 le	 décalage	 était	 surréaliste	 entre	 les	 questions du	journaliste	et	mes	réponses.	Un	exemple	?	Question	:	«	Nous	sommes très	 honorés	 de	 vous	 interroger	 car	 vous	 êtes	 un	 des	 rares	 journalistes français	qui	ait	anticipé	la	Palme	d’or	pour	 Papa	est	en	voyage	d’affaires. 

Vous	 connaissiez	 auparavant	 Emir	 Kusturica	 ?	 »	 Réponse	 :	 «	 C’est	 vrai, vous	avez	raison	de	le	souligner,	tous	les	acteurs	sont	formidables,	surtout le	petit	garçon	qui…	»	Etc. 
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La	conf’	de	presse

La	conférence	de	presse	suivant	la	projection	des	films	en	compétition est	 un	 «	 temps	 fort	 »	 du	 Festival	 de	 Cannes.	 À	 disposition	 de	 la	 presse internationale	 pour	 un	 peu	 moins	 d’une	 heure	 :	 le	 réalisateur	 et	 ses principaux	 acteurs.	 La	 conf’	 de	 presse	 rameute	 tous	 les	 journalistes	 ou assimilés	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 un	 accès	 direct	 et	 privatif	 aux	 différents protagonistes	du	film.	Henri	B.,	correspondant	du	 Monde	à	New	York,	fut longtemps	 le	 grand	 prêtre	 de	 ce	 rite.	 Ce	 cher	 Henri	 qui	 inventa	 deux choses	:	la	greffe	des	lunettes	noires	en	serre-tête	dans	sa	crinière	poivre et	 sel,	 et	 l’art	 délicat	 de	 repousser	 les	 questions	 idiotes	 ou incompréhensibles,	parfois	posées	dans	une	langue	indécise. 

«	Bonjouir,	yo	suis	Darbala	Quetscha,	du	magazine	turque 	Porsuk,	et	je lovais	posé	question	grave	à	la	metteur	en	seins.	»	Ou	bien	:	«	Saluti	!	je suis	 Euzebiusz	 Konski	 de	 la	 talavision	 polonaise	 et	 je	 vôdrais	 savoir, médame	 Dounieuve,	 pour	 quoi	 toi	 fausse	 blonde	 ?	 »	 Il	 y	 a	 aussi	 des questions	qui	n’en	sont	pas,	mais	l’occasion	de	se	pousser	du	coude,	faire son	 malin,	 connaître	 sa	 minute	 de	 gloire	 warholienne	 sur	 le	 mode	 du rebrousse-poil.	 Cas	 typique	 :	 «	 Cher	 Jean-Luc	 Godard,	 je	 vous	 admire depuis	toujours	mais	là,	trop	c’est	trop	!	»	La	jeune	journaliste	ayant	posé cette	question	se	retrouva	plus	tard	actrice	dans	 King	Lear	de	Godard,	puis distributrice	chez	ARP	de	son	 Éloge	de	l’amour. 

Il	est	vrai	qu’à	Cannes,	les	conférences	de	presse	de	Jean-Luc	Godard sont	 un	 genre	 en	 soi	 qui	 métamorphose	 l’exercice	 en	 un	 épisode	 inédit d’un	film	qui	s’intitulerait	 Godard,	la	conf’.	C’est	souvent	très	drôle,	quand par	exemple,	pour	présenter	ses	 Histoire(s)	du	cinéma,	Godard	se	lance	sur la	 parabole	 de	 la	 marguerite,	 emblème	 de	 la	 firme	 Gaumont	 qui	 le produit,	dont	on	arrache	un	à	un	les	pétales,	de	«	Je	t’aime,	un	peu…	»	à

«	 pas	 du	 tout	 ».	 Assis	 aux	 côtés	 de	 JLG,	 Nicolas	 Seydoux,	 patron	 de	 la Gaumont,	fut	médusé	par	cette	déclaration	d’amour. 

La	conf’	de	presse	est	aussi	le	terrain	propice	aux	dérapages,	bien	que ce	 terrain	 soit	 sévèrement	 clôturé	 par	 les	 organisateurs.	 Une	 des	 plus fameuses	de	ces	incartades	hors	piste	a	lieu	en	2011	quand	le	Danois	Lars von	Trier	profite	de	la	conférence	de	presse	de	son	film 	Melancholia	pour subitement	se	répandre	à	propos	d’Hitler	:	«	Je	comprends	Hitler.	Je	pense qu’il	a	fait	de	mauvaises	choses,	oui	absolument,	mais	je	peux	l’imaginer assis	dans	son	bunker	à	la	fin.	»	Et	d’enchaîner	:	«	Je	suis	avec	les	Juifs bien	 sûr,	 mais	 pas	 trop,	 parce	 qu’Israël	 fait	 vraiment	 chier.	 »	 Avant	 de conclure,	conscient	qu’il	a	franchi	la	ligne	de	l’intolérable	:	«	Ok,	c’est	bon, je	 suis	 un	 nazi.	 »	 Ce	 qui	 se	 voulait	 sans	 doute	 comique,	 mais	 laissa l’assistance	très	embarrassée.	Et	les	organisateurs	du	Festival	encore	plus. 

Gilles	 Jacob,	 président	 du	 Festival,	 et	 Thierry	 Frémaux,	 son	 délégué général,	 réunissent	 dans	 leurs	 bureaux	 quelques	 journalistes.	 Plus	 que l’embarras,	je	lis	sur	leurs	visages	une	ferme	détermination.	Il	fut	dit	alors très	clairement,	quoique	en	latin,	que	Lars	von	Trier	est	déclaré	 persona non	 grata.	 Il	 fut	 rapporté	 peu	 après	 que	 von	 Trier	 ce	 jour-là	 n’était	 pas tout	à	fait	dans	son	état	normal,	suite	à	l’ingestion	d’un	mauvais	cocktail alcool-antidépresseurs.	Soit.	Mais	je	sais	des	amis	qui	au	plus	profond	du paranormal	n’en	profitent	pas	pour	sortir	des	abominations. 

Quand	il	m’est	arrivé	à	de	rares	occasions	de	passer	de	l’autre	côté	de la	 barrière	 pour	 animer	 une	 conférence	 de	 presse	 cannoise,	 par	 amitié, complicité	ou	parce	que	le	réalisateur	l’avait	demandé	(Hou	Hsiao-hsien, Godard,	 Bruno	 Dumont,	 Christophe	 Honoré),	 j’eus	 à	 chaque	 fois l’impression	malaisante	de	ne	pas	être	tout	à	fait	à	ma	place	ni	dans	mon

rôle.	Au	bord	d’un	monde	qui	n’est	pas	le	mien.	Cette	fameuse	«	famille du	 cinéma	 »	 qui	 m’indiffère	 dans	 ses	 rites	 de	 mamours	 faux	 derches,	 et m’exaspère	dans	son	autosatisfaction	surplombante. 

Le	 privilège	 d’habiter	 pour	 quelques	 heures	 ce	 domaine	 réservé	 me donna	cependant	l’opportunité	de	voir	dans	la	coulisse	un	autre	«	temps fort	»	du	Festival	:	la	séance	dite	du	 photocall.	Sur	une	terrasse	du	Palais des	Festivals,	l’équipe	réduite	du	film	(réalisateur	et	acteurs)	se	retrouve intercalée	entre	deux	murs	d’une	cinquantaine	de	photographes.	On	dit	la

«	 meute	 »	 des	 photographes	 et	 l’on	 parle	 de	 «	 mitraillage	 ».	 Les	 deux expressions	sont	justes.	C’est	une	meute	affamée	qui	tutoie	les	actrices	et les	 acteurs,	 les	 interpelle	 par	 leur	 prénom,	 comme	 autant	 de	 poupées	 à leur	 merci	 pour	 une	 dizaine	 de	 minutes.	 Avec	 manifestement	 l’envie carnassière	 de	 leur	 tordre	 le	 cou,	 de	 les	 foudroyer	 par	 l’éclair	 de	 leurs flashs	 comme	 pour	 se	 venger.	 Certaines	 apostrophes	 fusent	 alors	 qui	 ne sont	pas	toutes	d’une	grande	tenue,	surtout	si	l’actrice	ou	l’acteur,	fatigué ou	 angoissé,	 fait	 la	 gueule.  Idem	 pour	 les	 cinéastes	 eux	 aussi	 interpellés par	 leur	 prénom,	 mais	 qui	 par	 contre	 ont	 droit	 au	 vouvoiement.	 Encore une	 fois	 le	 «	 sage	 »	 Godard	 eut	 à	 l’occasion	 d’un	 de	 ces	  photocalls l’appréciation	 idoine	 :	 «	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous	 ne	 vous	 mettiez pas	d’accord	entre	vous	pour	qu’un	seul	prenne	les	photos	pour	les	autres, puisque	vous	faites	tous	la	même	!	»
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État	critique

Critiquer	 n’est	 pas	 un	 état	 naturel.	 Il	 faut	 s’y	 mettre.	 Ce	 n’est	 pas normal	de	critiquer	un	film	et,	qui	plus	est,	d’en	vivre.	Mais	on	pourrait soutenir	l’inverse	:	c’est	anormal	de	ne	pas	être	en	permanence	dans	un état	critique,	et	pas	seulement	à	propos	des	films. 

Être	critique,	c’est	se	mettre	dans	un	état	lui-même	critique.	Un	état	de nerfs,	 tendus	 et	 exacerbés.	 Non	 pas	 de	 tant	 des	 nerfs	 en	 boule	 mais	 en extension,	comme	autant	de	pseudopodes	chercheurs	et	expérimentaux.	Il faut	être	de	la	race	des	nerveux	pour	se	décréter	critique.	Capter	tout	ce qui	tombe	des	films,	images,	corps,	gestes,	cadre,	son,	lumière.	C’est	une expérience	 de	 physique	 amusante	 bien	 que	 parfois	 épuisante	 ou angoissante.	Mais	aussi	une	activité	foraine	qui,	de	film	en	film,	de	stand en	stand	(tir	aux	pigeons,	chamboule-tout,	loterie),	fait	passer	du	grand huit	au	train	fantôme.	Pluie	d’or	ou	de	plomb,	coup	de	cœur	ou	coups	de boule,	 c’est	 cette	 averse	 que,	 si	 possible,	 il	 faut	 transmettre.	 Pour	 un invisible	lecteur,	tellement	virtuel	qu’il	en	devient	hypothétique.	Pour	soi aussi.	 Cela	 relève	 d’une	 sorte	 de	 shamanisme	 quand,	 à	 la	 lueur	 d’une couleur,	au	détour	d’une	musique,	soudain	une	pensée	vient.	S’imaginer critique	de	cinéma,	c’est	se	précipiter	dans	l’incendie	du	film	pour	l’attiser, se	jeter,	corps	à	cœur,	dans	un	devenir	en	devenir.	Devenir	qui	est	un	état d’enfance	 lorsque	 le	 film	 paraît	 :	 émerveillement,	 allégresse,	 ou	 au

contraire	 rage	 si	 le	 «	 jouet	 »,	 le	 film	 comme	 Barbie	 électronique,	 est moche,	 trop	 con,	 ne	 correspond	 pas	 à	 ce	 qu’on	 désirait,	 sans	 d’ailleurs savoir	ce	que	l’on	désirait,	le	désir	de	film	coïncidant,	quand	tout	se	passe bien,	avec	une	folle	incertitude	quant	à	la	nature	de	l’objet	désiré.	Écrire sur	 le	 cinéma,	 c’est	 se	 mettre	 dans	 cet	 état	 d’enfant	 prématurément mature,	à	la	fois	sage	et	déraisonnable,	autant	dire	à	moitié	fou.	Mais	à moitié	seulement,	tel	un	enfant	effrayé	qui	pose	les	mains	sur	ses	yeux	en écartant	un	peu	les	doigts	parce	que	l’effroi	est	irrésistible. 

Qu’est-ce	 qu’une	 critique	 ?	 Autant	 demander	 :	 qu’est-ce	 qu’un	 film	 ? 

Une	 critique	 est,	 selon	 le	 mode	 d’emploi	 suggéré	 par	 Jacques	 Rivette, 

«	 une	 réfraction	 dans	 le	 milieu	 verbal	 ».	 Une	 production	 parallèle.	 Mais ainsi	 parallèle,	 elle	 a	 la	 faiblesse	 d’«	 être	 encore	 faite	 de	 mots, d’analyses	».	À	l’horizon	de	ce	«	défaut	»,	la	bonne	critique	d’un	film	ne peut	être	qu’un	autre	film.	Dans	les	meilleurs	de	ses	cas,	le	cinéma	n’a	pas besoin	de	nous	autres	critiques,	il	se	pense	lui-même	et	il	est	à	lui-même sa	 propre	 critique.	 Sauf	 que	 la	 réfraction	 du	 cinéma	 dans	 la	 critique	 est réflexive.	 Si	 faire	 des	 films	 c’est	 faire	 de	 la	 critique,	 faire	 de	 la	 critique c’est	aussi	faire	des	films.	Comme	l’exprime	l’expression	courante,	aller	au cinéma	c’est	«	se	faire	une	toile	»,	et	éprouver	si	la	toile	tient	sur	l’écran comme	un	tableau	tient	sur	le	mur.	Il	faut	laisser	les	choses	vous	envahir. 

Les	 mots	 viennent	 après.	 Mouvement	  a	 posteriori	 et	 volontaire	 car pendant	la	durée	d’un	film,	on	a	autre	chose	à	vivre	qui	nous	submerge	et nous	colonise	:	émotion,	transport,	flirt,	somnolence,	rêve. 

Un	film	est	un	film,	une	critique	est	une	critique.	Ces	deux	tautologies ne	 se	 regardent	 pas	 en	 chiens	 de	 faïence	 mais	 plutôt	 comme	 les	 loups-garous	d’une	même	meute.	Écrire	comme	on	pense	et	penser	comme	on marche,	en	allant	de	l’avant.	À	chaque	pas,	une	nouvelle	trace,	à	chaque embranchement,	 une	 nouvelle	 hypothèse,	 jetée	 en	 l’air,	 pour	 voir.	 Et surtout	 espérer	 que	 viennent	 d’autres	 pensées	 à	 la	 volée	 qui	 puissent attraper	l’hypothèse,	et	la	transmuter,	vraie	ou	fausse,	en	lingots	d’or.	Le cinéma	ne	devrait	être	que	ce	mouvement	:	une	pièce	de	monnaie	lancée dans	la	nuit	et	qui	retombe	dans	nos	ténèbres.	Une	conscience	étrangère, 

radicalement	autre,	qui	me	cherche,	vient	à	ma	rencontre,	me	fixe,	et	qui me	somme	de	répondre	à	ses	questions. 

Aller	au	cinéma,	à	Cannes	comme	ailleurs,	ce	n’est	pas	comme	on	dit pour	se	changer	les	idées,	mais	pour	que	les	idées	nous	changent.	Encore faut-il	que	le	style	suive. 

Le	fameux	style	 Libé	?	À	 Libération,	il	n’y	a	jamais	eu	de	style	 Libé	et encore	moins	de	règle,	sinon	une	prescription	d’évidence	:	c’est	celui	qui aime	 le	 plus	 le	 film,	 ou	 celui	 qui	 le	 déteste	 le	 mieux,	 qui	 écrit.	 Sous	 le parrainage	de	cette	injonction,	faites	excuse,	mais	les	criques	de	cinéma furent	 dans	  Libération	 toujours	 bien	 écrites.	 Qui	 plus	 est	 par	 certains journalistes	qui	sont	aussi	des	romanciers,	mais	sans	confondre	les	genres. 

Au	 jour	 le	 jour	 du	 Festival,	 le	 résultat	 est	 une	 agglomération	 où chacun-chacune	y	va	de	son	genre.	À	toute	berzingue,	comme	Mathieu	L., le	champion	indétrôné	de	la	vitesse,	arguant	qu’il	ne	pouvait	pas,	sauf	à devenir	maboule,	passer	plus	d’une	demi-heure	maxi	(sa	montre	en	main) pour	 écrire	 trois	 feuillets,	 autant	 dire	 4	 500	 signes.	 Mais	 ce	 n’était	 pas

«	torcher	»	pour	autant,	c’était	plutôt,	superbement,	flamber. 

Il	y	a	ceux,	aussi,	qui	réclament	«	encore	un	petit	peu	plus	de	place,	s’il vous	plaît	monsieur	le	bourreau	»,	ou	au	contraire	toujours	un	peu	moins. 

Michel	 C.	 par	 exemple	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 dans	 ses	 critiques,	 aussi fabuleuses	soient-elles	à	bien	des	égards,	il	irait	dire	au	long	ce	qu’il	peut parfaitement	écrire	au	court.	«	Soyez	bref	!	»	tel	est	son	slogan.	Ainsi	de son	 compte	 rendu	 d’une	 conférence	 de	 presse	 de	 Godard	 qu’il	 amorce ainsi	:	«	C’est	le	cigare	au	bord	des	lèvres	que	Jean-Luc	Godard…	»	Tout était	dit. 

Il	en	est	enfin,	des	comme	moi	ou	des	comme	d’autres,	qui	ont	besoin de	 temps,	 même	 si	 celui-ci	 leur	 est	 compté,	 pour	 atteindre	 leur	 point d’imperfection.	Il	suffit	de	se	relire	le	jour	de	la	parution	d’un	article	pour y	détecter	les	coquilles	et	les	«	mastics	»,	mais	surtout	pour	découvrir	dans un	élan	de	panique,	que	ça	aurait	pu	être	mieux,	toujours	mieux.	Mieux écrit,	mieux	pensé.	Éternels	regrets	du	mot	juste,	de	l’idée	claire. 

Mais	dans	cette	agglomération,	il	arrive	qu’il	y	ait	des	embouteillages, des	 bouchons.	 Ce	 n’est	 pas	 se	 jeter	 dans	 la	 contrition	 que	 de	 pointer quelques	dérives	qui	sont	notre	lot	commun	et	celui	de	bien	des	confrères, dérives	 et	 autres	 tics	 de	 langue	 où	 je	 ne	 me	 mets	 pas	 entre	 parenthèses puisque	j’en	suis	aussi	souvent	qu’à	mon	tour	l’acteur	et	la	victime. 

Deux	pistes	d’égarement	sinuent	dans	les	sous-bois	de	la	critique.	La première	fut	longtemps	balisée	par	«	un	film	fragile	»	qui	marchait,	main dans	 la	 main,	 avec	 sa	 copine	 la	 «	 petite	 musique	 ».	 Le	 «	 grand	 film malade	»	eut	aussi	son	heure	de	gloire,	il	est	vrai	encouragé	par	certains cinéastes	qui	entendent	«	filmer	le	désastre	du	film	».	Le	coup	du	film	qui est	«	plus	qu’un	film	»	mais	un	«	phénomène	de	société	»	a	lui	aussi	du plomb	dans	l’aile.	De	nos	jours	on	note	une	forte	recrudescence	de	«	film choral	 ».	 Le	 tout	 augmenté	 par	 une	 grêle	 d’adjectifs	 superfétatoires	 qui font	le	bonheur	des	affiches	publicitaires	:	«	Envoûtant,	subtil,	dérangeant, étonnant,	 virtuose,	 bouleversant.	 »	 Ou	 des	 formules	 à	 la	 limite	 de	 la psychiatrie	 :	 «	 C’est	 long	 sans	 longueur	 »,	 «	 terrassant	 par	 le	 haut	 »,	 ou l’increvable	«	On	rit,	on	pleure,	que	demander	de	plus	?	»	Si,	justement, toujours	plus. 

D’autres	 comportements	 linguistiques	 plus	 contemporains	 creusent leur	 sillon	 de	 préciosité	 qui	 consiste	 à	 user	 de	 mots	 exagérément compliqués,	 faussement	 savants,	 pas	 toujours	 adéquats,	 et	 ridicules	 par leur	abus	:	oxymore,	diégèse	(à	ne	pas	confondre	avec	diérèse),	dystopie, paradigme	 (dont	 apparemment	 on	 change	 comme	 de	 chemise).	 Cette préciosité	 peut	 s’accompagner	 d’une	 autre	 hystérie	 :	 parler	 «	 d’jeune	 », voire	en	verlan	«	caillera	»,	alors	que	beaucoup	de	jeunes	ne	parlent	pas de	 la	 sorte,	 surtout	 ceux	 issus	 de	 l’immigration	 qui	 s’emploient	 à	 bien parler	 le	 français	 comme	 un	 signe	 d’appartenance	 (y	 compris	 laïque	 et républicaine)	et	une	revanche. 

Plus	prégnant,	le	 speak	english.	Alors	là	!	D’abord	mince	filet,	le	ru	a grossi	 en	 torrent	 et	 devient	 un	 fleuve.	 N’importe	 quelle	 critique	 d’à	 peu près	n’importe	quel	journal	fait	affaire.  Pitch,  	bashing,  	bankable,  	dead	line, cash,  	people,  	game,  	burn	out,  story	telling,  	gender	(surtout	dans	sa	version

 cross),  fake,  fuck,	 et	  on	 the	 edge	 quand	 on	 atteint	 des	 sommets.	 Et	 aussi tout	 ce	 qui	 finit	 en	  y	 :	  freaky,  	 trendy,  	 twisty,  	 flashy	  ou,	 comble	 du	 gag, frenchy.	Jusqu’à…	l’ overdose.	Il	ne	s’agit	pas	de	plaider	pour	le	retour	au terroir	d’on	ne	sait	quels	«	fondamentaux	»,	un	fantasme	de	français	pur, ethniquement	nettoyé,	retour	dont	on	sait	qu’il	rime	toujours	avec	réac’. 

Simplement	constater	que	ce	prétendu	enrichissement	du	vocabulaire par	l’anglais,	aussi	délirant	soit-il	parfois	et	comique	quand	il	fonce	dans le	mur	du	contresens	ou	du	détournement	( FF,  	Fuck	a	fly,  Va	enculer	une mouche),	 est	 au	 contraire	 un	 appauvrissement,	 un	 pesticide.	 Comme symptôme,	 la	 réduction	 galopante	 dans	 les	 propos	 se	 lyophilisant	 à	 de simples	acronymes,	parfois	chiffrés	:	DIY,	IMO,	OMG,	IDK,	NE1. 

Langage	 mondial	 et	 véhiculaire	 dans	 la	 biosphère	 des	 réseaux	 et autres	 «	 sociolectes	 »	 ?	 Plutôt	 langage	 mondialisé	 et	 discriminant	 qui menace	autant	la	biodiversité	des	langues	que	la	biodiversité	des	espèces. 

Ces	mots	à	l’anglaise	ne	sont	pas	de	l’anglais	mais	de	l’américain,	et plus	 précisément,	 l’américain	 tel	 qu’il	 se	 négocie	 à	 Wall	 Street.	 Leur fluctuation	obéit	d’ailleurs	aux	mêmes	règles	que	celles	de	la	Bourse.	En quelques	 nanosecondes,	 certains	 mots	 surcotés	 voient	 leur	 valeur marchande	 s’effondrer.	 Pour	 le	 dire	 plus	 franchement,	 en	 la	 compagnie éclairante	 d’Éric	 Hazan	 (in 	 LQR	 :	 la	 propagande	 du	 quotidien)	 :	 «	 Le capitalisme	des	années	1980,	ce	super	capitalisme	financier,	international et	 technologisé	 dans	 lequel	 les	 États	 et	 les	 populations,	 nous,	 sommes englués	 comme	 des	 cormorans	 mazoutés,	 a	 bel	 et	 bien	 inventé	 une langue,	sans	cesse	augmentée	et	sans	cesse	employée,	y	compris	par	ceux-là	 mêmes	 qui	 tentent	 de	 le	 condamner	 ou	 de	 le	 combattre.	 Cette novlangue	 orwellienne,	 partout	 présente,	 est	 la	 situation	 du	 langage courant	aujourd’hui	:	celui	que	l’on	entend	à	la	radio,	celui	que	les	acteurs du	champ	politique	utilisent,	et	bien	sûr	aussi	les	journalistes	de	la	presse écrite,	internet	et	audiovisuelle.	»

Comble	de	l’inquiétude	en	effet	:	ces	mêmes	mots	du	néolibéralisme infestent	 parfois	 les	 propos	 de	 ceux	 qui	 veulent	 s’en	 émanciper	 et	 qui retombent	ainsi,	leur	langue	pendante,	sous	la	coupe	de	la	conformité	et

de	la	soumission.	C’est	notre	langage	courant,	notre	langage	courant	à	sa perte. 
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L’année	de	tous	les	dangers

En	1987,  	Dangereuse	sous	tous	rapports,	film	de	Jonathan	Demme,	est présenté	 hors	 compétition.	 J’aurais	 dû	 y	 voir	 un	 signe	 annonciateur.	 De fait,	il	pleut.	Jour	et	nuit,	du	début	à	la	fin.	Ce	qui	n’est	pas	très	propice pour	 fêter	 le	 quarantième	 anniversaire	 du	 Festival	 qui	 s’espère	 patrie officielle	du	cagnard.	Dans	la	journée	il	faut	sortir	les	kayaks	pour	rallier le	Palais	des	Festivals	en	remontant	une	Croisette	comme	submergée	par une	crue	surprise	de	l’Orénoque.	Dans	les	salles	de	projection,	alors	que d’ordinaire	ça	sent	déjà	le	fauve,	c’est	franchement	chiens	mouillés	et	rats crevés.	Chaque	soir	la	prestigieuse	montée	des	marches	est	un	festival	de flic-floc	 d’escarpins	 sur	 le	 tapis	 rouge	 détrempé.	 Les	 robes	 des	 élégantes en	souffrent	jusqu’à	unifier	toutes	les	créations	des	grands	couturiers	en une	seule	et	même	éponge	dégoulinante. 

Cette	même	année	1987	sanctifie	le	raid	des	chaînes	de	télévision	qui ont	tôt	fait	de	transformer	Cannes	en	festival	de	leurs	divers	«	en	direct de…	 »	 Ayant	 pressenti	 cet	 assaut,  Libération	 lui	 a	 ménagé	 une	 grande place,	 dossier	 instruit	 par	 les	 enquêtes	 de	 Xavier	 V.	 et	 Martine	 J., transfuge	 de	 TF1,	 femme	 de	 l’ombre	 des	 magazines	 cinéma	 de	 Frédéric Mitterrand,	 et	 partant,	 bien	 informée.	 Mais	 alors,	 effet	 pervers,	 de	 quoi parle-t-on	 le	 plus	 à	 Cannes	 ?	 Des	 films	 ou	 du	 dernier	 bon	 mot	 de Christophe	Dechavanne	? 

Grognon	 je	 le	 suis	 et	 nous	 le	 sommes	 tous,	 sauf	 ma	 collègue	 Ange-Dominique	B.	qui,	l’optimisme	chevillé	au	corps,	est	la	seule	qui	a	prévu une	garde-robe	idoine	:	trench,	parapluie,	bottes	en	caoutchouc.	Et	Ange-Do	de	ricaner	au	vu	de	mes	différents	effets	de	coiffure	réduits	à	néant	et surtout,	la	cruelle,	qui	plus	est	chaussée	de	lunettes	de	Tootsie,	de	moquer mes	mocassins	foutus,	une	merveille	en	daim	mauve	acquise	chez	Bruno, réputé	 chausseur	 de	 la	 Croisette.	 Pourtant,	 ce	 n’est	 pas	 marrant	 de	 se retrouver	les	pieds	teints	d’une	couleur	fuchsia	quasi	indélébile. 

Mais	il	n’y	a	pas	que	la	météo	qui	est	contrariante.	Dans	l’équipe	 Libé le	temps	est	à	diverses	perturbations.	La	première	vient	d’un	bras	de	fer larvé	entre	Serge	D.,	chef	de	l’opération	cannoise,	et	Louis	S.,	mandé	sur la	Croisette	pour	y	faire	la	promotion	d’un	numéro	spécial	de	 Libération intitulé	 Pourquoi	filmez-vous	? 	Louis,	très	doué	en	guêpe	du	coche,	parade dans	 un	 seyant	 blouson	 publicitaire	 siglé	 par	 le	 fait	 «	 Pourquoi	 filmez-vous	 ?	 »	 Serge	 D.	 en	 prend	 ombrage,	 parce	 que	 lui	 comme	 nous,  nada pour	le	blouson.	Entre	eux	la	querelle	n’est	pas	que	vestimentaire.	Louis	et Serge	 sont	 amis	 d’enfance,	 et	 se	 sont	 côtoyés	 pour	 quelques	 reportages aux	États-Unis	du	temps	des	 Cahiers	du	cinéma	(années	1970).	Serge	a	été embauché	à	 Libé	au	début	des	années	1980,	Louis	y	est	arrivé	peu	après, repéré	 et	 recruté	 par	 mes	 soins	 au	 service	 Télévision	 pour	 y	 écrire	 une chronique	 «	 Vu	 à	 la	 télé	 ».	 Serge	 fut	 alors	 un	 peu	 inquiet	 que	 l’agneau carnivore	 soit	 de	 nouveau	 dans	 sa	 bergerie.	 Quelques	 années	 plus	 tard, Louis	écrit	de	nouveau	des	critiques	de	cinéma	dans	 Libération,	d’un	style musclé. 

À	 l’hiver	 1985-1986,	 il	 a	 supervisé	 la	 construction	 de	 ce	 numéro spécial	où	figurent	des	centaines	de	cinéastes	du	monde	entier.	Ce	qui	lui a	 pris	 six	 mois	 de	 travail	 intense	 pour	 un	 résultat	 qui	 sera	 à	 jamais	 une référence.	 Mais	 Serge	 a	 tenu	 à	 cosigner	 l’éditorial	 de	  Pourquoi	 filmez-vous	 ?  Ce	 qui	 a	 mis	 Louis	 chiffon.	 Entre	 les	 deux,	 je	 compte	 les	 coups feutrés	 et	 parfois	 me	 prends	 une	 balle	 perdue.	 Le	 regard	 de	 Serge	 est comme	une	valise	de	reproches.	Il	estime	bien	à	tort	que	je	soutiens	Louis contre	lui,	que	je	ne	suis	pas	solidaire	et	autres	fantasmes	de	la	chouette

équipe.	 Le	 reste	 des	 journalistes	 en	 est	 affecté	 sur	 l’air	 grinçant	 du

«	choisis	ton	camp	!	»	Je	ne	me	sens	pas,	sans	doute	utopiste,	de	choisir	un camp	puisque	je	me	sens	de	tous	les	camps	à	la	fois,	et	souvent	d’aucun. 

Comble	 de	 mouise,	 pour	 la	 promotion	 de	  Pourquoi	 filmez-vous	 ? , chaque	après-midi	un	coucou	sillonne	le	ciel	de	Cannes,	traînant	derrière lui	une	banderole	où	il	est	écrit	:	«	Pourquoi	filmez-vous	?	»	Beaucoup	de cinéastes	 présents	 à	 Cannes	 prennent	 cette	 question	 pour	 une remontrance.	Certains	n’ont	pas	tort	de	l’interpréter	ainsi.	Aujourd’hui	une telle	 promo	 aéronautique	 prendrait	 sûrement	 l’allure	 d’un	 pilonnage encore	plus	harcelant	mené	par	une	nuée	de	drones	qui	pourraient	ainsi s’infiltrer	dans	le	moindre	des	cagibis	pour	y	traquer	leur	victime,	surtout la	nuit	:	«	Franchement,	camarde	cinéaste,	pourquoi	filmes-tu	?!	»

C’est	de	cette	époque	que	commence	la	grippe	bientôt	chronique	entre Serge	et	moi.	Nos	échanges,	parfois	aussi	riches	qu’une	frénésie	de	ping-pong,	sport	où	Serge	excellait,	vont	peu	à	peu	se	raréfier.	Et	je	le	regrette, tant	 le	 jeu	 consistait	 à	 nous	 exhausser	 l’un	 l’autre	 et	 surtout	 pas	 à	 nous abattre.	Louis	S.	écrivit	un	jour	dans	une	de	ses	chroniques	de	 Libé	:	«	Le service	 Cinéma	 de	  Libération	  fut	 le	 meilleur	 du	 monde,	 quand	 il	 fut codirigé	par	Daney	et	Lefort.	»	Au-delà	de	l’emphase,	je	vois	clairement	ce que	Louis	voulait	dire	même	s’il	oubliait	dans	son	évaluation	un	détail	: Olivier	 S.,	 qui	 parfois	 servit	 d’intermédiaire	 apaisant	 entre	 «	 Daney	 »	 et

«	 Lefort	 »,	 mais	 qui	 surtout	 construisit,	 sans	 Lefort	 et	 sans	 Daney,	 son monde	 à	 part,	 son	 univers	 «	 Séguret	 ».	 Mais	 je	 ne	 suis	 évidemment	 pas l’innocente	 victime	 de	 cette	 rupture	 avec	 Daney.	 Nous	 sommes	 tous capables	de	vilenies	indicibles. 

Le	 différend	 entre	 Serge	 et	 moi	 va	 s’épaissir	 lors	 de	 «	 l’affaire	 »

Francesco	 Rosi.	 Le	 cinéaste	 italien	 présente	 à	 Cannes	  Chronique	 d’une mort	 annoncée	 d’après	 le	 roman	 de	 Gabriel	 García	 Márquez.	 Le	 film	 est raté,	ce	qui	arrive	aux	meilleurs.	Et	je	l’écris.	Vient	l’heure	de	trouver	un titre.	 Ça	 patine	 dans	 l’absence	 totale	 d’idées,	 lorsque	 Bernard	 L.,	 notre éditeur,	propose	que	l’on	arrête	de	tortiller.	«	C’est	une	merde,	non	?	Alors il	 n’y	 a	 qu’à	 titrer	 “Chronique	 d’une	 merde	 annoncée”.	 »	 Tout	 le	 monde

trouve	ça	adéquat,	tout	le	monde	le	valide	et	l’article	ainsi	titré	file	vers Paris	 où	 il	 sera	 imprimé	 sans	 qu’aucun	 sourcil	 ne	 se	 lève.	 Mais	 le lendemain	matin,	lors	de	la	parution	du	journal,	un	samedi,	ce	qui	donne tout	 le	 week-end	 pour	 se	 monter	 le	 bourrichon,	 c’est	 un	 tollé	 sur	 la Croisette.	 Orchestrée	 par	 l’attaché	 de	 presse	 du	 film,	 la	 contre-attaque fuse,	qui	consiste	à	:	organiser	une	manif,	signer	une	pétition,	demander mon	 extradition	 immédiate	 au-delà	 du	 rideau	 de	 cactus,	 exiger	 mon licenciement	 auprès	 de	 Serge	 July,	 payer	 des	 tueurs	 siciliens	 pour	 me régler	enfin	mon	compte. 

Détail	 qui	 n’est	 pas	 sans	 importance,	 cette	 année-là	 c’est	 Yves Montand	 qui	 préside	 le	 jury.	 Un	 Yves	 Montand	 qui	 avait	 sûrement	 mal digéré	que	quelque	temps	auparavant	je	l’aie	poivré-salé	dans	les	colonnes de	  Libé	 pour	 sa	 décomposition	 du	 Papet	 dans	 le	  Manon	 des	 sources	  de Claude	Berri.	Serge	D.	avait	remis	une	couche	de	harissa	sous	le	titre	:	«	À

quoi	ça	sert	que	Berri	il	se	décarcasse	?	»,	allusion	à	une	célèbre	marque de	condiments	provençaux.	Bref,	un	super-pote	dans	le	rôle	de	l’huile	sur le	feu. 

Serge	 D.	 est	 d’autant	 plus	 nerveux	 qu’il	 avait	 écrit	 le	 même	 jour	 un superbe	 article	 sur	  Yeelen	 de	 Souleymane	 Cissé,	 dont	 personne	 ne	 lui parlait.	 Il	 n’y	 avait	 de	 boucan	 que	 pour	 «	 Chronique	 d’une	 merde annoncée	». 

Élégance	 de	 Serge,	 il	 ne	 répercuta	 jamais	 cette	 ire	 publique	 ni	 sa déconvenue	privée,	et	–	je	ne	le	sus	qu’après	–	prit	ma	défense	et	celle	de son	 équipe	 quand,	 à	 chaque	 coin	 de	 Croisette,	 de	 «	 chers	 amis	 »	 lui cherchaient	des	crosses. 

Relire	la	critique	du	film	dans	 Libé,	toute	petite	et	pas	si	féroce	que	ça car	 s’attachant	 au	 fond	 du	 film	 et	 pas	 à	 son	 bruit.	 Revoir	 surtout Chronique	d’une	mort	annoncée,	et	là,	vous	m’en	direz	des	nouvelles. 

Autre	 «	 drame	 »	 mais	 plus	 drolatique	 :	  Les	 Ailes	 du	 désir	 de	 Wim Wenders.	 La	 veille	 de	 la	 présentation	 du	 film,	 la	 fête	 avait	 fini	 très	 tard chez	Maurice	Tinchant.	À	vrai	dire	au	lever	du	jour	sur	un	air	de	Wagner. 

Il	ne	nous	restait	donc	que	peu	de	temps	pour	rallier	à	8	h	30	le	théâtre

Lumière.	 Mon	 ordonnance	 pour	 survivre	 jusque-là	 :	 tonneau	 de	 café	 et douche	 froide.	 Vers	 8	 h	 28,	 c’est	 donc	 un	 groupe	 fringant	 et	 propre	 qui s’assied	dans	la	salle.	À	mes	côtés,	Marie	C.,	Olivier	S.	et	Édouard	W. 

8	h	30	:	la	lumière	s’éteint,	le	film	commence.	Par	le	long	plan	d’une paupière	clignant	au	ralenti.	L’effet	hypnotique	est	immédiat.	Marie	pique du	nez,	Olivier	et	Édouard	se	transforment	l’un	l’autre	en	oreillers.	Je	suis prêt	 à	 les	 rejoindre	 au	 dortoir	 lorsque	 soudain,	 rendu	 furieux	 par	 cette désertion,	 je	 décide	 l’inverse	 :	 calé	 sur	 le	 bord	 de	 mon	 fauteuil	 pour tomber	 par	 terre	 si	 je	 m’endors,	 une	 réserve	 d’allumettes	 à	 paupières	 à portée,	 je	 me	 mets	 à	 scruter	  Les	Ailes	 les	 yeux	 plus	 qu’ouverts.	 Dans	 un état	proche	du	LSD	sans	LSD.	Quand	les	lumières	se	rallument,	Marie	a déserté	 depuis	 longtemps	 et	 Olivier	 se	 réveille	 en	 s’étirant	 de	 bonheur	 :

«	J’ai	beaucoup	aimé,	surtout	le	générique	du	début.	»	Je	sors	de	la	salle en	pétard	et	me	réfugie	au	bureau	pour	y	écrire	le	papier	sur	 Les	Ailes	du désir,	dans	un	état	second	très	inspirant. 

Cette	 même	 année	 terrible	 eut	 lieu	 une	 surboum	 improvisée	 par Martine	 J.	 qui,	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Californie,	 squatte	 une	 villa somptueuse	 louée	 par	 des	 types	 louches.	 La	 crapulerie	 ne	 nous	 ayant jamais	fait	peur,	bien	au	contraire,	nous	nous	y	précipitons	avec	ardeur, d’autant	 que	 c’est	 l’occasion	 conjointe	 de	 fêter	 la	 fin	 du	 Festival	 et l’anniversaire	de	Marie	C. 

Sur	place,	la	voyouserie	est	en	effet	notable.	Ne	serait-ce	parce	que	le gros	bouquet	de	fleurs	que	nous	avons	offert	à	Marie	lui	est	arraché	des mains	par	un	jeune	marlou	qui	le	dispose	dans	un	vase	pour	un	effet	de déco	 perso.	 Marie	 en	 conçoit	 un	 certain	 énervement.	 Pour	 la	 calmer	 et éviter	 la	 castagne	 générale,	 nous	 émigrons	 au	 bord	 de	 la	 piscine.	 Y

barbotent	déjà	notre	photographe	Françoise	H.	et	le	journaliste	Xavier	V. 

Comme	flottent	à	la	surface	de	ce	bain	de	minuit	(plutôt	minuit	et	demi) des	fauteuils	en	boudins	gonflables,	c’est	assez	plaisant	d’y	allier	les	joies du	relax	nautique	et	celles	du	cocktail	très	chargé	en	vodka.	Il	me	vient alors	que	ce	serait	rigolo	de	pousser	quelqu’un	à	la	baille.	Quelqu’un	est en	l’occurrence	quelqu’une	en	la	personne	de	Martine	J.	qui	a	la	mauvaise

idée	de	passer	à	ma	portée.	Je	la	balance	à	l’eau	où	elle	sombre	mais	un peu	trop	longtemps.	Xavier	plonge	au	secours	de	l’à	peu	près	noyée,	nous la	hissons	au	bord	de	la	piscine	où,	toujours	pas	revenue	de	son	émotion, elle	 déclare,	 non	 pas	 qu’elle	 a	 tenté	 au	 fond	 de	 la	 piscine	 le	 remake	 du

«	Pull	marine	»	d’Adjani,	mais	qu’elle	a	eu,	dit-elle,	«	un	flash	de	mort	!	»

Un	autre	flash	suit	lorsque	François	G.,	surnommé	l’Iroquoise	pour	sa propension	 punkisante	 à	 se	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête	 en	 une somptueuse	 crête,	 me	 pousse	 à	 mon	 tour	 dans	 le	 grand	 bain.	 Je	 suis d’autant	 plus	 mortifié	 que	 mes	 lunettes	 de	 vue	 ont	 sombré	 dans	 ce naufrage.	Revenu	au	sec,	je	punis	l’Iroquoise	à	grands	coups	de	serviette de	bain	mouillée,	ce	qui,	je	l’ai	vu	dans	tous	les	films	de	torture	policière, fait	 un	 mal	 de	 chien.	 Autre	 urgence	 :	 étant	 trempé	 tout	 habillé,	 je	 me défais	 de	 mes	 vêtements	 et	 improvise	 une	 nouvelle	 tenue	 de	 soirée	 : sarong	 en	 drap	 de	 bain	 et	 pull	 de	 grosse	 laine	 réchauffante	 prêté	 par Olivier	S.	qui	m’estime,	ainsi	attifé	en	Cingalais	alternatif,	d’une	élégance rare. 

Le	 Festival	 se	 termine,	 comme	 une	 décalcomanie	 de	 l’ambiance générale,	par	le	célèbre	bras	d’honneur	de	Maurice	Pialat,	suite	à	sa	Palme d’or	pour	 Sous	le	soleil	de	Satan.	Face	à	un	théâtre	Lumière	en	état	avancé de	bronca,	Pialat	déclare	:	«	Si	vous	ne	m’aimez	pas,	je	peux	vous	dire	que je	ne	vous	aime	pas	non	plus.	»	Étant	donné	le	passif	me	concernant	après la	 grosse	 «	 Chronique	 annoncée	 »,	 je	 fais	 mon	 miel	 de	 cette	 apostrophe rageuse. 

Rideau,	 c’est	 en	 fait	 du	 quarantième	 anniversaire	 du	 Festival	 de Cannes. 

Mais	non,	pour	moi	en	tout	cas	ça	n’est	pas	tout	à	fait	fini.	L’escalade de	 cette	 année	 1987	 va	 en	 effet	 atteindre	 son	 pic	 le	 lendemain	 du palmarès.	Ce	mercredi	20	mai	au	matin,	le	bilan	du	Festival	est	paru	dans Libération	 mais	 nous	 avons	 d’autres	 soucis	 que	 de	 le	 relire.	 C’est l’habituelle	 débâcle	 où	 chacun	 tente	 de	 rassembler	 ce	 qui	 reste	 de	 ses esprits	et	de	son	linge	sale.	Direction	l’aéroport	de	Nice	en	taxi.	Lorsque soudain,	 au	 moment	 de	 monter	 dans	 le	 véhicule,	 un	 cri	 déchire	 mon

surmoi	:	«	Où	est	Serge	D.	?	»	Demi-tour	chauffeur	!	Serge	n’est	pas	là	en effet	mais	sur	un	trottoir	de	la	Croisette,	plus	livide	que	jamais.	Son	réveil a	 été	 plus	 coriace	 que	 le	 nôtre.	 Yves	 Montand	 –	 encore	 lui	 !	 –	 avait débarqué	 dans	 sa	 chambre	 de	 la	 résidence	  Les	Suisses	 pour	 lui	 casser	 la gueule,	 comme	 quoi	 il	 n’avait	 pas	 aimé	 ses	 commentaires	 du	 palmarès. 

Heureusement	 Serge	 avait	 hébergé	 cette	 nuit-là	 Jean-Henri	 Roger, cinéaste	et	ami,	qui,	natif	de	Marseille	comme	Montand	et	de	ce	fait	facile du	 marron,	 s’interposa	 et	 menaça	 de	 lui	 en	 coller	 une.	 Le	 président Montand	battit	en	retraite	mais	Serge	en	sortit	choqué.	D’où	la	Croisette livide.	«	On	emmerde	les	présidents	!	»	fut	mon	remontant.	Mais	pas	au point	 qu’arrivé	 enfin	 à	 l’aéroport	 de	 Nice,	 Serge	 réalise,	 encore	 tout chamboulé,	qu’il	a	oublié	sa	valise	à	Cannes	sur	le	trottoir.	La	valise	fut récupérée	 in	extremis	mais	le	retour	vers	Paris	promettait,	de	toutes	parts, d’être	aphasique. 

N’était	 le	 dégel	 suscité	 par	 une	 saynète	 plaisante	 au	 moment	 de l’embarquement	dans	l’avion.	Martine	J.,	remise	de	son	flash	de	mort,	me tend	un	slip.	En	fait,	mon	slip,	rescapé	de	la	piscine-party	de	la	veille,	et mis	 à	 sécher	 par	 ses	 soins	 sur	 un	 radiateur.	 Comme	 nous	 faisons	 vol commun	avec	la	crème	de	la	 presse	 française,	 cette	 restitution	 de	 petite culotte	 effectuée	 sous	 leurs	 yeux	 augmente	 d’autant	 notre	 aura	 : complètement	cinglés	! 

Notons	en	fin	des	fins	de	ce	Festival,	funèbre	à	bien	des	égards,	que quelques	années	plus	tard	(1991)	le	Festival	sollicita	Serge	pour	qu’il	fasse partie	du	jury	officiel.	Serge	les	envoya	promener.	Il	avait	d’autres	chats	à fouetter.	 Son	 sida	 et	 sa	 mort	 qui	 survint	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 en juin	1992. 
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Visions

Il	 m’est	 arrivé	 à	 Cannes,	 même	 sobre,	 d’avoir	 des	 visions.	 Aux	 deux sens	physiologiques	du	terme	:	perception	et	hallucination. 

Ainsi	 de	 ces	 deux	 clochards	 célestes	 que	 je	 vois	 traverser	 le	 couloir d’un	 palace	 accompagné	 d’un	 gentil	 petit	 clebs.	 Deux	 sans-abri miraculeusement	infiltrés	?	(«	T’es	froid	!	»)	Des	personnages	de	Kerouac traçant	leur	propre	 Route	?	(«	Tu	brûles	!	»)	Juliette	Binoche,	Leos	Carax (et	 leur	 chien),	 à	 l’époque	 où	 ils	 vivaient	 ensemble	 et	 fomentaient	  Les Amants	du	Pont-Neuf. 

Autre	 vision,	 vécue	 cette	 fois	 à	 bord	 de	 la	 4L	 de	 Messieurs	 Olivier Ducastel	et	Jacques	Martineau,	cinéastes	alors	débutants,	qui,	un	soir	de 1994,	 ont	 la	 gentillesse	 de	 me	 mener	 à	 la	 fête	 de	  La	 Reine	 Margot	 de Patrice	 Chéreau,	 annoncée	 dans	 quelque	 villa	 de	 l’arrière-pays. 

Évidemment	 on	 se	 perd.	 Pour	 faire	 le	 point,	 nous	 nous	 arrêtons	 à	 un carrefour	 désert.	 La	 discussion	 fait	 rage	 et	 nous	 égare	 un	 peu	 plus.	 À

droite	 ?	 Non,	 à	 gauche	 !	 Et	 si	 c’était	 tout	 droit	 ?	 Nous	 en	 sommes	 à	 ce point	du	débat	quand	une	limousine	noire	se	range	à	nos	côtés.	Le	temps que	son	chauffeur	ralentisse,	rétrograde	et	passe	la	première,	nous	avons eu	le	temps	d’apercevoir	le	passager.	Un	monsieur	dégarni	et	mal	rasé	qui vient	de	pencher	son	visage	à	la	vitre	baissée	de	sa	portière	pour	allumer une	 cigarette.	 «	 C’est	 qui	 ?	 »	 demandent	 les	 Ducastel-Martineau.	 C’est

Claude	 Berri.	 Un	 soupçon	 de	 tendresse	 sinon	 de	 pitié	 me	 saisit	 au spectacle	de	cet	homme	bien	seul	et	bien	mélancolique	tout	au	fond	de	sa limousine	 trop	 grande.	 Il	 me	 revient	 qu’avant	 d’être	 le	 roi	 des	 chiants, Claude	 Berri	 fut	 parfois	 un	 bon	 cinéaste	 et	 un	 acteur	 délicat,	 dans L’Homme	 blessé	 de	 Patrice	 Chéreau	 et	 surtout	 dans	  Stan	 the	 Flasher	 de Serge	Gainsbourg. 

Mais	 comme	 Claude	 Berri	 est	 ce	 soir-là	 le	 producteur	 de	  La	 Reine Margot,	 il	 est	 certain	 que	 lui	 sait	 très	 bien	 où	 il	 se	 rend.	 «	 Suivez	 cette voiture	»	est	notre	geste	qui	sauve.	Nous	filons	le	train	à	la	limousine	et c’est	dans	 le	 sillage	de	 Claude	 Berri	que	 peu	après,	 non	 seulement	nous arrivons	 à	 destination,	 mais	 qui	 plus	 est	 pare-choc	 contre	 pare-choc,	 en grillant	 à	 sa	 suite	 tous	 les	 contrôles.	 Une	 fois	 sur	 place,	 les	 Ducastel-Martineau	 font	 sensation	 car	 habillés	 de	 pantacourts.	 Mais	 la	 sécurité ferme	les	yeux	sur	cette	extravagance.	«	Ce	doit	être	des	amis	de	Claude, ils	sont	arrivés	ensemble.	»

C’est	une	autre	belle	hallucination	qui	m’envahit	lorsqu’en	2005	je	suis invité	 à	 fêter	 la	 deuxième	 Palme	 d’or	 des	 frères	 Jean-Pierre	 et	 Luc Dardenne	pour	leur	 Enfant.	Nous	nous	retrouvons	à	quelques-uns	après	la cérémonie	 dans	 un	 petit	 appartement	 où,	 au	 milieu	 d’une	 vingtaine	 de bières	 Meteor,	 trône	 le	 prestigieux	 trophée	 dans	 son	 écrin	 de	 velours rouge.	«	Ça	s’arrose	»,	commentent	sobrement	les	frangins	en	toquant	de la	canette	contre	leur	Palme.	Je	profite	de	cette	occasion	par	aller	gratter de	plus	près	l’or	de	ladite	Palme.	Massif	ou	plaqué	?	Mon	test	à	l’ongle	n’a pas	permis	de	trancher. 

Anne	H.	fut	elle	aussi	une	apparition	de	choix	dans	le	petit	monde	du Festival.	 Assurément	 un	 personnage.	 Journaliste	 anglo-saxonne,	 Anne travaille	 pour	 plusieurs	 titres,	 fricote	 dans	 la	 production,	 et	 au	 physique comme	au	mental	est	comme	une	quatrième	sœur	Brontë.	Elle	peste,	tape du	pied,	réfléchit,	re-tape	du	pied,	rit	beaucoup.	Mais	le	soir	de	1986	où	la Palme	d’or	revient	à	 Mission	de	Roland	Joffé	au	lieu	de	l’évident	 Sacrifice d’Andreï	Tarkovski,	Anne	ne	rit	plus	du	tout	et	ne	fait	que	taper	du	pied. 

Un	peu	pompette	et	d’autant	plus	remontée,	elle	propose	d’organiser	une

manifestation	de	protestation	sur	la	Croisette	pour	brocarder	le	jury,	son président	Sydney	Pollack	qu’elle	traite	de	«	 fucking	jean-foutre	»,	et	le	film qu’elle	qualifie	de	«	 Grosse	Mission	».	Il	est	vrai	que	 Mission	est	arrivé	sur la	Croisette	au	dernier	moment	et	pas	encore	tout	à	fait	fini	(étalonnage, bande-son,	etc.).	Il	y	a	donc	lieu	de	soupçonner	une	sombre	manipulation pro-Warner,	 sa	 société	 de	 production,	 qui	 l’a	 porté	 à	 la	 récompense suprême.	Le	projet	de	manif’	tourne	court.	Mais	la	vengeance	d’Anne	est un	 plat	 qui	 se	 réchauffe	 trente-neuf	 ans	 plus	 tard.	 Que	 reste-t-il aujourd’hui	de	 Mission	?	Presque	rien.	Une	grosse	chose	académique.	Que reste-t-il	du	 Sacrifice	?	Tout. 

Anne	fait	partie	des	agents	doubles	qui	nous	abreuvent	d’informations plus	 ou	 moins	 confidentielles	 sur	 les	 négociations	 qui	 se	 trament	 dans quelques	 restaurants	 chics	 de	 l’arrière-pays.	 Michèle	 H.,	 journaliste,	 puis productrice	 et	 distributrice,	 en	 fut	 aussi	 et	 même	 artiste	 associée, lorsqu’en	 1990,	 à	 l’occasion	 de	  Nouvelle	 Vague	 de	 Godard,	 elle	 obtient pour	 Libération	un	entretien	avec	son	acteur	principal,	Alain	Delon,	qui	ne veut	surtout	pas	parler	à	 Libération. 

Parmi	ces	informateurs	masqués,	il	y	eut	enfin	Pierre	E.,	journaliste	et producteur.	Pierre	s’amusait	de	son	double	jeu,	surtout	quand	il	devint	le poisson-pilote	de	Ciby	2000,	la	maison	de	production	cinématographique de	Francis	Bouygues. 

C’est	 d’ailleurs	 lors	 de	 ces	 années	 Ciby	 2000	 que	 vint	 mon	 tour	 de figurer	dans	une	hallucination	mais	pas	sous	mon	meilleur	jour.	En	1992, suite	à	la	présentation	de	 Fire	Walk	With	Me	 de	David	Lynch,	«	préquelle	»

de	la	série	télévisée	 Twin	Peaks,	 Francis	 Bouygues	 décide	 d’organiser	 un raout	 cannois.	 Et	 quand	 Monsieur	 Bouygues	 décide,	 c’est	 fatalement béton.	Autrement	décrit	:	la	privatisation	d’une	partie	de	la	Croisette	et	la métamorphose	 d’une	 plage	 en	 un	 titanesque	 cocktail.	 Comme	 Monsieur Francis	est	aussi	un	homme	très	TF1,	un	énorme	écran	érigé	en	bord	de mer	 sur	 un	 ponton	 retransmet	 en	 direct	 l’arrivée	 des	 invités	 prestigieux. 

Ni	Marie	C.	ni	moi	ne	présupposons	appartenir	à	cette	catégorie.	Lorsque nous	pointons	notre	nez	en	haut	de	l’escalier	qui	mène	à	la	plage,	je	glisse

à	l’oreille	de	Marie	la	consigne	de	nous	faire	tout	petits.	Raté	!	C’est	bien nos	 visages	 qui	 surgissent	 en	 très	 gros	 plan	 sur	 l’écran,	 qui	 plus	 est annoncés	 par	 un	 aboyeur	 :	 «	 Nous	 saluons	 l’arrivée	 de	 Marie	 C.	 et Gérard	 L.	 du	 journal…	 hurle-t-il…	  LI-BÉ-RA-TION	!	 »	 Nous	 nous	 serions préférés	 six	 pieds	 sous	 terre.	 Parvenus	 sur	 les	 lieux	 du	 cocktail,	 une coupette	de	bienvenue	efface	notre	honte.	D’autant	que	le	triple	rang	de cordons	 rouges	 séparant	 Francis	 Bouygues	 (et	 un	 tout	 petit	 peu	 David Lynch)	 du	 reste	 du	 monde	 attise	 notre	 curiosité	 et	 déplace	 le	 malaise. 

Deux	«	monstres	»,	surtout	Bouygues,	que	l’on	vient	reluquer	comme	à	la foire	aux	bestiaux.	Des	effluves	d’ Elephant	Man	remontent. 

Ce	 fut	 moins	 guindé	 pour	  Le	 Temps	 des	 Gitans	 d’Emir	 Kusturica.	 En écho	au	titre	du	film,	une	importante	caravane	de	Tziganes	est	venue	de Yougoslavie.	 Sur	 la	 plage,	 autour	 des	 feux	 de	 camp,	 quelques	 balafrés jouent	 de	 la	 guitare	 debout,	 tandis	 que	 de	 somptueuses	 Carmen	 font passer	les	brochettes	de	mouton.	Aux	platines,	Goran	Bregović,	qui	a	signé la	musique	du	film.	Bien	sûr,	et	c’eût	été	décevant	que	ça	n’arrive	pas,	il	y eut	 quelques	 débordements,	 les	 Gitans	 d’Emir	 ne	 pouvant	 pas	 être	 en dessous	 de	 leur	 réputation.	 Mais	 ces	 prétendus	 «	 voleurs	 de	 poules	 »

volent	surtout	dans	les	plumes	de	quelques	idiots	infiltrés	qui	s’offusquent du	 bazar.	 Il	 y	 eut	 aussi	 des	 poules	 mais	 humaines,	 qui	 ne	 se	 firent	 pas prier	pour	être	plumées	par	d’aussi	beaux	gaillards. 

La	fumée	est	tout	aussi	épaisse	un	soir	de	1995	au	prestigieux	Palm Beach,	complexe	balnéaire	qui	entremêle	piscine,	casino	d’été	et	salles	de bal.	Le	Palm	Beach	fut	construit	à	la	fin	des	années	1930	à	l’emplacement d’un	ancien	tir	aux	pigeons.	Ce	soir-là,	pour	la	fête	du	film	 La	Haine	 de Mathieu	 Kassovitz,	 les	 pigeons,	 c’est	 nous.	 Passe	 encore	 les	 stands	 de merguez	grillées	censés	citer	l’ambiance	banlieue	du	film.	Passe	aussi	les packs	de	roteuse	pour	faire	glisser.	Mais	ne	passe	pas	du	tout	l’aréopage des	 grands	 bourgeois	 du	 cinéma	 français	 qui	 estiment	 que	 c’est s’encanailler	 que	 de	 parler	 en	 verlan	 à	 grand	 renfort	 de	 «	 Zi-va	 !	 »	 Très embarrassant.	Surtout	quand	on	s’exhibe	en	robe	Dior	et	parure	Cartier. 

Les	 fins	 de	 soirée	 sont	 elles	 aussi	 particulièrement	 propices	 à	 des éclats	 hallucinatoires.	 Surtout	 au	 bras	 de	 Farida	 Khelfa,	 mannequin, actrice	 et	 muse	 de	 Jean-Paul	 Gaultier,	 qui	 au	 sortir	 d’une	 soirée	 très arrosée	me	demande	de	la	raccompagner	à	son	hôtel	et	me	prévient	sans détour	:	«	Si	tu	me	lâches,	je	tombe.	»	Pour	prévenir	cet	incident,	elle	a quand	même	enlevé	ses	escarpins	Louboutin,	qu’elle	tient	à	la	main.	C’est donc	pieds	nus	que	nous	remontons	la	Croisette.	Bien	que	le	chaland	soit rare	à	cette	heure	crépusculaire,	des	jeunes	traînards	y	rôdent.	Or,	il	en est	 beaucoup	 qui	 reconnaissent	 Farida	 qu’ils	 considèrent	 comme	 la Madone	des	beurs	et	des	beurettes,	leur	sainte	qui	touche.	Ce	qui	donne	:

«	Putain	de	ma	race,	Farida,	la	vraie	!	»	Mademoiselle	Khelfa	–	ce	qui	ne me	surprend	guère,	la	connaissant	–	a	le	don	de	la	repartie	susceptible	de modérer	les	enthousiasmes	:	«	Va	te	chècou,	si	ta	mère	te	voyait	!	»

Encore	plus	tard	dans	le	hall	de	l’hôtel	Gray	d’Albion…	Un	monsieur aux	cheveux	blancs,	portant	très	beau.	À	ses	côtés,	une	belle	dame,	frisée à	 l’envi.	 Alain	 Resnais	 et	 Sabine	 Azéma.	 Je	 connais	 un	 peu	 Sabine,	 tant par	le	cinéma	que	par	un	souvenir	intime	de	nattes	tirées	sur	une	plage bretonne.	Je	l’appelle	ma	cousine,	elle	m’appelle	son	cousin.	Ma	cousine me	présente	à	son	Alain	et	je	balbutie	une	imbécillité	:	«	Enchanté,	je	vous connais.	»	Resnais,	impérial	:	«	Je	ne	vous	connais	pas,	je	vous	lis.	»

Toujours	au	rayon	«	tout	est	normal	»,	mon	ascenseur	commun	avec un	 acteur	 grisonnant	 et	 râblé,	 accompagné	 d’une	 gazelle	 noire.	 Attends, c’est	qui	déjà	?	Je	l’ai	sur	le	bout	de	la	langue.	Troisième	étage,	le	brun	et sa	 fiancée	 descendent,	 tandis	 que	 je	 file	 au	 quatrième.	 Ça	 m’est	 revenu plus	 tard,	 trop	 tard	 !	 :	 Robert	 De	 Niro.	 Même	 désordre	 mental	 dans	 un cocktail	où	un	autre	acteur	américain,	cette	fois	petit,	a	tenté	pour	son	encas	pissaladière	+	Coca.	«	C’est	qui	ce	gnome	?	»	me	demande	Philippe	V. 

À	 mon	 tour	 de	 dessoûler	 l’ambiance	 :	 «	 C’est	 personne,	 c’est	 Robin Williams.	»	Fan	comme	moi	de	 Mrs	Doubtfire,	Philippe	frôle	le	malaise. 

Enfin,	légende	urbaine	ou	fait	divers	avéré,	l’histoire	de	ce	plaisantin qui	aurait	enfumé	Philippe	Noiret	en	lui	annonçant	au	téléphone	qu’il	va recevoir	 le	 prix	 d’interprétation	 masculine	 et	 qu’il	 faut	 donc	 qu’il	 se

prépare.	Ledit	Noiret	se	met	sur	son	trente-et-un,	descend	dans	le	hall	de son	 palace	 et	 se	 rend	 sur	 le	 perron,	 où,	 comme	 lui	 a	 expliqué	 son interlocuteur,	 une	 voiture	 officielle	 du	 Festival	 viendra	 le	 chercher.	 Le temps	 passe	 mais	 dans	 la	 nuit	 cannoise	 pas	 de	 voiture	 officielle	 à l’horizon.	 Noiret	 agacé	 contacte	 Gilles	 Jacob	 qui	 arrive	 vite	 fait	 pour expliquer	 en	 toute	 diplomatie	 que	 non,	 désolé,	 c’est	 un	 horrible malentendu,	 il	 n’a	 jamais	 été	 question	 d’un	 prix	 d’interprétation.	Noiret, sombrant	dans	la	crise	de	nerfs,	aurait	alors	giflé	Jacob.	Vraie	ou	fausse, l’anecdote	est	typique	des	détraquements	cannois	où	tout	un	chacun	peut sombrer. 

Mais	dites-moi,	mon	brave,	vision	pour	vision,	cinglé	pour	cinglé,	qui est	 donc	 ce	 chorégraphe	 de	 plage	 qui	 en	 1994	 mène	 la	 danse	 d’un hommage	nocturne	au	film	australien	 Muriel’s	Wedding	sur	quelques	airs du	groupe	ABBA	?	Le	fils	caché	de	Maurice	Béjart	et	de	Mylène	Farmer	? 

Un	pilier	du	Club	Dorothée	?	Ou	l’important	responsable	des	pages	ciné de	 Libération	?	(Rayez	les	mentions	inutiles.) Et	 cet	 autre	 individu	 qui,	 en	 1991,	 déjà	 dans	 un	 registre chorégraphique	et	suédois,	se	fait	symboliquement	clouer	par	un	proche sur	le	mur	d’une	boîte	de	nuit	sur	l’air	de	«	Crucified	»,	un	hit	du	groupe disco	 Army	 of	 Lovers.	 Zaza	 Napoli	 ?	 Bécassine	 ?	 L’archiduchesse Anastasia	 ?	 Ou	 l’important	 responsable	 des	 pages	 ciné	 de	  Libération voulant	ainsi	rendre	hommage	à	Jean-Pierre	Barda,	un	des	chanteurs	de Army	 of	 Lovers	 mais	 aussi	 coiffeur	 particulier	 de	 la	 reine	 de	 Suède	 ? 

(Rayez,	plus	que	jamais,	les	mentions	inutiles.)
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La	fiesta,	la	nouba,	la	bamboche.	Autrement	dit,	parce	qu’on	ne	peut pas	 le	 dire	 autrement	 :	 Maurice	 Tinchant.	 Pendant	 plus	 de	 vingt	 ans, jusqu’au	déclin	des	années	2000,	Maurice,	dit	Momo,	dit	la	Tinche,	fut	à la	fois	l’empereur	des	nuits	cannoises	et	le	lutin	mutin	observant	du	fond de	son	quant-à-soi	quelques	nouvelles	bûches	qui	allaient	être	jetées	dans le	brasier	des	vanités.	Une	sorte	de	Gatsby	cannois	mais	sans	le	cynisme. 

Et	perpétuellement	souriant,	tel	un	bouddha	accort.	De	son	nom	complet, Maurice	 s’appelle	 Tran	 Trong-Tinchant,	 né	 à	 Ménilmontant	 d’un	 père vietnamien	 cuisinier	 et	 d’une	 mère	 française.	 De	 ce	 métissage,	 Maurice garde	 le	 meilleur	 :	 toujours	 tout	 mélanger,	 les	 gens,	 les	 ambiances, éperonné	 par	 un	 insatiable	 goût	 des	 autres.	 Sa	 marraine,	 Yvonne Tinchant,	qui	travaille	dans	la	promo	ciné	pour	le	compte	de	la	MGM,	l’a pris	 sous	 son	 aile	 et	 Maurice	 se	 rend	 à	 Cannes	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge (premier	 Festival	 en	 1964	 à	 18	 ans).	 Il	 loge	 alors	 à	 petit	 prix	 dans	 une piaule	du	dernier	étage	de	l’hôtel	Carlton,	réservé	au	personnel	des	gens de	maison	accompagnant	les	riches	clients	(chauffeur,	camériste,	etc.). 

Devenu	dans	les	années	1970	responsable	des	annonces	«	spectacles	»

dans	 l’hebdomadaire	  Pariscope,	 puis	 en	 charge	 de	 la	 publicité	 culture	 à Libération	à	partir	de	1983,	Maurice	va	toujours	à	Cannes	mais	s’y	barbe un	 brin.	 Avec	 son	 ami	 Jean-François	 Couvreur	 (à	 l’époque	 chargé	 de	 la

pub	 ciné	 au	  Monde),	 il	 décide	 de	 créer	 sa	 petite	 entreprise	 festive. 

Première	 adresse	 cannoise,	 un	 rez-de-chaussée	 avec	 jardin	 qui	 a	 la particularité,	 par	 une	 porte	 dérobée,	 de	 communiquer	 avec	 la	 sortie	 de secours	de	l’ancien	Palais	des	Festivals,	le	palais	Croisette	(une	splendeur Art	déco	détruite	en	1988	pour	faire	place	à	un	palace	ignoble).	Tout	le monde	 se	 rue	 chez	 Maurice,	 appâté	 par	 la	 promesse	 d’un	 punch	 géant dans	la	baignoire	et	d’un	méchoui	non	moins	gargantuesque	improvisé	en creusant	une	fosse	dans	la	pelouse. 

Années	1980	et	suivantes,	la	fête	Tinchant	se	ritualise	sans	rien	perdre de	 ses	 origines	 canailles.	 C’est	 le	 temps	 des	 villas.	 Des	 résidences	 de riches,	plus	ou	moins	décaties,	louées	pour	une	poignée	de	bigorneaux	: Sabauda,  Belle	 Vue,  Gazanière,  Francia	 (château	 donnant	 sur	 la	 mer entouré	 de	 quatre	 hectares	 de	 parcs),  Saint	 Antoine	 ou	  Pierre	 Grise, ancienne	 résidence	 du	 roi	 Zog	 d’Albanie,	 qui	 donnera	 son	 nom	 à	 la maison	 de	 production-distribution	 de	 Maurice	 Tinchant,	 quand,	 avec Martine	Marignac,	il	saute	le	pas	et	devient	le	père	porteur	de	quelques bricoles	comme,	entre	autres,  La	Belle	Noiseuse	et	les	deux	 Jeanne	d’Arc	de Rivette,	tous	les	derniers	films	d’Otar	Iosseliani	ou	le	 Holy	Motors	de	Leos Carax.	Pour	la	fête	de	son	 Pola	X,	Carax	avait	exigé	qu’on	lui	aménage	un coin	 VIP	 pour	 lui	 et	 sa	 fiancée	 du	 moment,	 la	 ravissante	 Mademoiselle Carla	Bruni.	Fidèle,	c’est	la	même	Carla	Bruni,	devenue	l’épouse	de	qui	on sait,	qui	décrocha	son	téléphone	pour	que	Carax	puisse	tourner	des	scènes d’ Holy	 Motors	  dans	 le	 grand	 magasin	 La	 Samaritaine	 désaffecté	 pour cause	de	désamiantage. 

Les	 villas	 de	 Maurice	 devenaient	 toutes	 les	 «	 villas	 de	 mai	 »	 que Maurice	 et	 ses	 équipes	 métamorphosaient	 en	 palais	 des	 merveilles	 et belles	 de	 nuit	 à	 grand	 renfort	 de	 système	 D.	 Hop	 là	 !	 une	 guirlande lumineuse	 sur	 la	 façade.	 Hop	 là	 !	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 et	 des	 nappes blanches	 sur	 des	 tables	 à	 tréteaux.	 Hop	 là	 !	 les	 vodka-tonic	 à	 foison (beaucoup	de	vodka,	très	peu	de	tonic).	Hop	là	!	des	photophores.	Qui	dit fête	Tinchant,	dit	photophore	pour	baliser	les	allées.	Sentiers	lumineux	où il	 fallait	 faire	 attention	 de	 ne	 pas	 trop	 se	 frotter,	 surtout	 si	 on	 était	 une

femme	 en	 robe	 longue,	 au	 risque	 sinon	 d’ajouter	 un	 épisode	 à	  Die flambierte	Frau	de	Robert	van	Ackeren.	Hop	là	!	enfin	la	sono,	toujours	au top. 

Et	 c’est	 ainsi	 qu’à	 l’arraché,	 en	 1984,	 on	 entendit,	 en	 concert	 archi privé,	Johnny	Thunders	et	son	groupe	éphémère	Tranxen	Blues,	déchaîner leurs	décibels	devant	un	mur	de	téléviseurs	dupliquant	leur	image. 

Et	c’est	ainsi	que	l’on	se	rendit	dans	un	garage	pour	fêter	en	2012	 Holy Motors	 de	 Carax,	 en	 présence	 de	 la	 superstar	 Kylie	 Minogue,	 actrice principale	du	film	mais,	ce	soir-là,	fille	d’à	côté	d’une	intense	gentillesse qui	 trouve	 tout	 à	 fait	 normal	 que	 je	 lui	 présente	 Romain	 B.,	 jeune secrétaire	 de	 rédaction	 de	  Libé	 et	 fan	 total	 de	 Kylie.	 Kylie	 embrasse Romain,	et	Romain	s’évanouit. 

Maurice,	magicien,	fit	aussi	tomber	de	la	neige	en	mai	pour	célébrer	le film	 Joyeux	Noël	de	Christian	Carion. 

À	 propos	 de	 neige…	 Oui,	 ça	 sniffait	 sec	 dans	 les	 coulisses	 des	 fêtes Tinchant,	 jusqu’à	 dégénérer	 en	 engueulades	 féroces,	 bastons	 diverses	 et tentatives	de	noyade	dans	la	piscine.	Et	cela	fit	perdre	la	tête	à	certains, dont	par	exemple	le	jeune	et	joli	Julien	W.	qui	un	soir	entreprit	de	rouler des	 pelles	 à	 tout	 le	 monde.	 «	 Sauf	 à	 moi	 »,	 gronda	 Didier	 P.	 Avant d’ajouter,	dégoûté	:	«	Quelle	petite	pute	!	»

Mais	surtout,	chez	Maurice,	se	bousculent	les	moments	de	grâce	et	de liesse.	Ainsi	de	Jack	Lang,	alors	ministre	de	la	Culture,	qui	prend	la	pose en	 compagnie	 de	 Spike	 Lee,	 Jim	 Jarmusch	 et	 Emir	 Kusturica,	 mais	 ne remarque	pas,	tout	souriant	à	l’objectif	du	photographe	Jean-Christian	B., que	 Kusturica	 a	 pour	 l’occasion	 dégainé	 un	 couteau	 à	 cran	 d’arrêt.	 Jack Lang	 voulut	 acheter	 un	 tirage	 de	 la	 photo	 pour	 l’accrocher	 dans	 son bureau	de	ministre,	mais	un	de	ses	proches	le	lui	déconseilla,	ayant,	lui, repéré	le	léger	détail	dans	la	main	de	Kusturica.	Prise	le	même	soir,	une autre	 photo	 immortalise	 un	 instant	 de	 grande	 importance	 :	 Olivier	 S.	 et moi,	 les	 yeux	 au	 firmament,	 parce	 que	 nos	 mains	 peu	 avant	 avaient touché	la	main	de	Peter	Gabriel. 

Toujours	 lors	 d’une	 nuit	 «	 mauricienne	 »,	 cela	 manque	 de	 tourner vinaigre	avec	Wim	Wenders.	Nous	sirotons	gentiment	à	sa	table	quand	un fouteur	de	merde	notoire	croit	bon	de	lui	signaler	qu’il	est	ainsi	assis	face au	journaliste	qui	a	écrit	que	 Mystery	Train,	de	son	ami	Jim	Jarmusch,	est mou	 des	 genoux.	 «	 Cassé	 la	 gueule	 !	 »	 c’est	 la	 première	 réaction	 de Wenders.	 Cependant,	 constatant	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 seul	 à	 sa	 table	 mais accompagné	de	quelques	amis	susceptibles	et	costauds,	le	même	Wenders préfère	 lâcher	 entre	 ses	 dents	 :	 «	 Vous	 zètes	 ziniques.	 »	 Zinique	 ?	 Tiens donc.	 La	 formule	 devint	 entre	 nous	 un	 gag	 à	 répétition	 quand	 on	 nous cherchait	des	noises.	«	C’est	normal,	nous	sommes	ziniques	!	»

Nuit	magique	toujours	lors	de	la	fête	pour	 La	Belle	Noiseuse	de	Rivette, lorsque	 Danielle	 G.,	 l’attachée	 de	 presse	 du	 film,	 me	 dédicace	 son interprétation	de	«	Mon	manège	à	moi,	c’est	toi	»	qui	me	fait	tourner	la tête. 

Il	y	a	aussi	Olivier	S.	qui	à	sa	façon	discrète	et	fidèle	me	servit	moult fois	d’ange	gardien	en	quelques	circonstances	très	alcoolisées.	Un	soir	très tard	au	sortir	d’une	fête,	il	me	sauve	l’honneur	tandis	que	j’urine	à	foison, en	me	signalant	que	contrairement	à	ce	que	j’imagine,	je	n’officie	pas	de dos	mais	face	à	l’assistance.	La	même	nuit,	alors	que	je	crois	identifier	à voix	 trop	 forte	 une	 star	 des	 écrans	 français,	 Olivier	 dégrise	 ma	 vision	 :

«	 Non,	 Gérard,	 je	 te	 le	 jure,	 ce	 n’est	 pas	 Catherine	 Deneuve,	 juste	 une grosse	 dame	 sympa.	 »	 Et	 Olivier,	 quitte	 à	 nous	 fâcher	 avec	 notre	 cher collègue	Jean-Marc	L.	en	lui	grillant	la	priorité,	de	me	jeter	dans	un	taxi de	la	dernière	chance	qui	rentrait	vers	Cannes	et	mon	plumard	réparateur. 

Aller	 aux	 fêtes	 Tinchant,	 c’était	 comme	 visiter	 un	 proche	 parent bienveillant.	Ainsi	lorsque	n’ayant	rien	mangé	depuis	vingt-quatre	heures à	part	une	bouteille	de	vodka,	Maurice	me	propose	de	passer	en	cuisine,	je lui	dois	non	seulement	de	ne	pas	avoir	fini	aux	urgences	mais	surtout	de déguster	 les	 savoureuses	 sardines	 à	 l’escabèche	 préparées	 par	 Madame Bernadette,	une	cuisinière	cannoise	de	haut	vol.	Et	pour	tout	le	monde	et à	 pas	 d’heure,	 des	 jattes	 de	 spaghettis	 pour	 apaiser	 d’autres	 faims.	 Avec Maurice,	l’intendance	suit	toujours. 

«	Laissez	entrer	les	jeunes	»,	fut	un	des	slogans	fédérateurs	des	fêtes Tinchant.	 J’en	 fis	 l’expérience	 moult	 fois	 quand	 par	 le	 truchement	 d’un seul	 carton	 d’invitation	 à	 mon	 nom	 une	 douzaine	 de	 jeunes s’engouffraient	 dont	 je	 ne	 connaissais	 pas	 personnellement	 toutes	 les identités.	Cela	avait	l’air	foutraque	et	poreux	mais	Maurice	me	confia	plus tard	 qu’il	 encourageait	 cette	 infiltration	 juvénile	 :	 «	 Ça	 mettait	 de l’ambiance	 !	 »	 De	 l’ambiance	 en	 effet	 quand	 parfois	 se	 mêle	 au	 bouquet des	 invités	 la	 jolie	 fleur	 de	 quelques	 «	 sauvageons	 »	 locaux.	 «	 Madame, madame	!	T’as	pas	une	cigarette	?	»	Et	hop	!	tout	le	paquet	de	clopes	tiré. 

«	 Chef	 !	 Chef	 !	 T’as	 pas	 l’heure	 ?	 »	 et	 zrac	 !	 la	 Rolex	 dans	 la	 poche. 

Personne	n’aurait	eu	l’idée	de	se	plaindre	ou,	pire,	d’appeler	les	flics.	Car ces	 «	 voyous	 »,	 garçons	 ou	 filles,	 étaient	 jeunes,	 beaux	 et	 danseurs	 hors pair,	princes	et	princesses	de	la	piste.	Ce	n’était	pas	cher	payé	que	de	les laisser	se	rembourser. 

Depuis,	 il	 s’est	 enfui	 ce	 temps-là.	 La	 fête	 est	 devenue	 un	 commerce, trop	 organisé,	 trop	 filtré,	 trop	 policé.	 Maurice	 Tinchant	 partage	 ce sentiment	:	«	Je	n’ai	aucune	nostalgie,	que	des	souvenirs,	plutôt	bons	que mauvais.	Mais	je	ne	vois	vraiment	pas	ce	que	je	viendrais	faire	à	Cannes aujourd’hui,	à	part	m’ennuyer.	»	J’ai	pu	expérimenter	ces	dernières	années une	baisse	tendancielle	du	plaisir	hors	la	loi	quand	les	enjeux	de	la	nuit hésitent	 entre	 le	 pied	 de	 grue	 devant	 la	 porte	 d’une	 boîte	 de	 nuit parisienne	et	snob,	et	la	perspective	de	s’enliser	sur	une	plage	privatisée, l’association	 des	 bonnets	 de	 nuit	 cannois	 ayant	 rendu	 impossible	 de squatter	 une	 villa	 de	 l’arrière-pays	 pour	 y	 improviser	 l’apocalypse.	 Et	 ça n’est	 pas	 mieux	 aux	 alentours	 de	 la	 Croisette	 où,	 passé	 une	 heure	 du matin,	 ding-dong,	 le	 DJ	 remballe	 ses	 mixtures	 et	 les	 lumières	 se rallument,	 forçant	 les	 Cendrillons	 de	 tout	 sexe	 à	 déguerpir	 vers	 leurs soupentes. 
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Mais	il	n’y	a	pas	que	Maurice	Tinchant	dans	la	vie	noctambule. 

En	1983,	ce	fut	d’emblée	grandiose	avec	une	fête	organisée	par	Daniel Toscan	 du	 Plantier,	 alors	 grand	 manitou	 de	 la	 Gaumont.	 Le	 raout	 se déroule	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Cannes,	 dans	 l’ancienne	 villégiature	 de	 la reine	Victoria.	Une	villa	très	sympa	si	l’on	adule	les	bonbonnières.	Encore faut-il	y	parvenir.	Dans	les	heures	qui	précèdent,	nous	sommes	quelques-uns	à	deviser	sur	un	dilemme	crucial	:	comment	s’habiller	?	Louella	I.,	la plus	Brummell	d’entre	nous,	est	formelle	:	n’importe	comment	du	moment que	 nous	 portions	 un	 châle.	 Et	 la	 voilà	 déballant	 un	 vaste	 choix	 desdits châles,	prélevé	dans	une	partie	de	la	pléthorique	et	fabuleuse	collection	de vêtements	chics	qu’elle	avait	emportée	avec	elle.	Michel	C.	et	moi-même nous	 rangeons	 aux	 consignes	 couture	 de	 Louella.	 Olivier	 S.,	 qui	 n’a	 pas besoin	 de	 châle	 pour	 être	 joli,	 est	 plus	 réservé.	 C’est	 donc	 un	 club	 de toutes	 enchâlées	 qui	 se	 rend,	 pétaradant	 et	 très	 remonté,	 à	 la	 fête Gaumont. 

«	 Hep	 taxi	 !	 »	 Mal	 nous	 en	 prit.	 Comme	 99,99	 %	 des	 taxis	 cannois, notre	chauffeur	est	sensible	aux	thèses	d’un	parti	extrêmement	extrême. 

Et	nous	le	fait	savoir	chemin	faisant	en	dégoisant	sur	l’invasion	du	Festival par	les	«	nègres	»	et	les	«	bougnoules	».	Louella	est	assise	à	l’avant,	Michel, Olivier	 et	 moi	 sur	 la	 banquette	 arrière.	 Nous	 encaissons	 en	 silence	 ces

propos	 orduriers,	 craignant	 que	 la	 moindre	 émission	 d’un	 désaccord	 ne provoque	une	beigne	sur	la	joue	de	Louella	qui,	de	fait,	par	prudence	et autant	que	faire	se	peut,	a	penché	une	majorité	de	son	buste	par	la	fenêtre ouverte	 de	 sa	 portière.	 Mais	 Michel	 enfin	 explose,	 traitant	 le	 taxi	 de	 ce qu’il	 est	 :	 un	 sombre	 connard.	 Tout	 à	 son	 courage,	 que	 nous applaudissons,	Michel	n’a	cependant	pas	anticipé	que,	suite	à	l’altercation, le	 facho	 allait	 nous	 virer	 de	 son	 taxi	 et	 nous	 larguer	 ainsi	 en	 pleine cambrousse.	 C’est	 donc	 furieux	 et	 fiers,	 mais	 à	 pied,	 que	 nous	 finissons par	 nous	 présenter	 à	 la	 porte	 de	 la	 fiesta	 Gaumont.	 Sans	 carton d’invitation	évidemment.	Du	beau	linge	s’y	bouscule	mais	quelle	que	soit notre	distinction	vestimentaire	(les	châles	!),	nous	n’en	faisons	pas	partie aux	 yeux	 des	 organisateurs	 qui	 filtrent	 les	 entrées.	 Miracle	 typiquement cannois,	 Marthe	 Mercadier	 surgit.	 Elle	 est	 une	 star	 du	 théâtre	 de boulevard,	 par	 ailleurs	 socialiste	 depuis	 toujours,	 au	 point	 qu’on	 l’a	 dit intime	 du	 président	 Mitterrand.	 Entendant	 que	 nous	 sommes	 de	  Libé,	la Mercadier,	rieuse	à	souhait	(sans	doute	la	vision	des	châles),	intercède	et nous	entrons	dans	son	sillage,	dégoulinants	de	reconnaissance.	Elle	dit	:

«	C’eût	été	dommage	que	vous	ratiez	ça	!	»	Marthe	avait	raison,	c’eût	été bien	 dommage.	 D’abord	 le	 buffet	 en	 plein	 air,	 une	 table	 d’environ soixante-dix	mètres	de	long	où	les	invités	avancent	avec	les	dents.	Nous apprenons,	 sur	 ce	 terrain,	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 d’empiler	 sur	 la même	assiette	trois	tranches	de	rosbif,	une	douzaine	de	sardines	grillées, un	demi-poulet	froid,	le	cadavre	d’un	saumon,	quelques	bottes	d’asperges, un	bouquet	de	fleurs	de	courgettes	et	une	centaine	de	cornichons.	Le	tout blindé	d’une	louchée	de	mayonnaise.	De	l’autre	main,	trois	verres	de	trois rafraîchissements	 différents	 :	 rouge,	 blanc	 et	 rosé,	 le	 jéroboam	 de champagne	étant	réservé	aux	très	importants	peoples. 

Une	 fois	 rassasiés,	 nous	 tentons	 la	 convivialité	 mais	 (toujours	 ces putains	de	châles	!)	les	tentatives	de	contact	sont	limitées.	«	Marrants	vos châles	»,	c’est	tout	ce	qu’on	peut	tirer	de	Gérard	Depardieu. 

Sur	le	tard,	tandis	que	Toscan	du	Plantier	affiche	le	contentement	de celui	qui	sait	qu’il	n’a	qu’un	escalier	à	monter	pour	aller	se	coucher,	une

inquiétude	 commence	 à	 poindre	 :	 comment	 rentrer	 à	 Cannes	 ?	 «	 Des navettes	 sont	 prévues	 »,	 nous	 rancarde	 une	 jeune	 dame	 de	 la	 Gaumont. 

Notre	 soulagement	 est	 éphémère.	 Lesdites	 navettes,	 sortes	 de	 camping-cars	de	luxe,	ne	sont	là	que	pour	véhiculer	les	invités	prestigieux	jusqu’au parking	 où	 les	 attendent	 leurs	 limousines.	 Tels	 les	 passagers	 du	  Titanic s’entre-tuant	 à	 l’heure	 du	 dernier	 canot	 de	 sauvetage,	 Michel	 propose	 :

«	 Grimpons,	 on	 verra	 bien.	 »	 Ce	 qu’on	 voit,	 c’est	 que	 le	 chauffeur	 de	 la navette	 est	 sympathique	 et	 amusé	 (effet	 enfin	 bénéfique	 des	 châles),	 et qu’il	accepte	volontiers	de	nous	pousser	jusqu’à	la	Croisette.	Comme	dans un	car	de	colonie	de	vacances,	les	«	plus	vite	chauffeur,	plus	vite	!	»	font florès. 

Au	 détour	 d’un	 virage,	 surgissant	 d’un	 buisson	 telle	 la	 statue	 du Commandeur,	 qui	 est	 donc	 cette	 dame	 en	 caftan	 marocain	 qui manifestement	vient	de	se	soulager	?	Surprise	!	C’est	bel	et	bien	Françoise Verny,	alors	grande	prêtresse	de	l’édition.	Dans	le	faisceau	des	phares,	on la	voit	agiter	les	bras	pour	que	nous	la	prenions	à	notre	bord.	Le	chauffeur ralentit	 mais	 Louella,	 bien	 qu’il	 reste	 de	 la	 place,	 est	 sans	 pitié	 :

«	Accélérez	!	»	dit-elle.	Ce	qu’il	fit.	C’est	dans	un	nuage	de	poussière	que nous	voyons	s’éclipser	derrière	nous	la	silhouette	désespérée	de	Françoise Verny.	 C’est	 aussi	 à	 l’occasion	 de	 cette	 rétrovision	 que	 nous	 découvrons que	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	passagers	de	la	navette.	Serrés	sur	la banquette	 arrière,	 le	 producteur	 Tarak	 Ben	 Ammar,	 et	 une	 dame	 très élégante	 dont	 la	 pénombre	 masque	 le	 visage.	 Qu’elle	 porte	 une	 superbe robe	Saint	Laurent	aurait	dû	nous	alerter.	Arrivé	sur	la	Croisette	au	petit jour,	le	chauffeur	demande	où	il	faut	nous	déposer.	«	D’abord	nous,	chez nous	!	»	répond	le	chœur	des	enchâlés.	C’est-à-dire	devant	l’immeuble	 Les Tuileries	 où	 nous	 résidons.	 Du	 fin	 fond	 du	 véhicule,	 une	 petite	 voix agonisante	se	fait	alors	entendre	:	«	Euh,	pardonnez-moi,	mais	si	pouviez auparavant	 faire	 un	 crochet	 par	 l’hôtel	 Majestic	 ?	 »	 Qui	 c’est	 celle-là	 ? 

Quelle	 impudence	 !	 Celle-là,	 toute	 en	 Saint	 Laurent,	 c’est	 Catherine Deneuve.	Nous	ferons	le	crochet. 

Il	 y	 eut	 une	 suite	 à	 l’exhibition	 de	 notre	 accoutrement	 pas	 banal.	 Le lendemain	 matin	 Serge	 July	 me	 téléphone	 pour,	 prétend-il,	 prendre	 la température	du	Festival.	Nous	devisons.	Mais	au	détour	d’une	question	de haute	cinéphilie,	Serge	me	demande	:	«	Dis	donc,	je	viens	d’avoir	Toscan du	Plantier	au	fil.	C’est	quoi	cette	histoire	de	châles	?	»



Autre	nec	plus	qu’ultra,	la	fête,  The	Party	(mais	nettement	moins	drôle que	 le	 film	 de	 référence	 de	 Black	 Edwards),	 organisée	 par	 le	 magazine américain	 Vanity	Fair	à	l’hôtel	Eden-Roc	du	cap	d’Antibes	et	qui	présente la	 singularité	 d’être	 formellement	 interdite	 aux	 journalistes.	 C’est	 donc sous	une	fausse	identité	(«	The	fiancé	»,	au	bras	de	Frédéric	Mitterrand) que	 je	 m’y	 pointe.	 Devant	 l’entrée,	 piétinant	 entre	 deux	 colonnades	 de palmiers	centenaires,	les	invités	certifiés	ont	le	chic	cruel	de	s’éventer	avec le	carton	de	leur	sésame	officiel.	Chacun	profite	de	l’attente	pour	estimer ses	voisins,	sur	leur	mine	plus	que	sur	leur	mise,	car	il	est	déjà	du	dernier cri	de	s’habiller	grunge	ou	clodo,	surtout	si	l’on	est	milliardaire	en	dollars ou	que	l’on	s’appelle	Leonardo	DiCaprio,	qui	lui	n’a	pas	besoin	de	carton d’invitation	pour	que	des	molosses	au	visage	à	peine	humain	lui	fraient	un passage	dans	la	foule	des	presque	rien	et,	dans	mon	cas,	des	pas	grand-chose.	Tout	le	monde	parle	américain	et	je	révise	à	part	moi	mon	accent de	Mickey	infiltré.	Frédéric	Mitterrand	quant	à	lui	pencherait	plutôt	pour un	hommage	à	Maurice	Chevalier	dans	 Aimez-moi	ce	soir,	film	musical	de Rouben	 Mamoulian	 où	 Momo	 de	 Ménilmuche	 donnait	 la	 réplique enchantée	à	Jeanette	MacDonald	:	«	 Rrrrili,	Aïe	love	you	! »	Cette	citation intrigue	 dans	 notre	 proche	 voisinage	 à	 défaut	 d’augmenter significativement	notre	popularité.	À	la	frontière	fatale	qui	sépare	la	fête Vanity	du	reste	du	monde,	des	dames	blondes	procèdent	au	filtrage	avec cet	inimitable	sourire	new-yorkais	qui	confirme	qu’elles	ont	plus	de	dents que	 nous.	 Frédéric	 Mitterrand	 prend	 les	 devant	 au	 culot	 :	 «	  I	 am Mitterrand	 ! »,	 puis	 beaucoup	 plus	 bas,	 «	  Frédéric	 ».	 Le	 patronyme	 du président	de	la	République	française	trouble	les	dames	blondes,	gèle	leur sourire	de	vampire	mais	ne	les	abuse	qu’un	instant	:	«	 But,	Mitterrand	is

 dead,	 isn’t	 it	 ? 	 –	  A	 little	 bit	 »,	 confirme	 Frédéric	 jamais	 en	 retard	 d’un humour.	Mais	le	résultat,	c’est	qu’il	ne	passe	pas	le	contrôle.	Je	tente	alors le	 va-tout	 d’une	 vieille	 arnaque.	 Parfaitement	 au	 hasard	 j’apostrophe	 un très	beau	monsieur	qui,	lui,	vient	de	franchir	les	barrières	sans	encombre. 

«	 Hi	dear,	how	are	you	?	Wait	a	minute,	I’m	coming	! »	Le	beau	ténébreux se	retourne,	évidemment	ne	me	remet	pas,	mais	a	le	visage	réjoui	de	celui qui	 a	 deviné	 l’énormité	 de	 la	 supercherie	 et	 a	 envie	 d’y	 participer.	 Il	 dit aux	 douanières	 blondes	 :	 «	  Ok,	 this	 guy	 is	 an	 old	 buddy. »	 Les	 barrières s’ouvrent.	Mon	laissez-passer,	je	le	découvre	avec	ravissement	à	la	lueur d’une	torchère	de	jardin,	s’appelle	George	Clooney. 

Et	Mitterrand	Frédéric,	alors	?	«	 No	way	»,	sera	le	verdict	de	George, mon	nouvel	ami,	qui	s’en	va	bientôt	vaquer	à	ses	mondanités	sans	m’avoir demandé	–	la	classe	!	–	quel	«	 fucking	guy	»,	je	pouvais	bien	être. 

Autour	de	la	piscine	de	l’Eden-Roc,	c’est	Hollywood	en	musée	Grévin vivant.	 Bonsoir	 madame	 (Sharon	 Stone),	 bonsoir	 monsieur	 (Steven Spielberg).	Le	sentiment	de	naviguer	à	l’estime	dans	un	roman	inédit	de James	Ellroy,	un	supplément	à	son	 Quatuor	de	Los	Angeles.	C’est	dire	que ça	pourrait	virer	à	«	bal	tragique	à	l’Eden-Roc	».	Surtout	lorsque,	gag	rituel de	 ce	 genre	 de	 pince-fesses,	 une	 élégante	 se	 fend	 d’un	 «	  Fuck	 !	 What	 a bitch	 ! »	 Autrement	 dit	 :	 «	 Cette	 garce	 porte	 la	 même	 robe	 Gucci	 que moi	!	»

Vraies	 stars	 ou	 demi-mondains,	 les	 invités	 jouent	 à	 être	 des	 sosies d’eux-mêmes,	tout	en	«	 hi	darling	! »	(en	V.F.	«	je	te	déteste	!	»)	et	autres

«	  give	 me	 a	 hug	 »	 à	 étouffer	 son	 pire	 ami.	 Tout	 ce	 beau	 monde	 est tellement	 sûr	 de	 son	 entre-soi	 que	 l’apparition	 d’un	 parfait	 inconnu déclenche	la	curiosité	sinon	le	trouble.	À	certains	regards	trop	appuyés,	je suppute	des	conjectures	flatteuses	:	le	nouveau	jouet	de	Zsa-Zsa	Gabor	? 

Le	frère	caché	de	Keanu	Reeves	?	Une	nouvelle	sœur	Wachowska	? 

Mais	 n’étant	 le	 sosie	 de	 rien	 et,	 comme	 René	 Descartes,	 doutant	 de tout,	même	de	ma	propre	existence,	je	me	lasse,	tout	en	appréciant	dans la	 piscine	 un	 ballet	 nautique	 de	  bathing	 beauties	 ( males	 and	 females)	 à déverrouiller	 les	 slips	 les	 plus	 bétonnés.	 Tout	 à	 mon	 extase,	 je	 crois

opportun	de	tailler	une	bavette	(«	 to	shoot	the	breeze	»)	à	un	pommadin lui	aussi	manifestement	ému	par	ce	spectacle,	et	que	je	présume	cinéphile. 

«	 What	a	wonder	!	It	looks	like	a	resurrection	of	Esther	Williams	in	 Le	Bal des	sirènes.	»	Le	pommadin	:	«	 Esther	Williams	?	Who’s	that	guy	? »

Dès	lors	une	seule	envie	me	démange	les	mollets	:	m’arracher	au	plus vite.	Non	sans	avoir	recroisé	mon	ami	George	Clooney,	un	peu	gris	et	en compagnie	très	virile.	Me	vivant	en	ambassadeur	de	la	french	élégance,	je lui	décoche	un	bon	vieux	«	 Have	a	good	night,	George,	and	thanks	again. »

Dans	son	regard	brouillé,	il	est	visible	qu’il	doit	estimer	que	je	m’adresse	à tout	à	fait	autre	chose	qu’à	lui-même.	Un	palmier	peut-être	? 

Encore	 plus	 réservée,	 une	 virée	 à	 bord	 du	  Phocéa,	 bateau	 de	 course transatlantique,	 un	 des	 plus	 grands	 yachts	 à	 voile	 du	 monde,	 ancienne propriété	 de	 Bernard	 Tapie	 et,	 ce	 soir	 de	 1998,	 ancré	 dans	 le	 port	 de Cannes.	 Ayant	 été	 skipper	 dans	 une	 autre	 vie,	 je	 fais	 des	 pieds	 et	 des mains	pour	visiter	ce	prodige.	Autrement	dit,	je	demande	à	Éric	D.,	night-clubber	pour	 Libération,	qui	bien	évidemment	connaît	la	nouvelle	proprio du	 Phocéa	:	Madame	Mouna	Ayoub. 

Brève	fiche	Wikipédia	dans	l’histoire	de	la	jet-set.	À	l’époque,	Mouna Ayoub,	 ex-épouse	 d’un	 milliardaire	 saoudien,	 ne	 sait	 plus	 comment claquer	 son	 intense	 fortune.	 «	 Tiens,	 si	 j’achetais	 le	  Phocéa	?	 »	 En	 effet, c’est	 idiot	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 pensé	 plus	 tôt,	 à	 condition,	 détail	 sordide, d’avoir	de	quoi	:	5,5	millions	d’euros.	Mouna	a	eu	aussi	quelques	idées	de modifications	:	réduction	de	la	taille	des	mâts	et	des	voiles,	car	l’ampleur de	gîte	du	bateau	lui	donne	des	nausées	incommodantes.	Elle	a	fait	même ajouter	 un	 étage	 pour	 disposer	 de	 plus	 de	 place.	 Amie	 personnelle	 du design,	Mouna	s’est	déchaînée	dans	la	déco.	Les	matériaux	légers	ont	été remplacés	par	des	matériaux	plus	lourds	(beaucoup	de	bronze,	etc.),	tous dorés,	cela	va	de	soi,	très	dorés.	Il	se	murmure	que	Mouna	a	dépensé	ainsi 18	millions	d’euros	en	travaux	d’aménagement	divers.	La	douloureuse	est salée	 même	 pour	 une	 milliardaire	 et	 Mouna,	 en	 larmes,	 a	 dû	 mettre	 au clou	 plusieurs	 de	 ses	 bijoux,	 dont	 un	 des	 plus	 gros	 diamants	 jaunes	 du monde,	 le	  Mouna	 Diamond,	 pour	 2,5	 millions	 d’euros,	 et	 aussi,	 allez

donc	!	un	collier	Bulgari	estimé	à	2,3	millions	d’euros.	Pourtant	quand	elle nous	reçoit	ce	soir-là	à	bord	de	son	 New	Phocéa,	Mouna	n’a	pas	l’air	d’une orpheline	Cartier.	À	son	cou	sursaute	un	pendentif	terminé	par	un	énorme caillou	 qui,	 sans	 qu’on	 ait	 besoin	 de	 se	 visser	 à	 l’œil	 le	 monoculaire	 de joaillier,	hurle	un	nombre	conséquent	de	carats.	Radieuse	et	accueillante, Mouna	proclame	que	les	amis	d’Éric	D.	sont	ses	amis.	Donc,	je	suis	l’ami de	Mouna	et,	à	ce	titre,	je	suis	invité	à	me	vautrer	sur	quelques	fourrures négligemment	 jetées	 sur	 le	 pont	 du	 navire.	 C’est	 sur	 la	 dépouille	 d’une panthère	que	je	devise	alors	avec	François-Marie	Banier,	lui	allongé	sur	un massacre	 de	 tigre.	 François-Marie,	 alors	 reporter	 photographe	 pour	  Le Monde,	est	sombre,	car	à	son	avis	:	«	Cannes	n’est	plus	Cannes,	c’est	grave ce	qui	se	passe.	»	Notamment	avec	Johnny	Depp	qui	lui	a	posé	un	lapin. 

Sinon,	c’est	sympa,	la	soirée	chez	Mouna,	qui	ne	rechigne	pas	à	faire le	tour	du	propriétaire	(«	ravissants,	ces	robinets	en	platine	!	»)	et	surtout de	 son	 équipage,	 une	 douzaine	 de	 solides	 matelots	 dont	 Mouna	 confie qu’elle	les	a	tous	essayés	avant	de	les	embaucher. 

Dans	le	même	registre	des	féeries	maritimes	a	lieu	en	1989	une	fête très	 russe	 suite	 à	 la	 présentation	 de	  Bouge	 pas,  meurs	 et	 ressuscite,	 film réalisé	 par	 Vitali	 Kanevski.	 C’est	 la	 photographe	 Françoise	 Huguier, familière	des	steppes	sibériennes,	qui	a	eu	vent	de	l’événement	et	m’a	fait passer	 l’info	 :	 ce	 soir,	 bamboche	 soviétique	 à	 bord	 d’un	 cargo	 mixte.	 En effet,	 depuis	 la	 veille,	 un	 énorme	 transporteur	 est	 ancré	 dans	 la	 baie	 de Cannes.	Sa	présence	intrigue.	Visite	surprise	de	Gorbatchev	?	Commando suicide	 ?	 Cannes	 adore	 se	 faire	 des	 frissons	 avec	 ce	 genre	 de	 rumeurs farfelues.	 Une	 année	 il	 fut	 question	 que	 des	 barges	 du	 colonel	 Kadhafi déversent	des	troupes	sur	la	plage	pour	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec les	 suppôts	 de	 l’Occident.	 Certains	 de	 nos	 amis	 américains	 prirent l’information	 très	 au	 sérieux	 et	 se	 mirent	 à	 préparer	 leurs	 bagages.	 Une autre	année,	c’est	le	vrai	porte-avions	 USS	Enterprise	qui	barre	la	moitié	de l’horizon.	 Nos	 mêmes	 amis	 américains	 se	 sentent	 cette	 fois	 rassurés. 

L’escale	de	l’ Enterprise	a	pour	effet	majeur	qu’une	palanquée	de	matelots majoritairement	 noirs	 profitent	 de	 leur	 permission	 à	 terre	 pour	 arpenter

les	 rues	 de	 Cannes.	 On	 note	 alors	 une	 forte	 recrudescence	 de	 jolies travailleuses,	 venues	 spécialement	 de	 Toulon	 pour	 faire	 fructifier l’événement.	 Olivier	 S.	 et	 moi,	 sans	 doute	 inspirés	 par	 cet	 exemple, projetons	 de	 filer	 le	 train	 aux	 marins	 marrants	 en	 lapant	 de	 façon suggestive	des	glaces	à	deux	boules. 

Mais	la	présence	du	cargo	soviétique	eut	un	effet	encore	plus	érotique. 

Va	pour	une	nuit	à	son	bord,	mais	comment	le	rejoindre	?	La	marine	russe a	tout	prévu.	Depuis	les	quais	du	Vieux	Port,	c’est	une	noria	de	canots	à moteur	qui	font	la	navette.	Déjà	l’ambiance	s’y	échauffe,	même	si	certains profitent	du	court	trajet	pour	vomir	les	restes	d’un	cocktail	pas	terrible	sur le	bateau	d’Arte.	Arrimée	aux	flancs	du	navire,	d’une	hauteur	qu’on	n’avait pas	 présumée	 aussi	 gigantesque,	 une	 échelle	 de	 coupée	 est	 censée	 nous faciliter	l’accès	à	bord.	La	perspective	de	l’ascension	en	glace	plus	d’un.	Ça n’est	pas	commode	de	monter	des	marches	pète-gueule,	surtout	quand	on est	 entravé	 comme	 certaines	 jolies	 dames	 dans	 un	 fourreau	 de	 soirée. 

Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 encore	 une	 fois	 Maman	 Russie	 a	 tout	 prévu	 :	 des marins	 carénés	 comme	 des	 locomotives	 assurent	 le	 transbordement. 

S’ensuit	un	festival	de	petits	cris	de	fausse	frayeur	quand,	lovés	dans	les bras	 vigoureux	 d’Igor	 ou	 d’Ivan	 (ils	 s’appellent	 fatalement	 Igor	 et	 Ivan), on	 grimpe,	 on	 grimpe,	 on	 grimpe,	 on	 grimpe,	 jusqu’à	 être	 délicatement déposés	sur	le	pont	du	cargo.	Où	nous	accueillent	des	officiers	du	navire en	 grand	 uniforme	 et	 gants	 blancs,	 qui,	 antique	 tradition	 russe,	 font	 le baisemain	 aux	 dames	 tout	 en	 leur	 offrant	 un	 premier	 verre	 de	 vodka. 

D’autres	verres	suivront.	Beaucoup	d’autres.	Accompagnés,	cela	va	de	soi, de	 quelques	 louchées	 de	 caviar.	 Dans	 la	 soute	 du	 cargo	 métamorphosée en	 night-club,	 la	 disco	 néo-casatchok	 fait	 fureur	 et	 attire.	 Comment résister	aussi	 à	 l’invitation	exclusive	 d’aller	 voir	de	 plus	près	la	 salle	 des machines,	 surtout	 quand	 elle	 est	 proposée	 par	 l’adorable	 Boris	 (car fatalement,	 il	 s’appelle	 Boris).	 Nous	 voilà	 donc	 à	 quelques-uns,	 dont	 la jeune	 épouse	 d’un	 célèbre	 producteur	 français,	 devant	 un	 monstre	 de chaudière	 qui	 grésille	 tout	 feu	 tout	 flamme.	 «	 C’est	 quoi	 cette	 petite manette	 rouge	 ?	 »	 demande	 à	 Boris	 la	 jeune	 dame.	 Traduite	 par	 un

officier	 parfaitement	 bilingue	 qui	 mine	 de	 rien	 veille	 au	 grain	 d’un éventuel	débordement,	la	question	fait	rugir	Boris	le	soutier	:	«	Pas	touche Madame	!	Tu	vas	tous	nous	faire	exploser	!	»	La	jeune	dame	prend	peur	et moi	aussi.	Mais	ce	qui	explose	par	la	suite,	les	soupières	de	vodka	aidant, c’est	 surtout	 le	 grand	 n’importe	 quoi	 dans	 quelques	 recoins	 sombres	 du navire	accueillant.	Recoins	dont	certains	reviennent	bousillés	de	cambouis mais	souriants. 

Aujourd’hui	 encore,	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 saisi	 le	 rapport	 entre	 cette bacchanale	 et	 le	 film	 de	 Vitali	 Kanevski	 qui	 documente	 la	 vie	 de	 deux adolescents	dans	un	camp	de	prisonniers	de	l’Extrême-Orient	soviétique. 

Probablement	aucun.	Un	pur	prétexte	à	nouba	qui	préfigurait	que	le	dégel soviétique	(l’URSS	sera	abolie	en	décembre	de	cette	même	année	1989) allait	provoquer	sur	la	Côte	d’Azur	un	raz	de	marée	d’oligarques	plus	ou moins	mafieux	qui,	en	probable	référence	au	grand-duc	Michel	de	Russie, un	des	bienfaiteurs	de	Cannes	au	début	du	XXe	siècle,	rachèteront	bientôt les	plus	belles	propriétés	de	la	Riviera,	tout	en	ravageant	les	chambres	des palaces. 
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Le	Casimir

L’hôtel	Belles	Rives	est	un	palace	«	les	pieds	dans	l’eau	»	de	Juan-les-Pins.	 En	 1929,	 Boma	 et	 Simone	 Estène	 achètent	 la	 villa	  Saint-Louis,	 où avaient	résidé	entre	autres	Francis	Scott	Fitzgerald	et	son	épouse	Zelda. 


En	lui	adjoignant	des	ailes	supplémentaires,	le	couple	Estène	transforme la	maison	en	hôtel	qui	devient	vite	une	adresse	courue.	Soixante	ans	plus tard,	 au	 décès	 de	 Boma	 Estène,	 un	 de	 ses	 fils,	 Casimir,	 reprend	 l’affaire alors	 que	 rien	 ne	 le	 destinait	 à	 cet	 emploi.	 Lecteur	 et	 éditeur	 chez Gallimard,	 il	 est	 plus	 familier	 de	 Roland	 Barthes	 que	 des	 riches	 qui fréquentent	 Belles	 Rives.	 Mais	 sous	 le	 ferme	 gouvernorat	 de	 Casimir, Belles	Rives	prospère,	fait	fructifier	son	patrimoine	Art	déco,	et	augmente son	prestige. 

Au	début	des	années	1980,	nous	y	sommes	conviés	par	l’intermédiaire de	 Vincent	 D.,	 jeune	 Zébulon	 du	 cinéma	 français	 et	 compagnon	 de Casimir. 

Le	 premier	 contact	 n’a	 pas	 lieu	 dans	 l’hôtel	 lui-même	 mais	 dans	 son annexe,	 si	 l’on	 peut	 ainsi	 qualifier	 une	 somptueuse	 villa	 qui,	 à	 part	 de Belles	 Rives,	 sert	 de	 maison	 de	 maître	 à	 Casimir.	 C’est	 ce	 premier	 soir, qu’en	compagnie	de	Michel	C.	et	Marie	C.,	je	goûte	à	un	art	de	recevoir unique	:	discret,	chaleureux	et	généreux.	Toutes	choses	qui	n’excluent	pas lors	de	la	soirée	certains	dérapages	:	un	type	équipé	d’une	caméra	vidéo

qui	nous	traque	jusqu’à	un	gros	plan	sur	la	veste	de	Michel	:	«	À	qui	sont ces	 rayures	 ?	 »	 demande	 l’artiste	 vidéaste.	 «	 Et	 mon	 cul,	 c’est	 une rayure	 ?	 »	 murmure	 Michel.	 De	 même	 quand	 une	 jeune	 actrice	 nous assaille	en	se	présentant	étrangement	:	«	Je	suis	la	fille	des	anges	déchus de	la	planète	Saint-Michel.	»	«	Quelle	horreur	!	»	lui	répond	Michel	en	se drapant	 dans	 son	 étole	 en	 cachemire.	 Nous	 étions	 en	 effet	 d’une somptueuse	 élégance	 :	 Michel	 dans	 une	 veste	 de	 Jean-Paul	 Gaultier, Marie,	 impeccable	 dans	 une	 robe	 de	 son	 ami	 Azzedine	 Alaïa,	 et	 moi	 en smoking	réglo.	Mais	comme	nous	étions	les	seuls	sur	un	tel	trente-et-un, Michel	se	posa	tout	de	même	la	question	:	«	On	serait	pas	un	peu	 over-dress	?	»

Toujours	 le	 même	 soir,	 Vincent,	 jeune	 loup	 quelque	 peu	 pontifiant, déchiquette	tous	les	films	qu’il	a	vus	au	Festival	:	«	Ça	ne	casse	pas	trois pattes	 à	 un	 canard.	 »	 Comme	 il	 a	 la	 jambe	 dans	 le	 plâtre	 suite	 à	 un accident	de	scooter,	la	saillie	de	Vincent	prend	une	saveur	particulière	que Casimir,	tout	sourire,	ne	manque	pas	de	relever. 

Mais	Casimir,	pour	nous	autres	enfants	de	la	télé,	c’est	aussi	le	Casimir de	  L’Île	 aux	 enfants,	 héros	 en	 peluche	 d’une	 émission	 qui	 fit	 fureur	 au tournant	 des	 années	 1970-1980.	 Et	 dont	 il	 convient	 de	 réactiver	 la chanson	du	générique	:	«	Voici	venu	le	temps	des	rires	et	des	chants,	dans l’île	aux	enfants,	c’est	tous	les	jours	le	printemps.	C’est	le	pays	joyeux	des enfants	 heureux,	 des	 monstres	 gentils,	 oui,	 c’est	 un	 paradis.	 »	 Casimir Estène	fut	ce	doux	géant	accort	qui	nous	permit,	petits	monstres	joyeux, d’accéder	à	son	paradis. 

À	Belles	Rives,	le	dîner	intime	à	prix	très	sacrifiés	succédait	à	l’apéritif de	 luxe	 sur	 la	 terrasse,	 en	 compagnie	 notamment	 de	 Fabienne	 Babe, familière	des	lieux. 

La	plus	belle	soirée	à	Belles	Rives	eut	lieu	en	1993	pour	l’anniversaire de	Claire	D.,	patronne	du	service	Livres	de	 Libé,	qui	avait	accepté	de	faire partie	de	notre	équipe	de	critiques	le	temps	d’un	Festival.	Claire,	qui	avait débuté	 au	  Monde	 en	 compagnie	 d’Hervé	 Guibert,	 n’avait	 rien	 à	 prouver. 

Mais	elle	me	surprit	par	son	massacre	poilant	d’un	documentaire	pénible sur	François	Truffaut,	article	qui	fut	titré	«	Baisers	violés	». 

Mais	 ce	 soir-là	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 s’envoyer	 des	 fleurs,	 il	 s’agit d’arriver	à	tous	nous	caser	dans	une	camionnette	des	services	généraux	de Libé	 pour	 rallier	 Juan-les-Pins	 et	 Belles	 Rives.	 On	 peut	 parier	 que	 c’est donc	la	première	fois	qu’un	utilitaire	Renault	d’un	certain	âge	déversa	sa cargaison	d’invités	sur	le	seuil	d’un	palace	de	la	Côte	d’Azur.	Cette	arrivée, si	 elle	 déconcerta	 le	 portier	 de	 l’hôtel,	 évidemment	 amusa	 beaucoup Casimir.	 «	 Une	 collation	 vous	 attend	 »,	 fut	 son	 mot	 d’accueil.	 Tu	 parles d’une	 collation	 !	 Un	 dîner	 sublime	 dans	 la	 salle	 du	 restaurant	 qui	 nous avait	été	tout	entière	réservée.	On	en	aurait	pleuré	de	bonheur.	D’ailleurs, plus	 tard,	 on	 a	 pleuré.	 Mais	 cette	 fois	 de	 tristesse.	 Casimir	 Estène	 est décédé	 au	 début	 des	 années	 2000.	 C’est	 une	 de	 ses	 nièces,	 Marianne Estène-Chauvin,	qui	a	repris	le	flambeau. 



Toujours	entre	amis	mais	cette	fois	«	à	la	maison	»,	on	organise	aussi des	 parties	 très	 exclusives.	 Tellement	 exclusives	 pour	 certaines,	 que personne	n’y	vient,	à	part	nous.	Ou	à	la	rigueur	deux	attachées	de	presse travesties	 en	 cousines	 de	 province.	 Qui	 a	 bien	 pu	 les	 inviter	 ?	 Jusqu’à aujourd’hui,	 je	 soupçonne	 toujours	 Bruno	 I.,	 bonne	 pâte	 notoire.	 Mais quand	même	pas	à	ce	point	de	brioche. 

Il	 y	 eut	 aussi	 une	 surboum	 improvisée	 peu	 après	 la	 projection	 de Mommy	 de	Xavier	Dolan	en	2014.	L’ami	Jean-Marc	L.	et	quelques-uns	de ses	 Inrockuptibles	 nous	 ont	 rejoints,	 dont	 la	 ravissante	 Emily	 B.	 et	 son futur	 joli	 fiancé,	 Romain	 B.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 code	 vestimentaire	 car	 nous avons	 inventé,	 un	 siècle	 avant	 McDo,	 le	 slogan	 «	 Venez	 comme	 vous êtes	».	Mais	un	impératif	ce	soir-là	est	catégorique	:	tous	en	rouge	à	lèvres, y	compris	les	animaux	de	compagnie.	Didier	P.	est	le	seul	qui	rechigne	à cette	invite.	À	la	marge	du	 Femmes	femmes	de	Paul	Vecchiali,	il	déclare	:

«	Je	suis	belle,	moi,	je	n’ai	pas	besoin	de	rouge	à	lèvres	!	»

Par	contre	Jean-Marc,	moins	bégueule,	se	rend	sans	résistance	à	cette injonction	et,	véritable	Ed	Wood	d’un	soir,	s’improvise	metteur	en	scène, 

preneur	de	son,	photographe	de	plateau	et	responsable	de	la	B.O.,	pour diriger	Emily	et	Romain	qui,	très	enlacés,	dansent	sur	la	chanson	fétiche du	film	de	Dolan,	«	On	ne	change	pas	»,	interprétée	par	le	trésor	national québécois	Céline	Dion.	Mais	si	voyons	!	«	On	ne	change	pas/On	met	juste les	 costumes	 d’autres	 et	 voilà/On	 ne	 change	 pas/On	 ne	 cache	 qu’un instant	de	soi/Une	petite	fille/Ingrate	et	solitaire	marche/Et	rêve	dans	les neiges/En	oubliant	le	froid.	»	Hou	yeah	!	Hou	yeah	!	C’est	instantanément l’hymne	officiel	de	notre	principauté.	Tout	le	monde	a	l’émotion	au	bord du	 rouge	 à	 lèvres,	 ravi	 par	 le	 spectacle	 d’une	 si	 belle	 innocence.	 Par ailleurs	 pas	 si	 innocente	 que	 ça,	 puisque	 Jean-Marc,	 inattendu propagateur	 du	 triolisme,	 s’est	 entremêlé	 au	 couple	 de	 danseurs. 

Philippe	A.	casse	cependant	la	féerie	:	«	Bon,	c’est	bien	gentil	tout	ça,	mais quoi	?	»	Oh	Philippe	!	Pas	cool. 

Intéressante	aussi	en	2013	la	fête-maison	pour	 L’Inconnu	du	lac	d’Alain Guiraudie,	 présenté	 dans	 la	 section	 en	 l’occurrence	 très	 bien	 nommée

«	Un	certain	regard	».	Tout	ému	d’avoir	remporté	la	Queer	Palm,	le	futur auteur	 de	  Rester	 vertical,	 accompagné	 de	 ses	 acteurs	 Pierre Deladonchamps	 et	 Christophe	 Paou,	 ressemble	 à	 ses	 films	 :	 franc	 du collier,	 politique,	 baroque	 mais	 hélas	 moins	 nudiste,	 surtout	 Christophe Paou,	que	dans	son	 Cul	nu	du	lac.	C’est	sûrement	cette	légère	déception qui	 pousse	 Guiraudie	 à	 faire	 diversion	 en	 déclarant	 que	 nos	 pizzas	 sont bonnes	et	nos	ravioles	 al	dente.	Alors	qu’en	fait	respectivement	cramées	et trop	cuites. 

Encore	 plus	 clandestines,	 les	 fêtes	 dans	 une	 mini-villa	 itinérante, surnommée	 la	 villa	  Cocottes.	 Effectivement,	 une	 basse-cour	 y	 picore, petites	poules	et	gros	coqs,	qui	incarnent	le	tout-cinéma	alternatif.	Et	aussi une	flopée	de	Portugais	dont	le	délicieux	cinéaste	João	Pedro	Rodrigues ( O	fantasma,  Odete)	qui	sait	marier	la	haute	tenue	du	débat	théorique	et l’intense	dérive	existentielle.	«	Mais	dis-moi,	João,	là,	sur	le	carrelage	de	la cuisine,	c’est	bien	Julien	W.	en	train	de	forniquer	sous	nos	yeux	avec	une attachée	de	presse	gironde	?	–	 Saudade	! »	me	répond	João	dans	la	langue de	Camões. 
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Stupéfiant	! 

Surtout	la	première	année,	1983,	où	la	coke	file	comme	on	respire.	Je partage	alors	un	petit	appartement	avec	Louella	I.,	Frank	E.	et	Olivier	S. 

Tous	les	matins,	dans	la	salle	de	bains,	Frank	a	l’habitude	de	siffloter	sa joie	d’être	parmi	nous.	Ce	qui	a	l’heur	d’exaspérer	Louella.	«	S’il	continue, je	 vais	 lui	 servir	 des	 graines	 empoisonnées	 au	 merle	 siffleur	 »,	 dit-elle. 

Olivier	et	moi,	nous	raisonnons	Louella	qui	rengaine	son	projet.	Il	est	vrai qu’elle	 a	 par	 ailleurs	 fort	 à	 faire	 avec	 un	 jeune	 Corse	 ramassé	 sur	 la Croisette	et	qui	trouve	tout	à	fait	sympathique	de	cohabiter	avec	nous.	Au petit	 déjeuner,	 le	 Corse	 expérimental	 nous	 raconte	 sa	 vie	 de	 père	 de famille	qui	a	trouvé	auprès	de	la	généreuse	Louella	de	quoi	arrondir	les fins	de	mois.	Soit.	On	est	moins	rassuré	quand	il	plante	dans	le	bois	de	la table	 de	 la	 cuisine	 un	 surin	 long	 comme	 ça.	 «	 C’est	 mon	 couteau	 à	 tout faire	 »,	 explique	 le	 Corse.	 Nous	 sommes	 sur	 le	 qui-vive	 et	 nous	 nous	 en ouvrons	à	Louella	qui	nous	demande	très	gentiment	de	nous	occuper	de nos	 fesses.	 Bien.	 La	 vie	 domestique	 reprend	 son	 cours	 et	 un	 matin,	 le Corse	a	disparu.	Mais	pas	Frank	qui	lui	aussi	s’est	mis	au	diapason	de	la poudre.	 Nos	 petits	 sachets	 sont	 rangés	 sur	 le	 linteau	 de	 la	 cheminée, toujours	entrouverts,	en	libre	service.	Jusqu’au	jour	où	Frank,	les	cloisons nasales	dérangées,	éternue	très	violemment	au-dessus	du	pactole.	Total	: tout	partout	par	terre.	Nous	réactivons	le	projet	de	Louella	de	glisser	du

curare	dans	le	café	de	Frank.	Mais	comme	il	dit	qu’il	nous	dédommagera, que	 vraiment	 il	 ne	 recommencera	 plus,	 qu’il	 sait	 qui	 contacter	 à	 Cannes qui	 se	 fera	 un	 plaisir	 d’agir	 pour	 le	 réassort’,	 nous	 passons	 l’éponge	 et aussi	la	pelle	à	poussière	et	la	balayette	pour	tenter	de	récupérer	ce	qui peut	l’être.	Le	fait	que	de	nouveau	Frank	éternue	comme	au	pire	d’un	gros rhume	n’est	pas	fait	pour	nous	rassurer.	Mais	la	chose	promise	par	Frank étant	parvenue,	un	pacte	de	non-agression	est	signé,	même	par	Louella,	et aussi	la	décision	prudente	de	faire	désormais	narine	à	part. 

Au	 bureau	 cannois,	 à	 l’exemple	 du	 bureau	 parisien,	 c’est	 la	 même évidence.	 Tout	 le	 monde	 suit	 la	 ligne	 blanche	 avec	 les	 effets	 afférents	 : une	 certaine	 impatience,	 un	 débit	 oral	 très	 au-dessus	 de	 la	 vitesse moyenne,	 une	 gigotaille	 frénétique	 de	 la	 jambe	 qui	 ne	 signifie	 pas	 une envie	 pressante,	 une	 célérité	 à	 taper	 à	 la	 machine	 quitte	 à	 fusiller quelques	claviers	et	tordre	la	manette	du	retour	chariot,	des	bouffées	de textes	 «	 géniaux	 »	 surtout	 en	 pleine	 nuit,	 une	 appétence	 concomitante pour	l’absence	totale	de	sommeil	car	dormir,	c’est	connu,	ça	fatigue,	et	un régime	alimentaire	qui	varie	du	tout	au	rien.	C’est-à-dire	tout	un	paquet de	coquillettes	pour	moi	tout	seul	et	gaffe	à	ta	gueule	si	tu	t’approches	de MA	casserole.	Ou	bien	:	«	Non	merci,	même	un	bout	de	rien	entre	deux tranches	 de	 pas	 grand-chose,	 ça	 ne	 passerait	 pas.	 »	 Ceux	 qui	 ont	 choisi l’abstinence	sont	considérés	soit	comme	des	idiots	(«	Tu	comprends	quand je	 te	 parle	 ?	 »),	 soit	 comme	 des	 méchants	 («	 Pourquoi	 tu	 me	 regardes comme	 ça	 ?	 »),	 soit	 comme	 des	 agents	 du	 Complot	 («	 C’est	 normal	 cet hélicoptère	qui	tourne	en	rond	au-dessus	du	bureau	?	»). 

C’est	dans	ce	contexte	paranoïaque	exporté	d’un	Scorsese	qu’est	arrivé un	 quiproquo	 fâcheux.	 Serge	 D.	 et	 Laurent	 G.,	 en	 rupture	 de	 stock,	 ont quémandé	 le	 secours	 d’un	 fournisseur	 local	 qui	 pas	 plus	 tard	 qu’en	 dix minutes	a	effectué	sa	livraison.	«	Ah	ça	remonte	»,	dit	Serge	après	un	rail digne	 d’une	 longue	 portée	 SNCF.	 «	 Oui,	 ça	 fait	 du	 bien	 »,	 confirme Laurent	 en	 peaufinant	 sa	 prise	 par	 un	 massage	 des	 gencives.	 Un	 quart d’heure	 s’écoule.	 Au	 terme	 duquel	 je	 constate	 que	 Serge	 n’est	 pas	 pâle mais	vert	cadavre.	Sur	le	visage	de	Laurent,	c’est	aussi	la	nuit	des	morts-

vivants.	 Diable	 !	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 Il	 se	 passe	 que,	 voulant	 jouer	 les dessalés,	Serge	et	Laurent	n’ont	pas	détecté	qu’on	leur	a	fourgué	de	l’héro au	lieu	de	coke.	Or,	sniffé	 a	volo,	ça	ne	produit	pas	du	tout	le	même	effet. 

Je	confirme	le	malentendu	en	demandant	à	vérifier	le	sachet	du	délit.	En effet	 brown	sugar	n’est	pas	blanche	neige.	Début	de	panique	car	les	traits du	visage	de	Serge	semblent	s’effondrer	dans	son	col	de	chemise	et	l’usage de	la	parole	lui	fait	soudain	défaut.	De	son	côté,	Laurent	a	tout	de	même trouvé	l’énergie	de	se	précipiter	aux	toilettes	les	plus	proches.	D’où	je	lui extrais	la	tête	parce	qu’il	ne	manquerait	qu’en	plus	il	se	noie.	Jean-Jacques F.,	 un	 jeune	 du	 service	 Photo,	 me	 prête	 main-forte	 car	 le	 gaillard	 est balaise	et	remuant.	Nous	arrivons	à	le	convaincre	qu’il	serait	idoine	qu’il aille	se	coucher	ailleurs.	«	Mais	où	?	»	est	sa	question	de	bon	sens	qui	nous méduse.	Il	n’a	pas	tort.	Se	coucher,	dans	son	état,	c’est	super,	mais,	où	? 

c’est	 plus	 compliqué.	 Certainement	 pas	  in	 situ	 aux	 toilettes	 bien	 qu’une défaillance	 au	 niveau	 de	 ses	 mollets	 nous	 alarme.	 Jean-Jacques,	 bon camarade,	 propose	 que	 nous	 le	 ramenions	 tous	 les	 deux	 jusqu’à	 sa chambre	 de	 la	 résidence	 Miramar.	 Autrement	 dit	 cinq	 cents	 mètres	 de Croisette	en	plein	après-midi,	donc	noir	de	badauds.	Courage,	marchons	! 

Ou	plus	exactement	trottinons	à	tout	petits	pas	car	le	fardeau	est	lourd	et qui	plus	est	loquace.	Tous	les	vingt	mètres,	il	faut	s’arrêter	parce	qu’il	a très	envie	d’un	Coca.	«	Oh	si,	soyez	sympas,	un	Coca.	»	Puis	d’une	glace	au chocolat.	 «	 Vanille	 ça	 t’irait	 ?	 –	 Non,	 je	 t’ai	 dit	 cho-co-lat	 !	 »	 Puis,	 tiens donc,	le	voilà	pris	d’une	envie	urgente	de	relire	son	article	dans	le	 Libé	du jour.	Sur	un	présentoir	publicitaire,	j’attrape	un	fascicule	annonçant	une vente	surprise	d’électroménagers	et	je	le	lui	tends.	Il	le	lit,	de	la	première à	 la	 dernière	 page,	 en	 sautant	 heureusement	 toutes	 les	 pages intermédiaires.	 «	 Je	 trouve	 quand	 même	 que	 j’écris	 super	 bien	 »,	 dit-il avant	de	jeter	par	terre	le	fascicule.	«	Oui,	oui,	Laurent,	tu	es	un	modèle pour	nous	tous.	»

L’allumé	 semble	 subitement	 reprendre	 ses	 esprits.	 Il	 s’excuse,	 gémit, dit	 qu’il	 a	 honte	 et	 se	 met	 à	 pleurer.	 Faux	 espoir	 !	 S’il	 s’est	 vivement débarrassé	 comme	 d’un	 vieux	 manteau	 du	 soutien	 de	 nos	 bras,	 c’est, 

annonce-t-il	–	plus	exactement,	crie-t-il	–,	pour	une	ode	à	la	Méditerranée, ce	 à	 quoi	 honnêtement	 nous	 ne	 nous	 attendions	 pas.	 Ça	 commence	 par

«	 Ô	 toi,	 la	 mer	 !…	 »	 Mais	 le	 poète	 cale	 en	 pleine	 inspiration,	 la	 bouche ouverte	 et	 les	 yeux	 très	 exorbités.	 Il	 nous	 prend	 à	 témoin	 :	 «	 Vous	 avez vu	 ?	 Il	 neige	 !	 »	 L’envie	 me	 saisit	 de	 l’abandonner	 à	 ses	 sports	 d’hiver. 

D’autant	qu’un	attroupement	est	en	train	de	se	former	autour	de	notre	trio insolite.	 Mais	 Jean-Jacques,	 plus	 que	 jamais	 bon	 camarade,	 trouve	 la parade	:	«	Tu	as	raison,	Laurent,	il	neige	et	c’est	très	beau	tous	ces	flocons qui	tourbillonnent	sur	la	Croisette.	–	Ah	!	Vous	voyez	vous	aussi	!	»	Oui	on voit.	 Mais	 on	 voit	 surtout	 que,	 mieux	 qu’une	 oasis	 dans	 le	 désert,	 la silhouette	de	la	résidence	Miramar	se	rapproche.	Encore	quelques	pas,	un dernier	 effort.	 Dans	 le	 hall	 du	 Miramar,	 nous	 éludons	 le	 concierge	 en prétendant	 tout	 sourire	 que	 notre	 copain	 a	 trop	 bu.	 Et	 vlan	 !	 dans l’ascenseur	dont	l’ascension	inspire	au	poète	une	nouvelle	saillie	:	«	C’est beau	toute	cette	lenteur	!	»

La	porte	de	son	appartement,	enfin	!	Dont	nous	n’avons	pas	la	clé.	Il me	faut	fouiller	les	poches	de	son	jean	en	restant	sourd	à	ses	invectives paradoxales	:	«	Arrête	de	me	peloter,	sale	enculé,	je	suis	pas	ta	meuf	!	»

Eurêka,	elle	est	retrouvée.	Quoi	?	La	clé	! 

Il	n’est	pas	trop	compliqué	de	coucher	la	bestiole	bien	qu’il	nous	faille auparavant	 assister	 à	 un	 strip-tease	 intégral	 alors	 que	 nous	 n’avons	 rien demandé.	Le	voilà	tout	nu	mais	endormi,	dirait-on.	Ses	ronflements	nous rassurent.	 N’était	 que	 soudain	 il	 se	 dresse	 dans	 son	 lit	 et	 s’y	 met	 même debout.	«	Tout	le	monde	va	mourir	!	»	hurle-t-il	les	bras	levés	et	les	yeux au	 plafond.	 Mais	 son	 imprécation	 s’éteint	 aussi	 vite	 qu’elle	 s’était enflammée.	 Il	 retombe	 de	 tout	 son	 long	 dans	 un	 sommeil	 cette	 fois	 très profond.	 Après	 une	 petite	 heure	 de	 veille,	 Jean-Jacques	 et	 moi	 nous convenons	 de	 laisser	 le	 prophète	 cuver	 son	  memento	 mori	 et	 d’aller	 au plus	vite	boire	un	coup,	puis	deux,	puis	trois,	puis	quatre. 

Et	Serge	D.	pendant	ce	temps-là	?	Il	a	disparu.	Cela	va	durer	quarante-huit	 heures.	 Deux	 mille	 huit	 cent	 quatre-vingts	 interminables	 minutes pendant	lesquelles	il	faut	s’inquiéter	discrètement	un	peu	partout,	tout	en

donnant	 un	 semblant	 de	 change	 à	 nos	 différents	 correspondants téléphoniques	 qui	 finissent	 par	 trouver	 bizarre	 que	 chaque	 fois	 qu’ils demandent	à	parler	à	Serge,	je	leur	réponde	soit	qu’il	est	parti	en	rando dans	 l’arrière-pays,	 soit	 qu’il	 s’est	 retiré	 pour	 réfléchir,	 toujours	 dans l’arrière-pays.	 Au	 terme	 de	 ce	 slalom	 géant	 entre	 les	 uns	 et	 les	 autres, Serge	 réapparaît.	 Pas	 comme	 la	 rose	 mais	 presque.	 Je	 lui	 murmure	 un discret	 :	 «	 Ça	 va	 ?	 –	 Mais	 oui,	 ça	 va.	 Pourquoi	 tu	 me	 poses	 cette question	?	»

Au	fil	du	temps	et	des	progrès	de	la	chimie,	la	cocaïne	aujourd’hui	fait presque	 figure	 de	 drogue	 de	 Neandertal,	 tant	 elle	 a	 cédé	 devant	 la prolifération	ahurissante	et	relativement	bon	marché	de	petites	pilules	de toutes	les	couleurs	identifiées	par	des	sigles	parfois	difficiles	à	mémoriser et	 à	 ne	 surtout	 pas	 confondre,	 entre	 les	  downers	 (sédatifs),	 les	  uppers (stimulants)	et	les	 trips	(hallucinogènes).	Les	aficionados,	dont	je	ne	suis plus,	 se	 livrent	 à	 des	 gymnastiques	 comptables	 parfois	 complexes. 

«	 Attends,	 je	 me	 souviens	 plus	 :	 est-ce	 que	 j’ai	 pris	 deux	 bleues	 et	 une rose,	ou	deux	jaunes	et	une	verte	?	»	À	moins	que	ce	ne	soit	le	contenu multicolore	 d’une	 boîte	 de	 Tic	 Tac	 qui	 ait	 été	 absorbé	 et	 dont	 l’effet placebo	n’est	plus	à	prouver.	Cela	rend-il	plus	intelligent,	plus	beau,	plus maître	du	monde	?	Sûrement.	Jusqu’à	certaines	redescentes	qui	évoquent le	 saut	 à	 l’élastique	 sans	 élastique.	 On	 peut	 préférer,	 moins	 onéreux	 et tout	aussi	efficace,	la	soûlographie	sans	alcool,	la	défonce	sans	stupéfiant. 

Certaines	 drogues	 ont	 un	 autre	 effet	 puissant.	 Elles	 font	 sauter	 les inhibitions	 sexuelles.	 Dans	 ces	 états	 paranormaux,	 tout	 le	 monde	 a	 sa chance	 de	 «	 pécho	 »,	 comme	 disent	 les	 jeunes,	 ou	 les	 moins	 jeunes	 qui croient	 faire	 jeunes	 en	 parlant	 l’ado.	 Ce	 qui	 donne	 lieu	 à	 des	 saynètes gênantes	quand,	transmuté	en	ce	qu’il	croit	être	une	bombe	sexuelle,	un Hulk	plus	ou	moins	bavant	entreprend	une	jolie	fille.	J’ai	assisté	dans	une fête	 cannoise	 à	 une	 de	 ces	 séances	 de	 harcèlement	 où	 un	 tout-puissant producteur	 de	 cinéma	 français	 tentait	 sa	 chance	 auprès	 d’une	 jeune actrice	qu’il	avait	coincée	contre	une	cloison	:	«	Dis-le	k’t’as	envie	!	»	Non, elle	 n’en	 avait	 pas	 du	 tout	 envie	 et	 n’avait	 pas	 d’autre	 arme	 de	 défense

qu’un	 sourire	 effaré.	 Encore	 plus	 effarant,	 le	 cercle	 des	 ricanements viriloïdes	qui	nimbait	cette	agression.	J’ai	entendu	:	«	Elle	n’avait	qu’à	pas s’habiller	comme	une	pute	!	»	C’est-à-dire	avec	une	magnifique	robe	à	dos nu.	 L’insulte	 est	 plaisante	 venant	 de	 types	 en	 pantalon	 moule-boules	 et poutre	 apparente.	 Il	 fallut	 qu’un	 jeune	 acteur	 français	 courageux,	 car hypothéquant	ainsi	sa	carrière,	menace	très	simplement	de	péter	la	gueule au	pitbull	pour	qu’il	cesse	de	mordre.	Mais	qui	fondit	alors	en	larmes	?	La jeune	 femme,	 et	 pas	 son	 tourmenteur,	 qui	 cracha	 :	 «	 Toi	 ma	 salope,	 tu n’iras	 pas	 loin	 !	 »	 #MeeToo,	 quels	 que	 soient	 ses	 effets	 parfois	 pervers, aura	 eu	 au	 moins	 le	 mérite	 que	 la	 trouille	 et	 les	 auréoles	 sous	 les	 bras changent	 de	 camp.	 La	 jeune	 actrice	 débutante	 est	 devenue	 une	 star mondiale.	Le	producteur	court	toujours. 
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Sur	le	cul	! 

Il	est	vrai	qu’à	Cannes,	entre	autres	dérèglements,	l’exacerbation	de	la sexualité	est	maximale.	Avatar	de	la	marchandisation	des	corps,	garçons et	filles,	sapés	comme	des	milords	et	des	ladies,	et	ne	cachant	pas	grand-chose	de	leur	apparat	génital,	déambulent	en	plein	jour	comme	au	fond de	 la	 nuit,	 porteurs	 d’un	 écriteau	 subliminal	 où	 serait	 écrite	 la	 même supplique	:	«	Prenez-moi	!	»	Marginalisation	garantie	pour	celles	et	ceux qui	rechignent	à	cette	contagion. 

Vertige	 d’un	 soir	 ou	 romance	 de	 plusieurs	 jours,	 les	 amourettes cannoises	nous	transforment	tous	en	sex	machines	célibataires.	Sur	cette carte	du	tendre,	quelques	sites	clés. 

Pour	tout	le	monde,	le	Petit	Carlton,	bar	de	nuit	qui,	comme	son	nom l’indique,	 se	 situe	 derrière	 l’hôtel	 Carlton.	 À	 la	 croisée	 de	 rues	 peu fréquentées,	 c’est	 sur	 le	 trottoir	 que	 le	 rentre-dedans	 prospère.	 Surtout auprès	 de	 la	 part	 anglo-saxonne	 des	 festivaliers	 qui	 apprécie	 cette reconstitution	d’un	pub	du	djebel	irlandais.	«	C’est	à	boire	qu’il	nous	faut, isn’t	it	? »	 Sans	 vouloir	 être	 vulgaire,	 ça	 ramasse	 à	 tout	 va	 et	 il	 est	 rare qu’après	 une	 vingtaine	 de	 bières,	 un	 chacun	 ne	 s’éclipse	 pas	 avec	 une chacune.	Le	Petit	Carlton,	hétéro	réglo.	Mais	comme	le	disait	Michel	C.	:

«	Un	pédé	qui	renonce	à	draguer	un	hétéro	est	un	pédé	mort.	»

Moins	 normées,	 quatre	 adresses	 sont	 mémorables,	 dont	 trois	 ont aujourd’hui	disparu. 

Les	 Trois	 Cloches,	 cabaret	 louche	 dans	 une	 rue	 perpendiculaire	 à	 la rue	 d’Antibes,	 où	 il	 fallait	 parfois	 subir	 un	 très	 poussif	 spectacle	 de travelos.	Une	incertaine	Zaza	de	Barcelone	avec	un	accent	marseillais	au couteau	 estimait	 que	 «	 les	 z’Arabes,	 d’accord	 pour	 le	 plumard,	 mais	 pas pour	présenter	à	sa	famille	».	«	Gloups	!	»	fut	notre	signal	de	départ. 

Plus	clandestin,	le	Bar	Basque,	lui	aussi	à	une	petite	encablure	de	la Croisette.	 Il	 faut	 sonner	 pour	 pouvoir	 y	 entrer.	 À	 l’intérieur,	 derrière	 le comptoir,	Nicole,	la	patronne,	et	son	mari.	Très	accueillant	et	invitant	le quidam	à	découvrir	le	panorama.	Soit	donc,	grimpés	sur	des	tabourets	de bar,	 quelques	 gigolos	 à	 la	 tâche	 qui	 ne	 ménagent	 pas	 des	 «	 bonsoir monsieur	 »	 aussi	 cordiaux	 que	 prometteurs.	 C’est	 dans	 la	 pénombre enfumée	du	Bar	Basque	que	je	découvre	un	soir	André	Téchiné	et	pas	mal de	monde	de	l’équipe	de	son	film	 Ma	saison	préférée.	Dont	Daniel	Auteuil, le	 nœud	 papillon	 en	 vrille,	 qui,	 sans	 doute	 à	 son	 insu,	 fait	 monter	 la température	d’une	centaine	de	degrés. 

Il	 y	 eut	 aussi	 une	 visite	 avec	 Louella	 I.	 qui	 se	 solda	 pour	 elle	 (la veinarde	!)	par	un	roulage	de	pelles	intensif	avec	un	grand	Libanais.	Bref quelque	chose	d’un	inédit	de	Jean	Genet	revu	par	Fassbinder. 

Un	autre	soir,	au	sortir	du	Basque	avec	Mathieu	L.,	critique	littéraire de	  Libé	 et	 provisoirement	 critique	 ciné	 à	 Cannes,	 il	 nous	 arrive	 une curieuse	aventure.	Mathieu	me	propose	de	quoi	fumer	et	je	m’empresse	de tirer	 sur	 son	 invit’.	 Le	 joint	 très	 serré	 fait	 tant	 d’effet	 que	 Mathieu	 me confie	qu’il	a	l’impression	que	ses	pieds	sont	en	train	de	s’enfoncer	dans	le goudron	 du	 trottoir.	 Tout	 au	 souci	 de	 l’extraire	 de	 cet	 enlisement,	 je	 ne vois	pas,	et	Mathieu	non	plus,	qu’une	automobile	ralentit	à	notre	hauteur. 

Un	 bombardement	 d’œufs	 frais	 en	 jaillit,	 maculant	 nos	 beaux	 habits.	 Ce pilonnage	 nous	 laisse	 interrogatifs	 :	 agression	 homophobe	 ?	 Quiproquo sur	les	personnes	?	Ou,	plus	probablement,	expression	d’une	forte	envie de	déconnade	chez	les	jeunes	gens	entassés	dans	le	véhicule	?	Juste	après

l’affaire	des	pieds	dans	le	goudron,	cette	omelette	surprise	redoubla	notre gaieté. 

Autre	bar	de	nuit,	le	Zanzi,	lui	aussi	en	plein	centre-ville,	à	proximité de	la	mairie.	Ouvert	en	1885,	le	Zanzi	est	considéré	comme	un	des	plus anciens	 bars	 homosexuels	 d’Europe.	 Aux	 murs,	 des	 fresques	 elles	 aussi

«	 historiques	 »	 qui,	 à	 la	 manière	 de	 Pierre	 Joubert,	 illustrateur	 de	 la collection	 scout	 «	 Signe	 de	 Piste	 »,	 représentent,	 qui	 un	 marin,	 qui	 un docker,	 qui	 un	 légionnaire.	 Michel	 C.	 interpella	 Jack	 Lang	 dans	 les colonnes	 de	  Libération	 pour	 que	 son	 ministère	 de	 la	 Culture	 classe	 ses icônes.	Sans	suite	malheureusement. 

Le	 tout-Festival	 canaille	 se	 retrouve	 au	 Zanzi,	 surtout	 à	 pas	 d’heure quand	les	ultimes	fêtes	ont	remballé.	C’est	donc	à	smoking	ouvert	et	vers 4	heures	du	matin	que	l’ambiance	y	est	la	plus	folle	et	déborde	largement sur	le	trottoir. 

Comme	 dans	 toute	 officine	 interlope,	 la	 célébrité,	 ou	 supposée	 telle, n’a	 ici	 plus	 aucune	 raison	 d’être	 et	 il	 est	 même	 de	 bon	 ton	 de	 ne reconnaître	 personne,	 et	 surtout	 pas	 le	 patron	 d’une	 chaîne	 de	 radio culturelle	 qui,	 d’ordinaire,	 s’affiche	 marié	 et	 père	 de	 famille.	 Par	 contre, bonsoir	 Yannick,	 animateur	 avec	 sa	 complice	 Mélusine	 d’un	 super	 talk-show	sur	Radio	Nova,	et	présentement	bouleversé	par	la	proposition	d’un grand	 Noir	 américain	 de	 le	 lécher	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Et	 bien évidemment	salut	à	toi	Jean-Paul,	dans	le	rôle	de	Gaultier,	si	d’évidence lui-même,	 que	 certains	 habitués	 locaux	 du	 Zanzi	 se	 posent	 la	 question d’un	possible	sosie. 

Propice	 aux	 troubles	 de	 la	 personnalité,	 le	 Zanzi	 est	 le	 théâtre	 de scènes	remarquables.	Comme	l’entrée	n’est	pas	trop	discriminatoire,	il	y	a quelques	 filles.	 Notamment	 la	 journaliste	 Anne	 B.	 qui	 un	 certain	 soir	 en bout	de	bar	siffle	vodka	sur	vodka	à	une	vitesse	telle	que	les	glaçons	font kling-kling	dans	son	verre	à	chaque	fois	qu’elle	le	repose	sur	le	comptoir. 

Laurent	 R.,	 autre	 collègue	 totalement	 hétéro,	 mais	 pas	 farouche	 pour autant,	 est	 là	 aussi.	 Mais	 je	 vois	 que	 malgré	 son	 sex-appeal	 il	 fait tapisserie.	Jusqu’à	ce	qu’il	me	rejoigne	au	bar,	un	peu	pâlichon.	«	Qu’est-

ce	qu’il	y	a,	Laurent,	ça	ne	va	pas	?	»	Il	y	a	que,	imprudemment	adossé près	de	la	porte	des	toilettes,	Laurent	s’est	fait	mette	la	main	aux	fesses	et que	cette	main,	bien	que	Laurent	ait	bougé	son	cul,	y	est	toujours	soudée. 

Je	découvre	en	effet	par-dessus	son	épaule	qu’un	gaillard	est	collé	au	dos de	Laurent.	Telle	sainte	Rita,	je	me	lance	:	«	Dis	donc,	connasse,	t’as	fini de	 peloter	 mon	 mec	 !	 »	 «	 Ah,	 c’est	 comme	 ça	 qu’il	 faut	 faire	 ?	 »	 fut	 le remerciement	soulagé	de	Laurent. 

Dans	la	même	veine	expérimentale,	une	nuit	en	terrasse	du	Zanzi	je suggère	 à	 Jérôme	 B.,	 secrétaire	 de	 rédaction	 à	  Libé,	 beau	 brin	 de	 brun surnommé	à	son	insu	la	Gazelle,	quoique	sûr	de	sa	religion	(au-dessus	de son	bureau	une	photo	de	Natalie	Portman	le	fait	rêver),	que	c’est	son	tour de	payer	une	tournée	de	bières.	Jérôme	y	fonce	et	s’engouffre	à	l’intérieur d’un	Zanzi	surbondé.	Vingt	minutes	plus	tard,	toujours	pas	de	Jérôme,	et je	 commence	 à	 m’inquiéter,	 qui	 plus	 est	 alerté	 par	 Bruno	 I.	 :	 «	 Avec	 sa gueule	 et	 son	 cul,	 on	 n’est	 pas	 près	 de	 le	 revoir.	 »	 Jérôme	 réapparaît cependant,	les	chopes	de	bière	à	la	main,	un	peu	énervé.	«	Excusez-moi,	il y	 avait	 la	 queue	 (hum	 !)	 Et	 ça	 n’en	 finissait	 pas	 avec	 le	 barman	 qui	 me posait	plein	de	questions	idiotes	au	lieu	de	me	servir.	»	Bruno	avait	raison. 

Le	 barman	 du	 Zanzi	 ne	 savait	 plus	 quoi	 inventer	 pour	 profiter	 le	 plus longtemps	possible	de	notre	ravissant	Jérôme.	«	Ah	bon,	tu	crois	?	»	fut	la question	attendrissante	de	Jérôme. 

Autre	 dialogue	 que	 j’enregistre	 au	 Zanzi,	 interposé	 entre	 un	 jeune marrant	et	un	baraqué	mature,	tendance	routier	et	boule	à	zéro.	Le	jeune rigolo	:	«	Dites-moi,	avant	de	passer	votre	permis	poids	lourd,	vous	n’étiez pas	danseur	derrière	Madonna	dans	le	clip	 Into	the	Groove	?	»	La	question est	franche	mais	je	crains	que	la	réponse	se	résume	à	la	main	du	routier musclé	dans	la	gueule	de	l’insolent.	Or	pas	du	tout	!	Le	routier	confirme	:

«	Si	c’était	moi.	»	Le	jeune	physionomiste,	encouragé	:	«	Mais	à	l’époque, si	je	ne	me	trompe,	vous	n’étiez	pas	coiffé	comme	ça,	vous	aviez	un	carré roux	?	»	Le	routier,	plus	rougissant	qu’un	enfant	de	chœur	:	«	Voui.	»	Je les	ai	laissés. 

Le	 Zanzi	 étant	 aussi	 une	 aire	 de	 repos	 pour	 les	 tapins,	 nous	 lions connaissance,	 Marie	 C.	 et	 moi,	 avec	 l’un	 d’entre	 eux,	 sympathique	 et dépressif.	C’est	en	riant	trop	fort	qu’il	nous	narre	les	aléas	de	son	métier, les	 caprices	 parfois	 sophistiqués	 de	 ses	 clients	 et	 l’obligation professionnelle	de	toujours	paraître	ravi	d’être	là	alors	qu’en	fait…	Il	nous révèle	 son	 passe-partout	 pour	 donner	 le	 change	 :	 «	 Quelle	 merveilleuse soirée	!	»	Il	le	répète	plusieurs	fois	comme	un	mantra	exorciste	mais	au bord	d’éclater	en	sanglots. 

Le	temps	d’un	Festival,	le	Zanzi	se	doubla	à	l’étage	d’une	backroom. 

Autrement	dit	un	petit	appartement	reconverti	auquel	on	accédait	par	un escalier	dérobé.	Pour	la	circonstance,	le	logement	a	été	débarrassé	de	ses meubles	 mais	 pas	 de	 son	 matériel	 électroménager,	 de	 la	 gazinière	 à	 la machine	 à	 laver.	 Et	 aussi	 un	 réfrigérateur,	 dont	 la	 porte malencontreusement	 ouverte	 par	 un	 impétrant	 qui	 pensait	 sans	 doute	 y découvrir	la	réserve	de	poppers,	jeta	une	lueur	spectrale	et	déceptive	sur certains	libertinages	en	cours. 

Encore	plus	éphémère	que	la	backroom	du	Zanzi,	l’invention	par	Yves Mourousi,	télé	star	pas	fière,	d’une	boîte	de	nuit	perso	destinée	à	recevoir ses	 très	 nombreux	 amis	 pour	 son	 anniversaire.	 J’en	 suis	 et	 je	 peux	 ainsi vivre	 une	 sympathique	 nouba	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 rencontre André	 Téchiné,	 ce	 soir-là	 en	 blouson	 de	 cuir	 viril.	 On	 se	 mate,	 on s’observe,	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	 Sinon	 au	 moment	 du	 départ	 :	 «	 Peut-être qu’on	pourra	se	parler	une	autre	fois	?	»	Il	y	eut	d’autres	fois.	Pendant	ce temps-là,	 Yves	 Mourousi,	 torse	 nu	 dans	 une	 arrière-salle,	 dansait	 seul dans	la	pénombre. 

Le	comptoir	du	Zanzi	est	aussi	propice	à	des	confidences	presque	sur l’oreiller.	Ainsi	de	Jean-Marc	L.,	d’une	génération	suivant	la	mienne,	qui me	confesse,	quitte	à	faire	blanchir	prématurément	ma	crinière	de	lionne, qu’outre	 Catherine	 Deneuve	 et	 David	 Bowie,	 c’est	 de	 m’avoir	 entendu	 à l’émission	  Le	 Masque	 et	 la	 Plume	 qui	 a	 déterminé	 son	 envie	 de	 devenir critique	de	cinéma.	Pour	Philippe	A.	qui,	bien	que	 gay	friendly,	fréquente d’autres	antres	du	stupre	cannois,	c’est	une	autre	sorte	de	détermination	:

le	 fantôme	 de	 Daney	 probablement	 et	 sa	 rencontre	 avec	 Olivier	 S.	 lors d’un	 festival	 de	 ciné	 à	 Beyrouth.	 Jean-Marc	 et	 Philippe	 deviendront	 des grandes	plumes	de	 Libération.	Et	pas	que	dans	le	cul. 

Au	début	des	années	2000,	le	Zanzi	vire	du	rose	au	morose.	Finie	la plaisanterie.	Le	dernier	gérant	est	moins	aimable	qu’une	porte	de	prison, la	 fréquentation	 s’en	 ressent,	 et	 en	 décembre	 2010,	 le	 Zanzi	 ferme	 ses porte,	 pour	 les	 rouvrir	 au	 printemps	 2011	 sur	 un	 glacier	 italien.	 Et toujours	 pas	 de	 plaque	 commémorative	 apposée	 sur	 la	 façade	 qui rappellerait	qu’ici	même…

À	 un	 jet	 de	 préservatifs	 de	 l’ex-Zanzi,	 le	 cabaret	 le	 7	 tente	 de reprendre	 le	 flambeau.	 C’est	 bien	 possible,	 à	 condition	 de	 goûter	 les élucubrations	 géniales	 de	 la	 sérénissime	 Miss	 Coca,	 artiste	 très	 lyrique hélas	décédée.	Ou,	moins	amusant,	d’encaisser	les	remontrances	d’un	des loufiats	du	7	lorsqu’il	alpague	Romain	C.	en	plein	flirt	avec	un	monsieur allemand.	«	Ça	nuit	au	standing	de	l’établissement	»,	dit	le	rabat-joie.	Le standing	? 

Pour	 les	 amateurs	 de	 plaisirs	 plus	 compliqués,	 il	 y	 eut	 longtemps	 au bout	 de	 la	 Croisette,	 près	 d’un	 pont	 de	 chemin	 de	 fer,	 des	 gagneuses	 à grosse	voix,	bardées	de	cuir	et	de	fouet. 

Mais	toutes	ces	époques	de	sexe	sauvage	sont	révolues.	La	mairie	de Cannes	a	peu	à	peu	procédé	à	une	hygiénisation	de	la	ville	à	grand	renfort de	 fermetures	 administratives,	 patrouilles	 de	 nuit	 et	 brigade	 des	 bonnes mœurs.	Désormais	l’ordre	règne	et	la	ville	dort. 
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Ivory

Le	13	mai	1983	en	fin	de	matinée	lorsque	je	sors	de	la	projection	de Chaleur	 et	 Poussière	 ( Heat	 and	 Dust)	 de	 James	 Ivory,	 je	 souris.	 Un	 peu parce	que	le	soleil	brille.	Plus	profondément	parce	que	j’adore	le	film.	Ma consœur	 Louella	 I.	 aussi	 et	 même	 plus,	 cette	 intense	 spécialiste	 de	 la littérature	 anglo-saxonne	 ayant	 détecté	 l’ombre	 portée	 des	 romans	 de Edward	 Morgan	 Forster	 sur	 le	 film	 d’Ivory,	 film	 lui-même	 adapté	 d’un roman	 de	 Ruth	 Prawer	 Jhabvala.	 Évidemment	 Louella	 a	 lu	 le	 roman	 de Ruth	Prawer	Jhabvala.	De	concert	nous	demandons	à	Serge	D.	qu’il	nous allume	son	feu	vert	pour	un	entretien	avec	Ivory.	C’est	oui. 

«	Comment	je	vais	m’habiller	?	»	C’est	le	premier	souci	de	Louella,	par ailleurs	 arbitre	 du	 chic	 sous	 son	 autre	 pseudonyme	 de	 Maud	 M.	 Elle s’éclipse	 et	 revient	 avec	 un	 ravissant	 tailleur-pantalon	 en	 lin	 crème rehaussé	d’une	vraie	marguerite	à	sa	boutonnière.	L’entretien	avec	Ivory doit	 servir	 de	 contrepoint	 à	 la	 critique	 du	 film,	 ce	 qu’on	 appelle	 dans	 le

jargon	un	éclairage.	Nous	allions	en	effet	être	éclairé	mais	pas	à	ce	point imprévisible	 de	 haute	 combustion.	 En	 préchauffage,	 un	 indice	 aurait	 dû me	laisser	soupçonner	que	tout	ce	qui	touchait	à	 Chaleur	et	Poussière	était radioactif.	La	veille,	la	même	Louella	avait	aussi	obtenu	de	faire	le	portrait de	 l’Indien	 Shashi	 Kapoor,	 un	 des	 acteurs	 déterminants	 du	 film.	 Elle	 se rend	 au	 rendez-vous,	 piaffante	 de	 joie.	 Trois	 heures	 plus	 tard	 elle	 en revient	 nettement	 moins	 piaffante,	 ivre	 morte	 et	 infoutue	 d’aligner	 trois phrases.	Serge	D.	s’inquiète	:	«	Mais	enfin	Louella,	ton	portrait	de	Kapoor, on	 l’attend	 !!!	 »	 Et	 Louella	 de	 balbutier	 :	 «	 Mon	 petit	 Serge,	 je	 n’avais qu’une	 envie	 c’est	 de	 lui	 tailler	 une	 pipe,	 alors	 que	 veux-tu,	 j’ai	 bu…	 »

L’excuse	imparable	fut	admise	par	Serge. 

C’est	donc	quelques	poignées	d’Alka-Seltzer	plus	tard,	assorties	de	la promesse	qu’elle	reste	sobre,	que	Louella	m’accompagne	auprès	de	James Ivory. 

Nous	 avons	 rendez-vous	 au	 bar	 de	 l’hôtel	 Majestic,	 palace	 de	 la Croisette	 cannoise.	 Chemin	 faisant,	 il	 me	 vint,	 comme	 une	 sorte	 de visitation,	 d’interroger	 Louella	 sur	 ses	 capacités	 à	 maîtriser	 l’anglais, Marie-Zézette,	 l’attachée	 de	 presse	 du	 film,	 nous	 ayant	 informés	 que James	Ivory,	bien	qu’américain,	ne	parlait	rien	d’autre	que	le	british	pur Oxford. 

«	Moi	?	me	dit	Louella.	L’anglais	?	Tu	veux	rire	!	Pas	un	mot	!	»

Un	début	de	suée	me	baigne	la	nuque,	suivi	de	violentes	auréoles	sous les	 bras	 de	 ma	 chemisette,	 car,	 je	 m’en	 ouvre	 tout	 à	 trac	 à	 Louella,	 moi non	plus,	je	ne	pratique	pas	le	rosbif	dans	le	texte.	Ce	qui,	ô	stupeur,	n’a pas	 l’air	 d’inquiéter	 Louella,	 qui,	 fait	 encore	 plus	 étrange	 en	 ces circonstances	anxiogènes,	se	met	même	à	siffloter.	Quelques	mesures	du solo	de	la	Reine	de	la	nuit	dans	 La	Flûte	enchantée. 

James	Ivory	nous	attend	sur	les	lieux	de	notre	prévisible	déconfiture, accompagné	 de	 Marie-Zézette,	 qui	 trouve	 le	 moyen	 sadique	 de	 nous rappeler	que	«	bon	c’est	entendu,	nous	sommes	d’accord,	Monsieur	Ivory ne	parle	pas	du	tout	français	».	Et	de	s’éclipser	–	la	vache	!	–,	avant	même que	 nous	 ayons	 pu	 éventuellement	 réclamer	 le	 secours	 d’un	 traducteur. 

Louella	 persévère	 dans	 sa	 désinvolture	 et,	 reniant	 son	 serment	 d’être sobre,	commande	une	grande	vodka-tonic	au	bar	du	Majestic,	«	à	mettre sur	 le	 compte	 de	 Marie-Zézette	 »,	 précise-t-elle.	 James	 Ivory	 est visiblement	 intrigué	 par	 le	 comportement	 de	 Louella	 et	 surtout	 par	 son impeccable	 ensemble	 tailleur	 en	 lin	 crème,	 hommage	 évident	 à	 John Lennon	 période	 Yoko	 Ono.	 D’autant	 que	 Louella,	 pionnière	 du	 drôle	 de genre,	exhibe	à	son	menton	une	barbichette	de	Mousquetaire	du	Roi.	Mais trop	 gentleman	 pour	 laisser	 rien	 paraître	 de	 sa	 curiosité,	 James	 Ivory	 se répand	 en	 un	 long	 babil	 d’où	 il	 ressort,	 à	 voir	 son	 sourire	 accort,	 qu’il s’adonne	dans	le	style	anglo-saxon	–	«	 But,  	You	know,  	Well,  	In	fact	»	 –	 à des	mondanités	propédeutiques.	Certes,	mais	il	fallait	bien	en	passer	par là	 où	 nous	 étions	 venus	 :	 l’interviewer.	 Il	 me	 vient	 alors,	 comme	 une prémonition	 de	 l’appli	 Google-trado,	 que	 nous	 allons	 jeter	 l’éponge («	  throw	 the	 spong	 »)	 et	 nous	 excuser	 plus	 bas	 que	 terre	 («	  six	 feet under	»). 

Ces	premiers	mots	se	bousculaient	déjà	sur	mes	lèvres	lorsque	Louella, me	grillant	la	priorité,	se	lance	à	ma	grande	surprise	dans	une	première question	:	«	 First	question,	attaque-t-elle,  we	are	very	enchanté	de	meet	you, dear	James,	and	your	movie	is	a	real	enchantement.	»	«	 Mais	why	? »	finit-elle	par	dire	en	conclusion. 

Une	 escadrille	 d’anges	 traversa	 alors	 le	 bar	 de	 l’hôtel	 Majestic	 mais apparemment	 cela	 ne	 trouble	 guère	 James	 Ivory	 qui,	 divine	 surprise,	 se met	à	répondre	à	cette	chose	(«	 This	thing	»)	totalement	incompréhensible («	  incogitable	 »).	 Il	 s’ensuivit	 un	 très	 très	 long	 monologue	 tandis	 que	 je faisais	semblant	de	prendre	des	notes.	Quelque	huit	longues	minutes	plus tard,	Louella,	plus	souriante	que	jamais,	remonte	à	l’assaut	:	«	 Every	tout ça,	It’s	sympathical,	but	?…	»	Et	Louella	d’insister	:	«	 Oui,	but	? »	James Ivory	 se	 précipite	 de	 nouveau	 dans	 un	 soliloque	 endiablé	 où	 je	 peux glaner	que	«	 India	»	veut	sûrement	dire	«	Inde	»,	et	que	«	 Julie	Christie	is gorgious	»	ne	voulait	pas	dire	qu’il	voulait	égorger	l’immortelle	actrice	du Docteur	Jivago,	mais	qu’il	la	trouvait	super	sensass	dans	le	rôle	principal de	 son	 film.	 Et	 ainsi	 de	 suite,	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 qui	 fut

interrompue	 par	 le	 retour	 de	 Marie-Zézette,	 l’attachée	 de	 presse	 fatale, nous	demandant	:	«	Alors,	tout	s’est	bien	passé	?	»	«	Fabuleux	!	»	fut	la réponse	définitive	de	Louella.	Poignée	de	main	et	fin	de	partie. 

Sur	 le	 chemin	 du	 retour	 au	 bureau,	 quelque	 part	 entre	 la	 station Golgotha	et	l’arrêt	Bérézina,	je	me	risque	à	sonder	Louella	sur	les	suites	à donner	à	notre	déroute.	Excuses	?	Contrition	?	Fuite	en	Égypte	?	Par	goût personnel	 Louella	 aurait	 plutôt	 choisi	 l’Égypte	 mais	 elle	 se	 ravise	 et,	 me toisant	comme	un	enfant	déficient	:	«	Abandonner	!	Tu	plaisantes	!	On	est des	vrais	professionnels,	on	va	tout	inventer.	»

Ce	qu’elle	fait	aussi	sec,	installée	peu	après	devant	sa	machine	à	écrire de	 marque	 hongroise,	 une	 gauloise	 dans	 une	 main,	 et	 un	 verre	 de	 vin blanc	 à	 portée	 de	 l’autre,	 se	 jetant	 littéralement	 sur	 son	 clavier	 et	 le massacrant	 avec	 une	 frénésie	 digne	 de	 Cruella	 d’Enfer	 ayant	 enfin	 serré les	101	dalmatiens.	Une	toute	petite	demi-heure	plus	tard,	échevelée	mais repue,	et	rectifiant	la	tenue	de	son	catogan,	Louella	ne	me	convie	pas	à relire	le	texte	de	l’entretien	mais	elle	a	quand	même	la	délicatesse	somme toute	 un	 peu	 crapuleuse	 de	 m’associer	 à	 son	 forfait	 puisqu’elle	 signe	 de nos	deux	noms	ce	petit	chef-d’œuvre	de	faussaire. 

Le	 lendemain	 matin,	 jour	 de	 la	 parution	 dudit	 entretien,	 après	 une nuit	paradoxalement	paisible,	suite	à	mes	visites	répétées	dans	un	atelier de	joints,	mais	retrouvant	tout	soudain	un	rien	de	lucidité,	je	n’en	mène pas	large,	ruminant	que	la	supercherie	sera	bientôt	dévoilée	et	mon	avenir de	critique	de	cinéma	définitivement	compromis. 

Sur	 le	 coup	 de	 dix	 heures,	 au	 bureau	 de	  Libé,	 le	 téléphone	 sonne. 

Flairant	la	tragédie,	et	voulant	la	conjurer,	je	me	précipite	pour	décrocher. 

C’est	en	effet	Marie-Zézette,	l’attachée	de	presse,	qui	–	c’est	atroce	!	–	ne veut	pas	me	parler	mais	exige	que	je	lui	passe	tout	de	suite,	elle	le	répète	:

«	J’EXIGE,	TOUT	DE	SUITE	!	»,	que	je	lui	passe	Serge	D.,	à	l’époque	chef du	service	Cinéma	de	 Libération,	sorte	de	Ma	Dalton	d’un	gang	dont	je	fais partie,	mais	hélas	promu	ici	dans	le	rôle	d’Averell,	le	plus	grand	et	le	plus con	des	frères	Dalton.	Ma	main	moite	tend	le	combiné	à	Serge	qui	écoute très	 attentivement	 les	 propos	 de	 Marie-Zézette,	 et,	 escalade

supplémentaire	dans	mon	désarroi,	ponctue	l’entretien	de	«	oui,	oui	»,	«	je comprends	 »,	 «	 ça	 a	 dû	 être	 un	 choc	 »,	 «	 je	 vais	 tout	 de	 suite	 leur transmettre	et	aviser…	»

Pire	angoisse	que	dans	 Le	crime	était	presque	parfait	(en	V.O.	le	bien nommé	  Dial	 M	 for	 Murder),	 Serge	 repose	 alors	 le	 combiné	 avec	 une lenteur	 de	 très	 mauvais	 augure	 et	 en	 effet	 je	 crois	 détecter	 dans	 son sombre	regard	quelque	chose	qui	hésite	entre	le	camp	de	rééducation	en Corée	du	Nord	et	la	rafale	de	kalachnikov.	«	Alors	voilà,	me	dit-il	d’une voix	 sépulcrale,	 Marie-Zézette	 vient	 de	 m’apprendre	 que	 James	 Ivory	 a demandé	ce	matin	qu’on	lui	traduise	en	anglais	l’entretien	que	vous	avez fait,	Louella	et	toi…	»	Il	insiste	sur	le	«	toi	». 

Silence,	 très	 long	 silence…	 Mes	 joues	 blêmissent,	 mes	 genoux fléchissent	 et	 mes	 lèvres	 s’entrouvrent	 pour	 balbutier	 un	 pardon.	 Mais Serge	anticipe,	interrompant	d’une	main	levée	mon	esquisse	de	repentir	:

«	 Eh	 oui,	 il	 paraît	 que	 James	 Ivory	 a	 adoré	 votre	 article	 et	 qu’il	 aurait même	déclaré	que	jamais	il	n’avait	lu	une	aussi	excellente	interview…	»	Et Serge	 d’ajouter	 :	 «	 C’est	 vrai,	 j’allais	 vous	 le	 dire,	 c’est	 un	 magnifique entretien	et	même,	un	modèle	du	genre…	»

J’en	étais	là,	tel	Oui-Oui	au	pays	du	cinéma.	Oui-oui,	yes-yes,	prêt	à embrasser	 n’importe	 quoi,	 même	 le	 photocopieur,	 lorsqu’un	 léger ricanement	me	dessoûla	de	mon	allégresse.	C’était	Louella	qui,	tapie	dans un	recoin	du	bureau,	n’avait	rien	raté	du	drame	annoncé	et	heureusement désamorcé	:	Et	de	m’apostropher	:	«	Tu	vois,	mon	chou	!…	Je	te	l’avais bien	dit…	Des	vrais	professionnels.	»

Cet	entretien	en	quelque	sorte	historique	est	publié	dans	 Libération	le 13	mai	1983	qui	tombait	cette	année-là	un	vendredi.	Un	vendredi	13	dont on	 sait	 dans	 l’histoire	 des	 superstitions	 qu’il	 balance	 entre	 la	 grande chance	 de	 gagner	 à	 l’Euro	 Million	 («	  Lucky	 ! » )	 et	 la	 terrible	 déveine («	  What	 a	 catastrophe	 ! »)	 d’être	 obligé	 de	 revoir	 le	 film	 éponyme	 de Sean	 S.	 Cunningham.	 En	 l’espèce,	 notre	 vendredi	 13	 accomplit	 l’exploit paradoxal	d’être	une	malchance	gagnante. 

Las	 !	 L’entregent	 de	 la	 critique	 a	 cependant	 des	 limites	 puisque quelques	jours	plus	tard,	le	19	mai	1983,	le	jury	n’accorda	aucune	de	ses récompenses	au	film	de	James	Ivory	:	ni	la	Palme	d’or	qui	alla	à	 La	Ballade de	 Narayama	 du	 Japonais	 Shōhei	 Imamura,	 et	 aucun	 des	 deux	 prix d’interprétation,	 le	 jury	 préférant	 distinguer	 Hanna	 Schygulla	 pour	 son rôle	dans	 L’Histoire	de	Piera	de	Marco	Ferreri,	et	Gian	Maria	Volontè	pour La	 Mort	 de	 Mario	 Ricci	 de	 Claude	 Goretta.	 Malgré	 la	 présence	 très littéraire	du	romancier	William	Styron	à	la	présidence	du	jury,	rien	pour le	 lettré	 James	 Ivory	 et	 rien	 pour	 Julie	 Christie,	 Greta	 Scacchi	 et	 Shashi Kapoor,	les	trois	acteurs	principaux	du	film. 

Mais	notre	activité	de	bidonnage	est	peut-être	arrivée	aux	oreilles	du jury	jusqu’à	les	influencer,	puisque,	preuve	quand	même	d’un	certain	bon goût,	il	accorda	son	Grand	Prix	à	un	film	des	Monty	Python,  Le	Sens	de	la vie	( The	Meaning	of	Life).	 Les	 coulisses	 de	 l’entretien	 que	 Louella	 et	 moi réalisâmes	 avec	 James	 Ivory	 pourraient	 être	 considérées,	 et	 j’en	 serais

«	 proud	 like	 a	 peacock	 »,	 comme	 un	 épisode	 inédit	 d’un	 film	 des	 Monty Python. 

Trente-six	 ans	 tard,	 je	 rencontre	 de	 nouveau	 James	 Ivory	 dans	 un festival	 lyonnais	 qui	 lui	 consacre	 une	 rétrospective.	 Sur	 la	 pointe	 des pieds,	 je	 lui	 demande	 s’il	 se	 souvient	 de	 notre	 entretien	 truqué.	 Non seulement	il	s’en	souvient,	mais	il	en	rit	encore. 

Eastwood

En	mai	1990,	à	l’occasion	de	la	présentation	à	Cannes	de	son	nouveau film,  	Chasseur	blanc,	cœur	noir,	ma	collègue	Marie	C.	et	moi-même,	grâce à	la	bienveillance	de	l’attachée	de	presse	de	la	firme	Warner,	Michèle	D., nous	 décrochons	 pour	  Libération	 une	 interview	 exclusive	 de	 son réalisateur,	 Clint	 Eastwood.	 Il	 aurait	 sans	 doute	 été	 plus	 simple	 de rencontrer	le	tsar	de	toutes	les	Russies.	Rendez-vous	discret	dans	le	hall

de	l’hôtel	Carlton	;	exfiltration	par	les	cuisines	;	porte	dérobée	sur	une	rue adjacente	;	limousine	noire	à	verres	fumés	;	départ	en	trombe	vers	l’hôtel Eden-Roc	du	cap	d’Antibes	où	sont	logées	les	superstars.	«	Ça	manque	un peu	de	gyrophares	et	de	motards	»,	commente	Marie. 

Arrivés	sur	place,	nous	sommes	réceptionnés	par	trois	gardes	du	corps en	 lunettes	 noires	 et	 oreillettes,	 qui,	 après	 un	 brin	 de	 fouille	 corporelle, nous	accompagnent	vers	un	coin	retiré	du	parc	de	l’hôtel.	Nous	pénétrons dans	 le	 sanctuaire	 dit	 des	 «	 cabanas	 »,	 paradis	 pour	 milliardaires	 avec bungalows	 de	 luxe	 et	 crique	 privée.	 Eastwood	 nous	 y	 attend,	 cordial	 et sympathique	 comme	 si	 on	 s’était	 quittés	 la	 veille.	 Il	 prend	 de	 mes nouvelles.	«	Alors	Gérard,	comment	ça	va	?	»	Plus	qu’intimidé,	je	ne	peux répondre	qu’un	«	 yes	»	 de	 midinette	 tétanisée.	 Marie	 de	 son	 côté	 estime qu’un	seul	biceps	de	Clint	dépasse	le	volume	de	ses	deux	cuisses	réunies. 

Étant	parfaitement	bilingue,	Marie	a	le	don	du	contact	avec	son	accent	de chanteuse	 de	 soul	 et	 des	 idiomes	 prélevés	 à	 même	 le	 Bronx	 qui	 font sourire	Eastwood. 

L’entretien	commence,	grand	train	et	grand	genre	:	«	Je	ne	fais	pas	des films	pour	les	bouffeurs	de	pop-corn	qui	se	lèvent	toutes	les	dix	minutes pour	aller	recharger	leur	seau	dans	le	hall	du	cinéma.	»

Mais	au	bout	d’un	quart	d’heure,	un	gros	animal	s’interpose	entre	nous et	la	vue	sur	mer,	avant	de	détaler.	«	Tiens,	un	lapin	»,	dit	Marie	à	voix basse.	 Non,	 Marie,	 ce	 n’est	 pas	 un	 lapin	 mais	 un	 rat,	 énorme,	 dodu	 à souhait,	 palace	 oblige.	 Nous	 n’osons	 pas	 en	 parler	 à	 Eastwood.	 Mais intrigué	 par	 notre	 conciliabule,	 il	 nous	 en	 demande	 la	 raison	 et	 nous lâchons	l’information.	«	Un	rat	?	commente	Clint	Eastwood,	plus	cool	que jamais.	Dommage	que	vous	ne	m’ayez	rien	dit,	j’ai	toujours	un	flingue	à portée	de	main.	»

Godard

C’était	 peut-être	 en	 1985,	 l’année	 de	  Détective,	 un	 film	 avec	 «	 des acteurs	 et	 des	 stars	 »,	 comme	 en	 parle	 Jean-Luc	 Godard	 à	 l’époque, puisqu’il	 y	 fait	 figurer	 Johnny	 Hallyday	 et	 Nathalie	 Baye	 (cherchez l’acteur,	 cherchez	 la	 star).	 Ou	 alors	 en	 1990,	 quand	 Godard	 présente	 à Cannes	  Nouvelle	 Vague	 avec	 Alain	 Delon	 qui	 profite	 de	 la	 montée	 des marches	pour	s’immortaliser	les	bras	levés	dans	la	position	du	gardien	de but	au	moment	du	penalty.	Ou	était-ce	l’année	où	il	reçoit	une	tarte	à	la crème	 à	 la	 figure	 en	 se	 rendant	 à	 la	 projection,	 lancée	 par	 Noël	 Godin, spécialiste	 belge	 de	 ce	 genre	 d’action,	 qui	 n’avait	 pas	 apprécié	 que	 le metteur	en	scène	réalise	un	film	sur	la	Vierge	( Je	vous	salue	Marie).	Loin de	 s’énerver,	 Godard	 réagit	 avec	 humour	 en	 se	 léchant	 les	 babines	 et qualifia	l’incident	de	«	rappel	au	cinéma	muet	». 

Il	faudrait	vérifier.	Mais	je	n’ai	pas	trop	envie	de	vérifier	parce	que	ces dates	officielles	sont	occultées	par	une	autre	date	autrement	mémorable et	 beaucoup	 plus	 privée.	 Ma	 première	 rencontre,	 notre	 premier	 rendez-vous,	 organisé	 par	 Claude	 Davy,	 son	 attaché	 de	 presse.	 Bien	 qu’élus	 et fiers	 de	 l’être,	 Olivier	 S.	 et	 moi	 nous	 n’en	 menons	 pas	 large	 quand	 la proposition	 de	 rencontre	 nous	 est	 faite.	 La	 perspective	 nous	 échauffe autant	qu’elle	nous	terrifie.	Qu’est-ce	qu’on	va	se	dire	?	Faudra-t-il	écouter ou	poser	des	questions	?	Jouer	les	journalistes	pour	qu’il	puisse	jouer	au cinéaste	?	S’en	tenir	à	un	rôle,	rester	à	une	seule	place	?	Sur	le	chemin	de l’entretien,	Olivier	et	moi	ne	nous	en	parlons	pas	trop	mais	au-dessus	de nos	 têtes	 flotte	 un	 nuage	 noir	 de	 vague	 angoisse.	 Ça	 n’est	 pas	 rien	 de rencontrer	 une	 légende	 vivante	 qui	 est	 aussi	 notre	 cinéaste	 préféré.	 Des années	plus	tard,	Olivier,	beaucoup	plus	détendu,	consacra	à	Godard	un petit	livre	formidable. 

Qu’est-ce	qui	s’est	dit	ce	jour-là	?	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Sinon	que Godard	 était	 aussi	 intimidé	 que	 nous.	 Mais	 je	 me	 rappelle	 bien	 des gâteaux.	 Car	 le	 lieu	 du	 rendez-vous,	 choisi	 par	 Godard,	 c’est	 Rohr, délicieuse	pâtisserie	de	la	rue	d’Antibes.	Un	salon	de	thé	à	l’ancienne	tout en	 petites	 tables	 juponnées	 où	 les	 madames	 à	 caniche	 le	 disputent	 à quelques	 aficionados	 du	 Darjeeling	 (avec	 un	 nuage	 de	 lait).	 Cette

rencontre	 ne	 fut	 donc	 pas	 tarte	 mais	 chantilly	 et	 profiteroles,	 crème anglaise	et	baba	au	rhum.	Rohr	avait	peut-être	été	choisi	en	souvenir	de l’époque	 où	 Jean-Luc	 rencontra	 Anna.	 Godard	 et	 Karina	 à	 Cannes,	 au début	des	années	1960,	en	bande	à	part.	Comme	il	n’y	a	pas	de	plaque	qui commémorerait	 l’événement	 «	 Ici	 Anna	 et	 Jean-Luc	 se	 sont	 goinfrés d’éclairs	 au	 chocolat	 »,	 l’hypothèse	 reste	 à	 jamais	 rêveuse.	 D’autant	 que depuis	 Rohr	 a	 disparu,	 remplacé	 par	 une	 enseigne	 pâtissière	 nettement plus	convenue. 

Par	 contre	 je	 ne	 rêve	 pas	 quand	 en	 mai	 2018,	 au	 terme	 d’une conférence	de	presse	que	j’anime	suite	à	la	présentation	du	 Livre	d’image, dans	des	conditions	d’ultra-modernité	toutes	godardiennes	(lui	chez	lui,	à Rolle,	 et	 nous	 autres	 au	 fin	 fond	 du	 Palais	 des	 Festivals,	 reliés	 par	 le truchement	 du	 système	 téléphonique	 FaceTime),	 après	 avoir	 informé Godard	qu’Olivier	est	dans	la	salle,	il	dit	:	«	J’allais	vous	en	parler,	je	me souviens	 de	 notre	 rencontre	 chez	 Rohr.	 Vous	 étiez	 comme	 deux	 jeunes brebis	 devant	 le	 vieux	 loup.	 »	 Cher	 Jean-Luc,	 les	 brebis	  for	 ever	  vous embrassent. 

Belmondo

En	 mai	 1988,	 Claire	 Denis	 présente	 son	 premier	 long	 métrage, Chocolat.	 La	 critique	 est	 favorable	 et	 le	 film	 remporte	 un	 franc	 succès. 

Mais	ce	qui	est	plus	important	à	mes	yeux,	c’est	de	déjeuner	avec	Jean-Paul	 Belmondo.	 Que	 vient	 faire	 Belmondo	 dans	 le	  Chocolat	?	 Son	 frère, Alain	Belmondo,	est	coproducteur	du	film.	Et	ayant	quelques	difficultés	à boucler	 le	 budget	 de	  Chocolat,	 il	 a	 sollicité	 son	 riche	 et	 célèbre	 frangin Jean-Paul	qui,	très	bon	prince,	a	apporté	l’argent	qui	manquait.	Belmondo est	donc	à	Cannes	pour	soutenir	le	film.	À	ce	titre	une	rencontre	avec	la presse	est	organisée	par	Marin	Karmitz	(autre	producteur	de	 Chocolat)	au restaurant	 de	 l’hôtel	 Carlton.	 Marie	 C.	 et	 moi	 y	 sommes	 invités.	 Et	 bien

placés.	Marie	à	la	droite	de	Belmondo,	moi	en	face.	Chance	!	Car	il	aurait été	dommage	de	ne	pas	être	aux	premières	loges.	Sentant	qu’il	a	un	public a	priori	acquis	(Bebel	quand	même	!),	le	Magnifique	fait	le	Guignolo.	Peu pour	parler	de	 Chocolat	mais	beaucoup	pour	nous	narrer	moult	anecdotes et	 souvenirs.	 Surtout	 le	 tournage	 de	  À	 bout	 de	 souffle	 et	 sa	 célébrissime scène	 finale.	 Dans	 la	 peau	 de	 Michel	 Poiccard,	 jeune	 voyou	 insolent, Belmondo	est	mortellement	touché	dans	la	rue	par	un	policier	et	finira	par s’écrouler	 au	 carrefour	 de	 la	 rue	 Campagne-Première	 et	 du	 boulevard Raspail.	 Cadrant	 Belmondo	 de	 dos,	 la	 caméra	 suit	 cette	 longue	 agonie titubante.	 Nous	 apprenons	 de	 la	 bouche	 de	 Belmondo	 que	 sa	 part d’improvisation	fut	cruciale	:	«	Jean-Luc	me	dit	:	“Bon,	c’est	simple	:	tu	t’es pris	une	balle	dans	le	buffet	et	tu	marches.”	Quand	Jean-Luc	dit	que	ça	va être	 simple,	 on	 peut	 parier	 que	 ce	 sera	 très	 compliqué.	 Donc	 soit,	 je marche.	Mais	jusqu’où	?	Pas	de	réponse.	Donc	je	me	lance,	la	caméra	aux fesses.	Je	joue	le	rôle	plié	en	deux	mais	ça	dure,	ça	dure	!	et	je	vois	arriver le	 bout	 de	 la	 rue	 Campagne-Première.	 Et	 là	 je	 me	 dis	 :	 que	 faire	 ? 

Traverser	 le	 boulevard	 Raspail	 ?	 Remonter	 vers	 Denfert-Rochereau	 ? 

Pousser	vers	le	sud	jusqu’à	la	porte	d’Orléans	?	Je	sais	que	Jean-Luc	aurait été	capable	de	me	filer	le	train	jusque-là.	Mais	j’ai	choisi	de	m’écrouler	au milieu	du	boulevard	Raspail.	Quelle	rigolade	!	Surtout	quand	à	la	sortie du	 film	 et	 à	 propos	 de	 cette	 scène,	 j’ai	 lu	 des	 kilomètres	 de 	 Cahiers	 du cinéma	 qui	dissertaient	sur	la	maîtrise	de	l’espace-temps	chez	Godard.	Tu parles	d’une	maîtrise	!	J’étais	tout	simplement	à	bout	de	souffle	et	qui	plus est	taraudé	par	une	forte	envie	de	pisser.	»

Cette	 relecture	 inédite	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 nous	 chavire	 de	 rire. 

Présente	 elle	 aussi	 à	 ce	 déjeuner	 mais	 à	 une	 petite	 table	 à	 part,	 Claire Denis,	 réalisatrice	 de	  Chocolat,	 a	 les	 oreilles	 en	 feu	 de	 ne	 recueillir	 que quelques	miettes	de	notre	conversation. 

Mais	 tout	 ça	 n’est	 que	 gnognotte	 en	 regard	 du	 dénouement	 de	 cette rencontre	très	arrosée.	Belmondo	prend	congé	en	arguant	que	c’est	l’heure de	 sa	 sieste	 (heureux	 homme	 !).	 En	 se	 levant,	 il	 laisse	 échapper	 de	 la poche	de	son	pantalon	un	très	gros	rouleau	de	billets	de	banque	retenus

par	 un	 élastique.	 Il	 ne	 s’en	 aperçoit	 pas	 mais	 Marie,	 si.	 Elle	 ramasse	 les pépètes	 et	 les	 lui	 tend.	 «	 Euh,	 monsieur	 Belmondo	 (qu’elle	 appelle

“Belmondi”,	 toute	 à	 son	 émotion),	 il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 perdu quelque	chose…	»	Belmondo	:	«	Alors	là,	mademoiselle,	tu	n’es	pas	une vraie	professionnelle	de	la	presse.	Une	vraie	professionnelle	n’aurait	rien dit	et	aurait	gagné	sa	journée.	»

Adjani

Isabelle	 Adjani	 a	 de	 beaux	 yeux,	 tu	 sais.	 C’est	 même	 ce	 qu’on	 lui demande	 le	 plus,	 son	 regard.	 Surtout	 les	 photographes	 qui	 à	 Cannes	 ne prennent	 guère	 de	 pincettes	 même	 avec	 les	 stars,	 lors	 de	 la	 glorieuse montée	 des	 marches.	 «	 Isabelle	 par	 ici	 !	 »	 est	 leur	 apostrophe	 la	 plus gentille.	 Mais	 ça	 peut	 vite	 virer	 aux	 adresses	 nettement	 moins	 délicates. 

Florilège	où	le	tutoiement	est	de	rigueur	:	«	Tourne-toi,	on	peut	voir	les seins	?	»	Ou	bien,	en	ce	qui	concerne	Isabelle	Adjani	:	«	Donne	tes	yeux.	»

En	 1983,	 présente	 à	 Cannes	 pour	  L’Été	 meurtrier	 de	 Jean	 Becker, Adjani,	 exaspérée	 par	 ces	 comportements	 de	 goujat,	 refuse	 de	 se	 rendre au	traditionnel	 photocall	après	la	conférence	du	presse.	En	représailles,	les photographes	boycottent	la	belle	quand	elle	foule	le	tapis	rouge. 

En	 mai	 1997,	 ça	 ne	 s’arrange	 pas.	 Isabelle	 Adjani	 est	 présidente	 du jury	 et	 se	 doit,	 entre	 autres	 servitudes	 de	 la	 fonction,	 de	 monter	 les marches	tous	les	soirs	pour	la	soirée	de	gala.	Les	lazzis	des	photographes se	déchaînent	à	nouveau,	car	l’actrice	ne	quitte	pas	une	paire	de	lunettes noires	qui	lui	masque	une	partie	du	visage.	Finalement,	un	soir,	elle	cède, pose	ses	lunettes	et	on	découvre	alors	dans	une	tornade	de	flashs	que	loin d’on	ne	sait	quel	caprice,	elle	 voulait	 surtout	 protéger	 ses	 yeux	 attaqués par	une	conjonctivite. 

Ce	doit	être	par	un	effet	de	coq	à	l’âne	que	je	lui	propose	cette	même année	 1997,	 au	 nom	 d’une	 affection	 datant	 de	  Camille	Claudel,	 de	 faire

des	photographies	pour	 Libération	qui	seront	publiées	chaque	jour	sous	le titre	«	Les	yeux	d’Isabelle	».	Pour	ce	faire,	elle	est	pourvue	d’une	cargaison d’appareils	 photo	 jetables	 au	 format	 panoramique.	 Le	 résultat	 ne bouleverse	 pas	 l’histoire	 de	 la	 photographie	 mais	 l’exclusivité	 de	 sa participation	amicale	balaie	les	réticences.	Summum	lorsque	Chirac,	alors président	 de	 la	 République,	 vient	 faire	 son	 Jacques	 à	 Cannes.	 Bien entendu	 il	 pose	 en	 haut	 des	 marches	 en	 compagnie	 de	 la	 présidente Adjani.	 Bien	 entendu	 la	 photo	 est	 à	 la	 une	 de	 tous	 les	 journaux.	 Notre Isabelle	 a	 bien	 sûr	 profité	 de	 la	 circonstance	 pour	 brandir	 devant	 son visage	 le	 petit	 appareil	 photo	 fourni	 par	  Libération.	 L’effet	 est cinématographique.	 Champ	 :	 Isabelle	 et	 les	 membres	 de	 son	 jury	 se serrant	autour	de	Chirac.	Contrechamp	:	la	photo	d’Isabelle	qui	mitraille le	mur	des	paparazzis.	Jolie	revanche. 

Je	ne	l’ai	rencontrée	qu’une	seule	fois	cette	année-là.	Dans	le	hall	de l’hôtel	Carlton	où	elle	occupe	la	suite	Greta	Garbo.	Elle	est	accompagnée d’une	 assistante,	 elle	 est	 très	 occupée	 mais	 pas	 au	 point	 de	 ne	 pas	 me repérer	 et	 de	 ne	 pas	 venir	 m’embrasser.	 Je	 la	 remercie	 une	 fois	 de	 plus d’être	 notre	 reporter	 photographe	 infiltrée.	 Elle	 éclate	 de	 rire	 :	 «	 Ah	 ça, pour	être	infiltrée	!	»	Je	comprendrais	plus	tard	que	ça	chauffe	jusqu’au tison	ardent	dans	son	jury,	notamment	avec	Nanni	Moretti	qui	contredit systématiquement	 ses	 avis	 et	 qu’elle	 qualifiera	 de	 Machiavel,	 tant	 il	 est prompt	 à	 dégainer	 l’entourloupe.	 Isabelle	 Adjani	 voulait	 la	 Palme	 d’or pour	 de	  De	 beaux	 lendemains	 du	 Canadien	 Atom	 Egoyan.	 Au	 final	 des délibérations	houleuses,	ce	sera	 Le	Goût	de	la	cerise	d’Abbas	Kiarostami	ex aequo,	 fait	 rare	 dans	 l’histoire	 des	 palmarès,	 avec 	 L’Anguille	 de	 Shōhei Imamura. 

En	2018,	alors	que	nous	nous	sommes	perdus	de	vue,	je	croise	Isabelle Adjani	 lors	 d’un	 dîner	 organisé	 par	 Anne	 Boulay,	 rédactrice	 en	 chef	 du mensuel	 Vanity	Fair.	Anne	a	eu	la	gentillesse	de	m’inviter	au	motif	d’une vieille	complicité	:	«	Comme	ça	je	me	sentirai	moins	seule.	»	De	fait,	nous ne	sommes	pas	les	derniers	à	nous	précipiter	dans	un	Photomaton	de	luxe où	 il	 s’agit	 de	 s’embrasser	 mais	 pas	 trop	 sur	 les	 lèvres.	 Ce	 document

atteste	qu’Anne,	hurlant	de	rire	à	s’en	arracher	les	mâchoires,	est	nantie d’une	dentition	sans	défaut. 

Mais	 par	 ailleurs,	 c’est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 de	 quoi	 se	 sentir	 seul,	 quand	 le plan	 de	 table,	 sorte	 de	 banquet	 de	 fortes	 têtes,	 réunit	 Cate	 Blanchett, Martin	 Scorsese	 ou	 Karl	 Lagerfeld	 accompagné	 de	 sa	 chatte	 birmane Choupette	qui	a	le	droit	de	manger	sur	ses	genoux	et	dans	son	assiette. 

On	apprendra	à	la	mort	du	couturier	que	Choupette,	si	la	loi	le	permettait, aurait	dû	hériter	de	sa	fortune.	L’ambiance	est	moins	décadente	à	l’autre bout	de	la	très	longue	table.	Où	il	fait	bon	blaguer	sans	aucune	retenue avec	 Anne	 derechef,	 Bertrand	 Bonello,	 Yann	 Gonzalez	 et	 Sylvie	 Pialat. 

Mais	qui	est	donc	cette	grande	dame	brune	qui	a	l’air	de	s’ennuyer	dans	le coin	des	riches	et	célèbres	?	C’est	Adjani	ma	foi.	Plus	belle	que	jamais	? 

C’est	 un	 cliché	 mais	 il	 lui	 va	 comme	 un	 gant.	 Une	 présence,	 ce	 soir-là plutôt	 une	 absence.	 Passé	 le	 délai	 syndical,	 elle	 s’éclipse	 discrètement. 

Une	femme	disparaît,	dans	son	sillage	flotte	un	parfum	de	légende. 

Huppert

Isabelle	 Huppert	 fume	 intensément	 ce	 soir	 de	 1991.	 On	 fête	 autour d’elle	 le	 film	  Malina	 de	 Werner	 Schroeter	 où	 elle	 joue	 une	 poétesse autrichienne	partagée	jusqu’à	la	folie	entre	son	mari	et	son	amant.	Le	film est	aussi	un	hymne	au	tabagisme,	et	manifestement,	de	ce	seul	point	de vue,	Isabelle	Huppert	est	restée	dans	les	poumons	du	personnage.	Clope sur	clope.	Serait-ce	qu’elle	n’arrive	pas	à	se	dépoisser	de	son	rôle	des	mois après	le	tournage	?	Olivier	S.	lui	pose	la	question.	Elle	répond	qu’il	y	a	de ça,	 «	 une	 hantise	 »,	 mais	 que	 d’une	 certaine	 manière,	 c’est	 une	 façon adéquate	de	faire	la	promotion	d’un	film	«	très	nuageux	».	Et	d’ajouter	:

«	Demain,	c’est	juré,	j’arrête	!	»	Le	lendemain,	elle	avait	arrêté.	Ce	qui	dit beaucoup	 de	 sa	 volonté	 de	 fer	 qui	 marche	 main	 dans	 la	 main	 avec	 un désir	paradoxal,	pour	une	actrice	de	cette	ampleur,	de	passer	inaperçue. 

J’en	fis	l’expérience	à	Paris	quand	je	butais	par	hasard	sur	elle	au	coin	de la	rue	d’Assas	et	de	la	rue	Huysmans.	«	Isabelle,	que	fais-tu	là	?	–	Et	toi	?	»

Et	de	disserter	sur	la	bonne	odeur	de	chocolat	qui	s’échappait	du	sous-sol d’une	 confiserie.	 On	 papote,	 on	 s’embrasse,	 on	 se	 quitte.	 Mais	 l’ami	 qui m’accompagne,	 resté	 en	 retrait,	 me	 demande	 :	 «	 C’était	 qui,	 cette	 jolie rousse	?	»	Il	peine	à	le	croire	:	«	Non,	ça	n’est	possible	que	ce	petit	bout d’Isabelle,	ce	soit	l’immense	Huppert	!	»	Mais	si,	justement,	c’est	elle.	C’est probablement	pour	ça	qu’elle	est	immense	:	imperceptible	et	présente. 

L’autre	atout	d’Isabelle	Huppert,	au	cinéma	comme	dans	la	vie,	c’est son	quant-à-soi,	tout	entier	résumé	par	son	regard	qui,	même	au	plus	fort d’une	 conversation	 intense	 ou	 d’une	 scène	 cruciale,	 parfois	 s’enfuit	 dans un	ailleurs	mystérieux	dont	on	ne	sait	vraiment	pas	s’il	est	un	refuge	ou une	dérobade.	Plutôt	un	retrait.	Où	elle	doit	non	seulement	prendre	ses distances,	 réfléchir	 à	 ce	 qu’elle	 est,	 ce	 qu’elle	 fait,	 mais	 aussi	 puiser	 des forces.	Sa	réserve. 

Lorsqu’en	 2009	 il	 lui	 échoit	 de	 présider	 le	 Festival	 de	 Cannes,	 elle accepte	quelques	semaines	auparavant	de	nous	recevoir,	Olivier	S.	et	moi, pour	en	parler.	Le	rendez-vous	est	fixé	dans	le	grand	nord	de	Paris	sur	le tournage	d’un	film.	La	nuit	tombe	quand	nous	arrivons	sur	place	très	en retard,	suite	à	un	imbroglio	fomenté	par	notre	ami	GPS	qui	nous	disait	de tourner	à	droite	alors	qu’il	fallait	aller	à	gauche,	ou	de	foncer	tout	droit pendant	cinq	kilomètres	alors	que	devant	les	pneus	de	la	voiture	s’ouvrait le	 gouffre	 d’un	 chantier.	 Mais	 nous	 y	 sommes.	 Isabelle	 tourne	 dans	 le nouveau	film	de	Marc	Fitoussi,	une	comédie	où	elle	joue	Babou,	une	mère célibataire	 qui	 reconstruit	 sa	 vie	 en	 toute	 liberté	 tandis	 que	 sa	 fille l’exhorte	à	la	normalité.	Le	film	s’appelle	 Copacabana	et	c’est	aussi	le	mot de	 passe	 pour	 accéder	 au	 tournage	 sur	 le	 campus	 d’une	 université.	 La petite	équipe	du	film,	ça	tombe	à	pic,	se	prépare	à	la	pause	dîner.	Isabelle nous	accueille	à	sa	table	où	elle	se	sustente	d’une	huître	(mais	pas	deux	!) et	 d’un	 toast	 vaguement	 beurré.	 Elle	 répond	 gentiment	 à	 nos	 questions. 

L’honneur	de	présider	Cannes,	le	régal	de	voir	quelques-uns	des	meilleurs films	 du	 monde,	 etc.	 C’est	 intelligent	 et	 brillant,	 mais	 un	 peu	 convenu. 

Fort	d’une	confiance	réciproque,	je	lui	demande	donc	si	être	présidente	du Festival	de	Cannes,	c’est	un	nouveau	rôle,	une	fiction.	Elle	choisit	de	me renvoyer	 le	 boomerang	 :	 «	 Et	 toi,	 tu	 joues	 un	 rôle	 quand	 tu	 écris	 des articles	ou	lorsque	tu	m’interviewes	?	»	Ce	qui	s’appelle	prendre	un	râteau. 

Pourtant	j’insiste	:	«	 Moi	 si	 j’étais	 présidente	 du	 Festival	 de	 Cannes,	 j’en profiterais	 à	 mort,	 les	 limousines,	 les	 belles	 robes,	 les	 bijoux.	 »	 Isabelle esquisse	 un	 sourire	 gourmand	 mais	 reste	 muette.	 L’heure	 tourne	 et l’équipe	du	tournage	sur	la	pointe	des	pieds	commence	à	rôder	autour	de notre	table	pour	signifier	à	Isabelle	qu’il	est	temps	de	reprendre	le	travail. 

Elle	 s’extrait	 de	 la	 bulle	 de	 notre	 conversation	 et	 se	 dirige	 vers	 une caravane	pour	les	dernières	retouches	de	maquillage	et	de	costume.	«	J’en ai	 pour	 dix	 minutes,	 attendez-moi	 pour	 qu’on	 se	 dise	 au	 revoir.	 »	 Nous attendons	 en	 compagnie	 du	 très	 gentil	 Marc	 Fitoussi.	 Dix	 minutes	 plus tard,	à	cheval	sur	son	horaire,	Isabelle	apparaît	à	la	porte	de	la	caravane. 

Ce	 n’est	 plus	 Isabelle	 Huppert,	 c’est	 Babou,	 la	 maman	 fantasque	 de Copacabana.	Olivier	et	moi	tombons	d’accord	:	quelle	actrice	! 

En	 2016,	 Isabelle	 est	 de	 nouveau	 à	 Cannes	 pour	 y	 présenter	  Elle	  de Paul	Verhoeven.	Tard	le	soir	on	la	croise	par	hasard	sur	un	quai	du	Vieux Port	en	compagnie	de	son	mari.	Je	la	présente	à	mon	petit	groupe	d’amis, dont	Élisabeth	F.-D.	de	 Libération	que	je	sens	baba	et	admirative	qu’un	tel impromptu	 soit	 encore	 possible	 à	 Cannes.	 Je	 demande	 à	 Isabelle	 si	 la présentation	de	 Elle	n’est	pas	trop	pénible,	eu	égard	à	son	rôle	de	femme violée.	Elle	me	répond	en	haussant	les	épaules	:	«	C’est	un	rôle,	j’en	ai	vu d’autres	!	»	Mais	une	autre	information	est	autrement	sidérante.	Elle	est aussi	à	Cannes	pour	tourner	un	film,  La	Caméra	de	Claire	du	Sud-Coréen Hong	Sang-soo.	Et	se	reposer,	jamais	?	Comme	le	dit	un	protagoniste	de la	série	 Dix	pour	cent	 où	Huppert	en	tant	qu’elle-même	fait	une	apparition d’autodérision	hilarante	:	«	Cette	femme-là	ne	doit	jamais	dormir.	»

La	 même	 année,	 lors	 d’une	 fiesta	 de	 promotion	 pour	 je	 ne	 sais	 quel film,	 peut-être	  Divines	 de	 Houda	 Benyamina	 à	 la	 Quinzaine	 des réalisateurs,	 je	 distingue	 une	 jeune	 et	 jolie	 fille	 qui	 fait	 tache	 au	 milieu d’un	 monceau	 de	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge.	 Sa	 voix,	 sa	 rousseur,	 sa	 ligne

fine.	 Je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher	 de	 lui	 dire	 :	 «	 C’est	 fou	 ce	 que	 vous ressemblez	à	Isabelle	Huppert.	»	La	jeune	fille	me	toise,	le	sourire	au	coin des	 lèvres	 :	 «	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas,	 c’est	 ma	 mère.	 »	 Lolita	 Chammah	 a aussi	hérité	de	sa	maman	un	joli	sens	de	l’humour. 

Depardieu

«	 Cinq	 mille	 kilomètres	 dans	 le	 fion.	 »	 C’est	 ainsi	 que	 Gérard Depardieu	m’accueille	dans	sa	chambre	de	l’hôtel	Majestic	en	mai	1986. 

Qu’est-ce	à	dire	?	Qu’il	vient	tout	juste	d’achever	la	tournée	qui	l’a	conduit un	 peu	 partout	 en	 France	 pour	 jouer	 aux	 côtés	 de	 Barbara	 le	 spectacle musical	 Lily	passion	créé	sur	la	scène	du	Zénith	de	Paris	en	janvier	de	la même	année.	Il	est	allongé	en	diagonale	sur	le	lit,	toujours	dans	la	peau du	personnage	ou	plus	exactement	sa	tenue	de	scène	:	tout	cuir,	de	la	tête aux	 pieds.	 Le	 bel	 animal	 qui	 vient	 d’avoir	 37	 ans	 est	 comme	 un	 puma assoupi.	 Il	 est	 à	 Cannes	 pour	  Tenue	 de	 soirée	 de	 Bertrand	 Blier.	 Il	 a	 sa façon	de	résumer	son	rôle	dans	le	film	:	«	Bertrand	avait	envie	de	filmer	le gros	Gérard	en	bonne	femme.	»	Ce	qui	le	fait	rire	d’un	rire	d’adolescent, presque	de	jeune	fille.	«	Tu	veux	boire	quelque	chose	?	J’ai	fait	recharger le	 minibar.	 –	 Euh,	 non	 merci,	 14	 h	 30,	 c’est	 un	 peu	 tôt.	 »	 Il	 écoute	 très attentivement	mes	questions,	il	les	évalue,	il	réfléchit	:	«	C’est	pour 	Libé quand	même,	c’est	pas	que	de	la	merde.	»	Mais	aussitôt	il	se	lance	dans une	vaste	diatribe	sur	les	journalistes,	la	presse	et	 Libération	!	En	feignant d’oublier	 que	 je	 suis	 un	 journaliste	 et	 que	 ces	 propos	 seront	 reproduits dans	 ledit	  Libération	 honni.	 Chemin	 faisant,	 je	 mesure	 la	 qualité	 du

«	monstre	».	Un	monstre	d’intelligence	et	de	culture	qui	n’a	de	cesse	de	se massacrer	lui-même,	à	s’exagérer	en	brute,	en	crétin,	en	idiot.	Il	dit	:	«	Je n’ai	 besoin	 de	 personne	 pour	 me	 fusiller	 à	 l’aube.	 Mais	 l’idiot,	 oui,	 je prends,	c’est	quelque	chose	 L’Idiot	!	Tu	l’as	lu	?	»	Et	nous	nous	mettons	à parler	de	Dostoïevski. 

Il	a	envie	de	rire	tout	le	temps	et	il	me	fait	rire.	Il	est	un	imitateur	hors pair	 et	 a	 le	 sens	 du	 raccourci	 meurtrier.	 À	 propos	 d’un	 producteur	 de cinéma	:	«	Ah	oui,	celui-là,	avec	son	œil	qui	louche,	on	ne	sait	jamais	ce qu’il	 regarde.	 »	 Ou	 bien,	 quand	 il	 s’énerve	 sur	 le	 cinéma	 français	 «	 de canapé	 »	 :	 «	 C’est	 quoi	 leur	 passion	 ?	 Je	 me	 retourne	 un	 ongle	 dans	 un salon	des	beaux	quartiers	et	je	digresse	sur	ma	terrible	douleur	pendant deux	 plombes.	 Tu	 parles	 d’une	 révolution.	 Du	 pipi	 de	 chat	 sur	 de	 la moquette	 !	 »	 On	 se	 doit	 de	 lui	 rappeler	 Duras,	 lui	 dans	  Le	 Camion	 :

«	Personne	n’a	vraiment	compris	le	film	de	Marguerite.	Le	camion,	c’était moi.	»	Je	dis	:	«	Beau	comme	un	camion	?	–	C’est	ça,	c’est	exactement	ça. 

Écris-le	!	»	Il	m’énerve	soudain	et	je	me	drape	:	«	Cher	Gérard	Depardieu, j’écris	ce	que	je	veux.	»	Il	répond,	en	me	singeant	:	«	Cher	Gérard	Lefort, tu	écris	ce	que	tu	peux.	»	Par-delà	ce	franc-parler	et	ces	bonnes	blagues,	ce qui	 circule,	 je	 crois,	 c’est	 une	 réciprocité,	 une	 fraternité,	 un	 genre d’amicale	des	«	Gérards	». 

Une	heure	plus	tard,	on	frappe	à	la	porte	de	la	chambre.	C’est	Édouard W.,	 souriant,	 comme	 il	 sait	 le	 faire,	 jusqu’aux	 oreilles,	 mais	 visiblement intimidé.	Édouard	et	moi	on	a	monté	le	coup	d’une	idée	photographique inédite	:	proposer	aux	personnalités	cannoises	de	se	faire	tirer	le	portait dans	une	cabine	de	Photomaton.	Testée	auprès	des	agents	d’acteurs,	PR

(prononcer	 «	 pi-are	 »,	 pour	 attaché	 de	 presse)	 et	 autres	 PA	 (prononcer

«	 pi-hé	 »,	 pour	 personnel	 assistant),	 elle	 fait	 un	 bide,	 cette	 garde	 très rapprochée	 craignant	 que	 l’opération	 les	 court-circuite.	 L’idéal	 pour amorcer	 la	 série,	 ce	 serait	 donc	 Depardieu.	 Ce	 sera	 Depardieu.	 La

«	négociation	»	avec	Depardieu	a	duré	au	moins	trois	minutes.	«	Oui,	oui, c’est	bien,	je	le	fais.	»	Et	tout	le	monde	ou	presque	à	sa	suite	le	fera,	de Sydney	Pollack,	président	du	jury,	à	Jim	Jarmusch,	de	Roman	Polanski	à Micheline	Presle.	Merci	qui	?	L’usage,	et	parfois	l’abus	du	Photomaton,	qui permet	 aux	 stars	 de	 se	 comporter	 comme	 le	 commun	 des	 mortels	 avec force	grimaces	en	tout	genre,	est	un	tel	succès	qu’on	refuse	du	monde.	Un après-midi,	dans	l’appartement	de	la	résidence	Miramar	où	est	installé	le Photomaton,	 nous	 sommes	 trois	 sur	 le	 balcon	 à	 déguster	 des	 glaces. 

Édouard,	grand	patron	de	l’opération	«	Photomatez	la	star	»,	Marie	C.	et moi.	On	frappe	à	la	porte.	«	Tu	vas	ouvrir	?	–	Non,	toi	!	–	Attends,	j’ai	pas fini	ma	glace.	»	Finalement,	Édouard	se	dévoue.	Dans	l’entrée	apparaît	un gaillard	blond	surmonté	d’un	chapeau	de	paille,	chaussé	d’espadrilles	en corde,	 et	 accompagné	 d’une	 très	 jolie	 fille	 en	 chasuble	 indienne.	 «	 C’est qui	ces	deux	babos	?	»	demande	Marie.	«	Euh,	je	crois	que	c’est	Sting	», répond	Édouard.	Marie	:	«	Sting	?	Dans	notre	Photomaton	?	Bof,	tu	n’as qu’à	 lui	 dire	 qu’on	 est	 complet.	 »	 Sting	 est	 reparti	 sans	 nous	 avoir demandé	où	on	avait	acheté	nos	glaces. 

En	1992,	Depardieu	est	de	nouveau	à	Cannes	mais	comme	président du	jury.	Il	profite	de	l’occasion	pour	annoncer	qu’il	a	racheté	une	flopée de	 films	 de	 John	 Cassavetes,	 mort	 en	 1989,	 qui	 ressortiront	 en	 copies neuves.	La	«	médiatisation	»	a	lieu	dans	une	somptueuse	villa,	louée	par	la firme	Pathé.	Notre	hôte,	Jérôme	Seydoux,	proprio	de	Pathé,	a	sa	manière protestante	de	faire	:	présent	mais	discret.	Depardieu	est	lui	aussi	plus	que réservé.	 Sur	 la	 terrasse	 qui	 domine	 la	 baie	 de	 Cannes,	 une	 table	 ronde d’une	dizaine	de	couverts	a	été	dressée	pour	déjeuner.	Mais	au	moment de	s’installer,	pince-moi	très	fort,	je	rêve	!	c’est	Gena	Rowlands,	épouse, muse	et	actrice	de	Cassavetes,	qui	apparaît	pour	présider.	Tellement	belle, comme	une	Grace	Kelly	qui	aurait	fait	le	bon	choix	du	bon	cinéma,	plutôt que	d’aller	s’échouer	sur	un	Rocher.	Comme	toutes	les	impératrices,	Gena Rowlands	a	l’œil	à	tout,	observe	ce	qu’on	mange	et	comment	on	le	mange, et	 ne	 vous	 rate	 pas	 au	 moindre	 faux	 pas.	 Depardieu	 en	 fait	 les	 frais	 :

«	Vous	mangez	trop	vite.  	As	you	say	in	french	:	“Tou	baffres” »	!	L’immense Depardieu	se	fait	alors	tout	petit	et	ralentit	le	rythme	de	ses	mastications. 

Marie	C.	dans	un	superbe	portrait	écrira	:	«	Ce	ne	doit	pas	être	facile	de mentir	à	Gena	Rowlands,	même	au	téléphone.	»

Assis	 avec	 nous	 il	 y	 a	 aussi	 une	 jolie	 jeune	 fille	 brune	 et	 muette. 

Comme	 elle	 sent	 qu’on	 s’interroge	 sur	 sa	 présence,	 Gena	 Rowlands devance	la	question	:	«	C’est	ma	fille.	Dis	comment	tu	t’appelles	?	»	«	Oh maman,	je	t’en	prie	»,	supplie	la	jeune	fille.	Gena	Rowlands	répond	à	sa

place	 :	 «	 Elle	 s’appelle	 Zoe	 Cassavetes-Rowlands.	 Ça	 va	 pas	 être	 facile pour	elle.	»	Maman	chérie…

La	suite	fut	moins	crispée,	un	délicat	rosé	faisant	son	travail.	«	Le	rosé c’est	le	vin	des	vrais	alcooliques,	déclare	Depardieu	qui	est	propriétaire	de vignobles	en	Anjou.	Ça	soûle	vite	et	bien.	»

Le	 retour	 vers	 la	 Croisette	 sera	 donc	 ludique.	 Une	 limousine	 noire nous	 emmène.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 tout	 le	 monde.	 C’est Depardieu	qui	sélectionne	:	«	Toi,	toi	et	pas	toi	!	»	Dans	le	rôle	de	«	pas toi	 !	 »,	 le	 refoulé	 est	 une	 journaliste	 de	 la	 télé	 qui	 nous	 a	 tous	 fatigués avec	 ses	 questions	 débiles.	 Je	 me	 cale	 sur	 la	 banquette	 arrière	 avec d’autres	élus,	et	Depardieu	monte	à	l’avant	à	côté	du	chauffeur	qui,	très professionnel,	 ne	 moufte	 pas	 quand	 il	 se	 fait	 pincer	 la	 cuisse	 par	 le président	du	jury.	«	Mets	la	gomme,	mon	chat,	je	suis	pressé	d’aller	de	me coucher	!	»	C’est	la	première	fois	que	je	suis	à	bord	d’une	voiture	officielle arborant	 drapeaux	 du	 Festival	 sur	 les	 ailes	 avant	 et	 motards	 de	 la gendarmerie	nationale	toutes	sirènes	en	action	pour	ouvrir	la	route.	Force est	 d’admettre	 qu’à	 part	 le	 scooter,	 c’est	 le	 moyen	 le	 plus	 rapide	 de	 se déplacer	pendant	le	Festival.	Tous	les	stops	sont	grillés	et	les	feux	rouges aussi.	Gérard	Depardieu	n’est	pas	seul	à	l’avant.	Sur	ses	genoux,	faute	de place,	il	a	installé	Jacques	Siclier,	journaliste	au	 Monde.	Les	virages	sont pris	 assez	 sec	 et	 la	 position	 de	 Siclier	 est	 instable	 :	 «	 Arrête	 de	 gigoter comme	ça,	tu	vas	me	faire	bander	!	»	Siclier	suffoque	de	rire.	Depardieu	:

«	Mais	c’est	qu’elle	est	chatouilleuse,	celle-là	!	»

Quelques	 vannes	 plus	 tard,	 le	 débarquement	 sur	 le	 perron	 de	 l’hôtel Majestic	est	comme	une	scène	des	Marx	Brothers.	Certes	la	limousine	est vaste	 mais	 il	 n’était	 pas	 évident,	 même	 au	 chausse-pied,	 qu’on	 ait	 pu	 y faire	 tenir	 autant	 de	 monde	 (neuf	 humains	 au	 total).	 Le	 coup	 d’œil	 du portier	 de	 l’hôtel	 est	 un	 point	 d’interrogation	 :	 et	 s’il	 y	 avait	 encore	 une dizaine	de	personnes	dans	le	coffre	? 

Est-ce	en	2015	pour	 Valley	of	Love,	de	Guillaume	Nicloux,	en	sélection officielle,	ou	en	2016	pour	 Tour	de	France,	de	Rachid	Djaïdani,	présenté	à la	Quinzaine	des	réalisateurs	?	Peu	importe	car	ce	qui	pour	moi	fait	date, 

c’est	 une	 nouvelle	 version	 de	 Gérard	 Depardieu,	 nettement	 plus mélancolique.	 De	 nuit,	 sur	 un	 toit-terrasse	 à	 peine	 éclairé	 par	 des guirlandes	de	loupiottes,	il	fait	froid	car	le	mistral	est	l’invité	surprise	de cette	soirée	autour	de	Gérard	Depardieu.	Vraiment	autour.	La	«	vedette	», en	compagnie	de	quelques	amis,	est	séparée	du	reste	du	monde	par	des bacs	de	géraniums,	et	une	barrière	de	gardes	du	corps.	C’est	à	peine	si	je lui	fais	un	signe	de	la	main,	c’est	à	peine	s’il	me	répond,	le	regard	flottant. 

Je	 le	 vois	 comme	 embarqué	 à	 bord	 d’un	 vaisseau	 fantôme	 qui s’enfonce	dans	le	brouillard.	Il	a	fait	à	la	presse,  Nice-matin	et	 Télérama, des	déclarations	terriblement	lucides	où	il	a	évoqué	son	Cannes	d’antan	:

«	 Ce	 n’était	 pas	 une	 époque	 médiocre	 comme	 aujourd’hui,	 une	 époque dont	on	ne	parlera	même	plus	dans	cent	ans.	C’était	avant	le	triomphe	et l’omniprésence	 de	 la	 télé	 à	 Cannes,	 des	 yachts,	 des	 fausses	 fêtes,	 des mauvaises	drogues	et	du	règne	de	joailliers	sponsors	au	bout	du	rouleau. 

Je	suis	fatigué	de	tant	de	bêtise…	J’ai	connu	le	Festival	de	Robert	Favre Lebret,	 celui	 de	 Maurice	 Bessy.	 Le	 dernier	 des	 Mohicans	 étant	 Gilles Jacob.	 Aujourd’hui,	 le	 fric	 prend	 toute	 la	 place,	 on	 est	 loin	 du	 cinéma. 

Rocco	Siffredi	monte	les	marches,	ou	deux-trois	nanas	avec	des	robes	à	la con,	et	l’on	ne	parle	que	de	ça,	les	images	abreuvent	toutes	les	télés.	Je	ne veux	 pas	 parler	 comme	 un	 vieux	 con,	 même	 si	 j’en	 suis	 un,	 mais	 c’est complètement	porno.	Cannes	ne	mérite	pas	ça.	»	Et	si	c’était	Cannes	qui ne	méritait	plus	Depardieu	? 

Tel	 un	 bon	 génie	 salvateur,	 un	 jeune	 homme	 blond	 me	 tape	 sur l’épaule	et	m’extirpe	de	mon	blues.	C’est	Guillaume,	le	fils	de	Gérard.	Plus que	 jamais	 Valentin	 le	 désossé,	 plus	 que	 jamais	 bohème	 à	 la	 Rimbaud, 

«	Petit-Poucet	rêveur	».	Nous	nous	embrassons.	Il	me	demande	:	«	Tu	te souviens	du	déjeuner	à	Bougival	?	»	Si	je	me	souviens	!	Quelques	années auparavant,	 dans	 la	 maison	 familiale	 de	 Bougival.	 Élisabeth	 Depardieu d’une	gentillesse	formidable	qui	me	fait	visiter	le	jardin	en	citant	les	noms des	plantes.	Son	Gégé	aux	fourneaux	pour	une	succulence	de	rôti	de	porc avec	ses	pommes	de	terre	au	jus,	arrosé	d’un	vin	de	ses	vignes	dont	il	est interdit	 de	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 terrible.	 Et	 leurs	 enfants	 :	 la	 toute	 petite

Julie	et	le	jeune	Guillaume,	préadolescent.	On	était	bien.	Mais	juste	avant le	 dessert	 (des	 poires	 au	 vin)	 Guillaume	 quitte	 brusquement	 la	 table.	 Il monte	dans	sa	chambre	pour	y	massacrer	une	batterie.	Et	accessoirement nous	casser	les	oreilles	autant	que	l’ambiance.	Gérard	Depardieu,	sombre, laisse	échapper	à	voix	basse	une	étrange	prémonition	:	«	Je	suis	inquiet,	il n’ira	pas	loin	le	Guillaume.	»

Guillaume	Depardieu	est	mort	le	13	octobre	2008.	Il	avait	37	ans. 

Deneuve

En	 1993,	 Catherine	 Deneuve	 ne	 m’aime	 pas.	 Il	 est	 vrai	 que	 peu	 de temps	 auparavant	 dans	 une	 chronique	 radiophonique	 je	 l’ai	 qualifiée	 de

«	 pizza	 piégée	 ».	 Lorsqu’à	 l’occasion	 de	  Ma	 saison	 préférée	 d’André Téchiné,	 présent	 en	 compétition	 officielle,	 je	 sollicite	 un	 entretien,	 la réponse,	 rapportée	 par	 l’attaché	 de	 presse	 du	 film,	 est	 semble-t-il	 sans appel	 :	 «	 Non.	 Il	 écrit	 ce	 qu’il	 veut	 mais	 sans	 moi.	 »	 Il	 fallut	 donc	 les trésors	 de	 diplomatie	 de	 Téchiné	 pour	 que	 finalement	 Deneuve	 accepte, mais	à	la	condition	que	Téchiné	participe	à	l’entretien.	Le	jour	J	(J	comme

«	J’ai	les	chocottes	»),	je	les	retrouve	tous	les	deux	dans	le	hall	de	l’hôtel Gray	 d’Albion.	 Dire	 qu’on	 se	 saute	 au	 cou	 façon	 ardoise	 magique	 qui efface	 tout	 serait	 mentir.	 Elle	 me	 toise,	 me	 jauge	 et	 me	 balance,	 missile glaçant	:	«	Si	André	ne	me	l’avait	pas	demandé,	je	vous	avouerais…	Je	le fais	pour	lui,	pas	pour	vous.	»	Téchiné,	les	yeux	au	plafond	et	sentant	que ça	 se	 couvre	 d’emblée,	 manière	 de	 faire	 diversion	 et	 arguant	 de	 sa claustrophobie	 notoire,	 dit	 qu’il	 préférerait	 que	 l’entretien	 ait	 lieu	 au grand	air.	Nous	voilà	partis	vers	la	plage	privée	du	Gray	d’Albion.	À	pied. 

C’est	un	temps	où	Catherine	Deneuve	peut	encore	se	déplacer	à	pied	dans les	 rues	 du	 Cannes	 sans	 déclencher	 un	 tsunami	 de	 paparazzis	 et	 une tornade	 de	 selfies.	 Tout	 est	 calme.	 À	 l’exception	 d’un	 jeune	 homme	 qui, nous	 croisant,	 est	 aussi	 interdit	 que	 s’il	 venait	 de	 rencontrer	 la	 Madone. 

«	Mais,	mais,	vous	êtes	bien	?…	»	balbutie-t-il.	Deneuve,	souriante	:	«	Oui, je	suis	bien.	»

On	 s’installe	 sur	 des	 transats	 de	 la	 plage	 du	 Gray,	 le	 photographe Xavier	 L.	 fait	 son	 travail	 de	 portraitiste.	 Et	 l’entretien	 est	 évidemment formidable,	 notamment	 quand,	 à	 propos	 d’une	 question	 de	 sexualité, Téchiné	déclare	qu’il	ne	crache	pas	dessus.	Deneuve	:	«	Oh,	tu	craches	sur ce	que	tu	veux	!	»

Je	 ne	 sais	 plus	 si	 c’est	 ce	 jour-là	 qu’après	 avoir	 allumé	 sa	 huitième cigarette,	Catherine	Deneuve	me	confie	en	aparté	que	mon	compte	rendu de	 l’enterrement	 de	 Jacques	 Demy	 dans	  Libé	 l’avait	 troublée	 et	 touchée. 

Ce	jour	pluvieux	d’octobre	1990	Catherine	Deneuve,	hommage	suprême	à son	 magicien	 des	 couleurs,	 était	 arrivée	 au	 cimetière	 du	 Montparnasse vêtue	d’un	manteau	rose	de	Saint	Laurent.	Le	style	impeccable.	Sauf	ses chaussures,	 elles	 aussi	 en	 couleurs	 mais	 dépareillées,	 une	 rouge,	 l’autre bleue,	comme	symptôme	non	moins	superbe	du	trouble	de	tristesse	où	la mort	de	Demy	l’avait	plongée. 

Depuis	 c’est	 la	 paix	 entre	 nous,	 alimentée	 par	 d’autres	 rencontres	 et d’autres	 entretiens.	 Pas	 une	 amie,	 plutôt	 une	 connaissance	 fidèle	 sur laquelle	je	peux	toujours	compter. 

En	 mai	 2004,	 pour 	 La	 Mauvaise	 Éducation	 d’Almodóvar,	 un	 dîner réunit	 les	 acteurs	 de	 Pedro	 dont	 Rossy	 de	 Palma,	 l’impérieuse	 Marisa Paredes	 et	 le	 fringant	 Gael	 García	 Bernal.	 Catherine	 Deneuve,	 invitée vedette,	 se	 penche	 à	 mon	 oreille	 :	 «	 Dites,	 je	 fais	 appel	 à	 vos	 talents d’expert,	 ce	 Gael	 García	 Bernal,	 il	 est	 plutôt	 pour	 les	 garçons,	 ou	 plutôt pour	moi	?	»

En	 mai	 2008,	 le	 soir	 d’une	 fête	 pour	  Un	 conte	 de	 Noël	 d’Arnaud Desplechin	dont	elle	est	l’actrice	principale,	elle	s’est	assise	un	peu	à	part. 

Il	 y	 a	 comme	 une	 muraille	 invisible	 qui	 l’enserre,	 mélange	 d’admiration pour	 la	 plupart	 ou	 de	 snobisme	 pour	 certains	 qui	 font	 comme	 si	 c’était banal	 que	 Deneuve	 soit	 parmi	 eux.	 Franchissant	 cette	 frontière,	 un emmerdeur	 l’entreprend	 :	 «	 Vous	 visez	 quoi	 comme	 prochain	 film	 ?	 »

Deneuve,	 lui	 lançant	 un	 de	 ses	 regards	 banquise	 :	 «	 Cher	 ami,	 là maintenant,	vu	l’heure	avancée,	je	vise	ma	chambre	et	surtout	mon	lit.	»

En	 2015	 pour	 le	 quotidien	 gratuit	  Grazia	 Daily	 Cannes	  dirigé	 par Philippe	 A.,	 nous	 la	 sollicitons,	 Olivier	 S.	 et	 moi,	 pour	 un	 entretien	 à propos	du	film	 La	Tête	haute	d’Emmanuelle	Bercot	où	elle	joue	une	juge pour	enfants	et	qui	fait	l’ouverture	du	Festival.	Nous	attendons	dans	une suite	 de	 l’hôtel	 Majestic,	 fraîchement	 redécorée	 en	 hommage	 au	  Mélodie en	sous-sol	de	Verneuil	avec	des	photographies	du	film	à	l’effigie	de	Gabin et	 Delon.	 Le	 personnel	 de	 l’hôtel	 est	 au	 garde-à-vous	 dans	 l’entrée,	 y compris	le	proprio	qui	nous	considère	avec	autant	de	bienveillance	qu’un étron	 sur	 la	 moquette.	 Catherine	 Deneuve	 arrive	 à	 peine	 en	 retard. 

«	 Bonjour,	 bonjour,	 merci,	 merci,	 oui,	 oui,	 c’est	 ravissant.	 »	 Et	 de	 nous embrasser	 Olivier	 et	 moi.	 Du	 coin	 de	 l’œil	 je	 remarque	 que	 le	 proprio toiseur	affiche	sur	son	visage	un	sourire	jaune	vif. 

Une	fois	la	porte	refermée,	écrasant	sa	énième	cigarette	dans	un	porte-savon	reconverti	en	cendrier,	Catherine	Deneuve	nous	dit	ce	qu’on	n’osait pas	dire	:	«	Bon,	d’accord,	il	y	a	la	vue.	Mais	franchement,	le	reste…	»

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 l’ambiance	 est	 moins	 détendue.  Charlie Hebdo	a	fait	sa	couverture	avec	une	caricature	de	Luz,	accompagné	de	la légende	 :	 «	 Colis	 suspect	 sur	 la	 Croisette	 !	 Fausse	 alerte,	 c’est	 Catherine Deneuve	 !	 »	 Qui	 est	 d’autant	 plus	 mortifiée	 en	 découvrant	 ce	 dessin, qu’elle	 a	 évidemment	 défendu	  Charlie	 au	 moment	 des	 attentats	 du 7	janvier	2015.	«	Si	c’est	comme	ça	que	les	gens	me	voient,	alors	je	préfère tout	arrêter.	»	Je	lui	fais	passer	par	téléphone	qu’il	n’y	a	que	les	superstars qui	 risquent	 d’être	 ainsi	 brocardées	 et	 que	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 et	  a fortiori	 celle	 de	 la	 presse	 satirique,	 ne	 peut	 pas	 s’arrêter	 au	 seuil	 de	 sa propre	maison.	Plus	tard,	quand	elle	monte	les	marches	pour	la	soirée	de gala	de	 La	Tête	haute,	Catherine	Deneuve	a	renoncé	à	tout	laisser	tomber. 

Elle	s’avance,	elle	aussi	la	tête	haute,	dans	une	somptueuse	robe	de	Jean-Paul	Gaultier.	De	quelle	couleur	la	robe	?	Rouge	sang. 

Une	des	dernières	fois	que	j’ai	rencontré	Catherine	Deneuve	pour	des raisons	professionnelles,	au	terme	du	rendez-vous,	elle	me	dit	:	«	Bon,	de

toute	façon,	vous	faites	comme	d’habitude,	vous	tambouillez	tout	ce	que j’ai	 raconté	 et	 si	 possible	 vous	 me	 rendez	 intelligente.	 »	 Comme	 si	 cela était	nécessaire,	très	chère	Catherine…

Gaultier

Nous	 avons	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 naître	 le	 même	 jour	 de	 la	 même année.	Jean-Paul	Gaultier	est	non	seulement	un	ami	au	long	cours	et	sans failles	mais	un	familier	de	Cannes.	Il	aime	le	cinéma,	tout	le	cinéma	et	pas seulement	les	films	où	il	a	œuvré	comme	costumier	:	 La	Cité	des	enfants perdus	 de	 Caro	 et	 Jeunet,  Le	 Cinquième	 Élément	  de	 Luc	 Besson ,	 Le Cuisinier,	le	voleur,	sa	femme	et	son	amant	 de	Peter	Greenaway,  Kika,  	La Mauvaise	Éducation,  	La	piel	que	habito	de	Pedro	Almodóvar…

En	 1991,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 fêter	 son	 amie	 Madonna	 pour	 le documentaire	  In	 Bed	 with	 Madonna	 d’Alek	 Keshishian,	 il	 est	 là	 pour assurer	le	vestiaire	:	non	seulement	celui	de	la	star	qui	monte	les	marches tout	en	soutien-gorge	blanc	à	seins	pointus,	mais	pour	la	fiesta	qui	suivit où	 il	 glisse	 quelques-unes	 de	 ses	 créatures,	 mixture	 des	 danseuses	 des Folies-Bergère	 et	 des	 apaches	 de	 la	 rue	 de	 Lappe,	 qui	 déambulent	 à foison,	 arrachant	 des	 cris	 muets	 de	 stupeur	 aux	 invités	 qui	 surent	 ainsi pourquoi	 ils	 avaient	 payé	 (assez	 cher)	 le	 droit	 de	 regarder	 passer	 les vedettes.	 Mais	 pas	 de	 toucher	 !	 Sinon,	 gaffe	 à	 la	 beigne	 d’un	 garde	 du corps	de	Madonna. 

Jean-Paul	vient	aussi	à	Cannes	pour	s’amuser.	Une	année	il	apparaît sur	un	plateau	de	télévision	avec	un	tee-shirt	inspiré	d’un	tube	de	George Michael	(pré-coming	out)	et	cependant	explicite	:	«	 I	want	your	sexe	». 

Ami	du	genre	humain,	Jean-Paul	ne	vient	jamais	les	mains	vides.	C’est un	rite	entre	nous.	Juste	avant	Cannes,	il	fait	un	crochet	par	Saint-Tropez pour	 acheter	 le	 fameux	 gâteau	 la	 tropézienne,	 qu’il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de m’offrir.	 Sa	 dégustation	 partagée	 peut	 avoir	 lieu	 n’importe	 où	 et	 par

exemple	ce	soir-là	sur	un	ponton	du	Carlton,	loin	des	foules,	entre	amis, avec	Marie	C.	et	Olivier	S. 

Assis	 en	 tailleur	 au	 bout	 du	 ponton,	 entre	 deux	 bouchées	 de tropézienne,	 la	 conversation	 roule	 et	 les	 joints	 aussi.	 Il	 est	 soudain question	 de	 quelques	 riches	 heures	 de	 la	 télé	 des	 années	 1960	 et notamment	 de	  Bonne	 Nuit	 les	 petits.	 Le	 marchand	 de	 sable,	 Nounours («	 poum-poum-poum	 »,	 Marie	 imite	 très	 bien	 Nounours),	 et	 surtout Nicolas	et	Pimprenelle	dont	Jean-Paul	n’est	pas	fou.	Ce	qui	lui	inspire	un

«	 tu	 veux	 un	 pain	 Prenelle	 ?	 »	 qui	 restera	 à	 vie	 dans	 nos	 annales.	 Nous rentrâmes	 à	 quatre	 pattes	 car	 le	 ponton	 était	 glissant	 et	 tout	 le	 monde craignait	de	tomber	à	la	baille,	surtout	Jean-Paul	:	«	’Tention	!	’Tention	! 

Je	sais	à	peine	nager.	»	Rebelote	de	hurlements	de	rire. 

Il	 y	 eut	 aussi	 une	 sortie	 du	 cabaret	 Les	 Trois	 Cloches,	 où	 Jean-Paul répond	comme	de	coutume	avec	une	intense	gentillesse	à	un	fan	qui	veut le	 prendre	 en	 photo	 :	 «	 La	 plus	 cloche	 des	 trois	 est	 bien	 celle	 que	 vous photographiez.	»

En	 2012,	 la	 présence	 de	 Jean-Paul	 à	 Cannes	 devient	 officielle.	 Il	 est membre	d’un	jury	présidé	par	Nanni	Moretti,	qui	attribuera	sa	Palme	d’or à	 Amour	 de	Michael	Haneke.	Jean-Paul	m’a	prévenu	au	début	du	Festival	:

«	Je	ne	peux	rien	te	dire . »	Ce	qui	veut	dire	qu’il	m’en	dit	beaucoup.	Entre autres	que	certains	autres	membres	du	jury,	dont	un	acteur	anglais	archi sexy,	 ne	 sont	 pas	 des	 flèches.	 De-ci	 de-là,	 des	 grincements	 laissent entendre	que	le	«	naïf	»	Jean-Paul	Gaultier	n’a	pas	sa	place	dans	le	jury.	La productrice	Sylvie	Pialat,	croisant	Jean-Paul	dans	une	fiesta,	saura	à	elle seule	clouer	le	bec	à	toutes	ces	malveillances	:	«	Si	on	vous	dit	que	vous n’y	connaissez	rien,	que	vous	n’avez	rien	à	faire	ici,	envoyez	péter	tous	ces crétins	qui	eux,	c’est	certain,	n’y	connaissent	rien	du	tout	et	surtout	pas	le cinéma	 !	 »	 Quoique	 condamné	 au	 «	 pas	 de	 commentaires	 »,	 Jean-Paul souriait	aux	anges. 

Et	cette	même	année	2012,	la	soirée	très	privée,	que	nous	désignerons sous	le	nom	de	code	«	 Ankara,	ten	points	».	Jean-Paul	ne	raterait	pour	rien au	monde	la	retransmission	télé	de	l’Eurovision.	Mais	elle	tombe	pendant

le	Festival	de	Cannes	où	il	a	d’autres	obligations.	Prétextant	un	subit	mal de	gorge,	il	sèche	cependant	une	réu	du	jury	et	m’invite	par	texto	«	où	tu sais,	à	l’heure	que	tu	sais	».	En	clair,	dans	sa	suite	de	l’hôtel	Martinez	vers 20	h	30	pour	suivre	à	la	télé	la	retransmission	de	l’Eurovision	qui	a	lieu cette	 année-là	 à	 Bakou,	 capitale	 de	 l’Azerbaïdjan,	 où	 visiblement	 on	 n’a pas	mégoté.	Dans	le	Baku	Crystal	Hall,	construit	pour	l’occasion,	la	déco est	 inspirée	 du	 slogan	 «	 Allume	 ton	 feu	 »,	 un	 «	 concept	 »	 inspiré	 par	 le surnom	 «	 Terre	 de	 feu	 »	 par	 lequel	 l’Azerbaïdjan	 est	 communément appelé.	 Autant	 dire	 une	 éruption	 de	 torchères	 pétrolières	 qui	 n’est	 pas sans	 évoquer	 l’invasion	 du	 Koweït	 en	 1990	 par	 les	 troupes	 de	 Saddam Hussein.	Quant	à	la	présentatrice	locale,	elle	témoigne	de	tout	son	corps	à peine	 voilé	 d’un	 soupçon	 de	 mousseline	 rose	 que	 Botox	 et	 prothèses mammaires	ont	percé	jusqu’à	Bakou.	«	Ravissant	»,	commente	Jean-Paul en	expert	un	rien	cruel. 

Hors	 champ,	 l’ambiance	 est	 plus	 que	 tendue	 car	 l’Azerbaïdjan	 ne répond	pas	aux	définitions	usuelles	de	la	démocratie.	Quelques	défenseurs des	droits	de	l’homme	sont	sur	les	dents.	Hôpital	se	moquant	de	la	charité, des	 officiels	 iraniens	 se	 sont	 eux	 aussi	 opposés	 à	 l’organisation	 de l’Eurovision	 par	 l’Azerbaïdjan	 au	 motif	 que	 la	 manifestation	 relève	 d’un

«	 comportement	 anti-islamique	 »	 et	 qu’elle	 est	 «	 une	 parade	 gay	 ».	 Ce dernier	point	n’est	pas	contestable. 

Très	gais	nous	le	sommes	ce	soir-là.	Jean-Paul	a	déjà	épluché	la	liste des	vingt-six	concurrents	des	vingt-six	pays	participants,	et	a	bien	sûr	son favori.	Une	favorite	en	l’occurrence	:	Anggun	et	sa	chanson	«	Echo	»,	qui	à ses	yeux	présente	cinq	avantages	:	elle	a	du	coffre,	elle	est	jolie,	elle	est bien	habillée	bien	que	pas	par	lui,	elle	est	accompagnée	de	trois	danseurs baraqués	qui	frétillent	torse	poil	en	pantalon	de	jogging	moulant.	Dernier avantage	 :	 Anggun	 représente	 la	 France.	 Autant	 dire	 que	 Jean-Paul	 est fâché	 quand,	 au	 terme	 du	 vote	 des	 différents	 jurys,	 Anggun	 et	 son

«	 Echo	 »	 n’en	 font	 pas	 un,	 d’écho.	 Vingt	 et	 un	 points,	 ce	 qui	 n’est	 pas beaucoup	(elle	finira	à	la	vingt-deuxième	place).	«	C’est	truqué	»,	dit	Jean-Paul	d’une	totale	mauvaise	foi. 

La	 vision	 de	 la	 cérémonie	 suit	 son	 cours	 à	 peine	 interrompu	 par l’arrivée	d’un	chariot	de	victuailles	commandées	au	service	d’étage	:	caviar sur	tranches	de	homard,	et	cidre	à	gogo.	Oui,	du	cidre	!	Tout	en	vérifiant que	tout	ce	qui	a	été	commandé	est	bien	là,	le	jeune	serveur	confie	que	le cidre	ne	fut	pas	commode	à	dégoter.	Et	de	se	pencher	pour	apercevoir	ce qu’on	 peut	 bien	 regarder	 à	 la	 télé	 en	 poussant	 d’aussi	 puissants rugissements.	 «	 Ah,	 l’Eurovision	 !	 Génial	 !	 Nous	 aussi	 en	 cuisine	 on	 suit l’affaire.	–	Eh	bien,	asseyez-vous	donc	avec	nous	pour	regarder	la	suite	», propose	 Jean-Paul.	 À	 deux	 doigts	 d’accepter,	 le	 jeune	 gars	 se	 ravise	 :

«	Service	!	Service	!	»	Il	nous	quitte	à	regret	et	en	marche	arrière,	non	sans avoir	reçu	de	Jean-Paul	un	pourboire	pharaonique. 

Plus	que	jamais	en	direct	de	Bakou,	voilà	que	se	matérialise	Engelbert Humperdinck,	ou	ce	qu’il	en	reste,	représentant	la	Grande-Bretagne	avec une	guimauve	intitulée	«	Love	Will	Set	You	Free	» . 	Silence	poli.	Par	contre les	hurlements	redoublent	à	l’arrivée	d’un	groupe	des	Balkans.	Ukrainien, macédonien,	 moldave	 ?	 Va	 savoir.	 Parce	 qu’il	 s’agit	 surtout	 d’une	 folie furieuse,	sapée	et	surtout	maquillée	comme	un	convoi	de	camions	volés. 

Jean-Paul	 ne	 peut	 parler	 puisqu’il	 rit	 à	 s’arracher	 les	 amygdales.	 Quelle classe	!	Quel	style	apparemment	inspiré	de	la	garde-robe	de	la	regrettée Mae	 West.	 Mais	 bide	 au	 moment	 des	 votes.	 Jean-Paul	 s’obstine	 dans	 sa mauvaise	foi.	Il	hurle	:	«	C’est	truqué	!	»

Pourtant	il	m’avait	averti	qu’il	ne	fallait	pas	crier	trop	fort,	car	ce	serait dévoiler	sa	supercherie	à	un	autre	membre	du	jury	logeant	juste	au-dessus de	 sa	 chambre,	 une	 actrice	 française	 paraît-il	 très	 sourcilleuse	 quant	 à l’emploi	 du	 temps	 studieux	 de	 ses	 collègues.	 Mais	 on	 n’en	 a	 cure,	 vu l’heure	avancée	et	le	cidre	qui,	quoique	peu	alcoolisé,	fait	son	petit	effet surtout	 quand	 on	 le	 fait	 glisser	 avec	 des	 mini-flacons	 de	 whisky,	 bien nommés	mignonnettes,	prélevés	dans	le	minibar. 

Quelques	heures	plus	tard	–	l’Eurovision,	c’est	presque	aussi	long	que la	 Nuit	 des	 César	 –,	 vient	 le	 temps	 de	 participer	 au	 vote	 final	 des téléspectateurs	par	le	truchement	du	SMS.	Bien	sûr	nous	votons	tous	les deux	la	même	chose	(le	groupe	balkano-Mae	West)	et	on	tente	même	de

bourrer	les	urnes	électroniques	parce	que	Jean-Paul	le	dit	et	le	redit,	de toute	façon	«	c’est	truqué	!	»	Le	résultat	nous	laisse	morose	:	le	concours Eurovision	 est	 remporté	 (372	 points)	 par	 la	 chanteuse	 Loreen	 qui représente	la	Suède	avec	sa	chanson	«	Euphoria	» , 	que	nous	n’avons	pas trouvée	du	tout	Euphoria.	Et	son	interprète	non	plus.	On	trouve	que	c’est louche,	 une	 Suédoise	 brune.	 Heureusement	 il	 reste	 un	 fond	 de	 cidre	 et, divine	surprise	cachée	au	fond	du	minibar,	une	fillette	de	cognac. 

Marlene

Pas	vraiment	une	rencontre,	tout	à	fait	un	rendez-vous	fatal.	Le	6	mai 1992,	 le	 Festival	 commence	 par	 un	 coup	 de	 fil	 en	 provenance	 de	 la capitale.	Au	bout	du	fil,	c’est	Anne	B.,	secrétaire	de	rédaction	au	service Culture	de	 Libération,	qui	m’annonce	:	«	 Achtung	!  Marlene	est	morte.	»	Je lui	raccroche	au	nez,	ne	trouvant	pas	la	blague	très	drôle.	Trois	minutes plus	tard,	nouveau	coup	de	téléphone,	cette	fois	de	Serge	July	qui	a	deux choses	à	me	dire	:	«	Primo,	on	ne	raccroche	pas	au	nez	d’une	secrétaire	de rédaction.	Deuzio,	Marlene	Dietrich	est	vraiment	morte.	»	Pour	briser	la glace	de	mon	atonie,	il	enchaîne	:	«	Ça	tombe	bien,	toute	l’équipe	cinéma est	 avec	 toi	 à	 Cannes.	 Donc,	 c’est	 d’accord	 :	 la	 une	 du	 journal	 et	 une dizaine	de	pages.	»	Je	m’entends	lui	répondre	«	 Yes	Sir	! »,	plus	convaincu qu’un	 GI’s	 dans	  Full	 Metal	 Jacket.	 Autour	 de	 moi,	 la	 fabuleuse	 équipe	 a déjà	 compris	 qu’il	 fallait	 faire	 une	 croix	 sur	 les	 courses	 au	 Monop’	 et décommander	le	soin	ayurvédique	dans	quelque	salon	de	beauté	de	la	rue d’Antibes. 

On	 s’y	 met	 comme	 dans	 une	 manif	 :	 «	 Tous	 ensemble	 !	 Tous ensemble	!	»	Coup	de	chance,	dans	les	«	frigos	»	du	journal,	la	nécrologie de	 Marlene	 Dietrich	 est	 déjà	 prête,	 rédigée	 par	 Édouard	 W.	 Merci Édouard,	 c’est	 déjà	 deux	 belles	 pages	 de	 gagnées.	 Mais	 l’heure	 tourne. 

Hélène	H.	et	Arnaud	V.	se	chargent	de	la	partie	musique	de	Marlene	et	de

sa	 voix.	 Hélène	 pose	 une	 bonne	 question	 :	 Marlene	 Dietrich	 serait-elle aussi	célèbre	aujourd’hui	si	elle	n’avait	pas	chanté	? 

Dietrich,	 c’est	 aussi	 un	 style	 dont	 se	 préoccupent	 Marie	 C.	 et Pascaline	 C.	 J’entends	 que	 leurs	 conciliabules	 achoppent	 sur	 la	 fameuse androgynie	 de	 Dietrich.	 Femme	 homme,	 homme	 femme.	 Femme	 à hommes	et	homme	à	femmes.	Marie	est	un	peu	médusée	quand	Pascaline, croyant	sophistiquer	le	débat,	lui	assène	:	«	On	est	tous	un	peu	bi,	non	?	»

J’interviens	:	«	Certes	oui,	Pascaline,	mais	je	voudrais	te	faire	remarquer que	 vous	 avez	 tapé	 seulement	 trois	 mots	 d’un	 article	 qui	 doit	 en comporter	 à	 l’arrivée	 deux	 mille.	 »	 Pascaline,	 adorablement	 snob	 :	 «	 Ce que	 tu	 peux	 être	 provincial	 parfois.	 »	 Malgré	 cet	 atermoiement,	 trois heures	 plus	 tard	 tous	 les	 papiers	 sont	 expédiés	 à	 Paris	 et	 le	 lendemain nous	ne	serons	pas	peu	fiers	du	résultat	:	surtout	la	couverture	du	journal, 

«	 plein	 pot	 »	 avec	 un	 portrait	 évanescent	 de	 Marlene	 simplement	 titré	 :

«	L’ange	passe	». 

Quelques	 années	 auparavant,	 quand	 déjà	 on	 s’inquiétait	 de	 ce	 qu’il faudrait	 faire	 et	 écrire	 le	 jour	 de	 la	 disparition	 de	 Marlene	 Dietrich, Louella	 I.	 avait	 proposé	 :	 «	 Simplement	 enrouler	 le	 journal	 avec	 un morceau	de	crêpe	noir.	Les	lecteurs	comprendront.	»

Cette	 anecdote	 résonne	 avec	 des	 interférences	 étonnantes.	 Cette année	 1992,	 comme	 une	 prémonition	 macabre,	 c’est	 une	 photo	 de Marlene	 Dietrich	 qui	 sert	 d’affiche	 au	 Festival.	 Une	 autre	 faille	 spatio-temporelle	s’était	déjà	ouverte	une	dizaine	d’années	auparavant.	Ce	jour-là,	 le	 téléphone	 sonne	 sur	 mon	 bureau	 à	 Paris.	 «	 Allô,	 c’est	 Marlene Dietrich	 à	 l’appareil,	 je	 voudrais	 parler	 à	 Monsieur	 Lefort.	 »	 Je	 pense évidemment	 à	 un	 canular	 et	 déjà	 mon	 regard	 erre	 sur	 les	 autres journalistes	qui	partagent	le	bureau	pour	débusquer	le	coupable	qui	est	en train	de	me	gruger	aussi	malhabilement.	Et	je	manque	de	raccrocher	en ricanant	:	«	C’est	ça,	et	moi	je	suis	Marilyn	Monroe	!	»	Mais	quelque	chose me	retient	 in	extremis	:	la	voix,	l’accent	traînant…	Maman	chérie	!	C’est bel	 et	 bien	 Marlene	 Dietrich	 qui	 me	 parle.	 Mais	 de	 quoi	 veut-elle m’entretenir	 ?	 D’une	 erreur	 à	 ses	 yeux	 fatale.	 Dans	 un	 article	 sur	 la

rediffusion	à	la	télé	de	 L’Impératrice	rouge	de	Josef	von	Sternberg,	je	me serais	trompé	sur	la	date	du	tournage.	«	Bien	madame,	désolé	madame, ne	recommencerai	plus,	vais	publier	un	rectificatif.	»	La	madame	:	«	Merci beaucoup,	mais	la	prochaine	fois	appelez-moi	avant	d’écrire	des	sottises.	»

C’est	tout,	c’est	fini	mais	c’est	fou	parce	que	avant	de	raccrocher	Marlene Dietrich	 m’a	 laissé	 le	 numéro	 de	 téléphone	 de	 sa	 résidence	 parisienne avenue	Montaigne.	Ce	qui	peut	toujours	servir.	Ça	servira. 

En	 novembre	 1989,	 le	 mur	 de	 Berlin	 tombe.	 Et	 si	 je	 téléphonais	 à Marlene,	 berlinoise	 de	 choix	 ?	 Mais	 il	 faut	 d’abord	 que	 je	 retrouve	 son numéro.	 Après	 la	 dévastation	 de	 ce	 qui	 me	 sert	 de	 bureau,	 je	 finis	 par dénicher	le	petit	carnet	où	je	l’avais	noté.	J’appelle.	Malheur	!	Ça	sonne occupé.	Mais	à	la	quatorzième	tentative,	ELLE	décroche.	Je	me	présente, je	lui	rappelle	notre	échange	sur	 L’Impératrice	rouge	que,	miracle	!	elle	n’a pas	oublié.	Et	elle	ajoute,	avant	même	que	je	puisse	poser	une	quelconque question	 :	 «	 Je	 suppose	 que	 c’est	 pour	 le	 Mur	 ?	 »	 Je	 confirme	 et	 lui demande	 simplement	 si	 je	 peux	 la	 contacter	 ultérieurement	 parce	 qu’il faut	 que	 je	 m’inquiète	 auprès	 de	 ma	 chefferie	 de	 la	 place	 qu’on	 peut m’accorder.	 «	 Soit,	 mais	 n’attendez	 pas	 que	 je	 sois	 morte	 pour	 me demander	 mon	 avis.	 »	 Je	 raccroche	 et	 fonce	 au	 «	 central	 »,	 unité	 de commandement	du	journal.	Je	préfère	oublier	ici	le	nom	du	super-crétin qui	fait	office	de	chef	et	qui	me	dit	:	«	Mouis…	t’es	sûr	?…	»,	et	 ajoute qu’il	n’y	a	plus	de	place	dans	le	journal,	qu’il	est	déjà	tard,	que	le	point	de vue	 de	 Marlene	 Dietrich	 n’est	 pas	 crucial,	 que	 c’est	 un	 peu	 daté	 et, suprême	sacrilège,	qu’il	croyait	qu’elle	était	morte.	Bien	que	j’aie	envie	de l’éventrer,	 je	 palabre,	 je	 négocie,	 je	 minaude,	 je	 rappelle	 au	 crétin quelques	bricoles	:	 L’Ange	bleu	 de	Sternberg,  La	Maison	des	sept	péchés	de Tay	 Garnett,  L’Ange	 des	 maudits	  de	 Fritz	 Lang,  Le	 Grand	 Alibi d’Hitchcock…	 Et	 surtout	  La	 Scandaleuse	 de	 Berlin	 de	 Billy	 Wilder	 où	 en 1947,	dans	les	ruines	de	la	capitale	du	Reich,	Marlene,	agent	trouble,	joue le	 rôle	 d’une	 chanteuse	 de	 cabaret	 («	  The	 boys	 in	 the	 back	 room	 ! »)	au passé	nazi.	Ce	dernier	point	d’information	fait	vaciller	le	crétin	et	je	finis	à la	 tenaille	 par	 lui	 arracher	 le	 feu	 vert.	 Mais	 du	 temps	 a	 passé,	 trop	 de

temps.	 Quand	 j’arrive	 à	 joindre	 de	 nouveau	 Marlene	 Dietrich,	 elle m’annonce,	un	brin	d’amusement	dans	la	voix	:	«	Trop	tard,	mon	ami,	je viens	d’accorder	un	entretien	au	 Figaro.	»	Le	rideau	de	fer	me	retombe	sur la	 tête.	 L’entretien	 paru	 le	 lendemain	 dans	  Le	 Figaro	 fait	 évidemment sensation	et	je	le	lis	les	larmes	aux	yeux,	des	larmes	de	rage. 
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Identification	d’une	femme

C’est	 un	 dossier	 très	 lourd	 et	 embarrassant.	 Celui	 des	 femmes journalistes.	À	 Libération,	mais	pas	seulement,	elles	se	font	rares	quelles que	 soient	 les	 proclamations	 d’intention	 sur	 la	 nécessaire	 parité.	 Le constat	 n’est	 pas	 que	 statistique.	 Quand	 il	 arrive	 que	 des	 femmes	 nous accompagnent	 à	 Cannes,	 c’est	 le	 plus	 souvent	 pour	 traiter	 des	 à-côtés (ambiance,	 entretiens,	 portraits,	 etc.)	 où	 toutes	 elles	 excellent,	 ou	 pour assurer	 l’édition	 des	 articles.	 Mais	 en	 plus	 de	 trente	 ans	 de	  Libé-Cannes, seulement	deux	d’entre	elles	accèdent	au	firmament	de	la	critique	:	 why	? 

 warum	?	perché	? 	On	a	beau	poser	la	question	dans	toutes	les	langues,	la réponse	est	toujours	la	même	:	parce	que	!	Parce	que	le	domaine	critique est	une	chasse	très	gardée	par	un	quarteron	d’hommes,	jeunes	ou	vieux, laiderons	 notoires	 ou	 plus	 rarement	 beaux	 gosses,	 souvent	 pédés. 

Misogynie	?	Sûrement	un	peu	beaucoup	et,	à	cet	exercice,	les	gays	ne	sont pas	 les	 derniers	 de	 cordée.	 Historiquement	 c’est	 un	 fait	 :	 combien	 de louves	dans	la	fringante	équipe	des	jeunes	loups	des	 Cahiers	du	cinéma	à leur	 âge	 d’or,	 années	 1950-1960	 ?	 Aucune.	 Cette	 étrange	 tradition perdure	plus	ou	moins	jusqu’à	aujourd’hui.	Il	est	vrai	qu’on	ne	demande son	sexe	ni	à	un	film	ni	à	celui	qui	le	critique.	Michel	C.	crut	trouver	la parade	en	proclamant	qu’il	ne	fallait	pas	insulter	la	femme	qui	est	en	lui. 

Soit.	Mais	tout	de	même…	Le	regard	féminin	est	une	altérité	dont	on	a

bien	tort	de	se	passer.	Interdiction	d’approcher	la	sainte	table	critique	où officient	 les	 hommes	 (ou	 prétendus	 tels).	 Et	 quand	 cela	 arriva brillamment	avec	notamment	Isabelle	P.	et	Claire	D.,	aucun	commentaire, aucune	félicitation	et	parfois	même	des	débuts	de	ricanements.	Ce	qui	me valut	 un	 beau	 jour	 cannois	 un	 début	 de	 grève	 des	 femmes,	 menée	 par Élisabeth	L.,	Anne	B.	et	Marie	C.,	un	peu	lassées	d’être	écartées	du	débat théorique	 et	 devant	 subir	 quelques	 blagues	 de	 garçon	 de	 bains.	 «	 Vos gueules	!	»	fut	leur	front	du	refus.	J’improvise	alors	une	robe	de	pénitent dans	un	rideau	et	avec	le	cordon	je	bricole	un	simulacre	de	corde	que	je me	 passe	 autour	 du	 cou,	 en	 route	 pour	 une	 nouvelle	 version	 des Bourgeois	 de	 Calais.	 Délégué	 au	 repentir,	 mon	 ambassade	 fait	 un	 flop. 

L’accalmie	vint	plus	tard.	Une	série	de	photographies	au	lit,	mais	habillé, sur	le	thème	«	Tout	le	monde	couche	avec	le	chef	».	Même	les	filles.	Le hasch	de	paix	fit	le	reste. 
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Radio-télévision

À	plusieurs	reprises	il	m’a	été	donné,	par-dessus	le	marché,	de	faire	à Cannes	de	la	télé	et	de	la	radio. 

Dès	1984,	avec	Bernadette	Lafont	et	Pierre	Bouteiller,	je	co-présente un	magazine	d’actualités	cannoises	produit	par	FR3	(période	Serge	Moati) et	Télé	Libération. 

L’émission	est	diffusée	en	direct	vers	22	h	30.	Le	premier	soir,	le	décor s’effondre.	Le	deuxième,	on	peine	à	distinguer	ce	que	nous	racontons	car la	pluie	d’un	violent	orage	martèle	le	toit	de	l’igloo	en	plexiglas	qui	nous sert	de	studio.	Le	troisième	soir,	les	micros	s’ouvrent	au	son	avec	quelques secondes	de	retard.	Les	défaillances	de	colle	dans	le	décor,	on	les	admet. 

Le	déchaînement	des	éléments,	on	le	subit.	Mais	la	panne	des	micros	nous fait	 soupçonner	 une	 tentative	 de	 sabotage	 due	 aux	 techniciens	 de	 FR3

région	 PACA,	 des	 cégétistes	 orthodoxes	 qui	 sont	 très	 loin	 de	 goûter	 nos facéties.	Qui	plus	est	dans	la	bouche	d’un	journaliste	de	 Libé,	social-traître évident	! 

Bernadette	Lafont	a	une	idée	pour	casser	la	grève	du	zèle.	Plus	fiancée du	pirate	que	jamais,	elle	paraît	dans	une	robe	très	appuyée	mettant	en valeur	sa	somptueuse	poitrine.	«	Qui	pourrait	fixer	le	micro	HF	dans	mon décolleté	 ?	 »	 demande	 Bernadette.	 Les	 techniciens	 s’entre-tuent	 pour répondre	à	l’appel	et	l’incident	des	micros	retardateurs	fut	clos. 

Diffusée	tard	dans	la	soirée,	notre	émission	a	vocation	à	faire	un	pas de	 côté.	 Pas	 de	 deux	 et	 de	 slow	 avec	 Bernadette	 en	 ouverture.	 Puis Bernadette	 toute	 seule	 en	 speakerine	 de	 charme	 qui	 annonce	 le programme	 en	 saluant	 les	 téléspectateurs	 d’un	 sensationnel	 «	 Salut	 les hiboux	!	»	Dans	la	coulisse,	Édouard	W.	est	son	homme	à	tout	faire,	aussi bien	pour	rédiger	les	textes	de	ses	interventions	que	pour	la	guider	dans les	allées	du	marché	du	film	porno	alors	en	pleine	explosion.	Chaque	soir Bernadette,	un	cabas	à	la	hanche,	fait	l’étalage	de	ses	provisions	du	jour dont	 on	 diffuse	 un	 court	 extrait	 dans	 une	 séquence	 sobrement	 intitulée

«	Vidéo-slip	».	Bien	que	censuré	par	la	méthode	dite	du	«	patatage	»	sur les	parties	trop	intimes	de	ces	films,	l’événement	fait	jaser.	On	frôle	une interpellation	 à	 l’Assemblée	 nationale	 par	 quelque	 député	 de	 droite	 trop content	de	dénoncer	ainsi	«	la	gabegie	socialiste	».	Mais	on	n’échappe	pas, inspirées	 par	 la	 même	 vindicte,	 à	 des	 diatribes	 haineuses	 dans	 les colonnes	du	 Figaro.	«	C’est	la	gloire	!	»	commente	Bernadette	Lafont. 

Il	 y	 eut	 aussi,	 toujours	 en	 direct,	 l’arrivée	 de	 Lars	 von	 Trier	 qui présente	son	premier	film	 The	Element	of	Crime.	 Comme	 il	 est	 danois,	 il est	accompagné	de	trois	Danois	:	les	deux	acteurs	de	son	film	mais	aussi un	 grand	 chien	 pas	 commode	 qui	 grogne	 pendant	 toute	 la	 durée	 de l’entretien. 

Mais	 aussi	 Jacques	 Demy,	 accueilli	 par	 quelques	 mesures	 des Parapluies	 de	 Cherbourg,	 jouées	 au	 piano	 par	 Pierre	 Bouteiller.	 Le	 cher Pierre	se	prend	cependant	une	avoinée	lorsque,	recevant	Philippe	Garrel et	 l’actrice	 Christine	 Boisson	 pour	 le	 film	  Liberté,	 la	 nuit,	 il	 fait	 son intéressant	en	demandant	à	Garrel	:	«	Vous	n’en	avez	pas	marre	de	faire des	films	que	personne	ne	va	voir	?	»	Garrel,	déjà	un	peu	stone,	est	encore plus	 pétrifié	 par	 cette	 apostrophe.	 Mais	 Bouteiller	 a	 oublié,	 petit	 détail, que	Bernadette	Lafont	a	tourné	en	1968	avec	Garrel	dans	 Le	Révélateur. 

Elle	explose	d’une	grande	colère	:	«	Non,	non,	Pierre,	je	ne	peux	pas	vous laisser	dire	une	pareille	ânerie.	Vous	ne	le	savez	sans	doute	pas	mais	les films	 de	 Garrel	 sont	 plus	 connus	 dans	 les	 universités	 américaines	 que n’importe	 quel	 truc	 de	 Gérard	 Oury	 qu’on	 a	 déjà	 oublié.	 »	 Bernadette

Lafont	en	Louise	Michel	de	la	cinéphilie.	Un	très	beau	rôle.	Caché	derrière la	frange	qui	masque	le	haut	de	son	visage,	Philippe	Garrel	sourit. 

Quand,	 des	 années	 plus	 tard,	 un	 cinéma	 parisien	 organisa	 un hommage	à	Bernadette	Lafont,	elle	exigea	que	nos	fantaisies	télévisuelles en	fassent	partie. 

Il	arrive	aussi	qu’on	m’invite	dans	diverses	radios,	surtout	sur	France Inter.	D’abord	à	l’émission	 Le	Masque	et	la	Plume	de	Pierre	Bouteiller,	puis dans	le	magazine	quotidien	de	Jean-Luc	Hees	où	j’assure	une	chronique sur	 les	 petits	 métiers	 du	 Festival	 :	 attaché	 de	 presse,	 vigile,	 serveur	 du Carlton,	pute…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais	l’ambiance	est	au	congélo	et Hees	affiche	un	masque	de	momie.	C’est	pire	encore	le	jour	où,	invitée	de l’émission,	Emmanuelle	Béart	a	elle	aussi	enfilé	sa	polaire.	Il	est	vrai	que je	l’avais	qualifiée	de	«	publicité	pour	le	shampoing	à	la	farigoulette	»	pour saluer	sa	prestation	dans	 Manon	des	sources	de	Claude	Berri.	Par	bonheur Youssef	Chahine	est	invité	lui	aussi	et,	comprenant	l’épaisseur	du	malaise, me	 sauve	 la	 mise.	 Primo,	 en	 demandant	 à	 Emmanuelle	 Béart	 pourquoi elle	ne	quitte	pas	ses	immenses	lunettes	noires	alors	que	nous	sommes	à l’abri	 du	 soleil	 dans	 un	 studio	 de	 radio.	 Deuzio,	 en	 répondant	 aux questions	 de	 Hees	 comme	 si	 c’était	 moi	 qui	 les	 avais	 posées	 et	 me sollicitant	même	pour	que	je	donne	mon	avis.	Finito	:	regain	d’amitié	avec le	camarade	Jo	Chahine	et	remontée	de	guerre	froide	avec	les	autres. 

Radio	 pour	 radio,	 il	 m’arrive	 à	 Cannes	 d’écouter	 certaines	 stations périphériques.	 RTL	 où	 officie	 Évelyne	 Pagès	 qui	 commence	 toutes	 ses interventions	 en	 conférence	 de	 presse	 par	 :	 «	 Évelyne	 Pagès ,  première radio	de	France.	»	Mais	aussi,	sur	Europe	1,	une	animatrice	qui	demande à	Souleymane	Cissé	à	propos	de	son	film	 Yeelen	:	«	Pouvez-nous	parler	de ce	 dialecte	 qui	 est	 utilisé	 dans	 votre	 film.	 Le	 barbara,	 c’est	 ça	  ? »

Souleymane,	 parfait	 lord	 malien	 :	 «	 Euh	 non,	 madame,	 le	 bambara,	 un dialecte	 comme	 vous	 dites,	 qui	 est	 pratiqué	 par	 environ	 15	 millions	 de locuteurs	en	Afrique	de	l’Ouest.	»

Puis	 vient	 le	 temps	 où	 je	 passe	 aux	 commandes	 de	 mes	 propres émissions	de	radio,	plus	que	jamais	sur	France	Inter	:	 Passé	les	bornes,	y	a

 plus	de	limites,  	Restons	groupés	et	enfin,	tous	les	soirs	 À	toute	allure.	Nous voilà	 à	 Cannes.	 Nous,	 c’est-à-dire	 Marie	 Colmant,	 Anne	 Boulay,	 Philippe Castetbon,	Laurent	Bon	et	Philippe	C.,	notre	jeune	assistant	dit	«	Monsieur Pipo	 ».	 Pierre	 Bouteiller,	 directeur	 des	 programmes	 d’Inter,	 n’a	 qu’une recommandation	 lorsqu’il	 nous	 confie	 pour	 la	 première	 fois	 les	 clés	 de l’antenne	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 parler	 de	 vous	 mais	 je	 vais	 vous écouter.	 »	 Fort	 de	 ce	 parrainage	 encourageant,	 tout	 nous	 est	 permis,	 y compris	de	raconter	n’importe	quoi.	Mais	on	se	sent	moins	seuls	quand	un soir	 de	 2001,	 Jean-Luc	 Godard	 invité	 pour	 son	  Éloge	 de	 l’amour,	 en compagnie	 de	 Cédric	 Kahn	 pour	 son	  Roberto	 Succo,	 nous	 demande	 :

«	 Pourquoi	 vous	 ne	 posez	 pas	 plus	 de	 questions	 à	 Cédric	  (pause),	 Kahn (pause),	comme	le	Festival	de…	?	»	L’humour	suisse	n’est	pas	le	pire	des humours. 

Au	début	des	années	1990,	l’ami	Philippe	Vecchi,	après	son	séjour	à Libération,	est	devenu	présentateur	sur	Canal+,	la	chaîne	cryptée	à	succès où,	 en	 compagnie	 d’Alexandre	 Devoise,	 il	 anime	  La	 Grande	 Famille, émission-vitrine	entre	1995	et	1997.	Philippe	me	propose	de	rejoindre	son équipe	pour	faire	le	contre-portrait	de	l’invité.	C’est	très	bien	payé	puisque c’est	 Philippe	 qui	 a	 personnellement	 négocié	 mon	 salaire.	 Et	 ça	 tombe bien	car	je	dois	éponger	une	dette	maousse	suite	à	un	redressement	fiscal sévère.	 Cette	 aubaine	 de	 circonstance	 ravit	 Philippe	 lui-même	 panier percé	notoire.	«	Sinon,	tu	penses,	je	n’aurais	jamais	osé	te	demander	de venir	 faire	 le	 zouave	 à	 la	 télé	 » ,  me	 confie-t-il	 extralucide.	 Comme	  La Grande	 Famille	 se	 délocalise	 au	 Festival	 dont	 Canal	 est	 le	 principal partenaire	 télé,	 j’en	 suis	 aussi.	 L’émission	 est	 tournée	 en	 direct	 dans	 un studio	 de	 plein	 air	 installé	 sur	 la	 plage	 du	 Martinez	 en	 contrebas	 de	 la Croisette.	 Cette	 topographie	 est	 cruciale	 pour	 en	 comprendre	 la symbolique.	Au	balcon,	le	peuple	Canal	assiste	à	l’émission	en	masse,	mais à	distance.	C’est-à-dire	assez	loin	pour	qu’on	ne	perçoive	à	l’antenne	leurs apostrophes	pas	toujours	délicates	:	«	Salope	!	Enculé	!	»	Et	surtout	pour que	 personne,	 en	 bas,	 dans	 la	 fosse	 à	 télé,	 ne	 se	 prenne	 sur	 la	 tête	 les nombreux	projectiles	dont	on	essaie	de	nous	carder,	la	canette	(pleine)	de

bière	étant	la	moins	dangereuse	de	ce	bombardement.	À	l’école	de	Thierry la	Fronde,	un	spectateur	parvient	cependant	à	ce	que	son	projectile,	une boîte	de	frites	McDo,	atterrisse	au	milieu	de	notre	table	ronde.	«	Tiens	ça se	 couvre,	 on	 dirait	 qu’il	 va	 pleuvoir	 »,	 fut	 le	 commentaire	 souriant	 de Vecchi	 que	 pas	 grand-chose	 ne	 pouvait	 perturber.	 Pas	 même	 un	 grand trouble	 quand	 Alexandre	 Devoise,	 suite	 à	 la	 marche	 arrière	 impromptue de	son	prompteur,	repose	la	même	question	au	même	invité.	«	Mieux	vaut deux	fois	qu’une	»,	commenta	Philippe. 

Mes	 courtes	 années	 Canal	 grâce	 à	 Philippe	 furent	 des	 années heureuses.	Philippe	Vecchi	a	pris	la	décision	de	mourir	le	24	octobre	2017

à	Riorges,	chez	ses	parents.	Notre	gentil	Philippe,	à	jamais. 

Par	contre,	le	bonheur	et	le	plaisir	ne	sont	pas	au	rendez-vous	quand, cette	fois	comme	animateur,	je	travaille	en	2004	pour	Arte.	En	direct	de Cannes,	l’émission	est	censée	chroniquer	l’actualité	du	Festival,	c’est-à-dire les	 films,	 leurs	 acteurs,	 leurs	 réalisateurs.	 Mais	 dès	 une	 réunion préparatoire	au	siège	d’Arte	à	Strasbourg,	où	il	m’est	interdit	de	dialoguer de	 vive	 voix	 avec	 la	 partie	 allemande	 sous	 peine	 d’une	 révolte	 des interprètes	officiels,	je	pressens	que	les	choses	vont	se	passer	bizarrement. 

Il	 y	 est	 question	 de	 «	 glamour	 »	 et	 de	 «	 paillettes	 ».	 «	 Cannes,	 quoi	 !	 »

résume	 un	 des	 producteurs	 français	 de	 l’émission.	 Je	 découvre	 aussi	 la partenaire	 qui	 co-présentera	 avec	 moi.	 Loretta	 S.,	 une	 jeune	 Allemande tout	 à	 fait	 ravissante	 et	 un	 peu	 limitée.	 Ariel	 Wizman,	 qui	 l’année précédente	a	occupé	ma	fonction,	m’avait	prévenu	avec	un	rictus	sadique	:

«	Tu	vas	voir,	c’est	quelque	chose…	»	J’ai	vu.	Encore	aujourd’hui	je	n’ose imaginer	les	raisons	de	la	présence	très	imposée	de	cette	poupetta	d’outre-Rhin.	«	Oui,	je	sais,	et	je	suis	d’accord,	me	glisse	une	responsable	d’Arte France,	mais	il	va	falloir	faire	avec.	»	Faisons	donc,	ancré	pour	ma	part	sur un	vieux	fond	situationniste.	La	société	du	spectacle	se	situe	à	bord	d’un gros	bateau	loué	par	Arte	dans	le	port	de	Cannes.	Ça	tangue	un	peu	mais pas	trop.	Ce	qui	par	contre	va	vaciller	jusqu’à	parfois	me	passer	par-dessus bord,	 c’est	 l’émission	 elle-même.	 Comme	 si	 le	 formidable	 travail	 d’une équipe	de	journalistes	et	de	reporters	mise	à	notre	disposition	était	chaque

soir	sabordé	en	direct.	Loretta,	qui	passe	plus	de	temps	à	choisir	ses	habits qu’à	préparer	les	émissions,	se	prétend	la	reine	du	lancement	de	sujet.	Ça, pour	lancer	elle	lance,	mais	souvent	tellement	loin	qu’on	ne	voit	plus	du tout	 le	 rapport	 entre	 ce	 qu’elle	 annonce	 et	 le	 reportage	 qui	 suit.	 Je	 sors toutes	mes	rames	mais	il	est	pratiquement	impossible	de	remonter	un	tel courant.	Quant	aux	entretiens	avec	les	invités…	Je	me	souviens	du	regard consterné	de	Sophie	Marceau	venu	pour	parler	de	 À	 ce	 soir,	film	de	son amie	Laure	Duthilleul.	Ou	du	festival	de	mâchoires	sur	la	table	de	Benoît Jacquot	 quand,	 venu	 défendre	  À	 tout	 de	 suite	  avec	 son	 actrice	 Isild	 Le Besco,	 il	 finit	 par	 comprendre	 la	 question	 de	 Loretta	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 à comprendre	 sinon	 qu’elle	 n’y	 comprend	 rien.	 Après	 l’émission,	 Isild	 Le Besco	 se	 rattrape	 et	 nous	 venge	 en	 tirant	 deux-trois	 bricoles	 à	 bord	 du bateau	Arte. 

Notre	 truc	 qu’il	 faut	 appeler	 «	 talk-show	 »	 (encore	 ce	 putain	 de glamour	 !)	 commence	 à	 avoir	 mauvaise	 réputation	 et	 notre	 bateau	 Arte est	surnommé	 Et	 le	 navet	 va	 ! 	Tandis	que	notre	producteur	pro-glamour écume	de	rage	et	tape	du	pied	à	défoncer	la	cale,	il	me	faut	donc	supplier Agnès	 C.,	 attachée	 de	 presse	 intelligente	 et	 perspicace,	 pour	 qu’elle consente	 à	 nous	 amener	 Apichatpong	 Weerasethakul	 qui	 présente	 en compétition	officielle	 Tropical	Malady	(il	obtiendra	la	Palme	d’or	en	2010

avec	  Oncle	 Boonmee).	 Les	 voilà	 tous	 les	 deux	 qui	 montent	 à	 bord	 et découvrent	 que	 le	 plateau	 est	 une	 sorte	 de	 bar,	 on	 dit	 «	 le	 lounge	 »

(glamour	 toujours	 !)	 où	 quelques	 jeunes	 figurants	 font	 semblant	 de s’amuser	en	sirotant	du	Champomy.	Agnès	est	très	en	colère	:	«	T’es	sûr qu’on	 est	 bien	 dans	 une	 émission	 d’Arte	 ?	 Votre	 bateau	 n’aurait	 pas	 été piraté	par	TF1	?	»

L’acmé	est	atteinte	le	soir	du	palmarès.	Loretta	s’est	téléportée	sur	le toit	 du	 Palais	 des	 Festivals	 où	 elle	 est	 censée	 recueillir	 à	 chaud	 les impressions	 des	 récompensés.	 En	 duplex	 sur	 le	 pont	 du	 bateau,	 je demande	à	Loretta	:	«	Alors,	comment	ça	se	passe	là-haut	?	–	Très	bien mais	 nous	 attendons	 toujours	 l’arrivée	 des	 gagnants	 de	 la	 Palme	 d’or, Monsieur	 et	 Madame	 Dardenne.	 »	 Comment	 fait-on	 pour	 remonter	 d’un

tel	 gouffre	 ?	 On	 ne	 fait	 pas,	 on	 coule.	 Même	 si	 plus	 tard	 les	 frères Dardenne	tentèrent	de	me	consoler	en	disant	qu’ils	n’avaient	jamais	vécu un	épisode	aussi	hilarant. 
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Cannes	n’est	plus	dans	Cannes

À	deux	reprises	le	Festival	fut	dépossédé	de	sa	raison	d’être. 

Fin	avril	2001,	pour	la	première	fois	une	chaîne	de	télévision	française diffuse	 une	 émission	 de	 téléréalité	 :	  Loft	 Story.	 Onze	 jeunes	 célibataires dans	le	décor	d’un	appartement,	coupés	du	monde	mais	pas	des	caméras de	M6	qui,	cachées	derrière	des	miroirs	sans	tain,	les	filment	jour	et	nuit. 

Les	 premiers	 épisodes	 font	 un	 malheur	 à	 l’audimat,	 surtout	 lors	 d’une séquence	 où	 deux	 participants,	 Loana	 et	 Jean-Édouard,	 ont	 un	 rapport sexuel	très	consenti	dans	la	piscine	du	 Loft. 

Quand	nous	débarquons	à	Cannes,	le	 Loft	 est	devenu	un	«	phénomène de	société	»	et	Loana	et	Jean-Édouard	sont	des	stars	aussi	puissantes	que celles	du	tapis	rouge.	Nous	sommes	tous	bousculés	par	ce	raz	de	marée	et nous	ne	sommes	pas	les	derniers	à	y	surfer	gaiement	car	rien,	pas	même un	 film,	 ne	 nous	 ferait	 rater	 un	 nouvel	 épisode	 du	  Loft.	 Je	 n’avais	 pas connu	 une	 telle	 désertion	 depuis	 l’époque	 (1991)	 où	 Philippe	 G., correspondant	 de	  Libé	 à	 Los	 Angeles	 et	 de	 service	 sur	 la	 Croisette, m’entraînait	 au	 Pavillon	 américain	 pour	 y	 voir	 par	 satellite	 un	 nouvel épisode	du	 Twin	Peaks	de	David	Lynch.	Mais	il	s’agissait	d’un	petit	plaisir privé	à	peine	partagé,	tandis	que	le 	Loft	 abreuvait	le	plus	grand	nombre. 

Inutile,	 sauf	 envie	 de	 cruauté,	 de	 revenir	 sur	 les	 multiples	 gloses parfois	hasardeuses	qui	envahirent	tous	les	journaux,	aussi	bien	 Libération

que	 Le	Monde	qui	à	trois	reprises	consacra	sa	une	au	 Loft,	 généralement pour	découvrir,	quelle	surprise	!	les	notions	de	voyeurisme	et	de	soif	du sensationnel.	Il	n’empêche	que	le	curseur	de	la	fiction	–	car	le 	Loft	 était une	fiction	–	s’était	déplacé	du	cinéma	vers	la	télé,	avant	d’émigrer	vers	le Net.	Depuis	on	en	a	vu	d’autres	et	souvent	des	pires. 

Autre	 «	 feuilleton	 »	 qui	 déstabilisa	 le	 Festival	 :	 l’affaire	 Strauss-Kahn qui	 explose	 le	 14	 mai	 2011,	 quatre	 jours	 après	 le	 début	 du	 Festival. 

Pressenti	 à	 l’époque	 comme	 futur	 candidat	 à	 la	 présidence	 de	 la République,	 DSK	 est	 accusé	 par	 Nafissatou	 Diallo,	 femme	 de	 chambre, d’agression	 sexuelle,	 de	 tentative	 de	 viol	 et	 de	 séquestration	 dans	 une suite	de	l’hôtel	Sofitel	de	Manhattan.	Il	est	arrêté	à	l’aéroport	de	New	York peu	avant	le	décollage	de	l’avion	qui	devait	le	ramener	à	Paris.	Les	images de	DSK	menotté	font	le	tour	du	monde	et	donc	de	Cannes.	Toute	la	ville ne	parle	que	de	ça	et	certains	vont	jusqu’à	soutenir	que	le	vrai	roman	noir de	 l’époque	 est	 plutôt	 dans	 cette	 sombre	 affaire	 en	 direct	 que	 dans	 les histoires	de	cinéma. 

Quand	 l’affaire	 DSK	 devient	 en	 2014	 un	 film	 d’Abel	 Ferrara	 avec Gérard	 Depardieu	 dans	 le	 rôle	 principal,	 il	 est	 un	 fait	 que	 la	 mise	 en fiction	 paraît	 un	 peu	 faiblarde	 en	 regard	 de	 la	 réalité	 de	 ce	 qu’on	 avait vécu	  in	 vivo.	 Ainsi	 quand,	 au	 petit	 déjeuner	 de	 mon	 hôtel,	 je	 croise Stéphane	 Guillon,	 amuseur	 télé	 et	 radiophonique,	 qui	 a	 étrangement	 le triomphe	 modeste	 à	 l’annonce	 du	 «	 scandale	 »,	 puisqu’il	 avait	 été	 peu avant	viré	de	France	Inter	pour	une	chronique	où	il	moquait	les	penchants harceleurs	 du	 même	 Strauss-Kahn.	 Un	 certain	 malaise	 hante	 toutes	 les conversations	d’être	ainsi	obsédés.	Et	il	faut	beaucoup	de	quant-à-soi	pour s’en	extraire	et	s’intéresser	à	autre	chose.	Éventuellement	à	la	Palme	d’or (du	bâillement)	attribuée	cette	année-là	à	l’anagogique	 The	Tree	of	Life	de Terrence	Malick. 
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Tout	m’est	cantine

S’alimenter	à	Cannes	est	un	problème	financier	quand	le	moindre	rade vend	 sa	 pizza	 au	 prix	 du	 caviar	 et	 qu’un	 jambon-beurre	 (sans cornichons	!)	frise,	jusqu’au	scalp,	la	modique	somme	de	15	euros.	Alors autant	 jeûner	 mais	 cette	 décision	 radicale	 peut	 assez	 vite	 entraîner	 des troubles	du	comportement.	Il	n’est	pas	raisonnable	non	plus	de	tenter	le fallafel	de	la	dernière	chance	aux	alentours	de	la	gare	SNCF.	Certes	c’est ouvert	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Certes	on	y	côtoie	des	«	vraies gens	».	Mais	ce	n’est	franchement	pas	bon	du	tout.	J’ai	quand	même	tenté cette	expérience	en	fin	de	nuit	avec	Philippe	V.,	et	son	verdict	est	fatal	:

«	Ils	ont	fait	griller	du	rat	ou	quoi	?	»

Le	mieux	est	donc	de	réserver	la	note	de	frais	pour	quelques	adresses moins	arnaqueuses. 

Par	exemple	le	Jade,	rue	Pasteur,	restaurant	chinois	à	prix	humains, quoique	 le	 patron,	 vietnamien	 comme	 dans	 tous	 les	 restaurants authentiquement	chinois,	soit	un	peu	sonore.	Mais	le	canard	laqué	y	est impérial	comme	le	pâté	du	même	nom.	C’est	au	moment	du	dessert	que	je découvre	 une	 des	 spécialités	 de	 la	 maison	 :	 les	 litchis	 poilus,	 servis	 en deux	boules.	Penché	sur	cette	paire,	j’émets	un	avis	catégorique	et	bientôt partagé	par	tous	:	la	ressemblance	est	saisissante. 

Chez	Pierre,	sur	la	Croisette,	est	l’adresse	favorite	de	Marie	C.	Parce qu’on	y	sert	des	beignets	de	fleurs	de	courgette.	«	Ça	me	rend	folle	»,	dit Marie.	Sous	l’emprise	de	cette	folie	contagieuse,	je	rebaptise	le	vénérable chef	de	rang	du	restaurant	du	nom	de	«	Monsieur	Chouchou	».	Il	n’en	prit pas	 ombrage.	 «	 Monsieur	 Chouchou,	 vous	 nous	 remettrez	 une	 pyramide de	beignets	de	fleurs	de	courgettes	?	»

Le	Pompon	Rouge	lui	n’existe	plus.	C’est	bien	dommage.	Un	restaurant

«	 province	 »	 comme	 exporté	 d’un	 film	 de	 Claude	 Chabrol,	 avec	 ses antiques	 ustensiles	 de	 cuisine	 accrochés	 aux	 murs	 pour	 la	 déco	 et	 dans l’assiette	 le	 meilleur	 du	 loup	 grillé	 ou	 de	 la	 crème	 d’oursin	 «	 dans	 sa coque	».	Les	prix	y	étaient	étonnamment	modérés. 

La	 Terrasse ,  en	 face	 du	 marché	 Forville,	 est	 l’adresse	 exclusive	 de Philippe	A.	et	Bruno	I.	Alors,	Bruno,	raconte	!	«	Mon	cher	Gérard,	tu	me lances	sur	un	sujet	sans	limites.	Le	rade	s’appelle	La	Terrasse,	mensonge éhonté	 au	 regard	 de	 la	 taille	 du	 marchepied	 qui	 inspire	 le	 nom	 de l’établissement.	 Parmi	 les	 champions	 qui	 peuplent	 l’endroit,	 l’outre	 à pastis	 qui,	 de	 festival	 en	 festival,	 prenait	 une	 teinte	 de	 plus	 en	 pourpre était	 surnommée	 Bob	 l’Éponge	 pour	 des	 raisons	 évidentes	 de	 capacité d’absorption	hors	du	commun.	J’ajoute,	pour	conclure,	que	la	mauresque là-bas	 se	 boit	 quasiment	 sans	 eau	 (beeeerk	 !)	 mais	 accompagnée	 de beaucoup	de	chips.	»

Toujours	 guidé	 par	 Philippe	 A.,	 le	 plus	 Libanais	 des	 Sétois,	 un restaurant	libanais	par	le	fait,	Al	Charq,	rue	Rouaze.	Il	ne	faut	rien	dire, juste	écouter	et	obéir	à	Philippe	quand	il	prend	la	commande	comme	en direct	d’une	gargote	de	Beyrouth	centre. 

D’autres	adresses	culinaires	sont	pur	prétexte	à	déguster	autre	chose que	ce	qui	est	servi	dans	l’assiette	et	qui	n’était	pas	au	menu. 

Ainsi	 du	 restaurant	 de	 l’hôtel	 Gray	 d’Albion,	 qui	 fut	 un	 temps	 étoilé par	le	guide	Michelin.	Trois	tables	ce	soir-là	cohabitent.	Celle	de	garçons, la	 nôtre.	 Celle	 de	 Marie	 C.	 et	 ses	 copines.	 Et	 entre	 les	 deux,	 celle	 de Gérard	Depardieu	et	son	gang.	C’est	un	peu	crispé	car	il	passe	dans	la	tête de	 tous	 qu’on	 aurait	 dû	 s’asseoir	 ensemble.	 C’est	 Depardieu	 qui	 sera

l’intermédiaire,	 se	 chargeant	 de	 commander	 les	 vins	 en	 m’arrachant	 la carte	des	mains	:	«	Fais	voir	!	Tu	ne	vas	pas	nous	empoisonner	avec	de	la piquette.	 Alors,	 tu	 prends	 ça,	 ça,	 et	 aussi	 une	 bouteille	 de	 ça	 !	 »	 Merci pour	tes	conseils	de	sommelier	averti,	Gros	Gégé,	mais	ça	ne	va	pas	être possible,	sauf	à	vouloir	déclencher	une	inflammation	de	la	Golden	Card. 

Depardieu	 me	 regarde	 comme	 si	 j’avais	 dit	 une	 grossièreté.	 «	 T’as	 pas compris,	tête	de	naze,	le	pinard	c’est	pour	moi.	»

Il	y	a	aussi	un	restaurant	sur	la	terrasse	de	l’hôtel	Martinez.	Qui	fut	en 1987	le	théâtre	d’une	improvisation	à	jamais	imprimée	dans	mon	cortex. 

Une	 grande	 table	 ronde	 s’est	 organisée	 autour	 de	 Marie	 C.	 pour	 son anniversaire.	 Toute	 l’équipe	 de	  Libé	 et	 affiliés	 s’y	 retrouve.	 Michel	 C., implacable	ambianceur,	annonce	l’ouverture	du	Festival	international	du rire,	 en	 tentant	 le	 dialogue	 avec	 David	 Townend,	 notre	 jeune photographe,	britannique	comme	son	nom	l’indique,	et	ne	parlant	pas	une broque	 de	 français.	 Or,	 Michel	 de	 son	 côté	 est	 très	 loin	 d’être	 bilingue. 

Comme	il	est	visible	que	dans	la	grande	tradition	de	l’écrevisse	à	la	sauce anglaise,	David	a	chopé	un	méchant	coup	de	soleil	sur	le	visage,	Michel	se lance	 à	 sa	 façon	 :	 «	  Oh,	 oh	 !	 You	 have	 a	 good	 mine	 ! »	 Médusé	 par	 ce franglais,	 David	 demande	 à	 Michel	 pourquoi	 il	 est	 drapé	 dans	 un	 châle. 

Michel	explique	:	«	 You	know,	the	châle	!	Like	un	english	writer	d’autrefois, long	time	ago,	on	the	french	Riviera,	it’s	un	hommage	! »	David	ne	dira	plus un	mot	de	tout	le	dîner. 

Mais	 cette	 mise	 en	 bouche	 est	 peu	 de	 chose	 en	 regard	 du	 plat principal.	 Michel	 vient	 de	 repérer	 l’arrivée	 de	 Frédéric	 Mitterrand	 qui, sanglé	 jusqu’au	 cou	 dans	 un	 trench	 de	 pluie,	 s’installe	 seul	 à	 une	 petite table	 au	 fin	 fond	 du	 restaurant.	 «	 On	 dirait	 Columbo	 »,	 diagnostique Michel.	Impossible	d’en	rester	là.	Michel,	diaboliquement	nôtre,	fomente un	 vaudeville.	 Sur	 un	 bout	 de	 papier,	 il	 rédige	 un	 faux	 billet	 doux, censément	 rédigé	 par	 un	 des	 employés	 du	 restaurant,	 qu’il	 fait	 passer	 à Frédo	la	Mitte	par	l’intermédiaire	de	notre	serveur.	Un	truc	sobre	:	«	Je vous	aime	!	»	Avec	un	petit	cœur	dessiné.	Comme	en	rappel	à	bord	d’un voilier,	 notre	 équipage,	 très	 penché	 en	 arrière,	 guette	 la	 réaction	 du

récipiendaire.	Qui	ne	se	fait	pas	attendre.	Du	regard,	il	cherche	qui	parmi les	jeunes	gens	du	personnel	a	pu	lui	adresser	cette	déclaration	ardente. 

On	 le	 voit	 griffonner	 une	 réponse	 fébrile	 et	 la	 confier	 à	 notre	 serveur. 

Quinze	 secondes	 plus	 tard,	 elle	 est	 entre	 les	 mains	 de	 Michel	 qui,	 entre deux	 hoquets	 de	 rigolade,	 a	 bien	 du	 mal	 à	 nous	 la	 lire.	 «	 Bien	 reçu,	 je t’attends	 chambre	 245.	 »	 Réponse	  illico	 presto	 et	 retour	 à	 l’envoyeur	 :

«	Non,	pas	ce	soir,	je	bosse	!	»	Mitterrand,	aussi	sec,	et	ayant	sans	doute	lu le	message	un	peu	vite	:	«	Comment	ça	tu	boxes	?	Génial	!	»

Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 mangé	 ce	 soir-là	 et	 si d’ailleurs	nous	avons	eu	la	force	de	manger,	nos	mandibules	étant	toutes entières	mobilisées	par	le	fou	rire	à	gorge	très	déployée	et	nos	serviettes de	table	 servant	 surtout	à	 éponger	 nos	larmes.	 Une	 photo	de	 groupe	 en témoigne	qui	ne	cache	pas	grand-chose	de	nos	dents	du	fond. 

Autre	summum,	toujours	sous	le	magister	de	l’inépuisable	Michel	C., un	dîner	dans	un	restaurant	japonais	proche	du	Palais	des	Festivals.	Nous sommes	trois	:	Michel,	Marie	C.	et	moi.	La	table	étant	commune,	Michel	a vite	 fait	 d’entreprendre	 nos	 voisins	 de	 sushis	 :	 un	 couple	 de	 Niçois accompagné	 de	 leur	 fille,	 Clothilde,	 une	 adolescente	 à	 l’âge	 ingrat	 de l’acné.	 Michel	 :	 «	 On	 vous	 a	 déjà	 dit	 que	 votre	 fille	 est	 un	 sosie	 de Sandrine	 Bonnaire	 ?	 »	 Non	 ma	 foi,	 les	 parents	 n’avaient	 jamais	 fait	 le rapprochement.	 Michel	 :	 «	 Mais	 si,	 c’est	 évident,	 elle	 devrait	 faire	 du cinéma,	votre	petite	Clothilde.	Croyez-moi,	nous	sommes	des	experts.	»	Et Michel,	se	tournant	vers	nous	:	«	Permettez-moi	de	vous	présenter	Danièle Heymann	et	Jacques	Siclier,	du	journal	 Le	Monde.	»	 Le	Monde	!	Les	parents de	Clothilde	sont	impressionnés	et	nous	voilà	à	deux	doigts	de	leur	signer des	autographes	lorsque	l’heureux	papa	de	la	nouvelle	Sandrine	Bonnaire nous	révèle	qu’il	est	le	gérant	d’un	célèbre	palace	niçois	où,	bien	entendu, nous	 sommes	 cordialement	 invités	 après	 le	 Festival	 :	 «	 Voilà	 ma	 carte, faites-moi	 signe.	 –	 Nous	 n’y	 manquerons	 pas	 »,	 conclut	 Michel,	 qui	 a	 le don	de	toujours	nous	surprendre. 

Je	fus	ainsi	sidéré	lorsqu’au	hasard	de	la	vie	de	bureau,	Michel	réagit d’une	surprenante	façon	à	un	incident	à	répétition.	Nos	ordinateurs	étant

à	l’époque	de	la	toute	première	génération,	il	arrive	trop	souvent	qu’ils	se mettent	en	rideau.	Si	on	n’a	pas	procédé	à	l’opération	dite	de	sauvegarde, tout	ce	qu’on	est	en	train	d’écrire	est	balancé	dans	la	poubelle	du	«	bye bye	 pour	 toujours	 ».	 Pour	 annoncer	 cette	 catastrophe,	 l’ordi	 a	 quand même	 la	 courtoisie	 de	 faire	 défiler	 sur	 son	 écran	 une	 farandole	 de pictogrammes	en	forme	de	bombe	allumée.	C’est	énervant.	Mais	Édouard W.,	futur	big	boss	de	la	Quinzaine	des	réalisateurs,	a	le	don	de	redoubler cet	énervement.	Il	tournicote	autour	de	nous	et	à	chaque	apparition	des pictogrammes	 tragiques	 nous	 crie	 dans	 les	 oreilles	 :	 «	 T’as	 les	 bombes	 ! 

T’as	 les	 bombes	 !	 »	 Édouard	 se	 relevant	 d’un	 sévère	 pétage	 de	 poire	 en vélo	qui	l’a	métamorphosé	en	croûte	humaine	et,	par	conséquent,	rendu un	peu	nerveux,	nous	lui	pardonnons	ses	interventions	très	sonores.	Sauf Michel.	Lorsque	Édouard,	tournicotant	plus	que	jamais,	se	prend	les	pieds dans	 une	 rallonge	 électrique,	 débranchant	 ainsi	 tous	 les	 ordis,	 Michel hurle	 un	 «	 Merde	 !	 »	 tonitruant	 avec	 une	 voix	 de	 basse	 d’une	 virilité extrême	qu’on	ne	le	lui	connaissait	guère.	«	Sans	doute	le	docker	qui	est en	moi	»,	confia	Michel	après	coup.	Qui	sait	?	Il	est	par	contre	certain	que la	voix	du	docker	ratatina	le	très	costaud	Édouard	en	petit	garçon	contrit. 
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My	dinner	with	Gilles

Avant	qu’on	l’en	empêche	(témoin	gênant	?),	Gilles	Jacob,	après	avoir été	 un	 brillant	 délégué	 général	 du	 Festival,	 fut	 jusqu’en	 2014	 son président.	Un	titre	pas	seulement	honorifique,	ne	serait-ce	que	parce	qu’il lui	permet	de	privatiser	à	l’intérieur	du	Palais	le	café	dit	des	Palmes	pour un	dîner	en	ma	compagnie	et	celle	d’Olivier	S.	Une	soirée	à	confidences ouvertes,	où	il	n’a	pas	le	missile	tendre	pour	canarder,	plus	à	raison	qu’à tort,	quelques	dérives	contemporaines	du	Festival.	«	Le	problème	de	tous ces	gens,	c’est	la	soif	du	pouvoir	et	le	goût	de	l’argent.	»

Le	président	Jacob	est	aussi	l’ordonnateur	de	dîners	à	caractère	moins privé	au	restaurant	de	l’hôtel	Carlton.	Que	des	amis	ou	assimilés,	triés	sur son	volet.	Olivier	et	moi-même	nous	partageons	le	bonheur	d’être	souvent de	 la	 partie.	 Reçus	 quasiment	 comme	 à	 la	 maison,	 puisque	 c’est	 la délicieuse	Madame	Jacob,	Jeannette,	qui	nous	accueille.	À	19	h	30.	Ce	qui veut	 dire,	 mais	 sans	 le	 dire,	 que	 deux	 heures	 plus	 tard	 –	 quel	 tact	 !	 –, coucouche	 panier,	 papattes	 en	 rond.	 Le	 dîner	 chez	 les	 Jacob	 c’est	 la garantie	d’y	faire	des	rencontres	agréables,	le	plan	de	la	longue	table	étant conçu	pour	éviter	les	incidents	diplomatiques,	les	voisins	pénibles,	bref	les emmerdeurs.	Pour	mémoire	:	le	tout	à	fait	adorable	Daniel	Auteuil.	Gentil mais	 pas	 idiot	 pour	 autant.	 Il	 met	 alors	 en	 chantier	 la	 réalisation	 d’une nouvelle	 adaptation	 de	 Pagnol.	 «	 Encore	 un	 film	 que 	 Libération	  va

adorer	 »,	 dit-il	 tout	 sourire.	 Ou	 bien	 Robert	 Guédiguian	 et	 Virginie Ledoyen	avec	qui,	le	temps	du	dîner,	nous	fomentons	le	projet	d’un	biopic sur	Sheila.  Sheila,	une	vie,	le	titre	est	vite	trouvé	et	Virginie,	déjà	dans	la peau	du	personnage,	fait	très	bien	les	couettes	avec	ses	cheveux. 

Mais	ce	soir-là,	plus	mémorable	que	les	autres,	une	place	est	vide	en face	 de	 moi.	 La	 personne	 arrive,	 s’excuse	 du	 retard	 et	 s’assoit.	 Et	 là	 le choc	 !	 Qui	 me	 laisse	 plus	  speechless	 que	 Marion	 Cotillard	 recevant	 son Oscar.	 Olivier,	 pince-moi	 je	 rêve,	 c’est	 bien	 lui,	 c’est	 mon	 héros	 :	 Élie Semoun	 !	 Si	 vous	 avez	 manqué	 le	 début…	 Avec	 ou	 sans	 son	 complice Franck	 Dubosc	 :	  Les	 Petites	 Annonces	 d’Élie.	 Cyprien,	 collectionneur	 au physique	 difficile	 à	 la	 recherche	 d’une	 «	 blonde	 à	 forte	 poitrine	 ». 

Mikeline,	«	Ce	soir	je	vais	va	vous	montrer	ma	chatte	!	Merki	beaucoup	». 

Judith	Raymond,	jeune	comédienne	«	à	chier	»	qui	a	déjà	joué	«	dans	trois longs	métrages	de	courte	durée	».	Janine	la	cagole,	«	Je	ne	suis	pas	que	de la	 chair	 et	 du	 poil	 ».	 Satania	 la	 gothique,	 «	 J’ai	 2	 300	 ans	 avant	 Jésus-Christ	mais	selon	le	calendrier	de	mes	connards	de	parents,	j’ai	seize	ans et	 demi	 ».	 Toufika,	 «	 baby-sister	 »	 qui	 a	 égaré	 sa	 gniarde,	 «	 la	 pépou Bibar	 ».	 Et	 surtout	 Kevina,	 l’ado	 hystérique	 qui	 s’est	 fait	 greffer	 un portable	à	la	place	du	cerveau. 

Mon	émoi	est	donc	immense	mais	pas	au	point	de	ne	pas	remarquer qu’Élie	Semoun	est	certes	en	smoking,	mais	un	peu	trop	grand	pour	lui. 

Ce	qui	redouble	mon	admiration.	Olivier	prend	les	devants	:	«	Monsieur Semoun,	il	faut	que	vous	sachiez	que	Gérard	est	votre	plus	grand	fan	et qu’il	nous	abreuve	pendant	des	heures	au	bureau	avec	des	citations	de	vos sketchs.	»	Semoun	:	«	Ah	oui	?	C’est	gentil.	»

En	 fait	 c’est	 dingue,	 ce	 gars-là	 n’est	 pas	 à	 l’aise,	 probablement	 miné par	le	sentiment	paranoïaque	de	ne	pas	être	à	sa	place	dans	cette	sauterie. 

Quelle	mésestime	de	soi	!	Quelle	erreur	!	Cela	dit,	plus	le	dîner	avance, plus	mon	idole	se	détend.	Entre	le	fromage	et	la	poire,	nous	partageons des	clopes	sur	la	terrasse	du	restaurant	:	«	Le	drame	c’est	que	Kevina,	je l’ai	en	vrai	à	la	maison.	»

Au	moment	des	adieux,	Gilles	Jacob	ayant	donné	le	signal	du	départ, tout	le	monde	se	souhaite	la	bonne	nuit.	Isabelle	Huppert	aussi	qui	était l’invitée	d’honneur.	Elle	s’approche	de	notre	petit	groupe	et,	par	ricochet, d’Élie	Semoun	qu’elle	n’a	pas	regardé	de	la	soirée	mais	qu’elle	salue	tout de	même	d’un	snobissime	:	«	Ah	oui,	bonsoir.	»	Je	sais,	je	sens,	qu’en	face la	 riposte	 va	 être	 de	 qualité	 atomique.	 En	 effet.	 Élie	 Semoun	 :	 «	 Je	 suis enchanté	 de	 vous	 avoir	 rencontrée	 et	 surtout	 je	 suis	 subjugué	 par	 la grande	qualité	de	nos	échanges.	»	Huppert,	au-delà	de	la	chique	coupée, est	un	peu	crispée	du	sourire. 
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Retrait

Le	jour	qui	précède	la	remise	des	prix	est	toujours	un	jour	sans	fin.	On erre,	 on	 traîne,	 telles	 des	 serpillières	 humaines	 car	 les	 premiers symptômes	 du	 blues	 post-cannois	 commencent	 à	 se	 faire	 sentir.	 Pour conjurer	ce	temps	mort,	la	coutume	s’est	installée	de	fuir	aux	îles.	Cet	exil provisoire	est	facile.	Il	se	situe	à	portée	de	navette	maritime	:	les	îles	de Lérins,	un	archipel	à	quelques	milles	nautiques	de	Cannes.	À	chaque	virée, Marie	 C.,	 aficionada	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 motorisé,	 regrette	 que	 nous	 ne nous	y	rendions	pas	en	scooter	des	mers.	Olivier	S.	ne	serait	pas	contre. 

Sur	place,	à	part	une	mini-paillote	proposant	des	rafraîchissements,	il n’y	a	rien.	Rien	que	des	sentiers	côtiers,	un	jardin	botanique	et	une	abbaye habitée	par	une	poignée	de	moines	dont	on	jalouse	la	retraite,	entre	ksi-ksi	 des	 cigales	 et	 doux	 zéphyr	 caressant	 les	 mimosas.	 Quel	 délice,	 quel repos.	Qui	permettent	de	méditer	deux	dates	ayant	marqué	l’histoire	des îles	de	Lérins. 

En	 l’an	 410,	 un	 séisme	 de	 forte	 magnitude	 frappe	 la	 Côte	 d’Azur	 et localement	les	îles	de	Lérins.	Un	raz	de	marée	accompagne	la	catastrophe. 

Pourquoi	 me	 dis-je	 qu’un	 tsunami	 de	 cette	 sorte	 serait	 de	 nouveau	 le bienvenu	 pour	 nettoyer	 les	 plages	 privatisées	 de	 Cannes	 et	 lessiver	 leur prolifération	d’«	événements	»	? 

Autre	 date	 clé	 et	 édifiante	 :	 au	 Moyen	 Âge,	 un	 certain	 Honorat, bientôt	 sanctifié,	 conçoit	 d’habiter	 les	 Lérins	 qu’il	 entend	 transformer	 en ermitage.	Tuile	!	Les	lieux	sont	infestés	de	serpents	et	de	scorpions.	Mais Honorat	 n’étant	 pas	 la	 moitié	 d’un	 saint,	 il	 improvise	 un	 miracle.	 Par	 la seule	 puissance	 de	 son	 regard,	 il	 pulvérise	 les	 nuisibles.	 Serpents	 ? 

Scorpions	?	De	nouveau,	il	me	vient	que	j’aimerais	bien	posséder	le	super-pouvoir	laser	de	saint	Honorat	pour	moi	aussi	me	débarrasser	de	certains parasites	cannois. 

Avant	de	reprendre	le	bateau	pour	Cannes,	j’apprends	enfin	que	c’est en	souvenir	du	miracle	de	saint	Honorat	que	les	armoiries	de	l’abbaye	de Lérins	 sont	 composées	 d’une	 crosse	 abbatiale	 flanquée	 de	 deux	 serpents enlaçant	une	palme.	Une	quoi	? 
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La	Palme	dort

C’est	une	tradition	immuable.	Rassemblement	général	vers	19	heures, pour	regarder	«	en	famille	»	la	retransmission	de	la	cérémonie	de	clôture du	 Festival.	 Avantage	 majeur,	 devant	 la	 télé	 ou	 l’ordi	 on	 peut	 dire	 tout fort	ce	qu’on	ne	pourrait	pas	dire,	même	tout	bas,	dans	la	salle.	On	peut surtout	 lancer	 un	 apéro	 prédînatoire	 accompagné	 de	 sa	 pyramide	 de cacahuètes	grillées-salées.	On	y	est	sans	y	être	et	c’est	un	régal	d’échanger sur	 les	 choses	 importantes.	 Les	 robes	 des	 dames,	 «	 c’est	 quoi	 ce torchon	 ?	 »,	 les	 habits	 des	 messieurs,	 «	 quelqu’un	 devrait	 faire	 passer	 à Wenders	 qu’il	 n’entre	 plus	 dans	 du	 40	 »,	 les	 défaillances	 de	 certains présentateurs	 ( in	 memoriam,	 Sophie	 Marceau	 s’emmêlant	 la	 prose	 en mélangeant	le	compte	rendu	d’une	visite	à	un	hôpital	pour	enfants	et	son rôle	 de	 maîtresse	 de	 cérémonie),	 ou	 les	 facéties	 de	 la	 traduction simultanée	quand	par	exemple	le	Japonais	Shōhei	Imamura	s’exprime	très longuement	 et	 que	 l’interprète	 présente	 à	 ses	 côtés	 dira,	 foudre	 du résumé	 :	 «	 Monsieur	 Imamura	 pense	 que	 oui.	 »	 Le	 tout	 suspendu	 au douloureux	 compte	 à	 rebours	 des	 supputations	 et	 des	 pronostics,	 tandis que	le	palmarès	grimpe	vers	le	sommet	de	la	Palme	d’or.	«	Si	le	réalisateur Jacques	Dugenoux	a	eu	le	prix	de	la	mise	en	scène,	ça	veut	dire	qu’il	ne peut	pas	cumuler	?	Et	si	l’actrice	Zoé	Zébulon	a	eu	le	prix	d’interprétation, 

ça	veut	dire	que	le	film	où	elle	joue	n’aura	rien	d’autre	?	»	Ça	veut	dire surtout	qu’on	n’en	sait	rien	du	tout. 

Ce	 qu’on	 sait	 par	 contre,	 c’est	 que	 notre	 télé	 a	 souvent	 le	 don	 de tomber	 en	 rade	 en	 plein	 ciel	 de	 gloire	 et	 comme	 le	 secours	 de	 la connexion	internet	bat	lui	aussi	de	l’aile,	le	soir	du	palmarès	il	nous	faut	à plusieurs	 reprises	 émigrer	 dare-dare	 vers	 des	 officines	 plus	 fiables	 et mieux	 équipées.	 Un	 bistro	 de	 la	 rue	 du	 Suquet	 avec	 son	 écran	 de	 télé panoramique	nous	a	souvent	accueillis	à	bras	ouverts.	Mais	aussi,	déniché par	Philippe	A.,	insatiable	explorateur	des	itinéraires	bis,	un	bar	à	putes. 

Probablement	 le	 Broadway.	 Et	 l’on	 peut	 alors	 attaquer	 notre	 bilan	 du Festival	par	:	«	C’est	dans	le	cadre	enchanteur	du	Broadway…	»

Mais	 enchanteur	 pour	 enchanteur,	 rien	 ne	 put	 surpasser	 un	 autre enchantement. 

En	2011,	Philippe	A.,	toujours	sur	la	brèche,	découvre	sur	le	Net	un site	qui	vante	les	délices	d’une	sorte	de	B&B	de	la	pratique	sexuelle	dite du	  fist-fucking.	 D’où	 son	 nom	 :	 la	 Fistinière.	 On	 croit	 à	 une	 facétie inventée	par	Philippe	pour	nous	distraire.	Mais	non,	c’est	vrai	de	vrai,	et nous	 voilà	 tous	 penchés	 sur	 un	 ordi	 pour	 y	 lire	 les	 détails	 et	 quelques illustrations	 photographiques.	 N’était	 une	 cargaison	 d’accessoires	 mis	 à dispo,	harnais,	slings,	fouets,	sextoys	king	size	et	un	terrain	de	jeux	très logiquement	dénommé	la	chapelle	Fistine,	c’est	charmant	et	bucolique	à souhait.	 Dernière	 délicatesse,	 le	 chat	 des	 deux	 animateurs	 de	 l’endroit s’appelle	Fistouille.	Un	poing,	c’est	tout.	C’est	où	au	fait,	la	Fistinière	?	À

Assigny,	 un	 bled	 du	 centre	 de	 la	 France.	 Dans	 quel	 département	 ?	 Le Cher…	 «	 Alors	 là,	 c’est	 exagéré	 !	 »	 comme	 me	 le	 confia	 ultérieurement Valérie	Lemercier	que	j’avais	instruite	de	cette	découverte. 

C’est	donc	désormais	«	dans	le	cadre	enchanteur	de	la	Fistinière…	»

que	débutent	nos	comptes	rendus	du	palmarès. 

Pour	ce	faire,	je	suis	généralement	à	la	manœuvre	du	clavier	d’ordi	et chacun	peut	ainsi	découvrir	ma	dyslexie	quand	je	tape	avec	deux	doigts, passant	autant	de	temps	à	rétablir	un	article	dans	le	bon	ordre	des	lettres qu’à	 l’écrire.	 Sans	 ménagement	 mais	 sans	 brutalité	 excessive,	 Didier	 P., 

enfant	 caché	 de	 la	 méthode	 Pigier,	 plus	 d’une	 fois	 me	 confisque	 la maîtrise	du	clavier	pour	parer	au	plus	pressé.	Car	c’est	l’urgence	qui	nous taraude	 avec	 au	 téléphone	 les	 éditeurs	 parisiens	 qui	 nous	 rappellent toutes	 les	 dix	 minutes	 que	 l’heure	 c’est	 l’heure	 et	 que	 sauf	 à	 viser	 la poubelle,	il	n’est	guère	possible	que	l’on	balance	nos	propos	après	minuit. 

Tout	le	monde	donne	son	avis,	ergote	sur	le	moindre	adjectif,	propose de	ressusciter	l’usage	hélas	tombé	en	désuétude	du	point-virgule.	C’est	la foire	 d’empoigne,	 joyeuse	 et	 vivante,	 un	 bel	 esprit	 de	 collectif	 qui	 nous amène	 à	 signer	 systématiquement	 l’article-bilan	 de	 toutes	 nos	 initiales. 

Sauf	 la	 fois	 où	 Édouard	 W.,	 énervé	 par	 notre	 désintérêt	 pour	  Le	 Pas suspendu	de	la	cigogne	 de	Theo	Angelopoulos	et	animé	d’un	tempérament quelque	peu	soupe	au	lait,	refuse	de	s’associer	à	notre	mutuelle. 

Généralement	on	n’est	pas	du	tout	d’accord	avec	les	choix	du	jury	et sans	 l’écrire	 trop	 vivement	 mais	 le	 disant	 («	 quels	 cons	 !	 »),	 nous proposons	une	longue	liste	de	propositions	alternatives.	Quand,	fait	plus rare,	 nous	 sommes	 en	 osmose	 avec	 le	 jury,	 il	 faut	 avouer	 que	 l’on	 est moins	 à	 l’aise.	 Comme	 s’il	 y	 avait	 trahison	 à	 s’accorder	 avec	 les	 choix d’une	institution.	Le	temps	passant,	lorsque	c’est	le	film	d’un	ami	ou	d’un familier	qui	ramasse	la	récompense	suprême,	il	est	plus	difficile	de	cacher sa	 joie.	 Les	 frères	 Dardenne	 ou	 Laurent	 Cantet	 et	 son	  Entre	 les	 murs,  in extremis	palmé	d’or	en	2008	par	un	jury	présidé	par	Sean	Penn. 

Je	me	suis	imposé	la	discipline	de	ne	jamais	relire	ces	comptes	rendus tellement	à	chaud	qu’ils	sentent	parfois	le	brûlé.	Quand	ça	m’est	malgré tout	 arrivé,	 il	 m’a	 paru	 transparent	 que	 l’emploi	 de	 certains	 mots,	 de certaines	 expressions,	 citait	 les	 riches	 heures	 de	 la	 poésie	 dadaïste	 ou celles	encore	plus	riches	du	grand	n’importe	quoi.	Par	exemple	il	fut	écrit, et	hélas	imprimé,	pour	disqualifier	un	présentateur	de	la	cérémonie	:	«	Il confond	les	Noirs.	»	Qu’avions-nous	voulu	dire	? 
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Partir	revenir

C’est	bien	gentil,	le	Festival,	mais	sur	sa	fin,	un	seul	désir	me	dévaste	: le	quitter,	et,	si	possible,	au	plus	vite. 

Informations	propédeutiques	:	nos	différents	supports	ayant	peu	à	peu resserré	 les	 cordons	 de	 la	 note	 de	 frais	 jusqu’à	 l’étranglement,	 les économies	sur	les	transports	sont	devenues	une	priorité.	Dans	ce	registre de	radinisme	galopant,	j’ai	dû	m’entretenir	avec	une	péronnelle	exorbitée, par	 ailleurs	 déléguée	 aux	 finances	 de	  Libération,	 qui	 m’avait	 convoqué pour	savoir	si	des	fois	par	hasard	(«	ne	crie	pas,	c’est	juste	une	question	») les	 journalistes	 ne	 pourraient	 pas	 descendre	 à	 Cannes	 avec	 leur	 bol	 de petit	déjeuner.	Je	ne	crie	pas,	bien	au	contraire.	«	Mais	oui,	quelle	bonne idée	 !	 dis-je	 à	 la	 péronnelle	 exorbitée.	 Mais	 je	 la	 trouve	 timorée.	 Ce	 qui serait	encore	mieux,	c’est	que	pour	nous	rendre	à	Cannes,	on	fasse	du	stop porte	d’Orléans	avec	un	panneau	“Nach	Cannes	! 	Je	suis	le	neveu	de	Gilles Jacob	 (ou	 la	 fille	 cachée	 de	 Thierry	 Frémaux)”.	 Mieux	 encore	 pour contenir	 les	 coûts,	 je	 propose	 qu’on	 fasse	 commerce	 de	 nos	 corps	 sur	 le macadam	de	la	Croisette.	»	Je	n’ai	pas	eu	de	récente	preuve	de	vie	de	la péronnelle	exorbitée. 

Donc	au	début	des	années	2000,	fin	des	retours	en	avion	depuis	Nice. 

Et	début	des	exodes	en	TGV. 

Tout	commence	sur	les	quais	de	la	gare	de	Cannes.	Sur	les	visages,	la triple	 couche	 de	 lunettes	 noires	 est	 de	 rigueur.	 Pour	 masquer	 les tombereaux	 de	 cernes	 sous	 les	 yeux,	 ou	 pour	 ne	 pas	 montrer	 qu’on	 a pleuré.	 Le	 Festival	 de	 Cannes	 s’apparentant	 à	 une	 gigantesque	 crise	 de nerfs,	 il	 y	 a	 toujours,	 c’est	 fatal,	 quelqu’un	 qui	 pleure.	 Ou	 qui,	 sans prévenir,	tel	le	pourtant	très	doux	Clément	G.,	balance	une	torgnole	à	un jeune	inconnu,	il	est	vrai	crispant,	lors	d’une	remontée	éthylique	de	la	rue d’Antibes. 

Dans	 une	 atmosphère	 qui	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 la	 débâcle	 de juin	 1940,	 nos	 bagages	 ont	 été	 hâtivement	 bouclés,	 voire	 ficelés	 à	 la diable.	 Dans	 l’interstice	 des	 fermetures	 dépassent	 bien	 des	 choses,	 dont certaines	vraiment	sales.	Et	ce,	malgré	une	ultime	lessive	collective	mais bâclée	qui,	par	un	usage	excessif	de	la	fonction	«	séchage	90°	»,	m’a	fait lyophiliser	tous	les	beaux	habits	d’un	jeune	collègue,	Romain	C.,	qui	s’est déclaré,	au	vu	de	la	catastrophe,	«	trop	dégoûté	!	»

Il	n’y	a	que	les	vieux	routards	qui	savent	qu’il	faut	voyager	léger.	Les débutants	 sont	 par	 contre	 cernés	 par	 une	 malle	 cabine,	 trois	 valises,	 un sac	 à	 dos,	 un	 nombre	 conséquent	 de	 pochons	 en	 plastique,	 et	 bien entendu,	chic	oblige,	un	sac	à	main	Vuitton	tombé	du	camion.	Plus	rare mais	 ça	 s’est	 vu,	 le	 caniche	 abricot	 kidnappé	 sur	 la	 Croisette	 et malhabilement	maquillé	en	doberman. 

En	 sus	 de	 leurs	 nombreux	 et	 encombrants	 bagages,	 certains	 ne conçoivent	pas	de	quitter	Cannes	les	mains	vides.	Il	y	a	les	sérieux	qui	ont dû	 tripler	 leur	 sac	 pour	 y	 caser	 la	 doc’,	 dossiers	 de	 presse,	 et	 autres machins	de	promotion.	Il	y	a	les	pas	sérieux	qui	n’ont	pas	pu	résister	à	un ultime	 achat	 coup	 de	 cœur	 dans	 une	 boutique	 de	 la	 rue	 d’Antibes. 

«	Comment	ça	il	me	boudine	mon	string	Hermès	?	»

Il	 y	 eut	 aussi	 ce	 jeune	 gars	 admirable	 bien	 qu’un	 peu	 chiffonné	 du brushing,	 qui	 ne	 conçoit	 pas	 de	 rentrer	 à	 Paris	 sans	 sa	 chaise.	 Chaise longue	?	Pas	du	tout.	Chaise	à	porteurs	?	Presque.	Il	s’agit	un	effet	d’une chaise	 mais	 de	 style	 Louis	 XV,	 revisitée	 par	 une	 assise	 fuchsia	 et	 des montants	en	plexiglas.	On	comprend	sa	détermination.	C’est	exaltant.	Et

je	le	lui	dis.	Ce	qui	encourage	le	jeune	esthète	aux	prises	avec	un	employé de	 la	 SNCF	 qui	 n’est	 pas	 du	 tout	 d’accord	 pour	 qu’il	 voyage	 avec	 sa Louis	XV,	fût-elle	fuchsiaisée.	«	Vous	voyez,	dit	le	jeune	homme,	monsieur m’approuve	 !	 »	 (Monsieur,	 c’est	 moi.)	 Et	 il	 se	 met	 à	 hurler	 dans	 une gamme	de	suraigus	tout	à	fait	singulière.	De	guerre	lasse	et	les	tympans vrillés,	l’employé	de	la	SNCF	lâche	sa	proie.	Le	jeune	homme	aura	ainsi	le bonheur	 exclusif,	 sourire	 béat	 aux	 lèvres,	 de	 trôner	 sur	 sa	 Louis	 XV

jusqu’au	terminus	de	la	gare	de	Lyon	où	son	débarquement	fut	triomphal, salué	 par	 les	 youyous	 de	 son	 copain	 venu	 le	 réceptionner	 :	 «	 Putain,	 la chaise	!	J’hallucine	!	»

À	 l’occasion	 de	 ces	 exodes,	 il	 y	 a	 surtout	 Philippe	 A.,	 chaque	 année Palme	d’or	du	faux	départ.	Soit	parce	qu’il	ne	s’est	pas	réveillé.	Soit	parce qu’il	s’est	laissé	enfermer	dans	la	villa	 Libé	dont	il	n’a	pas	les	clés	et	dont	il n’est	pas	commode	de	sortir	par	les	fenêtres.	Soit	parce	qu’il	s’est	trompé de	direction.	Philippe,	miraculeusement	en	avance,	est	bien	assis	dans	le train.	Il	nous	le	fait	savoir	par	une	rafale	de	textos	:	«	Venez,	c’est	génial, qu’est-ce	 que	 vous	 foutez	 ?	 Il	 y	 a	 un	 max	 de	 place	 !	 »	 Oui	 Philippe,	 on arrive,	 mais	 pas	 tout	 de	 suite.	 Tu	 vas	 d’abord	 descendre	 vite	 fait	 de	 ce train	qui	ne	va	pas	à	Paris	mais	vers	la	frontière	italienne. 

Cet	incident	de	parcours	étant	résolu,	nous	voilà	enfin	partis	dans	le bon	 sens,	 celui	 de	 la	 capitale,	 plus	 ou	 moins	 entassés	 les	 uns	 sur	 les autres.	 Certains	 incorrigibles	 continuent	 à	 bavasser	 sur	 le	 Festival, d’autres	s’absentent	dans	les	mots	croisés	du	 Monde.	Mais	la	majorité	des passagers	ci-devant	festivaliers	entament	une	petite	sieste	roborative	qui s’achèvera	cinq	heures	trente	plus	tard	à	la	gare	de	Lyon. 

Rupture	de	caténaire	oblige,	il	est	aussi	arrivé	que	notre	TGV	soit	très retardé.	Et	même	détourné	sur	une	voie	de	garage.	Un	haut-parleur	nous prévient	 que	 la	 halte	 impromptue	 risque	 de	 durer.	 Tout	 le	 monde descend.	Dans	une	gare	rurale	en	forme	de	cul-de-sac.	Mais	la	partie	de campagne	 s’annonce	 sous	 l’heureux	 auspice	 d’un	 bistroquet	 tenu	 par	 un sosie	 de	 Barbara.	 Ce	 qui	 m’incite	 à	 réviser	 a	 cappella	 «	 Dis	 quand reviendras-tu	?	Dis	au	moins	le	sais-tuuuuuuuu.	»	Cette	improvisation	met

les	larmes	aux	yeux	à	Bruno	I.,	mon	compagnon	de	zinc,	lui	aussi	toujours sous	 l’emprise	 lacrymogène	 du	 Festival.	 C’est	 à	 peine	 si	 j’arrive	 à	 ravoir Bruno	 en	 lui	 racontant	 comment	 Stéphanie	 de	 Monaco,	 à	 l’époque	 où, 

«	 comme	 un	 ouragan	 »,	 elle	 s’imaginait	 chanteuse,	 répondit	 à	 un intervieweur	 qui	 lui	 demandait	 si	 elle	 avait	 déjà	 chanté	 a	 cappella	 :	 «	 A cappella	?	Non,	je	n’y	suis	jamais	allée.	»	Bruno	se	remet	à	pleurer	mais cette	fois	pas	à	cause	du	blues. 

Le	temps	passe	et	les	demis	aussi.	Déjà	une	heure	que	nous	sommes en	 rade.	 Les	 grognements	 redoublent	 :	 «	 C’est	 intolérable	 !	 Le	 service public	 va	 à	 vau-l’eau	 !	 La	 France	 est	 foutue	 !	 »	 D’autres,	 dont	 Bruno	 et moi,	 considèrent	 au	 contraire	 que	 cet	 inattendu	 est	 une	 aubaine romanesque	et	en	tout	cas	l’occasion	de	recommander	un	demi.	Soudain la	 sirène	 d’une	 ambulance	 déchire	 la	 torpeur.	 C’est	 ce	 que	 les euphémismes	 de	 la	 SNCF	 nomment	 «	 un	 incident	 voyageur	 ».	 En l’occurrence	un	passager	qui	a	collapsé	et	qu’on	en	est	train	d’évacuer	sur une	civière.	Pour	Bruno	et	moi,	ça	ne	fait	pas	un	pli	:	«	C’est	Philippe	!	»

Nous	nous	précipitons.	Ouf	!	Ce	n’est	pas	Philippe.	La	preuve	:	il	vient	de se	matérialiser	à	nos	côtés,	les	écouteurs	de	son	iPhone	vissés	aux	oreilles. 

Nous	 l’arrachons	 à	 un	 vieux	 hit	 des	 Clash	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 notre inquiétude.	Philippe	:	«	Vous	êtes	cons	ou	quoi	?	»

Le	TGV	de	la	joie,	c’est	aussi	l’opportunité	de	rencontrer	des	vedettes. 

Notamment	 certains	 gagnants	 de	 la	 Palme	 d’or.	 Gus	 Van	 Sant	 par exemple,	 récompensé	 en	 2003	 pour	  Elephant.	 Pas	 fier,	 il	 fait	 la	 queue comme	tout	le	monde	au	bar	du	TGV.	Mais	l’attente	s’éternise	par	la	faute d’un	 serveur	 qui	 s’embrouille	 dans	 les	 commandes,	 et	 l’Américain taciturne	 s’impatiente,	 puis	 s’énerve,	 jusqu’à	 sortir	 la	 Palme	 d’or	 de	 son sac	de	voyage	pour	la	poser	vivement	sur	le	comptoir	du	bar.	Le	bibelot pesant	 un	 certain	 poids,	 cela	 fait	 un	 bruit	 mat	 et	 sourd.	 Ce	 qui	 n’a	 pas l’heur	 d’émouvoir	 le	 barman	 brouillon	 :	 «	 Si	 tu	 crois	 que	 tu	 vas m’impressionner	 avec	 ton	 pied	 de	 lampe,	 tocard	 !	 »	 «	  Fuck	 you	 »,	 fut	 la réponse	 de	 Gus	 Van	 Sant	 qui	 replia	 bagage	 et	 Palme	 d’or	 et	 s’en	 alla bouder	à	sa	place. 

Très	 sympathique	 aussi,	 en	 2008,	 toujours	 au	 bar	 du	 TGV,	 Laurent Cantet	 qui	 fête	 en	 famille	 (femme	 et	 enfants)	 sa	 Palme	 pour	  Entre	 les murs,	 en	 tentant	 l’aventure	 de	 la	 formule	 entrée,	 plat	 et	 dessert,	 dite

«	 gastronomique	 ».	 Autant	 dire	 :	 salade	 blette,	 croque-monsieur	 en caoutchouc	et	salade	de	fruits	blafards,	le	tout	arrosé	d’une	bouteille	d’un vin	«	en	provenance	de	différents	pays	de	la	Communauté	européenne	». 

«	 C’est	 le	 Festival	 qui	 rince	 ?	 »	 ose-t-on	 lui	 demander.	 «	 Pas	 vraiment	 ! 

répond	Laurent.	Une	fois	ta	Palme	d’or	dans	le	tiroir,	tu	peux	toujours	te brosser	pour	les	prolongations.	»

Apichatpong	Weerasethakul	est	lui	aussi	en	train	de	redescendre	sur terre	quand	on	le	découvre,	en	2010,	assis	en	seconde	classe	et	pourtant palmé	 d’or	 pour	  Oncle	 Boonmee.	 Son	 film	 est	 sous-titré	 :	 «	 Celui	 qui	 se souvient	de	ses	vies	antérieures	».	Le	jeune	Apichatpong	a	tout	l’air	d’être dans	 cet	 état.	 Il	 dort	 comme	 un	 enfant	 radieux,	 sa	 Palme	 d’or,	 tel	 un nounours,	 serrée	 contre	 son	 cœur.	 À	 quoi	 peut-il	 bien	 songer,	 ce	 bel	 au bois	dormant	?	Pour	le	savoir,	je	vais	dormir. 

Mais	 il	 est	 déjà	 trop	 tard	 pour	 rêver.	 Soudain	 un	 avertissement primesautier	 grésille	 à	 nos	 oreilles	 :	 «	 Vous	 êtes	 arrivés	 à	 Paris-gare	 de Lyon,	assurez-vous	que	vous	n’avez	rien	oublié	à	votre	place…	»	Tous	les ans,	 dans	 les	 haut-parleurs	 du	 TGV,	 c’est	 le	 même	 rappel	 à	 l’ordre	 en forme	de	déconfiture.	Ça	y	est,	c’est	fini.	Et	comme	au	dénouement	d’une colonie	de	vacances,	sur	le	quai	les	adieux	sont	bouleversants	et	humides, on	promet	de	s’envoyer	des	cartes	postales,	on	se	fait	un	ultime	selfie,	«	tu me	redonnes	ton	06	?	»

Pour	ma	part,	je	conclurai	comme	je	concluais	toutes	mes	rédactions au	temps	de	la	communale	:	«	Nous	rentrâmes	fatigués	mais	contents.	»
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