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 À	toi,	maman,	en	souvenir	de	l’Elorn

I

Les	tennis	blanches

J’avais	lavé	mes	tennis	blanches. 

Il	 est	 terrible,	 pour	 une	 fille,	 de	 posséder	 une	 ombre,	 dont	 la	 présence	 lui évoque	à	toute	heure	les	limites	qui	la	circonscrivent	;	en	tout	cas	cette	chose qu’une	vieille	convention	l’autorise	à	appeler	son	«	Moi	»,	et	dont	il	n’y	a	pas moyen	 de	 se	 débarrasser.	 Mais	 quand	 on	 entre	 dans	 une	 gare,	 notre	 ombre	 se décolle.	 Quelque	 chose	 l’aspire,	 un	 chahut	 ;	 un	 remous	 où	 elle	 se	 dissout.	 Et quand	on	repose	le	pied	sur	le	quai,	notre	ombre	est	devenue	celle	de	n’importe qui.	Une	idée	rôde	dans	les	gares,	qui	m’incite	à	m’étreindre	les	mains,	respirer avidement,	arpenter	le	bord	des	voies	avec	l’euphorie	d’une	chercheuse	d’or…

Ce	doit	être	enfoui	quelque	part	dans	le	petit	abîme	plein	d’herbe	entre	le	quai	et les	roues	des	trains.	Mais	j’y	ai	jamais	vu	de	primevères,	de	pâquerettes	ou	de myosotis	:	seulement	les	jambes	des	gens	reflétées	dans	les	trains.	Dans	le	hall noir	 de	 monde,	 les	 voyageurs	 de	 Grenoble	 bataillaient	 comme	 un	 fleuve	 à l’estuaire	pour	se	jeter	dans	Paris	–	j’allais,	moi,	à	contre-courant. 

Je	me	sentais	plutôt	bien,	indifférente	à	la	banqueroute	qui	s’abattait	sur	moi, légère	et	rafraîchie	(malgré	douze	stations	de	ligne	5)	par	les	bienfaits	d’un	bain glacé,	dont	je	n’aurais	pas	pu	me	passer	après	avoir	enduré	toute	la	matinée	le tennis	 fasciste	 d’Irène	 Drakopoulos,	 sous	 l’œil	 sourcilleux	 d’Ada	 Blum,	 oh, énormément	 enceinte…	 En	 vrai,	 Irène	 m’avait	 attirée	 jusqu’à	 la	 Porte	 Maillot pour	 m’annoncer	 qu’elle	 s’était	 rabibochée	 avec	 Pierre	 Walthers	 et	 ne	 se laisserait	plus	jamais	prêcher	le	féminisme	au	détriment	de	sa	survie.	Mais	quand

mettant-de-côté-toute-idéologie,	 je	 me	 suis	 contentée	 de	 lui	 prédire	 les conséquences	 judiciaires	 de	 ses	 relations	 avec	 un	 malfrat	 comme	 Walthers (sachant	 qu’Irène,	 élevée	 par	 trois	 femmes	 grecques	 hantées	 par	 la	 dictature, craint	les	arrestations),	la	meuf	de	se	véner’	et	de	me	ressortir	les	dossiers	sur mon	père.	J’ai	pris	la	mouche	à	mon	tour	:

–	 …	 et	 la	 preuve	 ultime	 qu’il	 était	 innocent,	 c’est	 que	 quand	 j’aurai	 vendu mon	 appart	 à	 Barbès	 et	 payé	 toutes	 mes	 dettes,	 je	 ne	 posséderai	 plus	 que	 les vêtements	que	j’ai	sur	le	dos	!	avais-je	vociféré.	Alors	ils	sont	où	les	millions	de l’AERCA	?	Les	millions	volés,	les	millions	fantômes	dont	l’évaporation	est	en passe	de	désintégrer	le	Yémen	?	Pas	dans	mes	poches	!	Et	les	poches	de	mon père,	t’inquiète	pas	que	les	flics	les	ont	bien	retournées,	puisque	la	voiture	a	pas entièrement	brûlé…	Son	crime,	je	vais	te	le	dire,	ç’a	été	sa	naïveté,	sa	gratitude envers	de	puissants	mentors.	Il	est	resté	loyal	envers	ceux	qui	l’ont	trahi,	vendu, sali,	acculé	à	la	dernière	extrémité	–	loyal	jusqu’à	la	fin	!	Mais	eux,	tu	crois	que sa	mort	les	a	calmés	?	Non	!	Ils	ont	continué	à	le	noircir,	à	le	frapper	!	Et	les bouches,	Irène,	que	ma	mère	a	suppliées	de	s’ouvrir	pour	le	défendre,	comment étaient-elles	à	ton	avis,	ces	bouches	?	Cousues	!	Et	les	portes,	Irène,	auxquelles ma	 mère	 m’a	 emmenée	 cogner,	 comment	 étaient-elles,	 ces	 portes	 ?	 Fermées	 ! 

Sans	la	charité	des	Chèvreloup,	on	aurait	fini	à	la	rue,	maman	et	moi.	Les	droits de	succession,	c’est	Lazare	Chèvreloup	qui	les	a	payés…

C’est	 mon	 disque	 rayé.	 Si	 je	 l’enclenche,	 je	 peux	 partir	 en	 live	 jusqu’au Jugement	dernier. 

–	 Charité	 que	 Catherine	 Chèvreloup	 ne	 m’a	 jamais	 laissée	 oublier	 !	 Tout	 le contraire	de	son	frère,	oui,	tout	le	contraire	d’Ismaël	qui,	lui,	ne	me	laisse	jamais m’en	souvenir.	Oh,	j’aurais	pu	tout	leur	rendre,	avec	les	intérêts,	si	–	dans	cette société	!	–	on	pouvait	échanger	nos	humiliations	contre	de	l’argent	! 

Il	était	quatre	heures	et	des	poussières	quand	j’ai	pilé	sous	le	grand	panneau	de la	gare	de	Lyon	:	vingt-cinq	minutes	après	l’arrivée	prévue	du	train	qui	ramenait mon	 cher	 Ismaël.	 Mais	 on	 a	 parfois	 l’impression	 que	 la	 Providence	 déchaîne contre	 la	 SNCF	 une	 rancune	 personnelle	 et	 inextinguible.	 À	 ce	 qu’il	 paraît,	 le train	 d’Ismaël	 était	 encore	 plus	 perdant	 que	 moi	 à	 la	 guerre	 contre	 le	 temps. 

«	 Retardé	 »,	 m’ont	 annoncé	 des	 lettres	 numériques.	 J’ai	 béni	 le	 hasard	 qui change	 les	 demi-heures	 de	 retard	 en	 quarts	 d’heure	 d’avance,	 et	 songé	 aux joueuses	qui	s’étaient	qualifiées,	hier	soir,	pour	le	deuxième	tour	de	l’US	Open de	tennis.	Comme	elles	devaient	avoir	chaud,	les	pauvres,	là-bas,	à	New	York, sur	les	courts	bleu	pétrole	de	Flushing	Meadows. 

Au-delà	de	la	halle	de	verre,	l’orée	où	confinaient	les	quais	brillait	comme	un

œil	d’or.	En	travers	du	ciel,	des	concrétions	et	des	torsades	d’acier	balafraient l’air	 silencieux,	 sauvage	 et	 pur,	 comme	 soumis	 à	 une	 autre	 justice.	 Plus	 loin, l’horizon	sans	pitié,	les	aiguillages.	De	là,	je	verrai	arriver	le	train	d’Ismaël,	ai-je pensé.	Et	j’ai	marché	vers	cet	œil	d’or. 

Je	me	demande	souvent	quel	tour	aurait	pris	ma	vie	si	j’avais	pas	abandonné le	 tennis.	 Je	 veux	 parler	 de	 la	 compétition.	 J’ai	 continué	 à	 jouer	 de	 temps	 en temps	avec	mes	amies,	si	bien	que	les	plaisirs	du	jeu	ne	sont	pas	devenus	pour moi	tout	à	fait	lettre	morte.	Avancer	sur	la	terre	battue,	fléchir	les	jambes,	lancer. 

Sentir,	à	travers	la	morne	des	feuilles,	le	soleil	mordiller	mes	avant-bras,	mon front	et	ma	poitrine.	Suspendre	mon	geste.	Frapper.	Une	heure	de	jeu	(comme	à la	guerre)	contient	plus	de	moments	décisifs	que	toute	une	vie	à	l’arrière.	Mais, subjuguée	par	le	plaisir,	j’ai	dû	m’égarer	loin	de	la	victoire.	Non.	L’esprit	est	trop fécond	en	justifications	magnifiques	à	nos	échecs…

Quand	j’ai	renoncé	(à	peu	près	comme	une	balle	sort	à	petits	rebonds	latéraux de	plus	en	plus	flapis),	j’étais	classée	en	dessous	des	trois	cents.	Aujourd’hui,	je me	 dis	 que	 si	 j’avais	 persévéré	 :	 resserré	 ma	 prise,	 augmenté	 mes	 efforts, compris	ce	que	signifie	poursuivre	un	but,	et	sacrifié,	sacrifié,	aujourd’hui	je	me dis	 que	 j’aurais	 réussi.	 Tout	 le	 monde	 a	 du	 talent,	 c’est	 la	 chose	 au	 monde	 la mieux	partagée.	Mais	l’opération	par	laquelle	on	transforme	un	talent	moyen	en puissance	 véritable,	 c’est	 le	 secret,	 du	 monde,	 le	 mieux	 gardé.	 Il	 est	 obscur, comme	ce	«	don	»	larvé	en	nous	depuis	la	naissance.	Combien	d’entre	nous	en défroissent	toutes	les	ailes,	jusqu’à	la	métamorphose	complète	?	Ç’aurait	pu	être moi,	qui	sait	?	Car,	oui,	j’ai	eu	cette	chance,	j’étais	bien	née. 

Qui	sait	si,	aujourd’hui,	le	nom	d’Eléna	Filleul	ne	rendrait	pas	le	même	son triomphal	 et	 cuivré	 que	 Billie	 Jean	 King	 ou	 Martina	 Navratilova	 ?	 Filleul	 en effet.	 Car,	 à	 l’époque	 où	 tout	 le	 monde	 me	 prédisait	 le	 Grand	 Chelem,	 j’ai abandonné	le	nom	de	mon	père	pour	celui	de	ma	mère,	qui	est	sans	tache. 

C’est	ma	faute…	Je	hais	la	douleur.	Jamais	j’ai	réussi	à	aimer	en	elle	le	moyen d’une	plus	grande	perfection.	Je	m’esquive	en	général	à	son	approche.	Mais	si j’avais	eu	assez	de	dureté	et	de	vision	pour	me	hâter	à	sa	rencontre,	la	prendre	à bras-le-corps	et	lui	rendre	son	baiser	au	centuple,	je	serais	peut-être,	au	moment où	je	te	parle,	en	train	d’affronter	Serena	Williams	sur	les	courts	bleu	pétrole	de Flushing	 Meadows.	 Ou	 pas.	 En	 tout	 cas,	 je	 jouerais	 encore	 au	 tennis	 quelque part.	 Aujourd’hui,	 j’aurais	 un	 métier	 ou	 quelque	 chose	 dans	 le	 genre,	 une profession	dont	j’aurais	vécu	en	honnête	citoyenne	au	lieu	de	faire	des	dettes,	et dont	 la	 forme	 définirait	 mon	 «	 trou	 »	 dans	 ce	 monde	 (où	 je	 flotte	 à	 présent comme	 fumée).	 Et	 j’aurais	 un	 peu	 de	 gloire	 pour	 contrebalancer	 la	 honte	 que m’a	léguée	mon	père	;	ça	et,	je	le	reconnais,	de	quoi	mettre	un	toit	sur	ma	tête	et

sur	la	tête	d’une	mère	encore	moins	armée	que	moi	contre	la	réalité. 

Quand	j’essaie	de	m’auto-juger	à	cette	époque,	un	visage	m’apparaît,	net,	dans l’anonymat	 des	 gradins	 :	 Soizic	 Grée.	 Son	 nom	 ne	 vous	 dira	 rien,	 pas	 plus qu’Eléna	 Filleul.	 Qui	 se	 souvient	 de	 toutes	 ces	 vice-championnes	 d’Europe	 à peine	 nubiles	 ?	 Pour	 l’anecdote,	 c’est	 la	 sœur	 de	 cette	 Élisabeth	 Grée	 dont Catherine	Chèvreloup	s’est	toquée	au	collège	(pour	mieux	m’abandonner	dans ces	limbes	où	végètent	les	éternelles	deuxièmes,	mais	c’est	une	autre	histoire). 

Soizic,	 je	 l’ai	 rencontrée	 pendant	 une	 compétition	 à	 Mulhouse	 en	 1998.	 À

l’époque,	 je	 m’enorgueillissais	 de	 trouver	 irrespirable	 l’atmosphère	 de	 ces convois	 peuplés	 de	 femelles	 humaines	 au	 stade	 de	 l’ imago,	encore	immergées jusqu’aux	 sourcils	 dans	 l’ère	 de	 Sailor	 Moon,	 du	 lait	 chocolaté	 et	 des	 poneys, quand	j’aspirais	déjà	plus	qu’à	me	raser	le	crâne,	fumer	des	clopes,	donner	des coups	 de	 pied	 et	 m’enivrer	 au	 pub	 avec	 la	 canaille,	 sans	 jamais	 décrocher	 un sourire	à	personne. 

Les	 championnats	 de	 tennis	 raniment	 dans	 ma	 mémoire	 les	 crayons	 en mouvement	des	métamorphoses. 

Ça	se	passait	toujours	ainsi	:	le	premier	jour,	à	l’arrêt	du	car,	la	foule	stridente, indifférenciée,	 comme	 insécable,	 puis,	 au	 fil	 des	 heures	 et	 des	 matchs,	 le détachement	 progressif	 des	 visages,	 des	 noms	 et	 des	 scores	 ;	 «	 ressortant	 »

comme	 un	 avant-plan	 de	 plus	 en	 plus	 net,	 comme	 si	 une	 caméra,	 filmant	 un paysage	à	travers	le	flou	de	la	pluie,	basculait	son	point	sur	cette	pluie	même, dont	 les	 gouttes	 précisent	 peu	 à	 peu	 leur	 taille,	 leur	 oblique,	 leur	 iridescence propres	:	Ada,	Laura,	Mina,	Christa…	Et	quand	j’ai	perdu	pour	la	première	fois

–	 quand	 leurs	 voix	 se	 sont	 juxtaposées,	 consolantes	 et	 révoltées,	 sur	 une	 aire d’autoroute	du	côté	de	Steinkerque,	après	ma	défaite	aux	éliminatoires	de	***	–, ce	 dessillement	 de	 mon	 esprit	 devant	 des	 inconnues	 que	 je	 croyais	 au	 départ toutes	 sorties	 du	 même	 moule	 s’est	 intensifié	 jusqu’au	 ciselé	 de	 leur	 forme substantielle	et	fondamentale	;	unique	et	délicate,	comme	l’étoile	qui	charpente les	flocons	de	neige	et	dont	on	dit	qu’il	n’en	existe	pas	deux	pareilles. 

Soizic	 Grée	 avalait	 ses	 lèvres	 pour	 se	 concentrer.	 Quand	 elle	 servait,	 sa bouche	n’était	qu’un	tiret	de	bande	dessinée.	À	onze	ans,	elle	incarnait	ce	même espoir	 que	 j’avais	 entrepris,	 à	 seize,	 de	 décevoir.	 Quand	 je	 jouais,	 même	 en décembre	 au	 fin	 fond	 de	 la	 Russie,	 c’était	 rare	 que	 ne	 s’allume	 pas,	 à	 la balustrade,	 la	 petite	 luciole	 de	 son	 visage.	 Un	 jour	 qu’une	 fille	 de	 Belgrade promettait	de	me	mettre	à	genoux,	façon	Lendl	contre	McEnroe	à	Roland-Garros en	 84,	 j’ai	 cherché	 dans	 le	 public	 un	 signe	 de	 Soizic.	 Nulle	 part.	 Bientôt,	 au milieu	du	tie-break,	je	l’ai	aperçue	qui	arrivait,	et	j’ai	relevé	la	tête.	Une	balle nette,	 trois	 coups	 droits	 gagnants	 enchaînés	 à	 un	  ace	 final	 qui	 m’a	 valu	 un

tonnerre	de	«	Bravo	!	»	J’ai	remporté	le	match	(4/6,	7/5,	7/6). 

À	partir	de	là,	j’ai	imaginé	que	Soizic	Grée	me	portait	chance.	Elle	a	disparu du	circuit,	subitement,	vers	douze	ans.	Ça	vaut	mieux	qu’une	longue	déchéance sous	les	commentaires	et	les	huées,	je	vous	en	fais	le	serment.	Mais	toutes	ces histoires	d’ex-joueuses	de	tennis	sont	tristes	comme	les	vieux	courts	qui	jouxtent les	 voies	 ferrées	 en	 Bretagne	 ou	 dans	 les	 Yvelines,	 quand	 l’automne	 a	 fini d’arracher	toutes	les	couleurs	des	arbres	et	les	a	entassées	sur	les	marques	au	sol. 

J’ai	su	pourquoi	Soizic	avait	abandonné	la	compétition	quelques	années	plus tard,	 quand	 j’ai	 croisé	 sa	 sœur,	 Élisabeth,	 dans	 l’escalier	 des	 Chèvreloup,	 à	 la fête	des	vingt	ans	de	Catherine.	Mais	j’en	ai	pas	tiré	toutes	les	conclusions	sur	le vif.	D’abord,	j’étais	ivre.	Ensuite,	un	autre	objet	m’intriguait	:	la	sœur.	Depuis quelque	temps,	une	rumeur	prêtait	à	Élisabeth	Grée	une	anomalie	monstrueuse. 

Ai-je	 mentionné	 mon	 esprit	 sceptique	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 aux	 rumeurs…	 Je	 les aborde	en	général	comme	des	histoires	de	revenants	ou	les	versets	d’une	énième Bible,	à	la	rigueur	j’en	tente	l’exégèse	:	casser	le	cocon	des	amplifications	qui forment	leur	énormité	blanchâtre,	comme	je	libérerais	de	mille	fils	de	la	Vierge une	 mouche	 asphyxiée…	 (La	 vérité	 sur	 les	 autres	 est	 souvent	 à	 l’image	 de	 ce pauvre	 insecte.)	 Cherchant	 donc	 une	 variation	 profane	 aux	 racontars	 sur Élisabeth,	je	me	contentais	de	lui	prêter	ces	goûts	différents	dont	quelquefois	la marque	sur	les	filles	de	la	Fédération	produisait	des	suspectes.	Mais	Élisabeth Grée	 n’a	 jamais	 essayé	 de	 me	 corrompre.	 Ni	 le	 soir	 de	 l’anniversaire	 de Catherine	ni	jamais. 

J’ai	 entendu	 et	 propagé	 bien	 des	 histoires	 de	 joueuses	 de	 tennis.	 Celle	 de Soizic	 aurait	 pu	 se	 perdre	 dans	 la	 légende	 dorée	 des	 jambes	 cassées,	 des maladies,	 des	 grossesses,	 des	 toxicomanies,	 amours	 malheureuses	 et	 autres fléaux	déchaînés	par	les	Moires	sur	nos	corps	–	sains	!	–	et	nos	esprits	–	encore plus	 sains	 !	 –	 afin	 de	 ravager	 dans	 l’œuf	 nos	 carrières	 internationales.	 J’avais entendu	dire	qu’elle	s’était	blessée	au	pied.	Pour	une	joueuse	de	tennis,	c’est	un peu	comme	mourir	en	couches	au	dix-neuvième	siècle	:	presque	une	convention sociale.	Dieu	merci,	on	n’est	pas	des	chevaux	de	course.	Personne	n’irait	abattre d’un	 coup	 de	 pistolet	 une	 joueuse	 trop	 amochée	 pour	 maintenir	 ses performances.	La	tragédie	de	Soizic	m’a	frappée	par	sa	cause	infime.	C’était	une histoire	 d’os.	 Coïncidence,	 elle	 m’a	 été	 racontée	 sous	 le	 toit	 de	 Catherine	 et Ismaël,	 où	 j’avais	 appris	 à	 jouer	 aux	 osselets.	 Les	 Chèvreloup	 utilisent	 des	 os véritables,	les	astragales	de	très	jeunes	moutons.	Le	destin	de	Soizic	s’est	servi des	 mêmes	 pièces.	 On	 m’avait	 dit	 la	 vérité.	 Elle	 s’était	 légèrement	 blessée	 au pied	;	un	moindre	mal	dont	l’accident	n’était	que	l’effet	et	le	signe	;	la	cause	était cachée.	Elle	était	tombée	une	deuxième	fois.	La	même	blessure	se	répétait.	À	la

troisième,	les	radios	avaient	décelé	dans	son	pied	deux	petits	os	soudés.	Cette fragilité	n’affecterait	pas	sa	vie	quotidienne.	Mais,	réveillée	par	la	tension	du	jeu, elle	 provoquerait	 toujours	 la	 rupture	 et	 la	 chute.	 Élisabeth	 m’a	 dit	 que	 c’était deux	minuscules	petits	os,	vraiment	minus	:	«	Comme	ça.	»	Elle	a	rapproché	son index	 de	 son	 pouce	 et	 figuré	 un	 écart	 d’un	 centimètre.	 Elle	 a	 fait	 pareil	 avec l’autre	main.	Et	puis	elle	a	joint	ses	quatre	doigts.	J’ai	essayé	d’imaginer,	enfouie dans	le	pied	de	Soizic,	cette	fusion	de	deux	petits	os	contre	laquelle	ses	chances de	disputer	les	JO	s’étaient	anéanties	avant	qu’elle	ait	frappé	sa	première	balle. 

Mais	 la	 mienne,	 d’histoire,	 n’est	 pas	 tragique	 comme	 celle	 de	 Soizic.	 Mon squelette	est	au	grand	complet,	et	tous	ses	os	découplés	et	articulés	d’une	façon plus	 que	 satisfaisante.	 Forces,	 dimensions	 et	 qualités,	 mon	 corps	 répond	 aux critères	de	la	compétition.	Tous	ceux	qui	me	connaissent	peuvent	le	certifier	:	je suis	née	agressive,	agile	et	intrépide,	sauf	quand	il	y	a	une	guêpe.	J’ai	tant	gagné que	 je	 sais	 perdre	 de	 bonne	 grâce.	 Avant	 quinze	 ans,	 on	 vantait	 ma	 bonne

«	psychologie	».	Oui,	j’étais	le	bon	cheval,	et	on	misait	sur	moi.	En	vingt	ans	de tennis,	je	ne	me	suis	jamais	blessée.	Je	ne	suis	même	jamais	tombée. 

Je	n’ai	pas	été	la	chose	du	hasard.	Non,	ça	n’est	pas	à	la	vicissitude	que	je pourrais	attribuer	mon	échec	;	à	un	croche-pied	des	dieux,	la	malveillance	des astres	ou	la	corruption	du	monde,	mais	à	moi-même,	la	jeune	fille	que	j’étais.	On aurait	dit	une	carence,	une	enzyme	que	je	n’arrivais	pas	à	sécréter,	mais	sur	le plan	moral.	J’étais	sans	conviction,	détachée.	À	l’époque,	avec	Catherine	et	toute la	bande,	on	érigeait	ça	en	attitude	ultime. 

J’allais	 à	 l’entraînement	 un	 jour	 sur	 deux.	 Quand	 je	 daignais	 me	 pointer, j’étais	 pas	 à	 ce	 que	 je	 faisais.	 Je	 décevais,	 sans	 que	 ça	 me	 tourmente	 une seconde,	un	entraîneur	rigoureux	et	dévoué	que	je	ridiculisais,	dès	qu’il	avait	le dos	tourné,	en	imitant	son	accent.	À	ses	sermons	bien	intentionnés,	je	répondais qu’il	n’y	avait	pas	que	le	tennis	dans	la	vie.	Bref,	je	me	suis	laissée	sombrer	sans lever	le	petit	doigt,	bien	certaine	que	mon	«	génie	»	accourrait	pour	me	sauver, quand	 l’envie	 me	 prendrait	 de	 le	 siffler	 comme	 un	 chien.	 Je	 me	 croyais indestructible,	aimée	des	étoiles. 

Cette	 affinité	 imprévue	 entre	 deux	 petits	 os	 qui	 avait	 repoussé	 Soizic	 Grée hors	de	l’orbite	du	jeu,	ce	grain	de	sable,	je	ne	le	portais	pas	dans	ma	chair.	Le problème	était	dans	mon	caractère.	J’aimais	jouer,	j’aimais	la	victoire,	mais	j’y mettais	peu	d’âme,	peu	de	cœur.	Quand	j’ai,	en	rêve,	à	me	défendre	devant	un juge	 du	 meurtre	 de	 mes	 possibilités,	 comme	 d’un	 infanticide,	 l’angoisse m’émiette	 le	 visage,	 car	 je	 cherche	 un	 argument	 pour	 me	 justifier,	 et…	 rien. 

J’étais	 libre.	 Voilà	 mon	 histoire	 dont	 voici	 la	 conclusion	 ironique.	 Favorisée comme	je	l’étais,	si	j’avais	réussi,	je	ne	l’aurais	pas	dû	à	mes	seuls	mérites,	par

contre,	je	peux	me	glorifier	de	devoir	mon	échec	à	ma	propre	inconsistance. 

II

Un	déjeuner	entre	amies

La	conversation	chez	Ada	Blum,	à	déjeuner,	avait	roulé	sur	mon	avenir.	On avait	commencé	par	jouer	au	tennis.	Il	avait	plu	cette	nuit.	Un	orage	à	six	heures blanchissait	 ma	 fenêtre.	 Mais	 dès	 huit	 heures	 sur	 le	 court,	 une	 chaleur	 à assommer	un	tigre.	Septembre	déferlait	dans	le	reflux	d’août.	Déjà	des	feuilles jaunâtres	s’amassaient	comme	des	algues	sur	le	sable	des	squares.	À	part	huit jours	chez	ma	mère,	j’avais	passé	l’été	à	Paris	pour	mieux	courir	les	bureaux	du Trésor	public,	me	jeter	aux	genoux	de	banquières,	offrir	du	jus	d’orange	à	des huissiers…

Enceinte	 de	 huit	 mois,	 Ada	 tricotait	 frénétiquement	 sur	 le	 banc,	 histoire	 de lutter	contre	l’envie	de	fumer	qui	fourmille	dans	les	doigts. 

–	Mais	tu	sais	quoi,	Ada	?	J’ai	passé	l’été	le	plus	heureux	de	ma	vie	! 

Rebond. 

–	Y	avait	pas	un	chat	!	Au	Luxembourg,	j’aurais	pu	m’asseoir	sur	toutes	les chaises	à	la	fois	! 

Rebond. 

–	Et	faire	la	sieste,	à	midi,	allongée	par	terre	rue	du	Château-d’Eau	! 

–	Ah,	t’as	de	la	chance,	m’a	crié	Ada,	nerveuse,	s’essuyant	le	front	d’une	main lancéolée	par	l’aiguille	à	tricoter.	Moi,	j’ai	passé	l’été	le	plus	heureux	de	la	vie d’une	baleine	! 

À	 l’ombre	 avec	 son	 ventre,	 elle	 arbitrait	 notre	 match	 avec	 l’implacable précision	d’une	meuf	enceinte	qui	ne	veut	pas	être	exclue	de	la	vie	publique	:

–	Mais,	Eléna,	tu	te	fous	du	monde	?	Tu	crois	que	je	t’ai	pas	vue	? 

–	Aaah,	a	fait	Irène	Drakopoulos,	de	l’autre	côté	du	filet. 

Perchée	 sur	 ses	 grandes	 jambes	 dorées,	 elle	 a	 croisé	 les	 bras	 et	 s’est	 figée, comme	pour	personnifier	le	Droit. 

–	Mais	c’est	toi	qui	plaisantes,	Ada	?	J’ai	fait	quoi	? 

J’ai	jeté	ma	raquette. 

–	Non	mais	je	suis	très	sérieuse,	je	t’écoute.	Dis-moi	ce	que	j’ai	fait	! 

–	Eléna,	tu	as	vraiment	le	plus	mignon	caractère	de	tricheuse	que	je	connaisse, a	dit	Irène. 

Voix	perlée	de	grue.	Elle	a	bu	à	la	bouteille	et	craché	élégamment	sur	la	terre battue. 

–	 Tu	 me	 fais	 penser	 à	 ces	 moustiques	 et	 ces	 sangsues	 qui	 sécrètent	 un anesthésique	dans	leur	salive,	pour	nous	piquer	sans	qu’on	s’en	rende	compte, sauf	que	tu	te	mords	toi-même…	Tu	mords	ta	conscience,	Eléna.	Reconnais-le. 

Au	moment	où	tu	t’apprêtes	à	tricher…

–	Mais	non	!	Jamais	de	la	vie…	Ada	! 

–	 …	 tu	 diffuses	 dans	 ton	 cerveau	 un	 narcotique	 qui	 endort	 ta	 conscience pendant	que	ta	volonté	accomplit	ses	tricheries.	Elle	ne	peut	pas	s’en	empêcher. 

Mais	toi,	tu	n’es	pas	au	courant	que	tu	as	triché.	Tu	étais	ailleurs	!	Tu	n’as	rien fait	!	D’où	cette	douleur	dans	ta	voix,	la	grosse	douleur	de	l’injustice…	Car	tu	es de	bonne	foi…	En	ton	âme	et	conscience,	tu	n’as	pas,	tu	n’as	jamais	triché	! 

–	Mais	tu	es	trop	drôle,	meuf,	tu	viens	de	te	décrire…	Tu	viens	de	faire	ton autoportrait	!	Mais	si	!	Tu	as	agi	comme	ça	toute	ta	vie	!	Mais	c’est	pas	grave	! 

Tu	 veux	 la	 victoire	 ?	 Je	 te	 la	 laisse	 de	 tout	 cœur.	 Je	 me	 prosterne	 devant	 ta supériorité. 

–	 Pardon,	 mais	 cette	 victoire	 n’a	 jamais	 été	 à	 toi,	 Eléna.	 Donc	 tu	 peux techniquement	 pas	 me	 la	 laisser.	 Si	 on	 arrête	 la	 partie	 maintenant,	 j’ai	 gagné. 

Cheh. 

–	 Techniquement,	 je	 baise	 le	 sol	 devant	 toi,	 meuf.	 Car	 tu	 es	 la	 plus intelligente,	la	plus	forte…	Qu’est-ce	qu’on	est,	comparées	à	toi	?	De	simples mortelles	qui	agissent	comme	des	moustiques	ou	des	sangsues…

–	Ada,	qu’est-ce	que	tu	en	penses	? 

–	Je	préfère	ne	pas	vous	le	dire. 

–	Ok,	Eléna.	Prends-le,	ce	point.	Tu	l’as	mérité.	Tu	as	tellement	bien	triché. 

J’ai	gagné.	Ensuite	Irène.	C’était	le	dernier	match.	On	a	traîné	nos	carcasses assoiffées	jusque	chez	les	parents	d’Ada	en	face	du	bois	de	Boulogne,	récupéré la	 clef	 dans	 le	 trou	 de	 la	 haie	 et	 traversé	 la	 pelouse.	 L’intérieur	 n’avait	 pas beaucoup	changé	depuis	dix	ans	que	je	n’étais	pas	venue,	seulement	un	peu	plus vide.	 Je	 suis	 ressortie	 de	 la	 cuisine,	 les	 mains	 pleines	 de	 champagne	 et	 de pommes,	et	je	me	suis	laissée	tomber	sur	une	chaise	à	côté	d’Ada,	à	l’ombre	du platane	 géant	 qui	 évasait	 au-dessus	 de	 moi	 son	 feuillage	 semblable	 à	 un entonnoir	renversé	dont	le	fond	n’était	pas	sûr.	On	ne	pouvait	être	certaine	qu’il y	avait	bien	un	fond,	qu’il	y	avait	bien	une	fin	;	que	les	feuilles	ne	montaient	pas jusqu’au	ciel. 

J’avais	 vendu	 jusqu’au	 dernier	 objet	 de	 valeur	 que	 je	 possédais.	 La	 manne était	 tarie.	 Donc	 j’ai	 demandé	 à	 Irène	 et	 Ada	 de	 m’aider	 à	 estimer	 ma	 valeur personnelle	 :	 force,	 connaissances,	 talents	 et	 qualités.	 Puisque	 je	 possédais	 ni montres	ni	tableaux,	ni	immeubles,	ni	terres	ni	matières	premières,	pas	de	bateau ni	d’arme	à	feu	pour	partir	chasser	le	phoque	sur	la	mer	de	Béring,	il	fallait	que j’identifie	en	moi	les	parcelles	exploitables,	les	ressources	enfouies	comme	du cobalt	dans	les	sols	du	Congo,	dont	je	puisse	extraire	une	richesse	échangeable contre	 de	 l’argent.	 Le	 monétisable.	 À	 présent	 que,	 championne	 du	 monde	 de tennis,	c’était	mort,	où	j’allais	pouvoir	me	diriger	dans	les	vergers	riants	de	la division	 sociale	 du	 travail	 ?	 J’avais	 dit	 que	 je	 voulais	 même	 pas	 entendre prononcer	 le	 mot	 tennis,	 et	 elles	 se	 sont	 efforcées	 de	 chercher	 sous	 d’autres horizons.	Comme	ils	me	paraissaient	radieux,	ces	occidents	flous	qui	n’étaient pas	le	tennis	!	On	est	restées	dans	le	jardin	d’Ada	jusqu’à	deux	heures	de	l’après-midi.	Et,	de	bonne	grâce,	sans	m’arrêter	un	instant	de	faire	des	blagues,	je	me suis	 laissée	 évaluer	 par	 mes	 amies	 ;	 mesurer,	 diviser,	 peser,	 trier	 ;	 répartir	 en colonnes	 des	 un	 et	 des	 zéro,	 espérant	 qu’elles	 me	 découvriraient	 un	 don,	 une vocation,	un	pouvoir	;	un	superpouvoir,	peut-être	?	Espérant	que	leur	compteur Geiger	allait	biper	près	de	ma	tête	et	qu’Ada	s’écrierait	:	«	Plutonium	!	»	Et	ces folles	 qui	 me	 regardaient	 les	 dents	 et	 les	 cheveux	 et	 me	 palpaient	 les	 bras, comme	des	marchandes	d’esclaves	ou	des	tenancières	de	maisons	closes…	Mais bon,	moi,	tout	me	va,	à	partir	du	moment	où	je	suis	le	centre	de	l’attention,	et	où personne	ne	prononce	le	mot	tennis. 

J’ai	dit	:

–	 Ça	 vous	 rappelle	 pas	 quand	 on	 faisait	 les	 manteaux	 chez	 les	 parents	 de Catherine	 ?	 En	 seconde.	 Quand	 on	 avait	 la	 gueule	 de	 bois,	 plus	 de	 thune,	 et

qu’on	 voulait	 une	 clope,	 un	 Coca,	 et	 du	 riz	 sauté.	 Même	 Catherine	 avait	 pas d’argent.	 Ils	 voulaient	 plus	 lui	 donner	 un	 centime.	 Alors	 elle	 faisait	 les manteaux.	 Mais	 le	 Pactole	 tarissait.	 Les	 mains	 de	 Cathy	 palpaient	 plus	 bas	 le tissu	des	imperméables	paternels.	Les	poches	se	déchiraient	au	fond,	à	cause	des clefs.	 Les	 pièces	 et	 les	 billets	 tombaient	 dans	 la	 doublure.	 Et	 quand	 on	 avait retourné	les	penderies,	on	se	rabattait	sur	les	interstices	des	canapés. 

–	Aucun	souvenir. 

–	Je	sais	pas	comment	tu	te	rappelles	de	ça. 

–	Les	gens	ignorent	tout	de	cet	alléluia	qui	éclate	dans	la	tête	d’une	lycéenne quand	 ses	 doigts	 authentifient,	 sous	 une	 banquette	 de	 canapé,	 une	 pièce	 de monnaie,	pas	de	la	race	rouge	et	arachnéenne	des	centimes,	mais	pâle	et	massive des	francs	! 

–	Tu	exagères	un	peu,	Eléna. 

–	Tu	exagères	toujours. 

–	 J’essaie	 d’appréhender	 la	 condition	 du	 pirate	 !	 Ou	 ce	 qu’a	 ressenti	 cet ouvrier	de	San	Francisco	quand,	un	jour	de	1848	(pendant	qu’à	Paris	on	faisait autre	 chose),	 il	 a	 donné	 un	 coup	 de	 pioche	 et	 vu	 rouler	 un	 caillou	 dense	 et blond…	L’or…	Le	trésor…	Et,	tiens,	je	me	souviens	qu’il	y	avait	personne	chez Catherine	et	Ismaël,	la	semaine	après	que	Myriam	Chèvreloup	s’est	tuée…

–	J’avais	oublié	que	la	tante	de	Catherine	s’était	pendue. 

–	Elle	s’est	pas	pendue	!	Elle	a	sauté	de	la	fenêtre	du	troisième	étage,	le	soir du	mariage	des	parents	de	Catherine. 

Irène	regardait	son	téléphone. 

–	Du	troisième	étage	?	Et	elle	est	morte	? 

–	C’étaient	de	très	hauts	étages.	Les	étages	de	chez	Catherine. 

–	Mais	Walthers	m’a	dit	qu’elle	s’était	pendue. 

–	Il	y	était	pas,	Walthers	!	À	cette	époque,	il	devait	jouer	au	bonneteau	derrière le	marché	Saint-Pierre…	Moi	j’y	étais	!	Je	peux	même	te	dire	ce	que	j’étais	en train	de	faire	au	moment	où	elle	a	sauté.	J’étais	en	bas,	dans	la	cour	en	train	de jouer	à	chat	avec	les	gosses.	Et	toi	aussi,	Ada,	tu	étais	là. 

–	Mais	c’était	y	a	très	longtemps	? 

–	Dix-huit	ans. 

–	Dix-huit	ans	c’est	longtemps,	Eléna. 

–	Pas	si	tu	demandes	à	une	météorite. 

–	 De	 toute	 façon,	 qu’elle	 se	 soit	 pendue	 ou	 défenestrée,	 ça	 change	 rien	 à l’histoire,	c’était	une	malade,	une	folle,	la	tante	de	Catherine. 

–	Elle	faisait	de	la	musique,	ai-je	répondu,	sèchement.	Elle	était	pas	malade. 

Elle	était	pas	folle.	Les	autres	l’étaient.	Ceux	qui	ne	font	pas	de	musique.	C’est eux,	les	fous,	les	malades. 

–	 Mais	 est-ce	 qu’elle	 avait	 pas	 déjà	 essayé	 de	 sauter	 une	 première	 fois	 ?	 a demandé	Ada. 

–	Si,	après	l’assassinat. 

–	Quel	assassinat	?	a	demandé	Irène. 

–	Tu	savais	pas	que	le	grand-père	de	Catherine	avait	été	assassiné	? 

–	Assassiné	? 

–	Pourquoi	ce	ton	incrédule	?	Comme	si	c’était	exceptionnel,	d’assassiner.	Ça arrive	 tous	 les	 jours	 !	 Et	 même	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 !	 Et	 pas	 seulement	 en Russie	!	Catherine	t’en	a	jamais	parlé	? 

–	Je	croyais	que	c’était	encore	un	de	ses	mythos…	Mais	on	peut	savoir	quand, où	? 

–	Mais	là…

Je	montrais	la	haie. 

–	Mais	comment	ça,	là	? 

–	Mais	là	!…	Juste	là. 

Fernand	Chèvreloup	avait	été	abattu	d’un	coup	de	pistolet	à	vingt	mètres	d’ici, boulevard	 Richard-Wallace.	 Il	 se	 rendait	 au	 siège	 de	 l’AERCA,	 place	 de	 la Concorde.	Sa	fille,	Myriam,	devait	l’y	conduire.	Elle	cherchait	la	voiture	dans les	 rues	 alentour	 quand	 elle	 avait	 entendu	 les	 coups	 de	 feu.	 C’était	 en novembre	1975.	Le	grand-père	de	Catherine	avait	sept	maisons	et	sept	voitures, comme	Staline.	Mais	ses	ennemis	l’avaient	trouvé.	Et	ils	l’avaient	eu.	À	ce	qu’il paraît,	les	vrais	assassins	n’avaient	jamais	été	arrêtés.	Ce	barbouze	qu’on	avait guillotiné,	Jules	Corot,	c’était	une	erreur	judiciaire. 

–	Guillotiné	?	Attends,	tu	as	dit	que	c’était	quand	? 

–	L’exécution	?	En	1977. 

–	Mais	on	était	presque	nées	!	Elle	était	où,	la	guillotine	? 

–	Dans	la	cour	de	la	Santé,	Irène. 

–	On	était	presque	nées	et	ça	guillotinait	!	Schllll…	ak	!	Ça	guillotinait	dans Paris	! 

–	Ça	a	l’air	de	te	ravir. 

–	Il	se	passait	encore	des	trucs	! 

–	 Cette	 nostalgie	 du	 sang…	 Grosse	 névrose.	 Doit	 y	 avoir	 un	 mot	 allemand pour	ça.	Tu	croyais	que	la	guillotine	avait	pas	servi	depuis	Robespierre	? 

–	On	devrait	peut-être	arrêter	de	parler	de	la	guillotine	comme	si	c’était	une personne.	Une	amie. 

Mais	j’avais	jamais	su	pourquoi	les	Chèvreloup	avaient	attendu	si	longtemps pour	se	marier.	La	mère	de	Catherine	était	déjà	passée	par	l’autel,	c’est	vrai,	avec ce	Russe,	Nikita	Cherkhoff,	le	père	de	son	fils	–	ça	devait	être	en	1981.	Donc, l’église,	 impossible.	 Et	 les	 parents	 de	 Catherine	 disaient	 que	 la	 mairie	 les dégoûtait	 ;	 que	 c’était	 médiocre,	 moderne	 ;	 qu’ils	 préféraient	 faire	 ça	 dans	 la forêt,	avec	des	bois	d’animaux	sur	la	tête.	Quand	Catherine	avait	eu	huit	ou	neuf ans,	ses	parents	avaient	changé	d’avis.	Ils	s’étaient	épousés	au	printemps	1995,	à la	mairie	du	IV , 

e place	Baudoyer.	Il	y	avait	trop	de	monde	;	Myriam	Chèvreloup avait	dû	céder	son	siège	à	une	très	vieille	femme.	Elle	était	donc	restée	debout, près	d’un	pilier,	pendant	la	demi-heure	qu’avait	duré	la	cérémonie	de	mariage prosaïque,	républicaine	et	sonnant	faux	(comme	la	représentation	trop	brillante d’une	 pièce	 de	 théâtre	 qui	 n’était	 pas	 du	 Shakespeare).	 Et	 toute	 la	 salle	 riait beaucoup	 trop	 fort	 quand	 la	 fiancée	 se	 retournait	 –	 au	 milieu	 d’une	 longue phrase	du	maire	–	et	adressait	à	son	«	public	»	un	clin	d’œil	obscène	et	joyeux. 

Myriam	s’était	tuée	le	soir	même. 

Quant	 à	 moi	 (la	 petite	 Eléna),	 ma	 mère	 m’avait	 envoyée	 vivre	 chez	 les Chèvreloup,	 à	 partir	 de	 Noël	 1994,	 le	 temps	 que	 les	 «	 ennuis	 »	 de	 mon	 père prennent	fin	(c’était	l’euphémisme	pour	«	mise	en	examen	»).	Par	conséquent, j’habitais	 sous	 leur	 toit	 au	 moment	 de	 leur	 mariage.	 Les	 Chèvreloup	 s’étaient envolés	 pour	 la	 Chine	 le	 surlendemain,	 après	 l’enterrement,	 emmenant Catherine.	Et	j’étais	restée	seule	là-bas,	avec	Ismaël.	Il	avait	offert	tout	l’argent de	son	enveloppe	à	un	clodo	qui	l’insultait	sur	les	marches	de	Saint-Paul.	Et	on avait	vécu	huit	jours	de	cet	expédient. 

–	Quel	expédient	?	a	demandé	Irène. 

–	Les	poches	des	manteaux. 

–	Tu	vis	dans	le	passé,	Eléna. 

–	Comment,	je	vis	dans	le	passé	?	Je	hais	le	passé	! 

J’ai	changé	de	ton	et	de	sujet	:

–	Mais	dites-vous	bien	que	parfois	il	n’y	a	plus	rien.	On	a	beau	pousser	les meubles,	 descendre	 les	 valises	 de	 l’armoire,	 enlever	 la	 trappe	 de	 la	 baignoire, 

démonter	le	plancher.	Il	n’y	a	plus	rien.  Nichtikeit	!	Nihil	!	Nada	! 

J’ai	écrasé	ma	cigarette	:

–	Si	un	jour	le	Soleil	tombe	sur	la	Terre,	les	hommes	y	planteront	des	lances	et le	dépèceront,	comme	une	baleine,	pour	commercialiser	sa	viande	!	Quant	à	moi, désolée	mais	j’ai	pas	fait	la	société.	Je	me	contente	d’en	être	le	maillon	le	plus distendu,	le	plus	sceptique,	le	plus	accablé,	jusqu’au	jour	où	je	trouverai	enfin	le courage	de	rompre	définitivement,	mettre	fin	au	malentendu,	et	me	sauver	dans une	bergerie	! 

Elles	ont	réfléchi. 

–	Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose	que	tu	sais	faire…	Ou	seulement	:	que	tu sais. 

–	Tu	sais	bien	qu’Eléna	a	arrêté	les	cours	à	cause	du	tennis. 

–	Ouais	et	cette	petite	balle	jaune	me	sert	à	 niente.	Tout	ce	que	je	récolte	de ces	 années	 d’efforts	 surhumains	 se	 résume	 à	 ça…	 En	 vacances,	 dans	 des

«	dîners	»,	quand	la	malchance	a	assis	à	ma	table	un	gommeux	qui	se	prend	pour Xerxès	 roi	 des	 Perses	 (le	 genre	 de	 mec	 qui	 pontifie	 sur	 le	 tennis	 en	 balayant toutes	tes	interventions	de	meuf	comme	autant	de	moustiques	qui	se	posent	sur lui	 pendant	 qu’il	 parle)	 :	 patienter	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 décrétera	 qu’une femme	ne	peut	pas	battre	un	homme,	dire	d’une	voix	aiguë	que	je	relève	le	défi, ramasser	une	raquette,	et	le	crucifier	au	grillage. 

–	Moi	je	préfère	leur	laisser	leurs	illusions,	à	ceux-là,	a	dit	Irène.	C’est	plus drôle,	moins	fatigant	et	surtout	plus	cruel. 

–	Mais	c’est	pas	de	ces	intermèdes	rohmériens	que	je	vais	tirer	de	quoi	vivre. 

Je	 fais	 le	 spectacle	 gratis,	 pour	 la	 beauté	 du	 geste	 !	 Et	 en	 vrai,	 aujourd’hui, n’importe	quelle	semi-pro	me	plie	en	deux. 

–	 Mais	 non,	 a	 dit	 Irène,	 le	 tennis,	 c’est	 pas	 de	 l’astronomie.	 Et	 l’imprévu, alors	?	a-t-elle	dit	avec	une	voix	d’actrice	de	la	Nouvelle	Vague.	On	prendrait pas	 la	 peine	 de	 disputer	 les	 rencontres,	 sinon.	 Y	 aurait	 qu’à	 se	 peser,	 se chronométrer. 

–	On	calculerait	le	vainqueur,	dit	Ada. 

–	La	vainqueuse. 

–	Ça	existe	pas,	a	dit	Irène. 

–	Et	alors,	j’l’invente. 

Irène	a	haussé	les	épaules	:

–	La	gagnante. 

Irène	 était	 puissante	 sur	 le	 court.	 Ada	 n’impressionnait	 pas	 grand	 monde jusqu’à	ce	qu’on	reconnaisse	en	son	extrême	légèreté	celle	plus	inquiétante	des esprits	ou	des	feux	follets.	Alors	j’aurais	eu	du	mal	à	l’imaginer	enceinte	de	cet énorme	 bébé,	 et	 pas	 davantage	 historienne	 des	 religions,	 prof	 dans	 des universités	qui	m’accepteraient	même	pas	comme	élève	;	auteure	d’une	thèse	sur l’anti-trinitarisme,	 de	 Mahomet	 à	 la	 Réforme,	 traité	 dans	 les	 strictes	 limites d’événements	obscurs	–	qu’attestent	encore	aujourd’hui	de	nombreuses	sources orales	 –	 qui	 se	 déroulèrent	 pendant	 une	 période	 d’environ	 trois	 heures	 en mars	1519,	à	Zvenigorod	(oblast	de	Moscou).	On	s’est	connues	en	sport-études, à	Champollion.	Le	tennis	nous	a	réunies.	Sans	ça,	on	aurait	fréquenté	des	lycées différents.	Seule	Irène	habitait	le	quartier	;	rue	de	Villersexel,	derrière	le	musée d’Orsay,	un	des	plus	beaux	immeubles	de	Paris,	dont	sa	mère	était	la	gardienne. 

–	Tout	ça	parce	que	j’ai	pas	persévéré,	ai-je	gémi. 

–	Il	est	pas	trop	tard. 

–	Ada,	j’ai	trente	et	un	ans	!	C’est	vieux	! 

La	conversation	a	repris	 da	capo	al	fine	jusqu’à	ce	que	le	soleil	réapparaisse de	l’autre	côté	de	l’arbre.	Entre-temps,	j’ai	fait	des	pâtes	au	piment	et	on	les	a bouffées	dans	le	jardin.	Comme	la	plupart	des	humains,	Irène	me	conseillait	pour méthode	un	calque	de	la	sienne.	J’étais	encore	assez	gironde	pour	tenter	un	riche vieillard	et	accéder	enfin	à	la	béatitude	suprême	selon	Irène,	qui	consiste	à	hanter les	 palaces,	 les	 casinos,	 les	 circuits	 automobiles	 et	 les	 îles	 grecques	 en compagnie	de	riches	vieillards.	Presque	le	Paradis	de	Dante.	Quant	à	Ada,	qui est	une	honnête	femme,	elle	me	conseillait	d’extraire	l’ultime	résidu	de	mon	aura passablement	écaillée	d’ex-enfant	prodige	du	tennis…

Animer	des	ateliers	pour	enfants	dans	des	hôtels	lacustres…

Donner	des	cours	particuliers	à	d’anciennes	amies	de	ma	mère…

–	Te	faire	embaucher	au	club	? 

–	J’y	ai	jamais	remis	les	pieds	depuis	le	procès.	Je	sais	pas	s’ils	voudraient	de moi	 dans	 le	 personnel.	 Peut-être	 ils	 auront	 peur	 d’être	 éclaboussés	 par	 mon infamie.	Tout	le	monde	me	connaît	là-bas.	J’ai	pas	envie	qu’on	chuchote	quand je	passe…	«	Elle	est	tombée	bien	bas.	»	«	Son	père	était	coupable…	»	Peut-être que	j’aurais	pas	le	droit	d’utiliser	les	mêmes	toilettes	que	vous,	au	club	?	Ils	me feront	 coucher	 sur	 un	 galetas	 et	 me	 nourriront	 de	 boules	 recrachées	 par	 les oiseaux,	je	pense. 

–	Mais	c’était	il	y	a	quinze	ans,	Eléna	! 

–	Dix-sept. 

–	Tu	crois	pas	que	les	gens	ont	oublié	?	Qu’ils	ont	d’autres	choses	à	penser que	l’indignité	d’Eléna	Filleul	? 

–	Irène	ne	l’a	pas	oublié. 

–	 Comment	 je	 pourrais	 l’oublier	 alors	 que	 tu	 m’en	 parles	 toutes	 les	 cinq minutes	?…	Oh	!	je	suis	désolée,	Eléna…	Désolée	d’avoir	dit	ça	tout	à	l’heure sur	ton	père.	Tu	dis	qu’il	était	innocent	et	on	te	croit…	On	est	tes	amies. 

Ma	lèvre	inférieure	a	tremblé	comme	celle	de	mon	grand-père	Filleul,	le	juge, quand	 il	 approche	 de	 sa	 bouche	 une	 cuillerée	 de	 soupe.	 Tout	 à	 l’heure,	 quand Irène	 accusait	 mon	 père,	 jamais	 je	 me	 serais	 mise	 à	 pleurer,	 mais	 dès	 qu’elle s’est	excusée,	j’ai	fondu	en	larmes	comme	une	novice,	une	petite	souillon	qu’on engueule. 

–	 Ça	 me	 han-han-handicape	 soci-soci-alement	 !	 ai-je	 mugi	 à	 travers	 ces maudits	 sanglots	 qui	 me	 greffaient	 la	 bouche	 de	 mon	 grand-père.	 Ça	 me	 han-han-han-dicape	 même	 sex-sex-sex-uellement	 !	 ai-je	 essayé	 de	 communiquer	 à travers	ce	gouffre	antique	qu’était	devenue	ma	bouche. 

Scylla	en	personne.	Scylla	de	Charybde	et	Scylla. 

–	Et	les	Filleul,	ils	détestaient	mon	père,	et	ils	nous	ont	laissées	crever	comme deux	chiennes	!…	Un	cœur	de	pierre	est	dans	cette	race	!…	Mais	maman,	elle ferait	pas	de	mal	à	une	mouche	!…	Et	Bon-P-p-p-pap-p-p-p-a	il	a	tapé	maman	à coups	de	ceinture	jusqu’à	trente-sept	ans	!…	C’est	pour	ça	que	je	veux	jamais aller	là-bas	!…

J’avais	maintenant	besoin	d’un	responsable	à	la	face	duquel	vomir	toute	mon eau	noire	afin	de	pas	me	noyer	dedans,	et	ça	venait	de	tomber	sur	le	magistrat. 

–	Je	le	hais,	ce	vieillard	pédant	et	brutal	!	qui	a	fait	de	maman	une	esclave	! 

une	lâche	!	une	ombre	sur	la	terre	!	incapable	de	proférer	d’autres	paroles	que des	excuses	continuelles	!	Elle	dit	que	c’est	pas	sa	f-f-f-aute,	que	c’est	à	cause	de l’Algé…	l’Algé…	r-r-rie	! 

Je	 me	 calmais.	 Ada	 m’a	 tendu	 un	 mouchoir	 de	 poche.	 Elle	 utilise	 des mouchoirs	en	tissu	qu’elle	lave.	En	général,	j’évite	de	«	craquer	»	avant	d’avoir claqué	une	porte,	tourné	le	coin	de	l’avenue.	Je	préfère	pleurer	par	les	rues,	dans les	bras	de	murs,	que	trahir	une	fragilité	devant	quelqu’un	qui	sait	mon	nom.	J’ai honte	de	renfermer,	comme	du	verre,	ces	fêlures	mal	visibles	à	la	lumière,	qui sont	comme	le	journal	des	coups	reçus,	et	qui	finissent	par	exploser	au	moindre bruit.	 Pour	 nous,	 humains,	 ce	 bruit	 peut	 être	 le	 contraire	 d’une	 violence	 ;	 une bonté	inattendue,	un	pardon	auquel	on	ne	songeait	pas,	ou	le	don	désintéressé d’un	être	encore	plus	faible,	plus	meurtri	que	nous.	Mais	mes	larmes	ont	réveillé

la	férocité	d’Irène	et	tout	est	rentré	dans	l’ordre. 

–	Qu’est-ce	que	t’as,	Eléna,	à	te	victimiser	comme	ça	?	Arrête	de	chialer,	tu me	dégoûtes	!	Tu	es	horrible	!	Tu	vas	avoir	tes	règles	ou	quoi	? 

–	Ou-ou-iiii. 

Cette	méchanceté,	ça	me	remontait	le	moral. 

–	 Mais	 n’en	 parle	 pas	 avec	 mépris,	 s’il	 te	 plaît	 !	 Je	 te	 croyais	 fasciste.	 Je croyais	que	tu	avais	l’adoration	du	sang	!	Qu’il	était	lumière	pour	toi. 

–	 Mais,	 Eléna,	 toi	 qui	 es	 de	 gauche,	 pourquoi	 tu	 cherches	 pas	 du	 travail	 à l’usine	?	Tu	arrêterais	peut-être	de	te	flageller	en	criant,	c’est	ma	faute,	c’est	ma très	grande	faute	? 

–	 Les	 usines	 françaises	 embauchent	 pas	 beaucoup	 en	 ce	 moment,	 a	 objecté Ada,	accablée. 

–	Eh	bien,	qu’Eléna	émigre	en	République	tchèque	! 

Ada	s’est	envolée,	tenant	à	deux	mains	son	gros	ventre	:

–	Le	travail,	c’est	la	guerre	!	Là,	maintenant,	dans	le	monde,	il	n’y	a	qu’une guerre	où	n’entre	pas	de	comédie,	de	mauvaise	foi,	d’inauthenticité,	c’est	celle du	travail	!	Les	autres	guerres	sont	les	arbres	qui	cachent	cette	forêt-là	!	Tous	les mois,	c’est	des	morts	atroces.	La	machine	commet	des	actes	d’une	violence	qui défigure,	comme	des	actes	de	guerre	!	Mais	la	machine	a	un	maître,	ce	sont	les maîtres	 qui	 pensent,	 haïssent	 et	 tuent	 à	 travers	 la	 machine	 !	 Les	 ouvriers meurent.	 Étouffés,	 empoisonnés,	 brûlés,	 irradiés,	 coupés	 !	 Les	 journaux préfèrent	commenter	les	mariages	princiers.	Ça	fait	autant	de	bruit	qu’un	serpent qui	pond	ses	œufs	dans	un	tas	de	bois	mort.	Ils	se	rassemblent	pour	protester.	On leur	envoie	la	troupe,	comme	en	48.	Comme	toujours	!	Il	n’y	a	rien	de	nouveau sous	le	soleil	français	!	Les	flics	sont	équipés	comme	pour	la	guerre	!	La	police matraque	et	gaze	le	peuple	!	Qui	répand	la	terreur	? 

Irène	a	levé	les	yeux	au	ciel. 

–	Non,	c’est	les	terroristes	de	la	CGT	qui	lapident	les	héros	de	la	police.	Ces gens	cassent	les	arrêts	de	bus	!	Moi	j’ai	jamais	compris	cette	haine	des	bourgeois de	gauche	contre	la	police	;	je	croyais	que	vous	aduliez	tous	les	prolos.	C’est	pas des	prolos,	les	flics	? 

–	Quand	les	héros	de	la	police	te	mettront	en	taule	à	cause	des	embrouilles	de Walthers…

–	C’est	pas	les	féministes	et	les	gauchistes	qui	m’en	sortiront	!	Mais	le	pauvre gardien	que	je	ferai	tomber	amoureux	de	moi,	à	travers	la	grille	de	mon	cachot,	a

articulé	Irène	avec	l’orgueil	des	opprimés	de	droite	qui	comptent	s’en	sortir	tout seuls.	Pas	besoin	de	«	droits	de	l’homme	»	!	Un	peigne,	un	miroir,	un	bout	de savon,	et	je	survivrai	! 

–	 Ils	 sont	 maladroits,	 surtout	 les	 policiers,	 ai-je	 articulé	 doucement,	 car	 la haine	a	tendance	à	accroître	ma	politesse.	Avant-hier,	dans	le	V , e quatre	d’entre

eux	 ont	 encore	 assassiné	 par	 inadvertance	 un	 garçon	 noir,	 en	 laissant	 tous échapper	au	même	moment	leurs	matraques	sur	son	crâne. 

J’ai	dû	avoir	l’air	d’une	effrayante	folle,	avec	ma	haine	glaciale	et	mes	yeux rouges	d’avoir	chialé.	Elles	ont	plus	rien	dit	et	m’ont	regardée	avec	inquiétude. 

J’ai	dit	:

–	Tu	vois,	Irène…	Il	se	passe	encore	des	trucs	à	Paris. 

Ada	m’a	demandé	le	nom	du	garçon	qui	était	mort. 

–	Zagreus	Bamgboyne. 

J’ai	écrasé	ma	cigarette. 

–	Bon,	à	part	le	tennis,	est-ce	que	tu	sais	faire	une	chose	;	n’importe	laquelle	? 

J’ai	réfléchi. 

–	Je	sais	vivre.	Avant	je	savais	pas.	J’étais	comme	Catherine. 

–	Catherine	n’est	pas	humaine,	a	soupiré	Irène	avec	admiration. 

Le	front	d’Ada	s’est	plissé.	Elle	n’aime	pas	qu’on	médise.	Elle	dit	que	médire, c’est	le	début	de	tuer. 

–	Notre	nature	confine	à	deux	autres	:	l’animale	et	la	divine.	Alors,	Catherine, elle	est	quoi	pour	vous	?	Une	bête	ou	un	dieu	? 

On	a	hésité. 

–	Alors	? 

Impossible	de	trancher. 

–	Ah,	a	ri	Ada.	Il	bouge. 

J’ai	touché	son	ventre. 

–	Oh	là	là,	Ada	! 

–	Ah,	moi,	je	touche	pas.	Ça	me	dégoûte,	a	dit	Irène.	Tu	comptes	l’allaiter	? 

–	Oui. 

Irène	a	levé	les	yeux	au	ciel	comme	si	Ada	venait	de	lui	annoncer	qu’elle	se convertissait	à	une	hérésie	de	type	cannibale.	Comme	si	elle	venait	de	lui	dire	:

«	Et	ce	soir,	nous	nous	réunirons	pour	manger	notre	ami.	»

J’ai	dit	:

–	Mais	bon,	on	a	fait	ça	toute	notre	vie. 

–	Quoi	? 

–	Se	réunir	pour	manger	nos	amis. 

Elles	m’ont	regardée	genre	:	encore	un	de	ses	 what	the	fuck. 

–	Et	pourquoi	tu	n’aiderais	pas	les	personnes	âgées	? 

–	Ça	me	paierait	un	loyer	à	Paris,	tu	crois	? 

–	…	Tu	lis	beaucoup. 

Ada	réfléchissait	à	voix	haute. 

–	Tu	crois	que	ça	ferait	beaucoup	d’effet	à	un…	comment	ça	s’appelle	? 

–	Un	D-R-H. 

–	Non.	Quelqu’un	dans	un	bureau	de	placement. 

–	Un	bureau	de	placement	?! 

–	Peu	importe	comment	ça	s’appelle.	Le	monsieur	ou	la	dame,	quand	ils	me demanderont	mes	qualifications,	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	réponde	?	Que	j’ai été	classée	parmi	les	meilleures	joueuses	du	monde,	mais	qu’un	jour,	en	demi-finale,	j’ai	jeté	ma	raquette	par	terre	et	suis	sortie	du	court,	sans	raison	?	Que	je lis	 Hegel	 à	 mes	 heures	 perdues	 ?	 J’ai	 pas	 de…	 –	 comment	 ça	 s’appelle	 ?	 –

diplômes.	Au	dix-neuvième	siècle,	avec	des	talents	aussi	accomplis,	j’aurais	pu être	gouvernante…

–	Deviens	influenceuse	sur	Instagram. 

–	 Meuf	 !	 Je	 sais	 même	 pas	 ce	 que	 c’est	 l’angle	 pour	 photographier	 son	 cul dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains	et	le	poster	sur	Instagram	!	J’y	arrive	jamais malgré	des	contorsions	byzantines	!	J’ai	failli	me	déboîter	les	côtes	la	dernière fois	que	j’ai	essayé	! 

Irène	a	levé	les	bras	au	ciel.	Puis,	sur	un	ton	fatidique	:

–	De	toute	façon,	tu	n’aimes	pas	le	sexe. 

–	Comment	? 

–	 Eléna	 !	 T’as	 jamais	 eu	 d’histoires	 sérieuses	 !	 Ou	 même	 d’histoires	 pas sérieuses	!	On	en	a	toutes	eu,	même	Élisabeth	Grée.	Toi	et	Catherine,	jamais	! 

Mais	 Catherine	 couchait	 avec	 tout	 le	 monde,	 toi,	 avec	 personne.	 Quand	 la banque	te	foutra	à	la	porte	de	ton	appart,	t’auras	qu’à	descendre	la	rue	du	Mont-Cenis	jusqu’au	carmel	de	Montmartre,	tu	tires	sur	la	petite	clochette,	tu	te	mets	à genoux	et	t’attends. 

–	Mais	je	ne	sais	pas,	Irène.	Ma	vie	sexuelle	me	regarde.	Peut-être	que	j’ai mes	raisons…	Qui	te	dit	que	j’ai	pas	été	violée	à	quatorze	ans,	dans	un	sous-bois,	pendant	une	partie	de	colin-maillard	? 

–	Bon,	a	dit	Ada.	Mon	père	dit	que	tu	as	l’esprit	logique. 

–	Tu	sais	faire	le	grand	écart. 

–	Tu	cours	vite.	Mais	tu	chantes	faux. 

–	J’ai	la	main	verte…

Irène	en	a	recraché	sa	boisson.	Elle	n’avait	jamais	pu	résister	à	l’expression

«	main	verte	». 

–	Ah,	je	me	suis	tachée	! 

–	C’est	vrai	que	tu	as	la	main	verte,	a	dit	Ada.	Tu	l’as	toujours	eue.	C’est	un fait. 

–	Arrêtez. 

J’ai	levé	vers	Irène	mes	deux	mains	remuantes,	comme	possédées	par	l’esprit de	la	nature,	ramassé	une	petite	araignée	et	l’ai	poursuivie	:

–	Parisienne	!	Moi	je	suis	une	Filleul,	une	paysanne,	une	vieille	sorcière	du Berry…	Les	tomates	germent	sur	mes	épaules	! 

J’ai	mis	l’araignée	dans	le	cou	d’Irène,	elle	a	hurlé. 

Pendant	tout	le	déjeuner,	j’ai	chanté	sur	ce	ton	de	nonchalance	affectée,	cette sprezzatura,	air	que	j’avais	toujours	chanté.	Autant	et	peut-être	davantage	que	la faillite,	je	redoutais	d’en	perdre	mon	identité	;	cesser	d’être	amusante,	enjouée	et décorative	 ;	 dire	 adieu	 à	 mes	 dents	 blanches	 et	 à	 la	 légèreté	 ;	 l’absence	 de sérieux	 qui	 me	 classait	 parmi	 ces	 adorables	 petits	 riens	 qui	 ornent	 la	 société, comme	 Irène	 et	 comme	 Catherine.	 Je	 parlais	 gaiement,	 continuant	 à	 siffler comme	un	rossignol,	exquis	et	insouciant,	quand,	en	vérité,	l’inquiétude	d’argent m’oppressait	la	poitrine	et	me	battait	aux	tempes	comme	un	amour	malheureux. 

–	 Et	 tu	 pourrais	 pas	 passer	 un	 examen	 et	 devenir	 professeur	 d’éducation physique	dans	un	collège	? 

J’ai	regardé	Irène	avec	un	œil	de	grenouille,	un	œil	d’assassin.	Je	voulais	pas d’une	vie	normale,	d’une	vie	digne.	Il	m’est	arrivé	de	travailler.	À	part	le	tennis, j’ai	 tenu	 pendant	 deux	 ans	 et	 demi	 le	 secrétariat	 d’un	 cabinet	 d’ophtalmos	 à Marcel-Sembat. 

Trois	avions	sont	passés	au-dessus	de	notre	tête.	Des	avions	de	chasse. 

–	Et	dis-moi,	Eléna,	ces	avions,	a	ricané	Irène.	Est-ce	que	tu	peux	me	dire	rien

qu’au	bruit	s’ils	sortent	des	usines	des	Chèvreloup	? 

–	Non.	Mon	père	aurait	pu	te	le	dire. 

–	Mais	enfin,	pourquoi	tu	demandes	pas	de	l’aide	aux	Chèvreloup	? 

–	C’est	vrai,	a	dit	Ada.	Pourquoi	? 

La	 chambre	 d’Ada,	 sa	 chambre	 d’enfant,	 donnait	 sur	 le	 jardin.	 Il	 nous	 était facile	d’en	sortir	sans	bruit,	la	nuit,	pour	aller	retrouver	Catherine	Chèvreloup qui	 nous	 attendait,	 stationnée	 derrière	 la	 haie,	 au	 volant	 de	 la	 deux-chevaux blanche	de	sa	mère.	Je	regardais	la	haie. 

–	 C’est	 leur	 destin	 de	 te	 financer,	 a	 dit	 Irène.	 Tu	 es	 échue	 à	 ces	 gens.	 Ils t’auront	sur	les	bras	jusqu’à	la	mort. 

Je	me	suis	levée. 

–	Je	préfère	crever	que	demander	quoi	que	ce	soit	aux	Chèvreloup	après	ce	qui s’est	passé	avec	Catherine	! 

–	Mais	enfin,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	avec	Catherine	?	a	demandé	Irène. 

Quelque	chose	dans	sa	voix	se	repaissait	par	avance	d’un	peu	de	scandale. 

–	Attends…	Tu	parles	pas	de	la	fois	en	Italie,	quand	elle	t’a	foutue	à	la	porte après	 que	 t’as	 absolument	 tenu	 à	 piquer	 une	 crise	 d’hystérie	 à	 propos	 d’une orange	? 

–	Après	que	j’ai	quoi	?	Elle	vous	a	raconté	ça	? 

–	Oui,	Eléna. 

–	Calme-toi,	Eléna. 

–	Mais	quelle	salope	!	Ah,	comme	j’ai	pitié	de	cette	pauvre	fille	!	Il	faut	avoir pitié	des	dragons	qui	se	prennent	pour	des	anges…	Mais	je	vais	vous	raconter	ce qui	s’est	vraiment	passé,	ai-je	dit	en	me	resservant	à	boire. 

III

Le	blanc	des	oranges

Ça	faisait	deux	ans	qu’on	n’avait	plus	de	nouvelles	de	Catherine	Chèvreloup. 

Personne	ne	savait	pourquoi	elle	avait	quitté	Paris.	Elle	était	partie	sans	prévenir ni	 dire	 au	 revoir,	 si	 bien	 qu’on	 ne	 s’était	 pas	 aperçues	 d’abord	 de	 son	 départ, ensuite	de	la	particularité	de	ce	départ.	Le	temps	nous	l’avait	révélée. 

La	plus	profonde	des	disparitions	débute	comme	n’importe	quelle	absence	de cinq	minutes,	puis	viennent	les	jours	et	les	mois.	C’est	une	forme	voilée	comme la	 tête	 d’une	 statue	 couverte	 avant	 les	 Pâques.	 Une	 vérité	 latente	 comme	 une image	sur	une	pellicule	de	film.	Le	temps	la	développera. 

Je	crois	que	Catherine	s’en	est	allée	au	cours	de	l’été	2011,	mais	qui	aurait remarqué	son	mouvement	?	En	cette	saison,	nous	migrons	comme	les	oiseaux	et, dans	l’envol	général,	comment	aurions-nous	deviné	que	l’une	d’entre	nous	avait décidé	de	voler	plus	loin	et	plus	seule	? 

On	ne	remarque	pas	l’absence	de	quelqu’un	en	juin,	juillet,	août.	Personne	ne songerait	à	dire	(par	exemple	Ada)	:	«	Tiens,	étrange,	Irène	n’est	pas	chez	elle, un	31	juillet.	»	Personne	n’avait	songé	à	dire	:	«	Tiens,	étrange,	Catherine	n’est pas	chez	elle.	Elle	donne	pas	trop	de	nouvelles	en	ce	moment.	»	La	différence, c’est	qu’en	septembre,	on	ne	l’avait	pas	revue.	Elle	n’était	pas	revenue	avec	les autres.	Mais	ça,	il	nous	avait	fallu	quelques	mois	pour	le	comprendre.	Octobre succède	 à	 septembre	 avec	 lequel	 il	 communique,	 et	 même	 novembre	 par l’intermédiaire	d’octobre	n’est	pas	si	éloigné	de	la	fin	de	l’été.	On	pensait	que

Catherine	 n’allait	 plus	 tarder.	 Qu’on	 approchait	 ce	 point	 au-delà	 duquel	 une séparation	 ne	 peut	 plus	 s’éterniser.	 Mais	 ce	 point	 n’est	 pas	 fixe	 :	 un	 autre

«	demain	 »,	comme	 une	vague,	 l’emporte	 un	peu	 plus	loin.	 Si	elle	 n’était	 pas rentrée	 cette	 semaine,	 c’est	 qu’elle	 serait	 là	 le	 mois	 prochain.	 On	 ne	 se	 disait pas	:	Elle	n’est	pas	revenue.	On	se	disait	:	Pas	encore.	Qui	étions-nous	pour	dire qu’elle	 ne	 reviendrait	 plus,	 alors	 qu’elle	 pouvait	 surgir	 dans	 une	 heure	 ?	 Une heure	 succède	 à	 une	 autre	 heure.	 Et	 si	 une	 seule	 heure,	 une	 seule	 saison impliquent	tant	de	possibles	–	avec	tous	les	passages,	les	brèches,	les	carrefours qui	y	miroitent	–,	que	dire	d’une	année	?	Que	dire	de	plusieurs	?	Comment	ne s’y	réaliseraient	pas	tous	les	bientôt,	tous	les	un	jour	? 

Au	début,	Catherine	avait	continué	à	donner	des	nouvelles,	pas	à	moi	car	on ne	 se	 parlait	 plus	 quand	 elle	 était	 partie,	 mais	 à	 Ada	 ou	 Ismaël.	 Elle	 avait continué	à	poster,	aussi,	sur	les	réseaux	sociaux,	des	selfies,	des	paysages,	des chansons.	 Ces	 signes	 de	 sa	 vie	 silhouettaient,	 à	 nos	 yeux,	 le	 spectre	 d’une existence	qui	ne	semblait	pas	la	proie	des	ténèbres	ni	du	danger.	C’est	vrai	que les	posts	de	Catherine	n’étaient	pas	très	bavards	:	mais	elle	tenait	de	ses	frères	ce snobisme	un	peu	fin	de	siècle	pour	lequel	la	dignité	se	confond	avec	une	certaine ascèse	sur	les	réseaux	sociaux.	Peut-être	Catherine	redoutait-elle	de	nourrir	ces âmes	 hostiles	 qui	 se	 repaissent	 d’informations	 personnelles	 ;	 et	 qu’elles	 n’en façonnent	 quelque	 chose	 comme	 une	 poupée	 vaudoue	 qui	 leur	 eût	 assuré,	 à distance,	d’étranges	pouvoirs	sur	elle.	Elle	se	géolocalisait	rarement,	mais	quand elle	le	faisait,	c’était	à	des	places	du	monde	où	l’on	n’arrive	pas	à	se	représenter l’ennui,	l’angoisse,	la	douleur.	Elle	publiait	des	couchers	de	soleil	à	Big	Sur	ou sur	la	baie	de	Marines,	à	San	Francisco	;	des	instants	mystérieux	dans	le	désert de	Mojave.	Elle	franchissait	parfois	la	frontière	et	nous	donnait	à	voir	les	ruelles de	Oaxaca,	ou	l’immensité	de	Notre-Dame	de	Guadalupe.	L’expression	de	son visage	 sur	 les	 autoportraits,	 le	 sentiment	 qui	 animait	 ses	 paysages,	 suscitaient l’impression	 d’un	 état	 de	 grâce	 ininterrompu.	 Et	 quoi	 que	 nous	 sussions	 de	 la personnalité	 de	 Catherine	 (un	 absolu	 dénuement	 du	 cœur	 et	 de	 l’esprit),	 nous n’aurions	pas	pu,	à	ce	spectacle,	croire	qu’elle	éprouvait	une	angoisse	identique à	la	nôtre…	Tout	le	monde	sait	que	n’importe	qui	peut	poster	n’importe	quoi	sur les	réseaux	sociaux	;	antidater	ce	qu’il	veut,	se	géolocaliser	où	il	veut	;	et	aussi que	 les	 émotions	 sur	 un	 visage	 humain	 peuvent	 se	 succéder,	 se	 renverser	 ; changer	à	une	telle	vitesse	qu’une	image	unique	a	une	chance	sur	vingt-quatre	de mentir,	et	que	la	vérité,	souvent,	c’est	quelque	chose	comme	ce	Photomaton	dans le	film	d’Ettore	Scola	où	d’un	flash	à	l’autre,	la	jeune	fille	qui	riait	aux	éclats	sur les	trois	premières	photos	s’effondre	et	pleure	sur	la	quatrième.	Tout	le	monde sait	ça	et	tout	le	monde	le	disait,	à	propos	de	Catherine	:	«	Oui,	mais,	de	toute

façon,	les	gens	choisissent	ce	qu’ils	postent…	Ils	montrent	ce	qu’ils	ont	envie	de montrer,	 etc.	 Tout	 le	 monde	 à	 Paris	 est	 l’équipe-de-communication-d’une-compagnie-pétrolière	 de	 soi-même…	 Tout	 le	 monde	 à	 Paris	 est	 l’équipe-de-communication-de-la-famille-royale-d’Angleterre	de	soi-même…	»	Mais	c’était des	 probabilités,	 des	 interprétations,	 d’autant	 plus	 fragiles	 que	 Catherine n’habitait	 même	 plus	 «	 Paris	 ».	 Alors	 comment	 être	 sûres	 que	 nos	 généralités l’englobaient	encore	?	On	ne	savait	plus	rien	d’elle	en	particulier.	Si,	au	bout	de six	mois,	le	temps	ne	nous	avait	pas	encore	dévoilé	la	forme	nette,	la	forme	finie d’un	 exil	 ou	 d’une	 disparition	 (on	 s’en	 inquiéterait	 au	 printemps	 2013,	 quand elle	 arrêterait	 de	 répondre	 à	 ses	 e-mails	 et	 laisserait	 «	 mourir	 »	 ses	 réseaux sociaux	 (ils	 deviendraient	 comme	 ces	 maisons	 abandonnées	 à	 la	 lisière	 des villes,	 où	 les	 oiseaux	 hurlent	 dans	 les	 miroirs	 tagués,	 où	 l’herbe	 pousse	 dans l’évier	 jusqu’à	 aveugler	 les	 fenêtres)),	 son	 absence	 avait	 commencé	 à	 nous paraître	longue,	et	on	s’était	mises	à	poser	des	questions. 

Sa	 mère	 la	 justifiait	 par	 des	 clichés	 un	 peu	 gênants.	 Solange	 Chèvreloup s’était	exprimée	sur	le	mode	impersonnel	et	laconique	du	communiqué,	une	fois n’est	 pas	 coutume.	 La	 famille	 Chèvreloup	 possède	 une	 grosse	 usine d’aéronautique	militaire	(fondée	en	1895	par	l’ingénieur	Chèvreloup,	l’arrière-grand-père	 de	 Catherine,	 le	 Toulonnais),	 et	 finance	 une	 horde	 de	 rhétoriciens chargés	de	présenter	l’activité	de	l’AERCA	comme	une	mignonnerie	de	savoir-faire	 à	 la	 française	 (un	 peu	 comme	 si	 produire	 des	 bombardiers	 et	 dominer agressivement	la	recherche	supersonique,	c’était	comme	fabriquer	de	la	dentelle d’Alençon).	Mais	l’indignité	du	langage	robotique,	les	Chèvreloup	la	délèguent	à leurs	esclaves	influents.	Leur	franc-parler	dans	le	cercle	privé	est	terrifiant	;	il faut	entendre	les	horreurs	qui	sortent	de	leur	bouche,	avant	le	dîner.	Ils	cultivent une	espèce	d’emportement	Grand	Siècle,	dans	le	but	de	se	distinguer	des	autres ploutocrates,	 dont	 ils	 diffèrent	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 prétention	 d’être	 vivants. 

Nous	 étions	 persuadées	 que	 la	 mère	 de	 Catherine	 nous	 dirait	 la	 vérité	 «	 sans sourire,	 sans	 fard	 et	 sans	 parfum	 »,	 comme	 elle	 faisait	 toujours,	 comme	 la Pythie.	Le	mot-à-ne-pas-dire,	le	mot	proscrit,	le	mot	boutefeu	finissait	toujours par	 surgir	 de	 sa	 bouche.	 Elle	 avait	 été	 mariée,	 il	 y	 a	 longtemps,	 avec	 un bolchevik,	un	vrai	 guérillero	de	la	guérilla.	Il	est	vrai	que	sa	franchise	en	société relevait	 quasiment	 de	 la	 violence	 révolutionnaire.	 Mais	 elle	 ne	 faisait	 pas	 de politique.	 C’était	 un	 trait	 de	 caractère.	 Le	 démon	 de	 Solange	 Chèvreloup	 lui dicte	de	lancer,	en	toute	circonstance,	ces	vérités	que	personne	ne	laisse	entrer chez	soi,	et	qui	errent	par	les	rues,	des	clochettes	autour	des	chevilles. 

Mais	le	jour	où	nous	l’avons	interrogée	sur	l’absence	de	sa	fille,	elle	a	changé de	disque.	Elle	nous	a	parlé	à	la	manière	fuyante,	évasive,	esotérique	des	porte-

paroles	de	l’AERCA,	quand	ils	répondent,	en	conférence	de	presse,	du	scandale au	Yémen	ou	des	suicides	de	l’usine	d’Arras.	Catherine	voulait	se	soustraire	aux influences	 délétères	 de	 cette	 ville.	 Elle	 s’était	 installée	 en	 Californie	 pour	 des études	et	voulait	couper	le	contact	avec	nous.	On	n’avait	pas	poussé	la	candeur (ou	le	sarcasme)	jusqu’à	demander	des	précisions	sur	les	prétendues	études.	Tout le	 monde	 sait	 que	 Catherine	 Chèvreloup	 n’est	 «	 pas	 vraiment	 une intellectuelle	»…

«	Cette	idiote	de	Catherine	Chèvreloup…	»

«	La	fille	Chèvreloup	?	Elle	sait	même	pas	écrire	son	nom	correctement.	»

Il	 faut	 reconnaître	 que	 Catherine	 a	 une	 approche	 très	 personnelle	 de l’orthographe	et	de	la	logique.	Disons	que	sa	créativité	s’y	exprime	librement, hors	du	carcan	des	conventions.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	plupart	des	détracteurs	de Catherine	ne	lui	avaient	jamais	adressé	la	parole.	Ils	ne	connaissaient	d’elle	que son	 nom,	 Chèvreloup,	 et	 sa	 beauté	 rose,	 or,	 effrayée	 à	 la	 Rossetti.	 Un	 ami	 du frère	d’Irène,	un	boulet	qui	scintille	aujourd’hui	à	la	Cour	européenne	des	droits de	l’homme,	Blaise	Avila,	nous	avait	dit	un	soir	quelque	chose	à	propos	de	cette beauté.	Catherine	faisait	partie	de	ces	filles	qui	ont	«	le	sexe	écrit	partout	sur	la figure	».	La	phrase	n’était	pas	de	lui.	Il	se	bornait	à	ânonner	son	catéchisme	de	la misogynie.	 Alfred	 Hitchcock	 avait	 dit	 ça	 de	 Marilyn.	 Pour	 les	 opinions publiques,	les	avantages	physiques	excluent	les	qualités	de	l’esprit.	L’Europe	n’a jamais	 dépassé	 la	 physiognomonie.	 En	 vérité,	 les	 gens	 lisaient	 les	 lacunes intellectuelles	de	Catherine	dans	les	bosses	de	ses	lèvres,	ses	fesses,	sa	poitrine. 

Catherine	était	ma	meilleure	amie,	ma	«	sœur	».	J’avais	grandi	avec	elle.	On me	croyait	mieux	informée	que	je	l’étais.	Souvent	c’était	à	moi	qu’on	posait	des questions	:	où	est	Catherine	?	Pourquoi	est-elle	partie	?	Est-ce	que	sa	famille	l’a fait	 interner	 ?	 C’étaient	 des	 questions	 pleines	 de	 sollicitude,	 un	 peu	 avides	 de malheur.	L’effondrement	de	Catherine	aurait	causé	à	pas	mal	de	gens	ce	frisson vital	 qui	 pétille	 dans	 la	 destruction	 de	 quelque	 chose	 de	 beau.	 Elle	 avait commencé	 à	 rentrer	 dans	 l’obscurité	 quelque	 temps	 avant	 de	 s’exiler.	 L’année qui	avait	précédé	son	départ,	elle	s’était	fâchée	avec	tout	le	monde.	Sa	paranoïa s’était	hissée	au	rang	de	légende	urbaine.	Je	tenais	de	première	source	(pour	tout avouer,	je	le	tenais	de	son	père,	et	ça	m’avait	été	confirmé	par	leur	bonne,	Olivia Cervi,	 que	 j’avais	 croisée,	 un	 soir,	 dans	 le	 train	 d’Argenteuil,	 et	 littéralement assaillie	à	ce	sujet),	que	Catherine,	un	jour	de	mai	2011,	à	l’heure	du	déjeuner, était	montée	chez	sa	mère	à	l’improviste	et	lui	avait	jeté	au	visage	des	paroles	de reniement	si	violentes	que	leur	évocation	frappait	encore	les	visages	de	ceux	qui en	parlaient,	quelques	mois	ou	quelques	années	plus	tard,	d’une	espèce	de	 rigor mortis. 	On	n’avait	pas	voulu	me	les	divulguer.	Non	plus	que	le	commencement

d’un	indice	quant	aux	raisons	que	Catherine	pouvait	avoir	de	renier	sa	mère.	Ces informations	 incomplètes,	 j’avais	 dû	 les	 extorquer	 par	 des	 méthodes	 peu catholiques,	comme	de	«	prêcher	le	faux	pour	savoir	le	vrai	». 

D’après	 ses	 deux	 frères,	 Catherine	 était	 en	 bonne	 santé.	 On	 ne	 pouvait	 rien tirer	d’Ismaël	et	Julien	à	part	:	«	Elle	va	bien,	elle	va	bien.	»	Le	père,	la	bonne m’avaient	 fait	 promettre	 de	 rien	 ébruiter,	 et	 comme	 j’avais	 mieux	 à	 faire	 que m’aliéner	 les	 Chèvreloup,	 j’avais	 gardé	 pour	 moi	 l’histoire	 de	 Catherine	 et	 sa mère.	De	toute	façon,	elle	m’effrayait,	cette	histoire.	Mais	j’avais	encore	le	droit de	 raconter	 à	 Irène	 et	 Ada	 les	 sévices	 que	 Catherine	 m’avait	 infligés	 à	 titre personnel,	d’autant	qu’elle	leur	avait	confié	de	l’histoire	de	Plérone	une	version arrangée	afin	que	ça	passe	pour	une	simple	brouille	de	vacances.	Rien	de	plus faux.	Quand	j’y	repensais,	il	me	semblait	que	le	secret	de	Catherine	s’éclairait diffusément.	 Toutes	 ses	 violences	 et	 ses	 incohérences	 de	 l’époque	 m’inspirent cette	impression	de	délire	organisé	qui	caractérise	les	messages	cryptés. 

Mais	n’attendez	pas	de	moi	une	bonne	foi	absolue. 

Non,	n’attendez	pas	de	moi	une	bonne	foi	absolue	à	propos	de	cette	histoire, en	Italie,	entre	Catherine	et	moi. 

Personne	ne	raconte	jamais	un	conflit	qui	l’implique	avec	une	véracité	à	toute épreuve.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 quiconque	 l’ait	 jamais	 fait,	 même	 pas	 Hérodote. 

J’en	 sais	 quelque	 chose,	 moi	 qui	 ai	 passé	 mon	 temps,	 depuis	 le	 collège,	 à	 me disputer	à	mort	avec	toutes	mes	amies	pour	des	motifs	voilés. 

Quand	 Catherine,	 Irène,	 Ada,	 Betty,	 Esther	 Parent	 ou	 moi-même,	 on	 se disputait	à	l’arrêt	du	63,	dans	le	hall	du	lycée,	ou	les	toilettes	du	Kinopanorama de	l’avenue	de	la	Motte-Picquet,	ça	se	déroulait	toujours	de	la	même	façon.	Une dispute,	 comme	 l’amour,	 survient	 entre	 deux	 personnes,	 à	 huis	 clos.	 Il	 faut	 de l’obscurité	pour	la	violence	comme	pour	l’amour.	La	lumière	du	jour	n’y	pénètre pas,	 ni	 les	 regards	 des	 tiers	 qui	 sont	 une	 variante	 de	 la	 lumière.	 Esther	 et Catherine	étaient	allées	au	cinéma.	Irène	et	Ada	étaient	restées	enfermées,	toute une	 après-midi,	 dans	 la	 chambre	 d’Ada	 pour	 bosser	 leur	 anglais.	 Un	 incident obscur	s’était	produit	et	deux	amies	ne	s’adressaient	plus	la	parole.	Je	n’étais	pas là,	je	n’avais	rien	vu,	je	ne	savais	rien.	Et	puis	l’une	des	filles	me	téléphonait	ou me	donnait	rendez-vous	dans	un	café	pour	me	raconter	l’histoire.	Parfois	nous étions	plusieurs	convoquées	dans	ce	café,	un	mercredi	ou	un	samedi	après-midi, pour	 écouter	 Catherine	 parler	 de	 sa	 dispute	 avec	 Esther,	 ou	 de	 ce	 que	 pensait Ada	 de	 la	 conduite	 d’Irène.	 Au	 cours	 de	 ces	 séances,	 nous	 nous	 étonnions d’apprendre	 que	 celle	 qui	 nous	 parlait	 avait	 été	 victime	 d’une	 agression	 aussi inattendue	 qu’injustifiée	 de	 la	 part	 de	 l’autre	 fille.	 La	 victime	 était	 restée

irréprochable	du	début	à	la	fin	(ça	se	passait	à	la	sortie	d’un	cinéma,	ou	devant l’armoire	 à	 glace	 d’une	 chambre	 d’adolescente),	 tandis	 que	 l’autre,	 saisie	 par l’hystérie,	 la	 jalousie,	 la	 haine,	 l’accablait	 de	 vexations,	 de	 reproches,	 de	 cris (violences	que	seule	pouvait	expliquer	la	possession	d’une	nature	maudite…).	Il y	avait	parmi	nous	une	barbare,	et	nous	ne	comprenions	pas	comment	elle	avait pu	passer	inaperçue	aussi	longtemps.	Il	y	avait	parmi	nous	une	barbare	et	une sainte.	Et	la	barbare	avait	attaqué	la	sainte.	Mais	quand	on	rentrait	de	ces	séances au	 café,	 il	 y	 avait	 toujours	 sur	 le	 répondeur	 un	 message	 de	 la	 barbare.	 Je	 me souviens	que	Betty	Grée	habitait	à	l’époque	un	appartement	étriqué	juste	derrière Cambronne	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	le	métro	aérien.	Et	je	me	souviens	y être,	un	soir,	 rentrée	 avec	 elle	 pour	 y	 écouter	 les	 sanglots	 enregistrés	 d’Esther mêlés	aux	vibrations	d’un	métro.	Et	je	me	souviens	aussi	du	beau	visage	d’Irène surgi,	 blême,	 en	 face	 du	 mien,	 dans	 la	 cour	 du	 lycée,	 et	 articulant	 d’une	 voix altérée	:	«	Tu	me	fais	la	gueule,	Eléna	?	C’est	à	cause	de	ce	qui	s’est	passé	avec Ada	?	»	La	sainte	nous	avait	sommées	de	prendre	son	parti,	et	nous	l’avions	fait, mais	le	cœur	n’y	était	pas.	Nous	devions	avoir	le	sentiment	que	les	saintes	et	les barbares,	les	vraies,	sont	des	êtres	rares,	exceptionnels	qui	avaient	peu	de	chance d’advenir	si	près	de	nous,	dans	notre	lycée,	notre	bande	d’amies.	Nous	devions pressentir	 que	 la	 sainteté	 et	 la	 barbarie	 ne	 se	 divisent	 pas	 en	 individus,	 mais divisent	les	individus	eux-mêmes	;	qu’aucune	d’entre	nous	–	aucune	des	filles	de la	bande	–	n’était	faite	d’un	seul	métal,	mais	que	nous	étions	toutes	comme	des alliages	composés	de	métaux	différents	en	proportions	instables.	Nous	devions deviner	 que	 la	 pureté	 n’est	 pas	 humaine	 ;	 que	 la	 sainteté	 et	 la	 barbarie	 se répartissent	 également	 entre	 les	 êtres	 et	 les	 mondes	 ;	 qu’elles	 ne	 pouvaient former	les	substances	attitrées	de	Catherine	ou	Esther,	Irène	ou	Ada,	Betty	ou Eléna,	 mais	 coexistaient	 en	 nous	 toutes	 ;	 alternaient	 et	 réagissaient,	 dans	 le perpétuel	 combat	 d’une	 évolution	 sans	 fin,	 comparable	 au	 chaos	 originel	 dont Dieu	n’aurait	jamais	fini	de	séparer	les	éléments.	Mais	nous	ne	pensions	ça	que par	 intermittence,	 à	 demi.	 Nos	 intuitions	 remuaient	 en	 eaux	 profondes	 sans s’élever	jusqu’à	la	connaissance.	Et	quand	l’autre	fille	nous	coinçait	au	bas	d’un escalier	pour	nous	raconter	sa	version	du	drame,	notre	étonnement	renaissait.	De la	bouche	de	la	«	barbare	»	(par	exemple	Esther)	surgissaient	des	détails	inédits, des	 éléments	 nouveaux	 qui	 modifiaient	 du	 tout	 au	 tout	 notre	 sentiment des	 événements	 ;	 éteignaient	 notre	 indignation	 contre	 Esther	 et	 ternissaient l’auréole	de	Catherine	le	mercredi	précédent,	au	café.	D’autres	qui	nous	avaient semblé	 d’une	 importance	 décisive	 –	 et	 très	 mauvais	 pour	 Esther	 –	 avaient disparu	 sans	 laisser	 de	 trace.	 On	 n’osait	 même	 pas	 les	 signaler	 à	 Esther,	 tant, sous	 ce	 nouvel	 éclairage,	 ils	 paraissaient	 désormais	 impossibles.	 Et	 nous sombrions	à	nouveau	dans	le	doute.	On	n’aurait	même	pas	dit	deux	versions	de

la	 même	 histoire,	 mais	 deux	 histoires	 différentes	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 le	 même jour,	au	même	endroit	entre	deux	personnes	qui	portaient	les	mêmes	noms.	L’or de	la	sainteté	calomniée	nimbait	à	présent	la	tête	d’Esther,	quand	la	conduite	de Catherine,	en	cette	affaire,	devenait	rien	moins	que	diaphane.	Apparemment,	elle avait	omis	tout	son	rôle	là-dedans	;	exagéré,	grossi	et	interprété	jusqu’au	 casus belli	 les	 allusions	 et	 les	 gestes	 «	 complètement	 inoffensifs	 »	 d’Esther.	 Esther n’avait	jamais	voulu	la	provoquer.	Au	contraire,	c’était	Catherine	qui,	ce	jour-là, au	Kinopanorama,	etc.	J’avais	expérimenté	le	même	renversement	dans	la	cour avec	 Irène.	 Elle	 n’avait	 rien	 fait	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 reproché.	 Elle	 était innocente	comme	l’agneau	nouveau-né.	Au	contraire,	Ada	l’avait	agressée	;	Ada avait	fondu	en	larmes,	sans	raison,	sur	son	lit	et	reproché	à	Irène	certains	propos, l’autre	jour,	devant	Julien	Cherkhoff,	concernant	leurs	résultats	en	biologie	dont les	 implications	 ne	 pouvaient	 être	 qu’infamantes	 pour	 elle.	 Et	 Irène	 levait	 les yeux	au	ciel	en	promettant-jurant-crachant	qu’elle	avait	rien	dit	sur	Ada	devant le	frère	de	Catherine.	Ada	avait	dû	inventer	ça	comme	prétexte	à	son	aversion grandissante	 envers	 Irène	 ces	 temps-ci,	 aversion	 injustifiée,	 et	 carrément dégueulasse	 quand	 on	 songeait	 que	 la	 mère	 d’Irène	 luttait	 contre	 le	 cancer	 du sein,	 etc.	 Enfin,	 le	 même	 roman,	 le	 même	 discours,	 mais	 inversés.	 Mais	 nous n’oubliions	 pas	 le	 premier	 récit,	 et	 les	 deux	 finissaient	 par	 se	 juxtaposer,	 se contredire,	s’entrechoquer	dans	notre	esprit,	sans	jamais	concorder	ou	sans	que jamais	 l’un	 ne	 l’emporte	 durablement	 sur	 l’autre.	 Nous	 ressentions	 ce	 vertige que	Dieu	ignore	;	cette	angoisse	de	ne	pas	savoir,	de	ne	pas	tout	savoir.	La	vérité s’affublait	 de	 mystères	 cousus	 de	 fil	 blanc,	 et	 la	 mauvaise	 foi	 qui	 brûlait	 les cœurs	finirait	par	brûler	le	monde.	Nous	aurions	voulu	pouvoir	penser	qu’il	n’y avait	 pas	 de	 vérité,	 que	 ça	 n’existait	 pas.	 Mais	 quand	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 de vérité,	il	serait	toujours	resté	quelque	chose	à	la	place	:	l’inavouable	ou	quel	que soit	le	nom	qu’on	lui	donne. 

Enfin,	aujourd’hui,	c’était	mon	tour	de	raconter	ma	version	des	faits.	Je	l’ai introduite	comme	ça	:

–	De	toute	façon,	j’ai	même	pas	besoin	que	vous	me	répétiez	ce	que	Catherine vous	a	raconté,	je	le	sais,	je	devine.	Je	la	connais	trop…	Vous	me	dites	si	je	me trompe.	Elle	vous	a	raconté	qu’on	s’est	disputées,	non…	que	je	me	suis	disputée avec	 elle,	 ai	 voulu	 à	 tout	 prix	 me	 disputer	 (pour	 la	 simple	 raison	 que	 je	 suis folle)	à	cause	d’oranges,	à	cause	du	blanc	des	oranges…

–	Le	blanc	des	oranges	? 

–	Oui,	le	blanc,	la	pellicule	amère	sur	les	oranges…	Le	blanc	des	oranges…

Ada	a	posé	ses	aiguilles	à	tricoter	et	tiré	deux	bouffées	furtives	à	la	cigarette

d’Irène.	Elles	m’ont	regardée. 

–	Oui,	oui…	C’est	ce	qu’elle	nous	a	dit. 

–	Elle	vous	a	raconté	qu’elle	m’avait	invitée	chez	elle	à	Plérone,	en	Italie,	il	y a	trois	ans	(sachant	que	je	n’y	étais	pas	retournée	depuis…	pffft…	oh	là	là,	des années…)	 Et	 que,	 une	 après-midi	 qu’on	 était	 remontées	 de	 la	 mer	 parce	 qu’il s’était	mis	à	crachiner,	j’ai	pris	une	orange	dans	un	plat,	commencé	à	enlever	le blanc	pour	la	manger	et	que	Catherine	m’a	«	innocemment	»	demandé	pourquoi. 

Que	je	m’en	suis	formalisée,	suis	devenue	ridiculement	agressive,	et	lui	ai	fait une	 scène	 impossible,	 à	 m’énerver	 sur	 l’amertume	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	 blanc	 des oranges,	après	quoi	je	me	suis	chassée	moi-même	de	sa	maison…	C’est	bien	ça que	Catherine	vous	a	raconté	? 

–	Ouais. 

–	Mais	j’imagine	qu’elle	a	pas	mentionné	son	exaspération,	son	mépris	à	me voir	éplucher	le	blanc	de	cette	orange	!	Et	le	ton	sur	lequel	elle	m’a	demandé pourquoi	 je	 faisais	 ça	 !	 Ça	 l’excédait	 comme	 quelque	 chose	 de	 malpropre, hérétique	ou	décadent	!	Et	c’était	comme	ça	depuis	que	j’étais	arrivée	! 

–	Calme-toi,	Eléna. 

–	 Donc,	 d’après	 toi,	 l’hostilité	 de	 Catherine	 était	 antérieure	 à	 cette	 orange. 

C’est	pas	à	cause	du	blanc	des	oranges	que	vous	vous	êtes	disputées,	a	récapitulé Ada. 

–	Ah	non,	ça,	pas	à	cause	du	blanc	des	oranges	!	Catherine	m’en	voulait	déjà avant	que	j’arrive	!	À	la	seconde	où	j’ai	débarqué	chez	elle,	j’ai	pas	pu	lui	dire un	truc	sans	que	ça	se	fracasse	contre	je	sais	pas	quel	préjugé,	je	sais	pas	quel soupçon	dans	sa	tête	!	Si	vous	aviez	vu	comment	elle	me	regardait…	Dès	que	je formulais	 une	 opinion	 sur	 n’importe	 quoi,	 elle	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 me toisait	avec	un	mépris	dont	j’oserais	pas	accabler	un	insecte	!	Oh	c’était	chaque fois	un	ton	!	Un	regard	! 

–	 Elle	 pouvait	 peut-être	 plus	 t’encadrer.	 Quand	 une	 amie	 pense	 pas	 comme nous	sur	tous	les	sujets,	on	finit	par	vouloir	la	mettre	sur	un	croc	de	boucher. 

Bref	:	Facebook. 

–	Oui	mais	Catherine	n’est	pas	pensante,	a	dit	Ada.	On	ne	peut	pas	se	disputer avec	 elle	 pour	 des	 idées	 ou	 des	 opinions.	 Elle	 n’en	 a	 pas.	 Elle	 en	 a	 jamais attrapé	! 

–	Mais	si,	elle	devait	penser	que	je	chipotais	mon	orange,	comme	le	veut	ma petite	nature	délicate	et	offusquée,	forcément	odieuse	à	sa	grande	nature,	saine	et virile,	qui	dévore	à	belles	dents	la	viande	crue	!	C’est	une	Chèvreloup…	Ils	ont

le	 culte	 ancestral	 du	 sang	 et	 de	 la	 viande.	 Leurs	 dîners	 ressemblent	 à	 des cérémonies.	On	y	bouffe	du	gibier,	du	foie,	et	puis	d’la	langue,	d’la	cervelle,	d’la tête,	tous	ces	trucs	que	moi	j’ai	jamais	réussi	à	bouffer,	et	que	Catherine	adore, vu	 qu’ils	 l’en	 gavent	 depuis	 qu’elle	 existe.	 Alors	 vous	 imaginez,	 le	 blanc	 de l’orange…

–	C’est	vrai	que	Catherine	est	capable	de	bouffer	un	cerf	!	Mais	toi,	Eléna, même	une	orange,	c’est	encore	trop	pour	toi	! 

Ada	s’est	insurgée	:

–	 Mais	 moi	 non	 plus,	 je	 mange	 pas	 le	 blanc	 de	 l’orange	 !	 Personne	 ne	 le mange	! 

–	Oui,	mais	Eléna	enlève	tout.	C’est	exaspérant	! 

–	 Écoutez…	 Je	 reconnais	 que	 je	 me	 suis	 peut-être	 un	 peu	 ridiculisée	 à argumenter	contre	Catherine	à	propos	de	blanc	d’orange	;	de	mon	«	droit	»	à	ne pas	manger	quelque	chose	que	j’aime	pas.	Mais	j’aurais	pu	dire,	faire,	manger n’importe	 quoi,	 ça	 aurait	 rien	 changé	 !	 Elle	 avait	 décidé	 que	 j’étais	 sa	 pire ennemie	dans	sa	tête.	Et	tout	chez	moi	n’était	qu’insanité,	insolence,	provocation et	sacrilège	!	Un	jour,	j’ai	arrosé	les	plantes,	elle	a	eu	le	 crazy	eye…	 Elle	 me parlait	 toujours	 sur	 un	 ton	 sardonique,	 cassant,	 convaincu,	 comme	 s’il	 était entendu	entre	nous,	avéré,	prouvé,	que	je	lui	avais	fait	je	sais	pas	quel	sale	coup. 

Mais	elle	abordait	pas	le	sujet.	Je	crois	qu’elle	voulait	que	ça	vienne	de	moi.	Je sentais	qu’elle	faisait	tout	ça	pour	me	faire	craquer,	pour	que	je	parle…	Que	je m’effondre	 comme	 dans	 une	 Kommandantur	 après	 un	 petit	 passage	 par	 la baignoire. 

–	Mais	si	Catherine	croyait	que	tu	lui	avais	fait	un	sale	coup,	pourquoi	elle	t’a invitée	? 

–	 Elle	 était	 peut-être	 pas	 sûre	 à	 ce	 moment-là.	 Sa	 conscience	 est	 pas	 si différente	des	nôtres	!	Elle	est	sujette	au	doute.	Une	voix	devait	lui	dire	que	je l’aimais,	une	autre	que	je	la	haïssais.	«	Eléna	ne	te	fera	jamais	de	mal…	Eléna veut	te	nuire…	»	Mais	dès	que	je	suis	apparue	à	la	porte,	son	soupçon,	je	l’ai incarné.	Je	lui	ai	donné	vie.	Je	lui	ai	donné	chair.	J’ai	pas	pu	le	démêler	de	mon visage	auquel	il	collait	comme	un	masque	enchanté,	et	qu’il	condamnait,	si	bien que	j’arrivais	plus	à	émaner	ma	vérité	à	travers…	Elle	dormait	pas	la	nuit.	Il	y	a des	 roseaux	 à	 Plérone.	 Elle	 allait	 marcher	 de	 ce	 côté.	 Elle	 entrait	 dans	 la roselière.	 Elle	 revenait	 les	 mains	 vides.	 L’après-midi,	 elle	 s’enfermait	 dans	 sa chambre,	dans	la	tour,	pour	faire	la	sieste.	Une	fois,	je	suis	allée	seule	à	Pompéi me	prendre	les	giboulées	sur	la	face.	Une	autre	fois	au	Musée	archéologique	de Plérone.	Le	quatrième	jour,	je	suis	montée	la	voir.	Je	savais	qu’elle	dormait	pas. 

Elle	buvait	et	fumait	beaucoup	trop.	Elle	devait	faire	de	l’Internet	dans	le	noir, ou	écouter	le	bruit	des	vagues.	Il	est	très	fort	dans	la	tour.	Y	a	pas	de	vitres,	que des	volets	et	des	moustiquaires.	On	entend	tout.	On	croirait	dormir	dans	la	mer. 

J’ai	 ouvert	 les	 volets	 et	 dit	 à	 Catherine	 :	 «	 Il	 faut	 qu’on	 parle.	 »	 Et	 déjà,	 que j’ouvre	les	volets,	c’était	un	crime	de	lèse-majesté.	Elle	s’est	levée	direct	pour les	refermer.	J’ai	tenté	de	lui	faire	comprendre	l’expérience	qu’elle	m’infligeait. 

Je	lui	ai	dit	que	c’était	injuste	et	que	j’en	souffrais	horriblement	;	que	si	elle	avait quelque	chose	à	me	reprocher,	il	fallait	me	le	dire	maintenant.	Mais	elle	a	gardé le	silence.	Elle	s’est	contentée	de	m’observer	avec	un	horrible	regard	de	victime, haineux	 et	 convaincu,	 tandis	 que	 je	 me	 noyais	 dans	 mes	 justifications pathétiques…	Bientôt	j’ai	compris,	à	mon	grand	désespoir,	que	je	lui	disais	une chose	et	qu’elle	en	entendait	une	autre…	J’avais	l’impression	de	jouer	sur	un	de ces	pianos	préparés,	vous	savez,	ces	pianos	qu’on	modifie	en	plaçant	parmi	les cordes	des	objets	qui	en	altèrent	la	vibration,	le	timbre,	l’harmonie…	Dès	que mes	paroles	entraient	dans	son	oreille,	leur	sens	se	détériorait.	Elles	résonnaient comme	 des	 hypocrisies.	 J’aurais	 pu	 faire	 n’importe	 quoi	 ;	 j’aurais	 pu	 me moucher	qu’elle	y	aurait	vu	un	signe	de	fausseté.	Tout	m’accablait,	jusqu’au	son de	ma	respiration	!	J’essayais	de	lui	montrer	mon	visage	bien	en	face,	le	visage familier	de	sa	plus	vieille	amie.	Mais,	sous	son	regard,	j’avais	l’impression	que ma	 peau	 se	 boursouflait,	 et	 que	 je	 ressemblais	 à	 une	 de	 ces	 effigies	 éclatées qu’ont	peintes	Francis	Bacon	ou	Picasso.	Son	préjugé	avait	tellement	de	force que	je	redoutais	qu’il	me	déforme	objectivement…

–	Mais	elle	croyait	que	tu	lui	avais	fait	quoi	?	Elle	a	fini	par	te	le	dire	? 

–	 Oui	 !	 Elle	 croyait	 que	 je	 bitchais	 sur	 elle.	 Que	 je	 répandais	 des	 bruits malveillants	:	une	rumeur	fausse	qui	lui	faisait	beaucoup	de	tort. 

–	 Quoi	 ?	 Que	 Catherine	 a	 un	 caractère	 un	 peu…	 tyrannique…,	 un	 peu…

jaloux,	a	dit	Ada. 

Irène	a	ri	:

–	Que	c’est	une	traînée	qui	ne	sait	pas	orthographier	son	propre	nom	?	C’est pas	des	rumeurs	! 

–	Elle	s’est	pas	donné	la	peine	de	me	l’expliquer	en	détail,	puisqu’elle	était persuadée	que	ça	venait	de	moi	!	Elle	y	a	fait	allusion	comme	à	quelque	chose qu’on	savait	pertinemment	toutes	les	deux.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	suis censée	l’avoir	raconté	à	des	gens	et	que	c’est	faux	(en	tout	cas	c’est	ce	qu’elle soutient).	Et	aussi	qu’on	m’avait	dénoncée.	Deux	personnes	étaient	venues	le	lui rapporter.	Deux	personnes	différentes,	a-t-elle	jugé	utile	de	préciser. 

–	Et	ces	«	deux	personnes	»,	tu	sais	pas	qui	ça	pourrait	être	? 

Irène	riait	:

–	Hahaha,	tu	veux	mon	avis,	Ada	?	La	première	de	ces	personnes	s’appelait Catherine,	 la	 seconde	 de	 ces	 personnes	 s’appelait	 Catherine,	 et	 Catherine	 et Catherine	sont	allées	tout	raconter	à	Catherine	! 

J’ai	embrassé	Irène. 

–	Et	finalement,	c’est	pas	tout	à	fait	faux	qu’on	s’est	disputées	à	mort	à	propos du	blanc	d’une	orange	(comme	Catherine	s’est	empressée	d’aller	le	raconter	à tout	le	monde	afin	de	me	faire	passer	pour	une	démente).	Mais	cette	orange	avait subi	une	opération	magique.	Elle	avait	changé	de	substance.	De	l’orange,	elle	ne possédait	plus	que	quelques	qualités	superficielles	:	la	couleur,	l’odeur,	la	peau rugueuse…	comme	une	hostie,	à	première	vue,	rien	qu’un	peu	d’eau	et	de	farine, est	en	vérité	le	corps	de	Notre-Seigneur.	La	substance	de	notre	discorde	en	était captive. 

–	L’orange	de	discorde,	a	dit	Irène. 

–	Hahahaha	!	Oui	!	Voilà	!	Mais	pour	la	petite	histoire,	cette	orange,	je	l’ai jamais	 mangée	 !	 Quand	 je	 l’ai	 attrapée	 dans	 le	 plat,	 Catherine	 et	 moi	 on	 était encore	techniquement	des	amies	!	Une	amitié	de	vingt-cinq	ans	!	Et	puis	j’ai	pris un	couteau,	commencé	à	enlever	le	blanc,	ça	a	éclaté,	et	nos	destins,	à	Catherine, l’orange	 et	 moi,	 ont	 divergé	 dans	 le	 vaste	 univers.	 Mais	 non…	 je	 ne	 suis	 pas partie	 si	 vite…	 Pas	 avant	 que	 soient	 prononcés	 des	 mots	 irréparables…	 Ç’a été…	oh	une	scène	!	Et	j’imagine	aussi	qu’elle	a	omis	de	vous	raconter	qu’elle m’a	frappée	à	la	tête	et	traitée	de	chienne. 

–	Mais	comment	ça,	frappée	? 

–	Au	moment	où	j’ai	ouvert	la	porte	pour	m’enfuir,	Catherine	est	arrivée	en courant	dans	le	couloir.	Son	visage	resplendissait	d’un	malheur	intense,	traversé par	des	éclairs	de	haine.	Cette	haine	était	aveugle,	comme	une	foi.	Elle	dévorait ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 charnel,	 d’humain	 dans	 l’apparence	 de	 Catherine	 ;	 sa	 peau suintait	d’une	lumière	crue,	je	le	jure.	Elle	ne	pouvait	pas	me	laisser	partir	sans m’avoir	d’abord	châtiée	pour	mes	crimes.	Elle	a	commencé	à	me	dire	d’assez loin	dans	le	couloir,	d’une	voix	rauque,	lente	:	«	 Toi	qui	vis	depuis	toujours	de	la charité	 de	 mon	 père,	 tu	 pourrais	 avoir	 la	 décence	 de	 ne	 pas	 répandre	 sur moi…	»	À	«	sur	moi	»,	quelque	chose	a	embrasé	sa	voix,	et	elle	m’a	attrapée	et donné	ces	deux	horribles	coups	sur	la	tête	:	«	…	 des	rumeurs	qui	détruisent	ma vie	! 	»	J’ai	eu	à	peine	conscience	de	me	retourner	vers	elle,	de	ses	sourcils	bruns, très	hauts,	figés,	et	ce	pli	à	sa	bouche,	vous	savez,	ce	pli	déçu,	ce	pli	chagrin…

–	Oui. 

–	Et	tout	à	coup	ces	cris	et	ces	mains	qui	fondaient	sur	moi	comme	les	becs	et les	griffes	de	douze	rapaces	! 

–	Eléna	!	Arrête	de	tout	exagérér	! 

–	Je	me	suis	débattue	!	Je	l’ai	repoussée	avec	les	gestes	de	ma	mère	quand mon	grand-père	lui	tapait	dessus	:	des	petits	mouvements	de	victime,	grotesques, effrayés,	haletants,	déjà	pleins	de	pardon,	qui	m’ont	fait	honte…	Et	je	lui	ai	crié	:

«	Tu	me	frappes,	salope	?	Salope	!	»

–	Ha	!	Mais	c’est	horrible,	Eléna,	ce	que	tu	nous	racontes	!	Arrête	! 

–	Qu’est-ce	que	j’y	peux	?	Je	sais	bien	que	c’est	horrible,	mais	c’est	ce	qui	est arrivé.	J’avais	l’impression	de	ne	pas	vraiment	voir	ni	entendre	ce	qui	se	passait. 

On	 aurait	 dit	 des	 reflets	 ineptes,	 minuscules,	 au	 fond	 des	 dépolissures	 d’un morceau	 de	 métal.	 Je	 me	 suis	 détournée	 et	 j’ai	 ouvert	 la	 porte	 en	 grand.	 Il bruinait.	L’aéroport	était	à	Naples,	à	trois	heures	de	route.	Catherine	a	fait	un	pas vers	moi	:	«	 Où	veux-tu	aller	?	Tu	n’as	pas	d’argent	! 	»

–	 C’est	 vraiment	 salaud	 de	 t’avoir	 dit	 ça.	 Elle	 te	 frappe	 et	 ensuite	 elle t’humilie. 

–	Je	crois	même	pas	qu’elle	m’ait	dit	ça	pour	m’humilier.	Je	crois	qu’elle	ne voulait	pas	me	voir	partir.	Non,	elle	voulait	que	je	reste	là,	chez	elle,	à	sa	merci	; en	 son	 pouvoir…	 Elle	 souffrait,	 rien	 de	 plus	 flagrant.	 Je	 crois	 qu’elle	 aimait quelqu’un…	Je	n’ai	jamais	su	qui.	Une	créature	la	faisait	souffrir.	Et	elle	avait besoin	d’une	autre	créature	à	faire	souffrir.	Et	moi,	dans	mon	idiotie,	j’ai	eu	pitié d’elle,	j’ai	hésité.	Il	y	avait	une	angoisse	si	grande	dans	sa	voix.	Mais	quand	je me	suis	tournée	vers	elle	et	qu’elle	a	vu	mon	visage,	elle	s’est	fermée	comme	un chat	qui	griffe.	Le	matin	de	ce	jour-là,	on	avait	eu	deux	heures	de	trêve,	et	je	lui avais	 fait	 des	 nattes.	 Les	 nattes	 s’étaient	 à	 moitié	 défaites,	 et	 les	 cheveux	 de Catherine	regorgeaient	de	ces	gros	bouts	de	tresse	en	train	de	se	défaire. 

–	 Haha,	chienne	!	On	peut	pas	te	blesser,	tu	es	trop	méchante	!	Quand	on	te met	un	coup	de	pied,	ça	te	fait	plaisir	!	Tu	vas	rester	chez	moi	alors	que	je	t’ai frappée	?	Tu	n’as	donc	aucune	dignité	! 

–	Je	cherche	à	me	souvenir	du	chemin	de	l’arrêt	du	bus	scolaire. 

–	 Ta	gueule	!	Va-t’en	!	Dégage	!	Tu	comprends	pas	que	plus	personne	ne	peut te	supporter	?	Tu	comprends	pas	que	les	gens	n’en	peuvent	plus	de	ta	folie,	ton hystérie	! 

J’ai	pris	ma	valise	et	je	l’ai	roulée	dehors.	Elle	m’a	attrapée	par	l’épaule. 

–	 Tu	ris	? 

–	La	joie	de	m’écarter	de	toi. 

–	 Ne	franchis	pas	cette	porte,	Eléna…	Tu	dois	rester,	tu	dois	être	punie,	tu	dois savoir…

Sur	ce,	elle	s’est	mise	à	saigner	du	nez.	Elle	a	retenu	le	sang	d’une	main	et m’a	implorée	avec	l’autre,	par	réflexe.	Son	sang	s’écrasait	en	grosses	gouttes	sur les	dalles	de	grès.	Mais	mon	«	bon	mouvement	»	était	passé.	Je	la	haïssais.	Je	la hais	depuis	trois	ans	et	je	pense	la	haïr	encore	pour	au	moins	trois	cents	ans.	Et	la vue	de	son	sang	qui	bruinait	sur	les	dalles	ne	remuait	aucune	pitié	en	moi. 

«	Saigne,	Catherine…	Saigne	à	mort	!	Après	la	misère	que	tu	m’as	faite	ici, qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 ça	 me	 fasse	 ?	 Tu	 peux	 apitoyer	 les	 autres	 avec	 tes jérémiades,	mais	moi	je	te	connais.	Je	sais	qui	tu	es.	»

Ses	yeux	se	sont	éclairés	:

–	  Alors	 tu	 sais	 !	 Alors	 tu	 savais	 !	 Alors	 c’était	 bien	 toi	 !	 C’est	 toi	 qui	 le racontes	partout,	si	bien	que	les	gens	commencent	à	être	au	courant,	même	chez moi,	même	ma	mère,	et	que	maintenant	il	ne	veut	plus…

Catherine	n’avait	pas	fini	sa	phrase.	Si	elle	l’avait	finie,	elle	se	serait	trahie,	je pense,	et	j’aurais	su…	Elle	avait	dû	le	sentir	à	temps.	Mais	peut-être	qu’elle	ne pouvait	 plus	 parler,	 plus	 articuler	 ;	 plus	 que	 hurler.	 C’est	 ce	 qu’elle	 avait	 fait. 

Elle	 avait	 crié	 deux	 fois,	 comme	 un	 oiseau	 et	 s’était	 couvert	 les	 yeux	 de	 ses mains. 

–	 Va-t’en,	Eléna	!	Avant	que	je	te	tue	!	Sale	petite	pute	!…	»

–	Et	tu	es	partie. 

–	Je	suis	partie. 

–	Tu	n’as	rien	dit	et	tu	es	partie. 

–	Je	n’ai	rien	dit	et	je	suis	partie.	Tu	comprends	pourquoi	je	veux	plus	rien demander	à	ces	gens	? 

–	Et	il	n’y	a	pas	le	moindre	élément	de	vérité	?	a	dit	Ada. 

–	Pardon	? 

–	Je	reconnais	que	Catherine	grossit	et	déforme	parfois	les	choses.	Mais	il	doit y	avoir	un	fondement…

–	On	parle	de	Catherine	! 

–	Tu	hésites,	Eléna…

–	Il	y	avait	bien	eu	un	petit	épisode	l’hiver	précédent. 

–	Une	autre	dispute	? 

–	Non,	pas	du	tout.	Je	l’ai	entendue	un	soir	au	téléphone	en	train	de	parler	à

quelqu’un	sur	un	ton	particulier,	et	quand	je	lui	ai	demandé	qui	c’était,	elle	m’a menti. 

–	Comment	t’as	su	qu’elle	mentait	? 

Elle	m’avait	dit	que	c’était	son	frère.	Or	ça	n’était	pas	possible.	On	ne	parle pas	comme	ça	à	son	frère.	Irène	et	Ada	étaient	là,	d’ailleurs.	L’épisode	s’était produit	chez	moi,	rue	Alibert,	un	peu	avant	que	je	déménage	à	Barbès,	trois	mois avant	notre	chamaillerie	pour	l’éternité	à	cause	d’une	orange.	Tout	le	monde	était chez	 moi,	 cette	 après-midi-là,	 j’en	 ai	 oublié	 la	 raison.	 Ce	 coup	 de	 téléphone, Catherine	 l’attendait	 depuis	 qu’elle	 était	 arrivée.	 Elle	 ne	 nous	 prêtait	 aucune attention.	 Elle	 était	 captivée	 par	 la	 nature	 morte	 de	 sa	 montre	 et	 de	 son téléphone.	Et	nous,	en	train	de	rire	et	de	parler	autour	d’elle,	ça	devait	lui	faire l’effet	de	ces	films	muets	qui	archivent	la	destruction	de	Brest	ou	de	Hiroshima	: des	bruits	qu’on	voit	mais	qu’on	n’entend	pas.	Quand	le	téléphone	avait	enfin sonné,	 elle	 avait	 changé	 de	 visage.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 assistait	 à	 la	 Genèse. 

Elle	avait	décroché	mais	pas	dit	un	mot	avant	de	s’être	éloignée	de	nous,	être passée	 dans	 l’autre	 pièce	 et	 avoir	 refermé	 la	 porte.	 C’était	 sur	 nous	 qu’elle refermait	enfin	cette	porte	matérielle,	dont	elle	avait	depuis	longtemps	refermé	la pareille,	 subjective,	 intérieure	 sur	 notre	 foule	 odieuse,	 bruyante	 et	 parasite, comme	 j’avais	 compris	 ce	 jour-là	 que	 c’était	 sa	 façon	 d’être	 avec	 nous.	 Mais cette	 porte,	 je	 jure	 que	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 permis	 de	 l’ouvrir	 si	 Catherine	 ne s’était	 pas	 enfermée	 aussi	 longtemps,	 si	 ça	 n’avait	 pas	 été	 la	 porte	 de	 ma chambre,	 et	 si	 je	 n’avais	 pas	 dû	 ameuter	 tout	 le	 monde	 pour	 partir.	 On descendait,	au	Carillon	je	crois.	Fascinée,	Catherine	ne	s’est	pas	aperçue	de	mon entrée.	 À	 genoux	 sur	 le	 plancher,	 une	 joue	 sur	 la	 rambarde	 de	 la	 fenêtre,	 elle cherchait	 avec	 son	 autre	 joue	 les	 dernières	 lueurs	 du	 soleil.	 Je	 l’ai	 entendue parler	et	son	prénom	est	mort	sur	mes	lèvres.	Mais	c’était	pas	ce	qu’elle	disait	; c’était	quelque	chose	dans	sa	voix. 

–	Mais	quoi	? 

–	Une	joie	et	une	terreur	primordiales.	Quant	à	ce	qu’elle	disait	?	Que	pouvait-elle	dire,	la	pauvre	fille,	sinon	:	«	 D’accord,	demain	à	15	h	30,	au	petit	endroit de	la	dernière	fois.	»	Et	voilà,	ça	n’est	que	ça.	J’ai	ouvert	une	porte	que	j’aurais pas	 dû	 ouvrir	 (comme	 Cham	 ne	 pas	 entrer	 sous	 la	 tente	 de	 Noé),	 et	 entendu quelque	chose	que	j’aurais	pas	dû	entendre	:	quelque	chose	dans	la	voix	de	mon amie,	ma	«	sœur	»,	qui	m’a	révélé	sa	vie	nue. 

–	Mais	quelle	vie	? 

–	La	vie	d’une	esclave. 

–	Et	c’était	à	son	maître	qu’elle	parlait…

–	Qui	d’autre	? 

–	Et	t’as	pas	osé	lui	demander	qui	c’était	? 

–	Si	!	Dès	qu’elle	a	raccroché,	j’ai	pas	pu	m’en	empêcher.	«	Catherine	!	»	Elle a	sursauté.	«	À	qui	tu	parlais,	si	captivée	?	»	Et	c’est	là	qu’elle	m’a	menti,	et avec	 un	 naturel,	 une	 vivacité…	 Elle	 m’a	 dit,	 étonnée,	 que	 c’était	 personne…

Que	c’était	son	frère…	«	Oh,	ton	frère	»,	j’ai	répété. 

–	 Tu	 l’as	 répété	 comme	 ça,	 avec	 ce	 ton,	 cette	 bouche	 déformée	 par	 la raillerie	? 

–	Déformée	par	la	raillerie,	oui	!	Parce	que,	enfin,	c’est	pas	à	un	frère	qu’on parle	comme	ça	! 

–	Tu	es	très	péremptoire. 

–	Ça	n’était	pas	fraternel	!	On	donne	pas	rendez-vous	à	son	frère	 à	15	h	30	au petit	endroit	de	la	dernière	fois	! 

–	Et	tu	ne	lui	as	pas	demandé	au	moins	lequel	des	deux…

–	 Si	 !	 Et	 c’était	 un	 peu	 pervers	 de	 ma	 part,	 vu	 qu’Ismaël	 n’était	 nulle	 part ailleurs	 que	 dans	 le	 salon	 derrière	 moi.	 Il	 était	 arrivé	 pendant	 que	 Catherine téléphonait	dans	ma	chambre.	Et	mon	piège	a	parfaitement	fonctionné.	Catherine a	 réfléchi	 une	 seconde	 et	 bégayé	 «	 Ismaël	 ?	 »	 Elle	 a	 bégayé	 ça	 sur	 un	 ton hésitant,	interrogatif…

–	 «	 Eh	 bien,	 Catherine,	 ça	 m’étonnerait	 que	 ce	 soit	 Ismaël	 à	 qui	 t’as	 parlé pendant	tout	ce	temps,	vu	qu’il	est	entré	pendant	que	tu	étais	au	téléphone	(soi-disant	avec	lui),	et	qu’il	est	assis	sur	le	canapé	derrière	moi	!	»	Elle	a	rougi,	mais à	peine…	Elle	m’a	regardée	comme	si	elle	ne	comprenait	pas.	Puis	elle	a	avancé d’un	 pas	 et	 répété	 sur	 exactement	 le	 même	 ton	 interrogatif,	 mais	 un	 peu	 plus fort	:	«	Ismaël	?	»	Comme	on	peut	appeler	quelqu’un	dont	on	a	reconnu	la	voix	à travers	un	mur,	et	comme	si	elle	appelait	ce	quelqu’un	pour	la	deuxième	fois. 

Elle	 voulait	 me	 faire	 croire	 que	 je	 m’étais	 méprise,	 que	 son	 premier	 :

«	Ismaël	?	»	n’était	pas	une	réponse	(mensongère)	à	ma	question.	Qu’elle	l’avait reconnu	 et	 appelé,	 tout	 naturellement.	 Que	 j’étais	 folle.	 Sur	 ce,	 elle	 a	 voulu passer…

–	Tu	l’en	as	empêchée	? 

–	Oui,	je	l’ai	attrapée	par	le	poignet,	en	lui	disant	:	«	Attends	une	seconde.	»

Elle	 a	 pas	 osé	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Comme	 tu	 es méchante,	Eléna	!	»	Et	elle	m’a	repoussée	pour	courir	à	son	frère. 

–	Et	tu	n’as	jamais	su	à	qui	elle	parlait	ce	jour-là	? 

–	Non. 

–	Tu	crois	pas	que	c’était	son	autre	frère,	Cherkhoff	?	Peut-être	que	Catherine était	un	peu	amoureuse	de	lui	? 

–	Cherkhoff	?	Toi,	Irène,	tu	étais	amoureuse	de	lui	!	Mais	Catherine,	alors	là pas	du	tout.	J’ai	passé	ma	vie	en	présence	de	ces	gens.	Il	n’y	a	jamais	rien	eu	de ça.	C’est	incroyable	ce	qu’ils	n’ont	rien	à	se	dire. 

–	Oui	et	puis,	techniquement,	on	est	pas	censées	être	amoureuse	de	nos	frères. 

–	C’est	bien	pour	ça	que	je	te	dis	que	Catherine	m’a	menti	et	que	c’était	pas son	frère	ce	jour-là	au	téléphone.	Le	père	de	Cherkhoff	est	mort	deux	jours	après Myriam.	 Cancer	 des	 os.	 Quand	 Julien	 a	 atterri	 chez	 les	 Chèvreloup,	 je	 vivais déjà	là-bas	avec	ma	mère.	Le	grand	amour	de	Julien	Cherkhoff,	c’est	Élisabeth Grée.	Mais	je	me	demande	si	c’était	pas	aussi	le	grand	amour	de	Catherine. 

–	Betty	? 

–	Après	cet	épisode,	j’ai	pas	pu	m’empêcher	d’y	réfléchir.	J’ai	passé	en	revue tous	 les	 mecs	 qu’on	 connaît.	 Tous	 ceux	 dont	 Catherine	 m’avait	 parlé.	 Aucun n’était	assez	bien	pour	correspondre.	Je	me	suis	dit	qu’elle	devait	avoir	une	vie cachée,	connaître	des	gens	que	nous,	on	connaît	pas.	Mais	c’est	pas	Catherine…

Elle	ne	connaît	que	des	gens	que	tout	le	monde	connaît	!	Et	puis	un	jour,	je	me suis	 dit	 :	 «	 Et	 si	 c’était	 pas	 à	 un	 garçon,	 mais	 à	 une	 fille	 que	 Catherine	 avait donné	 rendez-vous,	 ce	 jour-là,	 avec	 une	 joie	 et	 une	 terreur	 primordiales,  à 15	h	30	au	petit	endroit	de	la	dernière	fois	?	Et	si	c’était	Élisabeth	Grée	?	»

–	Mais	c’est	seulement	une	hypothèse	comme	ça	? 

–	Oui.	De	toute	façon,	je	me	suis	fâchée	avec	elle,	trois	mois	plus	tard.	Et	six mois	après,	elle	a	disparu	de	la	circulation. 

–	Catherine	aime	les	filles	? 

–	Elle	les	aime	pas,	a	dit	Irène.	Elle	les	a	jamais	aimées. 

J’ai	soutenu	le	contraire,	plus	par	esprit	de	contradiction	:

–	Oh,	elle	aime	peut-être	pas	les	filles	en	général.	Mais	elle	aimait	Élisabeth en	particulier. 

–	Mais	tu	penses	qu’elle	l’aimait	de	ce	genre	d’amour	? 

J’ai	réfléchi	:

–	Difficile	à	dire.	En	tout	cas,	Betty	lui	était	nécessaire.	Il	fallait	que	Catherine sache	à	tout	instant	où	elle	était,	ce	qu’elle	faisait,	et	avec	qui. 

–	Mais	tout	ça,	tu	l’as	raconté	à	quelqu’un	? 

–	Pas	trop	!	Peut-être	à	ma	mère…	Mais	pas	«	partout	».	Et	à	personne	de	sa famille	! 

–	Même	pas	à	Ismaël	? 

–	On	parle	jamais	de	sa	sœur	!	Dès	que	j’essaie	de	lui	parler	d’elle,	il	détourne la	conversation.	Comme	si	j’étais	obsédée	par	Catherine	! 

Irène	et	Ada	ont	échangé	un	regard. 

–	 C’est	 incroyable	 !	 Il	 veut	 même	 pas	 me	 dire	 où	 elle	 est.	 Il	 me	 répond toujours	:	«	À	l’étranger.	»

Irène	et	Ada	ont	échangé	un	autre	regard. 

–	Pas	que	ça	ait	de	l’importance	pour	moi,	où	est	Catherine,	ce	qu’elle	fait	ou à	qui	elle	parlait	au	téléphone,	ce	jour-là…	Je	pense	plus	jamais	à	elle.	Elle	ne m’intéresse	plus.	C’est	vous	qui	faites	preuve	d’une	curiosité	malsaine	dès	que ça	 touche	 aux	 Chèvreloup	 !	 Vous	 êtes	 fascinées	 –	 surtout	 toi,	 Irène	 –	 par	 le moindre	 détail	 de	 la	 vie	 de	 ces	 gens,	 aux	 yeux	 desquels	 vous	 représentez	 une forme	de	vie	à	peine	supérieure	aux	insectes	de	leur	jardin	!	Et	je	m’en	veux,	car ça	doit	être	ma	faute,	à	cause	de	tout	ce	que	je	vous	ai	raconté	sur	eux…	C’est	ça qui	vous	a	intoxiquées	!	Moi	je	n’ai	jamais	déclaré	cette	maladie. 

Elles	gardaient	le	silence. 

–	C’est	la	vérité.	Je	dois	être	la	seule	personne,	dans	cette	ville,	qui	n’éprouve aucune	fascination	pour	les	Chèvreloup	!	C’est	peut-être	parce	que	j’ai	vécu	si longtemps	dans	leur	intimité.	Pour	moi	ils	n’ont	que	des	limites	!	Leur	«	truc	», je	l’ai	tellement	vu	à	l’œuvre,	je	pourrais	rédiger	la	notice	!	Oh,	c’est	pas	une gloire	!	En	vrai,	je	les	évite.	Par	respect	pour	ma	mère,	j’ai	conservé	avec	eux des	rapports	conventionnels. 

–	T’entends,	Ada	?	Du	coup,	ça	sert	à	rien	d’en	parler	à	Eléna. 

–	De	quoi	? 

–	Tu	as	dit	que	ces	gens	t’intéressaient	pas. 

–	 Ils	 m’intéressent	 pas	 dans	 l’absolu	 !	 Mais	 s’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose d’important	ou	de	grave,	je	veux	qu’on	me	mette	au	courant,	ils	ont	quand	même joué	un	rôle	dans	ma	vie	! 

–	Pourquoi	tu	t’énerves	?	Je	crois	pas	que	ce	soit	grave	ou	important,	hein, Ada	?	C’est	pas	grand-chose.	Faut	vraiment	être,	comme	nous,	fascinées	par	les Chèvreloup,	pour	y	accorder	le	moindre	intérêt…

–	Mais	quoi,	un	bruit	?	J’espère	que	je	suis	pas	mêlée	à	ce	bruit	! 

–	Pourquoi	tu	voudrais	y	être	mêlée	?	Tu	es	aussi	parano	que	Catherine.	Non, 

désolée,	c’est	pas	un	bruit,	et	encore	moins	un	bruit	auquel	tu	serais	«	mêlée	»…

Ada	a	coupé	Irène	:

–	Arrête	de	martyriser	Eléna.	Dis-lui. 

–	Catherine	vit	à	Los	Angeles.	Elle	habite	chez	un	de	ses	oncles.	Esther	l’a vue.	Elle	était	avec	elle	cette	nuit. 

J’étais	 allongée	 sur	 la	 pelouse.	 Je	 me	 suis	 redressée,	 coiffée	 d’herbe,	 de feuilles	et	de	vers	de	terre,	avec	la	face	égarée	d’une	bacchante.	Catherine,	ma tortionnaire,	 avait	 été	 aperçue	 hier	 soir.	 Et	 sa	 disparition	 avait	 été	 ma Providence…	Le	rapprochement,	même	indirect,	était	encore	trop	brutal.	Esther, Irène…	 J’avais	 l’impression	 qu’à	 travers	 leurs	 corps	 successifs,	 Catherine m’atteignait.	Je	pouvais	voir	ses	bras	monter	vers	moi	et	l’entendre	me	crier	:

«	Chienne…	»

–	Mais	quel	oncle	?	Pas	Loulou	? 

–	Si.	Loulou.	C’est	bien	ce	que	Catherine	a	dit	à	Esther. 

–	C’est	impossible	! 

–	Pourquoi	? 

–	 Parce	 que	 Catherine	 ne	 l’aime	 pas.	 Elle	 pense	 que	 si	 sa	 tante	 s’est	 tuée, c’était	un	peu	à	cause	de	lui.	Pourtant,	c’est	un	génie.	Il	se	faisait	passer	pour	le fils	 du	 roi	 de	 Yougoslavie,	 alors	 qu’il	 avait	 été	 élevé	 à	 Saint-Brieuc	 par	 une vieille	couturière…

–	Loulou,	qui	est-ce	déjà	? 

–	Tu	plaisantes,	Ada	? 

–	Non,	pourquoi	? 

–	 Mais	 Ada,	 tu	 étais	 amoureuse	 de	 lui	 !	 Tu	 étais	 venue	 préparer	 un	 exposé avec	moi	chez	Catherine,	et	tu	l’as	croisé	dans	l’escalier…	C’était	six	mois	après le	suicide.	Il	venait	chercher	le	chèque. 

–	Quel	chèque	? 

–	 L’héritage	 de	 sa	 meuf,	 Myriam	 Chèvreloup	 !	 Mais	 c’était	 un	 héritage compliqué	 et	 Loulou	 avait	 besoin	 de	 beaucoup	 d’argent	 tout	 de	 suite.	 Donc	 il s’était	arrangé	avec	le	père	de	Catherine	pour	une	avance.	Mais	quand	il	est	venu la	 chercher,	 Lazare	 Chèvreloup	 lui	 a	 tendu,	 en	 plus	 du	 chèque,	 un	 papier	 : renonciation,	etc.	Il	a	été	obligé	de	signer.	Il	a	renoncé	à	beaucoup	d’argent	dans longtemps	pour	toucher	un	peu	d’argent	tout	de	suite,	comme	tous	les	artistes.	Et toi,	Ada,	tu	l’as	cru	très	malheureux	et	tu	es	tombée	amoureuse	de	lui	par	pitié. 

–	Mais	pourquoi	tu	es	si	persuadée	qu’il	l’avait	épousée	par	intérêt	? 

–	Parce	qu’il	aimait	même	pas	les	femmes	!	C’était	platonique	entre	eux. 

–	Et	toi,	Ada,	tu	lui	as	écrit	une	lettre…	Une	lettre	d’amour	! 

Ada	a	piqué	un	fard	et	s’est	cachée	derrière	ses	mains. 

–	Mais	pourquoi	tu	rougis	comme	ça	?	C’était	au	siècle	dernier…

–	Parce	que	j’ai	honte	! 

Elle	a	posé	une	main	sur	son	ventre	et	éclaté	de	rire. 

–	Honte…	devant	cet	enfant	!	Je	croyais	vraiment	aimer	ce	type	!	Comment j’ai	pu	me	fourvoyer	comme	ça	?	Je	l’avais	vu	une	fois	et	je	mangeais	plus,	je dormais	plus…	Je	lui	ai	écrit	une	lettre	enflammée	avec	des	tournures	un	peu	à la	Racine…

–	 Je	 m’en	 souviens	 très	 bien	 puisque	 tu	 m’as	 demandé	 de	 te	 relire	 pour	 te corriger	les	fautes	:	 Souffrez,	monsieur,	que	je	vous	confesse…

Cri	de	honte	désarticulé	d’Ada	:

–	Aaaaargh	! 

–	 Souffrez,	monsieur,	tu	as	écrit	ça,	Ada	?	Mais	tu	es	à	mourir	de	rire	! 

Toute	enceinte,	énorme,	qu’elle	était,	Ada	s’est	cachée	sous	la	table. 

–	La	suite	était	encore	mieux. 

–	Non,	Eléna,	tais-toi,	arrête…

–	Elle	lui	demandait	de	lui	donner	quelque	chose	à	lui	:	 N’importe	quel	petit objet	sans	valeur	qui	lui	aurait	appartenu. 

–	 Quoi,	 Ada	 ?	 Mais	 tu	 m’avais	 caché	 ta	 vraie	 nature	 !	 Tu	 étais	 une	 petite dégoûtante,	une	dévoyée	! 

Ada	se	bouchait	les	oreilles…

–	Et	il	l’a	fait	! 

Ada	a	retiré	les	mains	de	ses	oreilles	et	les	a	posées	de	chaque	côté	de	son ventre	comme	pour	boucher	celles	de	son	enfant	 in	utero.	Irène	pleurait	de	rire	:

–	Et	c’était	quoi	? 

–	 Un	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles.	 Un	 très	 vieux,	 fané	 et	 décoloré	 trèfle	 à	 quatre feuilles. 

–	Ha,	sordide	! 

Je	 me	 souvenais	 parfaitement	 du	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles.	 Ada	 me	 l’avait montré. 

–	Et	tu	m’as	montré	la	lettre,	aussi.	Il	n’y	avait	pas	que	le	trèfle	!	Il	y	avait aussi	le	numéro	de	téléphone	de	son	hôtel,	près	du	Panthéon.	On	a	pris	le	métro et	 on	 y	 est	 allées.	 Tu	 lui	 as	 téléphoné	 de	 la	 cabine.	 Et	 il	 a	 accepté	 de	 te	 voir. 

T’avais	rendez-vous	avec	lui	le	samedi,	à	deux	heures,	place	de	l’Estrapade. 

–	Mais	c’est	cette	semaine-là	qu’Ada	s’est	pointée	au	lycée	avec	une	flasque d’alcool	?	Toi	qui	étais	si	sérieuse,	Ada	(contrairement	à	nous,	Eléna)…

À	huit	heures	du	matin,	en	hiver,	les	plafonniers	étaient	toujours	allumés	dans la	classe. 

–	Absolument.	Une	flasque	avec	une	étiquette	rouge	qu’Ada	cachait	dans	la manche	de	son	pull.	Elle	l’a	descendue	à	petites	gorgées	pendant	le	cours.	Tu détestais	l’alcool.	Mais	il	fallait	bien	que	tu	endormes	le	supplice	de	ton	amour pour	l’oncle	de	Catherine. 

–	Je	me	souviens	pas. 

Irène	s’en	souvenait	:

–	Après	la	cantine,	t’es	pas	revenue	en	cours.	On	a	probablement	raconté	un mytho	pour	aller	à	l’infirmerie,	et	on	est	parties	à	ta	recherche. 

–	Ça,	je	m’en	souviens	! 

–	Tu	t’étais	planquée	aux	toilettes	de	je	ne	sais	plus	quel	étage.	On	est	entrées pour	boire. 

Et	 Ada	 avait	 reconnu	 nos	 chuchotements	 dans	 la	 lumière	 en	 lambeaux	 des miroirs…

–	Tu	as	donné	un	grand	coup	de	pied	dans	la	porte. 

Je	 revoyais	 ces	 savons	 jaunes,	 ovoïdes	 et	 craquelés	 ;	 rongés	 par	 l’ennui	 de mille	lycéens.	Parce	que	c’était	par	ennui	qu’on	entrait	si	souvent	se	laver	les mains	 dans	 ces	 grandes	 salles	 triangulaires	 collées	 aux	 escaliers.	 Et	 ces	 petits miroirs	 comme	 de	 l’eau	 déchirée	 et	 clouée	 sur	 les	 murs.	 Là,	 Ada	 avait	 surgi, toute	 rouge,	 hilare,	 ses	 genoux	 claquant	 sous	 elle	 ;	 elle	 avait	 entonné	 des chansons	de	caserne.	Ça	résonnait	tellement	dans	ce	maudit	bahut…

–	 …	 et	 le	 censeur	 qui	 faisait	 des	 rondes.	 T’imagines	 s’il	 avait	 déboulé	 :

«	 Votre	 fille,	 Blum	 Ada,	 rencontrée	 par	 M.	 le	 censeur	 en	 état	 d’ébriété	 dans l’établissement.	»	On	a	dû	sauter	sur	toi.	On	t’a	bâillonnée	avec	nos	mains. 

–	Tu	te	débattais. 

–	Je	me	souviens	même	pas	comment	on	t’a	fait	sortir	de	là.	Tu	as	vomi	tout	le chemin.Tu	as	vomi	sur	le	parvis	de	Saint-Germain-l’Auxerrois.	Je	me	souviens de	ta	tête	toute	molle	sur	mon	épaule. 

–	Les	chauffeurs	de	bus	voulaient	pas	te	prendre.	Tu	les	insultais.	Et	tout	ça pour	un	être	que	tu	avais	aperçu	trois	secondes	dans	un	escalier. 

–	 Non,	 Eléna,	 c’est	 parce	 que	 tu	 m’avais	 raconté	 son	 passé.	 Tu	 t’es	 sentie moralement	obligée	de	me	dire	ce	que	tu	savais	de	lui,	pour	que	je	puisse	choisir d’aller	ou	non	au	rendez-vous.	Je	l’aimais,	je	croyais	l’aimer.	Et	quand	j’ai	su	le mal	qu’il	avait	fait,	l’univers	s’est	déréglé	pour	moi.	C’était	l’Apocalypse	dans ma	tête…

–	Quoi,	le	soleil	est	devenu	noir	comme	un	sac	de	poils	? 

–	Oui.	Je	croyais	que	Louis	était	bon.	Et	il	ne	l’était	pas.	J’ai	mis	des	années	à m’en	remettre. 

–	Trois	secondes	dans	un	escalier,	Ada	! 

–	Mais	qu’est-ce	que	t’avais	raconté	à	Ada,	Eléna	? 

–	Bah,	le	passé	de	Loulou	!	Ce	qu’il	avait	fait	à	cette	pauvre	vieille	de	Saint-Brieuc	qui	l’avait	adopté. 

Il	 s’était	 mis	 d’accord	 avec	 deux	 amis	 pour	 la	 dévaliser.	 La	 vieille	 s’était réveillée	et	les	avait	pris	sur	le	fait.	Ils	avaient	essayé	de	la	tuer. 

–	Et	elle	est	morte	?	a	demandé	Irène	en	réprimant	un	fou	rire. 

–	Non,	Loulou	a	eu	du	sursis.	C’était	pas	lui	qui	tenait	le	couteau.	Il	l’a	pas attaquée,	mais	il	l’a	pas	défendue. 

–	Oh,	a	fait	Ada,	toute	tremblante	d’horreur	exactement	comme	il	y	a	dix-huit ans	dans	la	cour	du	lycée. 

Et	 finalement	 Ada	 avait	 raison	 d’avoir	 autant	 souffert.	 Elle	 était	 tombée amoureuse	 d’un	 traître	 à	 figure	 d’ange.	 Certes,	 ces	 choses-là	 arrivent	 tout	 le temps,	mais	il	y	a	de	quoi	devenir	folle. 

Le	soir	même,	elle	avait	tout	avoué	à	ses	parents,	y	compris	le	rencart	place	de l’Estrapade,	et	ils	avaient	appelé	les	flics. 

Vu	les	antécédents	de	Loulou,	ils	l’avaient	arrêté.	Le	père	de	Catherine	l’avait sorti	de	là,	car	il	préférait	faire	sa	police	lui-même,	répandre	sa	propre	terreur, déchaîner	des	châtiments	de	son	cru.	J’ai	jamais	su	ce	qu’il	avait	dit	ou	fait	à	son beau-frère.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	Loulou	n’avait	plus	jamais	«	foutu	les	pieds à	Paris	».	Ada	n’avait	plus	reçu	la	moindre	réponse	à	ses	lettres.	Il	en	avait	donc été	quitte	pour	une	nuit	en	garde	à	vue	et	une	réprimande	des	keufs. 

Irène	a	levé	les	yeux	au	ciel	:

–	 Une	 réprimande	 des	 keufs	 ?	 J’imagine	 qu’on	 lui	 prêtait	 l’intention d’emmener	Ada	à	son	hôtel	de	la	rue	des	Écoles.	Mais	le	rendez-vous	était	deux

jours	après…	Comment	être	sûr	qu’il	serait	passé	à	l’acte	? 

–	 Oh,	 passé	 à	 l’acte,	 a	 gémi	 Ada.	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 avait	 l’intention	 de m’expliquer	le	plus	gentiment	possible	pourquoi	il	ne	pouvait	pas	m’aimer. 

–	Franchement,	Ada…

–	Mais	Eléna	a	dit	qu’il	n’aimait	pas	les	filles. 

–	 Tu	 n’en	 étais	 pas	 encore	 une.	 Tu	 avais	 treize	 ans.	 Tu	 avais	 peut-être	 tes chances. 

Ada	 ne	 pouvait	 pas	 penser	 comme	 nous.	 Loulou	 lui	 avait	 écrit	 une	 lettre	 si humble,	gentille,	et	bienveillante. 

–	Il	a	dû	bien	la	regretter,	sa	bienveillance,	dans	cette	lettre	que	tu	finirais	par donner	aux	keufs	! 

Ada	a	pris	son	visage	dans	ses	mains. 

–	Qu’est-ce	qu’il	doit	penser	de	moi	? 

–	 À	 mon	 avis,	 plus	 grand-chose.	 Il	 est	 parti	 en	 Californie	 où	 il	 est	 devenu psychanalyste.	Mais	Irène,	elle	t’a	dit	quoi,	Esther	?	Comment	va	Catherine	? 

–	 Esther,	 je	 l’ai	 skypée	 pas	 plus	 tard	 que	 ce	 matin.	 Loulou	 a	 une	 grosse baraque	dans	les	collines	de	Hollywood	qu’Esther	n’a	pas	bien	vue,	car	elle	était sous	 l’emprise	 de	 substances	 qui	 provoquent	 des	 troubles	 oculaires.	 Elle	 a néanmoins	identifié	la	forme	vague	d’une	piscine	et	de	cactus.	Il	y	avait	une	fête. 

Ses	amis	de	LA	y	avaient	traîné	Esther,	mais	elle	savait	même	pas	que	c’était chez	Catherine.	Elle	a	halluciné	quand	elle	l’a	reconnue. 

–	Oui,	c’est	vrai	qu’Esther	ne	va	jamais	à	des	fêtes	de	son	plein	gré,	on	l’y

«	traîne	»…	Et	Catherine	habite	dans	cette	maison…

–	 Oui.	 Esther	 a	 vu	 sa	 chambre.	 Une	 chambre	 des	 plus	 nues.	 Elle	 est	 restée avec	 Catherine	 en	 descente	 d’ecsta,	 jusqu’à	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi.	 Elles ont	écouté	de	la	musique	et	fumé	des	clopes.	Elles	ont	dansé,	dans	la	chambre nue.	À	un	moment,	Catherine	a	levé	le	nez	en	l’air	et	dit	:	«	Tiens,	un	putois…

Viens,	Esther,	on	va	voir.	Viens,	on	part	à	la	chasse	au	putois.	»	Elle	a	dit	qu’elle connaissait	 ce	 putois.	 Qu’il	 était	 déjà	 venu.	 Mais	 Esther	 en	 pouvait	 plus	 de fatigue.	Rien	à	foutre	du	putois.	Catherine	était	en	train	de	faire	ses	lacets.	Esther lui	a	dit	:	«	Oui,	oui,	je	viens	»,	elle	s’est	endormie.	Quand	elle	s’est	réveillée, Catherine	était	pas	revenue.	Esther	a	commencé	à	bader	dans	la	chambre	nue	et elle	s’est	cassée.	Elle	a	traversé	le	jardin	de	Loulou,	retrouvé	sa	voiture,	conduit jusqu’à	son	Airbnb	pourri	à	Echo	Park	et	elle	m’a	skypée. 

–	Mais	Catherine,	elle	vit	chez	Loulou…	elle	vit	sous	son	toit…	en	tant	que

patiente	ou	en	tant	que	nièce	? 

–	Ça,	Eléna,	je	sais	pas.	T’as	qu’à	demander	aux	Chèvreloup	!	C’est	quand même	pas	moi	qui	vais	t’apprendre	quelque	chose	sur	eux	;	moi	qui	représente	à leurs	yeux	une	forme	de	vie	à	peine	supérieure	aux	insectes	de	leur	jardin	! 

–	Alors	elle	vit	à	Los	Angeles,	ai-je	dit,	pensive,	en	me	levant.	Eh	bien	qu’elle y	reste	! 

J’ai	éclaté	de	rire. 

–	Los	Angeles	a	une	qualité.	C’est	loin. 

Avant	qu’on	parte,	Ada	m’a	donné	un	conseil.	Elle	m’a	dit	:

–	Cherche	une	fille.	N’écoute	pas	Irène,	ne	cherche	pas	un	homme.	Cherche une	fille.	Une	joueuse.	Et	apprends-lui	ce	que	tu	sais. 

Ada…	 C’est	 pour	 lui	 dispenser	 ses	 bontés	 que	 le	 destin	 l’a	 agrippée,	 il	 la tient…	Elle	sera	mère	dans	moins	d’un	mois,	cette	bonne	Ada…	Délestée	de	sa chrysalide	de	fumée	(combien	fumait-elle	avant	?	Deux	paquets	?	Trois	?),	elle avait	 tricoté	 tout	 le	 temps	 pour	 tromper	 le	 vide	 et	 le	 vertige	 de	 ses	 mains nerveuses,	inquiètes,	en	face	des	heures	d’inactivité,	comme	au	bord	d’abîmes. 

Agrippée	 à	 ses	 aiguilles	 à	 tricoter	 comme	 à	 ses	 milliers	 de	 cigarettes	 passées, tricotant,	tricotant,	elle	n’avait	fait	que	renouveler	sa	façon	d’être	notre	centre	de gravité.	 Mais	 quelque	 chose	 est	 en	 train	 de	 se	 fêler.	 Nous	 nous	 dispersons. 

Bientôt,	il	nous	faudra	partager	Ada.	Elle	doit	réserver	ses	forces	pour	sa	tâche future	;	songer,	maintenant,	à	d’autres	que	nous	:	à	ses	vrais	enfants. 

IV

Jamais	je	n’ai	eu	l’intention	de

Irène	a	conduit	comme	une	chauffarde	jusqu’à	la	Concorde.	Place	de	l’Étoile, on	a	failli	abréger	les	jours	d’un	chien.	Je	me	demandais	jusqu’à	quel	point	ses coups	de	volant	exprimaient	son	ire	contre	moi.	Si	elle	m’avait	entendue	parler avec	Ada	pendant	qu’elle	se	changeait	dans	la	chambre.	J’avais	attendu	qu’Irène quitte	la	pièce	pour	aborder	le	sujet	Ismaël	Chèvreloup.	J’en	parle	qu’à	Ada.	Les amours	naissantes,	il	ne	faut	rien	en	dire.	La	parole	est	trop	forte.	Les	paroles	des autres	sur	nos	amours	naissantes,	rien	de	plus	destructeur.	J’ai	donc	demandé	à Ada	 de	 ne	 parler	 à	 personne	 de	 cette	 mue	 de	 mon	 amitié	 avec	 le	 frère	 de Catherine,	surtout	pas	à	Irène…	Pourquoi	?	m’a	demandé	Ada.	Je	crois	que	je	ne supporterais	 pas	 qu’Irène	 pose	 sur	 Ismaël	 son	 regard	 sceptique.	 La	 tiédeur	 de mes	sentiments	pour	lui	me	tourmente	comme	un	échec.	Depuis	février	que	mes sentiments	 essaient	 de	 monter	 vers	 le	 frère	 de	 Catherine,	 ils	 s’asphyxient	 et brûlent	au	lieu	de	développer	leurs	branches,	leurs	fleurs	et	leurs	fruits.	Est-ce parce	que,	profondément,	je	ne	l’aime	pas	?	Est-ce	que	je	l’aime	pas	parce	que	je l’aime	 pas	 ?	 Ou	 est-ce	 que	 je	 l’aime	 pas	 parce	 qu’il	 m’aime	 pas	 ?	 Antéros, énigme	éternelle.	Il	se	dérobe…	Il	est	évasif…	Il	refuse,	par	exemple,	de	me	dire quoi	 que	 ce	 soit	 de	 sa	 sœur,	 depuis	 que	 Catherine	 et	 moi,	 on	 s’est	 déclaré	 la guerre.	Mais	Irène	aurait	décrété	que	c’est	parce	qu’il	est	laid.	Elle	dit	:	«	Ismaël Chèvreloup,	c’est	pas	vraiment	le	beau	ténébreux.	Ça	serait	plutôt	l’contraire…

un	laid	limpide	!	Ha-ha	!	»	Ça	m’énerve,	je	pourrais	la	buter.	S’il	y	a	quelque chose	qu’Ismaël	n’est	pas,	c’est	limpide.	Elle	m’aurait	dit	que	je	m’intéressais	à

lui	 parce	 que	 j’avais	 pas	 pu	 avoir	 l’autre	 frère	 de	 Catherine.	 Que	 Julien Cherkhoff	était	ma	 target	number	one	(la	 target	number	one	de	bien	des	gens)	et que	 j’avais	 fait	 que	 me	 «	 rabattre	 »,	 par	 désespoir,	 sur	 le	 frère	 moins	 bien. 

Foulant	 aux	 pieds	 toute	 complexité	 psychologique,	 elle	 m’aurait	 affirmé	 que mon	 problème	 avec	 Ismaël	 Chèvreloup,	 c’est	 que	 je	 lui	 pressentais	 un	 «	 petit zgeg	».	Et	je	me	serais	mise	à	réciter	très	fort	des	trucs	de	l’Ecclésiaste	en	me bouchant	les	oreilles. 

«	Le	cœur	des	sages	est	dans	la	maison	de	deuil	et	le	cœur	des	insensés	dans la	maison	de	joie	!	»

Et	elle	m’aurait	encore	traitée	de	nonne,	de	bigote,	de	coincée,	d’hystérique. 

Son	cercle	s’est	un	peu	trop	rapproché	des	Chèvreloup	ces	derniers	temps.	Son truand	de	mec	intrigue	depuis	des	mois	pour	s’incruster	aux	côtés	des	oncles	de Catherine	dans	cette	affaire	de	concessions	portuaires,	au	Yémen,	dont	mon	père a	été	autrefois	l’intermédiaire,	dont	il	parlait	comme	de	son	plus	beau	«	coup	». 

Comme	tous	les	vaincus,	il	avait	pris	la	religion	et	la	langue	du	vainqueur. 

On	roulait. 

–	Mais	là,	meuf,	ce	que	j’aurais	envie,	tu	vois,	c’est	d’être	dans	une	prairie avec	des	primevères,	des	myosotis,	des	asphodèles.	Même	des	pissenlits…

Irène	s’en	foutait	complètement. 

–	Ce	que	je	comprends	pas,	c’est	que	Julien	Cherkhoff,	il	avait	l’embarras	du choix	!	Alors	qu’est-ce	qu’il	a	foutu	pendant	cinq	ans	avec	la	pauvre	Élisabeth Grée,	dont	le	seul	rempart	à	l’insignifiance,	c’était	cette	rumeur…	Cette	rumeur que	c’était	même	pas	une	fille…

–	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Je	crois	pas	aux	rumeurs	de	toute	façon.	Peut-être que	c’était	pas	malgré	mais	à	cause	de	son	insignifiance	que	Cherkhoff	aimait Élisabeth.	 Parce	 que	 sa	 sœur	 la	 tolérait.	 Parce	 que	 Catherine	 aurait	 jamais	 été jalouse	d’une	fille	aussi	insignifiante. 

–	Arrête	avec	tes	«	peut-être	pas	malgré	mais	à	cause	».	Tu	dis	ça	à	propos	de tout.	 Tu	 crois	 que	 Julien	 Cherkhoff	 choisit	 ses	 petites	 amies	 en	 fonction	 de	 la jalousie	de	sa	sœur	? 

–	Si	Catherine	était	ma	sœur,	c’est	ce	que	je	ferais.	Je	serais	bien	obligée	! 

–	 C’est	 vrai	 qu’elle	 nous	 a	 cockbloqués	 un	 soir,	 son	 frère	 et	 moi,	 tu	 te souviens	 pas	 ?	 Cette	 fameuse	 nuit,	 quand	 il	 s’est	 cassé	 deux	 doigts	 à	 la	 main droite,	comme	ça,	en	pleine	conversation,	contre	un	arbre	des	Buttes-Chaumont. 

On	n’a	jamais	su	pourquoi.	On	a	cru	qu’il	partait	pisser,	pas	du	tout,	il	était	allé se	péter	les	doigts. 

–	Évidemment	que	je	m’en	souviens.	Il	les	a	cassés,	crac,	il	a	bu	de	la	vodka	; il	les	a	remis,	crac.	On	est	partis	acheter	des	esquimaux	chez	le	reubeu.	Il	s’est fait	une	attelle	avec	les	bâtons.	Et	il	est	resté	avec	nous	jusqu’à	huit	heures	du mat. 

–	C’est	dommage.	Il	jouait	bien	du	piano. 

–	Comment	ça,	bien	?	C’était	un	virtuose.	Ç’aurait	pu	être	Rachmaninov,	le gars.	Ç’aurait	pu	être	Scriabine. 

–	Mais	arrête	de	tout	exagérer	! 

–	De	toute	façon,	il	a	dit	non,	sous	un	arbre	des	Buttes-Chaumont. 

–	Pourquoi	les	gens	disent	non	? 

–	 Pourquoi	 les	 gens	 disent	 non	 ?	 Mais	 ça,	 meuf,	 c’est	 un	 mystère	 aussi profond	que	l’origine	du	monde. 

Irène	s’était	changée	chez	Ada.	Sa	robe	imprimée	noir	et	blanc	sentait	le	neuf, comme	le	journal	du	matin	l’encre.	Cette	odeur	avait	quelque	chose	d’excitant	: la	violence	du	nouveau,	sa	cruauté	d’éclipse.	Quant	à	moi,	je	portais	ma	vieille jupe	 blanche	 plissée.	 Par	 effet	 de	 comparaison,	 les	 chatoiements	 de	 la	 robe d’Irène	la	faisaient	paraître	encore	plus	terne,	miteuse	et	tachée	d’artichaut.	Mais Drako	conduit	ce	break	antique	qui	appartenait	à	la	femme	de	Walthers,	et	qui pue	le	Barbour,	la	graisse	de	sellerie	et	la	poudre	à	fusil.	Elle	dit	qu’elle	adore l’odeur.	Pas	étonnant,	disais-je	à	Ada	quand	Irène	n’était	pas	présente.	Puisque c’est	l’odeur	de	la	chair	bafouée	de	l’épouse	légitime.	L’odeur	du	sang	de	l’autre qui	nous	procure	ce	plaisir	que	nous	appelons	pitié. 

Elle	 m’a	 déposée	 place	 de	 la	 Concorde.	 J’ai	 ramassé	 mon	 sac	 et	 ouvert	 la portière. 

–	Eh	bien,	tu	m’embrasses	pas,	ma	Nonoche	? 

–	Je	suis	pas	d’humeur	à	la	chaleur	humaine. 

Irène	 a	 écarquillé	 les	 yeux.	 Une	 enfant.	 Aucune	 conscience	 de	 ses persécutions.	Elle	a	louché	pour	me	faire	rire	et	j’ai	rigolé.	«	Bon	d’accord,	pour toi,	je	ferai	une	exception.	»	Je	l’ai	serrée	dans	mes	bras	mais	le	cœur	n’y	était pas.	Pourtant	les	bras	d’Irène	sentent	les	pains	aux	raisins	dorés	et	sucrés	de	la boulangerie,	 les	 matins	 d’autrefois,	 sur	 le	 chemin	 du	 bahut.	 D’elle	 s’exhale la	 chaleur	 d’un	 feu	 qui	 éloigne	 le	 froid	 et	 les	 terreurs	 nocturnes.	 Évidemment qu’elle	 vit	 d’amour.	 Et	 par	 amour	 je	 veux	 pas	 dire	 cette	 convoitise	 vulgaire auquel	on	réduit	le	sens	du	mot	pour	les	filles	comme	Irène,	mais	quelque	chose comme	 ce	 pouvoir	 qu’elle	 a	 de	 dégeler,	 rien	 qu’en	 soufflant	 dessus,	 les-eaux-glacées-du-calcul-égoïste	dans	lesquelles	ces	hommes-là,	Walthers	et	ses	amis, 

vivent	enlisés	jusqu’aux	yeux.	La	gloire	de	sa	vie	parmi	ces	gens	–	car	elle	vit	–

est	 aussi	 étrange	 que	 ces	 pâquerettes	 des	 murailles	 qui	 prospèrent,	 blanches, roses,	inextricables,	dans	les	fentes	des	trottoirs	et	des	remparts.	Je	n’ignore	pas qu’aux	 temps	 chrétiens,	 il	 arrivait	 qu’une	 pute	 posât	 pour	 un	 peintre.	 On retrouvait	 sur	 les	 icônes,	 drapé	 dans	 le	 châle	 bleu	 de	 la	 Vierge,	 son	 visage entr’aperçu	au	coin	d’une	rue.	Mais	Irène	n’est	pas	de	ces	putains	sacrées	dont Marie	tient	ses	mille	visages.	Depuis	quelques	années,	je	me	demande	si	elle	n’a pas	donné	plus	que	ce	qu’elle	vendait	:	sa	loyauté	en	bonus	comme	un	de	ces petits	bracelets-montres	sans	valeur,	ces	stylos	à	la	con	que	les	journaux	refilent en	cadeau	avec	l’abonnement	de	douze	mois.	Je	me	demande	s’il	subsiste	en	elle quelque	chose	qui	ne	soit	corrompu	par	l’intérêt,	le	calcul,	le	poison	même	dont ses	baisers	doivent	soulager	ces	hommes-là,	Walthers	et	ses	amis.	Ils	se	la	sont passée	et	repassée.	Ils	ont	fait	pénétrer	en	elle	leur	métaphysique	par	les	voies brutales. 

J’ai	sauté	sur	le	trottoir.	À	travers	le	nid-d’abeilles	de	ses	cheveux	dorés,	je l’ai	 vue	 se	 pencher	 et	 fouiller	 dans	 son	 sac.	 Ses	 cheveux	 tombaient	 en	 avant, dévoilant	un	croissant	de	nuque	duveteuse,	vulnérable	comme	de	la	fontanelle. 

–	 Bon,	 tu	 veux	 me	 rejoindre	 ce	 soir	 ?	 j’ai	 demandé,	 en	 me	 baissant	 pour reprendre	 mon	 sac,	 juste	 au	 moment	 où	 Irène,	 avec	 la	 prestesse	 d’une	 gamine jetant	 à	 la	 fontaine	 de	 Trevi	 dix	 centimes	 en	 offrande,	 faisait	 tomber	 un	 truc dedans. 

–	Oh	non,	Irène,	pitié…

J’ai	ramassé	l’argent	et	le	lui	ai	rendu. 

Elle	a	croisé	les	bras	sur	sa	poitrine	et	secoué	sa	belle	tête	aux	yeux	mi-clos. 

–	Fais	pas	l’idiote,	Eléna.	On	en	a	parlé	avec	Ada.	Elle	peut	pas	en	ce	moment puisqu’elle	va	pondre. 

–	J’en	veux	pas	! 

–	Quoi	?	a-t-elle	dit,	sans	s’impatienter.	C’est	à	cause	de	son	origine	?	Tu	n’en veux	pas	à	cause	de	ça	?	Tu	le	trouves	sale	?	C’est	pour	toi	un	argent	à	part,	un argent	maudit	? 

–	Il	n’a	pas	l’air	sale.	Il	n’a	l’air	de	rien.	Il	a	l’air	d’argent. 

–	Pourquoi	ton	visage	est	aussi	méchant	?	Tu	es	aux	abois,	alors	te	conduis pas	comme	une	enfant	gâtée	!	Tu	veux	que	je	te	supplie	d’accepter	ma	thune	? 

–	Fallait	faire	ça	en	janvier. 

–	Pardon	? 

–	En	janvier,	tu	m’as	dit	quelque	chose	au	téléphone	et	j’ai	cru…	j’ai	pensé…

que	tu	m’aiderais.	Enfin	bref,	j’ai	attendu	tout	l’hiver,	tout	le	printemps,	et	rien	: pas	un	mot,	pas	un	geste.	Et	maintenant	je	ne	veux	plus	rien	accepter	de	toi. 

–	Mais,	Eléna,	c’est	pas	ma	faute	si	tu	t’es	imaginé…

–	Tu	as	eu	parfaitement	raison	! 

–	Ton	visage	est	si	méchant,	Eléna	! 

–	Tu	comprends,	si	je	le	prenais,	ça	ferait	de	moi	une	proxénète. 

Elle	a	crié	mon	nom,	toute	blême	:

–	Elénââh	! 

Je	me	suis	emportée	:

–	 Tout	 ce	 que	 Walthers	 t’a	 donné,	 tu	 l’as	 toujours	 partagé	 avec	 moi.	 Tu	 en donnais	un	bout	à	ton	frère,	un	bout	à	moi.	On	avait	quinze	ans,	on	comprenait pas	ce	goût	de	sel.	C’était	ton	corps	que	tu	nous	donnais	en	sacrifice. 

J’ai	éclaté	en	sanglots	:

–	 Tu	 es	 plus	 insurmontable	 qu’une	 mère	 !	 Je	 me	 suis	 juré	 de	 ne	 plus	 rien accepter	de	toi	!	Rien	qui	vienne	de	Walthers. 

–	 Tu	 penses	 trop,	 Eléna.	 J’ai	 envie	 de	 te	 tuer.	 Prends	 mon	 fric,	 va	 au Carrousel,	 bois	 une	 vodka	 cul	 sec	 et	 trace	 dans	 le	 métro.	 Dis-toi	 que	 c’est comme	ton	sermon,	là,	qui	t’obsède	et	que	tu	répètes	tout	le	temps…	Tu	sais, l’histoire	des	petits	oiseaux	qui	ne	vont	pas	dans	le	grenier…

–	Les	petits	oiseaux	du	ciel	ne	sèment	ni	ne	moissonnent	et	n’entassent	rien dans	des	greniers,	et	pourtant	votre	Père	céleste	les	nourrit. 

–	Voilà.	Dis-toi	que	c’est	ton	Père	céleste	qui	a	mis	ces	miettes	dans	ton	sac. 

Par	Amour. 

Elle	a	ôté	le	frein	à	main.	J’avais	tellement	honte.	J’étais	en	train	de	garder son	argent.	Il	était	déjà	devenu	mon	argent.	J’ai	dit,	lamentablement	:

–	Un	jour	je	te	sauverai,	je	te	délivrerai. 

Elle	a	ri,	démarré,	et	puis,	alors	que	je	ne	m’y	attendais	pas,	elle	m’a	décoché un	regard	de	lama	:	haut,	beau,	perçant.	Elle	a	mis	le	frein	à	main	et	coupé	le moteur. 

–	Dis-moi,	Eléna.	Je	peux	te	poser	une	question	? 

–	Oui,	bien	sûr. 

–	Est-ce	que	c’était	toi,	Jamais-je-n’ai-eu-l’intention-de	? 

–	Quoi	? 

–	 Un	 jour,	 il	 y	 a	 six	 ou	 sept	 ans,	 avec	 mon	 frère,	 on	 rentrait	 du	 Parc	 des Princes.	C’était	le	début	de	l’été,	on	allait	chez	maman.	On	a	traversé	l’avenue Rapp,	et	là,	dans	la	contre-allée,	on	t’a	vue,	enfin,	entendue,	en	train	de	pleurer. 

–	Comment	ça	?	Tu	m’as	vue	ou	tu	m’as	pas	vue	? 

–	Il	faisait	noir.	J’étais	pas	sûre	que	c’était	toi.	Et	Phaidros	non	plus	était	pas sûr.	On	a	tous	les	deux	reconnu	ta	voix,	mais	il	faisait	trop	noir	et	t’étais	trop	loin pour	qu’on	reconnaisse	ton	visage.	Et	on	a	pas	non	plus	reconnu	ton	caractère. 

Juste	ta	voix. 

–	Comment	ça,	t’as	pas	reconnu	mon	caractère	? 

–	Tu	étais	avec	un	mec…	un	homme.	Ç’aurait	pu	être	ton	père.	Tu	sortais	de sa	voiture,	tu	te	disputais	avec	lui.	Il	te	disait	des	choses	cruelles,	humiliantes.	Il t’accusait	de	le	tromper.	Il	te	traitait	de	menteuse,	de	manipulatrice.	Il	disait…

–	Oui	?	Qu’est-ce	qu’il	disait,	cet	homme	? 

Irène	a	réfléchi. 

–	Que	ton	but	était	de	le	faire	souffrir,	de	le	corrompre,	qu’il	se	salissait	à	ton contact.	Qu’il	ne	voulait	plus	te	toucher.	Et	toi,	au	lieu	de	lui	répondre	avec	ton orgueil,	ta	verve,	ton	arrogance	habituels,	tu	baissais	la	tête	et	tu	pleurais,	tu	te déchirais	 les	 mains.	 Et	 tu	 te	 défendais	 avec	 une	 naïveté	 qui	 faisait	 mal	 à entendre	:	«	Ce	n’est	pas	vrai,	ce	jour-là	j’étais…	»	Ou	encore	:	«	Jamais	je	n’ai eu	l’intention	de…	»,	etc.	Et	tu	sanglotais	tellement	que	tu	te	bavais	dessus.	Bref, tu	 te	 justifiais	 devant	 cet	 homme,	 comme	 si	 tes	 pensées	 et	 tes	 actes	 lui importaient.	 Mais	 tu	 étais	 complètement	 égarée.	 Il	 en	 avait	 rien	 à	 foutre	 des endroits	 où	 tu	 allais	 et	 des	 intentions	 que	 tu	 avais.	 C’était	 flagrant	 qu’il	 te reprochait	ça	uniquement	pour	te	faire	du	mal,	par	pure	cruauté,	parce	qu’il	y prenait	 plaisir,	 et	 encore	 plus	 de	 plaisir	 à	 tes	 justifications	 naïves	 et désespérées…

–	C’était	pas	moi. 

–	Si,	c’était	toi,	Eléna.	Souviens-toi	!	On	sentait	que	c’était	un	schéma	bien rodé	entre	vous.	Chacun	y	trouvait	son	compte,	surtout	lui.	Lui,	son	plaisir	de	te faire	 souffrir,	 et,	 toi,	 ton	 plaisir	 de	 le	 réjouir	 par	 tes	 souffrances.	 Entre	 deux sanglots,	tu	bégayais	le	mot	honte.	Ça	sentait	la	déchirure,	la	saleté,	les	bleus,	la merde.	J’avais	pitié	de	toi	parce	que	je	connais	tes	aspirations	à	la	lumière	!	Mais lui,	il	affirmait	que	ça	venait	de	toi.	Que	tu	aimais	ça,	que	tout	en	toi	le	réclamait. 

Que	tu	étais	vile	et	qu’il	fallait	bien	qu’il	te	donne	satisfaction…	Que	tu	méritais tout	ce	qu’il	te	faisait.	Et	toi,	au	lieu	de	lui	rire	au	nez,	tu	baissais	la	tête	et	tu

pleurais	;	tu	croyais	à	tout	ce	qu’il	te	disait.	Tu	doutais	de	toi-même.	Il	a	fini	par te	dire	qu’il	ne	voulait	plus	te	voir,	jamais,	car	il	s’était	déjà	assez	taché…	Il	était déjà	tombé	assez	bas,	par	ta	faute…	Alors	tu	as	poussé	un	cri	de	douleur,	et	tu l’as	supplié	de	ne	pas	t’abandonner,	car	tu	en	mourrais.	Tu	lui	as	dit	qu’il	était ton	dieu,	ta	vie,	ton	soleil.	La	source	de	toute	joie.	Tu	t’en	souviens	pas	? 

–	Je	connais	pas	cette	fille. 

–	J’ai	pensé	que	c’était	toi,	parce	que	tu	n’avais	pas	d’amour	connu.	Il	y	a	des angles	 morts	 dans	 ta	 vie,	 Eléna	 ;	 des	 blancs,	 des	 incohérences,	 des	 pages arrachées.	On	te	connaît	pas	si	bien,	finalement.	On	n’a	jamais	vraiment	su	ce que	tu	faisais	de	tes	journées.	Tu	as	tellement	de	contradictions.	Un	amour	pareil aurait	tout	expliqué.	C’était	normal	que	tu	t’en	vantes	pas.	Il	était	plus	vieux	que toi,	ç’aurait	pu	être	ton	père,	il	était	marié,	j’en	suis	sûre.	Mais	c’était	pas	que	ça. 

C’était	bien	plus	inavouable	que	ça. 

–	Tu	me	connais	depuis	vingt	ans,	tu	sais	que	j’ai	de	l’amour-propre…

–	Eléna,	si	c’était	pas	toi,	tu	te	défendrais	pour	de	vrai.	Ça	fait	dix	minutes	que t’ouvres	pas	la	bouche.	T’as	pas	dû	te	taire	aussi	longtemps	depuis	que	tu	es	née. 

–	Mais,	Irène,	je	me	tais	parce	que	je	t’écoute. 

–	Phaidros	aussi	t’a	reconnue.	À	un	moment,	j’ai	douté.	Il	me	disait	:	«	Ma main	au	feu	que	c’était	Eléna	Filleul	dans	la	contre-allée	de	l’avenue	Rapp,	avec ce	monstre.	Ma	main	au	feu	que	c’était	ta	copine	!	»	Sur	ce,	il	t’a	surnommée Jamais-j’ai-eu-l’intention-de.	Il	ne	me	demande	jamais	de	tes	nouvelles	sous	un autre	nom. 

–	Eh	bien…	je	suis	heureuse	que	tu	m’aies	raconté	cette	histoire	édifiante.	Ça laisse	songeuse,	c’est	vrai.	Je	penserai	à	cette	pauvre	fille	dans	le	métro. 

–	C’était	pas	toi. 

–	Regarde-moi	bien	:	non.	Et	je	te	prierais	de	communiquer	cette	information à	ton	frère. 

–	Alors	il	y	a	une	fille	dans	Paris	qui	a	exactement	ta	voix. 

–	Elle	était	peut-être	de	passage. 

Irène	 a	 démarré	 et	 disparu	 sur	 le	 pont	 de	 la	 Concorde.	 Je	 l’aurais	 rappelée, avec	 angoisse,	 si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 souvenue	 qu’une	 fête	 interposait	 entre	 cet instant	et	la	nuit	la	promesse	de	plaisirs	et	d’oublis	infinis.	J’ai	couru	dans	les escaliers	 du	 métro,	 contre	 ce	 vent	 qui	 se	 déchaîne,	 parfois,	 dans	 les	 bouches blanches	et	vides. 

V

Underground

Cette	 fille,	 cette	 amie	 de	 Julien	 Cherkhoff,	 Aurora	 O’quelque	 chose,	 une Irlandaise,	 il	 paraît	 qu’elle	 donne	 des	 fêtes	 ultimes	 dans	 son	 appart	 à	 côté	 de Notre-Dame,	une	grande	coloc	où,	selon	la	légende,	on	se	défonce	tous	les	soirs au	milieu	des	plus	belles	tapisseries	de	France.	Moi	je	les	ai	jamais	vues.	C’est Wladimir	qui	m’a	dit	ça,	l’ami	qui	m’a	sauvée	de	la	solitude	de	Paris	en	août.	Le front	nimbé	de	tresses	bleues,	il	a	appris	à	tisser	seul,	dans	la	banlieue	de	Sedan où	il	a	grandi.	Il	habite	maintenant	à	la	Chapelle,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis, au-dessus	 de	 chez	 le	 Sri-Lankais	 dont	 tout	 le	 monde	 fait	 l’éloge	 ;	 l’enseigne verte	 en	 face	 des	 Bouffes-du-Nord.	 On	 rentre	 à	 pied	 la	 nuit,	 du	 centre,	 après avoir	traîné	sur	les	ponts	et	les	quais,	et	on	ramasse	des	trucs	brillants	par	terre. 

Wlad	me	décrit	la	tapisserie	de	Bayeux	avec	des	effusions	mystiques	;	les	gars sous	le	métro	aérien	essaient	de	subtiliser	nos	téléphones	;	et	on	leur	saute	à	la gorge,	 en	 souplesse,	 puisque	 les	 Sri-Lankais	 de	 la	 Chapelle	 débouleront,	 avec des	barres	de	fer,	pour	protéger	le	bon	citoyen	sur	leur	territoire…

Or	Ismaël	Chèvreloup,	après	ce	long	séjour,	ce	long	exil	dans	les	montagnes près	 d’Annecy,	 doit	 être	 impatient	 de	 voir	 son	 frère.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Julien Cherkhoff	n’ignore	rien	des	activités	qui	retiennent	Ismaël	en	Savoie	depuis	fin 2013	;	privilège	que	j’envie	à	l’autre	demi-frère	de	Catherine.	Julien	Cherkhoff est	né	de	la	même	mère	que	Catherine	mais	d’un	autre	père,	quand	Ismaël	est	né du	 même	 père	 qu’elle	 mais	 pas	 de	 la	 même	 mère.	 Ils	 s’appellent	 frères	 et s’aiment	 en	 frères,	 bien	 qu’ils	 n’aient	 pas	 de	 sang	 commun.	 Ils	 n’ont	 que

Catherine.	 Ismaël	 doit	 retrouver	 ce	 soir,	 à	 cette	 fête,	 Julien	 Cherkhoff.	 Cette Aurora,	 je	 me	 demande…	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Quelque	 chose	 d’autre	 est prévu,	une	échappée.	Une	porte,	au	milieu	de	Paris,	nous	attire	dans	son	orbite. 

Cette	nuit	nous	irons	en	haut	de	Notre-Dame…	J’ignore	encore	le	nom	de	celui qui	 doit	 nous	 y	 faire	 entrer,	 mais	 Ismaël	 m’a	 juré	 qu’il	 serait	 au	 rendez-vous. 

Un	ami	de	Cherkhoff.	Encore	un…	Je	ne	sais	pas	non	plus	sous	quels	auspices, licites	ou	clandestins,	il	offre	d’être	notre	huissier.	Ismaël	a	bien	ri	quand	je	lui	ai demandé,	sur	WhatsApp,	si	c’était	pas	le	sonneur	de	cloches	:	«	Il	n’y	a	plus	de sonneur,	 a-t-il	 répondu,	 c’est	 une	 sonneuse.	 Dans	 le	 monde	 actuel,	 ma	 chère Eléna,	c’est	l’Électricité	qui	suspend	aux	cordes	des	cloches	de	Notre-Dame	ses nombreux	corps	transparents	et	sourds. 

–	Ah	bon	?	Cette	sonneuse-là,	vaut	mieux	pas	que	j’espère	l’honneur	d’une étreinte	de	sa	main	calleuse	alors.	Tu	demanderas	quand	même	à	l’ami	de	ton frère	de	me	présenter	le	bourdon	Emmanuel.	C’est	toujours	plaisant	de	mettre	un visage	sur	une	voix.	Ha	ha. 

–	Espérons	qu’il	ne	te	répondra	pas	ce	qu’a	dit	saint	Paul	:	“Que	les	femmes	se taisent	dans	les	églises.”	»

Ismaël	n’est	pas	très	catholique.	Faut	dire	que	ses	ancêtres	ont	trempé	dans toutes	les	combines	depuis	à	peu	près	l’empereur	Constantin.	Alors,	de	temps	en temps,	pour	me	déchristianiser,	il	m’e-maile	des	trucs	misogynes	des	Écritures. 

J’espérais	 surtout	 que,	 là-haut,	 on	 verrait	 voler	 les	 dernières	 hirondelles	 de l’année. 

Quant	à	la	ligne	1,	chacun	sait	qu’elle	est	automatisée	maintenant.	Y	a	plus	de conducteurs.	Alors	ne	crois	pas	qu’un	machiniste,	dans	sa	sollicitude	éclairée,	va retarder	la	fermeture	des	portes	;	éterniser	la	sonnerie	jusqu’à	ce	que	t’aies	sauté dans	le	wagon,	sain	et	sauf,	comme	à	l’âge	d’or	de	ton	adolescence.	Nan.	Y	a	pas d’humain	à	l’intérieur	et	si	tu	forces,	c’est	à	tes	risques	et	périls,	mon	frère,	les portes	se	refermeront	sur	toi	avec	l’innocence	des	rochers.	Comme	elles	se	sont refermées	sur	le	clodo.	«	Tuileries	!	»	Il	a	forcé	une	tête,	un	buste,	des	jambes entre	ces	portes	sans	conscience	(on	aurait	dit	une	naissance).	Il	a	abattu	sur	le lino	un	pied	terreux,	dénudé,	à	part	deux	bandes	de	scotch	marron	qui	avaient	dû retenir	 un	 pansement,	 désormais	 en	 lambeaux.	 Il	 s’aidait	 d’une	 béquille,	 une seule. 

T’arriveras	pas	à	imaginer	de	toi-même	les	pensées	d’un	clodo,	l’enfance	d’un clodo.	 Faut	 lui	 parler	 pour	 ça.	 Et	 là,	 ô	 étonnement,	 c’est	 les	 mêmes	 que	 les tiennes.	Ce	qui	l’absorbe,	on	dirait	l’expérience	intérieure.	Mais	il	est,	comme toi,	hanté	par	des	fantômes	qu’il	préfère	à	l’ineptie	de	ta	présence.	En	masse,	les

gens	se	sont	écartés	de	lui.	Son	odeur,	il	est	vrai,	témoignait	des	Enfers.	Mais, aux	Enfers,	les	damnés	nus	que	les	diables	surveillent	n’ont	pas	de	corps	et	ne sont	 que	 des	 ombres.	 Lui	 n’était	 pas	 une	 ombre,	 mais	 un	 vif	 qui	 portait	 son corps.	Et	il	devait	y	avoir	sur	ce	corps	une	plaie.	Hihihi	!	Hahaha	!	Hohoho	! 

Que	dis-tu	de	ça,	humanité	?	Hihihi	!	Hahaha	!	Hohoho	!	Humanité,	qu’il	soit écrit	 que,	 le	 29	 août	 2014,	 ligne	 1,	 en	 face	 de	 cet	 homme	 au	 pied	 nu,	 tu	 t’es bouché	le	nez,	tu	as	éclaté	de	rire	et	tu	t’es	répandue	en	plaisanteries	sur	la	date de	sa	dernière	douche.	Je	te	cite	:	«	Y	en	a	qu’ont	oublié	de	se	laver	ce	matin	!	»

 Toi	qui	fais	au	proscrit	ce	regard	calme	et	haut Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère

Humanité,	 ton	 amplitude…	 Ton	 frère	 pourrit	 vivant,	 tu	 ris	 ?	 Moi,	 si	 on	 me l’avait	 raconté,	 je	 l’aurais	 pas	 cru,	 j’aurais	 dit	 :	 «	 Vous	 noircissez	 le	 genre humain.	Taisez-vous,	c’est	insupportable.	Je	ne	vous	crois	pas.	Et	d’abord,	vous ne	 prenez	 pas	 le	 métro	 !	 »	 J’aurais	 dit	 :	  hoax	 de	 l’extrême	 droite.	 Mais	 on pouvait	noter,	à	l’avantage	de	sa	puanteur,	qu’elle	«	rétablissait	du	lien	social	». 

On	trouve	toujours	d’ingénus	provinciaux	pour	observer	que,	à	Paris,	«	les	gens se	parlent	pas	».	Mais	là,	comme	avec	ces	hommes	monstres	à	Athènes,	dont	la mise	 à	 mort	 rétablissait	 la	 paix	 et	 l’union	 sur	 la	 cité	 solennelle,	 depuis	 son arrivée,	«	les	gens	se	parlaient	».	Ils	faisaient	mieux	:	ils	riaient	à	l’unisson,	se bouchaient	le	nez	dans	un	parfait	ensemble,	se	donnaient	des	coups	de	coude,	se tapaient	sur	les	cuisses,	se	montraient	l’homme	du	doigt,	en	s’éventant	avec	les mains	et	en	mimant	suffocations	et	vomissements,	et	ils	se	regardaient	avec	une fraternité	 bouleversante,	 eux	 qui,	 d’ordinaire,	 parallèles,	 absorbés,	 fixent	 le minéral.	 C’était	 égalitaire	 comme	 un	 banquet	 homérique,	 et	 je	 regrettais sincèrement	que,	pour	faire	surgir	tout	cet	amour	et	toute	cette	joie,	il	avait	fallu introduire	 parmi	 eux	 un	 être	 qu’ils	 puissent	 haïr,	 tous	 !	 Donc,	 pas	 d’autre solution,	je	me	suis	levée	et	je	suis	allée	m’asseoir	à	côté	de	l’homme	au	pied gonflé.	Il	y	avait	de	la	place.	L’odeur	n’était	pas	de	crasse,	ni	de	merde,	mais	de mort	 douce,	 et	 j’étais	 bien	 contente	 de	 me	 mortifier	 un	 peu	 grâce	 à	 elle,	 car j’avais	 besoin	 d’expier	 ma	 vie,	 d’imposer	 ma	 loi,	 de	 rétablir	 le	 calme	 dans	 le peuple.	Tout	ça	grâce	au	clodo.	J’ai	tiré	sur	ma	jupe,	croisé	mes	jambes,	ressorti Guerre	 et	 Paix	 et	 retrouvé	 ma	 page.	 Bien	 sûr,	 je	 faisais	 semblant	 de	 lire,	 car j’avais	du	sang	égaré	dans	les	yeux	et	les	tempes.	Je	faisais	semblant	de	lire	pour humilier	encore	plus	les	autres	du	spectacle	de	ma	céleste	sérénité.	Et	dans	ma perversion,	j’ai	été	jusqu’à	même	pas	leur	lancer	un	regard	noir.	De	toute	façon, j’avais	peur	qu’ils	me	tombent	tous	dessus	pour	me	péta,	avec	leurs	sacoches	de PC,	leurs	bouquins	écrits	gros,	ces	âmes	mortes.	Et	j’aurais	voulu	avoir	la	folie

de	Catherine	et	Esther	pour	m’asseoir	sur	les	genoux	du	mec	et	l’embrasser	sur les	lèvres,	devant	tout	le	monde,	comme	saint	Julien	l’Hospitalier.	Et	j’étais	sûre que	si	j’avais	eu	Catherine	et	Esther	avec	moi,	on	l’aurait	fait.	On	l’aurait	fait toutes	les	trois.	Mais	il	y	aurait	pas	eu	d’apothéose.	Pas	d’éclair	doré	:	 La	foule adorait	un	«	dieu	»	et	le	«	dieu	»	n’était	qu’une	malheureuse	victime. 

Mais	ce	que	j’aurais	dû	faire,	bien	sûr,	c’est	lui	parler,	lui	proposer	mon	aide. 

Ou	 juste	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 avait	 au	 pied,	 s’il	 voulait	 que	 je	 l’emmène	 à l’hosto,	etc.	Ada	l’aurait	fait.	Mais	mon	cœur	battait	la	chamade,	comme	chaque fois	 que	 je	 me	 mêlais	 d’une	 bagarre.	 Ça	 m’a	 toujours	 été	 plus	 facile	 d’aller foutre	mon	grain	de	sel	dans	une	rixe	que	d’adresser	la	parole	à	un	malheureux	: que	puis-je	pour	toi,	ma	sœur,	mon	frère	?	La	pitié	me	demande	plus	de	courage que	la	violence.	Et	puis	je	devais	avoir	peur	qu’il	me	colle	après.	Il	était	toujours absorbé	 dans	 son	 expérience,	 profondément	 absorbé.	 Il	 était	 l’homme.	 Et l’aquarium	 géant	 de	 cette	 société	 où	 des	 poissons	 tournent	 en	 rond,	 et s’entredévorent,	il	n’était	pas	dedans	;	il	était	dehors.	Et	nous	étions	des	poissons regardant	 parfois	 d’autres	 poissons	 tourner	 en	 rond	 dans	 les	 plus	 petits aquariums	des	animaleries	du	quai	de	la	Mégisserie,	ce	qui	nous	permettait	de penser	 que	 nous	 n’étions	 pas	 des	 poissons,	 loin	 de	 là.	 Je	 pensais	 que	 l’Hôtel-Dieu	était	juste	au-dessus.	Mais	je-ne-sais-plus-qui	m’avait	dit	que	c’était	fini, les	 urgences	 à	 l’Hôtel-Dieu.	 On	 était	 à	 Châtelet,	 la	 sonnerie	 de	 fermeture	 des portes	retentissait	depuis	déjà	trois	secondes	quand	je	me	suis	souvenue	que	je portais	 sur	 moi	 une	 grosse	 liasse	 de	 billets	 pour	 avoir	 prostitué	 ma	 meilleure amie,	que	je	devais	aller	chercher	Ismaël,	que	je	ne	connaîtrais	pas	la	paix	si	je continuais	 jusqu’à	 la	 gare	 de	 Lyon	 avec	 tout	 ce	 fric	 sur	 moi,	 alors	 je	 me	 suis enfuie	du	wagon,	j’ai	changé	pour	la	ligne	4	et	j’ai	couru	jusqu’à	Barbès.	J’étais prête	à	rien	sacrifier,	rien,	pour	quiconque	;	je	me	racontais	des	histoires,	et	toute cette	 chevalerie	 n’était	 qu’une	 ruse.	 J’ai	 étreint	 les	 grillages	 de	 l’escalier	 du métro	 et	 j’ai	 regardé	 en	 bas	 les	 reubeus	 devant	 les	 cafés	 et	 les	 boutiques	 de téléphone	du	boulevard	de	la	Chapelle,	et	je	ne	les	aimais	pas	car,	par	ma	faute, ils	n’étaient	pas	mes	alliés.	Personne	ne	l’était	sur	cette	terre,	par	ma	faute,	et cela	me	condamnait	à	une	vie	de	cécité	et	de	surdité,	et	j’étais	l’objet	de	mon propre	mépris.	Je	constituais	une	strate	parmi	d’autres	de	ce	crépuscule	politique qui	me	terrorise	depuis	que	j’ai	quinze	ans,	et	qui	était	en	train	d’advenir	non	pas devant	nous	ou	autour	de	nous	mais	par	nous.	Ce	que	j’aurais	dû	faire,	c’était refiler	toute	la	thune	d’Irène	à	ce	gars,	c’était	ça	le	piège	des	anges.	Ils	ont	été nombreux	 dans	 ma	 vie,	 les	 pièges	 tendus	 par	 les	 anges,	 mais	 j’ai	 toujours	 été tellement	plus	rusée	qu’eux. 

J’ai	 remonté	 le	 boulevard	 Barbès,	 tourné	 dans	 ma	 rue,	 je	 suis	 rentrée	 chez

moi.	J’ai	laissé	ma	raquette	en	vrac	par	terre,	branché	mon	téléphone,	caché	la thune	du	viol	dans	mon	placard	à	chaussures,	tourné	le	robinet	d’eau	froide	et fait	 couler	 un	 demi-bain	 glacé.	 Un	 peu	 de	 soleil	 plaquait	 sous	 la	 fenêtre	 une ceinture	 dorée.	 J’étais	 accroupie	 dans	 mon	 demi-bain	 glacé	 en	 train	 de	 se remplir.	Le	froid	était	comme	un	nectar.	Je	soupirais	de	plénitude,	et	je	chantais	: Sur’l	pont	du	Nord	un	bal	y	est	donné

 Sur’l	pont	du	Nord	un	bal	y	est	donné

 La	belle	Adèle	voudrait	bien	y	aller

quand	quelque	chose	m’a	traversé	l’esprit.	Et	là	j’ai	agi	comme	une	possédée.	Je suis	tombée	bas.	J’ai	sauté	hors	de	la	baignoire,	traversé	ma	chambre,	empoigné mon	téléphone,	ouvert	Instagram	et	regardé	la	page	de	Catherine.	Je	foutais	de l’eau	par	terre.	Le	bain	continuait	à	couler.	On	aurait	dit	qu’un	train	passait	au milieu	de	la	chambre.	Catherine	avait	posté	depuis	la	dernière	fois	que	j’avais regardé.	 Encore	 un	 reflet	 chelou	 dans	 une	 fenêtre.	 Elle	 poste	 jamais	 que	 des reflets	et	des	ombres,	dans	de	l’eau	ou	des	fenêtres.	IL	Y	A	TREIZE	HEURES. 

J’ai	 eu	 honte,	 je	 me	 suis	 déconnectée	 et	 mise	 en	 mode	 avion	 comme	 une junkie	qui	supplierait	la	deuxième	personne	en	elle	de	cacher	la	drogue	dans	un endroit	ignoré	de	la	première	personne. 

Mes	 cheveux	 étaient	 déjà	 secs	 quand	 je	 suis	 remontée	 dans	 le	 métro. 

Forcément,	avec	ce	soleil	inca	qui	tabassait	Barbès.	Je	marchais	sur	de	la	lave avec	mes	tennis	blanches.	Régulièrement	sur	les	trottoirs,	la	longue	volute	d’une tresse	tombée	d’une	tête.	Il	y	aurait	manif	tout	à	l’heure.	Déjà	s’installait	l’esprit de	Sergio	Leone.	Police	partout,	Louxor	fermé.	Deux	changements	pour	la	gare de	Lyon,	je	ne	voulais	pas	passer	par	Nation.	Je	ne	voulais	plus	penser	qu’à	ce soir. 

Et	 j’ai	 monté	 et	 descendu,	 monté	 et	 descendu	 ces	 marches	 des correspondances	du	métro	sous	Paris,	où	brillent	des	myriades	de	sables.	D’elles se	 dédoublait	 devant	 mes	 yeux	 l’escalier	 plus	 noir	 et	 plus	 escarpé	 de	 Notre-Dame.	 J’en	 respirais	 d’avance	 le	 parfum	 de	 vieilles	 pierres	 embouties	 par	 les rondes.	Il	y	a	trois	ou	quatre	cents	marches.	Et	déjà	je	sentais	la	douleur	roidir mes	membres	et	peser	sur	mon	cœur	à	la	centième,	à	la	deux	centième.	Et	j’avais hâte	 de	 cette	 douleur	 autant	 que	 de	 la	 joie	 qui	 la	 renverserait,	 quand	 nous déboucherions	là-haut,	à	la	brune,	au	onzième	siècle.	Délivrés.	Car	si	j’espérais d’aujourd’hui	 ces	 plaisirs	 exquis	 dans	 leur	 insignifiance,	 que	 célèbrent,	 et Ronsard,	et	Lou	Reed	:

 just	a	perfect	day, 

je	devais	en	attendre	aussi	un	événement	plus	décisif.	Croire	qu’un	dieu	(ou	un homme)	descendrait	du	plafond	pour	me	chuchoter	quelque	chose.	Oui,	qu’un dieu	 (ou	 un	 homme),	 inconnu	 ou	 familier,	 m’entraînerait	 à	 l’écart,	 ôterait	 son masque	 et	 me	 révélerait	 les	 lèvres	 dorées	 d’un	 envoyé.	 Et	 me	 dirait,	 enfin,	 le secret	 grâce	 auquel	 convertir	 le	 principe	 destructeur	 de	 ma	 vie	 en	 principe créateur,	pour	que	je	connaisse,	à	nouveau,	des	jours	fastes,	des	jours	heureux. 

VI

Le	frère	de	Catherine

Ismaël…	Depuis	que	le	géant	qui	me	portait	dans	sa	poche	s’est	brisé	en	mille tessons	de	vulgaire	argile	(depuis	qu’on	est	venu	arrêter	mon	père,	un	matin)	et qu’il	 me	 faut	 marcher	 par	 mes	 propres	 moyens,	 je	 compte	 sur	 mes	 amis	 pour m’empêcher	 de	 boiter	 ou	 de	 tomber.	 Quand	 les	 trois	 yeux	 du	 TGV	 ont	 brillé, toutes	 mes	 peurs	 se	 sont	 évanouies	 ;	 la	 chute,	 l’erreur,	 l’abandon,	 le	 danger. 

Quand	Ismaël	est	là,	s’estompe	pour	moi	toute	perspective	de	trébucher	ou	de disparaître	 dans	 le	 vide.	 C’est	 ça	 que	 j’ai	 cherché,	 instamment,	 à	 travers	 les vitres	hachurées	par	les	reflets	des	pylônes,	tandis	que	le	train	me	dépassait	en freinant.	Cinq	minutes	plus	tard,	Ismaël	a	sauté	sur	le	quai.	Et	j’ai	eu,	moi,	la sensation	de	remettre	le	pied	sur	la	terre	ferme. 

Mais,	 putain,	 depuis	 six	 mois	 qu’il	 était	 parti,	 j’avais	 oublié	 à	 quel	 point	 il pouvait	me	contrarier. 

En	effet,	j’étais	pas	tant	venue	le	chercher	à	la	gare	que	«	passer	le	prendre	»

pour	 aller	 à	 cette	 fête	 chez	 Aurora	 O’quelque	 chose,	 où	 j’étais	 pas	 vraiment invitée,	 ni	 vraiment	 Ismaël.	 La	 connexion	 c’était	 Julien	 Cherkhoff	 ;	 Ismaël formant	une	seconde	connexion	entre	son	frère	et	moi.	Or	je	n’aime	guère	ce	qui est	 indirect.	 Trop	 de	 dépendance.	 Si	 une	 des	 connexions	 lâchait,	 ma	 soirée évoluerait	en	gravitation	dans	le	vide	orbital. 

Je	pensais	donc	qu’on	irait	tout	de	suite	chez	Aurora	O’quelque	chose,	histoire d’abréger	le	suspens,	et	en	cas	de	trop	tôt	:	terrasse.	Mais	terrasse	pas	loin,	en

accord	avec	mon	idéal	personnel	des	enchaînements	fluides,	autrement	dit	rester central,	 à	 quoi	 n’aurait	 pas	 nui	 une	 halte	 chez	 Ismaël	 pour	 qu’il	 déposât	 ses valises	(je	veux	bien	qu’on	veuille	déposer	ses	valises),	car	il	habite	pas	très	loin de	 Notre-Dame.	 Je	 savais	 qu’il	 y	 avait	 déjà	 du	 monde	 chez	 Aurora	 O’.	 Ça commence	tôt	chez	elle.	En	fait,	ça	commence	ni	ne	finit	jamais.	Il	n’y	a	pas	de discontinuité.	Les	gens	de	la	veille	s’attardent	et	se	dissipent,	remplacés	peu	à peu	par	les	invités	du	jour	même. 

Passer	 chez	 Ismaël	 n’aurait	 pas	 «	 occasionné	 »	 (comme	 dit	 la	 RATP)	 la moindre	 perturbation.	 Mais	 les	 premières	 effusions	 passées	 (et	 passablement détraquées	par	le	baiser	qu’il	m’a	donné,	formel	et	fulgurant,	auquel	j’ai	répondu à	 contretemps,	 et	 aussi	 à	 contre-espace	 (vu	 comme	 je	 m’y	 attendais	 pas)	 ; générant	un	 fail	d’une	magnitude	de	9	sur	l’échelle	d’un	mutuel	embarras	(car que	je	sois	pendue	si	le	frère	de	Catherine	m’avait	pas	m’octroyé	ce	baiser	rituel qui	fixe	les	amours	incertaines	dans	«	du	sérieux	»)),	il	m’a	dit	qu’il	y	avait	des travaux	 dans	 son	 appartement.	 C’était	 même	 pas	 la	 peine.	 Il	 refaisait	 la tuyauterie,	 pas	 la	 déco.	 Sur	 les	 vidéos,	 ça	 ressemblait	 à	 Alep.	 Enfin,	 c’était	 à mon	 appart	 qu’il	 voulait	 passer	 déposer	 ses	 valises,	 mais	 je	 voulais	 pas	 en entendre	parler	:

–	Ah	nan	!	Chez	moi	c’est	à	l’autre	bout	du	monde	!…	On	«	passe	»	pas	chez moi	;	on	coule	et	on	remonte	plus.	Y	a	une	panne	de	signalisation	sur	la	ligne	5. 

T’as	pas	remarqué	qu’il	y	a	un	hiatus	de	lignes	de	métro	entre	le	nord	de	Paris	et le	haut	Marais	?	Tu	sais	que,	quand	j’oubliais	mon	chargeur	de	téléphone	chez	ta sœur,	je	préférais	en	racheter	un	faux	à	Château-Rouge	plutôt	qu’aller	récupérer le	mien	à	Filles-du-Calvaire	? 

Le	baiser	m’avait	mise	de	mauvaise	humeur.	C’était	peut-être	aller	trop	vite	à mon	idée,	ou	alors	je	trouvais	absurde	qu’Ismaël	–	qui	se	croit	progressiste	et révolutionnaire	–	admît	sans	discuter	la	convention	sociale	archaïque	qui	faisait de	lui	le	maître	de	la	musique.	J’en	avais	reçu,	de	ces	baisers,	dans	ma	vie,	et j’en	avais	espéré	d’autres	de	la	part	de	misérables	qui	n’avaient	pas	daigné	me les	 donner.	 Et	 Ada,	 Catherine,	 Betty,	 Esther	 ou	 même	 Irène	 –	 comme	 des écrivains	 de	 vingt	 ans,	 la	 lettre	 de	 l’éditeur,	 ou	 telles	 des	 pécheresses, l’absolution	du	serviteur	de	Dieu	–	les	avaient	attendus	aussi,	ces	baisers,	du	bon vouloir	 de	 bégayants	 garçons	 qui	 se	 jetaient	 sur	 nous,	 nuitamment,	 dans	 les fourrés,	 pour	 nous	 plier	 à	 leurs	 ardeurs	 travesties	 en	 amour,	 et	 que	 seul	 un deuxième	 baiser	 d’une	 nature	 différente,	 le	 lendemain	 au	 grand	 jour,	 pouvait légitimer,	 confirmer,	 consacrer…	 Épouses	 ou	 sorcières.	 Leurs	 lois	 ;	 leur interprétation	 de	 l’univers.	 En	 haut	 le	 ciel,	 en	 bas	 la	 terre.	 Et	 comme	 nous pleurions	d’avoir	été	épouses	à	minuit,	et	à	midi	plus	que	sorcières,	par	la	magie

du	regard	fuyant	d’un	amnésique,	d’un	parjure…

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Eléna	?	Tu	es	pensive	? 

–	Hu-um. 

Ismaël	a	épaulé	son	sac	et	on	a	marché	pour	sortir	de	la	gare. 

–	J’ai	dit	ou	fait	quelque	chose	qui	t’a	contrariée	? 

–	Rien-rien,	j’ai	dit,	mettant	une	jambe	devant	l’autre	sur	ce	bon	vieux	quai	de gare	adorné	par	les	ombres. 

J’ai	 dévié	 la	 conversation	 sur	  Game	 of	 Thrones	 qu’Ismaël	 était	 en	 train	 de regarder,	trois	siècles	après	tout	le	monde. 

–	J’ai	pas	vu	le	dernier	épisode,	a-t-il	dit,	alors	me	dis	rien	qui…

–	Ned	Stark	meurt. 

–	…

–	Mais	dis,	Ismaël,	tu	es	sûr	que	tu	veux	passer	chez	moi	? 

Cette	 volonté	 d’Ismaël	 d’aller	 chez	 moi	 me	 troublait	 davantage	 encore	 que son	baiser	patriarcal	de	légitimation.	D’habitude,	il	veut	jamais	venir	chez	moi, et	 il	 lésine	 pas	 sur	 les	 arguments	 prétendument	 objectifs	 qui	 justifient	 par	 des impossibilités	 pratiques	 toutes	 plus	 inattaquables	 qu’on	 prenne	 toujours	 une autre	direction.	En	avril	dernier,	quand	il	est	revenu	de	Savoie	pour	une	journée, il	devait	me	retrouver	à	Barbès	après	le	dîner,	mais	pas	moyen	de	faire	remonter à	Son	Altesse	la	rue	du	Faubourg-Saint-Denis	plus	haut	que	le	Château-d’Eau.	Et pourquoi	 donc	 ?	 Parce	 que	 SAR	 Ismaël	 Chèvreloup	 avait	 des	 «	 e-mails	 à envoyer	 aux	 États-Unis	 ».	 Par	 conséquent,	 il	 devait	 être	 rentré	 chez	 lui	 avant minuit	et	demi.	On	a	fini	sur	la	terrasse	du	Napoléon	comme	n’importe	quelles personnes.	 Et	 cela	 de	 22	 h	 45	 à	 minuit	 moins	 dix,	 car	 avant,	 SAR	 Ismaël Chèvreloup	dînait	avec	son	père,	et	après,	les	e-mails.	Il	prenait	le	train	tôt	le lendemain,	 etc.	 Et	 là,	 29	 août,	 il	 devenait	 tout	 naturel	 que	 nous	 traversassions Paris	pour	rejoindre	ce	lieu	tabou,	mon	appartement,	au	motif	qu’il	voulait	poser ses	valises	et	se	changer.	Il	est	vrai	qu’il	portait	un	short.	Mais	Ismaël	n’a	jamais été	du	genre	qui	se	change.	Il	considère	la	nuit	comme	un	simple	développement du	jour	où	il	fait	noir	;	et	qu’adoncques	on	peut	y	rester	la	même	personne	en toute	essentialité,	et	produire,	à	minuit,	le	même	humour	et	le	même	short	qu’à midi. 

–	Si	tu	ne	veux	pas	y	aller,	Eléna…

Sac	 à	 l’épaule,	 il	 empoignait	 un	 barreau	 de	 l’escalier,	 comme	 un	 enfant	 qui s’amuse	à	se	tenir	et	se	lâcher.	Sourcils	horizontaux.	Ennuyé	mais	conciliant	:

«	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 y	 aller,	 Eléna…	 »	 Dans	 cette	 attitude,	 sa	 personne resplendissait	 des	 bienfaits	 d’un	 été	 qui	 semblait	 avoir	 été	 plus	 sportif	 que studieux.	Il	s’était	coupé	les	cheveux.	Pour	la	première	fois	émanait	de	lui	une odeur	autre	que	l’assouplissant. 

–	Mais	si.	Après	tout,	pourquoi	ne	pas	aller	chez	moi	? 

On	s’est	éloignés	de	conserve	dans	ce	lacis	de	couloirs	où	le	pré-dépaysement de	la	gare	redevient	le	décor	archiconnu	du	métro.	Les	gens	nous	poussaient.	On avait	une	conversation	très	importante	sur	le	cinéma. 

–	Non,	non,	non,	Ismaël	!	On	reconnaît	un	maître	du	cinéma	parce	qu’il	a	un vert	à	lui…	Tarkovski	a	un	vert.	Werner	Herzog	a	un	vert.	Antonioni,	Rohmer…

Tous	ceux-là	ont	des	verts	!	Les	autres	copient. 

–	Ha,	un	vert	!	Je	croyais	que	tu	voulais	dire	un	vers.	Un	vers	de	poème,	quoi. 

–	Hélas	non	! 

–	Je	me	suis	dit,	elle	ne	fait	quand	même	pas	allusion	à	un	ver…	un	ver	de terre. 

Mais	à	travers	cette	conversation	très	importante	sur	le	cinéma,	on	essayait, asymétriquement,	 de	 palper	 la	 face	 du	 monstre	 enterré	 jusqu’au	 nez	 dans	 nos attitudes	peu	franches.	Lui,	le	monstre	de	la	femme.	Moi,	le	monstre	de…	Allez devinez…	devinez.	En	l’occurrence,	le	monstre	dans	Ismaël	était	cet	évasif	qui ne	voulait	jamais	répondre	à	mes	questions.	Je	ne	savais	pas	ce	qu’il	trafiquait	en Savoie.	Il	allait	jusqu’à	me	refuser	son	adresse.	«	Viens,	lui	avais-je	dit,	avant son	 départ,	 on	 s’écrit	 de	 vraies	 lettres.	 »	 Réponse	 :	 «	 Mais	 les	 mails,	 c’est	 de vraies	lettres.	»	Genre,	l’encre	et	le	papier	ne	sont	qu’un	mode	accidentel	de	la substance	épistolaire.	J’avais	pas	pu	lui	re-demander	l’adresse	derrière.	On	peut pas	 poser	 deux	 fois	 la	 même	 question,	 sinon	 on	 passe	 pour	 une	 psychopathe. 

C’est	 déjà	 l’avis	 général	 :	 «	 Tu	 es	 une	 psychopathe,	 Eléna,	 laisse-le	 ne	 pas	 te donner	son	adresse,	c’est	son	droit.	»	Il	n’empêche	que	je	suis	un	peu	sa	meuf	et qu’il	ne	veut	pas	que	je	sache	où	il	habite.	Alors	qui	est	le	psychopathe	?	Et	puis qu’est-ce	qu’il	redoute	?	Que	j’aille,	munie	de	son	adresse	et	de	sa	photo,	frapper chez	Duluc	détective	?	Ça	serait	uniquement	pour	avoir	une	raison	de	le	faire. 

Que	je	zone	sur	Google	Maps,	repère	son	bâtiment	et	zoome	jusqu’à	la	fission du	grain	?	Que	je	lui	envoie	un	drone	pour	le	photographier	pendant	qu’il	rêve	? 

Je	le	savais	fixé	dans	une	sorte	de	communauté.	Ces	temps-ci,	je	me	demandais s’il	 s’était	 pas	 mis	 en	 tête	 de	 travailler	 la	 terre.	 Tout	 le	 monde	 à	 Paris	 veut travailler	de	ses	mains,	là.	Les	gens	sanglotent	la	nuit,	tellement	ils	ont	besoin	de toucher	 quelque	 chose.	 Cultivait-il	 des	 choux,	 des	 betteraves	 ?	 (C’est	 quoi,	 la production,	en	Savoie	?)	Cultivait-il	des	moutons	?	Il	y	avait	toujours	du	monde

avec	lui,	là-bas,	quand	je	l’appelais.	Il	s’y	levait	tôt,	il	y	était	heureux.	C’est	tout ce	 que	 je	 savais.	 J’avais	 pas	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 dans	 mes	 investigations. 

À	un	moment,	je	lui	avais	demandé	:	«	Ôte-moi	d’un	doute,	t’écris	pas	un	livre, quand	même	?	»	Il	m’avait	répondu	:	«	Non,	au	contraire.	»	Tout	ça	m’intriguait quand	 même	 beaucoup.	 Et	 tout	 à	 l’heure,	 Irène	 m’avait	 dit	 que	 Phaidros,	 son frère,	était	passé	voir	Ismaël	cet	été.	Il	était	allé	chez	lui.	Donc	ce	lieu	existait	au sein	de	notre	réalité.	On	pouvait	y	accéder	par	des	routes	qui	commençaient	ici et	 se	 prolongeaient	 jusque	 là-bas.	 Et	 certaines	 gens	 étaient	 autorisés	 à	 les parcourir	aussi	loin.	On	est	montés	dans	le	métro. 

J’ai	demandé	à	Ismaël	:

–	Alors,	comme	ça,	le	frère	d’Irène	est	venu	te	voir	en	Savoie,	cet	été	? 

–	Pas	exactement.	Il	allait	à	Florence	à	pied.	Il	s’est	arrêté	chez	moi. 

–	Combien	de	temps	il	est	resté	? 

–	Un	soir. 

–	Et	vous	avez	fait	quoi	? 

–	On	a	bu	une	bouteille	de	vodka	au	bord	du	lac.	On	a	entendu	un	loup	hurler. 

Alors	on	est	partis	à	sa	recherche. 

Il	a	rougi	:

–	Mais	d’abord…

–	D’abord	quoi	? 

–	On	est	passés	chez	moi	prendre	des	armes. 

–	Pour	quelle	raison	? 

–	Pour	le	tuer. 

–	C’était	l’idée	de	Phaidros	? 

–	Non,	Eléna,	c’était	la	mienne. 

–	Et	alors	tu	me	rapportes	sa	fourrure	? 

–	Non. 

–	Mais	c’étaient	de	vraies	armes	?	Tu	as	des	armes	chez	toi,	narvalo	? 

–	Non.	Je	veux	dire…	On	a	pris	ce	qu’on	a	trouvé. 

–	Vous	étiez	ivres	morts. 

–	Je	t’ai	dit.	On	avait	bu	un	peu	de	vodka. 

–	Est-ce	que	vous	l’avez	vu,	au	moins	? 

–	Même	pas…

–	Je	croyais	qu’il	t’aimait	pas,	Phaidros. 

Ismaël,	rêver	de	mise	à	mort	? 

–	Et	donc,	tu	me	disais	que	tu	avais	passé	l’été	le	plus	heureux	de	ta	vie	? 

J’avais	passé,	oui,	l’été	le	plus	heureux	de	ma	vie	ici	même	au	long	de	ces lacis	souterrains	–	ensoleillés	puis	obscurs,	puis	de	nouveaux	ensoleillés	–	où	le retour	 d’Ismaël,	 sa	 présence	 en	 vis-à-vis	 sur	 la	 banquette,	 faisait	 comme	 une violence	à	ma	solitude. 

On	occupait	près	d’une	vitre	baissée	une	banquette	familiale.	Du	tunnel	sifflait un	vent	très	noir	qui	devenait	blanc	dans	son	baiser	sur	nous.	Je	scrutais	Ismaël. 

Pas	 avec	 mes	 yeux	 principaux,	 mais	 ceux	 plus	 furtifs	 qui	 nous	 parsèment	 les pommettes,	les	ailes	du	nez,	les	commissures	des	lèvres,	et	grâce	auxquels	on peut	voler	l’image	d’un	autre	sans	qu’il	se	doute	qu’on	l’épie	;	qu’on	s’intéresse à	 un	 tout	 autre	 phénomène	 que	 la	 couture	 de	 ses	 baskets	 ou	 le	 vent	 noir	 du tunnel. 

Ismaël	ne	ressemble	ni	à	son	père,	ni	à	sa	sœur,	ni	à	sa	grand-mère,	ni	à	aucun de	ses	ancêtres	Scatigeri,	les	comtes	de	Plérone.	(Il	est	cet	animal	européen	:	le descendant	incognito	des	princes,	en	short	dans	le	métro.)	Mais	l’effet	de	leur sang	se	remarque	sur	son	visage	à	une	dilution	de	la	ressemblance	avec	sa	mère, et	réciproquement.	Il	n’a	de	sa	mère	qu’un	vague	quelque	chose	dans	la	courbure des	joues	et,	des	Scatigeri,	cette	accentuation	caractéristique	des	sourcils,	dont l’épreuve,	chez	sa	sœur,	est	plus	nette,	plus	noire.	Si	Ismaël	synthétisait	son	père et	 sa	 mère,	 il	 posséderait	 la	 beauté	 du	 centaure.	 Mais	 on	 dirait	 que	 les	 deux principes	qui	le	constituent	se	sont	entretués.	Il	est	quelconque,	commun.	Assis dans	le	métro,	il	se	fondait	dans	la	masse	comme	un	poisson-chat	dans	le	vert	de la	Seine.	Il	est	grand,	mais	il	n’est	pas	le	seul.	Il	a	les	yeux	marron	et	les	cheveux châtains.	Mais	pas	n’importe	quel	marron	et	pas	n’importe	quel	châtain	:	marron général	 et	 châtain	 négatif,	 comme	 les	 yeux	 et	 les	 cheveux	 de	 ces	 garçons	 du collège	dont	les	traits	se	brouillent	à	l’évocation	de	leurs	noms,	et	dont	les	noms s’évanouissent	quand	on	se	remémore	leurs	traits.	Dans	une	classe,	à	Paris,	il	y en	a	toujours	cinq	ou	six	de	cette	catégorie.	L’indifférenciation	persiste	comme une	nuée	sur	leurs	visages,	alors	même	qu’on	les	fixe	sur	la	photo	de	classe.	Il arrivait	 qu’elle	 tombât	 le	 jour	 de	 l’EPS.	 Alors	 ils	 avaient	 les	 genoux	 nus,	 et derrière	le	regard	la	composition	future	de	l’équipe	de	basket	:	comment	éviter de	 prendre	 les	 filles	 ?	 Comment	 faire	 pour	 avoir	 une	 équipe	 exclusivement composée	 de	 pas-filles	 ?	 Ils	 finissent	 tous	 porte-paroles	 à	 l’Élysée.	 Tel	 est	 le visage	d’Ismaël.	C’est	la	description	la	plus	criante	que	j’en	puisse	donner.	Mais ne	vous	fiez	pas	à	ces	marron	généraux,	ces	châtains	négatifs.	Le	diable	est	un

grand	qui	revêt	l’apparence	de	la	moyenne,	pour	inspirer	confiance	aux	vilains que	nous	sommes.	Ismaël	n’est	pas	la	moyenne.	Ses	ancêtres	faisaient	écarteler les	félons,	tomber	les	papes,	et	rénover	leur	ville	par	Michel-Ange.	Les	Scatigeri ont	régné	sur	Plérone	pendant	trois	siècles,	jusqu’à	ce	que	leurs	sexes	en	érection permanente	 engendrent	 à	 l’Histoire	 un	 deuxième	 Érostrate.	 Tout	 le	 monde connaît	Plérone	sur	la	mer	Tyrrhénienne,	près	de	Cumes.	Mais	il	est	rare	qu’on l’appelle	par	son	nom	complet	de	Plérone-Nouvelle.	Ça	n’est	pas	Plérone,	mais Plérone	re-fondée.	Oh	!	l’histoire	est	connue.	La	première	Plérone	se	dressait	en pays	lombard,	puissante	et	magnifique.	Mais	d’elle	est	né	un	incendiaire.	Une nuit	de	1500	quelque	chose,	Gherardo	Scatigeri,	aidé	de	quelques	compagnons,	a incendié	sa	 propre	cité.	 Le	feu	 a	 dévasté	les	 rues,	enflammant	 sur	la	 plaine	 le reflet	 réel	 d’une	 étoile,	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 brûlaient	 les	 hommes,	 les femmes,	 les	 enfants.	 Aujourd’hui,	 l’ancienne	 rivale	 de	 Florence	 observe	 ce grand	calme	herbeux	qui	flottait	déjà,	au	temps	de	sa	suprématie,	sur	l’antique Luni	étrusque,	au	sud	de	Sarzana…

J’ai	écrit	ce	poème	quand	j’avais	quinze	ans,	en	vacances	–	punie	–	chez	mon grand-père	:

 Ami, 

 Te	promenas-tu	déjà	dans	la	marelle	d’une	ville	qui	a	cessé	de	vivre	? 

 À	Pompéi,	Luni,	Herculanum	?…	Ou	cet	esprit	qui	pleure	sur	la	rive	? 

 Plérone. 

Ismaël	tient	de	sa	mère,	Nathalie	Ker.	Elle	avait	de	belles	joues	hiératiques, comme	 en	 ont	 les	 femmes	 aveugles	 (elle	 n’était	 pas	 aveugle,	 entendez-moi, seulement	 les	 joues)	 ;	 la	 raie	 au	 milieu,	 les	 ongles	 rongés,	 quelque	 chose	 de fragile	et	de	vibrionnant	dans	le	regard.	Ce	regard…	Il	était	extrêmement	réceptif à	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 d’insupportable	 dans	 la	 lumière.	 Je	 ne	 l’ai	 pas connue.	Son	fils	est	entré	par	une	porte,	elle	est	sortie	par	une	autre.	Je	l’ai	vue en	photo	et	sur	quelques	films	de	famille.	C’était	le	sosie	de	cette	écrivaine	qui s’est	tuée,	le	jour	de	ses	trente-huit	ans,	Danielle	Collobert. 

Lazare	Chèvreloup	avait	dix-sept	ans	quand	il	s’était	épris	de	sa	prof	de	dessin au	lycée,	âgée	de	trente	ans,	Nathalie	Ker.	On	l’avait	renvoyée,	j’imagine	à	cause de	ça.	Indigné,	l’élève	Chèvreloup	avait	tiré	sur	le	recteur,	comptant	bien	que	de Gaulle	 laisserait	 pas	 croupir	 en	 cellule	 le	 fils	 d’un	 ami	 pour	 des	 histoires	 de jupons.	 De	 toute	 façon,	 c’était	 Mai	 68.	 La	 police	 était	 occupée.	 À	 peine	 le libérait-on	 que	 Lazare	 Chèvreloup	 galopait	 ventre	 à	 terre	 sur	 la	 route	 de Limoges,	 au	 volant	 d’une	 Alfa	 Romeo	 empruntée	 à	 un	 poète	 anarchiste	 issu

d’une	 excellente	 famille	 suisse,	 avec	 lequel	 il	 avait	 sympathisé	 au	 cachot.	 Sa future	épouse	avait	grandi	dans	la	Creuse,	son	père,	un	Breton,	travaillait	dans les	 chemins	 de	 fer.	 Lazare	 l’avait	 retrouvée,	 persuadée,	 épousée	 et	 ramenée	 à Paris.	À	cause	de	la	différence	d’âge,	on	avait	fait	à	Nathalie	Chèvreloup	une réputation	de	Moloch	;	de	Minotaure	femelle,	dévoreuse	de	jeunes	gens. 

Elle	a	conçu	beaucoup	plus	tard,	à	quarante	ans.	Elle	n’a	pas	voulu	prendre son	fils.	Elle	n’a	même	pas	voulu	le	regarder.	Elle	s’est	enfuie	de	l’hôpital	avec la	voiture	de	son	mari.	Elle	a	conduit	très	vite,	à	peu	près	toute	la	nuit,	quitté	la route	un	peu	avant	Limoges	et	percuté	un	arbre.	Telle	fut	sa	fin.	Oh,	elle	était	très belle.	Peu	avant,	elle	avait	moulé	les	mains	de	ma	mère. 

Ça	 fait	 des	 années	 que	 les	 mains	 de	 ma	 mère	 se	 pénètrent	 d’arthrose,	 se racornissent,	se	déforment	au	point	que	je	ne	peux	pas	supporter	leur	vue	et	crie sur	maman,	méchamment,	quand	elle	les	approche	de	moi	pour	boutonner	le	col de	mon	manteau	;	vérifier	si	j’ai	de	la	fièvre	ou	me	prendre	les	œufs	des	mains quand	nous	faisons	des	crêpes.	Mais	la	mère	d’Ismaël,	avant	de	disparaître,	avait sculpté	la	perfection	des	mains	de	ma	mère,	à	vingt	ans.	La	statue,	parfaite,	en devenait	spirite.	Quand	je	la	touchais,	j’avais	l’impression	qu’un	peu	du	temps de	 ma	 mère	 –	 comme	 l’étincelle	 au	 creux	 de	 la	 férule	 de	 Prométhée	 –	 se conservait	à	l’intérieur,	et	que	cela	continuait	à	brûler	;	à	irradier	pour	personne au	fond	des	bois	épais	et	sans	soleil	du	marbre	blanc.	Je	l’ai	vendue	sur	eBay, cette	année,	pour	payer	ma	facture	de	gaz.	Irène	s’est	indignée	que	j’aie	vendu les	mains	de	ma	mère	sur	eBay,	comme	si	j’avais	vraiment	 vendu	les	mains	de ma	mère.	Et	d’aller	le	répéter	à	tout	le	monde	:	«	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’Eléna a	 fait	 !…	 »	 dans	 ce	 dialecte	 de	 pute-à-clics	 qui	 démonise	 les	 journaux	 et	 sera bientôt	l’idiome	national	:	«	Elle	vend	les	mains	de	sa	mère	pour	s’acheter	du crack	à	Stalingrad.	»	Dieu	merci,	le	monde	est	plus	compliqué	et	plus	angélique que	 la	 boîte	 à	 chaussures	 présentée	 comme	 telle	 par	 les	 journaux (et	 Irène	 Drakopoulos).	 Il	 y	 aurait,	 paraît-il,	 une	 différence	 entre	 l’idéal	 et	 la réalité	 sensible.	 Il	 y	 en	 a	 une	 encore	 plus	 forte	 entre	 la	 réalité	 sensible	 et	 les journaux.	Quant	à	mes	propres	affaires,	le	moule	est	chez	les	Chèvreloup,	et	dès que	j’ai	trois	balles,	j’en	referai	tirer	une	copie	par	un(e)	artiste	aux	abois,	à	qui j’expliquerai	qu’il	n’y	a	pour	ce	travail	 ni	argent	ni	liberté. 

Mais	tout	ça	ne	concerne	pas	Ismaël	Chèvreloup.	Il	est	ingénieur	agronome.	Il a	 étudié	 l’agronomie	 et,	 aujourd’hui,	 il	 s’occupe	 d’agronomie.	 À	 l’époque	 où Irène	 Drako	 passait	 de	 mains	 en	 mains	  l’espace	 d’un	 matin	 contre	 de	 quoi s’acheter	une	paire	de	bottes,	Ismaël	ne	voulait	jamais	sortir	avec	nous.	Il	restait dans	sa	chambre,	toute	la	nuit,	à	lire	 De	rerum	natura. 

Extrait	:

 aux	funérailles	se	mêlent

 le	vagissement	des	nouveau-nés	découvrant	la	lumière, car	jamais	la	nuit	ne	succède	au	jour,	l’aube	à	la	nuit, qu’elles	n’entendent	mêler	aux	plaintes	vagissantes, les	pleurs,	compagnons	de	la	mort	et	des	noires	funérailles. 

Ismaël	est	un	garçon	bien	élevé,	qui	agit	respectueusement	envers	les	femmes. 

Dès	que	l’une	d’elles	sort	une	cigarette	(quand	bien	même	elle	serait	assise	sur	le trottoir,	 devant	 une	 banque,	 la	 main	 tendue),	 il	 bondit	 pour	 lui	 donner	 du	 feu, telle	la	statue	de	la	Liberté.	Son	physique	est	aussi	flou,	évasif	que	ses	gestes. 

Une	 volonté	 propre	 à	 ses	 cheveux	 les	 coiffe	 inexorablement	 en	 brosse.	 Ma perception	 de	 leur	 couleur	 s’altère	 en	 son	 absence.	 Est-ce	 à	 cause	 du	 fameux pouvoir	suggestif	des	mots	?	Les	cheveux	d’Ismaël	manifestent	dans	ma	pensée la	 nuance	 un	 peu	 diaprée	 des	 poussières	 qui	 lévitent	 au	 bord	 des	 brosses d’aspirateur.	Ses	cols	de	veste	sentent	le	vingtième	siècle	;	les	compartiments	de train	 fumeurs	 ou	 encore	 les	 copies	 que	 rendait	 ma	 prof	 de	 grec.	 Il	 arbore	 des lunettes	 qu’on	 n’a	 jamais	 vues	 sur	 le	 nez	 de	 quiconque,	 excepté,	 peut-être, Xavier	 de	 Ligonnès.	 L’intelligence	 que	 trahissent	 de	 temps	 en	 temps	 ses remarques,	difficile	d’en	démêler	l’originalité	et	l’emprunt,	sa	part	et	celle	des poètes	latins.	Il	rit	à	nos	blagues	mais	n’en	compose	pas	de	personnelles.	Il	ne	rit pas	si	c’est	cruel.	Il	ne	se	moque	jamais	de	personne,	même	pas	de	lui-même, comme	 s’il	 s’accordait	 ce	 respect	 qu’on	 ne	 doit	 qu’aux	 autres.	 Il	 est	 aussi étanche	 au	 sarcasme	 que	 s’il	 portait	 un	 scaphandre.	 Il	 n’imite	 pas	 l’accent chinois.	Il	ne	se	gausse	pas	du	provincial	qui	dit	«	sur	Paris	»,	il	n’a	jamais	émis le	 souhait	 de	 génocider	 les	 mimes	 et	 les	 cracheurs	 de	 feu.	 On	 croirait	 qu’il reconnaît	à	autrui	le	même	droit	de	s’exprimer	qu’à	lui-même.	Inouï.	Vous	ne	le verrez	 pas	 non	 plus	 poster	 sur	 ses	 réseaux	 sociaux	 des	 photobombings	 de prolétaires	 de	 dos,	 parés	 de	 tatouages,	 de	 sandales	 ou	 de	 tee-shirts	 qui déchaîneront	 l’hilarité	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 de	 goût	 de	 cette	 ville.	 De toute	 façon,	 il	 se	 connecte	 une	 fois	 tous	 les	 quinze	 jours,	 ce	 que	 je	 ne	 puis comprendre.	Il	n’essaiera	jamais	non	plus	de	frapper	un	grand	coup	en	ironisant, au	 fond	 d’un	 backstage	 quelconque,	 que	 Staline	 l’impressionne	 plus	 qu’Hitler car	il	a	tué	plus	de	millions	de	gens.	Mais	Ismaël	ne	se	formalise	pas	non	plus des	embarrassantes	tentatives	de	la	médiocrité	pour	surnager.	À	Paris,	de	guerre lasse,	on	est	tenté	de	se	distinguer	par	le	pire.	De	la	même	façon	qu’il	ne	huerait jamais	l’infirmité	physique,	il	ne	hue	pas	non	plus	l’infirmité	morale.	Il	semble avoir	déjoué	la	tentation	subtile	de	cette	intolérance	qui	se	travestit	en	justicière de	l’intolérance	des	autres.	Je	ne	connais	personne	de	mieux	gouverné.	Mais	il est	évasif,	si	évasif…	Par	exemple,	là,	dans	le	métro	:

–	Oui,	 Ismaël.	L’été	 le	plus	 heureux	 de	ma	 vie.	Mais	 Paris	en	 août	 n’aurait peut-être	pas	été	si	beau	si	j’avais	pas	eu	en	moi…

–	Quoi	? 

–	 Un	 espoir	 qui	 en	 était	 tout	 l’air	 et	 toute	 la	 lumière…	 Eh	 bah,	 tu	 me demandes	pas	? 

–	Quoi	? 

–	L’objet	de	mon	espoir	? 

–	Oh	tu	sais,	Eléna,	l’espoir	n’a	pas	vraiment	d’objet.	On	lui	en	attribue	un	par convention…

Il	hausse	les	épaules. 

–	Mais	ça	n’est	qu’un	mouvement	intérieur…	Un	moment	du	 logos. 

Il	 évite	 les	 discussions	 personnelles.	 Dès	 que	 je	 fais	 mine	 de	 dégrafer	 mon voile,	il	file	se	cacher	dans	les	feuillages	de	l’abstraction,	le	labyrinthe	touffu	du général.	 Il	 ressemble	 à	 sa	 sœur	 plus	 qu’il	 ne	 veut	 l’admettre.	 Et	 si	 ça	 n’était qu’un	air	de	famille	dans	l’inclinaison	de	leurs	sourcils…	Un	même	amour	du secret	 domine	 leurs	 cœurs.	 Il	 met	 la	 même	 passion	 à	 me	 taire	 sa	 vie,	 que Catherine	l’identité	de	son	amant(e). 

Sa	 voix	 n’exprime	 pas	 d’émotion.	 Elle	 est	 saturée	 par	 les	 catégories,	 les tranches,	les	diagrammes,	les	dates,	les	traités.	Il	est	l’auteur	d’une	thèse	sur	le salaire	minimum	mondial	où	il	n’y	a	ni	plaisanterie	ni	métaphore.	Si	je	parle	du

«	sel	»	de	quelque	chose,	il	pensera	à	des	mineurs,	à	leurs	membres	rongés	et	peu à	peu	emportés	par	le	sel.	Et	moi,	ça	me	gâchera	mon	déjeuner.	Je	ne	pourrai plus	manger.	Car	je	verrai	dans	mon	assiette,	sous	forme	de	sel,	le	corps	sacrifié d’un	mineur.	Mais	lui,	il	mange.	Que	quelqu’un,	adossé	à	un	évier	dans	une	fête, quelqu’un	 de	 vingt-deux	 ans,	 tempête	 sur	 la	 rapacité	 des	 pauvres	 qui s’engraissent	 gloutonnement	 du	 RSA,	 tandis	 que	 les	 riches	 vont	 pieds	 nus,	 le ventre	vide,	et	Ismaël	s’efforcera	de	rectifier	cette	vision	poétique	des	rapports de	force,	et	de	remettre	la	réalité	à	l’endroit,	mais,	au	son	de	sa	voix,	on	aura l’impression	que	l’autre	lui	a	dit	que	2	et	2	font	5,	et	qu’il	s’est	lancé	dans	un exposé	sur	les	nombres	pairs.	Quand	il	a	laissé	entendre	qu’on	pourrait	tomber amoureux,	j’ai	eu	l’impression	qu’il	me	disait,	en	fait	:	«	Cette	aire	d’autoroute présente	 un	 équilibre	 adéquat	 entre	 ensoleillement	 et	 ombre,	 si	 nous	 pique-niquions	?	»	Et	la	nuit	où	il	s’est	senti	tenu	de	m’adresser	un	dithyrambe	sur	la forme	de	mes	fesses,	son	ton	et	son	style	m’ont	rappelé	une	visite,	un	été,	parmi les	 vestiges	 de	 thermes	 romains,	 quand	 il	 avait	 désigné	 quelque	 chose	 en contrebas	et	dit	:	«	Regarde	comme	est	net	le	tracé	de	cette	canalisation.	»

VII

Sexus

J’ai	dit	à	Ismaël	que	j’avais	que	du	thé	à	lui	offrir,	rangé	ma	raquette	dans	la penderie	et	tourné	dans	la	cuisine.	Je	crois	qu’il	a	remarqué	l’absence	du	vieux miroir	 qui	 était	 resté	 posté,	 pendant	 dix	 ans,	 en	 face	 de	 ma	 porte,	 comme l’embuscade	 un	 peu	 inquiétante,	 en	 entrant,	 de	 votre	 propre	 reflet,	 patient	 et précurseur	 –	 rien	 qu’un	 vieux	 machin	 Louis	 XV,	 tout	 écaillé,	 légué	 par	 ma grand-mère	 et	 dont	 j’avais	 pas	 voulu	 me	 séparer,	 pour	 cette	 raison,	 jusqu’à	 ce que	je	voie	sur	eBay	qu’il	s’en	vendait	des	identiques	à	des	prix	plus	élevés	que ma	nostalgie,	alors	je	l’avais	mis	aux	enchères,	il	était	parti	dans	la	journée…

Mais	la	mémoire	est	entêtée,	coriace,	idiote.	Alors	je	rentrais	rarement	chez	moi sans	 m’attendre	 à	 le	 trouver	 là,	 et	 mon	 visage	 –	 qu’aucun	 miroir	 ne	 reflétait plus	 –	 esquissait	 systématiquement	 la	 même	 grimace	 désappointée.	 Ismaël	 a emporté	son	sac	dans	la	chambre.	Il	s’est	trompé,	fonçant	d’abord	dans	la	salle de	bains.	Il	n’était	pas	venu	si	souvent. 

La	chaudière	a	cogné,	soufflé	comme	d’habitude,	comme	le	réveil	d’une	âme prisonnière,	quand	j’ai	tourné	le	robinet	d’eau	chaude. 

J’ai	rincé	la	bouilloire	et	allumé	le	gaz. 

–	Toi,	le	thé	le	soir,	tu	t’en	fous	?	Ça	t’empêche	pas	de	dormir	? 

–	Rien	ne	m’empêche	de	dormir. 

De	 la	 chambre	 aux	 volets	 entr’ouverts	 s’échappaient	 les	 bruits	 feutrés	 des vêtements	 qu’il	 enlevait.	 Il	 se	 changeait.	 Pendant	 que	 je	 rêvassais	 devant	 la

bouilloire,	un	remous	d’ailes	a	attiré	mon	attention,	en	bas.	J’ai	ouvert	la	fenêtre La	 cour	 était	 sombre	 comme	 par	 temps	 maussade,	 mais	 l’air	 était	 lourd	 et dilaté,	 plus	 chaud	 dehors	 que	 dedans.	 Deux	 pigeons	 musaient,	 l’un	 juché	 sur l’auvent	qui	surplombe	les	poubelles,	l’autre	sautillait	à	cloche-pied	sur	le	pavé. 

J’ai	appuyé	mon	front	contre	le	barreau	et	écouté	leurs	battements	d’ailes	furtifs et	précipités,	leurs	roucoulements	enroués,	comme	je	l’avais	souvent	fait	à	cette même	place,	hypnotisée	par	la	cour	et	son	odeur	humide. 

La	bouilloire	a	sifflé.	J’ai	rempli	d’eau	la	théière,	jeté	dedans	deux	sachets	de thé	 «	 English	 Breakfast	 »	 et	 l’ai	 emportée	 dans	 le	 salon.	 Le	 reliquat	 de	 ma vaisselle	s’empilait	sur	une	malle,	entre	les	deux	fenêtres. 

Ismaël	 m’attendait	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 bizarrement	 éclaircie	 et rapetissée	par	la	disparition	des	meubles,	vêtu	d’un	pantalon	gris.	Il	a	grimacé	: quelle	chaleur.	Et	souri.	Mon	téléphone	s’est	mis	à	sonner. 

–	Numéro	masqué…	J’déteste	ça. 

J’ai	posé	la	théière	et	reculé	d’un	pas. 

–	Tu	veux	que	je	réponde	? 

–	Non. 

–	Pourquoi	ça	te	rend	si	nerveuse	? 

–	 Je	 sais	 pas.	 Peut-être	 parce	 qu’à	 une	 époque,	 quand	 je	 décrochais ingénument	mon	téléphone,	la	nuit,	j’entendais	:	«	Je	vais	venir	te	tuer.	Je	vais venir	te	violer…	»

–	À	l’époque	du	tennis	? 

–	 Oh,	 ça	 a	 commencé	 avant.	 Après	 le	 procès,	 j’ai	 reçu	 des	 tas	 de	 lettres…

C’était	 le	 vingtième	 siècle.	 Un	 journaliste	 m’a	 décrite	 le	 jour	 où	 j’ai	 assisté	 à l’audience.	Sa	bonne	opinion	de	mon	père	a	dû	rejaillir	sur	moi.	Et	cet	amour	se communiquer	au	public,	je	crois.	Mon	portrait	les	a	beaucoup	agités.	Faut	dire que	j’avais	été	magnifiée	:	«	Blafarde,	la	lippe	pendante	d’une	idiote,	deux	petits seins	miteux	bourgeonnant	sous	un	informe	pull	vert,	la	monstrueuse	progéniture de	Nacer	Farhadi…	»	À	part	ça,	il	paraît	que	je	baîllais	beaucoup.	Apparemment, ça	a	choqué. 

J’ai	éclaté	de	rire. 

–	 T’imagines,	 si	 j’avais	 eu	 non	 pas	 deux	 petits	 seins	 miteux,	 mais	 trois	 ou quatre	petits	seins	miteux,	quelle	popularité	aurait	été	la	mienne	? 

Je	riais	vraiment. 

–	C’était	il	y	a	longtemps,	Eléna.	Tu	as	changé	de	nom.	Tu	es	sortie	du	jeu. 

–	Oui,	c’est	vrai.	J’ai	renoncé	à	ces	choses	superflues.	Et	maintenant	je	suis tranquille.	Même	mes	 haters	m’ont	abandonnée.	Loué	soit	le	Temps.	L’herbe	a poussé	 dans	 la	 haine	 de	 mes	  haters.	 Des	 primevères,	 des	 pâquerettes,	 des aphyllanthes,	 des	 myosotis	 se	 sont	 épanouis	 dans	 leurs	 menaces	 de	 mort.	 Les abeilles	aujourd’hui	les	butinent. 

Pour	la	troisième	fois,	les	vagues	grêles	de	la	sonnerie	ont	déferlé	contre	les murs,	 faisant	 éclater,	 par	 synesthésie,	 une	 luminosité	 bleu-jaune	 qui	 révélait cruellement	 l’aspect	 désolé	 des	 peintures,	 où	 les	 stigmates	 d’une	 décennie	 de fêtes,	de	pollution,	de	cigarettes	n’avaient	pas	cicatrisé. 

–	Mais	t’as	raison.	C’est	sûrement	personne	d’autre	que	ces	gens	charmants qui	veulent	acheter	mon	appartement	pour	leur	fille	de	vingt-deux	ans.	J’ai	pas très	envie	de	leur	parler,	là. 

Le	téléphone	a	arrêté	de	sonner. 

Je	me	suis	accroupie	près	de	ma	malle	et	j’ai	pris	mes	deux	dernières	belles tasses,	vétérantes	d’un	service	de	huit	dont	les	six	autres	avaient	été	cassées	par les	mains	impies	d’Irène,	Ada,	Catherine,	Esther,	Betty	et	j’en	passe…	Je	n’avais à	 offrir	 à	 Ismaël	 qu’un	 thé	 médiocre	 où	 surnageraient	 des	 bouts	 de	 tartre,	 car j’ignore	comment	nettoyer	les	bouilloires.	Je	voulais	au	moins	le	lui	servir	dans ma	belle	vaisselle.	Elle	était	si	cassée	et	ébréchée	que	j’en	aurais	même	pas	tiré un	 euro	 pièce	 sur	 eBay.	 Alors	 je	 l’avais	 pas	 vendue.	 À	 part	 ça,	 c’était	 de	 la porcelaine	 ancienne	 et	 véritable,	 peinte	 de	 scènes	 où	 dominait	 le	 vermillon qu’Ada	 et	 Élisabeth	 avaient	 baptisé	 la	 «	 pastorale	 mandchoue	 ».	 Irène	 Drako prétendait	 que	 si	 je	 grattais	 la	 peinture,	 des	 détails	 pornographiques apparaîtraient.	J’en	ai	marre	qu’Irène	Drakopoulos	salisse	mon	jardin	et	détruise mon	palais.	La	pastorale.	La	pastorale	mandchoue. 

–	Tu	veux	du	lait	?	du	sucre	? 

–	Non,	merci. 

Dans	 l’espace	 vide,	 nos	 voix	 s’amplifiaient	 d’un	 écho	 solennel,	 profond, d’amphithéâtre. 


–	Tu	sais,	il	sera	dégueulasse. 

–	Buvons	le	très	noir	alors. 

Il	s’est	effacé	pour	me	laisser	asseoir	sur	mon	ultime	siège,	une	de	ces	chaises en	paille	qui	laissent	des	marques	sur	la	peau.	Dessus,	je	me	sentais	comme	une nonne	dans	sa	cellule,	coupable	de	mauvaises	pensées	qu’elle	voudrait	cacher	au regard	de	Dieu.	J’ai	insisté	pour	qu’Ismaël	prenne	cette	chaise.	Et	comme	il	ne s’asseyait	pas,	à	cause	de	toute	cette	bonne	éducation,	je	suis	allée	squatter	ma

place	habituelle,	sur	le	marchepied	du	balcon.	Hélas,	ma	grand-mère	n’était	plus des	nôtres	pour	me	dire	que	je	me	tenais	mal,	avec	sa	voix	chevrotante	:	«	Tu	ne sors	pourtant	pas	du	ruisseau	!	»

On	a	attendu	que	notre	thé	devienne	assez	fort	pour	déguiser	sa	médiocrité. 

Plusieurs	fois,	j’ai	cru	qu’Ismaël	allait	parler	mais	non.	Il	pensait.	J’aurais	aimé qu’il	dise	quelque	chose.	Ça	me	foutait	le	seum	de	le	recevoir	dans	des	pièces aussi	nues	et	qu’il	fasse	semblant	de	ne	pas	s’en	apercevoir.	Le	thé	était	mauvais mais	 il	 l’a	 bu	 sans	 s’offusquer.	 Moi,	 tout	 ce	 champagne	 que	 j’avais	 descendu chez	Ada	me	donnait	une	soif	d’éléphante	et	un	début	de	migraine.	Je	n’ai	pas craché	non	plus	sur	ce	thé	très	chaud,	très	noir,	pour	ma	part	honteusement	sucré. 

–	Si	t’as	faim,	j’ai	du	bon	beurre	salé.	Et	du	pain	d’hier	que	je	peux	te	griller. 

Ah	!	et	il	doit	me	rester	de	la	confiture	de	mûres	de	ma	mère. 

Alors	Ismaël	a	parlé.	Mais	c’était	sans	rapport	avec	la	confiture	de	ma	mère. 

Il	 s’était	 mis	 à	 fixer,	 plus	 loin,	 la	 bibliothèque	 aux	 peintures	 plus	 blanches qu’ailleurs.	Car	les	livres	que	j’avais,	depuis,	portés	chez	Gibert	dans	des	valises à	 roulettes	 y	 avaient	 formé,	 longtemps,	 un	 rempart	 contre	 la	 fumée	 et	 la poussière.	Je	suis	pas	sentimentale	avec	les	livres.	Ça	se	rachète.	Lus,	leur	feu passe	en	nous,	si	bien	qu’on	peut	les	vendre	sans	se	dénuer.	Mais	la	cheminée,	à côté,	 était	 surpeuplée.	 Et	 dessus,	 ça	 brillait	 comme	 le	 bouclier	 d’Achille.	 Je n’avais	 plus	 d’armoires,	 aussi	 avais-je	 rapatrié	 tout	 le	 fourbi	 sur	 la	 cheminée. 

Devant	cette	masse	de	trophées,	on	aurait	pu	croire	que	j’avais	fait	que	vaincre, dans	ma	vie.	Elles	étaient	toutes	là,	les	coupes,	les	statuettes,	les	médailles	qu’on m’avait	décernées	pour	avoir	éclaté	meuf	après	meuf	sur	tous	les	courts	de	tennis d’Europe. 

–	Je	les	garde,	j’envisage	de	les	fondre.	Si	y	a	la	guerre	nucléo-mondiale	ou qu’il	faille	fuir	le	fascisme	sur	la	Lune,	j’aurai	un	peu	d’or	et	d’argent	pour	payer ma	place	dans	la	fusée. 

Mais	 Ismaël	 était	 préoccupé	 par	 autre	 chose.	 Il	 fixait	 au	 milieu	 de	 la bibliothèque	un	compartiment	plus	haut	où,	dans	le	fantôme	d’in-	quartos	partis à	l’encan,	ne	s’empoussiérait	plus	que	mon	tourne-disque. 

–	Tu	n’écoutes	jamais	de	musique	? 

Il	s’est	efforcé	de	me	parler	sans	compassion.	Mais,	à	la	cassure	de	sa	voix, j’ai	 deviné	 dans	 son	 cœur	 une	 pitié	 si	 grande	 et	 si	 lucide	 que,	 dénudée	 par surprise,	j’ai	chancelé. 

–	Si.	J’en	écoute	dans	mon	téléphone.	Dehors…	Dans	la	rue,	le	métro. 

–	Mais	chez	toi	? 

J’ai	pas	répondu. 

J’habite	 au	 quatrième	 étage.	 Par	 les	 fenêtres	 toutes	 ouvertes,	 les	 feuillages verts	et	abondants	d’août	montaient	jusqu’à	nous,	ils	ont	frémi. 

Ismaël	a	soulevé	le	couvercle	du	tourne-disque.	Je	me	suis	approchée. 

–	 Il	 marche	 pas.	 Tout	 ce	 que	 tu	 vois	 ici	 est	 fêlé,	 taré,	 détruit,	 autrement	 dit invendable. 

–	Tout	? 

–	Tout. 

Il	a	posé	sur	la	platine	le	premier	disque	qu’il	a	trouvé. 

–	Il	marche	pas,	je	te	dis. 

–	Attends…

Et	là,	un	souffle.	Un	accord	d’orgue. 

Il	a	enlevé	le	disque. 

–	Pourquoi	t’arrêtes	? 

–	  Passion	 selon	 saint	 Matthieu,  Passion	 selon	 saint	 Jean…	 T’as	 pas	 autre chose	que	Bach	?	Ce	Bach-là.	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	m’immoler	par	le	feu,	là maintenant. 

–	Aaliyah	? 

Il	 a	 brandi	 un	 vieux	 deux-titres.	 Iva	 Zanicchi,	 un	 tube	 d’il	 y	 a	 trente	 ou quarante	 ans,	 minimum.	 Un	 chant	 d’amour,	 évidemment.	 Ah	 !	 la	 musique populaire. 

–	J’aurais	jamais	pensé	que	tu	avais	ça…	Tu	étais	à	Plérone	avec	nous,	l’été où	on	écoutait	ce	disque…

–	 Ouais.	 Catherine	 le	 passait	 en	 boucle.	 Ça	 me	 rendait	 dingue.	 Quand	 elle aime	un	morceau,	elle	l’écoute	jusqu’au	dégoût. 

–	Et	tu	l’as	acheté	? 

–	Non.	C’est	un	cadeau. 

–	De	qui	? 

–	D’Élisabeth	Grée. 

–	Ce	n’est	pas	vrai. 

–	Pas	vrai	? 

Ça	n’était	pas	vrai,	non.	C’était	un	cadeau	du	père	d’Ismaël. 

–	Je	croyais	que	vous	vous	aimiez	pas,	Betty	et	toi. 

J’ai	haussé	les	épaules. 

–	Oh,	c’est	une	histoire	si	absurde…	Tu	veux	vraiment	que	je	te	la	raconte	? 

–	Non,	non,	je	te	crois. 

J’ai	levé	les	yeux	au	ciel	et	soupiré. 

–	Tu	as	l’air	d’y	tenir,	alors	je	vais	quand	même	te	la	raconter. 

Aucune	histoire.	Je	bluffais. 

–	Je	te	crois.	Je	te	crois. 

Il	a	soufflé	sur	le	disque	et	l’a	essuyé	avec	le	bas	de	son	tee-shirt. 

–	J’ai	pas	envie	d’écouter	ce	disque,	Ismaël. 

–	Pourquoi	? 

–	J’ai	pas	envie,	c’est	tout. 

–	Pourquoi,	Eléna	? 

–	Je	sais	pas.	Peut-être	que	j’ai	peur…

–	De	quoi	? 

–	Du	démon	qui	est	dans	la	musique. 

Ismaël	m’a	regardée. 

–	Il	te	fait	penser	à	quelqu’un,	ce	disque	? 

–	 Mais	 non…	 Ok,	 c’est	 toi	 qui	 as	 raison.	 Joue-le,	 ce	 disque.	 Il	 y	 a	 trop	 de silence,	là. 

Le	disque	a	commencé	à	tourner	sur	la	platine,	accélérant	ses	cercles	noirs	tels des	 anneaux	 détachés	 d’une	 planète,	 solidifiés,	 rapetissés,	 noircis	 et	 polis pendant	 leur	 chute	 ;	 et	 qui	 avaient	 fini	 par	 échouer	 sur	 la	 Terre,	 où	 ils continuaient	de	pousser	le	sifflement	nostalgique	de	leurs	sphères	natales. 

J’ai	allumé	une	cigarette,	fini	mon	thé	et	je	suis	allée	me	rasseoir,	comme	un papoose,	 sur	 les	 marches	 du	 balcon.	 J’ai	 fumé	 en	 attendant	 que	 la	 chanson épanouisse	dans	le	salon	son	nénuphar	lascif	et	mièvre. 

 Non	so	mai	perché	ti	dico	sempre	sì

La	 voix	 de	 la	 chanteuse	 était	 juste	 et	 hantée.	 Ça	 a	 glissé	 vers	 moi	 sur	 les fumées	de	cigarette.	Ismaël	m’a	dit	quelque	chose. 

–	Tu	veux	danser,	Eléna	? 

	

Il	n’était	pas	devant	moi,	mais	quelque	part	pas	loin.	Il	regardait	ailleurs,	un livre	dont	il	soulevait	les	pages,	près	du	mur.	Et	puis	il	me	l’a	dit,	comme	ça, comme	 quelque	 chose	 d’involontaire	 :	 «	 Tu	 veux	 danser,	 Eléna	 ?	 »	 J’ai	 pas compris	tout	de	suite	ce	qui	m’avait	frappée	dans	sa	voix,	sa	façon	de	le	dire.	J’ai dit	non,	parce	que	je	refuse	toujours	la	première	fois	qu’on	me	demande	quelque chose	 d’imprévu.	 Et	 c’est	 seulement	 si	 on	 insiste	 que	 j’accepte	 d’y	 réfléchir. 

Cette	chanson,	elle	était	vraiment	trop	mièvre	et	trop	lascive.	Et	puis	il	fallait	que j’arrose	mes	orchidées.	Cette	chaleur…	Non,	vraiment,	je	voulais	pas	danser. 

Mais	 quelque	 chose	 dans	 sa	 voix	 m’avait	 touchée.	 Je	 pensais	 pas	 qu’il m’inviterait	à	danser	comme	ça,	dans	les	formes.	Je	me	suis	levée	pour	arroser,	il m’a	 attrapée	 par	 le	 poignet,	 et	 je	 me	 suis	 laissé	 entraîner.	 J’essayais	 de	 me souvenir	de	la	dernière	fois	qu’on	m’avait	invitée	à	danser,	comme	ça,	dans	les formes.	 Mais	 rien.	 Le	 noir.	 Alors	 j’ai	 pensé	 que	 ça	 avait	 jamais	 dû	 m’arriver. 

Que	je	devais	pas	être	le	genre	de	fille	qu’on	invite	à	danser	dans	les	formes. 

Mais	Ismaël	m’avait	invitée	dans	les	formes,	alors	je	savais	plus.	Je	me	suis	dit que	c’était	une	erreur,	qu’il	me	prenait	pour	quelqu’un	d’autre.	Qu’il	se	trompait de	fille.	Je	lui	ai	dit.	Mais	que	c’était	pas	grave,	parce	que	je	voulais	pas	danser avec	lui.	Qu’il	était	comme	mon	frère,	en	fait.	Il	m’a	répondu	:	«	C’est	parce	que tu	 as	 peur	 d’être	 ridicule…	 Non,	 tu	 as	 peur	 que,	 moi,	 je	 me	 ridiculise	 et	 d’en perdre	le	peu	d’intérêt	que	tu	as	pour	moi.	»	Il	a	haussé	les	épaules	:	«	Soyons ridicules,	 volontairement.	 Fais-moi	 une	 grimace	 ridicule,	 s’il	 te	 plaît…	 Voilà, maintenant,	on	ne	risque	plus	rien.	Mais	toi,	de	toute	façon,	tu	ne	risques	rien	», a-t-il	ajouté	avec,	dans	la	voix,	une	ferveur,	des	soupirs	que	je	ne	me	croyais	pas de	nature	à	inspirer.	Je	me	suis	dit	:	«	Décidément,	il	se	trompe	de	fille.	Et	le problème,	c’est	qu’à	un	moment	il	va	finir	par	s’en	rendre	compte.	»	Mais	c’était d’assez	bonnes	réponses,	des	réponses	respectables.	Et	j’ai	pensé	que	je	pouvais danser	 avec	 Ismaël,	 s’il	 était	 capable	 de	 réponses	 respectables,	 même	 s’il	 se trompait	de	fille. 

Tolstoï,	quand	il	était	vieux,	a	dit	de	la	musique	que	c’était	un	art	absurde	et même	 dangereux,	 car	 elle	 force	 dans	 notre	 être	 le	 sentiment	 de	 l’artiste	 au moment	 où	 il	 l’a	 écrite	 :	 une	 sorte	 de	 possession.	 On	 dansait	 pas	 depuis	 cinq minutes	que	je	m’étonnais	de	trouver	contre	la	poitrine	fraternelle	d’Ismaël	un refuge	si	vivant.	Sa	grâce	virile,	d’habitude	recluse	dans	sa	voix,	ses	jugements, s’était	libérée	et	l’animait	plus	entièrement	;	depuis	ses	pieds	qui	se	mouvaient sans	s’occuper	des	miens,	en	passant	par	son	bras	qui	agrippait	ma	taille,	jusqu’à sa	bouche	un	peu	sérieuse,	un	peu	contractée,	que	je	retrouvais	toujours	en	face de	mes	yeux. 

C’était	 une	 chanson	 italienne.	 L’interprétation	 était	 simple	 et	 vraie.	 La chanteuse	 commençait	 par	 pleurer	 une	 grande	 tristesse	 d’amour.	 C’était	 triste, infiniment	 triste	 ;	 lent,	 lugubre,	 hanté	 par	 la	 révolte,	 mais	 la	 révolte	 sans amertume	 d’un	 cœur	 bon,	 ou	 seulement	 d’un	 cœur	 où	 s’attardait	 l’emprise	 de l’amour,	 qui	 absout	 tous	 les	 crimes	 de	 l’amour.	 Le	 refrain	 supprimait	 cette révolte,	 et	 jusqu’à	 la	 tristesse.	 Elles	 n’y	 subsistaient	 plus	 qu’amincies	 ; translucides,	 comme	 le	 fantôme	 de	 moins	 en	 moins	 distinct	 des	 premières mesures.	Il	n’y	avait	plus	de	reproche,	plus	de	douleur	;	il	n’y	avait	plus	que	de l’amour.	 Et	 l’amour,	 dans	 une	 voix,	 est	 comme	 cette	 vague	 plus	 haute	 qui conquiert	 les	 emplacements	 restés	 secs	 sur	 les	 rochers	 et	 les	 embarcadères. 

L’amour	fait	des	exploits	et	j’ai	été	émue	par	celui-là.	Émue	et	enthousiasmée. 

Peut-être	parce	qu’il	me	racontait	une	transformation	heureuse,	inespérée	dans un	 cœur	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 tellement	 différent	 du	 mien	 :	 la	 révolte, l’impuissance,	 le	 refus	 par	 l’amour	 transfigurés	 en	 abnégation,	 en	 force	 et	 en éloges.	 Ça	 m’a	 inspirée,	 je	 suppose.	 Alors	 j’ai	 défait,	 à	 mon	 tour,	 l’écrou	 qui m’attachait	au	passé,	pour	m’envoler	vers	les	rayons	ressuscités	de	mon	espoir. 

–	Alors,	tu	as	tout	vendu	? 

–	Tout,	soyons	pas	mélodramatiques. 

Enlacés	comme	on	l’était,	les	bouches	pas	loin	des	oreilles,	un	murmure	aurait suffi	 pour	 qu’on	 se	 comprenne.	 Mais	 Ismaël	 a	 parlé	 à	 voix	 haute	 et	 je	 lui	 ai répondu	au	même	volume,	comme	si	une	part	de	nous,	cérébrale	et	sans	audace, avait	 résisté	 à	 l’entraînement	 de	 la	 danse.	 Comme	 si	 nos	 esprits	 s’étaient accrochés	à	leurs	chaises,	leurs	cigarettes,	leurs	conversations,	au	lieu	de	venir danser	avec	nous. 

–	Tu	es	sur	la	défensive.	Mais	je	ne	vais	pas	te	supplier…

–	J’y	peux	rien,	Ismaël	!	C’est	juste…	On	a	jamais	été	comme	ça. 

–	Sois	moins	vague. 

–	Sentimentaux. 

Je	lui	avais	expliqué	sur	WhatsApp	ma	grande	peur	que	la	culture	marchande efface	mon	âme	pour	la	remplacer	par	une	 playlist	de	restaurant	chinois,	un	soir de	Saint-Valentin.	À	quoi,	il	m’avait	répondu	:



Ce	serait	bien	d’arrêter	de	tout	mettre	sur	le	dos	des	Chinois Je	sais	bien	que	c’est	pas	la	faute	des	chinois



Ils	avaient	d’autres	abrasions	eux	aussi Je	hais	mon	dictionnaire

Ils	avaient	d’autres	AMBITIONS

Ambitions	!! 

Abribus

On	était	beaucoup	plus	fluides	sur	WhatsApp	qu’en	vrai. 

–	Si	au	moins	on	avait	à	boire	!	Enfin,	moi	je	me	suis	saoulée	chez	Ada,	à déjeuner.	J’ai	fait	des	pâtes	exquises,	bref…	C’est	toi	mon	pauvre	qui	es	à	jeun. 

–	Erreur,	j’ai	bu	du	vin	avant	de	venir. 

–	Tu	te	saoules	dans	le	train	? 

–	Ça	a	l’air	de	te	mettre	en	joie. 

–	En	plein	après-midi	?	Tu	as	sombré	dans	l’ivrognerie	?	À	moins	que	tu	aies voulu	 te	 donner	 du	 courage	 pour	 m’affronter,	 haha.	 C’est	 vrai	 que,	 les retrouvailles,	 c’est	 terrible.	 Le	 ressort	 qui	 n’a	 pas	 servi	 depuis	 des	 jours est	grippé…	Il	faut	le	graisser…	Quelques	lampées…

Je	me	suis	interrompue,	m’apercevant	que	je	parlais	trop	et	trop	vite. 

–	Et	ton	appartement	? 

–	J’ai	l’impression	fâcheuse	qu’il	m’appartient	plus	depuis	longtemps.	J’ai	dû le	vendre	dans	mon	sommeil,	sans	m’en	apercevoir. 

Le	téléphone	a	sonné,	encore. 

–	Si	tu	l’avais	mis	sur	Airbnb,	comme	je	t’avais	dit…

–	J’étais	pas	sûre	de	réussir	à	faire	le	ménage	assez	bien	pour	les	critères…	Et puis,	tu	sais,	moi	j’ai	trop,	trop	peur	des	mauvais	commentaires.	Oh,	j’ai	cru	que j’aurais	 ce	 courage.	 J’ai	 pris	 des	 photos	 de	 mon	 canapé,	 de	 ma	 cuisine.	 J’ai rédigé	ma	petite	annonce	humiliante	dans	la	langue	du	vainqueur	:	«	 Room	with a	view…	»

Pour	réciter	à	Ismaël	des	bribes	de	cette	annonce	Airbnb	que	je	n’avais	jamais postée,	 j’ai	 pris	 un	 certain	 anglais,	 et	 une	 certaine	 voix.	 Celle	 qui	 hante	 les aéroports	et	les	parties	les	plus	nues	de	notre	conscience. 

–	  «	 Fully-furnished-charming-typically-Parisian	 blablabla…	 enjoy	 the	 view on	the	Sacré-Cœur	and	the	vividness	of	a	multicultural	neighborhood…	Balcony. 

 Espresso	 machine…	 Stations	 and	 bars	 nearby.	 »	  Mais	 pour	 finir,	 j’ai	 pas	 eu l’élan…

–	Tu	n’as	pas	eu	l’élan	? 

–	Non.	Il	y	a	des	trous	dans	mes	draps,	des	trous	de	bédos.	Le	matelas,	je	suis allée	 l’acheter	 avec	 ma	 grand-mère,	 boulevard	 Richard-Lenoir,	 juste	 avant qu’elle	 commence	 à	 perdre	 la	 boule.	 Ce	 qu’elle	 pouvait	 balancer	 comme saloperies,	après.	Il	y	a	des	traces	de	sang	dessus,	que	le	teinturier	a	pas	réussi	à faire	 partir…	 Pardonne-moi	 de	 te	 parler	 de	 mon	 sang	 menstruel,	 je	 le	 fais	 en connaissance	de	cause.	Je	sais	bien	que	la	nature	dégoûte	tout	le	monde.	C’est kaputt,	la	nature,	c’est	 kaputt,	les	règles.	C’est	 kaputt,	la	vérité	des	origines.	Eh oui	!	On	est	pas	les	fils	du	feu.	On	naît	et	on	meurt.	On	naît	de	ça.	Je	sais	bien que	 ça	 te	 dégoûte,	 toi	 aussi,	 comme	 tous	 les	 autres	 nazis.	 Mais	 j’allais	 pas installer	des	passants	dans	la	preuve	que	je	suis	une	femme. 

–	Je	n’ai	jamais	exprimé	de	tels	dégoûts,	Eléna.	Je	te	demanderais	de	ne	pas m’assimiler	à	«	tous	les	autres	nazis	».	D’autre	part,	avais-tu	le	choix	? 

–	 De	 toute	 façon,	 c’est	 trop	 tard.	 Je	 dois	 le	 vendre	 pour	 payer	 mes	 dettes. 

Regarde	comme	cette	pancarte	«	À	vendre	»	redouble	la	grâce	de	mon	balcon…

Comme	je	l’aime	pourtant,	mon	petit	balcon…	Vendre	chez	moi,	je	veux	bien	; des	murs,	ça	se	retrouve,	c’est	comme	les	bouquins.	Mais	mon	balcon,	c’est	un idéal,	un	rêve.	Et	puis,	c’est	un	peu	mon	œuvre. 

J’ai	ri	parce	que	c’était	risible,	appeler	mon	œuvre	des	arbres	et	des	fleurs	que j’avais	fait	que	semer	et	cultiver,	quand	leurs	graines,	leurs	métamorphoses,	leur gloire	 et	 leurs	 morts	 brèves	 étaient	 d’une	 main	 tout	 autre,	 d’une	 pensée	 tout autre. 

J’ai	montré	à	Ismaël	les	branches	blanches	et	roses	qui	s’avançaient	vers	nous comme	 des	 êtres,	 des	 souffles	 errants,	 entre	 les	 battants	 de	 la	 fenêtre	 ; l’efflorescence	 encore	 bruissante,	 sèche	 et	 musquée,	 de	 mes	 fleurs	 tardives…

Comme	la	profusion	de	mon	jardin	contrastait	avec	le	vide	de	mon	intérieur	! 

Pourtant	en	cette	saison,	les	plus	belles	fleurs	n’y	étaient	plus.	Quelques	roses trémières	amollissaient	leurs	tiges	contre	le	grillage	radié	de	piquants,	comme	un quart	de	couronne	noire,	qui	consommait	la	séparation	avec	le	balcon	du	voisin. 

L’hortensia	avait	roussi	au	soleil.	La	plupart	de	ses	fleurs	n’étaient	plus	que	de grosses	 brûlures	 où	 se	 racornissaient	 des	 inflorescences	 si	 brunes	 qu’on	 aurait cru	 pouvoir	 en	 bourrer	 une	 cigarette.	 Mais	 il	 attardait	 près	 du	 volet	 quelques miraculées	 bleues,	 profondément,	 comme	 les	 cris	 dans	 les	 crépuscules	 d’été quand	 les	 enfants	 reviennent	 de	 la	 mer.	 Le	 lilas,	 défleuri	 depuis	 quatre	 mois, avait	 l’air	 du	 personnage	 le	 moins	 important	 de	 toute	 la	 rangée,	 puisque	 son parfum,	même	lorsqu’il	est	là,	est	un	fantôme,	et	que	les	fantômes	n’ont	pas	de fantômes.	Avec	le	lilas,	l’odeur	des	pivoines,	seule,	pouvait	rivaliser,	mais	elles n’avaient	 pas	 fleuri	 cette	 année.	 Dans	 le	 vert	 uniforme	 des	 feuilles s’enfouissaient	encore	les	espoirs	mystérieusement	déçus	du	printemps.	Mais	les

géraniums,	eux,	bêtes	coriaces	à	la	campagne	comme	à	la	ville,	au	paroxysme	de leur	 floraison,	 tendaient	 au	 ciel	 en	 train	 de	 rosir	 sur	 Tati-Barbès	 et	 le	 métro aérien,	le	miroir	idéal	de	leur	rouge	d’oriflamme…

–	Ismaël	? 

–	Quoi	? 

–	Tout	à	l’heure,	quand	ton	train	est	arrivé,	j’ai	vu	ton	visage	derrière	la	vitre. 

Mais	toi	tu	m’as	pas	vue,	sur	le	quai. 

–	Non. 

–	Tu	m’as	pas	vue,	tu	t’es	pas	déridé	à	ma	présence,	à	mes	signes. 

–	Non,	je	ne	t’ai	pas	vue.	Mais	tu	vas	m’en	vouloir	pour	ça	?	Tu	vas	en	tirer une	interprétation	funeste	à	notre	sujet	? 

–	Pourquoi	tu	t’énerves	? 

–	Parce	que	tu	m’accuses…	de	ne	pas	t’avoir	vue	à	travers	une	vitre. 

–	 Tu	 étais	 sombre,	 tendu,	 comme	 si	 s’achevait	 en	 toi	 un…	 âpre	 débat.	 Et quand	tu	es	descendu	sur	le	quai,	ta	décision	était	prise. 

–	Quelle	décision	? 

–	C’était	pas	une	décision	heureuse. 

–	La	joie	de	te	voir	ne	m’illuminait	pas	encore. 

–	 Épargne-moi	 ces	 réponses	 toutes	 faites.	 On	 dirait	 qu’elles	 tombent	 d’un distributeur. 

–	J’aimerais	que	tu	te	contentes,	une	fois	par	mois,	d’une	réponse	toute	faite. 

–	 Pourquoi	 avais-tu	 une	 tête	 dans	 le	 train	 et,	 en	 descendant,	 plus	 du	 tout	 la même	? 

–	Je	ne	sais	pas.	Ma	tête	n’est	pas	une	armée	dont	les	colonnes	avancent	sur mon	ordre. 

–	Tu	en	faisais,	une	tête…	comme	si	tu	avais	vu…	ta	sœur. 

Son	 visage	 s’est	 entr’ouvert	 jusqu’au	 vitrail	 enfoui	 où	 joue	 le	 reflet	 de	 ses humeurs	réelles.	Je	l’ai	vu	illuminé	par	toutes	les	nuances	de	la	préoccupation,	la contrariété,	la	colère.	J’ai	insisté	quand	même	:

–	Où	est-elle	en	ce	moment	? 

Il	a	serré	les	lèvres. 

–	À	l’étranger. 

–	Oh	!	je	vois. 

Mais,	très	vite,	il	a	retrouvé	sa	tête	de	doux,	de	conciliant	Ismaël. 

–	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 parler	 de	 Catherine.	 Que	 se	 glisse	 entre	 nous, maintenant,	Catherine…	Que	cela	obscurcisse…	Que	cela	abîme…

–	Non,	ai-je	murmuré.	N’obscurcissons	pas…	N’abîmons	pas…

Le	disque	s’est	arrêté. 

–	Si	on	avait	de	l’Internet,	ai-je	dit. 

–	Oui	?	Qu’est-ce	qu’on	ferait,	si	on	avait	de	l’Internet	? 

–	On	irait	sur	Internet	et	on	trouverait	de	la	musique. 

Il	avait	une	clef	wifi	dans	sa	valise. 

Changement	d’ambiance. 

 Wassup	Pablo	?	What’s	poppin	? 

 You	got	them	birds	?	D-low	? 

Il	avait	mis	le	son	d’Atlanta.	Migos.	Une	chanson	que	je	connaissais	pas	;	une élégie	 lente	 et	 insolente.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 beaucoup	 d’instruments.	 Pas	 de percussions	en	tout	cas.	Mais	des	basses	assez	violentes,	sourdes	–	espacées	–, pour	précipiter	chaque	fois	dans	notre	cœur	un	météore	qui	y	creusait	un	cratère profond,	évanescent.	Et,	du	fond	de	ce	cratère,	fusa	bientôt	une	soif	infinie	de vodka	au	goulot,	de	domination,	de	vitesse	et	de	mort.	Ismaël	m’a	demandé	à boire.	Je	lui	ai	dit	que	Wladimir	avait	dû	laisser	un	fond	de	vodka.	Il	est	parti chercher	 le	 breuvage	 et	 il	 m’a	 laissée	 seule,	 j’ai	 allumé	 une	 cigarette.	 C’est quelque	chose	que	j’ai	vécu	bien	des	fois	:	ces	pulsions	que	le	rap	exhume	de nous,	l’été,	comme	des	prières	qui	naissent	pour	mieux	se	fracasser	contre	des langues	de	parquet	et	des	rues	vides,	brûlées	par	le	soleil.	Tout	est	aussi	désert que	les	sables	du	désert,	à	part	ces	rythmes	comme	autant	de	coups	d’État	contre l’ennui,	que	l’ennui	agenouillera,	quoi	qu’il	arrive,	dans	sa	poussière	invincible. 

C’est	un	ennui	d’enfance,	quand	il	faisait	si	chaud	que	je	léchais	l’intérieur	du freezer.	J’étais	seule.	Alors	j’ai	bu,	j’ai	dansé.	Il	est	revenu.	Mais	j’étais	toujours seule. 

Il	avait	repoussé	la	chaise	contre	le	mur	et	tout	l’espace	nous	était	offert	pour danser.	 Nos	 genoux	 s’ouvraient,	 se	 fermaient,	 en	 rythme	 ou	 à	 peu	 près.	 Peu importe.	Nos	os	inscrivaient	sur	nos	visages	:	«	Me	faites	plus	chier,	je	danse.	»

Paupières	baissées,	pli	à	la	bouche.	On	devait	avoir	conscience	d’être	ces	deux Blancs	 qui	 dansent	 sur	 de	 la	 musique	 de	 Noirs…	 Mais	 Ismaël	 avait	 assez	 de respect	pour	le	corps	humain	en	général,	et	de	mépris	pour	le	sien,	pour	pouvoir danser	sur	cette	musique.	L’heure	était	terne	au	soleil	comme	l’abandon.	On	s’est

mis	à	bondir,	chacun	pour	soi.	Boum.	On	s’est	à	mis	à	bondir	sur	le	plancher, comme	 des	 enfants	 qui	 veulent	 effrayer	 les	 pigeons.	 Sous	 les	 fenêtres,	 les trottoirs	 inertes	 nous	 renvoyaient	 le	 son	 en	 salves	 d’ombres	 galvanisées.	 Ils protestaient	 pas,	 les	 trottoirs.	 Ils	 subissaient.	 On	 bondissait	 chacun	 pour	 soi,	 à part	de	temps	en	temps,	la	fraternelle	passation	de	la	vodka.	Les	sentinelles	aussi communiquent	à	travers	les	lointains. 

 Used	to	trap	them	birds,	now	I’m	fly	like	a	bird On	bondissait.	Ça	faisait	trembler	les	cendriers	et	les	papiers	en	désordre,	et	la vodka	dans	la	bouteille.	On	bondissait	et,	de	temps	en	temps,	on	écartait	les	bras pour	 enlacer	 la	 Terre.	 Et	 on	 oscillait	 comme	 ça,	 les	 yeux	 fermés.	 Il	 faut	 des musiques	 nouvelles,	 qui	 ne	 soient	 pas	 tressées	 à	 un	 triste	 passé,	 seulement	 au plus	antique	du	sens	de	la	fête.	La	fête	est	mutilée.	Ouais,	pensais-je,	sautant. 

Boum.	 La	 fête	 est	 mutilée.	 C’était	 une	 chanson	 sur	 la	 came.	 Et	 les	 oiseaux, c’étaient	 la	 came.	 Des	 rapaces	 passaient.	 J’ignore	 si	 c’étaient	 des	 vrais,	 des enregistrés,	ou	des	synthétisés.	Et	le	rappeur,	pas	celui	qui	rappait,	l’autre,	imitait des	cris	d’oiseaux	d’une	bouche	insolente.	«	 Brrrlllll.	»	Aucune	d’entre	nous	n’a aimé	la	drogue	comme	Catherine.	On	était	des	touristes.	Mais,	pour	Catherine,	la drogue	 –	 qu’elle	 soit	 chien,	 cheval,	 oiseau,	 fauve	 ou	 pachyderme	 –,	 la	 drogue peuplait	le	ciel. 

 Il	aggravait	perversement	en	elle	cette	caverne	du	mal,	ce	qu’il	y	avait	en	elle de	 misérable	 et	 de	 malade,	 son	 génie	 maudit,	 ce	 mystérieux	 espace	 vide	 où quelque	chose	tirait	sur	des	chaînes	qui	risquaient	bien	de	se	rompre	un	jour. 

J’avais	copié	ça	un	jour	sur	mon	mur,	à	la	craie.	Peu	importe	qui	l’avait	écrit, Robert	Musil	ou	n’importe	quel	autre	ingénieur,	philosophe,	écrivain,	autrichien, né	en	1880	à	Klagenfurt. 

Et	j’avais	copié	ça	en	dessous,	avec	une	craie	d’une	autre	couleur.	Marguerite Duras	 sur	 les	 balles	 de	 tennis	 :	  Vous	 ne	 trouvez	 pas	 qu’elles	 cognent	 dans	 le cœur	;	dans	les	tempes	? 

–	Quel	jour	on	est	?	j’ai	crié. 

Ismaël	m’a	pas	répondu.	Il	imitait	des	cris	d’oiseaux,	lui	aussi.	Il	chantait	les chœurs	:	«	Domingooo	!	»

–	Ismaël	!	Quel	jour	on	est	? 

–	Le	29	août	2014.	Domingooo	! 

J’ai	pris	ma	craie	bleue	et	j’ai	écrit	encore	en	dessous	:	29	août	2014.	17	h	50. 

Je	 me	 suis	 relevée	 et	 j’ai	 plané.	 J’ai	 bu	 de	 la	 vodka	 à	 la	 bouteille,	 puisque	 je

pouvais	pas	mordre	à	même	le	feu.	J’ai	crié	moi	aussi	: Birds	! 

Il	m’a	enlacée	comme	tout	à	l’heure. 

–	Mais	 no	way	qu’on	danse	sentimental	sur	Migos. 

–	Si,  way. 

«	 Way	»,	a-t-il	redit. 

Il	n’y	avait	plus	qu’à	s’agripper	l’un	à	l’autre,	dans	le	dos,	sans	art	ni	grâce. 

Mes	fenêtres	donnent	à	l’est.	Il	flotte	d’habitude	à	cette	heure	dans	la	pièce une	lumière	sans	soleil,	terne	comme	l’abandon.	Mais	il	avait	mis	de	la	musique. 

Maintenant	le	son	y	circulait	comme	une	intelligence,	comme	une	autre	lumière, qui	capturait	tous	les	êtres	et	les	enrôlait	dans	son	Verbe…	Et	la	lumière	sans soleil	 se	 purifiait	 de	 ses	 herbes	 flottantes	 et	 mortes,	 et,	 à	 mes	 yeux,	 rosissait comme	les	fleurs	et	vivait	comme	le	feu.	On	aurait	dit	que	la	musique	influençait le	cœur	changeant	de	la	lumière,	et	que	ce	cœur	devenait	plus	grand	que	le	corps qui	 le	 contenait.	 Il	 y	 avait	 une	 orbite,	 à	 présent	 ici	 même.	 À	 l’intérieur,	 notre tendance	 à	 la	 chute	 se	 renversait	 en	 qualités	 élastiques.	 On	 sombrait	 sans descendre	et	volait	sans	monter,	sans	jamais	cesser	de	voler	ni	de	sombrer.	Un ange	me	portait	à	présent.	Qui	d’autre	aurait	pu	me	rendre	le	génie	virevoltant que	j’avais	perdu	?	Mais	Ismaël	n’était	pas	l’ange	(il	était	mon	vieux	frère,	mon meilleur	ami).	Et	je	n’étais	pas	non	plus	un	ange	pour	Ismaël.	Ni	les	mains,	ni	les épaules,	ni	la	bouche	d’Ismaël	n’étaient	l’ange.	Ni	ma	taille,	ni	mes	bras,	ni	mes joues.	Non.	C’était	le	rayon	de	leurs	unions	voulues. 

La	musique	invite	la	foule.	Elle	entre.	Puisque	la	foule	est,	de	la	musique,	la pulsation,	le	pas,	la	cause.	Et	mon	cœur	se	dilatait	à	la	pensée	de	la	foule.	À	la pensée	 des	 espoirs	 et	 des	 regrets	 qui	 avaient	 fait	 danser,	 faisaient	 danser,	 et feraient	danser	tous	ces	squelettes,	ces	embryons,	ces	fantômes.	Et	leur	chaleur était	forte,	car	elle	était	durable,	aussi	près	de	l’éternité	qu’il	est	possible	à	une chose	humaine.	Et	parmi	eux,	j’étais	heureuse	–	lucide	;	comme	si,	dans	le	rayon de	la	musique,	l’air	était	devenu	plaque	photosensible	où	se	développaient,	sur du	noir,	les	ailes	diaphanes	des	sentiments	qui	peuplent	les	chambres	et	les	rues, depuis	toujours. 

–	J’ai	l’impression	que	tu	pleures. 

–	C’est	la	cinquième	fois	depuis	ce	matin,	ça	n’a	aucun	sens. 

–	Mais,	Eléna,	tu	pleures. 

Je	me	suis	entendue	lui	répondre	:	«	Oui,	je	pleure,	mais	pas	pour	toi.	»	Je	l’ai pensé	mais	je	ne	l’ai	pas	dit.	Il	m’aurait	demandé	si	je	pleurais	sur	moi-même. 

J’aurais	 dit	 non	 par	 amour-propre.	 Il	 m’aurait	 demandé	 s’il	 y	 avait	 quelqu’un d’autre.	J’aurais	répondu	non.	Ç’aurait	été	mentir. 

–	Tu	veux	qu’on	arrête	? 

–	De	danser	?	Non	!	Continuons,	s’il	te	plaît. 



J’avais	 menti	 à	 Irène.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	 trompée.	 J’étais	 bien	 celle	 qu’elle avait	surprise,	une	nuit	dans	la	contre-allée	de	l’avenue	Rapp,	avec	un	homme cruel.	 Cette	 fille	 sans	 esprit	 ni	 amour-propre	 qu’Irène	 et	 son	 frère	 avaient entendue,	il	y	a	six	ans,	à	des	accusations	perverses	et	lancées	pour	faire	mal, répondre	ingénument	:	«	 Ce	n’est	pas	vrai,	ce	jour-là	j’étais…	»	et	«	 Jamais	je n’ai	 eu	 l’intention	 de…	 »,	 cette	 fille,	 évidemment	 que	 c’était	 moi.	 Un	 amour malheureux	était	dans	mon	corps,	comme	un	chien	dans	les	chaînes	depuis	dix-sept	ans,	et	c’était	la	raison	pour	laquelle	je	n’écoutais	plus	jamais	de	musique populaire,	et	qu’il	n’y	avait	chez	moi	que	Bach.	La	musique,	c’est	l’amour	en général	qui	traverse	les	murs,	et	je	ne	tenais	pas	à	réveiller	le	mien	en	particulier. 

Lui	rappeler	la	liberté	et	le	soleil.	Et	qu’il	se	dresse,	tire	sur	sa	chaîne	et	aboie dans	 le	 noir.	 Mais	 le	 nom	 de	 cet	 homme,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 penser	 à	 côté d’Ismaël.	J’étais	si	près	de	lui	et	ce	nom,	si	fort,	il	l’aurait	entendu.	Et	alors	il aurait	tout	perdu,	toutes	ses	certitudes,	comme	le	jour	où	Ada	avait	appris,	de	ma bouche,	qu’elle	avait	rendez-vous,	place	de	l’Estrapade,	avec	un	criminel. 

Oui,	depuis	des	années,	il	n’y	avait	que	Bach.	Car	si	la	nature	m’avait	donné un	peu	de	pensée,	j’aurais	été	idiote	de	ne	pas	m’en	servir,	afin	de	m’épargner les	erreurs	communes	en	la	matière.	Un	amour	fou	est	fixe.	Et	sa	fixité	est	toute sa	 folie.	 L’univers,	 à	 part	 lui,	 est	 plongé	 dans	 l’ombre.	 Il	 n’y	 avait	 pour	 moi qu’un	seul	corps	au	monde.	J’avais	tenté,	au	début,	de	lui	en	substituer	d’autres afin	de	tisser	à	mes	yeux	l’illusion	de	la	vie	et	de	la	liberté.	Mais	c’était	attirer dans	 ma	 chambre	 des	 indifférents	 pour	 qu’on	 procède,	 solennellement,	 pas	 à l’amour,	au	néant.	Alors,	puisque	je	pouvais	pas	changer	l’objet	de	mon	amour, j’avais	essayé	de	changer	sa	nature.	J’avais	changé	d’amour.	Et	c’est	pourquoi	il n’y	avait	chez	moi	que	de	la	musique	sacrée.	C’est	pourquoi	je	n’écoutais	plus rien	et	ne	voyais	plus	rien…	que	Bach…

Mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 y	 penser,	 rouvrir	 ce	 tombeau	 de	 moi-même,	 le mausolée	d’Eléna	Filleul.	La	meuf	aujourd’hui	ne	m’était	plus	grand-chose,	une de	ces	vagues	amies	d’amies	dont	on	entend	fuser	le	nom,	par	hasard,	à	la	table d’à	côté,	si	bien	qu’on	se	rappelle	furtivement	son	visage	rond	(et	qu’elle	était

assez	dépourvue	d’esprit	et	d’amour-propre,	pour	se	justifier,	ingénument,	face au	 sadisme).	 J’ai	 cherché	 une	 sortie	 dans	 l’épaule,	 la	 chaleur,	 la	 présence d’Ismaël.	J’ai	étreint	son	bras	et	appuyé	contre	sa	poitrine	mon	front	où,	depuis longtemps,	deux	cornes	avaient	poussé,	comme	pour	y	terrer	mon	corps	fourbu, transpercé	 par	 des	 flèches	 rouillées.	 Ou	 comme	 si	 j’avais	 voulu	 éprouver	 sa présence	amie,	incapable	de	mal.	«	Ami,	ai-je	chuchoté,	ami	dont	la	présence	est contraire	au	mal…	»	Ça	a	dû	l’attendrir.	Il	s’est	mis	à	tirailler	les	frisures	sur	ma nuque,	 comme	 on	 gratte	 le	 crâne	 d’un	 chien.	 Ses	 yeux	 ont	 brillé,	 sa	 voix, tremblé	:	signes	qu’il	avait	étouffés	jusqu’à	maintenant,	comme	s’il	attendait	que je	lui	montre	la	couleur	de	mon	trouble	avant	de	dévoiler	le	sien.	Mais	il	n’en était	pas	la	cause…	Il	m’a	souri.	Alors,	de	honte,	j’ai	rougi	et	baissé	mon	visage pour	l’ôter	de	sa	vue. 

Il	est	privé,	heureusement,	des	pouvoirs	surhumains	qui	lui	auraient	permis	de comprendre	le	sens	de	mes	pleurs	et	de	ma	rougeur	;	de	mon	mécontement	de moi,	de	mon	besoin	de	lui.	Ces	élans	qui	me	rapprochaient	de	sa	bouche,	de	son corps,	comment	aurait-il	deviné	qu’ils	m’étaient	dictés	par	des	sentiments	où	il n’avait	aucune	part	?	Il	a	de	ma	vie	une	connaissance	aussi	incomplète	que	ces cartes	du	monde	antique,	qui	n’allaient	pas	plus	loin	que	la	Russie.	Il	a	fermé	les yeux,	une	seconde.	J’ai	vu	ses	yeux	fermés.	Je	les	ai	regardés.	Et	j’ai	pensé	que j’étais	 peut-être	 pas	 la	 seule	 à	 souffrir	 et	 à	 taire	 l’épreuve	 de	 passions malheureuses,	obsédantes	et	cachées.	Il	est	si	évasif…	Non,	c’était	plus	plausible que	 d’identiques	 ou	 d’équivalentes	 le	 dévorent,	 au-dessous,	 sans	 que	 grand-chose	affleure.	Les	vies	se	ressemblent.	On	se	croit	le	seul	corps	qui	recèle	des tumultes.	Seul	à	vibrer	d’une	vie	souterraine,	radioactive	ou	tectonique.	Seul	à	se prolonger	dans	les	profondeurs	comme	les	icebergs…	On	se	trompe.	Il	pouvait, lui	aussi,	chercher	dans	notre	histoire	une	consolation	ou	une	échappatoire	à	un autre	amour	qui	le	faisait	souffrir,	et	dont	je	ne	savais	rien. 

Je	l’avais	encouragé.	Maintenant,	il	se	courbait	pour	mettre	sa	bouche	en	face de	la	mienne.	Il	est	plus	grand	que	moi.	J’avais	mes	tennis	blanches.	Et	je	me demandais	 :	 «	 Qui	 est	 dans	 sa	 pensée	 ?	 Moi	 ?	 Ou	 Catherine…	 Ou	 Phaidros Drakopoulos	 ?	 »	 J’étais	 un	 peu	 jalouse	 du	 frère	 d’Irène.	 Mais	 il	 a	 franchi	 le précipice	et	m’a	embrassée,	moi.	Pas	Catherine,	ni	Phaidros.	Et	pas	comme	tout à	l’heure,	à	la	gare. 

On	dansait	pour	de	vrai,	sans	art	ni	grâce,	sur	les	morceaux	sélectionnés	par l’intelligence	 de	 YouTube.	 Et	 je	 trouvais	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Ismaël	 de l’intrépidité,	du	style.	L’homme	du	courage	physique	va	au-devant	des	coups,	car il	sait	quelque	chose	au-dessus	de	la	douleur.	L’homme	du	courage	moral	va	au-devant	des	rires	ou	du	rejet,	car	il	sait	quelque	chose	au-dessus	de	la	honte.	Je	ne

sais	pas	si	Ismaël	m’aimait,	cependant	il	en	était	tenté.	Et	il	me	le	manifestait sans	 ambiguïté.	 Il	 m’embrassait	 comme	 s’il	 avait	 de	 moi	 une	 soif	 qu’il	 ne pourrait	 jamais	 apaiser,	 et	 il	 me	 souriait	 un	 peu	 incrédule.	 Je	 voyais	 les	 plis autour	 de	 ses	 yeux	 en	 pleine	 lumière,	 et	 il	 m’apparaissait	 sous	 un	 aspect nouveau,	de	clarté,	de	ferveur.	Il	n’essayait	pas	d’en	rien	cacher.	Sa	ferveur,	il	la mettait	à	la	merci,	pas	seulement	de	mon	regard	et	de	mon	rire,	mais	de	la	ronde des	rires	volatils	et	solidaires,	sans	auteurs,	démoniques,	qui	auraient	grossi	et renforcé	 le	 mien	 si	 j’avais	 voulu	 le	 faire	 retentir.	 Car	 je	 portais	 toujours	 avec moi,	 indivis	 comme	 une	 part	 de	 feu,	 le	 rire	 redoutable,	 cristallin,	 fantôme d’Irène,	Ada,	Esther,	Betty,	Catherine	;	la	foule	spiritualisée	de	mes	amies. 

Oh,	si	je	devais	dire	auquel	de	tous	les	dieux	notre	jeunesse	s’est	vouée,	après avoir	hésité	à	couronner	Éros	et	Ploutos,	je	dirais	que	ce	dieu,	le	nôtre,	a	dû	être Momos,	dieu	de	la	Raillerie.	Il	n’est	pas	pour	rien	le	fils	de	la	Nuit	et	de	l’Érèbe, frère	du	Sommeil	et	de	la	Mort…	Il	faut	rire,	je	suppose,	pour	ébrécher	l’ordre. 

On	a	besoin	des	chiens	du	sarcasme	pour	les	lancer	dans	les	jambes	des	maîtres. 

Mais	 nous	 avons	 dû	 prendre	 un	 goût	 trop	 fort	 à	 cette	 sanglante	 nourriture. 

L’ivresse	 qu’on	 en	 retire	 a	 fini	 par	 troubler	 notre	 discernement.	 Ce	 tranchant affûté	pour	les	bourreaux,	on	en	déchiquette	les	victimes	avec	plaisir.	Ces	traits fondus	pour	les	tyrans,	on	les	détourne	sur	l’esclave,	l’estropié,	l’errant.	Mais	au plus	 estropié	 d’entre	 tous,	 quand	 nous	 retournerons	 sa	 face	 sans	 vie,	 nous trouverons	sûrement	un	air	de	ressemblance	avec	nous,	si	ce	n’est	notre	mère, notre	 fils,	 notre	 frère…	 Ismaël	 avait	 toujours	 fait	 preuve	 d’insubordination	 à l’esprit	de	ce	Dieu. 

–	Combien	d’argent	tu	dois	? 

–	Incommensurable.	Je	vis	à	crédit	depuis	dix	ans…

–	Mais	comment	tu	as	réussi	à	emprunter	autant	? 

–	 Je	 remboursais	 un	 emprunt	 avec	 un	 autre	 emprunt.	 Il	 y	 avait	 mon appartement.	Ils	me	prêtaient	sans	problème. 

–	Mais	à	quel	taux	? 

–	Dix-sept	pour	cent. 

–	Tu	es	folle.	Et	dépenser	autant	? 

–	 Je	 sais	 pas,	 le	 train	 de	 vie…	 Vouloir	 le	 meilleur.	 Détester	 se	 restreindre. 

Jamais	 payer	 à	 l’heure.	 Par	 exemple,	 les	 amendes.	 La	 mauvaise	 gestion.	 Et	 la mauvaise	vie. 

–	La	valeur	de	ton	appartement,	ça	couvrira	tes	dettes	? 

–	Oui,	et	un	peu	au-delà. 

–	Et	combien	de	temps	crois-tu	vivre	? 

–	Ça	dépendra	de	moi.	Il	faudra	que	j’apprenne	à	me	priver,	comme	tout	le monde.	À	violenter	ma	nature	par	la	raison	d’argent,	comme	tout	le	monde.	La vérité,	c’est	que	l’argent	me	brûle	les	mains…	Dès	que	j’en	ai,	j’en	suis	malade, j’en	ai	l’estomac	qui	se	retourne.	Je	cours	m’en	débarrasser	par	les	moyens	les plus	 vains.	 Et	 ensuite	 je	 pleure,	 je	 suis	 terrifiée,	 je	 me	 sens	 coupable.	 Je	 me flagelle,	je	m’adresse	des	reproches	horribles	;	je	suis	comme	un	diable	dans	un bénitier…

–	Il	faudra	que	tu	changes. 

–	 Non,	 non.	 Je	 vais	 vendre	 cet	 appartement,	 payer	 mes	 dettes	 et,	 avec	 la différence,	continuer	à	vivre	comme	par	le	passé.	Je	m’interdirai	rien.	Ça	durera ce	que	ça	durera.	Six	semaines,	six	mois,	un	an…	Quand	je	serai	encore	fauchée, je	 ferai	 d’autres	 dettes.	 Et	 ainsi	 de	 suite…	 Et	 quand	 tout	 aura	 fondu	 comme neige	au	soleil…

–	Oui,	qu’est-ce	que	tu	feras	? 

–	Je	sais	pas…	Je	me	tuerai. 

Je	me	suis	échappée,	la	bévue	;	la	honte	au	visage.	Lui	dire	ça,	alors	que	sa tante	s’était	tuée.	On	devrait	jamais	dire	ça.	On	le	fait,	c’est	tout.	Mais	le	dire, c’est	ôter	de	son	pouvoir	à	l’acte.	Il	se	nourrit	de	silence.	J’ai	pris	mon	arrosoir	et ma	bassine,	et	me	suis	accroupie	parmi	mes	orchidées,	rêvant	au	beau	vert	dont resplendiraient	leurs	racines,	après	que	je	les	aurais	assez	longtemps	immergées. 

Un	vieux	mystère	survivait	dans	le	chant	de	l’eau…	j’ai	à	peine	entendu	Ismaël me	dire	que	j’aurais	peut-être	pas	besoin	d’en	arriver	là. 



Il	m’avait	dit	ça	sans	la	légèreté,	l’hypocrisie	des	heureux	face	à	l’homme	ou la	 femme	 que	 la	 vicissitude	 (comme	 une	 ombre	 à	 la	 musculature	 puissante	 et monstrueuse)	enlace	et	tire	à	elle.	Non,	il	était	sérieux. 

–	On	pourrait	se	marier	et	fonder	une	famille. 

–	C’est	une	blague	? 

Il	m’a	regardée	comme	le	résultat	faux	d’un	calcul	méticuleux.	(Il	était	pieds nus	depuis	tout	à	l’heure…)	J’ai	essayé	d’imaginer	le	nouveau-né	dont	la	mère, trente-deux	 ans	 auparavant,	 s’était	 détournée,	 comme	 Héra	 avait	 repoussé Héphaïstos,	son	fils,	et	l’avait	jeté	du	haut	de	l’Olympe.	Il	était	donc	devenu	ce garçon	à	lunettes,	aujourd’hui,	grand,	famélique,	sexué	et	pensant	;	le	pourtour des	yeux	déjà	étiolé	par	son	épreuve	intérieure,	et	qui,	pieds	nus,	me	bégayait	le

mot	mariage.	Mais,	si	la	personne	d’Ismaël	ne	m’avait	inspiré	ni	respect	ni	pitié, j’en	 aurais	 eu	 de	 toute	 manière	 pour	 cette	 mère,	 cette	 naissance,	 cette	 passion ridiculisée	de	son	père	pour	une	«	vieille	»	dont	Ismaël	était	sorti,	et	auxquelles je	 rapportais,	 peut-être	 à	 tort,	 son	 caractère	 maladroit	 et	 distant,	 sa	 terrible pudeur,	comme	si	sa	conception	discutée,	raillée,	vilipendée,	jugée	anormale	par les	 gens,	 il	 avait	 désiré	 en	 enfouir,	 tout	 au	 fond	 de	 son	 corps,	 la	 dignité incomprise	 et	 blessée.	 J’ai	 pensé	 à	 sa	 mère	 en	 me	 tournant	 vers	 lui	 pour	 lui demander,	sans	frivolité,	de	bien	vouloir	me	répéter	ce	qu’il	venait	de	dire.	Son souvenir,	 sa	 bouche	 à	 elle	 m’ont	 intimé,	 depuis	 l’autre	 monde	 –	 le	 ciel	 ou l’enfer	–	de	traiter	gentiment	son	fils.	Plus	gentiment	qu’elle	ne	l’avait	fait.	J’ai radouci	mon	expression	et	refréné	mon	démon,	tout	ça	parce	que	je	ne	voyais plus	 en	 Ismaël	 le	 garçon	 maladroit	 à	 me	 plaire,	 mais,	 à	 travers	 lui,	 la	 mère	 à laquelle	 cette	 maladresse	 aurait	 brisé	 le	 cœur.	 Et	 parce	 qu’elle	 m’inspirait	 le respect	et	la	crainte,	j’ai	permis	à	son	fils	de	s’asseoir	à	côté	de	moi,	de	toucher ma	 main	 et	 de	 repousser	 les	 plis	 de	 ma	 jupe.	 Mais	 quand	 j’ai	 cru	 qu’on	 allait enfin	se	livrer	au	Mal,	là,	par	terre,	il	s’est	redressé,	rassis	et	s’est	mis	à	rectifier d’une	main	calme	l’équilibre	de	mes	plantes	dans	la	bassine…

–	Pour	commencer,	je	paierai	toutes	tes	dettes. 

Humiliée,	j’ai	roulé	sur	le	dos	et	décidé	de	rester	allongée	exactement	où	je me	trouvais,	c’est-à-dire	par	terre,	au	milieu	du	salon,	à	deux	mètres	du	cendrier, mais	qui	m’en	paraissaient	deux	cents. 

–	Tu	garderas	cet	appartement.	Et	je	n’attendrai	pas	de	toi	que	tu	plantes	tout pour	 venir	 avec	 moi	 là-bas.	 On	 se	 verra	 à	 Paris,	 j’essaierai	 de	 revenir	 plus souvent,	bien	sûr…	Mais	il	n’y	aurait	rien	de	changé.	On	resterait	exactement comme	on	est	depuis	le	mois	de	mars…

–	Alors	pourquoi	ne	pas	rester	«	exactement	»	comme	on	est	? 

–	Ça	n’aurait	pas	de	sens. 

–	C’est	pas	par	grandeur	d’âme,	j’espère.	Par	charité…	Parce	que	tu	as	pitié	de ma	situation	! 

–	 Mais	 Eléna,	 tu	 ne	 t’es	 pas	 vue.	 Si	 tu	 crois	 que	 c’est	 par	 charité	 qu’on voudrait	se	marier	avec	toi. 

–	Ce	serait	la	fin	de	mes	ennuis,	en	tout	cas.	Tu	le	sais	?	Tu	sais	que	ça	peut influencer	ma	décision. 

–	Ce	serait	aussi	la	fin	des	miens. 

–	Quels	ennuis,	Ismaël	? 

–	Rien	de	particulier.	J’ai	dit	ça	comme	ça.	Comme	toi,	tout	à	l’heure,	quand

tu	as	parlé	si	légèrement	de	te	tuer. 

–	C’est	la	raison	? 

–	Mais	non.	Je	l’avais	décidé	avant.	Tu	te	doutes	bien	que	je	suis	rentré	à	Paris exprès	pour	ça. 

–	Alors	c’est	pour	ça	que	tu	faisais	cette	tête	dans	le	train	?	Mais,	Ismaël,	te marier	avec	moi	ne	t’enchante	pas,	on	dirait	!	Tu	avais	l’air	d’un	condamné	à mort	!	Mais,	exactement,	tu	marchais	à	la	potence	! 

–	J’avais	peur	que	tu	me	dises	non.	Que	tu	me	rejettes. 

–	Et	Catherine	?	Tu	lui	en	as	parlé	? 

–	 Tu	 veux	 dire,	 est-ce	 que	 j’ai	 demandé	 la	 permission	 de	 ma	 sœur	 ?	 La réponse	est	non	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	sa	permission	! 

–	Mais	quoi,	tu	me	cries	dessus,	tu	te	prends	pour	qui	? 

Il	a	serré	les	lèvres. 

–	Mais	quoi,	quoi.	Je	t’ai	posé	une	question	à	laquelle	tu	n’as	pas	répondu. 

Il	s’est	mis	à	perfectionner	l’équilibre	des	pots	dans	l’eau,	méthodiquement. 

Moi,	je	fumais,	adossée	au	mur.	On	était	toujours	assis	par	terre.	La	proposition d’Ismaël	aurait	dû	susciter	une	différence	dans	mon	état	intérieur	;	mon	angoisse s’évanouir	 devant	 cette	 solution	 inespérée	 :	 l’irruption	 de	 possibilités magnifiques	dans	la	boîte	à	chaussures	de	mes	perspectives,	inexistantes,	tant	sur le	 plan	 matériel	 que	 personnel	 (sans	 parler	 du	 métaphysique).	 Mais	 je	 ne	 me sentais	pas	transfigurée.	Je	respirais	toujours	aussi	mal.	La	différence	ne	doit	pas être	si	radicale	entre	le	malheur	et	le	bonheur.	C’est	un	phénomène	extérieur.	Ils se	 ressemblent	 dans	 notre	 cœur.	 Ils	 se	 passent	 et	 se	 repassent	 les	 mêmes séquences	 dans	 un	 ordre	 différent.	 Il	 y	 a	 autant	 d’espoir	 dans	 l’un	 que d’inquiétude	 dans	 l’autre.	 Cette	 idée	 que	 j’avais	 cherchée	 pour	 résoudre	 le problème	posé	à	la	société	–	et	à	Eléna	Filleul	–	par	le	mauvais	caractère	d’Eléna Filleul,	 je	 n’avais	 jamais	 douté	 qu’elle	 serait	 magistrale,	 éclatante,	 hors	 du commun.	Et	ce	serait	ça,	Filleul	Eléna	?	Épouser,	à	trente	et	un	ans,	le	frère	de	sa meilleure	amie	?	Magistral.	Quand	j’étais	petite,	je	m’identifiais	à	Napoléon.	Je ne	m’intéressais	qu’au	perfectionnement	de	mon	assiette	à	cheval	pour	conduire un	 jour	 mon	 armée.	 Mais	 bon.	 J’avais	 peut-être	 légèrement	 surestimé	 mes possibilités.	Et	celles	de	ce	siècle.	Et	celles	de	ce	siècle…	J’observais	Ismaël	en coin,	avec	mes	mille	zyeux	dissimulés,	pour	voir	s’il	avait	les	lèvres	dorées,	s’il était	 l’envoyé	 du	 destin.	 Elles	 n’étaient	 pas	 dorées.	 C’était	 les	 lèvres	 un	 peu blêmes,	un	peu	gercées	d’un	garçon	angoissé	et	taciturne.	Mais	ça	doit	être	naïf, indigne	 de	 l’intelligence.	 Croire	 que	 les	 envoyés	 des	 dieux	 se	 présentent	 sous

leur	forme	somptueuse,	avec	leurs	lèvres	dorées.	Est-ce	qu’ils	n’ont	pas	toujours préféré	prendre	une	apparence	insignifiante	pour	se	mêler	à	nous	? 

La	conséquence	la	plus	extraordinaire,	c’est	que	je	serais	obligée	de	renouer avec	 Catherine.	 Mais	 pour	 que	 j’accepte	 de	 lui	 reparler,	 il	 faudrait	 d’abord qu’elle	s’excuse,	platement,	pour	sa	conduite	abjecte	d’il	y	a	trois	ans.	Qu’elle admette	que	j’avais	jamais	répandu	de	rumeurs	sur	elle	;	jamais	tenté	de	détruire sa	vie,	comme	elle	me	l’avait	reproché	avec	tant	de	véhémence…	Car	elle	ne faisait	 quand	 même	 pas	 allusion	 à	 cette	 histoire	 de	 la	 rue	 Alibert,	 quand	 elle m’avait	menti	sur	l’identité	de	cette	personne	à	qui	elle	parlait	au	téléphone	ce soir-là,	 avec	 cette	 joie,	 cette	 adoration,	 cette	 terreur	 primordiales…	 Je	 l’avais raconté,	c’est	vrai,	à	son	père,	un	jour	que	je	ne	trouvais	rien	à	lui	dire,	parce	que c’était	quand	même	quelque	chose,	peut-être	pas	grand-chose,	mais	quand	même quelque	 chose	 à	 dire.	 Mais	 je	 l’avais	 fait	 sans	 penser	 à	 mal,	 sans	 aucune intention	 de	 nuire	 à	 Catherine,	 car	 je	 croyais	 sincèrement	 que	 c’était	 dénué d’importance	 ;	 et	 seulement	 dans	 l’espoir	 d’éveiller	 l’intérêt	 de	 son	 père.	 Il deviendrait,	 d’ailleurs	 (le	 père	 de	 Catherine),	 si	 j’épousais	 Ismaël,	 mon	 père, mon	 beau-père.	 Catherine	 deviendrait	 ma	 sœur,	 ma	 belle-sœur.	 Et	 Julien Cherkhoff	deviendrait	mon	frère.	Et	la	mère	de	Catherine	et	Julien	–	qui	traitait Ismaël	 comme	 son	 fils	 –	 deviendrait	 aussi,	 pour	 moi,	 une	 sorte	 de	 mère.	 Les Chèvreloup	n’étaient	pas,	à	mes	yeux,	n’importe	quelle	famille.	Leurs	actions, leurs	mariages,	leurs	querelles,	leurs	morts	violentes	(qu’on	m’avait	racontés,	et racontés	sur	tous	les	modes	possibles,	depuis	mon	enfance)	n’étaient	pas,	pour moi,	de	simples	histoires	de	famille.	Non,	c’était	comme	une	théogonie.	Alors, me	 marier	 avec	 l’un	 d’eux,	 ça	 voulait	 dire	 devenir	 un	 élément	 dans	 le	 ciel. 

M’asseoir	en	égale	parmi	le	feu	et	le	temps	;	la	mémoire	et	la	victoire.	Mais	tout ça,	honnêtement,	brillait	d’une	lueur	terne	à	côté	de	la	certitude	qu’Ismaël	me défendrait	 contre	 Catherine.	 Qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 m’insulter,	 me	frapper	et me	 dénigrer	 impunément,	 sans	 que	 personne	 intervienne	 ou	 seulement	 le remarque.	Comme	s’il	était	tout	naturel	que	moi,	Eléna	Filleul,	je	sois	insultée, frappée	et	dénigrée	par	Catherine	Chèvreloup.	Comme	si	c’était	ma	raison	d’être sur	cette	terre.	Ismaël	serait	obligé	de	le	savoir	et	de	s’interposer. 

J’ai	écrasé	ma	cigarette	:

–	Ça	voudrait	dire	que	je	serais	mariée	à	toute	ta	famille. 

–	Tu	les	hais	à	ce	point-là	? 

–	Mais	non.	C’est	eux	qui	me	haïssent

–	Ils	ont	toujours	eu	pitié	de	toi. 

–	Mais	si	!	Ils	me	haïssent	de	cette	haine	faussement	distraite	qu’on	a	pour	la

quantité	négligeable.	Moi	je	m’en	fiche,	d’eux.	Ils	m’indiffèrent,	tu	le	sais	bien. 

–	Tant	mieux	s’ils	t’indiffèrent.	Ça	n’influencera	pas	ta	décision…	ni	en	bien ni	en	mal. 

Et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’il	 avait	 prononcé	 le	 mot	 mariage,	 il	 m’a souri.	Il	était	assis	par	terre,	adossé	à	l’autre	mur,	un	peu	plus	loin.	Je	voyais	les plis	 autour	 de	 ses	 yeux,	 en	 pleine	 lumière,	 et	 il	 m’apparaissait	 comme	 tout	 à l’heure	 :	 capable	 de	 ferveur.	 Et	 quand	 même	 être	 aimée	 par	 quelqu’un,	 ai-je pensé.	 Être	 aimée	 par	 quelqu’un…	 C’était	 une	 chose	 si	 étrangère,	 si	 oubliée. 

Une	 chose	 à	 laquelle	 je	 ne	 pensais	 plus	 jamais.	 Être	 aimée	 par	 quelqu’un, n’arrêtais-je	 plus	 de	 penser	 en	 regardant,	 bouche	 bée,	 son	 visage	 en	 pleine lumière. 

Ce	visage	était	soucieux.	Il	n’avait	pas	les	lèvres	dorées,	non. 

–	Je	comprendrais	que	tu	n’aies	pas	envie	de	porter	ce	nom	!	a-t-il	murmuré avec	une	véhémence	soudaine.	C’est	un	nom	lourd,	il	ensorcelle	les	gens.	Peu importe	 que	 tes	 actions	 soient	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 que	 tes	 poésies	 soient bonnes	 ou	 mauvaises,	 tu	 seras	 jugée	 autrement.	 Tu	 seras	 adorée	 ou	 haïe, applaudie	 ou	 huée,	 à	 cause	 du	 même	 sentiment	 idiot	 qui	 se	 déchaîne	 dans	 les stades	 ou	 à	 l’Assemblée	 nationale.	 Les	 yeux	 des	 flatteurs	 sont	 aussi	 faux	 que ceux	des	haïsseurs	!	Tu	n’y	trouveras	aucun	indice	pour	la	future	pesée	de	ton cœur	!	Tu	te	souviens,	quand	on	lisait	Jünger	? 

Il	est	allé	chercher	le	bouquin	dans	la	bibli,	la	page,	et	il	a	lu	à	haute	voix	:

«	 Ils	ne	savaient	reconnaître	le	crime	que	dans	le	parti	opposé,	cependant	qu’ils tiraient	gloire	chez	eux	de	ce	qui	chez	l’adversaire	méritait	le	mépris.	Tandis	que chacun	tenait	les	morts	des	autres	pour	tout	juste	dignes	d’être	enterrés	de	nuit et	sans	lumière,	il	fallait	que	les	siens	fussent	revêtus	du	suaire	de	pourpre,	il fallait	que	retentisse	l’eburnum	et	que	l’aigle	s’envole.	»	C’est	l’air	du	temps	! 

C’est	l’air	du	temps	! 

Il	était	amer,	il	délirait	un	peu,	il	tapait	du	plat	de	la	main	par	terre,	c’était bien.	 Il	 devait	 être	 plus	 saoul	 qu’il	 n’en	 avait	 l’air.	 Dix	 rides	 ondulaient	 son front,	 il	 avait	 des	 cernes.	 Son	 épave	 commençait	 à	 me	 plaire,	 elle	 me	 plaisait plus	que	l’original. 

–	Pas	besoin	de	s’appeler	Chèvreloup	pour	ça	!	Le	plus	malheureux	des	chiens errants	est	logé	à	la	même	enseigne,	mais,	lui,	on	lui	donne	des	coups	de	pied. 

–	Je	sais	que	je	n’ai	pas	grand-chose	pour	te	subjuguer. 

Un	sourire	triste	a	accentué	de	nouveau,	autour	de	ses	yeux,	ces	rides	comme la	carte	des	pays	inconnus	de	moi	où	il	avait	pensé	et	souffert. 

–	Mais	je	te	protégerai,	je	te	porterai.	Je	serai	pour	toi	un	allié	aussi	efficace que	ton	propre	bras	ou	ta	propre	jambe,	je	te	le	promets.	Ce	sera	comme	si	on avait	le	même	système	nerveux,	toi	et	moi.	Rien	de	ce	qui	vient	de	moi	ne	te lésera.	Jamais.	Et	je	n’exigerai	rien	de	toi.	J’ai	rédigé	moi-même	les	documents. 

Tu	veux	les	lire	?	Je	peux	te	les	e-mailer.	Tiens,	je	vais	te	les	e-mailer	maintenant et	on	va	les	regarder	ensemble. 

Il	s’est	levé	et	s’est	dirigé	vers	l’ordinateur	qui	chargeait	toujours,	posé	sur	des cartons.	Son	mystère	était	si	épais	que	j’aurais	pu	pleurer	d’impuissance. 

–	C’est	quoi	déjà,	ton	adresse	? 

Il	m’avait	parlé	comme	un	moraliste,	puis	comme	un	juriste.	Et	maintenant	il pianotait	 avec	 frénésie,	 sur	 le	 clavier	 de	 mon	 ordi,	 debout,	 courbé,	 absorbé.	 Il manquait	à	son	état	la	possession,	la	jalousie,	l’angoisse	qui	ne	sont	autres	que l’amour	 aux	 étapes	 successives	 de	 sa	 transformation,	 comme	 l’air,	 la	 terre	 et l’eau	ne	sont,	pour	Héraclite,	que	des	moments	du	feu. 

–	Mais…	tu	n’es	pas	amoureux	de	moi	! 

Au	 moment	 où	 j’ai	 dit	 ça,	 Ismaël	 s’est	 retourné.	 L’angoisse	 déformait	 son visage.	Et	cette	indifférence	qui	m’inquiétait,	s’est	évanouie	comme	le	sommeil dans	les	yeux	ouverts	d’un	somnambule. 

–	Mais,	Eléna,	a-t-il	bégayé,	je	crois	que	tu	ne	l’es	pas	non	plus…

Et	maintenant	il	avait	l’air	vulnérable	d’un	œil	vivant	que	blesse	le	moindre atome	 de	 lumière	 ou	 de	 sable.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 devait	 m’aimer,	 s’il	 me regardait	comme	ça.	Comme	si	mon	oui	ou	mon	non	représentait	à	ses	yeux	une différence	 de	 vie	 et	 de	 mort.	 J’ai	 eu	 un	 élan	 vers	 lui,	 aussitôt	 coupé	 par	 une interprétation	nouvelle. 

–	Mais	non	!	me	suis-je	écriée	avec	un	rire	blessant	;	rire	que	je	me	destinais, mais	qui	a	cinglé	Ismaël	comme	cet	atome	de	lumière	ou	de	sable.	Que	tu	sois devant	 moi	 comme	 un	 suppliant	 ne	 signifie	 pas	 que	 tu	 m’aimes.	 Ton	 désir,	 ta nécessité	ont	un	autre	objet	que	moi,	je	le	sais,	je	le	sens.	C’est	quelque	chose au-delà	de	moi,	que	je	ne	suis	pas,	mais	possède	ou	détiens,	un	pouvoir	ou	une chose…	Tu	me	regardes	comme	un	exilé	de	La	Chapelle	qui	veut	un	abri,	des papiers,	une	vie…	Mais	qu’est-ce	que	tu	connais	de	la	nécessité	? 

–	Peut-être	que	je	suis	amoureux	de	toi,	après	tout. 

–	Ne	te	fous	pas	de	ma	gueule,	Ismaël. 

–	Je	veux	un	enfant. 

–	Quoi	? 

–	Je	ferai	tout	ça	pour	toi,	tout	ce	que	je	t’ai	dit.	Je	t’en	fais	le	serment.	En échange,	donne-moi	un	enfant. 

J’ai	chancelé.	J’ai	même	pas	réfléchi	:

–	Un	enfant	?	Tout	de	suite. 

Je	me	suis	levée,	j’ai	remonté	ma	jupe,	pincé	les	élastiques	de	ma	culotte	et l’ai	 fait	 glisser	 par	 terre.	 Elle	 était	 blanche	 car	 ma	 jupe	 était	 blanche.	 Je	 l’ai poussée	 avec	 le	 pied,	 en	 me	 tournant	 vers	 l’œuvre	 d’art	 contemporain	 qui	 me servait	de	banc	et	de	table,	depuis	que	j’avais	vendu	mon	canapé	et	ma	table	: une	planche.	En	chemin,	j’ai	pensé	que,	depuis	le	temps,	mes	orchidées	devaient commencer	à	pourrir.	Alors	j’ai	fait	un	détour	par	la	bassine,	et	j’ai	retiré	les	pots de	l’eau.	Emmêlées	à	la	terre,	les	racines	compliquées,	nombreuses	qui,	tout	à l’heure,	pour	exprimer	leur	soif,	étaient	brunes	et	ligneuses,	se	ravivaient.	Dans cette	 ombre	 à	 l’opposé	 du	 soleil,	 gonflées,	 reverdies,	 brillantes,	 elles resplendissaient	 de	 vie	 retrouvée.	 J’ai	 égoutté	 les	 pots	 et	 les	 ai	 posés	 sur	 la langue	de	ciment	qui	murait	l’âtre.	Ensuite	seulement,	je	me	suis	allongée	sur	la planche. 

–	Un	enfant. 

J’ai	 retroussé	 ma	 jupe,	 écarté	 mes	 jambes	 et	 remonté	 mes	 genoux,	 sans érotisme,	comme	pour	me	prêter	à	un	examen	médical. 

–	Mais	je	t’en	prie.	Procède. 

Il	n’avait	pas	bougé.	Il	était	debout	près	de	l’ordinateur,	le	profil	ennuagé	par un	 sérieux	 funèbre.	 Il	 s’est	 levé	 d’un	 bond,	 comme	 irrité.	 Il	 s’est	 approché.	 Il n’était	plus	gentil,	même	plus	mélancolique,	plus	rien.	Je	ne	lisais	plus	rien	sur son	visage. 

–	Pourquoi	tu	ne	t’es	pas	reproduit	avec	Flora	? 

Debout,	il	détachait	sa	ceinture. 

–	Flora	ne	pouvait	pas	en	avoir. 

Et	puis,	rembruni,	inquiet	:

–	Toi,	tu	n’as	pas	de	problème	?	Tu	n’es	pas…	? 

–	C’est	vrai	que	je	suis	pas	retombée	enceinte	depuis	mes	quinze	ans. 

–	Si	tu	l’as	été	une	fois,	c’est	que	tu	peux	l’être. 

Il	 s’est	 assis	 et	 m’a	 embrassée	 pour	 la	 troisième	 fois	 depuis	 qu’on	 s’était retrouvés	 à	 la	 gare.	 Chaque	 baiser	 avait	 été	 si	 différent	 du	 précédent.	 Celui-ci était	 contraint	 et	 méthodique.	 Il	 a	 esquivé	 ma	 main	 sur	 lui,	 en	 me	 disant d’attendre.	Je	l’ai	repoussé,	à	mon	tour,	dès	qu’il	m’a	atteinte. 

–	Tu	crois	que	j’ai	envie	de	donner	un	fils	à	ton	père	?	Je	veux	dire,	un	petit-fils	? 

–	Eléna,	tu	trouves	le	moment	bien	choisi	pour	parler	de	mon	père	? 

–	Après	tout,	les	traîtres	qui	ont	piégé	le	mien,	c’étaient	ses	larbins,	ses	amis. 

–	Je	ne	veux	pas	que	tu	croies	à	ces	rumeurs. 

Il	 a	 voulu	 montrer	 de	 l’autorité,	 ou	 peut-être	 imiter	 cette	 chose	 d’homme	 : l’irritation	qui	connecte	les	fils	du	désir.	Il	est	tombé	sur	moi	et,	m’embrassant	de plus	belle,	m’a	écrasée	de	tout	son	poids. 

–	Il	t’a	recueillie…	Tu	as	grandi	avec	nous…	Tu	aurais	été	sa	fille	qu’il	ne t’aurait	pas	traitée	autrement. 

–	Haha.	Comme	une	chienne	de	la	portée,	oui.	On	se	prend	les	pieds	dedans en	rentrant	chez	soi…	On	fait	pas	la	différence…

J’avais	déjà	remarqué	que	l’évocation	de	notre	histoire	commune	sous	le	toit familial,	 comme	 un	 frère	 et	 une	 sœur,	 apportait	 à	 l’excitation	 d’Ismaël	 un adjuvant	dont	il	avait	besoin.	La	métamorphose	survenait,	imperceptible. 

–	Je	me	demande,	d’ailleurs,	a-t-il	dit. 

–	Quoi	? 

–	Je	ne	te	fais	pas	mal	? 

–	Non. 

–	Pourquoi	est-ce	que	tu	n’es	pas	allée	réclamer	de	l’aide	à	mon	père	? 

–	Je	ne	veux	pas	de	son	aide.	Et	je	hais	l’idée	de	mélanger	mon	sang	avec	le sien. 

–	Avec	le	mien…	avec	le	mien…

Il	 s’essoufflait	 sur	 moi.	 Et	 je	 n’arrivais	 à	 rien	 avec	 lui.	 Je	 veux	 dire	 qu’il n’arrivait	à	rien	et	que	j’étais	impuissante	à	l’aider.	À	l’instant	où	j’ai	cru	que	ça adviendrait,	la	chose	inverse	s’est	passée.	Il	s’est	rétracté	dans	ma	main	comme ce	geai	que	j’avais	trouvé	un	jour	sur	mon	balcon,	mourant. 

J’ai	voulu	le	repousser	:

–	Pourquoi	moi,	Ismaël	?	Si	tu	ne	m’aimes	pas…	Si	je	ne	te…

–	Je	suis	habitué	à	toi.	S’il	te	plaît…	S’il	te	plaît…

Il	s’est	acharné	encore	un	temps.	Mais	il	n’y	arrivait	pas.	De	guerre	lasse,	il s’est	ôté	de	moi,	agenouillé	par	terre	et	s’est	efforcé	de	me	faire	plaisir,	à	moi seule,	à	l’opposé	de	l’égoïsme,	par	d’autres	moyens.	Mais	il	s’y	prenait	mal,	j’ai fini	 par	 refermer	 les	 jambes.	 Il	 y	 a	 posé	 la	 tête	 et	 a	 entrepris	 de	 se	 justifier, 

honteux	et	perdu. 

–	 Tu	 dis	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 amoureux	 de	 toi,	 Eléna.	 Et	 c’est	 vrai	 que	 je	 ne t’aime	 pas	 de	 cette	 façon…	 Mais	 il	 me	 semble,	 à	 moi,	 que	 tu	 m’inspires	 un grand	amour	d’une	autre	sorte…	Si	je	t’aimais	de	la	façon	dont	tu	parles,	ça	me passerait.	 Mais	 il	 y	 a	 entre	 nous	 des	 affinités	 qui	 ne	 sont	 pas	 éphémères.	 La fraternité…	La	loyauté…	Et,	comme	je	te	l’ai	dit,	je	n’exigerai	rien	de	toi,	même pas	la	fidélité…

–	Mais	tu	ne	me	baises	pas	! 

–	Eléna,	c’est	parce	que	tu	n’es	pas	ça,	pour	moi.	Je	ne	veux	pas	profiter…

–	De	quoi	? 

–	Je	veux	seulement…

Il	 rougissait,	 se	 meurtrissait	 les	 mains.	 Il	 a	 dit	 avec	 la	 voix	 blafarde	 d’un incompris	:

–	…	faire	les	choses	bien. 

–	Mais	qui	es-tu	? 

–	Personne	! 

Il	a	crié,	le	visage	tuméfié,	perdant	son	sang-froid.	Mais	il	ne	lui	a	fallu	qu’une seconde	pour	le	retrouver. 

–	Personne,	a-t-il	répété,	calmement. 

Et	maintenant,	il	partait. 

–	Non	!	Ismaël.	Tu	sais	comme	ma	langue	va	vite,	plus	vite	que	ma	pensée…

Pardonne-moi…	Reste	avec	moi,	s’il	te	plaît. 

Il	a	hésité,	sévère	et	différent.	La	honte	émaciait	son	visage. 

–	Je	ne	peux	pas	rester. 

J’ai	cherché	sa	main	:

–	Oh	j’ai	pitié	de	toi	!	Si	seulement	tu	n’étais	pas	si	évasif…	Mais	c’est	vrai qu’avec	Catherine,	on	avait	pris	de	mauvaises	habitudes	avec	toi,	à	cause	de	toi, parce	que	tu	te	défendais	pas.	Tu	étais	comme	le	Tibet	qui	ne	veut	pas	faire	la guerre.	Tu	ne	rendais	pas	les	coups	ni	les	moqueries.	Mais	nous,	on	ne	croyait pas	pouvoir	te	faire	souffrir.	Parce	que	tu	étais	plus	fort,	plus	grand,	plus	vieux que	 nous…	 On	 arrachait	 l’herbe.	 On	 écrivait	 sur	 l’arbre.	 On	 tuait	 tout	 ce	 qui volait,	tout	ce	qui	rampait,	tout	ce	qu’on	pouvait	tuer.	Le	monde,	on	ne	croyait pas	pouvoir	le	faire	souffrir.	Mais	j’étais	amoureuse	de	toi.	Et	c’est	pour	ça	que je	ne	te	laissais	jamais	en	paix.	Mais	toi,	ton	endurance,	ta	gentillesse…	Non,	tu

ne	souffrais	pas…	Pas	par	moi.	Pas	pour	moi…	On	jouait	dans	le	sous-bois.	Je t’attendais…	 Et	 plusieurs	 fois,	 tu	 es	 venu,	 mais	 jamais	 vraiment,	 jamais entièrement.	Et	tout	à	l’heure	quand	on	a	dansé,	pendant	une	seconde,	j’ai	cru…

–	Tu	as	cru	qu’enfin,	je	m’étais	décidé	à	venir. 

–	Oui. 

VIII

Déviation

–	Arrête,	ai-je	crié. 

J’ai	tiré	sur	le	drap,	l’ai	enroulé	sur	mes	hanches,	et	suis	partie	me	chercher une	cigarette. 

–	…	Il	y	a	des	cas	désespérés.	Pourquoi	je	perds	mon	temps	?	Je	veux	plus jamais	voir	ta	gueule. 

Mais	quand	j’ai	eu	allumé	cette	clope,	je	suis	revenue	m’asseoir	à	côté	de	lui. 

–	Pardon,	a-t-il	dit. 

Il	a	avancé	la	main. 

J’ai	pensé	:	qu’il	me	touche	encore	une	fois	et	je	le	gifle. 

J’avais	mal	à	la	tête.	Elle	était	lourde	entre	mes	deux	mains.	Avec	la	cigarette, c’était	pire.	J’avais	déjà	beaucoup	trop	fumé	aujourd’hui.	Mais	il	fallait	que	je fume.	J’étais	prostrée.	Lui	aussi	était	prostré. 

–	 C’est	 impossible.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 tu	 me	 caches.	 Des préférences	?	Tu	penses	t’être	tout	avoué	à	ton	sujet	? 

–	Ce	n’est	pas	mon	fort,	c’est	tout. 

Sa	voix	était	lugubre. 

Je	lui	tournais	le	dos	mais	je	pouvais	voir	dans	le	miroir	de	la	penderie	son corps	 blanc	 aux	 perfections	 étonnantes	 –	 mais	 inopérantes,	 comme	 fausses. 

Étendu,	les	bras	en	croix	sur	le	matelas,	dans	sa	rêverie	profonde,	il	ne	bougeait pas	plus	qu’un	minéral.	Mais	il	était	plus	digne	ainsi	qu’il	y	a	quelques	minutes, pendant	les	exercices	haletants	qui	m’avaient	meurtrie,	en	vain. 

J’ai	serré	les	jambes.	On	était	comme	deux	horribles	statues	blanches. 

–	Mais	parle.	Dis	quelque	chose,	je	ne	sais	pas.	Est-ce	que	tu	y	es	déjà	arrivé, avec	d’autres	filles,	ou…	dans	l’absolu	?	Réponds-moi. 

–	Je	ne	répondrai	pas	à	cette	question. 

Il	s’était	redressé,	violent.	Il	avait	crié.	Il	est	retombé,	inerte. 

–	Oui,	dans	l’absolu,	oui

Il	avait	honte,	tellement	honte. 

–	Au	moins	tu	ne	ris	pas. 

Qui	avait	ri	de	lui	pour	ça	?	Catherine	? 

–	Qu’est-ce	que	tu	dois	penser	de	moi,	Eléna…

–	Je	pense	que	tu	es	un	bon	petit	soldat	mort	comme	il	y	en	a	tant…	Tu	es	né mort…	 Il	 devait	 y	 avoir	 un	 signe	 de	 sang	 sur	 toi	 pour	 que	 toute	 ardeur	 soit passée	par-dessus	ta	tête,	comme	la	vengeance	de	l’Éternel	au-dessus	des	portes juives…	Comment	tu	as	pu	sortir	de	ta	mère	?	C’était	une	créature	infinie…	Toi, tu	me	fais	penser	à	un	perce-oreille. 

J’ai	 éclaté	 de	 rire.	 Et	 maintenant,	 j’ai	 pensé	 :	 «	 Il	 va	 partir,	 il	 va	 enfin	 me laisser	 tranquille.	 »	 En	 effet,	 il	 remettait	 son	 pantalon.	 Après	 ça,	 comment rester	? 

Et	moi,	je	jetais	mes	cendres	par	terre,	sur	le	plancher,	comme	si	ça	n’avait	pas été	ma	chambre	mais	celle	d’un	ami	dont	j’aurais,	tard	la	nuit,	rejoint	la	fête,	à l’heure	où	l’on	n’a	plus	de	respect	pour	ses	amis	;	quand	les	fêtes	deviennent chaos	et	socialisme	jusqu’à	ce	que	quelqu’un	de	très	fort	se	dévoue	et	jette	les gens	du	haut	de	l’escalier. 

Je	 croyais	 qu’il	 allait	 s’enfuir,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 envie	 de	 me	 parler,	 me regarder	avant	longtemps.	Mais	il	s’est	approché,	dès	qu’il	a	eu	fini	de	boutonner ce	pantalon	gris

–	Je	n’aurais	jamais	pensé	avoir	éveillé	en	toi	de	si	grands	espoirs,	que	leur déception	serait	si	cruelle…	Regarde-moi,	s’il	te	plaît,	Eléna. 

Je	regardais	le	mur. 

–	Eléna	? 

Mon	téléphone	a	sonné	sur	le	lavabo.	Encore	ce	numéro	privé.	J’ai	pensé	que

je	répondrais	cette	fois-ci,	pour	fuir…

–	Eléna	? 

C’était	son	père.	J’ai	reconnu	sa	voix.	Une	émotion	la	ravageait. 

J’avais	déjà	entendu	la	voix	du	père	d’Ismaël	et	Catherine	modifiée	comme ça,	le	jour	où	Myriam	s’était	tuée.	Mais	je	ne	pouvais	pas	croire	que	c’était	lui. 

–	Eléna	? 

Je	 me	 suis	 écartée	 de	 son	 fils.	 Et	 ainsi,	 Irène	 il	 y	 a	 six	 ans,	 avenue	 Rapp, n’avait	pas	reconnu	la	voix	du	père	de	Catherine.	Non,	elle	n’avait	reconnu	que la	mienne. 

C’était	bien	la	voix	de	Lazare	au	téléphone. 

Quand	elle	a	redit	les	trois	syllabes	de	mon	nom,	ça	m’a	fait	l’effet	d’une	clef engageant	 ses	 trois	 crans	 face	 aux	 goupilles	 d’une	 serrure	 un	 peu	 dure,	 et forçant.	 Ça	 a	 rouvert	 dans	 ma	 mémoire	 une	 porte	 vermoulue,	 par	 laquelle	 la lumière	revenait,	petit	à	petit.	Comme	une	bête,	j’ai	reconnu	la	voix	familière	de mon	maître	lorsqu’il	m’appelait	en	rentrant	chez	lui. 



Ça	s’était	passé	à	Plérone,	pendant	une	partie	de	colin-maillard,	l’été	après	le suicide	de	Myriam.	 J’attendais	 Ismaël,	 mais	 c’était	 son	 père	 qui	 était	 venu.	 Je portais	le	ruban	noir.	Après	ça,	tout	le	mois	de	juillet,	j’avais	rêvé	de	le	tuer,	avec le	 couteau	 pour	 les	 oursins.	 Je	 me	 disais	 que	 s’il	 revenait,	 je	 serais	 prévenue, cette	fois,	je	serais	armée	;	je	n’aurais	pas	sur	les	yeux	un	ruban	noir,	mais	les yeux	ouverts	et	un	couteau	à	portée	de	main.	Mais	il	m’a	ignorée,	après.	Il	m’a ignorée	tout	juillet	et	tout	août.	Je	dormais	sous	son	toit,	je	mangeais	à	sa	table. 

Et	l’étincelle	vengeresse	en	moi,	l’étincelle	a	tourné.	En	moins	de	temps	qu’il n’en	faut	pour	le	penser,	l’étincelle	est	devenue	un	feu	de	forêt.	Et	j’ai	plus	rien voulu,	j’ai	perdu	tout	vouloir,	j’ai	plus	rien	voulu	d’autre	que	recommencer	le crime	par	lequel	j’avais	été	agenouillée,	et	exactement	comme	ça	s’était	produit la	 première	 fois	 ;	 recommencer	 tout	 le	 temps,	 tous	 les	 jours,	 avec	 lui,	 mon sauveur,	mon	bourreau,	mon	protecteur,	mon	agresseur	;	le	père	de	Catherine	et Ismaël,	 le	 mari	 de	 Solange.	 À	 cette	 époque,	 elle	 courait	 les	 magasins	 de bondieuseries	 autour	 de	 Saint-Sulpice	 avec	 ma	 mère,	 pour	 me	 choisir	 une médaille,	une	Sainte-Lucie,	que	j’ai	osé	porter	autour	de	mon	cou. 

Ça	 avait	 duré	 un	 peu	 plus	 de	 dix	 ans,	 de	 mes	 quatorze	 à	 mes	 vingt-cinq, ensuite	il	n’avait	plus	voulu.	Inutile	que	je	raconte	toute	l’histoire.	On	devine.	Et pendant	les	six	années	qui	avaient	suivi,	je	l’avais	attendu,	et	j’avais	survécu	à l’attente	toujours	déçue	de	sa	visite	en	y	substituant	l’attente	pas	toujours	déçue

de	la	visite	de	dieu.	Et	finalement	c’était	son	fils	qui	était	venu,	là,	en	février. 

Mais	Ismaël	était	venu	pour	mieux	se	dérober,	comme	s’il	avait	reçu,	par	une injustice	 insoutenable,	 ce	 coup	 de	 couteau	 que	 je	 n’avais	 jamais	 donné	 à	 son père.	Mais	pourquoi	chercher	toujours	le	signe	?	Il	n’y	a	pas	de	signe	qui	révèle notre	nature	d’innocente	ou	de	criminelle.	Pas	de	signe	!	Pourquoi,	cette	année, mes	pivoines	n’avaient	pas	fleuri	?	Pourquoi	Ismaël…

Le	 fils	 ne	 pouvait	 pas,	 alors	 le	 père	 revenait.	 Est-ce	 qu’il	 revenait	 ?	 Il	 était toujours	revenu.	Mais	moi,	ma	volonté	?…	Car	ça	n’avait	jamais	été	ma	volonté. 

Passer	 de	 la	 chambre	 du	 père	 à	 la	 chambre	 du	 fils…	 de	 la	 chambre	 du	 fils	 à la	chambre	du	père…	Ou	plutôt	que	le	père	et	le	fils	se	bousculent	sur	le	seuil	de la	 mienne.	 Jamais	 ça	 ne	 m’avait	 été	 indifférent…	 Non,	 ça	 n’est	 pas	 ce	 que j’aurais	voulu	!	Mais	moi,	ma	volonté	?…	Ma	volonté	! 



Lazare	 les	 avait	 prononcées,	 ces	 trois	 syllabes	 d’E-lé-na,	 sur	 le	 ton	 d’une question,	comme	si	mon	étonnement,	sans	que	je	dise	rien,	s’était	communiqué	à lui.	 Les	 symptômes	 d’une	 émotion	 violente	 ont	 figé	 mes	 joues,	 ma	 langue, comme	un	cyanure.	J’ai	eu	le	vertige,	la	bouche	sèche.	Mais	je	n’ai	pas	ressenti l’émotion	elle-même.	Mon	cœur	était	aux	abonnés	absents.	Rien	ne	s’est	produit de	 cette	 transformation	 limpide	 et	 sans	 équivalent.	 J’étais	 sortie	 sur	 le	 balcon pour	me	dérober	aux	regards	d’Ismaël…

Je	voyais	Barbès.	La	manif	n’avait	pas	encore	commencé.	Les	flics	traînaient sur	 les	 trottoirs	 comme	 un	 corps	 de	 ballet	 avant	 le	 lever	 du	 rideau,	 mais	 leur nervosité	était	différente. 

–	Oh,	j’ai	dit,	venimeuse,	amère,	c’est	maintenant	que	tu	te	souviens	de	mon nom	et	de	mon	numéro	? 

Sa	femme	m’avait	téléphoné	deux	ou	trois	fois	cet	été.	Elle	s’était	adressée	à moi	comme	à	un	être	à	part	entière,	et	plus	au	demi-être	d’une	amie	de	sa	fille	:

«	 Nous	 avons	 vécu	 si	 longtemps	 sous	 le	 même	 toit,	 Eléna,	 que	 nous	 n’avons jamais	pris	l’habitude	de	nous	donner	rendez-vous	pour	nous	voir.	Cela	allait	de soi.	 Mais	 à	 présent	 tu	 es	 partie,	 toi	 aussi.	 Alors	 il	 faut	 bien	 que	 l’une	 des intéressées	se	serve	de	son	téléphone,	quand	bien	même	leurs	rapports	n’auraient pas	 été	 tout	 le	 temps	 idylliques.	 Donc	 voilà,	 je	 t’appelle	 pour	 te	 dire	 qu’on devrait	 peut-être	 déjeuner	 un	 jour…	 »	 Quand	 j’avais	 vu	 s’afficher	 le	 nom	 de Solange	 Chèvreloup,	 j’avais	 pensé	 que	 Catherine	 lui	 manquait.	 Que	 la	 mère s’intéressait	 à	 l’amie	 qui	 lui	 rappellerait	 sa	 fille,	 comme	 si	 elle	 me	 prêtait,	 à cause	 de	 ma	 longue	 amitié	 avec	 Catherine,	 quelque	 pouvoir	 pythique	 qui	 lui permettrait	 de	 renouer	 le	 dialogue	 avec	 elle.	 Mais	 quand	 elle	 a	 eu	 fini	 de

prononcer	son	petit	discours,	je	me	suis	dit	que	c’était	moi	qu’elle	voulait	voir. 

Que	 je	 lui	 manquais,	 d’une	 certaine	 façon.	 Finalement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de déjeuner.	Je	l’avais	accompagnée,	un	dimanche,	à	la	piscine.	Et	j’avais	surveillé pour	elle	un	menuisier	pendant	deux	jours	;	pas	chez	elle,	chez	son	fils,	rue	La Fayette.	 Irène	 avait	 beau	 dire	 que	 la	 mère	 de	 Catherine	 m’avait	 demandé	 ça parce	qu’elle	n’avait	personne	d’autre	pour	le	faire,	j’avais	été	touchée	par	ces marques	de	confiance	qui	signifiaient	que	je	faisais	partie	de	la	famille.	Et	puis, c’est	pas	comme	si	j’avais	été	très	occupée	à	Paris,	en	août. 

Je	pensais	que	Lazare	me	téléphonait	pour	ça	:	mon	rapprochement	avec	sa femme.	C’était	à	ça	que	je	faisais	allusion	par	mon	«	maintenant	»	sardonique. 

Mais	je	me	trompais. 

–	Bonsoir,	Eléna.	Mon	fils	est	chez	toi	? 

Ah	d’accord.	Il	ne	téléphonait	pas	à	sa	vieille	maîtresse	mais	à	une	fonction	; une	pure	fonction	d’intermédiaire.	La	présence	d’un	tiers	devait	le	contraindre	à jouer	cette	comédie.	Elle	était	plus	que	rodée	entre	nous.	Mais	c’était	peut-être pour	 moi	 qu’il	 désirait	 la	 jouer.	 Même	 son	 «	 tu	 »	 n’avait	 plus	 rien	 d’intime. 

C’était	le	«	tu	»	du	vieil	ami	de	la	famille,	pour	qui	la	femme	de	vingt	ou	trente ans	à	qui	il	réclame	un	service,	reste	la	petite	fille	zélée	à	qui	il	demandait	de courir	au	village	lui	chercher	son	journal.	Bref,	il	voulait	parler	à	son	fils.	J’ai failli	 lui	 demander	 s’il	 avait	 bu,	 sur	 le	 ton	 acerbe	 d’autrefois.	 Il	 avait	 sa	 voix d’agonisant,	hilare,	éteinte…

Un	malheur	aime	à	s’annoncer	d’une	petite	voix	infime.	Il	y	a	quelque	chose de	monstrueux	dans	cette	disproportion	entre	l’énorme	différence	du	malheur	et la	 petitesse	 du	 signe	 qui	 l’apporte.	 J’ai	 trouvé	 à	 cet	 appel	 quelque	 chose	 de bizarre,	d’intempestif	:	rien	de	plus. 

–	Eh	oui	!	Il	est	là	! 

J’ai	tendu	mon	téléphone	à	Ismaël. 

–	Ton	père	veut	te	parler. 

Il	 m’a	 consultée	 d’un	 coup	 d’œil	 et	 compris	 qu’il	 ne	 trouverait	 pas d’information	sur	mon	visage.	Il	a	hoché	la	tête,	toussoté	pour	s’éclaircir	la	voix. 

Au	 dernier	 moment,	 il	 a	 repoussé	 le	 téléphone	 :	 «	 Une	 seconde	 »,	 m’a-t-il murmuré.	 Il	 a	 fait	 demi-tour,	 foncé	 dans	 la	 cuisine	 et	 s’est	 savonné	 les	 mains jusqu’aux	coudes. 

–	Une	seconde,	il	arrive. 

Les	mains	pures,	Ismaël	est	ressorti	de	la	salle	de	bains.	Il	a	pris	le	téléphone et	répondu	à	son	père	de	sa	plus	belle	voix	de	preux,	d’irréprochable	Ismaël	:

–	Papa…	Non,	pourquoi	?…	Combien	de	fois	tu	as	appelé	?	Mon	portable,	tu sais	bien	que	je	l’éteins.	Eléna	ne	répond	pas	aux	numéros	inconnus.	Non,	on n’était	pas	là,	on	vient	juste	d’arriver…	Mon	train	a	eu	du	retard…	C’est	ça…

Une	heure	et	demie	de	retard.	Oui,	la	pauvre	Eléna	a	attendu	une	heure	et	demie à	la	gare. 

Il	 mentait	 pour	 absolument	 aucune	 raison,	 avec	 un	 enthousiasme	 hors	 de propos.	Sa	voix,	ses	mains	témoignaient	d’une	nervosité	de	flagrant	délit.	Tout chez	 lui	 semblait	 s’appliquer	 à	 nier…	 quoi	 ?	 Il	 ne	 s’était,	 somme	 toute,	 rien passé. 

–	 Comment	 ça,	 tu	 ne	 veux	 pas	 me	 le	 dire	 ?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 me téléphones	 pour	 me	 dire	 que	 tu	 as	 quelque	 chose	 à	 me	 dire,	 quelque	 chose	 à m’annoncer,	si	c’est	pour…

J’ai	 commencé	 à	 redouter	 qu’Ismaël	 n’ait	 dit	 à	 quelqu’un,	 sa	 sœur	 par exemple,	qu’il	voulait	se	marier	avec	moi,	et	que	le	bruit	n’en	soit	arrivé	jusqu’à son	père…	Catherine	avait	dû	nous	dénoncer.	(Je	venais	d’entendre	prononcer	le nom	de	Catherine.)	J’imaginais	que	Lazare	n’avait	pas	pu	supporter	cette	idée…

Ç’avait	été	le	rêve	insolent	et	mort	de	ma	première	jeunesse	que	cet	homme	soit poussé	un	jour,	à	cause	de	moi,	à	une	démarche	risquée,	folle…	Mais	je	n’y	étais pas	du	tout.	Je	n’étais	pas	l’objet	de	ce	coup	de	téléphone.	Je	n’étais	l’objet	de rien.	 Au	 moins	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 rire	 :	 mes	 prétentions	 étaient	 comiques…

J’avais	cru	pendant	une	seconde	être	le	centre	des	événements.	Or	je	ne	l’étais pas,	je	ne	l’avais	jamais	été.	Catherine	était	le	centre	des	événements…

Il	arrive	que	de	radieux	espoirs,	d’un	mot	intercepté	ou	d’un	bruit	dans	la	rue, naissent	en	nous	;	vivent,	le	temps	que	quelqu’un	monte	un	escalier,	pousse	une porte	et	montre	un	tout	autre	visage.	La	grande	armée	des	sentiments	a	marché dans	 notre	 cœur,	 comme	 à	 travers	 Moscou,	 mais	 rien,	 en	 vérité,	 ne	 nous	 est arrivé. 

Je	n’étais	pas	déçue…	Cet	espoir	était	passé	en	moi	pour	que	j’en	mesure	la nullité…	Une	joie	brusque	et	nouvelle	lui	succédait…	Seul	comptait	Ismaël.	Et s’il	ne	me	baisait	pas…	s’il	ne	me	baisait	pas…	Et	après	? 

Voilà	 pourquoi	 je	 n’étais	 pas,	 comme	 lui,	 agitée.	 Pourquoi	 je	 ne	 ressentais nulle	urgence	à	me	purifier.	Un	amour	sincère,	tragique,	me	tenait	lieu	d’eau	et de	savon.	J’ai	rabattu	le	drap	sur	le	lit.	J’ai	remis	mes	vêtements.	Je	ne	voulais pas	être	moins	souillée,	au	contraire.	J’aurais	voulu	l’être	davantage,	et	pouvoir espérer	concevoir	de	lui.	J’ai	ramassé	mes	tennis	blanches.	Immaculées	ce	matin, elles	étaient	sales.	Les	heures	y	avaient	tagué	la	pollution	et	la	poussière	;	les accidents	 et	 les	 autres.	 Les	 lacets	 étaient	 marbrés	 de	 noir,	 les	 embouts	 en

plastique	se	décollaient.	Mais	moi,	je	ne	m’étais	jamais	sentie	aussi	propre. 

J’avais	une	ampoule	derrière	le	talon,	large	comme	une	pièce	de	cinq	francs, qui	me	ferait	un	mal	de	chien	si	je	remettais	mes	tennis.	J’ai	cherché	en	vain	une aiguille	et	du	fil,	mais	je	distinguais	rien	à	l’intérieur	des	tiroirs.	Je	me	suis	lavé les	mains	et	je	l’ai	crevée	avec	mes	ongles.	J’ai	rincé	le	pus	à	l’eau	claire	et	mis un	pansement	par-dessus.	Pendant	que	je	faisais	ça,	j’ai	vu	un	écrin	dans	le	sac d’Ismaël.	Une	bague.	Elle	était	trop	large	pour	l’annulaire,	je	l’ai	passée	à	mon majeur.	C’est	ainsi	que	je	me	suis	fiancée	à	Ismaël.	De	dos,	il	parlait	toujours	au téléphone	avec	son	père. 

–	Mais	non	je	ne	t’abandonne	pas,	papa.	Bien	sûr	que	je	viendrai,	si	tu	me	le demandes.	Mais	j’aimerais	que	tu	me	dises	maintenant.	Quoi	? 

Il	a	raccroché	le	téléphone,	ouvert	son	sac	et	pris	une	chemise. 

–	Il	vient	de	me	dire	d’aller	au	diable.	Il	faut	qu’on	aille	là-bas. 

–	Au	diable	? 

–	Chez	mon	père. 

–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	? 

–	Qu’il	fallait	que	je	vienne	tout	de	suite.	Il	m’a	dit	:	«	Tu	ne	connais	pas	la dernière	de	Catherine	?	Il	faut	que	je	te	la	raconte	!	Viens	ici	tout	de	suite	!	Dans cinq	minutes	tu	es	à	la	maison	!	Je	te	donne	cinq	minutes	!	»	J’ai	dit	que	j’étais chez	 toi	 à	 Barbès	 et	 que	 je	 traverserais	 pas	 Paris	 en	 cinq	 minutes.	 Il	 s’est emporté,	il	a	braillé	qu’on	n’était	pas	ses	enfants,	qu’on	était	des	traîtres	;	qu’on l’abandonnait…

–	Mais	il	parlait	de	toi	et	de	moi,	ou	de	toi	et	de	Catherine	? 

–	 De	 moi	 et	 de	 Catherine.	 On	 l’abandonnera	 jusqu’au	 dernier	 et	 il	 crèvera comme	un	chien,	a-t-il	prédit.	Je	lui	ai	dit	que	je	ferais	le	plus	vite	possible,	et	il m’a	répondu	d’aller	au	diable. 

Ismaël	a	vu	la	bague	à	mon	doigt	et	il	n’a	plus	rien	dit.	Finalement,	il	a	fait semblant	de	ne	pas	l’avoir	vue. 

–	Il	faut	que	j’aille	là-bas. 

Ce	que	j’avais	à	lui	dire	ne	devait	plus	attendre.	J’ai	attrapé	son	visage	à	deux mains,	et	je	l’ai	embrassé. 

–	Je	ne	rirai	jamais	de	toi.	Plus	jamais	je	ne	te	méconnaîtrai. 

J’exultais,	 mais	 sans	 rire.	 J’avais	 compris	 qu’un	 malheur	 était	 arrivé,	 que tandis	qu’on	était	là,	à	essayer	de	façonner	une	forme	à	notre	vie,	des	démiurges plus	hardis	l’avaient	attaquée	par-derrière.	Ainsi	avançons-nous	dans	les	heures, 

un	 ruban	 sur	 les	 yeux.	 (Le	 matin,	 nous	 nous	 étions	 éveillés	 en	 riant.)	 Le	 jour passe,	dégainant	ses	minutes.	Le	ruban	se	détache	;	la	forme	se	révèle.	À	la	nuit, tout	est	dit. 

–	Tu	viens	avec	moi	? 

J’ai	dit	:

–	Veux-tu	? 

Il	m’a	regardée,	étonné. 

–	Tu	es	habillée	comme	si	tu	allais	jouer	au	tennis. 

Je	ne	riais	pas	mais	l’exultation	que	je	ressentais,	mélangée	d’une	inquiétude sans	mesure,	me	détendait	le	visage	comme	un	rire	:	«	On	va	avoir	beaucoup	de mal	 à	 être	 heureux	 !	 »	 J’ai	 éclaté	 du	 rire	 le	 plus	 impur,	 aux	 larmes,	 qui	 s’est communiqué	à	Ismaël.	Reverrait-on	jamais	cette	hystérique	de	Catherine	? 

–	Oui,	je	vais	venir	avec	toi,	même	si	tu	dois	me	laisser	à	la	porte.	(Ça	n’est pas	le	moment	de	leur	dire.)	On	ira	dans	une	seconde.	Mais	d’abord,	restons	là encore	un	moment,	sans	bouger,	sans	parler. 

IX

Zagreus

Des	 soirs	 comme	 celui-là,	 le	 métro	 comble	 perd	 sa	 vitesse.	 Les	 roues craquent.	 Il	 s’arrête	 entre	 deux	 stations.	 Les	 lampes	 s’éteignent.	 On	 reste coincés,	serrés	comme	des	harengs	en	caque.	La	chaleur	succède	à	la	lumière. 

L’ennui	déterre	le	temps.	Ces	arrêts	forcés	nous	auraient	fait	mal,	avec	les	yeux de	Catherine	fichés	dans	les	nôtres.	Et	puis,	ils	ne	disent	pas	toujours	la	vraie raison.	Les	conducteurs…	Ils	ne	disent	pas	ce	qu’il	y	a	sur	les	voies. 

–	Oui.	Allons	chercher	un	taxi. 

–	Mais	à	Pigalle.	Barbès	sera	bloqué. 

Quand	 la	 porte	 de	 mon	 immeuble	 a	 cédé	 sous	 ma	 main,	 la	 chaleur	 du	 soir d’été,	plus	diurne	que	je	croyais,	s’est	relevée	sur	Barbès,	baignant	nos	visages d’un	bienfait	aussi	immense	que	banal.	Je	n’arrivais	plus	à	imaginer	que	quelque chose	de	mal,	quelque	chose	de	terrible,	ait	pu	se	produire.	L’été	mettait	dans Paris	 davantage	 que	 la	 beauté	 du	 monde	 :	 sa	 bonté	 dont	 j’aurais	 voulu consommer	jusqu’à	la	dernière	grappe.	Il	y	avait	bien	des	marches	à	descendre. 

On	 a	 emprunté	 les	 rues	 pas	 fréquentées,	 celles	 qu’une	 cause	 mystérieuse désaffecte	 quand	 leurs	 parallèles	 croulent	 sous	 le	 passage.	 Samedi	 soir…	 Au tournant,	j’ai	serré	le	bras	d’Ismaël. 

–	Écoute	!	Peut-être	qu’elle	est	simplement	revenue…	Peut-être,	Catherine…

Comme	 est	 grand,	 solennel,	 le	 bienfait	 qui	 souffle	 sur	 la	 terre,	 dans	 l’été encore	 mûr	 !	 C’était	 dans	 les	 rues	 de	 Montmartre	 une	 vapeur	 immobile	 que

parcourait	une	lumière	évasive	comme	du	phosphore.	On	aurait	dit	ce	dix	heures des	soirs	d’été	qu’enfants	couchés	de	force	on	appelait	par	l’interstice	du	volet	; cette	lumière	étroite	et	bleue	qui	se	dérobait	comme	l’amour	futur.	À	présent,	on allait,	lui	et	moi,	dans	la	lumière	ancienne.	L’angoisse	nous	a	parlé.	L’angoisse nous	a	poussés.	On	s’est	mis	à	courir	le	long	des	trottoirs	en	pente.	Il	n’y	avait pas	 grand	 monde	 à	 part	 une	 ou	 deux	 silhouettes	 dans	 les	 profondeurs	 comme dévastées	des	squares.	Rues	barrées.	On	a	vu	la	nuit	naître	en	avance	depuis	le cœur	 froissé	 de	 fleurs	 inconnues,	 par-dessus	 le	 mur	 écroulé	 d’un	 jardin	 ;	 leur couleur	 bleue,	 béate,	 profonde,	 se	 défaire	 comme	 à	 regret	 de	 sa	 qualité lumineuse	 et	 riante,	 s’en	 dépouiller	 comme	 pour	 lui	 survivre,	 et	 ce	 bleu	 des fleurs	devenir	plus	net	et	plus	fort	à	mesure	qu’elles	se	dénuaient	d’éclat.	On	a couru	 jusqu’à	 Pigalle…	 En	 descendant,	 nos	 bras	 ont	 coupé	 des	 myriades	 de moucherons	 massés	 dans	 des	 parties	 de	 l’air	 aussi	 intenses	 que	 soudaines. 

J’avais	 l’impression	 qu’on	 n’aurait	 pas	 le	 droit	 de	 gagner	 les	 boulevards	 tant qu’on	 n’aurait	 pas	 déposé	 par	 terre	 un	 peu	 de	 nourriture	 pour	 les	 âmes.	 Par places,	 l’écho	 de	 nos	 pas	 sur	 le	 trottoir	 cessait	 de	 nous	 appartenir	 comme	 s’il passait	 aux	 morts,	 comme	 pour	 retracer	 l’intermittence	 de	 leurs	 chemins invisibles,	comme	on	surligne	à	l’encre	un	dessin	au	crayon,	pâli	jusqu’à	l’oubli. 

Mais	ça	sentait	la	pisse	encore	chaude	dans	nos	ombres	sur	les	murs.	Avec	mes tennis,	je	courais	vite.	Essoufflée,	je	me	suis	arrêtée.	J’ai	entendu	derrière	moi	un son	qui	m’a	émue	avec	violence,	inquiétée.	Car	si	gai,	si	beau	soit-il,	il	n’aurait pas	dû	être…

J’ai	 pensé	 que	 c’était	 peut-être	 d’autres	 oiseaux,	 plus	 sédentaires	 ou	 plus automnaux.	Mais	c’était	bien	leur	chant,	leur	vol.	Ils	sont	arrivés	comme	nous	de Montmartre,	derrière,	partis	du	même	point	bien	après	nous	ou	de	beaucoup	plus loin	 au	 même	 instant	 que	 nous.	 J’ai	 eu	 conscience	 d’eux	 avant	 qu’ils	 nous dépassent	 ;	 ni	 encore	 des	 corps	 ni	 encore	 des	 bruits	 mais	 la	 négativité progressivement	 arrachée,	 morcelée	 d’un	 «	 noir	 »	 au	 phénomène	 diaphane	 et dévasté	dont	semblaient	entièrement	constitués	le	ciel	et	le	silence.	Leurs	petits cris	 aigus	 ont	 surgi	 comme	 un	 feu	 éternel	 au	 bord	 du	 présent…	 Oh	 !	 être immortelle	et	guetter	à	jamais	leur	premier	cri	dans	la	fin	mai…	Et	qu’aucun	ne résonne	sans	que	je	l’entende,	joigne	les	mains,	lève	la	tête	et	rende	grâce…	Des martinets	 en	 août…	 Ils	 auraient	 dû	 repartir	 depuis	 longtemps,	 plusieurs semaines.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 parfois	 des	 retardataires.	 Ils	 ne	 se	 posent	 jamais. 

Petite	volte	de	cinq	ou	six,	ils	ont	disparu	vers	le	sud. 

–	 Oui.	 Peut-être	 Catherine	 est-elle	 tout	 simplement	 rentrée	 à	 la	 maison,	 la maison	paternelle…

Ismaël	m’a	regardée,	sceptique,	et	il	a	souri	avec	effort. 

–	 Tu	 as	 peut-être	 raison.	 Mais,	 Eléna,	 j’ai	 parfois	 l’impression	 que	 tu	 fais semblant	 d’ignorer	 des	 choses	 que	 tu	 sais	 déjà	 parfaitement…	 Que	 tu	 sais,	 et peut-être	 mieux	 que	 moi,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avec	 Catherine,	 il	 y	 a	 trois	 ans. 

Mieux	 que	 les	 bribes,	 les	 moitiés	 de	 vérité	 qu’on	 m’a	 dites	 !	 Il	 y	 a	 tant d’obscurité	sur	le	nom	de	Catherine…	Mais	toi,	je	ne	comprends	pas	comment	tu fais	pour	être	toujours	au	courant	de	tout.	Alors	si	tu	sais	quelque	chose,	je	t’en prie,	dis-le-moi. 

–	Moi,	au	courant	de	tout	?	De	quoi	est-ce	que	tu	parles	?	Ça	fait	trois	ans	que je	n’ai	pas	entendu	ou	reçu	un	seul	mot	de	ta	sœur	!	Et	ni	toi,	ni	ton	frère,	ni	ta belle-mère,	ni	ton	père	n’ont	jamais	daigné	me	dire	où	elle	était	!	Même	ma	mère a	l’air	d’en	savoir	plus	que	moi.	Mais,	manœuvrée	par	je	ne	sais	qui,	elle	m’a expliqué	 un	 jour	 que	 ta	 sœur	 ne	 souhaitait	 pas	 renouer	 avec	 ses	 anciennes relations	 et	 préférait	 que	 je	 ne	 connaisse	 pas	 son	 adresse	 –	 que,	 soit	 dit	 en passant,	 je	 n’avais	 pas	 demandée.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 un	 bourreau d’enfant	 libéré	 pour	 bonne	 conduite,	 à	 qui	 l’agent	 immobilier	 explique	 que l’appartement	 donne	 sur	 la	 cour	 d’une	 école	 primaire…	 Comme	 si	 j’étais obsédée	par	ta	sœur. 

–	Tu	le	sais,	Eléna…

–	Qu’est-ce	que	je	sais	? 

–	Qu’ils	l’ont	bannie. 

–	Bannie	? 

–	Ils	l’ont	bannie	il	y	a	trois	ans…	Mais	tu	le	savais,	Eléna. 

–	Non. 

–	Tu	le	savais.	Sinon	tu	n’aurais	pas	pu	imaginer	qu’un	esclandre	pareil	puisse être	causé	par	son	simple	retour. 

–	Quel	esclandre	? 

–	Tu	n’as	pas	entendu	la	voix	de	mon	père	? 

–	Ismaël,	je	te	jure.	Mais…	pourquoi	?	Pourquoi	est-ce	qu’ils	l’ont	bannie	? 

–	Je	n’en	sais	rien. 

C’était	 une	 mauvaise	 idée,	 Pigalle.	 Embouteillages	 serrés.	 On	 aurait	 dit	 une partie	de	Tetris	jouée	par	Dieu	sur	Sa	console,	avec	les	bagnoles,	les	scooters	et les	bus.	Un	cerne	d’ombre,	autour	des	enseignes,	les	faisait	reluire	comme	une prémonition.	Catherine	repasserait-elle	un	jour	par	le	bain	rouge	de	Pigalle	?	Par ces	lueurs,	ces	fumées,	ces	coups	de	klaxon,	ces	bruits	de	moteur	qui	griffent	la peau	comme	des	rayons	X	pour	sonder	notre	existence,	pas	osseuse,	sensible.	Un

taxi	a	ralenti.	«	J’ai	fini	ma	journée,	je	rentre	à	Saint-Ouen	!	Si	c’est	par	là	que vous	allez,	je	vous	emmène	!	»	On	allait	à	l’opposé.	Un	autre	taxi	a	fait	demi-tour	 comme	 je	 le	 sifflais.	 Deux	 Italiens	 chamarrés	 m’ont	 coupé	 la	 route, bousculée,	et	m’ont	volé	mon	taxi	dans	des	cris	de	rage.	Un	terrible	affront.	J’ai couru	après	eux,	un	air	d’assassin	sur	mon	visage	livide,	mes	deux	majeurs	raidis en	ce	signe	déshonorant,	considéré	comme	l’emblème	du	ghetto,	mais	qui	servait déjà	 sous	 l’Empire	 romain.	 Un	 troisième	 taxi	 a	 ralenti.	 Un	 monsieur	 chinois charmant,	 gai,	 tout	 rond.	 Il	 nous	 a	 crié	 qu’il	 allait	 manger,	 avec	 un	 sourire d’excuse,	indiquant	au	loin	l’immeuble	du	McDo	de	Pigalle,	reconnaissable	aux trois	 palmiers	 en	 pots	 qui	 s’agitaient,	 hirsutes,	 au	 balcon	 du	 dernier	 étage.	 On s’est	détournés	avec	fureur,	et	on	a	repris	le	chemin	de	Barbès.	On	couperait	par la	rue	de	Dunkerque	jusqu’à	la	gare	du	Nord. 

–	Non,	je	ne	savais	pas	qu’ils	l’avaient	bannie.	Je	croyais	qu’elle	était	partie, point.	Je	sais	seulement	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	trois	ans.	Qu’elle	est	devenue folle,	qu’elle	est	allée	voir	ta	belle-mère,	un	matin,	et	qu’elle	l’a	reniée. 

–	Non,	c’est	sa	mère	qui	l’a	reniée.	J’étais	là. 

–	Mais	pourquoi	?	Qu’est-ce	que	Catherine	avait	fait	? 

–	Je	te	l’ai	dit	:	je	ne	sais	pas. 

–	Tu	l’as	revue,	depuis	? 

–	Non. 

Quelqu’un	 d’autre	 est	 venu	 nous	 demander	 de	 l’argent.	 On	 n’avait	 plus	 de monnaie.	On	était	des	salauds,	on	cherchait	un	taxi.	On	passait	sans	ralentir	entre les	 suppliants.	 L’un	 des	 visages	 m’était	 familier.	 Il	 était	 couleur	 de	 cendre, émacié,	 édenté	 ;	 d’une	 beauté	 encore	 saisissable	 par	 l’imagination	 comme	 un souvenir	 ou	 une	 possibilité,	 loin	 derrière	 sa	 destruction	 actuelle.	 Il	 était	 plus jeune	que	moi.	Je	l’avais	déjà	repéré,	boulevard	de	la	Chapelle,	en	train	de	parler avec	l’homme	sans	épaules	qui	s’asseyait	au	croisement	avec	la	rue	Louis-Blanc. 

–	Mais	c’est	possible,	a	dit	Ismaël.	Si	elle	est	revenue,	comme	tu	penses,	ça justifierait	 ce	 grand	 scandale	 dans	 la	 voix	 de	 mon	 père.	 Qu’elle	 soit	 revenue, qu’elle	ait	osé	revenir	alors	que	personne	ne	la	rappelait…	que	sa	disgrâce,	que je	sache,	n’a	pas	été	levée. 

–	As-tu	dit	sa	disgrâce	? 

Il	a	souri,	haletant.	Il	n’arrivait	pas	à	se	tromper	lui-même	avec	ses	histoires.	Il était	 persuadé	 qu’il	 ne	 reverrait	 jamais	 sa	 sœur.	 Mais	 il	 devait	 avoir	 un	 peu d’espoir,	 comme	 une	 écharde	 dans	 le	 cœur.	 Cette	 écharde,	 elle	 torture	 tout	 le monde.	On	a	entendu	des	cris	amplifiés	par	les	porte-voix. 

La	rue	de	Dunkerque	était	barrée	à	cause	de	la	manif.	Un	taxi	nous	a	semés, entre	deux	rangées	de	barrières	métalliques.	On	a	descendu	Rochechouart.	Des camions	de	police	s’embusquaient	au	tournant.	Ils	se	multipliaient	en	direction de	 la	 Chapelle.	 On	 a	 dépassé	 la	 roulotte	 à	 bonbons,	 la	 parfumerie	 avant	 de s’enfoncer	sous	les	ombrages	qui	jouxtent	la	voie	ferrée,	bucoliques	et	bizarres, comme	 une	 séquence	 d’Aix-en-Provence	 égarée	 sur	 la	 pente	 entre	 la	 rue	 de Clignancourt	et	les	immeubles	de	Tati.	Ça	a	commencé	à	me	piquer	le	nez	et	me gratter	la	gorge,	et	j’ai	dit	:	«	Ah	non,	pitié,	pas	les	lacrymos	!	Putain,	Paris,	là	! 

Marre	de	respirer	de	la	merde	!	»	Les	fumigènes	ont	flotté	devant	nous	comme l’aurore	qui	déflore,	à	cinq	heures	du	matin,	le	O	des	chemins	de	forêt.	Comme l’assomption	diaphane,	tortueuse	et	lente	de	l’encens	qui	fume	dans	le	noir	des églises.	À	Barbès,	la	manif	tournait	à	l’émeute	dans	le	fondu	au	blanc	des	gaz lacrymogènes…

Le	cortège	était	cerné.	Les	flics	avaient	déjà	tiré.	Les	émeutiers	ont	avancé, couvrant	 leurs	 nez	 et	 leurs	 bouches.	 C’était	 l’heure	 d’en	 découdre	 avec	 le pouvoir	sans	visage,	parmi	les	plots	renversés,	l’air	irrespirable,	le	verre	cassé	et les	flammes.	Les	cris	et	les	pas	de	charge	résonnaient	de	toutes	leurs	vibrations dans	cet	espace	étrange,	au-dessus	de	l’asphalte,	où	l’on	n’entendait	pas	souffler une	 voiture.	 Au	 lieu	 des	 bruits	 de	 moteur,	 s’enroulait	 autour	 des	 têtes	 un brouillard	muet	et	blanc.	Par	terre,	des	banderoles	brûlaient.	On	voit	pas	tous	les jours	la	couleur	du	feu	dans	Paris.	Elle	dissipait,	sur	le	boulevard,	la	chape	de l’habitude	;	l’illusion	sous	laquelle	on	subit.	Et	la	rue	retrouvait	sa	nature.	Le	feu était	 comme	 un	 dieu	 multiple	 et	 épars.	 Comme	 des	 bribes	 de	 réalité	 sur	 le trottoir…	 On	 a	 essayé	 de	 traverser,	 on	 s’est	 retrouvés	 à	 marcher	 un	 peu,	 à	 se mêler	 un	 peu,	 à	 errer	 un	 peu	 dans	 l’émeute.	 Il	 y	 avait	 un	 blessé	 parmi	 les émeutiers.	Peut-être	venait-il	de	l’être,	juste	là,	derrière	nous.	Peut-être	l’était-il déjà	à	notre	arrivée.	Il	était	grand.	Capuche	sur	la	tête,	il	agrippait	d’une	main	un pilier	 du	 métro,	 et,	 de	 l’autre,	 la	 tête	 renversée	 vers	 le	 ciel,	 tenait	 son	 œil. 

Quelque	chose	l’avait	touché	:	une	balle,	un	éclat	ou	du	poivre.	La	nature	nous accorde	cet	organe	par	deux.	Il	lui	restait	le	gauche.	Quoi	de	plus	beau	qu’un	œil vivant	avec	du	blanc,	du	bleu,	de	la	prunelle	;	de	la	lumière	et	des	larmes	?	me suis-je	demandé	en	le	regardant	à	travers	les	fumées.	Quoi	de	plus	beau	qu’un œil	 intact	 ?	 Quoi	 de	 plus	 sacré	 ?	 Le	 geste	 est	 venu	 d’ailleurs.	 Je	 ne	 sais	 pas quelle	main	a	lancé.	Je	ne	sais	pas	si	c’était	en	représailles	à	cause	de	l’œil.	Le bruit	du	verre	qui	éclate	:	net,	tranchant,	étranger	aux	cris	humains,	a	retenti	au même	 instant	 qu’ont	 enflé	 et	 ragé	 l’odeur	 forte	 de	 l’essence	 et	 le	 grondement non-humain	 de	 la	 flamme.	 Et	 aussitôt	 un	 flic	 allongé	 sur	 le	 dos,	 les	 quatre membres	 en	 feu,	 en	 train	 de	 se	 tordre	 et	 de	 vagir	 au	 milieu	 du	 trottoir.	 Et	 les

quatre	autres	qui	l’entouraient,	avec	leurs	têtes	cagoulées,	comme	momifiées	de noir,	 accroupis,	 assenaient	 de	 grandes	 tapes	 sur	 les	 flammes,	 sur	 ses	 bras,	 sa poitrine,	sa	tête	cagoulée. 

–	Assassins. 

On	 allait	 faire	 demi-tour	 quand	 on	 a	 aperçu,	 aux	 premiers	 rangs	 des manifestants,	 le	 visage	 de	 quelqu’un	 dont	 on	 avait	 parlé	 un	 peu	 plus	 tôt aujourd’hui.	 Phaidros,	 le	 frère	 d’Irène.	 Phaidros	 Drakopoulos.	 Sa	 capuche rabattue	sur	la	tête,	il	fouillait	dans	la	poche	arrière	de	son	sac	à	dos.	Quand	il nous	 a	 reconnus,	 quelque	 chose	 s’est	 replié,	 obscurci	 dans	 son	 œil.	 Il	 s’est détourné	sans	un	sourire.	J’avais	vu	un	jour	une	miette	de	plâtre	tomber,	comme ça,	 du	 renflement	 des	 yeux	 d’une	 Vierge,	 et	 ça	 m’avait	 paru	 la	 chose	 la	 plus angoissante	du	monde. 

J’ai	serré	le	bras	d’Ismaël. 

–	Tu	as	vu	Phaidros	là-bas	?	Tu	as	vu	comment	il	nous	a	regardés	? 

Une	 pierre	 a	 volé.	 Une	 vitre	 a	 éclaté.	 Derrière	 moi,	 il	 m’a	 semblé	 que	 les lèvres	d’Ismaël	bougeaient.	Qu’il	était	en	train	d’articuler	quelque	chose	sans	le son	:	«	Je	t’en	supplie…	»	Venait-il	d’adresser,	par-dessus	ma	tête,	cette	prière muette	au	frère	d’Irène	? 

–	Il	a	peut-être	reçu	une	poussière	dans	l’œil. 

Phaidros	 nous	 a	 tourné	 le	 dos.	 Il	 a	 reculé	 devant	 les	 flics.	 Son	 foulard	 était tombé.	 Le	 bas	 de	 son	 visage	 était	 raide,	 ossifié,	 comme	 s’il	 avait	 une	 rage	 de dents.	Il	tenait	quelque	chose	dans	le	creux	de	sa	main. 

Je	 me	 souvenais	 maintenant	 combien	 Ismaël	 s’était	 montré	 évasif,	 tout	 à l’heure	 en	 revenant	 de	 la	 gare,	 lorsqu’il	 m’avait	 conté	 ses	 exploits,	 deux semaines	 plus	 tôt,	 en	 compagnie	 du	 frère	 d’Irène.	 Ismaël,	 rêver	 de	 mise	 à mort…	?	Ils	n’avaient	pas	dû	se	revoir	depuis	cette	nuit	d’août,	quand	ils	avaient traqué	ce	loup.	C’était	la	première	fois	qu’ils	se	retrouvaient	sous	un	même	ciel. 

Et	ils	ne	se	regardaient	pas.	Ils	ne	se	souriaient	pas.	Ils	ne	se	saluaient	pas.	Deux fantômes	qui	n’affectent	pas	la	lumière.	Pas	d’ombre	sur	les	murs,	pas	de	buée sur	les	miroirs.	Pourquoi	? 

Phaidros	a	lancé	quelque	chose	sur	les	flics. 

–	Mais	lui,	ai-je	raillé,	c’est	vrai	que	c’est	un	marxiste,	un	vrai	guérillero	de	la guérilla	! 

Ismaël	a	reculé. 

–	N’allons	pas	par	là,	Eléna.	Retournons	sur	nos	pas. 

–	Pourquoi	? 

–	On	prendra	le	métro	à	Anvers.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	reçoives	un	éclat	de quelque	chose,	que	tu	te	brûles. 

–	Non,	non,	non.	On	va	aller	vers	la	Chapelle	en	longeant	le	métro,	prendre	la rue	de	Maubeuge	et	récupérer	la	gare	du	Nord	par-derrière.	On	tourne	en	rond depuis	tout	à	l’heure	! 

Ismaël	 m’a	 attrapée	 fort	 par	 le	 bras	 et	 entraînée.	 Il	 faisait	 jamais	 ça.	 Il	 m’a ordonné	de	venir. 

–	 Utilise	 encore	 une	 fois	 l’impératif	 avec	 moi…	 avec	 moi	 !	 ai-je	 répondu, furieuse.	Et	c’est	la	dernière	fois	que	tu	me	vois	!	Tu	as	compris	? 

Je	l’ai	repoussé	d’un	coup	de	poing	dans	la	poitrine,	et	je	lui	ai	montré	ses cinq	empreintes	digitales,	à	l’encre	bleu	pâle,	dans	le	gras	de	mon	bras. 

–	Pardonne-moi,	Eléna.	Je	suis	inquiet.	Je	t’aime.	Je	ne	voudrais	pas	qu’on	te fasse	du	mal. 

Il	était	extraordinairement	sincère…	Il	m’a	serrée	entre	ses	bras	à	me	rompre les	os.	Il	a	allumé	sa	clope	et	il	l’a	fumée,	tandis	qu’on	longeait	la	frontière	entre soleil	et	ombre	sous	le	métro	aérien	vers	la	Chapelle,	Stalingrad,	Jaurès.	Comme un	 frère,	 il	 m’a	 donné	 la	 main	 entre	 les	 flaques	 et	 les	 parpaings.	 Et	 je	 ne trébuchais	pas	dans	les	trous	sous	le	viaduc,	ces	profondeurs	étroites	et	noires comme	des	abîmes.	Non,	je	virevoltais,	car	il	était	là.	Et	puis	j’ai	cessé	de	sentir son	 souffle	 dans	 mon	 dos,	 je	 me	 suis	 retournée.	 Il	 regardait	 Phaidros…	 Il l’aimait,	de	toute	sa	chair. 

Étourdie,	je	me	suis	adossée	à	un	pilier	et	j’ai	cherché	à	mon	tour	dans	la	foule solennelle,	 le	 profil	 qui	 nous	 meurtrissait	 tous	 les	 deux.	 Au	 loin,	 avec	 leurs capuches	noires,	leurs	mains	orange	de	pyromanes,	les	manifestants	marchaient

–	en	silence,	une	minute,	pour	le	garçon	qui	était	mort	–	comme	des	capucins	qui lèvent	des	flambeaux	contre	les	ténèbres	de	la	peste.	Ils	ont	crié	:	«	Assassins	!	»

J’ai	 vu	 Phaidros	 crier	 aussi.	 Il	 n’a	 pas	 crié	 très	 fort	 mais	 j’ai	 reconnu	 dans	 le chœur	la	strate	de	sa	voix.	Deux	rides	de	dogue	plombaient	sa	bouche.	Sa	tête rayonnait	d’une	fureur	de	gosse	des	rues	difficile	à	distinguer	de	la	joie.	Il	a	dû voir	mon	œil	collé	au	pilier.	L’amitié,	finalement,	lui	a	inspiré	ce	mouvement.	Il est	venu	à	nous,	fendant	le	cortège.	Il	m’a	embrassée	la	première,	puis	Ismaël.	Il sentait	le	tabac	froid.	Un	remugle	d’humidité	émanait	de	son	grand	sweat	d’un vert	 passé.	 Il	 portait	 des	 bottines	 en	 cuir	 usées,	 pleines	 de	 terre.	 Nos	 voix résonnaient	entre	les	piliers. 

Celle	de	Phaidros	était	douce	et	triste. 

–	Il	est	mort	à	cinq	heures	du	matin. 

Il	parlait	de	Zagreus. 

Il	oscillait	devant	Ismaël,	comme	un	peuplier	dans	le	vent,	et,	malgré	le	sens de	ce	qu’il	racontait,	il	souriait. 

–	 Sa	 mère	 attendait	 devant	 le	 poste.	 Ils	 ont	 sorti	 le	 gosse	 par-derrière	 pour l’emmener	aux	urgences.	Elle	n’a	pas	su	qu’il	était	mort.	Elle	a	attendu	jusqu’à midi.	Elle	croyait	qu’il	était	encore	à	l’intérieur. 

Le	 sourire	 de	 Phaidros	 s’est	 tassé	 sous	 son	 oreille,	 traversée	 par	 un	 anneau d’argent.	Ses	cils	se	sont	abaissés	pour	en	timorer	l’éclat. 

–	 Les	 flics	 racontent	 qu’il	 a	 fait	 une	 sorte	 de	 crise,	 comme	 une	 crise d’épilepsie. 

J’ai	dit	:

–	Ils	l’ont	tué. 

Ismaël	a	dit	:

–	Et	personne	n’y	croira. 

Phaidros	a	dit	avec	colère	:

–	Les	gens	croient	au	surnaturel…	Ils	croient	que	les	mains	des	flics	restent	au fond	 de	 leurs	 poches,	 pendant	 qu’un	 démon,	 un	 fantôme,	 une	 nuée	 invisible étrangle	et	tabasse	les	Noirs	et	les	Arabes…	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	rentré. 

–	Je	suis	rentré,	a	dit	Ismaël,	parce	que	je	devais	voir	Eléna. 

–	La	voir	? 

–	Lui	parler. 

–	Alors,	c’est	une	chose	décidée. 

–	Décidée,	oui. 

Ils	parlaient	du	mariage. 

Le	frère	d’Irène	riait	à	présent,	d’un	rire	qui	semblait	le	retirer	à	nous	et	le rattacher	 à	 la	 nature,	 au	 vent,	 au	 bruit	 et	 au	 mouvement	 ;	 à	 l’amour	 le	 plus simple	:

–	 Je	 me	 demande	 lequel	 de	 nous	 trois	 tuera	 l’un	 des	 deux	 autres.	 Et	 qui	 ce sera. 

Il	disait	souvent	de	semblables	horreurs,	en	général	avec	la	passion	extérieure, douloureuse	d’un	oracle	né	pour	voir	au	lieu	de	vivre.	C’était	un	solitaire…	J’ai pensé	qu’il	était	venu	aujourd’hui	à	la	manifestation	aussi	à	cause	de	ça.	Pour

lutter	contre	sa	propre	malédiction,	et	vivre. 

Mais	il	y	a	un	instant,	la	brutalité	dans	sa	voix	m’avait	étourdie	comme	un	son de	cloche.	Je	voyais	s’entrebâiller	la	vie	d’Ismaël	et,	au	dedans,	un	abîme.	Je	me suis	retournée	vers	lui,	le	vertige	au	visage.	Il	a	fait	un	pas	devant	moi	comme pour	me	protéger	de	Phaidros	;	comme	si	je	portais	déjà	cet	enfant	qu’il	m’avait demandé,	et	que	l’autre	avait	levé	la	main	sur	nous.	J’ai	compris	ça	et	je	crois que	Phaidros	aussi	l’a	compris.	Ismaël	a	voulu	m’entraîner	par	le	bras,	mais	je me	suis	dégagée	et	j’ai	cavalé	après	l’autre. 

L’infidélité	d’Ismaël	m’était	apparue	comme	une	révélation	de	l’Enfer	;	une imposture.	Une	espèce	d’hérésie.	Mais	à	sentir	la	douleur	de	Phaidros	qui	l’avait inspiré	et	rêvé	pour	se	le	voir,	là,	cruellement	enlever,	j’ai	su	que	cet	amour,	dans son	cœur,	était	vrai	et	bon,	béni.	C’était	venu	se	poser	sur	sa	main	comme	un oiseau	doré.	Il	avait	cru	d’un	ange	recevoir	la	visite. 

Ça	voulait	dire	qu’il	n’y	avait	pas	d’issue.	Moralement,	il	n’y	en	avait	aucune. 

Phaidros	marchait	vite	à	l’ombre	du	viaduc.	Il	passait	ses	mains	sur	son	visage comme	pour	en	essuyer	cette	rougeur.	Je	l’ai	rattrapé	:

–	Écoute…	Il	est	pas	amoureux	de	moi. 

L’air	m’exaltait.	Ma	jalousie,	mon	égoïsme	s’assourdissaient	dans	le	pouls	du verre	brisé	et	des	flammes. 

–	C’est	peut-être	après	toi	qu’il	se	jetterait,	de	nous	deux,	dans	le	feu. 

Il	était	doux,	sans	fierté	à	cette	minute,	comme	un	idiot.	Un	amour	spirituel écorchait	son	cuir.	Comme	je	lui	rendais	espoir,	j’ai	vu	la	joie	le	frapper	et	le remuer	comme	le	soleil	dans	une	chair	à	vif. 

–	Je	ne	crois	pas. 

–	Il	veut	un	enfant	avec	moi. 

J’ai	 donné	 ça	 à	 Phaidros,	 à	 cause	 de	 l’argent	 que	 j’avais	 pas	 tendu	 tout	 à l’heure	à	l’homme	au	pied	nu. 

Je	le	lui	ai	repris	tout	de	suite. 

–	Et	moi,	je	suis	amoureuse	de	lui. 

Phaidros	a	reculé	et	il	est	parti.	Je	l’ai	vu	entrer	dans	un	café.	Il	en	est	ressorti presque	aussitôt,	pour	retourner	dans	le	cortège. 

Ismaël	attendait	derrière	un	pilier.	Il	souriait	au	vide. 

–	Pourquoi	tu	lui	as	parlé	?	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit	? 

Sa	voix	était	suppliante	et	caressante. 

–	La	vérité	!	Que	tu	m’avais	choisie	par	conformisme	et	par	lâcheté	!	ai-je	dit en	riant	fort. 

Des	vitres	ont	explosé,	éclipsant	la	réponse	d’Ismaël.	Il	m’a	étreinte,	encore.	Il respirait	si	mal.	Les	émeutiers	se	rassemblaient	pour	charger	une	dernière	fois. 

Phaidros	chargerait	avec	eux.	Et	j’étais	avec	eux,	moi	aussi,	pour	une	raison	sans rapport	avec	la	justice.	Pour	la	vie	changée,	une	minute,	par	la	destruction	et	les flammes.	Et	j’étais	aussi	avec	Phaidros.	Un	amour	du	même	ordre	me	liait	à	lui, contre	moi.	Car,	par	lui,	je	recommençais	à	être	détruite,	et	je	vivais. 

–	 Et	 pourtant,	 ai-je	 dit	 à	 Ismaël,	 je	 lui	 ai	 dit	 ce	 qu’il	 fallait	 !	 Que	 tu	 ne m’aimais	pas	mais	que	moi	je	t’aimais.	Il	aura	pitié	de	ça.	Il	ne	te	cherchera	pas. 

Il	m’épargnera	pour	conformer	sa	vie	au	rêve	de	pitié	qui	l’obsède…

Ismaël	ne	m’écoutait	même	pas.	Il	cherchait	mon	odeur	avec	sa	bouche,	entre les	petits	cheveux	de	mes	tempes.	Il	y	a	déposé	quatre	ou	cinq	baisers.	Le	souffle lui	 est	 revenu,	 tandis	 qu’il	 commençait	 à	 oublier.	 J’ai	 essayé	 de	 regarder	 sans faillir	dans	cet	oubli	où	cette	bouche	qui	m’embrassait	avait	embrassé	celle	de Phaidros. 

–	Je	veux	savoir,	Ismaël. 

–	Quoi	? 

–	S’il	s’est	passé	entre	vous	ce	que	toi	et	moi	tout	à	l’heure	n’avons	pas…

–	Il	ne	s’est	rien	passé. 

–	Mais	il	est	venu.	Il	a	dit…

–	C’est	un	fou. 

–	Tu	l’aimes. 

–	C’est	toi	que	j’aime. 

–	Tu	l’aimes	différemment. 

–	 Non	 !	 Je	 ne	 l’aime	 pas	 !	 Ni	 différemment,	 ni…	 Je	 ne	 l’aime	 pas	 !	 Je	 ne l’aime	pas	! 

Il	a	saisi	ma	main	:	«	Viens.	»	J’ai	serré	la	sienne	avec	plus	de	force.	Eh	bien, ai-je	 pensé,	 s’il	 le	 dit…	 s’il	 le	 dit…	 c’est	 que	 c’est	 vrai.	 Et	 tandis	 qu’on traversait	 le	 boulevard	 en	 courant,	 les	 yeux	 de	 Phaidros	 ont	 disparu	 de	 mon inquiétude,	comme	le	vif	et	mystérieux	racornissement	de	certaines	des	flammes qui	 jalonnaient	 notre	 course	 tandis	 que	 d’autres	 se	 mettaient	 aussi	 vivement, aussi	 mystérieusement,	 à	 gronder	 vers	 le	 ciel.	 Comment	 serais-je	 jalouse d’Ismaël	?	Moi	qui	pendant	dix	ans	avais	reçu	tous	ces	pinçons,	ces	brûlures	des mains	 vénérées	 de	 son	 père.	 Le	 fils	 de	 Lazare	 a	 lâché	 ma	 main	 et	 il	 m’a

soulevée. 

–	 On	 s’aimera	 sur	 une	 île,	 dans	 un	 temple	 balayé	 par	 les	 vents,	 tout resplendissant	d’or	! 



–	Assassins. 

Les	 émeutiers	 ont	 chargé	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Phaidros	 était	 devant.	 Il	 n’y avait	plus	beaucoup	de	temps.	L’État	avait	fait	preuve	de	patience	en	laissant	les citoyens	 jouer	 à	 la	 démocratie	 pendant	 au	 moins	 deux	 heures.	 Il	 avait	 eu d’admirables	largesses,	en	accordant	aux	citoyens	quelques	vitres	brisées,	un	peu d’insultes,	 des	 feux	 de	 joie,	 des	 caillassages,	 et	 même	 la	 peau	 roussie	 d’un fonctionnaire	 en	 uniforme.	 L’État	 a	 le	 sens	 du	 commerce.	 De	 l’échange avantageux.	Pour	ce	prix,	il	s’offrirait	une	belle	tête	de	martyr	aux	yeux	de	la population	:	«	Rendez-vous	compte,	ils	cassent	des	vitres.	»

Et	 pourtant,	 c’était	 pas	 cher	 payé,	 quelques	 fenêtres	 et	 une	 légère	 odeur	 de brûlé	 pour	 acquitter	 une	 telle	 dette	 que	 la	 vie	 d’un	 homme…	 Ils	 l’avaient	 tué comme	Caïn.	«	Et	Caïn	se	jeta	sur	son	frère	et	le	tua…	»	Ils	l’avaient	tué	comme Caïn,	à	mains	nues,	dans	le	désert. 

J’avais	 pensé	 à	 voix	 haute.	 À	 côté	 de	 moi,	 Ismaël	 m’écoutait	 sans	 émettre aucun	signe	ni	d’approbation	ni	de	désapprobation.	Je	lui	ai	demandé	ce	qu’il	en pensait.	Il	m’a	répondu	que	c’était	possible	qu’ils	l’aient	tué. 

–	Quoi,	tu	en	doutes	? 

Il	s’est	caché	derrière	son	latin	:	«	 A	posse	ad	esse	non	valet	consequentia	»

(De	la	possibilité	d’une	chose	on	ne	doit	pas	conclure	à	son	existence). 

Pauvre	Ismaël.	Avec	sa	scolastique. 

–	Marchons	un	peu	avec	eux,	ai-je	lancé. 

Ismaël	a	hésité. 

–	Nous	sommes	blancs	et	bien	vêtus,	a	t-il	dit	pour	s’en	justifier,	sur	le	ton d’une	étrange	résignation.	La	police	est	aimable	avec	nous. 

Je	 n’ai	 pas	 su	 comment	 interpréter	 sa	 phrase.	 Voulait-il	 dire	 que	 nous	 ne devions	pas	marcher	avec	les	manifestants,	par	égard	pour	la	police,	si	aimable avec	les	blancs	bien	vêtus	que	nous	étions	?	Ou	par	égard	pour	les	manifestants, avec	lesquels	la	police	n’était	pas	aimable,	et	qui,	eux,	marchaient	par	nécessité	? 

Voulait-il	dire	que	faire	nôtre	la	cause	noire	n’était	qu’une	opinion	qui	ne	nous coûterait	rien,	mais	dont	nous	retirerions	quelque	chose	?	Que,	là	encore,	nous	ne donnerions	rien	à	personne	qu’à	nous-mêmes.	Que	nous	ne	ferions	que	prendre, 

comme	 toujours.	 Comme	 si	 notre	 but	 caché,	 inavoué,	 chaque	 fois	 que	 nous embrassions	les	victimes,	c’était	de	leur	voler	un	peu	de	leur	poussière	sacrée, afin	 d’augmenter	 la	 lumière	 sur	 nos	 têtes	 de	 forts	 –	 nos	 têtes	 de	 Blancs	 –	 et prétendre	à	la	double	couronne	:	la	couronne	et	l’auréole…	La	force	et	la	pitié. 

–	Parle	pour	toi,	ai-je	dit.	Moi,	mon	père	s’appelait	Faradi. 

–	Quand	ça	t’arrange. 

Malgré	tout,	il	a	changé	d’avis. 

–	Marchons,	a	t-il	dit,	et	nous	avons	marché	avec	les	autres. 

Des	cœurs	endurcis	squattent	la	tribune.	Ils	plaident	jusque	dans	leur	sommeil pour	 les	 assassins	 et	 les	 violeurs.	 Idolâtres	 de	 la	 force,	 auxquels	 le	 droit	 des autres	 répugne,	 ils	 livrent	 des	 combats	 de	 parole	 pour	 restaurer	 la	 morale suivante.	Que	la	police	tue.	Que	les	puissants	violent.	Que	tout	ennemi	de	cette violence	soit	déclaré	ennemi	de	la	liberté. 

On	 croirait,	 à	 les	 entendre,	 qu’un	 même	 interdit	 ne	 frappe	 pas	 tous	 les meurtres	;	que	notre	société	comprend	ces	meurtres	;	qu’elle	les	approuve,	les encourage,	les	absout,	les	aime.	Mais	ce	n’est	pas	vrai.	Nous	n’aimons	pas	ces meurtres.	 Nous	 n’en	 voulons	 pas.	 Nous	 n’en	 voulons	 plus.	 C’était	 le	 cri	 sur Barbès.	La	forme	même	des	convulsions	du	feu.	Il	y	a	des	vérités	malheureuses. 

On	les	mure	dans	un	trou	de	silence	et	d’obscurité	comme	Antigone.	On	pousse une	 grosse	 pierre	 par-dessus.	 Ils	 étaient	 venus	 nombreux	 pour	 ébranler	 cette pierre.	Ils	la	repoussaient	du	poing	et	de	la	voix,	aux	lueurs	orange	du	feu.	Et	la pierre	vacillait.	La	vérité	se	libérait	au	jour	et	éclatait	sur	le	boulevard.	Elle	était dans	l’air	à	présent.	Elle	était	dite.	Avant-hier	à	Paris,	quelque	part	derrière	la	rue Monge,	 quatre	 policiers	 avaient	 battu	 à	 mort	 un	 garçon	 noir,	 âgé	 de	 dix-neuf ans	:	Zagreus	Bamgboyne.	Et	ses	assassins	étaient	d’ores	et	déjà	absous	par	cette moitié	de	la	société	qui	juge	qu’un	homme	respectable,	aujourd’hui,	en	France,	a le	droit	de	tuer	un	Noir	ou	de	violer	une	fille.	Et	le	corps	auquel	appartenaient ses	 assassins	 se	 déployait	 en	 force.	 Et	 les	 matraques	 des	 assassins	 se	 sont abattues	 sur	 la	 tête	 de	 la	 mère	 de	 l’assassiné.	 Et	 à	 présent	 les	 frères	 d’armes des	assassins	chargeaient	les	frères	de	l’assassiné,	avec	leurs	casques,	avec	leurs masques	;	avec	leurs	boucliers	antiémeutes	;	avec	leurs	matraques	;	avec	leurs tasers,	leurs	flash-balls,	leurs	lance-grenades,	leurs	flingues	chargés	au	ceinturon. 

Avec	la	bénédiction	de	la	place	Beauvau	et	de	l’Élysée.	Cagoulés	et	masqués, leurs	combinaisons	de	protection	les	épaississaient	et	les	raidissaient,	comme	de grands	crustacés.	Ils	cachaient	pourtant	sous	leurs	grosses	pinces,	leurs	carapaces luisantes	 et	 noires,	 la	 pâleur	 et	 la	 veulerie	 de	 notre	 chair	 humaine.	 Ainsi,	 ces formes	 d’hommes	 crevaient-elles	 en	 courant	 le	 brouillard	 des	 rêves.	 Ils

lanceraient	dedans	des	coups	de	pied,	les	détonations	des	gaz,	et	les	sifflements des	fusées	éclairantes.	Ça	a	pété.	On	a	filé,	les	tympans	défoncés,	dans	l’éclipse du	gaz	traversée	d’éclairs	rouges. 

C’était	 fini.	 On	 a	 couru,	 avec	 d’autres,	 entre	 les	 boutiques	 de	 mariage	 du boulevard	 Magenta.	 J’ai	 dû	 m’arrêter	 à	 cause	 de	 mon	 ampoule	 en	 lambeaux derrière	le	pied.	Le	pansement	s’était	décollé	et	recollé	par-dessus,	poudrant	le pus	de	colle	noirâtre.	Je	l’ai	arraché,	jeté	sur	le	trottoir	et	j’ai	chialé.	J’ai	dit	à Ismaël	:	«	Ça	va	pas,	Paris,	là	!	Ça	va	pas	du	tout	du	tout	du	tout	!	»	J’ai	dû chialer	pendant	cinq	minutes.	Boulevard	Magenta,	c’était	l’exode.	Et	puis,	passé la	rue	La	Fayette,	où	habitait	maintenant	 Julien	 Cherkhoff	 (le	 balcon	 filant	 au cinquième),	ce	ne	fut	même	plus	l’exode.	La	nuit	balbutiait	dans	des	relents	de viande.	 Il	 y	 avait	 tellement	 la	 queue	 au	 supermarché	 à	 l’angle.	 Par-dessus	 les feux	de	l’émeute,	le	samedi	soir	roulait	le	vent.	Quelque	chose	d’autre	enfiévrait Paris	:	l’anticipation	des	plaisirs	que	l’air	annonçait	comme	à	d’autres	moments la	 pluie,	 les	 orages,	 le	 retour	 des	 lilas.	 À	 présent	 sur	 Barbès,	 Magenta,	 La Fayette,	gare	du	Nord,	l’air	vaticinait	les	rendez-vous,	les	dîners,	les	fêtes.	Des immeubles,	 les	 Parisiens	 allaient	 surgir	 –	 comme	 toute	 l’armée	 grecque	 du cheval	de	Troie	–	et	répandre	dans	les	rues	la	beauté,	le	délire,	le	sacrifice.	Ils éteindraient	 sous	 leurs	 pieds	 de	 sacrificatures	 jusqu’à	 la	 dernière	 étincelle	 de l’émeute.	Même	eux,	même	les	habitants	de	Barbès	–	avec	leurs	claquettes,	leurs longues	djellabas	blanches,	leurs	plantes	de	pied	roses	et	charnues	léchées	par	la poussière	 –	 reformaient	 déjà	 leurs	 petits	 groupes	 devant	 les	 magasins	 de téléphones,	 les	 magasins	 de	 baskets,	 les	 salons	 de	 coiffure.	 Au	 lieu	 des fumigènes	 et	 du	 gaz,	 le	 soir	 recommençait	 à	 sentir	 le	 maïs	 et	 les	 cacahuètes grillées. 

On	a	longé	le	marché	Saint-Quentin,	dégoté	un	taxi.	On	s’est	frayé	un	passage entre	les	voitures,	sourds	aux	klaxons,	aux	piranhas	de	métal	chaud	qui	frôlaient nos	 jambes.	 Ismaël	 a	 dit	 l’adresse.	 On	 est	 montés,	 moi	 la	 première.	 Le	 taxi	 a démarré.	 Les	 embouteillages	 se	 sont	 refermés	 sur	 nous	 comme	 une	 nasse.	 À

travers	 les	 vitres,	 j’ai	 continué	 d’entendre	 corner	 les	 klaxons.	 De	 la	 gloire mordorée	d’aujourd’hui,	rançon	ordinaire.	La	gare	de	l’Est	a	cessé	d’exister	dans le	rétroviseur. 

–	Monsieur,	s’il	vous	plaît…

–	Il	sait,	j’ai	dit.	On	est	pressés,	comme	tout	le	monde. 

Après	 qu’un	 motard	 l’a	 insulté,	 le	 chauffeur	 du	 taxi	 nous	 a	 résumé	 sa métaphysique.	Il	devait	la	tirer	du	Véda.	Il	nous	a	assuré	que	toutes	nos	actions précipitaient	leur	rétribution,	dans	cette	vie	ou	une	autre.	Et	cette	foi	en	la	justice

divine	faisait	de	lui	un	homme	calme.	Il	avait	beau	conduire	une	guimbarde,	on glissait	 boulevard	 Magenta,	 comme	 des	 cygnes.	 D’habitude,	 Ismaël	 écoute, questionne.	Mais	il	rêvait. 

La	carte	d’identité	du	mec	gisait	par	terre,	à	l’arrière.	Je	l’ai	ramassée	et	la	lui ai	tendue.	Son	prénom	était	Singh,	né	à	Jaïpur	en	1951.	On	roulait.	Je	pensais	à ce	flic	dont	le	poil	avait	flambé	tout	à	l’heure	sur	un	trottoir	de	La	Chapelle.	Je me	 demandais	 si	 Phaidros	 avait	 fait	 ça.	 Il	 n’était	 peut-être	 qu’un	 camarade d’assassin	 et	 de	 mutilateur.	 Les	 violents	 se	 cachent	 parmi	 ceux	 qui	 leur ressemblent,	 comme	 autant	 de	 grains	 de	 raisin	 dans	 une	 vigne.	 On	 frappe souvent	à	côté.	On	punit	à	côté.	J’ai	commencé	à	dire	à	Singh	:

–	Mais	monsieur,	moi,	je	pense	que	Dieu…

Ismaël	s’est	mis	à	me	parler	de	Catherine. 

–	 Alors	 tu	 savais	 pas	 qu’elle	 avait	 fait	 quelque	 chose	 de	 grave,	 et	 qu’ils l’avaient	bannie	pour	ça	?	Que	Catherine,	ma	chère	sœur	Catherine,	avait	fini	par se	rendre	indésirable…	odieuse…

–	Quoi	de	plus	que	d’habitude	? 

–	 Quelque	 chose	 de	 grave.	 Je	 peux	 te	 l’affirmer	 avec	 d’autant	 plus	 de conviction	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est…

Il	riait.	Il	semblait	ravivé,	presque	exalté. 

–	Comment	peux-tu	être	ironique	? 

–	Je	ne	suis	pas	ironique	!	Si	ç’avait	été	avouable,	tu	ne	crois	pas	qu’ils	me l’auraient	avoué	?	Ça	doit	être	de	ces	choses	qu’on	ne	dit	pas. 

–	Mais	tu	m’as	dit	que	tu	étais	là. 

–	Quand	je	suis	arrivé	chez	mon	père,	la	bataille	avait	déjà	eu	lieu.	Catherine n’était	 plus	 qu’une	 forme	 prostrée	 sur	 leur	 lit.	 Vaincue.	 Livrée	 à	 l’opprobre	 et l’exil.	 J’ai	 eu	 beau	 les	 questionner	 après,	 je	 n’ai	 rien	 pu	 en	 tirer	 à	 part	 :

«	Catherine	ne	fait	plus	partie	de	cette	famille.	»

Il	riait	:

–	Tu	sais	l’immense	considération	dont	je	jouis	au	sein	de	cette	famille	!	ma famille	!	Tu	sais	qu’ils	ne	veulent	jamais	rien	me	dire. 

–	Mais,	Ismaël…	C’est	pas	de	l’amour	que	ton	père	a	pour	ta	sœur,	c’est	de l’adoration.	Même	si	Catherine	avait	commis	un	crime,	ton	père	aurait	appelé	ça une	 œuvre	 pie.	 Parce	 que,	 pour	 ton	 père,	 les	 crimes,	 c’est	 quelque	 chose	 que commettent	les	enfants	des	autres. 

–	 Mais	 qui	 parle	 de	 crime	 ?	 Catherine	 n’est	 qu’une	 horrible	 enfant	 mal

élevée…

–	Ça	pourrait	pas	venir	de	ta	belle-mère	? 

–	Catherine	est	sa	fille.	Julien	et	Catherine	sont	ses	enfants.	C’est	moi,	l’enfant de	 l’autre	 femme.	 Et	 Solange	 a	 toujours	 été,	 pour	 moi,	 juste,	 équitable	 et bienveillante.	 C’est	 envers	 eux	 qu’elle	 était	 sévère,	 Julien	 et	 Catherine,	 ses propres	enfants. 

–	C’est	exactement	ce	que	je	veux	dire.	Elle	n’aime	pas	sa	fille.	Elle	n’aime pas	ses	enfants. 

–	Et	alors,	s’ils	n’étaient	pas	aimables,	pourquoi	aurait-elle	dû	se	forcer	à	les aimer	? 

–	Mais	toi,	tu	les	aimais.	Tu	les	aimes. 

–	Oui,	mais	moi,	je	n’ai	personne	d’autre.	Et	puis	je	suis	un	con. 

–	C’est	vrai	que	ton	père	aime	ça,	rejeter	;	damner.	Il	ne	donne	sa	faveur	que pour	le	plaisir	de	la	retirer.	Mais,	bannie,	comme	tu	dis,	Catherine	lui	échappe	! 

On	n’éloigne	pas	de	soi	la	personne	dont	la	vue	nous	réjouit	le	plus,	sauf…

–	Sauf	? 

–	Sauf	si	cette	personne	a	réellement	enfreint…	réellement	violé…

–	Tu	fais	de	la	psychologie	d’un	autre	âge,	Eléna.	Tu	sais	comment	ils	sont.	Ils se	formalisent	d’inepties,	s’outragent	à	tout	bout	de	champ,	se	préoccupent	de	la résonance	que	telle	peccadille	créera	dans	leur	milieu.	Catherine,	elle	se	permet tout	 et	 ne	 se	 refuse	 rien.	 Il	 faut	 nettoyer	 derrière	 elle,	 acheter	 le	 silence	 des témoins…	Et	puis	c’était	en	plein	pendant	la	campagne	de	mon	père.	Il	devait	y avoir	de	quoi	le	salir…	Jouer	au	moraliste	et	avoir	pour	fille	Catherine…	Qu’elle coure	 en	 liberté,	 pendant	 qu’on	 fait	 campagne…	 L’enfermer	 encore	 une	 fois n’aurait	rien	arrangé.	On	aurait	raconté	que	ce	père	exemplaire	avait	bouclé	sa fille	parce	qu’elle	le	gênait…	Qu’il	était	incapable	de	la	tenir.	Non.	Il	l’a	reniée, il	l’a	bannie. 

Ismaël	parlait	vite.	Il	était	si	réservé	d’habitude.	Calme	et	taciturne.	À	le	voir, les	 joues	 marbrées	 de	 rouge,	 les	 mains	 enfoncées	 dans	 les	 poches,	 le	 regard enflammé,	j’ai	ressenti	la	même	pitié	qu’il	y	a	des	années,	quand	j’avais	trouvé Ada	 saoule	 dans	 les	 toilettes	 du	 lycée,	 en	 train	 de	 brailler	 des	 chansons	 de régiment,	alors	qu’elle	était	si	prude,	sérieuse	et	timide.	Il	tournait	depuis	tout	à l’heure	entre	ses	mains	une	cigarette	pas	allumée. 

–	Vous	pouvez	fumer,	si	vous	voulez,	a	dit	Singh. 

Ismaël	ne	s’est	pas	fait	prier.	Il	a	baissé	la	vitre.	Il	faisait	plus	chaud	dehors

que	dedans.	Il	a	continué	à	parler,	en	fumant,	dans	le	taxi. 

–	Un	plébiscite,	ça	coûte	très	cher.	Ses	affaires	au	Yémen…	Pour	se	blanchir, il	a	distribué	des	sommes	folles,	englouti	de	son	argent	et	de	son	temps	dont	il croit	 toujours	 manquer.	 (Cette	 force	 de	 la	 nature	 se	 croit	 condamnée	 à	 court terme,	rongée	par	toutes	sortes	de	maladies…)	Il	prêchait	l’assainissement	et	le redressement	de	la	société.	Spinoza	définit	la	haine	comme	le	malheur	affecté d’une	cause	extérieure.	Pour	un	candidat	comme	mon	père,	sans	action	et	sans but,	 façonner	 un	 visage	 à	 une	 telle	 cause	 tient	 lieu	 de	 programme.	 Mais	 la xénophobie	refuse	du	monde.	De	tous	les	démons	qu’il	promettait	d’expulser	du corps	social,	ceux	qu’il	dénonçait	avec	le	plus	de	véhémence,	c’étaient	les	siens	: il	 accablait	 les	 dépravés,	 les	 impurs,	 les	 malades.	 La	 modernité	 recule.	 En	 ce moment,	la	sanglante	querelle,	c’est	nostalgie	contre	nostalgie	;	obscurantisme contre	obscurantisme.	C’est	à	croire	que	nous	ne	prendrons	pas	de	repos	tant	que nous	n’aurons	pas	institué	un	nouveau	Moyen	Âge,	avec	pour	seul	vestige	des antiques	temps	modernes,	les	armes	à	feu	à	déclenchement	automatique. 

–	En	1870,	Netchaïev.	Il	recommandait	pas	de	brûler	les	récoltes	et	d’affamer le	peuple	pour	aviver	la	nécessité	révolutionnaire	?	C’est	pas	le	programme	que le	capitalisme	mutant	est	en	train	d’accomplir	? 

–	Je	crains	que	le	capitalisme	mutant	n’accomplisse	que	la	première	partie	de ce	programme. 

–	Je	ne	sais	pas	si	j’espère	qu’il	y	aura	une	révolution.	Je	finirai	bien	par	me sortir	de	la	difficulté,	à	titre	personnel.	Ça	m’ennuierait	de	renoncer	à	sortir	la nuit	pour	cause	de	guerre	civile. 

–	 Tu	 sortiras	 la	 nuit,	 mais	 pour	 un	 autre	 but.	 Paris	 en	 a	 vu	 d’autres…	 À	 la Libération,	 on	 a	 tiré	 des	 coups	 de	 canon	 dans	 les	 rues.	 Il	 y	 a	 des	 impacts	 de balles	dans	tous	les	murs.	La	seule	différence,	c’est	que	tu	risquerais	de	ne	pas rentrer.	Sortir,	c’est	risquer	de	ne	pas	rentrer. 

–	Ah	tu	sais…	Je	crois	que	j’aimerais	bien	ça,	en	fait…

–	Les	coups	de	canon	?	Les	balles	? 

–	Non,	non…	Sortir	de	chez	moi	pour	un	autre	but…	Mais	Catherine	? 

–	Catherine,	dans	tout	ça,	devait	faire	un	peu	trop…	avant-garde.	Oh	!	quand j’ai	compris	que	mon	père	n’était	qu’un	démagogue	de	plus…	Mais	c’est	mon père.	La	voix	du	sang	a	été	plus	forte	que	la	justice.	De	toute	façon,	il	aurait	bien fallu,	un	jour,	que	je	renie	ou	mon	père	ou	le	communisme.	Ça	m’était	déjà	assez difficile,	sachant	que	ma	famille	vend	des	mitraillettes	à	des	dictateurs,	et	que	je dois	à	la	prospérité	de	ce	petit	business	d’être	aujourd’hui	si	gracieux,	affable, 

éclairé	;	élégant	au	moral	comme	au	physique…	Je	me	disais	que,	lorsqu’elles seraient	 à	 moi,	 je	 donnerais	 mes	 mitraillettes	 à	 la	 Révolution,	 mais	 enfin	 n’en parlons	plus…	Je	te	l’ai	dit,	je	n’aspire	plus	qu’à	une	vie	heureuse…

Ismaël	a	dû	capter	mon	agitation	et	baissé	la	voix.	C’était	à	cause	de	Singh,	il se	raidissait,	depuis	quelque	temps,	comme	sous	l’affront.	Mais	comme	on	était ni	 ivres,	 ni	 lubriques,	 ni	 agressifs,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 avait	 intercepté	 et	 mal interprété	 (ou	 parfaitement	 bien	 interprété)	 quelque	 bribe	 qui	 l’avait	 froissé. 

Mais	j’avais	beau	retourner	la	conversation	dans	ma	tête,	je	n’arrivais	pas	à	y retrouver	de	propos	véreux,	ébréchés,	équivoques,	présentant	un	air	de	famille avec	l’offense	du	chauffeur	de	taxi.	Mais	c’était	peut-être	la	conversation	ellemême	:	ce	qu’elle	trahissait	du	genre	de	personnes	que	nous	sommes,	sous	nos dehors	 obligeants,	 floraux,	 et	 gais	 :	 habituées	 à	 nous	 faire	 conduire	 et	 servir par	d’autres,	que	nous	payons	de	politesses	aussi	éculées	que	des	condoléances, avant	 de	 reprendre	 à	 tue-tête	 nos	 discussions	 privées,	 sans	 plus	 nous	 gêner	 de leur	présence	que	s’ils	étaient	des	sourds	ou	des	aveugles. 

–	 Et,	 bien	 sûr,	 vous	 comptez	 passer	 par	 les	 Arts	 et	 Métiers	 ?…	 Les	 Arts	 et Métiers	ou	le	boulevard	du	Temple	? 

–	Si	vous	avez	un	itinéraire	préféré…

–	 Le	 boulevard	 du	 Temple…	 Le	 boulevard	 du	 Temple,	 a	 dit	 impatiemment Ismaël. 

–	 Et	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’elle	 a	 fait.	 Ça	 ne	 t’a	 pas	 tourmenté.	 Tu	 n’as	 pas cherché	à	savoir	ce	que	ta	sœur…

–	Je	ne	veux	plus	être	tourmenté	par	elle,	par	quelque	chose	qui	vienne	d’elle. 

Le	 soir	 tombait.	 Clochers	 d’églises	 jamais	 pénétrées,	 nefs	 jamais	 foulées depuis	une	enfance	vieille	de	mille	ans,	dardaient	le	soleil. 

–	Esther	était	avec	elle	aujourd’hui…	Non,	hier.	On	m’a	raconté	aujourd’hui qu’Esther	était	avec	Catherine	hier.	Oh,	il	ne	s’est	rien	passé	de	particulier. 

–	Mais	où	? 

–	 Où,	 à	 ton	 avis	 ?	 Mais	 chez	 elle,	 enfin,	 là	 où	 elle	 vit,	 chez	 Loulou.	 En Californie.	Tu	croyais	que	je	l’ignorais	? 

–	Chez	ce	criminel. 

–	Tu	es	allée	la	voir	? 

–	Oui.	On	y	est	allés,	avec	mon	frère. 

–	 Tu	 m’avais	 dit	 que	 tu	 ne	 l’avais	 jamais	 revue,	 depuis	 ce	 jour	 où	 ils	 l’ont bannie. 

–	C’est	la	vérité.	On	est	allés	là-bas,	mais	on	ne	l’a	pas	vue.	On	est	pas	entrés. 

On	a	vu	quelqu’un	d’autre.	Quelqu’un	que	tu	connais.	Élisabeth.	Catherine	ne voulait	pas	nous	voir. 

–	Alors	vous	êtes	partis	? 

–	Oui. 

–	Et	vous	ne	l’avez	pas	vue	? 

–	Si.	On	l’a	vue	détaler…	Elle	était	assise	sur	le	seuil	avec	Élisabeth.	Et	quand elle	nous	a	aperçus,	elle	a	couru	s’enfermer	dans	la	maison. 

Au	pied	de	la	porte	Saint-Martin,	au	milieu	des	pigeons,	un	jeune	homme	sale à	face	d’archange	ravagée	par	le	crack,	noyé	dans	un	élégant	manteau,	mendiait de	l’argent.	Pour	manger,	disait-il.	Les	passants	se	détournaient.	Il	ment,	c’est	un camé.	 Pourtant	 c’était	 la	 vérité.	 Sa	 nourriture,	 il	 la	 fumait,	 l’injectait.	 Sa	 faim était	dans	son	âme. 

On	entendait	les	pigeons. 

–	Eléna,	est-ce	que	tu	crois…

–	Quoi	? 

–	Catherine	et	son	amie.	Tu	crois	qu’il	y	avait	quelque	chose	entre	elles…	Tu crois…

–	Quoi	? 

–	…	qu’elles	s’aimaient	? 

De	temps	à	autre,	un	silence	descendait	sur	les	rues,	le	bruit	s’espaçait. 

–	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Ismaël…	Aucune	d’entre	nous	n’a	jamais	mangé de	ce	pain-là. 

De	 Betty	 Grée,	 la	 rumeur	 prétendait	 qu’elle	 n’était	 pas	 entièrement	 et	 pas seulement	une	fille,	sans	être	pour	autant	un	garçon.	On	disait	qu’elle	avait	eu	en plus	 de	 notre	 adolescence,	 une	 autre	 vie	 d’objet	 pour	 la	 science.	 Elle	 avait traversé	bien	des	halls	d’hôpitaux.	On	l’avait	mesurée,	pesée,	palpée,	auscultée, diagnostiquée,	 montrée.	 On	 murmurait	 qu’avant	 même	 la	 puberté	 –	 avant	 que nous	 nous	 rencontrions	 toutes	 sur	 un	 court	 de	 tennis	 –,	 Betty	 Grée	 avait expérimenté	la	monstration	sans	pitié	d’un	«	cas	». 

République	 entre	 chien	 et	 loup	 arborait	 au	 loin	 comme	 un	 masque	 vaudou. 

«	 An	dianav	a	rog	ac’hanon	»,	disait	Betty	quand	nous	sortions	à	cette	heure-ci. 

L’inconnu	me	dévore.	Le	faubourg	n’en	finissait	plus	de	se	peupler	de	pigeons	et d’humains.	Celles	qui	tomberaient	amoureuses	dans	ces	rues	se	souviendraient du	visage	de	la	nuit.	Mais	il	n’y	a	pas	que	l’amour.	L’angoisse	aussi	sculpte	dans

notre	cœur	les	évanescences	de	Paris	aussi	définitivement	que	des	métopes. 

–	 C’est	 tout	 à	 fait	 comme	 d’habitude,	 ai-je	 réussi	 à	 dire	 à	 travers	 cette angoisse. 

–	Oui,	on	dirait	un	samedi	soir,	comme	n’importe	quel	samedi	soir. 

Il	était	défiguré	par	des	pleurs.	Je	ne	l’avais	pas	vu	les	verser. 

–	Pourtant	je	n’ai	aucune	certitude…	Je	ne	sais	pas…

Il	pleurait	sur	Catherine.	Elle	était	si	présente	dans	Paris.	Sa	sœur	et	lui,	une seule	larme	les	défigure. 

–	Pauvre	Ismaël. 

Je	l’ai	embrassé	sur	un	œil.	Sa	main	a	cherché	la	mienne	dans	le	vague	de	mes genoux.	 Il	 a	 saisi	 mon	 pouce	 et	 l’a	 serré	 comme	 un	 bébé.	 Notre-Dame	 est apparue,	derrière	l’air	pollué,	comme	une	louve	aux	aguets.	La	flèche	de	Viollet-le-Duc	lançait	très	haut	ses	barbes	noires,	hérissées	comme	de	l’orge. 

–	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	ce	soupçon,	Eléna. 

–	Lequel	? 

–	Que	mon	père	a	trahi	le	tien.	Je	sais	comment	il	est.	Mais	il	est	capable	de	se comporter	correctement.	Il	vous	a	recueillies,	ta	mère	et	toi,	parce	qu’à	quatorze ans,	tu	lui	inspirais	un	intérêt	très	vif.	Ne	rougis	pas. 

–	Il	a	eu	pitié	de	maman…

–	Tu	es	intéressante. 

Il	m’a	embrassé	la	main,	chastement. 

–	Tu	déguises	sous	des	apparences	légères	une	inquiétude	morale…	rare.	Je	ne connais	pas	de	fille	plus	franche,	plus	droite,	plus	honnête	que	toi. 

X

Le	ruban	noir

J’ai	payé	le	taxi.	Puis,	comme	il	me	rendait	la	monnaie,	j’ai	demandé	:	«	Est-ce	que	nous	vous	avons	dit	ou	fait	quelque	chose	?	»	Il	n’a	pas	répondu	et	il	est reparti	en	cahotant	sur	la	chaussée	déserte.	La	Seine	était	calme	et	verte	comme le	Tibre.	Pas	un	tourbillon.	Des	mouettes	s’effrangeaient	des	nuages	en	criant, comme	 pour	 ameuter	 leur	 palais	 nomade,	 là-haut,	 qu’un	 crime	 venait	 d’être découvert.	Elles	ont	tourné	un	moment	et	fusé	vers	les	tours	de	la	Conciergerie. 

Le	 briquet	 était	 mort.	 Ismaël	 a	 marché	 vers	 un	 groupe	 de	 gosses.	 Maigres vagabonds	décoiffés	par	le	vent,	côtes	faméliques	et	nues	sous	leurs	gilets	sans manches,	 ils	 buvaient	 des	 bières,	 assis	 avec	 leurs	 chiens.	 L’un	 des	 leurs remontait	les	escaliers	de	la	Seine	où	il	s’était	baigné.	Nu	comme	au	jour	de	sa naissance,	 une	 cigarette	 roulée	 aux	 lèvres,	 il	 tirait	 par	 le	 cou	 un	 grand	 bâtard trempé,	velu	tel	un	rocher	de	rivière.	Derrière	lui,	la	chaleur	et	le	silence	luttaient comme	deux	géants	pour	la	domination	de	l’univers.	Il	n’a	pas	tressailli	quand Ismaël	lui	a	touché	l’épaule.	Il	lui	a	donné	du	feu	de	sa	cigarette	et	m’a	soulagée, pour	sa	peine,	du	reste	de	ma	monnaie.	On	s’est	avancés,	sans	un	sou,	dans	la grand-rue	de	l’île. 

Le	soir	a	froissé	sur	mes	jambes	sa	tiédeur	de	feuilles	mortes	et	j’ai	vu	qu’on s’était	mis,	sans	le	vouloir,	à	poursuivre	le	soleil…	Il	n’y	avait	pas	grand	monde dehors.	La	grande	fête	d’août	s’éthérait	sur	le	trottoir	à	l’ombre.	Ça	sentait	l’eau qui	creuse	la	pierre.	L’heure	de	manger	sidérait	les	rues.	On	marchait	seuls	entre des	rangs	de	mâchoires	qui	trayaient	le	sang	de	cuisses	d’animaux. 

–	Et	c’est	vrai,	ai-je	dit,	qu’à	cette	heure,	le	soleil	est	toujours	là,	à	l’horizon de	cette	rue.	On	l’a	dans	les	yeux. 

À	cette	heure,	il	restait	dans	toutes	les	rues,	oh,	de	la	lumière…	Mais	de	soleil, on	aurait	dit	qu’il	n’y	en	avait	plus	que	dans	celle-ci.	Il	allait	proche	bas	et	rose dans	la	trouée	entre	les	immeubles,	comme	une	méduse	en	eaux	peu	profondes. 

Mais	même	déchu	de	sa	hauteur	et	de	sa	plénitude,	il	se	dérobait	dans	le	règne	de l’impossible	;	de	tout	ce	qu’on	n’approche	et	ne	comprend	qu’en	rêve	–	de	tout ce	que	nous	n’étreignons	plus	qu’en	rêve.	Il	daignait	être	là,	nous	guider	et	nous précéder	 comme	 la	 colonne	 de	 nuées	 où	 se	 manifestait,	 aux	 Hébreux	 fugitifs, l’appui	 de	 l’Éternel.	 Le	 soleil,	 l’esprit	 visible,	 violent	 et	 clair…	 Parce	 que	 sa forme	 était	 plus	 mesurable	 ;	 plus	 humble	 qu’à	 midi,	 on	 aurait	 presque	 pu	 le croire	une	chose	comme	une	autre,	et	pas	la	condition	nécessaire	à	l’existence	de toutes	;	pas	l’être	unique	dont	nous	recevions	chaque	jour	l’ardeur,	la	splendeur et	la	vie.	Bientôt,	il	éclaterait,	se	démembrerait	en	rougeurs	diffuses…

Ismaël	marchait	si	vite	qu’il	m’avait	distancée,	alors	je	me	suis	mise	à	courir, avec	mes	tennis	déchirées,	pour	le	rattraper. 

Depuis	 ce	 jour	 où	 Catherine	 m’avait	 crucifiée	 d’injures,	 il	 m’était	 arrivé	 de revenir	sur	l’île,	la	traverser	ou	y	retrouver	quelqu’un,	dans	un	café	ou	une	fête. 

Mais	 j’évitais	 toujours	 leur	 rue,	 et	 quand	 je	 passais	 devant,	 j’accélérais	 sans tourner	la	tête.	De	Catherine,	de	son	père,	de	sa	mère	ou	de	Julien	Cherkhoff	qui m’avait	donné	à	plusieurs	reprises	des	marques	d’ardeurs	auxquelles,	liée	déjà	à son	beau-père	et	à	son	frère,	j’aurais	pu	m’épargner	le	blasphème	de	succomber (chaque	fois	c’était	plus	inconsistant,	hostile,	étranger	à	l’amour),	je	ne	sais	qui je	 redoutais	 le	 plus	 de	 rencontrer.	 Mais	 quel	 que	 soit	 le	 membre	 de	 la	 famille mandé	par	le	hasard,	si	j’avais	été	vue	par	n’importe	lequel,	ma	honte	aurait	été sensiblement	la	même,	car	je	ne	doutais	pas	que	tous	m’auraient	prêté	l’intention de	rôder	près	de	chez	eux.	Alors,	ça	faisait	longtemps	que	je	n’avais	pas	foulé cette	 rue	 devenue	 pour	 moi	 taboue,	 depuis	 que	 j’avais	 –	 sans	 vraiment	 le vouloir	–	multiplié	les	amours	clandestines	au	sein	de	la	famille	qui	l’habitait.	Je l’avais	rayée	de	ma	carte	personnelle,	comme	une	de	ces	passes	en	Méditerranée, dont	 les	 courants	 pervers	 ont	 perdu	 trop	 d’hommes,	 si	 bien	 que	 les	 marins, aujourd’hui,	 préfèrent,	 à	 sa	 séduisante	 mais	 périlleuse	 ellipse,	 un	 détour monotone	 mais	 sûr.	 Mais,	 je	 n’avais	 quand	 même	 pas	 couché	 avec	 toute	 la famille…	 Et	 avec	 Catherine	 une	 seule	 fois,	 comme	 par	 inadvertance,	 juste	 là, derrière	ce	mur,	tard	la	nuit,	sur	le	canapé	d’Ismaël…	Et	voilà	que	je	revenais fiancée	à	Ismaël,	et	qu’à	ce	nouveau	titre,	ma	venue,	qui,	hier	encore,	aurait	pu déranger,	devenait	une	démarche	tout	à	fait	légitime.	Pourtant,	à	la	pensée	que les	regards	du	père	d’Ismaël	et,	qui	sait,	de	sa	sœur	allaient	descendre	sur	moi	et

scruter	 mon	 visage	 flétri	 et	 renfrogné	 depuis	 la	 dernière	 fois	 qu’ils	 m’avaient vue	;	ma	jupe	fanée	et	mes	tennis	noircies	;	tout	ce	qui	trahissait	la	médiocrité	et l’abandon	 de	 ma	 vie,	 j’étais	 rongée	 par	 une	 peur	 physique,	 comme	 avant	 des oraux	mal	préparés.	(Ou	comme	avant	d’entrer	sur	ce	court	de	tennis	où	je	savais devoir	être	vaincue	par	une	joueuse	non	seulement	beaucoup	plus	forte	que	moi mais	 absolument	 déterminée	 à	 gagner,	 quand,	 moi,	 ce	 truc	 de	 gagner	 ne m’inspirait	 plus	 que	 dégoût,	 aversion,	 migraine…)	 Le	 jour	 de	 mon	 dernier match,	 j’avais	 décidé,	 je	 m’en	 souviens,	 d’attacher	 ma	 dignité,	 non	 au	 fait	 de gagner,	 ni	 même	 de	 me	 battre,	 mais	 à	 celui	 de	 perdre	 avec	 indifférence,	 avec mépris.	Et	j’ai	recherché	un	peu	de	cette	rage	;	pas	la	rage	de	la	victoire,	mais celle	de	la	défaite	qui,	après	tant	d’années	sans	m’apporter	de	signe	que	j’étais encore	aimée	de	Dieu,	commençait,	même	elle,	à	me	manquer. 

Mais	si	j’allais,	dans	quelques	secondes,	m’avancer	pour	embrasser	Catherine, il	était	possible	que	ce	baiser	ne	soit	pas	si	sec,	si	insincère,	après	pas	loin	de quatre	 années	 sans	 nous	 revoir.	 Car	 il	 était	 possible	 que	 j’aie	 manqué à	 Catherine.	 Est-ce	 qu’elle	 ne	 m’avait	 pas	 manqué,	 à	 moi	 –	 mon	 amie,	 ma

«	sœur	»	?	Peut-être	éprouvait-elle	de	la	nostalgie,	pas	tant	pour	moi	que	pour	les années	 de	 notre	 adolescence,	 au	 fantôme	 desquelles	 mon	 fantôme	 devait	 être indéfectiblement	mêlé,	si	bien	que,	sous	cette	forme	de	témoin	ou	de	trace,	je conservais	 peut-être	 un	 pouvoir	 sur	 son	 cœur…	 Oui,	 il	 était	 possible	 que	 la nostalgie,	 dont	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 croire	 qu’elle	 avait	 été	 épargnée	 à Catherine,	réchauffât	tout	à	l’heure	de	ses	rayons	le	visage	de	sa	vieille	Eléna	qui avait	fini	par	tant	lui	déplaire.	Et	quand	bien	même	sa	passion	exclusive	pour Betty	m’avait	reléguée	depuis	longtemps	à	la	seconde	place,	car,	à	ces	places,	on s’use	moins	dans	la	pensée	des	autres,	et,	à	cause	de	ça,	il	était	même	possible qu’entrât	 dans	 cette	 nostalgie	 la	 douceur	 d’un	 peu	 de	 remords,	 pour	 m’avoir trahie,	 pour	 m’avoir	 méconnue.	 Alors	 non	 je	 ne	 pensais	 plus	 que	 Catherine m’ignorerait	 ou	 rirait	 à	 mon	 entrée,	 au	 contraire.	 Elle	 bondirait	 avec	 son empressement	 maladroit	 et	 maussade	 de	 d’habitude,	 et	 me	 crierait	 un	 de	 ses

«	 Eléna,	 tu	 es	 là	 !	 »	 stridents	 et	 sans	 phrases,	 comme	 une	 joie	 d’oiseau.	 Ses pauvres	effusions…	Catherine	en	étouffait	l’excès.	Car	si	nous	redoutions	toutes ses	 accès	 de	 rage,	 quand	 elle	 déchaînait	 sur	 nous	 sa	 jalousie	 et	 sa	 méfiance	 ; quand	elle	nous	insultait,	nous	chassait	de	chez	elle	comme	autant	de	tricheuses, de	pillardes,	de	conspiratrices,	de	pies	voleuses,	nous	redoutions	presque	autant ses	bons	mouvements,	tout	aussi	arbitraires	et	démesurés.	Ils	nous	inquiétaient autant	 que	 ses	 injustices,	 car	 ils	 ressemblaient	 à	 des	 injustices	 à	 l’envers.	 Ses préférences	sont	du	même	métal	que	ses	anathèmes,	et	sa	façon	de	les	manifester indifféremment	excessive,	pas	civilisée,	pas	sortable	;	si	bien	que	Catherine,	en

proie	 à	 une	 inquiétude	 terrible	 à	 son	 propre	 sujet,	 avait	 fini	 par	 vouloir	 se modérer,	en	tout	cas	en	surface. 

Ismaël	me	tenait	la	porte	de	l’immeuble.	On	le	ravalait.	Mais	les	échafaudages ne	cachaient	qu’à	moitié	le	visage	sculpté	au-dessus	de	la	porte.	C’était	le	visage d’un	 dieu…	 Et	 Catherine,	 quand	 elle	 n’avait	 pas	 été	 suffisamment	 gentille	 ou sage	–	jusque	dans	ses	pensées	ou	ses	gestes	les	plus	secrets	et	les	plus	enfouis	–, esquivait	en	deux	enjambées	traînantes	les	yeux	de	pierre	tout	blancs,	délavés	et rongés	 par	 les	 pluies,	 comme	 s’ils	 avaient	 le	 pouvoir	 de	 la	 percer	 à	 jour,	 la deviner,	 la	 juger	 et	 la	 punir.	 Son	 frère	 ne	 flanchait	 pas.	 Il	 s’affermissait	 au contraire,	 plus	 on	 approchait	 de	 chez	 leur	 père.	 À	 l’Ismaël	 que	 je	 connaissais, inoffensif,	 timide	 et	 déférent,	 dont	 la	 note	 peinait	 à	 se	 faire	 entendre,	 s’en substituait	un	autre,	aguerri	et	sans	illusions,	dur,	comme	il	était,	pas	dans	le	bain choisi	de	ses	amitiés,	mais	forcé	de	sa	famille.	Quelque	chose	s’estompait	sur	sa figure.	On	aurait	dit	qu’elle	réagissait,	comme	de	la	peinture	à	du	dissolvant,	et qu’une	 autre	 couche	 apparaissait	 en	 dessous,	 saturée	 d’autres	 couleurs	 et d’autres	scènes,	trahissant	un	autre	siècle	et	une	autre	main…	une	autre	morale. 

Au	lieu	de	faire	le	tour,	on	s’est	dit	qu’on	passerait	par-dessus	le	mur,	et	il	m’a fait	la	courte	échelle. 

J’ai	dit	que	je	n’étais	pas	revenue	ici	depuis	longtemps.	Mais	je	ne	pourrais pas	jurer	de	n’y	être	jamais	retournée	en	pensée.	On	a	marché	sur	ce	sol	affaissé, incliné	 par	 l’humidité	 de	 la	 Seine	 qui	 l’incurvait	 à	 son	 image.	 Tandis	 qu’on dépassait	les	quelques	arbres	feuillus	qui	inclinaient	leurs	branches	en	travers	de notre	 chemin	 et	 de	 notre	 vue,	 la	 façade	 de	 leur	 immeuble,	 leur	 porte	 et	 leurs fenêtres	ont	commencé	à	m’apparaître.	Je	les	ai	à	peine	reconnues.	Le	souvenir est	 un	 miroir	 infidèle	 où	 les	 choses	 s’animent	 trop	 ;	 grandissent	 et	 brillent, forcissent	et	embellissent,	comme	l’illumination	d’un	mystique	entrevoyant	en lui-même	l’énorme	royaume	de	Dieu.	J’étais	à	présent	devant	l’original.	Était-ce l’original	 –	 ce	 fouillis	 déchu	 de	 cariatides,	 de	 buissons,	 de	 fontaines,	 et	 de planches…	?	Où	était	la	maison	dont	je	me	souvenais,	aux	pierres	serties	dans	la mousse,	 aux	 vitres	 enchantées	 par	 des	 mauves	 infinis	 ?	 Où	 la	 voix	 des fontaines	?	Pourtant	c’était	bien	leur	maison.	Les	mêmes	grandeurs,	les	mêmes matières	:	le	même	visage.	Mais	les	pierres	étaient	nues,	les	vitres	transparentes. 

Les	 murs	 ne	 fusaient	 plus	 comme	 des	 portiques	 de	 brouillard	 à	 l’union	 des nuages…	 Là-haut	 même	 le	 ciel	 était	 brutal,	 insignifiant…	 Toutes	 les	 parties désorganisées,	 désunies…	 Tout	 était	 nu,	 terne,	 fini.	 Ma	 nostalgie	 ;	 mon	 rêve s’envolait	à	tire-d’aile,	noir,	brûlé,	détruit	par	la	force	de	la	réalité…

Était-ce	ici	que	j’accourais,	tenant	ma	chienne	en	laisse,	tandis	que	Catherine dévalait	l’escalier,	presque	aussi	vite	que	sa	chienne	à	elle,	qui	était	de	la	même

portée	 (puisque	 c’était	 Catherine	 qui	 me	 l’avait	 donnée…).	 Puisque	 nos chiennes,	nées	de	la	même	mère,	se	languissaient	forcément	l’une	de	l’autre,	on s’était	promis	de	les	réunir	une	fois	par	semaine.	Leurs	retrouvailles	justifiaient les	nôtres…	Et	jamais,	quand	elle	me	téléphonait,	Catherine	ne	me	disait	qu’elle avait	envie	de	me	voir,	mais	toujours	que	l’Alouette	et	la	Fillette	ne	s’étaient	pas vues	depuis	longtemps.	Alors	j’allais	voir	Catherine…	On	restait	là,	à	se	raconter les	menus	faits	des	chiennes	cette	semaine-là,	avec	nos	cigarettes,	nos	logorrhées effrayées,	 nos	 gestes	 affectés	 de	 fillettes	 de	 onze	 ans	 qui	 veulent	 singer	 les grands	 et	 les	 reines	 et	 n’arrivent	 qu’à	 parler	 comme	 des	 marchandes	 ou	 des prostituées.	 Mais	 la	 nuit	 tombait,	 et	 plus	 Catherine	 pensait,	 parlait	 et	 se	 tenait comme	une	petite	prostituée,	plus	elle	s’attribuait	la	vulgarité	et	le	néant	d’une petite	prostituée	(et	se	meurtrissait,	se	salissait,	se	haïssait	en	conséquence),	plus elle	rivalisait,	sans	le	savoir,	avec	les	anges…	Mais	l’odeur	était	la	même,	je	la retrouvais	–	et	le	morcellement	de	mon	ombre	sur	les	murs…	Le	bruit	de	nos	pas nous	était	retourné	par	les	mêmes	bouches	dans	l’espace.	Et	je	trébuchais	aux mêmes	 étapes.	 Alors,	 ça	 m’est	 revenu,	 phénomène	 imprécis	 mais	 dont	 je	 ne pouvais	douter	:	douleur	ou	au	moins	malaise,	étourdissement,	vertige…

Ce	 qui	 n’était	 plus	 là,	 c’était	 la	 serre	 qui	 prolongeait	 autrefois	 ce	 côté	 de l’hôtel	 des	 Serments,	 adossée	 au	 pan	 de	 mur,	 avec	 sa	 verrière	 charpentée	 de fonte,	tapissée	de	poussière	où	les	pluies	traçaient,	tout	au	long	de	l’année,	leurs écritures	sinueuses	dans	un	alphabet	ignoré	des	hommes,	et	qu’il	y	a	dix-huit	ans le	corps	de	Myriam	Chèvreloup	avait	traversée	lorsqu’elle	s’était	envolée	de	la fenêtre	de	sa	chambre.	À	présent,	c’était	des	massifs	et	des	massifs	d’hortensias blancs.	Épais	et	doux	comme	un	lit,	ils	auraient	amorti	la	chute	de	Myriam,	s’ils avaient	 été	 là	 alors.	 Et	 c’était	 sûrement	 dans	 ce	 but	 que	 son	 frère	 avait	 fait démonter	la	serre	et	planter	à	la	place	tous	ces	hortensias	blancs	:	pour	sauver toutes	les	autres	Myriam	qui	s’envoleraient	de	la	fenêtre.	C’était	le	soir	du	jour où	le	père	et	la	mère	de	Catherine	s’étaient	mariés	en	dix	minutes	à	la	mairie	et de	mauvaise	humeur	«	pour	légitimer	cette	pauvre	enfant	!	»	s’écriaient-ils	en montrant	Catherine	du	doigt.	Elle	n’avait	pas	voulu	ôter	de	toute	la	journée	son kimono	 sale	 et	 la	 ceinture	 jaune	 de	 son	 grade	 au	 judo.	 Des	 invités	 se bousculaient	dans	la	serre	pour	admirer	avec	les	cris	d’une	extase	convenue,	les fleurs	fragiles,	précieuses	et	rares	que	Myriam	Chèvreloup,	à	mes	yeux,	éclipsait toutes.	Je	ne	l’avais	pas	vue	souvent.	Selon	ma	mère	elle	ne	voulait	plus	foutre les	pieds	à	Paris.	Foutre	les	pieds	à	Paris.	Tout	le	monde	haïssait	son	mari.	Elle avait	 composé,	 toute	 sa	 vie,	 de	 la	 musique	 que	 son	 frère	 disait	 trop architectonique,	enfermée	dans	les	carcans	de	systèmes	dépassés.	Mais	sa	sortie avait	eu	lieu	dans	un	sale	petit	bruit	de	verre…	Il	avait	retenti	au	point	du	jour

pendant	 qu’Ada	 et	 moi,	 on	 jouait	 à	 chat	 avec	 les	 gosses,	 en	 attendant	 que	 les aînés	 sortent	 de	 table.	 Car	 il	 s’était	 pas	 mal	 éternisé,	 ce	 déjeuner	 des	 noces tardives	de	Lazare	Chèvreloup	et	Solange	Cherkhoff,	éternisé	jusqu’au	soir.	«	Le mariage…	ça	vaut	rien	!…	Mais	il	faut	bien	légitimer	cette	pauvre	enfant…	!	»

Une	rumeur	prétendait	que	la	mariée	se	gardait	pour	le	jour	où	le	père	de	Julien Cherkhoff	sortirait	de	prison.	Quoi	qu’il	en	soit	la	longue	bande	de	terre	sous	les fenêtres	était	aujourd’hui	tout	envahie	par	les	vivaces. 

Les	deux	chiens	de	garde	ont	couru	vers	nous,	sans	aboyer.	Leur	halètement	a grossi	aux	deux	côtés	de	la	cour.	Ensuite	leurs	têtes	brunes,	aux	plis	massifs	qui leur	 tombaient	 sur	 les	 yeux	 et	 la	 gueule.	 Hostiles	 ou	 affectueux,	 ils	 aboyaient toujours.	 Mais,	 là,	 ils	 haletaient	 et	 faisaient	 pendre	 leur	 langue	 aux	 liaisons compliquées	comme	des	stalactites	de	chair	rouge.	Ismaël	s’est	accroupi	pour	les embrasser,	 moissonnant	 à	 leurs	 cous	 une	 poussière	 tourbeuse.	 Quand	 il	 s’est relevé,	j’ai	revu	l’angoisse	sur	sa	figure.	Les	dernières	ardeurs	du	soleil	ont	rougi les	 vitres	 du	 troisième	 étage,	 et	 on	 a	 reconnu,	 juste	 en	 face	 de	 nous	 –	 en	 une masse	claire	qu’on	avait	cru	jusqu’à	maintenant	appartenir	à	un	volet	ou	l’une des	 planches	 appuyées	 à	 la	 verticale	 –,	 le	 cou	 très	 humain,	 que	 plissait	 une torsion	 qui	 m’a	 fait	 mal,	 de	 Renaud	 Arquebrune,	 leur	 chauffeur.	 Ses	 yeux papillotaient	 ;	 un	 moment	 clos,	 un	 moment	 libérant	 un	 éclair	 de	 délire.	 Une affreuse	épreuve.	Voilà	ce	qu’il	était	venu	cacher,	debout	à	côté	du	volet	mal	mis. 

Il	semblait	avoir	oublié	que	ses	jambes	pouvaient	le	déplacer,	et	c’était	à	son	cou qu’il	demandait	de	mettre	sa	tête	vers	le	mur. 

La	porte	d’angle	a	battu,	grand	bruit	ferreux	et	déglingué,	et	Olivia	Cervi	a paru	sur	le	seuil.	Elle	avait	été	l’assistante	et	la	secrétaire	de	Myriam	Chèvreloup dont	elle	copiait	la	musique	quand	les	crises	de	Myriam	lui	clouaient	les	mains	à la	table.	Les	Chèvreloup	l’avaient	engagée	comme	bonne	à	tout	faire,	après	le suicide.	 C’était	 bien	 elle,	 avec	 son	 front	 bombé	 et	 trop	 vaste,	 comme	 sous	 la Renaissance	 quand	 les	 femmes	 se	 le	 rasaient	 ;	 la	 masse	 exubérante	 de	 ses frisures,	retenue	derrière	les	oreilles	par	un	serre-tête	à	résille,	comme	au	temps où	 ses	 cheveux	 étaient	 noirs.	 Les	 yeux	 blancs	 de	 brouillard,	 elle	 est	 venue	 à nous.	Elle	a	ouvert	la	bouche	pour	parler.	Elle	a	pris	le	poignet	d’Ismaël	et	l’a secoué.	Mais	elle	l’a	lâché	et,	sans	avoir	rien	dit,	elle	est	partie	dans	la	rue,	les mains	vides.	On	est	entrés. 

–	Ah	tu	es	là,	toi,	a	dit	Ismaël	tandis	qu’on	s’avançait	vers	la	deuxième	porte. 

C’était,	 toute	 en	 liesse	 de	 nous	 retrouver,	 sautillant	 sur	 ses	 petites	 pattes,	 la Bonne	Fille,	la	petite-fille	de	la	Bonne	Dudu.	Entre	la	Bonne	Dudu,	morte	il	y	a des	années,	et	la	Bonne	Fille	qui	nous	faisait	la	fête	au	bas	de	l’escalier,	il	y	avait eu,	jusqu’à	nos	dix-huit	ans,	la	génération	de	la	Fillette	et	de	l’Alouette.	Mais

aujourd’hui	qu’on	avait	tous	autour	de	trente	ans,	il	fallait	d’elles	aussi	parler	au passé.	Et	de	toute	sa	famille,	il	ne	restait	plus	personne	que	la	Bonne	Fille.	Mais elle	ne	durerait	plus	très	longtemps,	à	voir	sa	dégaine. 

–	Ah	!	tu	es	là,	ma	fille,	ma	Bonne	Fille	!	Oui,	tu	es	une	bonne	fille	!	Comme je	suis	heureux	de	te	voir	!	Attends,	je	vais	fermer	la	porte…	C’est	pour	éviter qu’elle	rencontre	les	deux	autres. 

Il	parlait	des	grands	chiens. 

–	Je	le	sais	bien. 

Il	a	fermé	la	porte. 

–	Allez,	viens,	la	Bonne	Fille.	Viens	avec	nous. 

–	Prends-la,	Ismaël.	Elle	pourra	pas	monter	l’escalier. 

–	Non.	Tant	pis. 

–	Prends-la,	je	te	dis.	On	va	pas	la	laisser	ici	à	se	morfondre. 

–	Elle	ne	se	morfond	pas.	Regarde,	elle	se	repose.	Elle	est	bien…

On	 a	 monté	 l’escalier.	 On	 arrivait	 au	 premier	 quand	 on	 a	 entendu	 une deuxième	 fois	 ce	 grand	 bruit	 ferreux,	 dévissé,	 vibrant,	 de	 la	 porte	 d’entrée, qu’avait	fait	retentir,	il	y	a	une	minute,	Mme	Cervi	quand	elle	l’avait	tirée	à	elle pour	sortir.	Cette	fois,	on	l’avait	poussée,	et	avec	une	plus	grande	force.	Elle	a cogné	le	mur.	Quelqu’un	était	entré.	La	porte	a	continué	à	vibrer	tandis	que	la petite	chienne	recommençait	à	couiner	d’amour.	Mais	elle	n’a	reçu	ni	caresse	ni baiser	en	retour.	Quelqu’un	montait	les	marches.	Ismaël	a	regardé	dans	le	jour	de l’escalier. 

J’ai	crié	:

–	Catherine	? 

En	 deux	 bonds,	 Julien	 Cherkhoff	 nous	 a	 rattrapés.	 Il	 nous	 a	 dépassés,	 me bousculant	un	peu. 

–	Eléna	Filleul…	Tu	cries	quand	tu	vois	une	guêpe,	mais	je	savais	pas	que	tu pouvais	pas	non	plus	t’empêcher	de	hurler	dès	que	quelqu’un	ouvre	une	porte. 

Je	l’avais	reconnu	avant	qu’il	se	retourne.	Ses	yeux	ressemblaient	à	ceux	de Catherine	la	dernière	fois	que	je	l’avais	vue,	sur	le	seuil	de	leur	autre	maison. 

–	 Eléna,	 m’a-t-il	 dit,	 accablé.	 Eléna	 Filleul…	 Pourquoi	 tu	 cries	 des	 noms comme	ça	? 

Il	s’était	arrêté	deux	marches	au-dessus	de	nous.	Il	devait	se	courber	pour	nous parler,	 car	 le	 plafond	 au	 tournant	 de	 l’escalier	 s’affaissait	 vers	 les	 marches.	 Il

était	en	colère	parce	que,	sans	réfléchir,	j’avais	crié	le	nom	de	sa	sœur. 

–	J’ai	espéré…

Ça	l’a	irrité	encore	plus	:

–	Espéré	? 

–	J’ai	eu	cet	espoir	aussi,	Julien,	a	dit	Ismaël. 

Julien	 Cherkhoff	 était	 capable	 de	 revirements	 brusques,	 comme	 sa	 sœur.	 Il s’est	éclairé,	radouci	quand	a	résonné	la	voix	de	son	frère.	Il	l’a	pris	par	le	cou	et a	reposé,	un	instant,	son	front	contre	le	sien. 

–	Toi,	tu	sais…	? 

–	Non. 

–	Ce	que	Catherine…

–	Je	ne	sais	rien	de	plus	que	toi. 

–	Alors	qu’est-ce	que	tu	attendais	? 

–	C’est	toi	que	j’attendais.	Où	étais-tu	? 

–	Ça	n’a	pas	d’importance. 

J’ai	annoncé	:

–	C’est	mon	fiancé.	On	va	se	marier. 

Cherkhoff	 a	 regardé	 Ismaël,	 bredouillé	 quelque	 chose	 et	 descendu	 les marches.	Il	m’a	attrapée	par	les	épaules	et	embrassée	sur	les	deux	joues,	avec une	effusion	non	feinte.	Sans	me	lâcher,	il	a	levé	son	visage. 

–	Ils	sont	là-haut. 

Il	 y	 a	 couru.	 Il	 ne	 nous	 y	 a	 pas	 précédés	 de	 beaucoup.	 Du	 seuil,	 on	 l’a	 vu s’enfoncer	dans	le	couloir,	appelant	:	«	Lazare…	Maman…	»,	regarder	dans	les pièces	à	droite	et	à	gauche.	«	Lazare…	Maman.	»

Il	a	tendu	l’oreille,	reculé	et	ouvert	la	porte	de	la	grande	pièce	à	gauche.	Il	y est	entré	et	je	l’ai	entendu	la	traverser	comme	pour	aller	dans	la	pièce	suivante en	ligne	droite.	Mais	il	s’est	arrêté	au	milieu,	a	fait	un	quart	ou	un	demi-tour,	et	il a	ouvert	une	autre	porte,	sur	le	côté. 

–	Tu	devrais	peut-être	m’attendre	ici,	a	murmuré	Ismaël. 

Julien	 n’en	 finissait	 pas	 de	 chercher	 à	 travers	 les	 pièces.	 Ses	 pas	 faisaient craquer	le	bois.	Ç’avait	toujours	été	risqué,	pour	Catherine	et	moi,	de	s’évader d’ici,	la	nuit,	à	cause	des	craquements	du	parquet.	Julien	a	resurgi,	à	pas	hagards, très	loin	dans	le	couloir.	Mi-impérieux,	mi-suppliant,	il	a	articulé	sans	vraiment

parler	:	«	Is-maël.	Vi-ens.	»

–	Je	veux	y	aller,	ai-je	dit. 

–	Non,	il	vaut	mieux	que	tu	m’attendes	ici. 

–	Mais	pas	trop	longtemps. 

–	Oui,	je	reviendrai	te	chercher…	Dès	que	je	saurai…

Il	m’a	embrassée	et	a	suivi	son	frère. 

Alors	je	suis	restée	à	la	porte	pendant	qu’ils	s’éloignaient	dans	les	pièces	où rien	 ne	 paraissait	 tellement	 changé.	 Les	 Chèvreloup	 louaient	 maintenant	 le premier	étage	à	une	autre	famille,	ce	dont	ma	mère	m’avait	parlé	pendant	des heures.	Et	de	«	qui	»	logeait	à	présent	dans	telle	partie	de	la	maison	où	on	avait eu	 nos	 chambres	 ;	 et	 de	 la	 source	 intarissable	 de	 désagréments	 que	 ça représentait	pour	les	Chèvreloup.	Mais	mieux	valait	louer	ces	parties	inhabitées que	les	abandonner	au	temps	qui	passe,	rendre	service	aux	amis…	Et	ma	mère m’avait	 vanté	 le	 pragmatisme	 et	 la	 «	 simplicité	 »	 des	 Chèvreloup	 qui,	 après toutes	 ces	 années	 à	 occuper	 tout	 l’immeuble,	 ne	 désiraient	 plus	 jouir	 que	 de quelques	pièces	«	fonctionnelles	»…

J’ai	reconnu	à	côté	de	moi	sur	le	mur	quelques	marques	au	crayon	dont	j’avais complètement	 oublié	 l’existence.	 Pourtant	 j’avais	 attendu	 souvent	 Catherine	 à cet	endroit,	tandis	qu’elle	suppliait	sa	mère	de	nous	permettre	de	sortir	ou	d’aller au	lit	tard.	Souvent,	comme	à	présent,	le	soir	d’été	bleuissait	les	murs	sans	que	je sache	si	je	devais	les	regarder	à	travers	le	bonheur	d’un	oui	ou	le	malheur	d’un non.	Et	souvent,	comme	à	présent,	un	murmure	me	parvenait	depuis	ces	pièces où	 je	 n’étais	 pas	 autorisée	 à	 la	 suivre.	 Légers,	 à	 peine	 distincts,	 les	 traits	 de crayon	 s’échelonnaient	 sur	 le	 mur.	 L’expansion	 du	 squelette	 de	 Catherine	 s’y retraçait	au	crayon	jaune,	d’Ismaël,	au	crayon	bleu.	La	mère	de	Catherine	leur ordonnait	de	se	mettre	dos	au	mur,	de	se	tenir	droits,	de	coller	leurs	talons	sur	le sol.	Elle	posait	un	livre	au	sommet	de	leur	crâne	:	«	Ne	triche	pas	comme	ça, Catherine…	 »	 Utilisant	 la	 couverture	 comme	 une	 règle,	 elle	 tirait	 un	 trait	 de crayon	:	«	C’est	bon.	Tu	peux	te	pousser	maintenant.	»	Elle	reculait,	déroulait	un mètre	ruban	et	mesurait	depuis	le	sol	jusqu’à	la	marque.	«	Bon.	Tu	as	pris	deux centimètres.	»	Catherine	retirait	de	cette	«	prise	»,	une	allégresse	et	une	fierté absurdes	 selon	 sa	 mère.	 «	 Oh,	 tu	 sais,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 crâner,	 haha	 ! 

Regardez-moi	cette	gosse	!	Dis,	tu	viens	pas	de	conquérir	la	Mongolie	!	Tous	les enfants	 grandissent.	 Et	 puis,	 je	 voudrais	 pas	 ternir	 ton	 triomphe,	 mais	 cette hauteur	 d’un	 mètre	 quarante-cinq,	 qui	 a	 l’air	 de	 te	 combler	 d’aise,	 est	 un	 peu inférieure	à	la	normale	!	Regarde,	c’est	écrit	là…	»	Elle	déployait	un	gros	livre de	vulgarisation	pédiatrique	et	montrait	à	Catherine	la	courbe	de	la	croissance

idéale.	«	Tiens,	tu	vois	?	Un	mètre	quarante-sept	pour	les	filles.	Tu	es	un	peu	en dessous.	Il	va	falloir	grandir	plus	l’année	prochaine	!	»	Elle	refermait	le	livre. 

«	Tu	éduques	Eléna	comme	tu	veux,	rétorquait-elle	en	aparté	à	ma	mère,	mais moi	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Catherine	 devienne	 une	 de	 ces	 gamines	 pourries	 de vanité,	 qui	 se	 délectent	 de	 l’odeur	 de	 leurs	 ongles	 !	 Ah,	 Ismaël…	 Tu	 as	 bien grandi,	toi.	Bon	sang,	mais	tu	es	immense	!	»	Après	l’immense	Ismaël,	on	me mesurait,	moi.	J’étais	du	crayon	à	papier.	Plus	haut,	les	traits	jaunes	témoignait d’une	 forte	 poussée.	 Ils	 rattrapaient	 les	 traits	 gris	 –	 les	 miens	 –,	 mais	 pas	 les traits	bleus…	À	partir	de	1995,	à	nos	trois	couleurs	se	mêlaient	des	traits	rouges, comme	spontanés.	La	mort	du	père	de	Julien	Cherkhoff.	Son	arrivée	sous	le	toit familial.	Les	traits	de	crayon	continuaient	à	monter	les	uns	derrière	les	autres	le long	du	mur,	comme	à	l’assaut	du	ciel.	On	aurait	dit	que	Catherine	et	ses	frères, par	 un	 long	 jour	 d’oisiveté,	 avaient	 défait	 le	 cercle	 d’une	 montre	 et	 étalé	 le temps,	de	la	plinthe	vers	le	plafond,	afin	d’y	faire	apparaître	la	naïve	différence du	sens.	Sous	le	plafond,	on	apercevait	toujours	des	taches	d’humidité,	souvenir d’un	dégât	des	eaux	dans	les	chambres	d’en	haut,	l’année	où	j’étais	en	troisième. 

Elles	descendaient	du	plafond	disposées	comme	le	chariot	de	la	Grande	Ourse. 

Combien	de	fois	m’étais-je	tenue	à	cette	place,	pendant	que	Catherine	et	sa	mère s’affrontaient	derrière	des	portes	fermées	?	Aujourd’hui,	j’entendais	seulement	le père.	Interrompu	par	Ismaël,	il	a	parlé	plus	vite	et	il	s’est	tu.	À	cette	distance,	je ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 avait	 l’air	 d’user	 de	 précautions	 oratoires dont	il	n’avait	jamais	été	adepte.	Mais,	pour	aller	droit	au	but,	encore	faudrait-il que	 les	 mots	 –	 ces	 mots	 indifférents,	 futiles	 et	 vains	 d’avoir	 peuplé	 toutes	 les conversations,	les	journaux	et	les	livres,	de	malheurs	arrivés	à	d’autres	–,	encore faudrait-il,	pour	qu’ils	puissent	nous	servir	un	jour,	que	notre	indifférence,	notre futilité	et	notre	dérision	en	aient	laissé	quelque	chose. 

Il	y	avait	sur	le	mur	d’en	face	un	grand	miroir	au	mercure	où	tout	ce	qui	était là	–	les	marques	sur	le	mur,	les	taches,	moi	qui	attendais	;	ma	figure	changée	par les	 faillites,	 les	 séparations,	 les	 luttes	 impossibles	 à	 exprimer	 ;	 ma	 jeunesse comme	 agenouillée	 par	 le	 souffle	 d’un	 taureau	 noir	 –,	 tout	 était	 réfléchi,	 tout, jusqu’à	Notre-Dame.	Mais	il	ne	m’a	pas	satisfait	d’y	contempler	la	pointe	fausse de	Notre-Dame…	Alors	j’ai	décidé	d’aller	l’observer	de	la	fenêtre,	tandis	qu’elle s’arrachait,	en	vrai,	de	la	mêlée	des	rues	et	des	immeubles.	Mais	tout	ce	que	j’ai trouvé	à	me	dire,	c’est	:	«	Ah,	c’est	ça	?	Ce	n’est	que	ça	?	Mais	il	y	a	quelque chose,	 il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 chose…	 »	 Et,	 de	 la	 même	 façon	 que	 ceux	 qui abandonnent	une	ville	ou	un	être	se	malmènent	le	cou	pour	les	regarder	le	plus longtemps	possible	(comme	si	on	pouvait	emporter	quelque	chose	de	plus	que l’image	 de	 ce	 dont	 on	 se	 sépare),	 j’ai	 essayé	 d’extraire	 de	 celle-ci	 un	 peu	 de

l’essence	 réelle,	 dont	 je	 n’aurais	 pas	 voulu	 quitter	 ce	 lieu	 –	 c’est-à-dire,	 cette vie	 –	 sans	 l’avoir	 découverte	 et	 recueillie,	 et	 me	 procurer	 l’illusion	 de	 ne	 pas repartir	les	mains	vides…	Mais	cette	idée,	n’était-ce	pas	Catherine	qui	me	l’avait soufflée	 ?	 Oui,	 je	 crois	 qu’elle	 m’avait	 soufflé	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	 et justement	ce	soir-là	;	le	soir	où	ses	parents	s’étaient	mariés	;	à	la	fin	de	ce	long déjeuner,	pendant	que	les	enfants	jouaient	à	chat	dans	la	cour,	avant	que	la	nuit tombe…	J’étais	allée,	à	la	demande	de	son	père,	la	tirer	par	le	bras,	et	lui	dire	de monter	 dans	 sa	 chambre	 prendre	 son	 bain.	 Et	 alors	 Catherine	 m’avait	 dit,	 non crié	quelque	chose…	Qu’est-ce	qu’elle	m’avait	crié	?	Tandis	que	je	désespérais de	 m’en	 souvenir,	 j’ai	 entendu	 plus	 distinctement	 les	 paroles	 de	 son	 père	 à travers	le	couloir,	et	j’ai	tourné	la	tête	en	me	tordant	les	épaules…	Car	ardente était	la	fascination	qui	m’attachait	à	la	silhouette	de	Notre-Dame,	si	différente vue	 de	 cette	 fenêtre	 que	 celle	 que	 j’avais	 espérée	 toute	 la	 journée,	 quand	 il semblait	encore	possible	qu’on	y	aille	et	qu’on	y	pénètre	avant	la	nuit,	au	lieu	de tournoyer	autour,	sans	jamais	y	entrer,	comme	des	oiseaux	sans	but…	Mais	le malheur,	l’affreux	malheur,	quand	il	vient	nous	aborder	dans	la	rue,	il	contrefait la	 démarche	 d’une	 perturbation	 insignifiante,	 d’un	 dérangement	 ordinaire. 

Quand	il	sonne	à	la	porte,	on	croit	que	c’est	l’élagueur	qu’on	attendait	ce	matin	à dix	 heures,	 ou	 encore	 le	 frère	 disparu,	 il	 y	 a	 vingt-deux	 ans,	 avec	 tout	 notre argent.	Ce	n’est	pas	qu’on	ne	s’attende	jamais	au	malheur,	c’est	que	la	vie	est d’une	telle	nature	qu’on	attend	toujours	quelqu’un	ou	quelque	chose	(quelqu’un ou	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 le	 malheur),	 si	 bien	 qu’à	 son	 apparition,	 on	 le prend	 pour	 un	 autre,	 et	 on	 l’enrôle	 dans	 un	 quiproquo.	 Jusqu’à	 aujourd’hui, j’avais	 cru	 ma	 jeunesse	 agenouillée	 déjà,	 en	 suffisance,	 par	 un	 maître	 absolu. 

Mais	 à	 la	 lumière	 de	 l’événement	 nouveau,	 je	 comprendrais	 n’avoir	 fait	 que rêver	de	terreurs…	Pourtant,	il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	J’ai	lâché	la poignée	 de	 la	 fenêtre	 et	 je	 me	 suis	 tournée	 vers	 la	 porte.	 Lazare	 venait	 de prononcer	le	mot	«	noyée	». 

«	Encore	un	moment,	Eléna	!	»	C’était	ça	que	Catherine	m’avait	crié	le	soir	du jour	 où	 ses	 parents	 s’étaient	 mariés	 ;	 ainsi	 qu’elle	 m’avait	 suppliée,	 comme supplient	 tous	 les	 enfants	 auxquels	 on	 ordonne	 de	 rentrer	 tandis	 qu’ils	 jouent dehors…	«	Encore	un	moment	!	Encore	un	moment	!…	»	Comme	avait	supplié, à	 ce	 qu’on	 dit,	 la	 comtesse	 du	 Barry,	 quand	 elle	 avait	 vu	 le	 tranchant	 de	 la guillotine	 :	 «	 Encore	 un	 moment,	 monsieur	 le	 bourreau	 !	 »	 Ça	 s’était	 envolé comme	des	brins	d’herbe	par-dessus	les	pavés	de	la	cour	;	mêlé	à	l’odeur	du	soir en	train	de	baisser	son	globe	aqueux	et	sombre	sur	les	rues	de	Paris	;	l’odeur	du froid	 du	 soir	 qui	 nous	 piquait	 le	 nez	 à	 l’heure	 des	 fermetures,	 quand	 les réverbères	 autour	 du	 Pont-Neuf	 surélèvent	 leurs	 lampes	 dans	 un	 bruit	 de

robotique,	comme	des	héliotropes	pervers	qui	s’ouvrent	au	noir	du	ciel,	que	la fureur	 des	 embouteillages	 redouble	 autour	 du	 Louvre,	 où	 même	 un	 rat	 ne passerait	plus,	tandis	qu’à	Saint-Sulpice	les	passants,	les	vivants,	se	recueillent devant	 un	 encensoir,	 que	 la	 fumée	 monte	 devant	 le	 Christ	 comme	 une mystérieuse	pensée	commune	aux	fidèles	et	au	Christ,	comme	la	présence	qui s’éternise,	dans	les	barrissements	des	bus,	les	rires	insolents	des	enfants	et	les nez	 qu’on	 mouche,	 bruyamment,	 dans	 l’église.	 Catherine	 m’a	 obéi	 et	 elle	 est rentrée	dans	la	maison.	Le	garçon	qui	était	le	chat	a	touché	une	petite	fille,	et	la petite	fille	est	devenue	le	chat.	Le	chat	a	agité	ses	griffes	au-dessus	de	sa	tête,	et les	 enfants	 se	 sont	 éloignés	 en	 courant.	 Ada	 m’a	 dit	 :	 «	 Tu	 as	 entendu	 ?	 –

Quoi	?	–	Des	carreaux	cassés.	»	Et	puis	nous	avons	entendu	qu’on	courait.	Ils ont	 été	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 à	 courir.	 Ils	 couraient	 vers	 la	 serre	 et	 ils criaient.	Qu’est-ce	qu’ils	criaient	?	La	petite	fille	qui	était	le	chat	m’a	touchée	et je	l’ai	repoussée	en	criant	à	mon	tour	:	«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Qu’est-ce	qui se	passe	?	»	Et	j’ai	vu	le	père	de	Catherine	tomber	à	genoux	:	«	Myriam	!	»	Alors je	me	suis	retournée	;	j’ai	vu,	tout	en	haut,	la	fenêtre	de	Myriam,	ouverte,	et	j’ai compris	que	ça	s’était	déjà	passé. 

–	 Il	 m’a	 dit	 qu’elle	 avait	 serré	 ses	 lacets	 tellement	 fort,	 tais-toi,	 Ismaël, tellement	fort	qu’il	n’a	pas	réussi	à	lui	enlever	ses	chaussures.	Il	dit	qu’il	était comme	un	homme	ivre,	le	pauvre	Loulou.	Il	l’a	repêchée	et	posée	sur	le	bord.	Il a	 voulu	 à	 tout	 prix	 lui	 enlever	 ses	 chaussures.	 Mais	 Catherine	 avait	 tellement serré	les	nœuds	qu’il	a	dû	découper	le	cuir	avec	des	ciseaux.	Alors,	à	cause	de ça,	 il	 dit	 que	 c’était	 volontaire.	 Que	 ce	 n’était	 pas	 un	 accident.	 Que	 nous	 ne pouvons	 avoir	 aucun	 doute.	 Et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 peut-être	 à	 cause	 de l’eau…	 Que	 Catherine	 devait	 avoir	 les	 pieds	 gonflés	 à	 cause	 de	 l’eau	 !	 Les noyés…

Je	n’ai	pas	entendu	la	suite.	Lazare	a	continué	de	parler	encore	quelque	temps, jusqu’à	 ce	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 rien	 à	 ajouter.	 Et	 maintenant	 je	 me	 demandais	 ce qu’allaient	dire	ou	faire	les	frères	de	Catherine.	Il	n’y	avait	pas	un	bruit,	à	part cette	connaissance	sourde	et	lancinante	que,	si	on	ouvre	la	fenêtre,	on	entendra des	voitures	qui	klaxonnent.	J’ai	songé	que	si	quelqu’un	décidait	de	revenir	me chercher,	 le	 parquet	 m’en	 préviendrait	 bien	 avant	 le	 miroir,	 et	 que	 si	 Julien	 et Ismaël	se	mettaient	à	crier,	ils	n’auraient	pas	besoin	de	le	faire	bien	fort	pour	que tous	les	miroirs	volent	en	poussière,	comme	sous	les	sabots	d’un	taureau	noir. 

XI

Entre-temps,	il	y	avait	eu	pour	moi	beaucoup	de	jours,	de	nuits,	de	saisons,	de livres	 lus	 ;	 de	 révélations	 réfutées,	 ensuite,	 par	 des	 révélations	 plus	 fortes,	 ou moins	fortes	:	simplement	ultérieures.	Et	je	me	souviens	que,	pendant	toute	une année,	 vers	 vingt-six	 ou	 vingt-sept	 ans,	 j’avais	 cru,	 réellement	 cru,	 à	 la métempsycose,	 et	 transporté	 dans	 les	 métros,	 les	 dîners,	 les	 lits	 où	 je	 faisais l’amour,	 cette	 foi	 insensée	 en	 l’immortalité	 dont	 je	 ne	 parlais	 à	 personne,	 pas plus	 que	 si	 c’était	 une	 passion	 des	 plus	 répréhensibles,	 des	 plus	 sales.	 Si quelqu’un	m’avait	découverte,	et	que	des	rieurs	ou	des	sceptiques	avaient	raillé ma	pensée,	je	ne	l’aurais	pas	reniée,	ni	une	fois	ni	trois	fois.	Je	n’aurais	pas	été apostate	pour	leur	plaire.	Car	qu’est-ce	que	des	moqueries	pouvaient	me	faire,	à présent	que	j’avais	éteint	en	moi	toute	crainte	de	la	mort	?	C’est	vrai	que	je	ne croyais	à	aucune	doctrine	connue	ou	seulement	nette.	Je	ne	croyais	pas	que	mon corps	se	relèverait,	ou	que	mon	âme	transmigrerait	dans	un	autre	corps,	et	que	je revivrais	la	vie,	jeune	fille	à	nouveau	ou	oiseau	ou	seulement	vague	parmi	les vagues.	 Mais	 je	 pensais	 que	 si	 j’arrivais	 à	 m’infliger	 par	 l’esprit	 une	 violence assez	 forte	 pour	 découdre	 de	 ma	 pensée	 toute	 cette	 passion	 que	 j’appelais

«	 Moi	 »,	 et	 n’en	 pas	 laisser	 intact	 un	 seul	 fil,	 je	 réussirais	 à	 me	 réjouir	 que d’autres	viennent	quand	mon	tour	aurait	passé,	et	vivent	toute	ma	vie,	bien	que	je n’aie	 plus,	 pour	 ma	 part,	 la	 joie	 et	 la	 douleur	 de	 la	 vivre	 personnellement	 ou seulement	de	m’en	souvenir.	Qu’ils	penseraient	pour	moi	comme	j’avais	pensé pour	 les	 morts,	 qu’ils	 sauraient	 habiter	 les	 lieux	 que	 j’avais	 habités,	 comme j’avais	su	habiter,	avec	respect,	dans	les	maisons	des	morts.	Comme	j’avais	su respectueusement	en	fermer	les	volets,	en	balayer	les	cuisines,	et	y	attendre.	Que les	mêmes	personnages,	les	mêmes	situations,	les	mêmes	heures	se	répéteraient, de	toute	manière,	sans	que	la	différence	soit	tellement	remarquable.	Et	que	ces baisers,	ces	blessures,	ces	visites	et	ces	retraits	divins,	à	partir	du	moment	où	ils

devaient	se	continuer	encore	et	encore	sans	que	je	puisse	discerner	le	moment net	où	ils	s’interrompraient,	qu’est-ce	que	ça	pouvait	me	faire	qu’aucune	partie de	l’être	ne	porte	plus	d’étiquette	 avec	 inscrit	 dessus	 le	 nom	 d’Eléna	 Filleul	 ? 

J’apprendrais	cinq	minutes	plus	tard	que	Catherine	avait	fait	ça	à	la	tombée	du jour,	comme	Myriam	;	heure	à	laquelle	les	Anciens,	à	Athènes,	exécutaient	les condamnés.	Quand	Ismaël	m’a	dit	ça,	je	me	suis	souvenue	que	Catherine	m’était apparue	ce	soir-là,	quelques	instants	après	sa	mort,	à	la	fenêtre	de	Myriam.	Car ces	métamorphoses	des	Livres,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	en	ôter,	rien	qu’un	peu de	poussière	dorée,	pour	qu’elles	deviennent	vraies.	Et	il	en	va	de	même	de	la vie	future. 
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