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Et	nos	yeux	doivent	accueillir	l’aurore,  Rue	Fromentin,	2014

«	 Mais,	 faites	 attention,	 ce	 n’est	 pas	 que	 l’on puisse	 espérer	 se	 consoler	 de	 sa	 tristesse	 en

écrivant.	»

Natalia	Ginzburg,	«	Mon	métier	»



«	Tu	apercevras,	au	milieu	du	plancher,	une	grosse

caisse	avec	un	chien	dessus.	Les	yeux	de	ce	chien

sont	grands	comme	des	tasses	à	thé,	mais	n’y	fais

pas	attention.	»Hans	Christian	Andersen,  Le	briquet

«	 La	 question	 à	 laquelle	 tout	 roman	 tente	 de

répondre	est	:	La	vie	vaut-elle	d’être	vécue	?	»

Nicholson	Baker, 

«	The	Art	of	Fiction	No.	212	», 

 The	Paris	Review

Première	partie

Durant	les	années	quatre-vingt,	en	Californie,	les	médecins	virent	affluer	un grand	nombre	de	Cambodgiennes,	toutes	se	plaignaient	du	même	phénomène	: elles	 n’y	 voyaient	 plus.	 Ces	 femmes	 étaient	 des	 réfugiées	 de	 guerre.	 Avant	 de fuir	leur	pays,	elles	avaient	assisté	aux	atrocités	qui,	de	1975	à	1979,	tant	qu’ils étaient	 au	 pouvoir,	 avaient	 rendu	 les	 Khmers	 rouges	 tristement	 célèbres.	 Un grand	 nombre	 de	 ces	 femmes	 avaient	 été	 violées,	 torturées,	 ou	 brutalisées	 de quelque	 autre	 manière.	 La	 plupart	 avaient	 vu	 des	 membres	 de	 leur	 famille assassinés	sous	leurs	yeux.	L’une	d’elles,	qui	n’avait	plus	jamais	revu	son	mari	et ses	 trois	 enfants	 depuis	 le	 jour	 où	 des	 soldats	 avaient	 passé	 leur	 porte	 et	 les avaient	emmenés,	raconta	qu’elle	avait	perdu	la	vue	après	avoir	pleuré	chaque jour	durant	quatre	ans.	Elle	n’était	pas	la	seule	à	donner	cette	impression	d’avoir pleuré	 à	 en	 devenir	 aveugle.	 D’autres	 souffraient	 d’une	 vision	 brouillée	 ou partielle,	leurs	yeux	étaient	tourmentés	par	des	ombres,	des	douleurs. 

Les	 médecins	 qui	 les	 examinèrent	 –	 elles	 étaient	 environ	 cent	 cinquante	 au total	 –	 déclarèrent	 que	 leurs	 yeux	 étaient	 normaux.	 Des	 examens	 plus approfondis	 révélèrent	 que	 leurs	 cerveaux	 eux	 aussi	 étaient	 normaux.	 Si	 elles disaient	vrai	–	et	certains	en	doutaient,	les	soupçonnaient	de	simuler	pour	attirer l’attention	 ou	 obtenir	 des	 allocations	 –,	 la	 seule	 explication	 était	 la	 cécité psychosomatique. 

En	 d’autres	 termes,	 l’esprit	 de	 ces	 femmes,	 ayant	 engrangé	 de	 force	 trop d’horreurs,	 incapable	 d’en	 supporter	 davantage,	 avait	 réussi	 à	 éteindre	 la lumière. 



C’est	la	dernière	chose	dont	nous	ayons	parlé,	toi	et	moi,	quand	tu	étais	encore

en	vie.	Ensuite,	il	y	eut	un	email	de	toi	avec	une	liste	de	livres	que	tu	estimais pouvoir	m’être	utiles	dans	mes	recherches.	Et	puis,	comme	c’était	la	saison,	un échange	de	vœux	pour	la	nouvelle	année. 



Il	y	 avait	deux	 erreurs	dans	 ta	 notice	nécrologique.	 La	date	 à	laquelle	 tu	 as quitté	Londres	pour	New	York	:	une	erreur	d’un	an.	Et	l’orthographe	du	nom	de jeune	 fille	 de	 l’Épouse	 Numéro	 Un.	 De	 petites	 erreurs,	 corrigées	 par	 la	 suite, mais	dont	nous	savions	tous	qu’elles	t’auraient	exaspéré. 

En	revanche,	à	la	cérémonie	donnée	en	ta	mémoire,	j’ai	surpris	une	discussion qui	t’aurait	amusé	:

Je	voudrais	pouvoir	prier. 

Qu’est-ce	qui	t’en	empêche	? 

C’est	 lui	qui	m’en	empêche. 

 M’en	aurait	empêché,	aurait.	Les	morts	habitent	le	conditionnel,	le	temps	de l’irréel.	 Et	 cependant	 il	 y	 a	 cette	 impression	 extraordinaire	 que	 tu	 es	 devenu omniscient,	que	rien	de	ce	que	nous	faisons,	pensons	ou	ressentons	ne	t’échappe à	présent.	L’impression	extraordinaire	que	tu	es	en	train	de	lire	ces	mots,	que	tu sais	ce	qu’ils	vont	dire	avant	même	que	je	les	écrive. 



La	vérité,	c’est	que	si	on	pleure	trop	fort	trop	longtemps,	la	vision	se	brouille bel	et	bien. 

J’étais	allongée,	c’était	la	mi-journée,	pourtant	j’étais	encore	au	lit.	À	force	de pleurer,	j’avais	mal	à	la	tête,	la	douleur	pulsait	sous	mon	crâne	depuis	des	jours. 

Je	me	suis	levée	et	j’ai	regardé	par	la	fenêtre.	C’était	l’hiver,	déjà,	l’air	était	froid devant	la	fenêtre,	il	y	avait	un	courant	d’air.	Mais	c’était	une	sensation	agréable

–	 tout	 comme	 la	 vitre	 glacée	 sous	 mon	 front.	 Je	 clignais	 des	 yeux,	 encore	 et encore,	sans	que	mes	yeux	veuillent	se	dessiller.	Je	repensais	à	ces	femmes	qui avaient	 pleuré	 à	 en	 devenir	 aveugle.	 Je	 clignais	 et	 clignais,	 de	 plus	 en	 plus effrayée.	Puis	je	t’ai	vu.	Tu	portais	ta	veste	d’aviateur	marron	vintage,	celle	qui est	 trop	 serrée	 –	 et	 qui	 ne	 t’en	 va	 que	 mieux	 –,	 tes	 cheveux	 étaient	 sombres encore,	 épais	 et	 longs.	 Ce	 qui	 m’indiquait	 avec	 certitude	 que	 nous	 avions effectué	un	saut	dans	le	temps.	Dans	un	passé	lointain.	Il	y	a	presque	trente	ans. 

Où	allais-tu	?	Nulle	part.	Ni	courses	à	faire,	ni	rendez-vous.	Flâner,	les	mains dans	les	poches,	sans	but,	juste	le	plaisir	de	la	rue.	C’était	ton	truc.  Si	je	ne	peux pas	marcher,	je	ne	peux	pas	écrire.	Tu	travaillais	le	matin,	jusqu’au	moment,	qui finissait	 toujours	 par	 arriver,	 où	 tu	 semblais	 tout	 à	 coup	 incapable	 d’écrire	 la moindre	phrase,	et	sortais	marcher	des	kilomètres	et	des	kilomètres.	Maudits,	les

jours	où	les	conditions	météorologiques	t’en	empêchaient	(ce	qui	était	rare	car	tu ne	 te	 souciais	 ni	 du	 froid	 ni	 de	 la	 pluie,	 seule	 une	 vraie	 tempête	 pouvait contrecarrer	 ton	 élan).	 En	 rentrant,	 tu	 te	 remettais	 à	 l’ouvrage,	 t’efforçant	 de reproduire	le	rythme	de	la	marche	dans	celui	de	l’écriture.	Et	plus	tu	y	parvenais, meilleur	était	ton	travail. 

Parce	 que	 tout	 est	 une	 question	 de	 rythme,	 disais-tu.	 Une	 bonne	 phrase commence	par	une	pulsation. 



Tu	avais	posté	un	essai	en	ligne,	«	Flâneur	:	mode	d’emploi	»,	sur	la	tradition des	 pérégrinations	 urbaines,	 des	 déambulations,	 et	 sa	 place	 dans	 la	 culture littéraire.	Tu	t’étais	attiré	des	critiques	pour	avoir	mis	en	doute	l’idée	qu’il	puisse exister	des	flâneuses	au	féminin.	Tu	ne	croyais	pas	qu’une	femme	puisse	errer par	les	rues	dans	le	même	état	d’esprit,	de	la	même	manière	qu’un	homme.	Une marcheuse	 était	 sujette	 à	 d’incessantes	 ruptures	 de	 rythme	 :	 des	 regards insistants,	 des	 commentaires,	 des	 sifflets,	 des	 mains	 baladeuses.	 On	 apprenait aux	femmes	à	être	constamment	sur	leurs	gardes	:	ce	type,	là,	ne	marche-t-il	pas un	peu	trop	près	de	moi	?	Et	celui-là,	est-ce	qu’il	me	suit	?	Comment,	dans	ces conditions,	 pourrait-elle	 jamais	 être	 assez	 alanguie	 pour	 se	 perdre	 dans	 cette absence	à	soi-même,	cette	joie	pure	d’être	au	monde,	qui	constitue	l’idéal	de	la vraie	flânerie	? 

Tu	 en	 concluais	 que	 l’équivalent	 féminin	 était	 sans	 doute	 le	 shopping	 –	 en particulier	 le	 genre	 d’exploration	 vaine	 de	 celle	 qui	 ne	 cherche	 pas	 à	 acheter quelque	chose. 

Je	ne	pensais	pas	que	tu	aies	tort.	Je	connais	des	tas	de	femmes	qui	enfilent une	 carapace	 chaque	 fois	 qu’elles	 sortent	 de	 chez	 elles,	 j’en	 connais	 même quelques-unes	qui	font	tout	pour	éviter	d’avoir	à	sortir	de	chez	elles.	Bien	sûr,	il suffit	 d’attendre	 d’avoir	 atteint	 un	 certain	 âge,	 l’âge	 de	 l’invisibilité,	 et…	 le problème	est	résolu. 

Tu	vois	comme	tu	utilisais	le	mot	 femmes,	alors	que	ce	que	tu	voulais	dire	en fait,	c’était	jeunes	femmes. 

Ces	derniers	temps,	j’ai	beaucoup	marché,	mais	je	n’ai	pas	écrit	une	ligne.	J’ai dépassé	la	date	à	laquelle	je	devais	rendre	mon	travail.	On	m’a	donné	plus	de temps,	 du	 temps	 compassionnel.	 Je	 l’ai	 de	 nouveau	 dépassé.	 À	 présent,	 mon éditeur	pense	que	je	simule. 



Je	n’étais	pas	la	seule	à	avoir	fait	l’erreur	de	penser,	puisque	c’était	quelque chose	dont	tu	parlais	beaucoup,	que	c’était	quelque	chose	que	tu	ne	ferais	pas. 

Après	tout,	tu	n’étais	pas	la	personne	la	plus	malheureuse	que	nous	connaissions. 

Tu	n’étais	pas	la	plus	déprimée	(songe	à	G.,	à	D.,	ou	à	T.-R.).	Tu	n’étais	même pas	–	aussi	étrange	que	cela	semble	à	dire	aujourd’hui	–	la	plus	suicidaire. 

À	 cause	 du	 moment	 choisi,	 si	 près	 du	 début	 de	 l’année,	 on	 peut raisonnablement	croire	que	c’était	une	résolution	que	tu	avais	prise. 



Une	fois	où	tu	en	parlais,	tu	avais	dit	qu’une	des	choses	qui	t’arrêteraient,	ce serait	tes	étudiants.	Naturellement	tu	t’inquiétais	de	l’impact	que	pourrait	avoir un	 tel	 exemple	 sur	 eux.	 Et	 pourtant	 aucun	 d’entre	 nous	 n’y	 songea	 quand	 tu cessas	 d’enseigner	 l’année	 dernière,	 alors	 que	 nous	 savions	 tous	 combien	 tu aimais	ton	métier	et	que	tu	avais	besoin	de	ce	salaire. 

Une	 autre	 fois,	 tu	 déclaras	 qu’arrivé	 à	 un	 certain	 âge,	 cela	 pouvait	 relever d’une	décision	rationnelle,	d’un	choix	parfaitement	pesé,	d’une	solution	même. 

Contrairement	au	suicide	d’une	personne	jeune,	qui	ne	pouvait	être	autre	chose qu’une	erreur. 



Tu	eus	ce	bon	mot	un	jour,	pour	nous	faire	rire	:	 Je	crois	que	je	préférerais une	vie	au	format	novella. 



Stevie	 Smith	 te	 plut	 quand	 elle	 déclara	 que	 la	 Mort	 était	 sans	 doute	 le	 seul dieu	 qui	 répond	 quand	 on	 l’appelle,	 tu	 étais	 toujours	 séduit	 par	 les	 détours qu’empruntaient	 les	 gens	 pour	 dire	 qu’ils	 n’arrivaient	 à	 exister	 que	 dans	 la perspective	du	suicide. 



Marchant	avec	Samuel	Beckett	un	beau	matin	de	printemps,	un	de	ses	amis	lui demanda	:	Un	jour	comme	celui-ci	ne	te	rend-il	pas	heureux	d’être	en	vie	?	Je n’irais	pas	jusque	là,	répondit	Beckett. 



Et	n’était-ce	pas	toi	qui	nous	avais	un	jour	dit	que	Ted	Bundy [1]	assurait	une permanence	téléphonique	dans	un	centre	de	prévention	du	suicide	? 

Ted	Bundy. 

Bonjour.	Je	m’appelle	Ted	et	je	suis	là	pour	vous	écouter.	Parlez-moi. 



Qu’il	y	ait	une	commémoration	nous	prit	par	surprise.	Nous	qui	t’avions	tous entendu	 dire	 que	 jamais	 tu	 ne	 voudrais	 d’une	 chose	 pareille,	 l’idée	 même	 te répugnait.	 Est-ce	 l’Épouse	 Numéro	 Trois	 qui	 a	 tout	 bonnement	 choisi	 de

l’ignorer	?	Est-ce	toi	qui	n’as	pas	pensé	à	le	mettre	par	écrit	?	Comme	dans	la plupart	des	suicides,	tu	n’as	pas	laissé	de	mot	derrière	toi.	Je	n’ai	jamais	compris pourquoi	on	employait	cette	expression,	laisser	 un	mot.	Il	doit	pourtant	y	avoir des	gens	qui	ont	plus	à	dire	que	cela. 

En	allemand,	le	terme	consacré	est	 Abschiedsbrief	:	lettre	d’adieux.	(Beaucoup mieux.)



Ta	 volonté	 d’être	 incinéré,	 au	 moins,	 a	 été	 respectée	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de cérémonie	 religieuse,	 de	 shivah.	 La	 notice	 nécrologique	 insistait	 sur	 ton athéisme.  Entre	la	religion	et	la	connaissance,	disait-il,	l’homme	doit	choisir	la connaissance. 

Une	 idée	 absolument	 absurde	 pour	 quiconque	 connaît	 un	 tant	 soit	 peu l’histoire	juive,	commenta-t-on. 



Entre	ta	mort	et	le	jour	de	la	commémoration,	le	choc	avait	eu	le	temps	de	se dissiper.	Les	gens	tentaient	de	se	distraire	en	imaginant	la	réunion	de	toutes	ces épouses	 dans	 la	 même	 pièce.	 Sans	 parler	 des	 maîtresses	 (trop	 nombreuses, s’amusait-on,	jamais	on	n’arriverait	à	les	caser	dans	une	seule	pièce). 

En	dehors	du	diaporama,	implacable	cortège	d’images	martelant	en	boucle	ta beauté	et	ta	jeunesse	perdues,	ce	n’était	pas	très	différent	de	n’importe	quel	salon littéraire.	 Les	 gens	 se	 mélangeaient,	 parlaient	 d’argent,	 des	 prix	 littéraires	 en guise	 de	 réparation,	 et	 de	 la	 dernière	 critique	 de	  feu	 l’auteur.	 Le	 décorum	 en l’occurrence	ne	prévoyait	pas	de	larmes.	Les	gens	saisissaient	cette	opportunité d’entretenir	 leur	 réseau,	 de	 se	 mettre	 au	 courant	 des	 dernières	 nouvelles.	 Les ragots	 allaient	 bon	 train,	 ponctués	 de	 hochements	 de	 tête	 désapprobateurs	 sur l’Épouse	 Numéro	 Deux	 et	 son	  in	memoriam	 très	 largement	 diffusé	 (la	 rumeur voulait	à	présent	qu’elle	ait	l’intention	d’en	faire	un	livre). 

L’Épouse	Numéro	Trois,	il	faut	bien	l’admettre,	irradiait,	quoique	d’un	éclat aussi	 froid	 qu’une	 lame.	 Un	 port	 de	 tête	 qui	 signifiait	 à	 chacun	 :	 Traitez-moi comme	un	objet	de	pitié,	sous-entendez	que	j’ai	une	quelconque	responsabilité là-dedans	et	je	vous	taille	en	pièces. 

J’étais	touchée	qu’elle	me	demande	comment	avançait	mon	travail. 

Je	suis	impatiente	de	vous	lire,	dit-elle	hypocritement. 

Je	ne	suis	pas	sûre	que	j’arriverai	à	finir,	répondis-je. 

Oh,	mais	vous	savez	pourtant	qu’il	aurait	voulu	que	vous	finissiez.	( Aurait.) Avec	 cette	 habitude	 déconcertante	 qu’elle	 a	 de	 hocher	 lentement	 la	 tête	 en

parlant,	 comme	 si	 elle	 contredisait	 chaque	 mot	 qu’elle	 prononçait	 en	 même temps	qu’elle	les	prononçait. 

Une	demi-célébrité	approcha.	Avant	de	se	détourner	de	moi,	elle	ajouta	:	Vous seriez	d’accord	pour	que	je	vous	appelle	? 

Je	suis	partie	tôt.	En	sortant,	j’ai	entendu	quelqu’un	dire	:	J’espère	qu’il	y	aura plus	de	monde	à	 ma	commémoration. 

Ainsi	que	:	Voilà,	il	est	officiellement	un	mâle	blanc	mort. 

Est-il	vrai	que	le	milieu	littéraire	est	miné	de	haine,	un	champ	de	bataille	cerné de	 tireurs	 embusqués	 où	 il	 n’est	 question	 que	 de	 jalousies	 et	 de	 rivalités	 en permanence	 ?	 demandait	 le	 journaliste	 de	 la	 radio	 nationale	 à	 l’illustre	 auteur. 

Qui	contribuait	à	la	chose,	donc.	Il	y	a	beaucoup	d’envie,	beaucoup	d’inimitiés, répondit	 l’auteur.	 Qui	 s’employa	 à	 expliquer	 :	 C’est	 comme	 un	 canot	 de sauvetage	 sur	 lequel	 trop	 de	 gens	 essaient	 de	 monter.	 Chaque	 fois	 que	 vous arrivez	à	pousser	quelqu’un	à	l’eau,	le	niveau	du	canot	remonte	pour	vous. 

S’il	est	vrai	que	la	lecture	augmente	les	capacités	d’empathie,	comme	on	le	dit souvent,	l’écriture	semble	au	contraire	les	diminuer	quelque	peu. 



Un	jour,	pendant	une	conférence,	tu	avais	étonné	le	public	en	déclarant	:	Où donc	 avez-vous	 tous	 été	 pêcher	 cette	 idée	 qu’être	 écrivain	 est	 une	 chose	 aussi merveilleuse	?	Pas	une	profession,	mais	une	vocation	au	malheur,	ainsi	Simenon décrivait-il	l’écriture.	Georges	Simenon,	qui	avait	écrit	des	centaines	de	romans sous	son	nom,	quelques	centaines	d’autres	sous	une	douzaine	de	noms	de	plume, et	qui,	parvenu	à	l’âge	de	la	retraite,	était	l’auteur	le	plus	vendu	au	monde.	Ça	en fait	du	malheur. 

Qui	se	vantait	d’avoir	couché	avec	pas	moins	de	dix	mille	femmes,	dont	de nombreuses	 –	 voire	 une	 majorité	 –	 prostituées,	 et	 se	 targuait	 cependant	 d’être féministe.	Qui	avait	eu	Colette	pour	mentor	littéraire,	rien	que	ça,	et	Josephine Baker	pour	maîtresse,	rien	que	ça,	même	si	l’on	racontait	qu’il	avait	dû	mettre fin	à	cette	relation	car	elle	interférait	trop	avec	son	travail,	ralentissant	le	rythme de	 sa	 production	 cette	 année-là	 à	 une	 misérable	 douzaine	 de	 romans.	 Qui, lorsqu’on	 lui	 demandait	 ce	 qui	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 romancier,	 répondait	 :	 Ma haine	pour	ma	mère.	(Ça	en	fait	de	la	haine.)

Simenon,	le	flâneur	:	Tous	mes	livres	me	sont	venus	en	marchant. 

Il	avait	une	fille,	psychotiquement	amoureuse	de	lui.	Petite	fille,	elle	lui	avait réclamé	une	alliance,	qu’il	lui	avait	offerte.	En	grandissant,	elle	avait	fait	élargir l’anneau	afin	qu’il	continuât	à	lui	aller.	Elle	se	tira	une	balle	dans	la	tête	à	l’âge de	vingt-cinq	ans. 

Question	:	Où	donc	une	jeune	Parisienne	se	procure-t-elle	un	pistolet	? 

Réponse	:	Chez	un	armurier	découvert	dans	un	des	romans	de	son	papa. 



Un	jour,	en	1974,	dans	cette	salle	de	classe	de	l’université	où	j’enseigne	moi-même	 de	 temps	 à	 autre,	 une	 poétesse	 déclara	 aux	 élèves	 de	 l’atelier	 qu’elle animait	ce	semestre-là	:	Je	ne	serai	peut-être	pas	là	la	semaine	prochaine.	Plus tard,	chez	elle,	elle	enfila	le	vieux	manteau	en	fourrure	de	sa	mère	et	s’enferma dans	son	garage	avec	un	verre	de	vodka	à	la	main. 

Le	 vieux	 manteau	 en	 fourrure	 de	 la	 mère,	 c’est	 le	 genre	 de	 détails	 que	 les professeurs	 d’écriture	 aiment	 faire	 remarquer	 à	 leurs	 étudiants,	 l’un	 de	 ces détails	significatifs	–	comme	la	manière	dont	la	fille	de	Simenon	avait	trouvé	un pistolet	 –	 dont	 la	 vie	 regorge	 mais	 dont	 les	 écrits	 des	 étudiants	 manquent cruellement. 

La	poétesse	monta	dans	sa	voiture,	un	vieux	modèle	Cougar	de	1967,	rouge tomate,	et	mit	le	contact. 



Lors	du	tout	premier	cours	d’écriture	que	je	donnai,	après	que	j’eus	insisté	sur l’importance	des	détails,	un	étudiant	leva	la	main	pour	déclarer	:	Je	ne	suis	pas du	tout	d’accord	avec	vous.	Si	vous	voulez	des	tas	de	détails,	vous	n’avez	qu’à regarder	la	télévision. 

Commentaire	dont	je	finirais	par	penser	qu’il	n’était	pas	aussi	stupide	qu’il	en avait	l’air. 

Le	même	étudiant	m’accusa	encore	( les	écrivains	comme	vous,	tels	étaient	ses mots)	de	tenter	de	faire	peur	aux	autres	en	laissant	croire	que	l’écriture	était	bien plus	difficile	qu’elle	n’était	en	réalité. 

Pourquoi	voudrions-nous	faire	une	chose	pareille	?	l’interrogeai-je. 

Oh,	allez,	c’est	évident	pourtant,	non	?	Pour	qu’on	ne	vienne	pas	vous	manger la	laine	sur	le	dos. 



Ma	première	professeure	d’écriture	commençait	toujours	par	expliquer	à	ses étudiants	que	s’il	y	avait	quoi	que	ce	soit	d’autre	qu’ils	pensaient	pouvoir	faire de	 leur	 vie,	 plutôt	 qu’écrivains,	 n’importe	 quel	 autre	 métier,	 alors	 c’était	 ce qu’ils	devraient	faire. 



Hier	soir,	à	la	station	Union	Square,	un	homme	jouait	«	La	vie	en	rose	»	à	la flûte,  molto	giocoso.	Je	suis	de	plus	en	plus	sensible	à	ces	ritournelles	qui	vous

restent	 dans	 la	 tête,	 et	 la	 chanson,	 dans	 sa	 version	 sautillante	 à	 la	 flûte,	 m’a empoisonnée	toute	la	journée.	Il	paraît	que	le	meilleur	moyen	de	se	débarrasser d’un	air	qui	vous	tourne	dans	la	tête,	c’est	de	l’écouter	en	entier	au	moins	deux fois.	J’ai	écouté	la	version	la	plus	connue,	par	Édith	Piaf,	bien	sûr,	qui	en	écrivit les	paroles	et	la	chanta	pour	la	première	fois	en	1945.	Et	maintenant	c’est	la	voix de	la	Môme	Piaf,	étrange,	bêlante	et	typiquement	française	qui	ne	me	lâche	plus. 

À	la	station	Union	Square	également,	un	homme	avec	une	pancarte	:	SANS	ABRI SANS	 DENTS	 DIABÉTIQ.	 Pas	 mal	 celle-là,	 commente	 un	 voyageur	 en	 balançant	 une pièce	de	monnaie	dans	son	gobelet	en	papier. 



Parfois,	quand	je	suis	sur	mon	ordinateur,	une	fenêtre	apparaît	:	Vous	écrivez un	livre	? 



De	 quoi	 l’Épouse	 Numéro	 Trois	 veut-elle	 me	 parler	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 aussi curieuse	qu’on	pourrait	s’y	attendre.	S’il	y	avait	eu	une	lettre	ou	un	quelconque message	de	ta	part,	à	l’heure	qu’il	est,	il	serait	entre	mes	mains.	Peut-être	a-t-elle une	 autre	 sorte	 de	 commémoration	 en	 tête,	 un	 recueil	 de	 souvenirs	 écrits, quelque	chose	dans	ce	goût-là,	et	si	c’est	le	cas,	ce	serait	encore	une	autre	chose que	tu	avais	dit	ne	pas	souhaiter. 

Je	 redoute	 ce	 rendez-vous,	 non	 qu’elle	 me	 soit	 désagréable	 (au	 contraire), mais	je	ne	veux	participer	à	aucun	de	ces	rites. 

Et	je	ne	veux	pas	non	plus	parler	de	toi.	Notre	relation	était	inhabituelle,	pas toujours	facile	à	comprendre	pour	les	autres.	Je	ne	t’ai	jamais	demandé,	et	je	n’ai donc	jamais	su,	ce	que	tu	racontais	de	notre	relation	à	tes	femmes.	Je	me	suis toujours	 félicitée	 du	 fait	 que,	 bien	 qu’elle	 ne	 soit	 jamais	 devenue	 mon	 amie comme	l’Épouse	Numéro	Un,	l’Épouse	Numéro	Trois	ne	soit	pas	mon	ennemie comme	l’Épouse	Numéro	Deux. 

Ton	 mariage	 entraînait	 des	 ajustements	 dans	 tes	 amitiés,	 ce	 n’était	 pas	 sa faute,	 c’est	 ce	 qui	 arrive	 avec	 les	 mariages.	 Toi	 et	 moi	 étions	 plus	 proches lorsque	 tu	 étais	 entre	 deux	 épouses,	 des	 périodes	 qui	 n’ont	 jamais	 duré	 très longtemps,	car	tu	étais,	à	un	niveau	quasi	pathologique,	incapable	d’être	seul.	Tu m’as	 dit,	 un	 jour,	 qu’à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 quand	 tu	 voyageais	 pour	 le travail	par	exemple,	pour	tes	tournées	de	promotion	(et	même	dans	ce	cas,	pas systématiquement),	 en	 quarante	 ans	 tu	 n’avais	 jamais	 dormi	 seul.	 Entre	 deux épouses,	il	y	avait	toujours	une	petite	amie	qui	traînait.	Entre	deux	petites	amies, des	 aventures	 d’un	 soir.	 (Et	 puis	 celles	 que	 tu	 aimais	 appeler	 les	 pas-de-côté, mais	avec	celles-là	il	ne	s’agissait	pas	de	dormir.)

Je	dois	ici	m’arrêter	un	instant	pour	avouer,	non	sans	honte,	que	je	n’ai	jamais appris	 que	 tu	 étais	 tombé	 amoureux	 sans	 éprouver	 un	 pincement	 au	 cœur,	 de même	que	je	n’ai	jamais	réussi	à	refréner	un	élan	de	joie	chaque	fois	qu’on	m’a rapporté	que	tu	avais	quitté	une	femme. 

Je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	toi,	ni	d’entendre	ce	que	les	autres	ont	à	dire	sur toi.	C’est	un	cliché,	bien	sûr	:	si	on	parle	des	morts,	c’est	pour	se	souvenir	d’eux, pour	 les	 garder,	 par	 les	 seuls	 moyens	 qu’il	 nous	 reste,	 vivants.	 Mais	 j’ai découvert	que	plus	les	gens	en	disent	à	ton	sujet,	par	exemple	ceux	qui	ont	fait des	 discours	 à	 ta	 commémoration	 –	 des	 gens	 qui	 t’aimaient,	 des	 gens	 qui	 te connaissaient	bien,	des	gens	qui	savent	manier	les	mots	–	plus	j’ai	l’impression que	tu	te	délites,	que	tu	deviens	une	sorte	d’hologramme. 



Je	suis	soulagée	au	moins	de	n’être	pas	invitée	chez	toi.	(C’est	encore	 chez toi.)	Non	que	j’associe	les	lieux	à	des	souvenirs	particulièrement	intenses,	après tout	je	ne	suis	venue	que	deux	ou	trois	fois	durant	les	années	où	cela	a	été	chez toi.	Je	me	souviens	très	bien,	néanmoins,	de	ma	première	visite,	peu	de	temps après	 ton	 emménagement,	 tu	 m’avais	 fait	 visiter	 ton	 appartement,	 dans	 un immeuble	 en	 briques	 typiquement	 new-yorkais,	 j’admirais	 les	 bibliothèques encastrées,	 les	 somptueux	 tapis	 sur	 les	 parquets	 en	 noyer	 ancien	 et	 songeais combien	les	écrivains	contemporains	sont	encore	profondément	bourgeois.	Une fois,	 lors	 d’un	 magnifique	 dîner	 chez	 un	 autre	 écrivain,	 quelqu’un	 énonça	 la fameuse	règle	de	Flaubert	:	 vivre	en	bourgeois,	penser	en	demi-dieu,	même	si	je n’ai	 jamais	 compris	 comment	 on	 pouvait	 imaginer	 qualifier	 la	 vie	 de	 ce	 fou furieux	de	vie	de	bourgeois	ordinaire.	De	nos	jours	(approuva	la	tablée),	le	vrai bohémien	 paresseux	 n’existait	 plus,	 remplacé	 par	 le	 hipster	 connu	 pour	 tout connaître	sur	tout,	avec	son	statut	de	consommateur	expert	au	palais	fin	et	autres goûts	raffinés.	Et	qu’on	le	veuille	ou	non,	poursuivit	notre	hôte	tout	en	ouvrant une	troisième	bouteille	de	vin,	de	nombreux	écrivains	confessaient	aujourd’hui la	gêne,	voire	la	honte,	que	leur	inspirait	leur	propre	mode	de	vie. 

Toi	qui	t’étais	installé	plusieurs	décennies	avant	que	le	coin	n’explose,	tu	étais écœuré	de	voir	Brooklyn	devenir	une	marque,	tu	n’en	revenais	pas	de	constater que	ton	propre	quartier	était	désormais	aussi	difficile	à	appréhender	par	l’écriture que	la	contre-culture	des	années	soixante	:	peu	importe	la	sincérité	de	chacun,	la parodie	imprégnait	tout,	comme	une	tache	d’encre. 

Aussi	célèbre	que	la	citation	de	Flaubert,	celle	de	Virginia	Woolf	:	 On	ne	peut penser	 bien,	 aimer	 bien,	 dormir	 bien	 si	 on	 n’a	 pas	 bien	 dîné.	 CQFD.	 Mais l’artiste	affamé	n’a	pas	toujours	été	un	mythe,	combien	de	grands	penseurs	ont-ils	vécu	en	indigents,	ou	rejoint	les	fosses	des	mêmes	indigents. 

Woolf	 cite	 Flaubert,	 ainsi	 que	 Keats,	 comme	 des	 hommes	 de	 génie	 ayant souffert	atrocement	de	l’indifférence	du	monde	à	leur	égard.	Mais	si	on	y	pense, quel	sort	Flaubert	aurait-il	réservé	à	Woolf	–	lui	qui	disait	que	toutes	les	femmes artistes	étaient	des	catins	?	Et	tous	deux	créèrent	des	personnages	suicidaires,	à l’image	de	Woolf	elle-même. 



Il	fut	un	temps	–	assez	lointain,	c’est	vrai	–	où	nous	nous	voyions	presque	tous les	jours,	toi	et	moi.	Ces	dernières	années,	pourtant,	nous	aurions	aussi	bien	pu vivre	 dans	 des	 pays	 que	 dans	 des	 quartiers	 différents,	 nous	 échangions régulièrement	mais	surtout	par	email.	L’année	dernière,	par	exemple,	s’il	nous est	 arrivé	 de	 nous	 croiser	 à	 des	 soirées,	 des	 lectures	 ou	 autre,	 c’était	 le	 plus souvent	par	hasard	plutôt	qu’en	l’ayant	prévu. 

Alors	pourquoi	ai-je	si	peur	de	mettre	les	pieds	chez	toi	? 

Je	crois	que	si	je	devais	apercevoir	un	morceau	de	vêtement	t’ayant	appartenu, un	 livre,	 une	 photo,	 si	 je	 sentais,	 même	 vaguement,	 ton	 odeur,	 je	 me décomposerais.	Et	je	ne	veux	pas	me	décomposer,	oh,	mon	Dieu,	non,	pas	avec ta	veuve	à	côté	de	moi. 



Vous	écrivez	un	livre	?	Vous	écrivez	un	livre	?	Pour	découvrir	comment	être publié,	cliquez	ici. 

Récemment,	depuis	que	j’écris	ce	texte,	un	nouveau	message	apparaît. 

Solitude	?	Peur	?	Dépression	?	Appelez	notre	numéro	vert	SOS	Suicide	24	h sur	24. 



Le	 seul	 animal	 qui	 se	 suicide	 est	 aussi	 le	 seul	 qui	 pleure.	 Cela	 dit,	 j’ai également	entendu	dire	que	les	cerfs,	une	fois	encerclés,	épuisés	par	la	chasse	et incapables	d’échapper	à	la	meute,	versent	parfois	des	larmes.	On	a	aussi	recensé quelques	larmes	d’éléphants,	et	bien	sûr	les	gens	ont	toujours	des	tas	d’histoires à	raconter	sur	leurs	chats	et	leurs	chiens. 

Selon	les	scientifiques,	les	larmes	des	animaux	sont	des	larmes	de	stress,	à	ne pas	confondre	avec	les	larmes	émotionnelles	des	êtres	humains. 

Chez	les	humains,	la	composition	chimique	des	larmes	est	différente	de	celle des	larmes	qui	se	forment	pour	nettoyer	ou	lubrifier	l’œil	en	contact	avec	une substance	irritante.	On	sait	que	la	libération	de	ces	composants	chimiques	peut être	bénéfique	à	la	personne	qui	pleure,	ce	qui	explique	en	partie	pourquoi	les gens	se	sentent	souvent	beaucoup	mieux	après	avoir	pleuré	un	bon	coup,	et	c’est peut-être	aussi	la	raison	pour	laquelle	les	chansons	ou	romans	tire-larmes	sont

toujours	aussi	populaires. 

On	 raconte	 que	 Laurence	 Olivier	 était	 frustré	 car,	 contrairement	 à	 de nombreux	acteurs,	il	n’arrivait	pas	à	pleurer	sur	commande.	Ce	serait	intéressant de	connaître	la	composition	chimique	des	larmes	produites	par	un	acteur	et	de voir	à	laquelle	des	deux	catégories	elles	appartiennent. 

Dans	 le	 folklore,	 et	 dans	 beaucoup	 d’histoires,	 les	 larmes	 humaines,	 tout comme	 la	 semence	 et	 le	 sang	 humains,	 peuvent	 avoir	 des	 pouvoirs	 magiques. 

À	 la	 fin	 du	 conte	 de	 Raiponce,	 lorsque,	 après	 des	 années	 de	 séparation	 et	 de malheur,	elle	retrouve	le	prince,	le	prend	dans	ses	bras,	ses	larmes	coulent	dans ses	yeux	et	lui	rendent	miraculeusement	la	vue	que	lui	avait	ôtée	une	sorcière. 



Dans	une	des	nombreuses	légendes	à	propos	d’Édith	Piaf,	il	est	aussi	question de	 vue	 miraculeusement	 retrouvée.	 La	 kératite	 qui	 l’avait	 rendue	 aveugle plusieurs	années	durant	son	enfance	était	censée	avoir	été	guérie	après	que	des prostituées	travaillant	dans	le	bordel	de	sa	grand-mère,	qui	n’était	autre	que	la maison	 de	 la	 petite	 Édith,	 l’emmenèrent	 en	 pèlerinage	 pour	 honorer	 sainte Thérèse	de	Lisieux.	Peut-être	n’est-ce	là	qu’un	conte	de	fées	de	plus,	mais	le	fait est	 que	 Jean	 Cocteau	 a	 autrefois	 décrit	 Édith	 Piaf	 comme	 ayant,	 lorsqu’elle chantait,	 «	 les	 yeux	 d’un	 aveugle	 frappé	 par	 un	 miracle,	 les	 yeux	 d’un clairvoyant	». 



 Mais	 deux	 jours	 durant,	 je	 fus	 aveugle…	 Qu’avais-je	 vu	 ?	 Je	 ne	 le	 saurais jamais.	 Ainsi	 parlait	 une	 poétesse	 relatant	 un	 épisode	 de	 son	 enfance,	 une période	marquée	par	la	violence	et	la	misère.	Louise	Bogan.	Qui	dit	aussi	:	 Mon expérience	de	la	violence	a	dû	débuter	à	la	naissance. 



Je	pensais	connaître	le	conte	de	Grimm	par	cœur,	j’avais	oublié	pourtant	que le	prince	tente	de	se	suicider.	Il	croit	la	sorcière	lorsqu’elle	lui	dit	qu’il	ne	reverra jamais	Raiponce	et	se	jette	du	haut	de	la	tour.	Dans	mon	souvenir,	la	sorcière	lui crevait	les	yeux	avec	ses	ongles	–	d’ailleurs	elle	le	menace	bel	et	bien,	lui	disant que	 le	 chat	 qui	 a	 dévoré	 son	 bel	 oiseau	 va	 lui	 arracher	 les	 yeux	 à	 coups	 de griffes.	 Mais	 c’est	 parce	 qu’il	 se	 jette	 de	 la	 tour	 que	 le	 prince	 perd	 la	 vue,	 il atterrit	dans	un	buisson	d’épines	qui	lui	transpercent	les	yeux. 

Cela	dit,	même	enfant,	je	trouvais	déjà	la	colère	de	la	sorcière	légitime.	Une promesse	est	une	promesse,	et	ce	n’est	pas	comme	si	elle	avait	menti	aux	parents en	 leur	 demandant	 d’abandonner	 leur	 enfant.	 Elle	 s’est	 bien	 occupée	 de Raiponce,	l’a	protégée	du	grand	méchant	monde.	Cela	ne	semblait	pas	juste,	au

fond,	que	le	premier	bellâtre	qui	passe	puisse	la	lui	enlever. 



Durant	la	période	de	mon	enfance	où	les	contes	de	fées	étaient	mes	lectures préférées,	j’avais	un	voisin	qui	était	aveugle.	Il	était	adulte,	mais	vivait	toujours chez	ses	parents.	Ses	yeux	étaient	en	permanence	dissimulés	derrière	de	grosses lunettes	noires.	Qu’un	aveugle	ait	à	ce	point	besoin	de	se	protéger	de	la	lumière me	laissait	perplexe.	Ce	qu’on	apercevait	du	reste	de	son	visage	était	rude,	beau comme	  L’homme	 à	 la	 carabine	 à	 la	 télévision.	 Il	 aurait	 pu	 être	 une	 star	 de cinéma,	un	agent	secret,	mais	dans	l’histoire	que	j’avais	écrite	sur	lui,	il	était	un prince	blessé	et	mes	larmes	avaient	le	pouvoir	de	le	sauver. 

«	 J’espère	 que	 l’endroit	 te	 convient.	 C’est	 gentil	 à	 toi	 d’avoir	 fait	 tout	 ce chemin	pour	venir.	»

Le	 trajet,	 comme	 elle	 le	 sait,	 prend	 moins	 de	 trente	 minutes,	 mais	 elle	 a	 la grâce	 dans	 le	 sang.	 L’Épouse	 Numéro	 Trois.	 Et	 «	 l’endroit	 »	 est	 un	 charmant café	 à	 la	 mode	 européenne,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 où	 se	 trouve	 ton	 immeuble	 en briques.	(C’est	toujours	 ton	immeuble.)	Le	décor	idéal,	me	suis-je	dit	en	entrant et	en	la	découvrant	à	la	table	près	de	la	fenêtre	–	non	pas	cramponnée	à	un	de	ces engins	électroniques	que	les	autres	personnes	seules	ont	toujours	dans	les	mains (et	même	certaines	qui	ne	sont	pas	seules),	mais	le	regard	tourné	vers	la	rue	–

pour	une	femme	aussi	élégante	et	belle. 

 C’est	le	genre	de	femmes	qui	sait	nouer	une	écharpe	de	cinquante	manières différentes,	fut	l’une	des	premières	choses	que	tu	nous	dis	d’elle. 

Qu’elle	 ne	 fasse	 pas	 ses	 soixante	 ans,	 c’est	 une	 chose,	 mais	 qu’elle	 donne l’impression	qu’il	est	si	facile	d’avoir	l’air	sexy	à	cet	âge,	c’en	est	une	autre.	Je me	 souviens	 comme	 nous	 étions	 tous	 surpris	 quand	 tu	 as	 commencé	 à	 la fréquenter,	 une	 veuve,	 qui	 avait	 presque	 ton	 âge.	 Nous	 pensions,	 bien	 sûr,	 à l’Épouse	Numéro	Deux,	à	d’autres	plus	jeunes	encore,	et	à	tes	penchants	naturels qui	laissaient	augurer	que	tôt	ou	tard	tu	sortirais	avec	une	femme	plus	jeune	que ta	fille.	Nous	en	avions	conclu	que	les	querelles	de	ton	deuxième	mariage,	dont tu	 disais	 qu’elles	 t’avaient	 fait	 prendre	 dix	 ans,	 t’avaient	 poussé	 dans	 les	 bras d’une	femme	plus	mûre. 

Mais	tout	en	l’admirant	–	coupe	et	couleur	de	cheveux	parfaites,	maquillage, manucure	 et,	 même	 sans	 la	 voir,	 je	 le	 sais,	 pédicure	 impeccables	 –	 je	 suis incapable	de	refréner	une	impression	qui	m’est	venue	durant	la	commémoration, quand	 je	 me	 suis	 surprise	 à	 me	 souvenir	 d’un	 fait	 divers	 sur	 un	 couple	 dont

l’enfant	 avait	 disparu	 alors	 qu’ils	 étaient	 en	 vacances.	 Les	 jours	 passaient, l’enfant	 ne	 réapparaissait	 pas,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 piste,	 et	 l’ombre	 du	 doute s’était	 mise	 à	 planer	 sur	 les	 parents	 de	 l’enfant.	 Ils	 avaient	 été	 pris	 en	 photo sortant	 du	 commissariat	 de	 police,	 un	 couple	 ordinaire	 dont	 les	 visages	 ne payaient	 pas	 de	 mine.	 Ce	 qui	 s’était	 imprimé	 dans	 ma	 rétine,	 c’était	 que	 la femme	portait	du	rouge	à	lèvres	et	des	bijoux	:	un	collier	–	un	médaillon,	il	me semble	–	et	une	paire	de	grandes	créoles.	Que	quelqu’un,	dans	un	moment	pareil, prenne	la	peine	de	se	maquiller	et	de	mettre	des	bijoux	me	sidérait.	Je	me	serais attendue	à	ce	qu’elle	ait	l’air	d’une	clocharde. 

Et	de	nouveau,	dans	ce	café,	je	songe	:	elle	est	l’épouse,	celle	qui	a	trouvé	le corps.	Et	pourtant	ici,	tout	comme	à	la	commémoration,	elle	a	fait	tout	ce	qu’il fallait,	non	pas	pour	avoir	l’air	présentable,	non	pas	pour	sauver	les	apparences, mais	 pour	 être	 la	 plus	 belle	 possible	 :	 visage,	 robe,	 ongles,	 racines	 –	 tout, méticuleusement	soigné. 

Ce	n’est	pas	une	critique,	je	crois,	juste	de	l’ébahissement. 

Elle	était	différente	:	c’était	l’une	des	rares	personnes	de	ton	entourage	à	n’être connectée	ni	de	près	ni	de	loin	au	milieu	littéraire	ou	académique.	À	sa	sortie d’école	de	commerce,	elle	avait	obtenu	un	poste	de	consultante	en	management dans	une	entreprise	à	Manhattan	où	elle	était	restée	depuis.	Mais,	elle	lit	plus	que moi,	racontais-tu	aux	gens,	d’une	manière	qui	nous	faisait	toujours	grincer	des dents.	 Dès	 le	 début,	 elle	 s’était	 montrée	 polie	 mais	 distante	 à	 mon	 égard, disposée	à	m’accepter	comme	ta	plus	vieille	amie	tout	en	me	considérant	comme une	 simple	 connaissance.	 Ce	 qui	 valait	 mieux,	 bien	 mieux,	 que	 la	 jalousie maladive	de	l’Épouse	Numéro	Deux,	qui	exigea	que	tu	cesses	tout	rapport	avec moi	 ou	 toute	 autre	 femme	 liée	 à	 ton	 passé.	 Notre	 amitié	 l’irritait particulièrement	;	elle	la	qualifiait	d’incestueuse. 

Pourquoi	«	incestueuse	»	?	demandai-je. 

Tu	 haussas	 les	 épaules	 et	 déclaras	 qu’elle	 voulait	 dire	 que	 nous	 étions	 trop proches. 

Jamais	elle	n’aurait	cru	que	nous	ne	baisions	pas. 

Un	 jour,	 nous	 étions	 au	 téléphone	 et	 je	 dis	 quelque	 chose	 qui	 te	 fit	 rire.	 Je l’entendis,	 derrière	 toi,	 se	 plaindre	 qu’elle	 essayait	 de	 lire.	 Tu	 l’ignoras	 et continuas	à	rire,	elle	entra	alors	dans	une	rage	folle.	Et	te	jeta	le	livre	au	visage. 

Tu	 refusas.	 Tu	 acceptais	 de	 me	 voir	 moins	 souvent,	 mais	 renoncer	 à	 moi purement	et	simplement,	c’était	non. 

Tu	t’accommodas	des	crises,	des	objets	qui	volaient,	des	cris,	des	larmes,	des plaintes	 des	 voisins,	 durant	 un	 temps.	 Puis	 tu	 décidas	 de	 mentir.	 Pendant	 des

années,	nous	nous	retrouvions	en	cachette,	comme	si	nous	étions	réellement	des amants	clandestins.	Une	invention	insensée.	Jamais	son	hostilité	ne	s’émoussa. 

Si	nos	chemins	avaient	le	malheur	de	se	croiser	en	public,	elle	me	fusillait	du regard.	 Même	 à	 la	 commémoration,	 elle	 m’a	 fusillée	 du	 regard.	 Sa	 fille	 –	 ta fille	 –	 n’était	 pas	 là.	 J’ai	 entendu	 quelqu’un	 raconter	 qu’elle	 était	 au	 Brésil, qu’elle	y	faisait	de	la	recherche,	sur	une	quelconque	espèce	menacée	–	je	crois que	c’était	un	oiseau. 

Tant	 de	 tristesse	 entre	 toi	 et	 ton	 unique	 et	 lointaine	 enfant,	 moins	 encline encore	que	sa	mère	au	pardon	de	son	père	adultère. 

Elle	ne	comprend	pas,	disais-tu.	Elle	a	honte	de	moi. 

(Qu’est-ce	qui	te	faisait	penser	qu’elle	ne	comprenait	pas	?) Pourtant	il	n’y	avait	pas	une	once	de	rancœur	dans	le	texte	 in	memoriam	de l’Épouse	Numéro	Deux.	Tu	étais	la	lumière	et	l’amour	de	sa	vie,	la	meilleure chose	qui	lui	soit	arrivée.	Et	voilà	que	la	rumeur	raconte	qu’elle	écrit	un	livre	sur votre	mariage.  Une	version	romancée.	Dans	laquelle	je	découvrirai	peut-être	si tu	lui	as	dit	ou	non	qu’en	réalité	nous	avons	baisé.	Une	fois.	Il	y	a	des	années	de cela.	Bien	avant	qu’elle	te	rencontre. 

Tout	frais	sorti	de	l’école,	tu	venais	juste	de	commencer	à	enseigner.	Je	n’étais pas	la	première	de	tes	étudiantes	à	devenir	amie	avec	toi,	et	c’est	dans	ce	même cours	que	nous	avons	tous	les	deux	rencontré	l’Épouse	Numéro	Un.	Tu	étais	le plus	jeune	enseignant	du	département,	le	prodige,	le	Roméo.	Ta	conviction	était que	 toute	 tentative	 de	 bannir	 l’amour	 de	 ton	 cours	 était	 vaine.	 Un	 grand professeur	était	un	séducteur,	disais-tu,	parfois	même	est-il	acculé	à	briser	des cœurs.	Le	fait	que	je	ne	saisisse	pas	vraiment	ce	dont	tu	parlais	ne	rendait	pas	le propos	 moins	 exaltant.	 Ce	 qui	 était	 clair	 pour	 moi,	 c’était	 que	 j’avais	 soif d’apprendre,	et	que	tu	avais	le	pouvoir	de	me	transmettre	ton	savoir. 

Notre	 amitié	 se	 poursuivit	 au-delà	 de	 l’année	 scolaire,	 et	 cet	 été-là	 –	 au moment	même	où	tu	entamais	la	cour	de	l’Épouse	Numéro	Un	–	nous	devînmes inséparables.	Un	jour,	tu	me	surpris	en	déclarant	que	nous	devrions	baiser.	Étant donné	 ta	 réputation,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 être	 si	 étonnée.	 Mais	 il	 s’était	 passé suffisamment	 de	 temps	 pour	 que	 j’aie	 cessé	 de	 guetter	 le	 moment	 où	 tu	 te jetterais	sur	moi.	Et	voilà	que	tu	me	faisais	des	avances	grossières,	je	ne	savais pas	quoi	en	penser.	Bêtement,	je	te	demandais	pourquoi.	Ce	qui	te	fit	rire	de	bon cœur.	 Parce	 que,	 répondis-tu	 en	 me	 caressant	 les	 cheveux,	 nous	 devrions découvrir	cet	aspect	l’un	de	l’autre.	Je	ne	crois	pas	qu’il	nous	soit	jamais	venu	à l’idée	 ni	 à	 l’un	 ni	 à	 l’autre	 que	 je	 pourrais	 refuser.	 De	 tous	 mes	 désirs	 de l’époque	 –	 la	 plus	 ardente	 de	 ma	 vie,	 pour	 sûr	 –,	 l’un	 des	 plus	 puissants	 était celui	de	placer	ma	confiance	en	quelqu’un	;	un	homme. 

Plus	 tard,	 je	 fus	 mortifiée	 lorsque	 tu	 déclaras	 que	 nous	 avions	 commis	 une erreur	en	voulant	essayer	d’être	plus	que	des	amis. 

Pendant	un	moment,	je	fis	semblant	d’être	malade,	et	puis,	pour	faire	durer	ce moment,	je	prétendis	avoir	quitté	la	ville.	Jusqu’à	ce	que	je	tombe	bel	et	bien malade,	 et	 t’en	 blâme,	 t’en	 maudisse,	 incapable	 d’imaginer	 que	 tu	 puisses	 de nouveau	être	mon	ami. 

Pourtant	 lorsque	 nous	 avons	 fini	 par	 nous	 revoir,	 en	 lieu	 et	 place	 du douloureux	 embarras	 que	 je	 redoutais,	 nous	 étions	 comme	 allégés	 de	 quelque chose	 –	 une	 certaine	 tension,	 une	 distraction	 dont	 je	 n’avais	 même	 jamais	 eu totalement	conscience	auparavant. 

C’était,	 bien	 sûr,	 le	 but	 précis	 que	 tu	 recherchais.	 Désormais,	 alors	 que	 tu parachevais	 ta	 conquête	 de	 l’Épouse	 Numéro	 Un,	 notre	 amitié	 pouvait	 croître. 

Elle	survivrait	à	toutes	mes	autres	amitiés.	M’apporterait	une	joie	intense.	Et	je m’estimais	chanceuse	:	j’avais	souffert,	mais	contrairement	à	d’autres,	je	n’avais pas	eu	le	cœur	brisé.	(En	êtes-vous	 sûre	?	me	provoqua	un	jour	un	thérapeute. 

L’Épouse	Numéro	Deux	n’était	pas	la	seule	à	trouver	qu’il	y	avait	quelque	chose de	malsain	dans	notre	relation,	de	même	que	le	thérapeute	n’était	pas	le	seul	à penser	que	cela	avait	à	voir	avec	la	pérennité	de	mon	célibat.) L’Épouse	 Numéro	 Un.	 Un	 amour	 indéniablement	 vrai	 et	 passionné.	 Et cependant,	 du	 moins	 de	 ton	 côté,	 pas	 un	 amour	 fidèle.	 Avant	 la	 fin	 de	 votre histoire,	 elle	 traversa	 une	 dépression.	 Elle	 n’a	 plus	 jamais	 été	 la	 même,	 et	 ce n’est	pas	exagéré	de	le	dire.	Mais	toi	non	plus.	Je	me	souviens	combien	tu	étais déchiqueté	lorsqu’elle	est	sortie	de	l’hôpital	et	s’est	immédiatement	mise	avec quelqu’un	d’autre. 

Quand	 elle	 s’est	 remariée,	 tu	 as	 juré	 que	 cela	 ne	 t’arriverait	 jamais,  à	 toi. 

Après	 quoi,	 les	 aventures	 se	 succédèrent	 une	 décennie	 durant,	 la	 plupart	 de courte	durée,	quelques-unes	en	tous	points	semblables	à	des	mariages.	Pas	une dont	je	me	souvienne	qui	se	terminât	autrement	que	par	une	trahison. 

Je	n’aime	pas	les	hommes	derrière	lesquels	traîne	la	trace	fumante	de	pleurs de	femmes,	disait	W.	H.	Auden.	Il	t’aurait	détesté. 



L’Épouse	 Numéro	 Trois.	 Je	 me	 souviens	 de	 toi	 disant	 qu’elle	 était	 un	 roc. 

( Mon	roc,	disais-tu.)	L’aînée	d’une	fratrie	de	neuf,	qui,	enfant,	avait	dû	supporter le	poids	d’énormes	responsabilités	lorsque	sa	mère	avait	développé	une	maladie handicapante,	tandis	que	son	père	luttait	pour	cumuler	deux	emplois.	La	seule chose	que	je	savais	sur	son	premier	mariage	était	que	son	mari	était	mort	dans	un

accident	d’alpinisme	et	qu’ils	avaient	un	enfant	:	un	fils. 

C’est	la	première	fois	qu’elle	et	moi	nous	retrouvons	seules.	Comme	je	ne	l’ai jamais	vue	autrement	que	sur	la	réserve,	je	suis	surprise	de	la	découvrir	affable, la	 langue	 aussi	 déliée	 par	 son	 expresso	 qu’elle	 le	 serait	 par	 du	 vin.	 Elle	 fait toujours	 ce	 truc	 avec	 sa	 tête,	 toujours	 à	 la	 balancer	 d’avant	 en	 arrière	 tandis qu’elle	 parle,	 lentement	 –	 est-ce	 qu’elle	 essaie	 de	 m’hypnotiser	 ?	 Elle	 paraît nerveuse,	malgré	la	douceur	et	le	calme	de	sa	voix. 

Tu	n’es	pas	la	première	personne	à	s’être	suicidée	dans	sa	vie,	dit-elle. 

«	 Mon	 grand-père	 s’est	 tiré	 une	 balle.	 J’étais	 encore	 très	 jeune	 quand	 c’est arrivé,	je	n’ai	aucun	souvenir	de	lui.	Mais	sa	mort	a	laissé	une	empreinte	très forte	 sur	 mon	 enfance.	 Mes	 parents	 n’en	 parlaient	 jamais,	 pourtant	 c’était	 là, constamment,	tel	un	nuage	flottant	au-dessus	de	notre	maison,	une	araignée	dans un	coin,	un	squelette	dans	le	placard.	C’était	mon	grand-père	paternel	et	on	avait implanté	dans	mon	esprit	l’interdiction	totale	d’interroger	mon	père	à	son	sujet. 

Plus	grande,	je	réussis	cependant	à	faire	parler	ma	mère.	Elle	me	raconta	que	son suicide	avait	été	un	choc	total.	Il	n’avait	pas	laissé	de	mot	et	personne,	dans	son entourage,	 n’avait	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 raison	 qui	 aurait	 pu	 le	 pousser	 à commettre	un	tel	acte.	Jamais	il	n’avait	manifesté	de	signe	de	dépression,	encore moins	d’idées	noires.	Pour	mon	père,	le	mystère	ne	fit	qu’empirer	les	choses,	il persista	 longtemps	 dans	 la	 certitude	 que	 ce	 devait	 être	 un	 crime.	 Ma	 mère prétendait	 qu’il	 semblait	 plus	 en	 colère	 contre	 son	 père	 pour	 son	 absence d’explication	 que	 pour	 son	 absence	 tout	 court.	 À	 ses	 yeux,	 manifestement,	 un suicide	impliquait	un	motif.	»

Toi,	en	revanche,	tu	étais	dépressif	depuis	toujours.	Et	tu	avais	touché	le	fond, dit-elle,	durant	ces	six	mois	de	l’année	dernière	où	tu	pouvais	à	peine	sortir	du	lit le	matin	et	n’écrivais	plus	une	ligne.	Ce	qui	est	étrange,	pourtant,	c’est	que	tu t’étais	rétabli,	que	tu	avais	surmonté	cette	crise	et	que	tu	étais,	depuis	l’été	au moins,	dans	de	bonnes	dispositions.	La	traversée	du	désert	était	finie,	dit-elle,	et après	de	nombreux	faux	départs,	tu	t’étais	finalement	lancé	dans	un	projet	qui t’exaltait.	Chaque	matin,	tu	t’attelais	à	ton	ouvrage,	et	la	plupart	du	temps,	à	la fin	de	la	journée,	tu	étais	satisfait	de	ce	que	tu	avais	écrit.	Tu	lisais	beaucoup, ainsi	que	tu	le	faisais	toujours	quand	tu	écrivais	un	roman.	Et	tu	avais	repris	une activité	physique. 

Une	des	choses	qui	t’avaient	fait	sombrer	l’année	précédente,	explique-t-elle, était	 que	 tu	 t’étais	 blessé	 le	 dos	 en	 transportant	 des	 cartons,	 ce	 qui	 t’avait empêché	 de	 faire	 de	 l’exercice	 des	 semaines	 durant.	 Même	 marcher	 était douloureux.	 Et	 tu	 te	 souviens	 de	 son	 mantra,	 ajoute-t-elle	 :	 Si	 je	 ne	 peux	 pas marcher,	je	ne	peux	pas	écrire.	Mais	la	douleur	avait	fini	par	s’en	aller	et	tu	avais

recommencé	tes	longues	marches	et	tes	footings	dans	le	parc. 

«	Il	avait	repris	une	vie	sociale	aussi,	il	revoyait	tous	les	gens	qu’il	avait	évités durant	sa	dépression.	Est-ce	que	tu	savais	qu’il	avait	même	adopté	un	chien	?	»

Effectivement,	 tu	 m’avais	 envoyé	 un	 email	 en	 me	 parlant	 de	 ce	 chien,	 tu l’avais	trouvé	en	courant,	tôt,	un	matin.	Il	était	debout,	en	surplomb,	sa	silhouette se	découpait	sur	le	ciel	:	c’était	le	plus	gros	chien	que	tu	avais	jamais	vu.	Un grand	 danois	 harlequin.	 Ni	 collier	 ni	 tatouage,	 ce	 dont	 tu	 conclus,	 malgré	 la pureté	 de	 sa	 race,	 qu’il	 devait	 avoir	 été	 abandonné.	 Tu	 fis	 ton	 possible	 pour retrouver	son	propriétaire	et	lorsque	tout	eut	échoué,	tu	décidas	de	le	garder.	Ta femme	était	horrifiée.	Elle	n’aime	pas	vraiment	les	chiens	à	la	base,	dis-tu,	et Dino	 en	 vaut	 plusieurs.	 Au	 moins	 quatre-vingt-six	 centimètres	 au	 garrot.	 Pour quatre-vingt-deux	 kilos.	 En	 pièce	 jointe	 du	 mail,	 il	 y	 avait	 une	 photo	 de	 vous deux,	joue	contre	babines,	au	premier	regard,	la	tête	énorme	évoquait	davantage un	poney. 

Plus	tard,	tu	renonças	à	ce	nom,	Dino.	Il	était	trop	illustre	pour	un	nom	pareil, disais-tu.	 Que	 pensais-je	 de	 Chance	 ?	 Chanceux	 ?	 Diego	 ?	 Watson	 ?	 Rolfe	 ? 

Arlo	?	Alfie	?	Tous	ces	noms	me	paraissaient	convenables.	Finalement	tu	optas pour	Apollon. 

L’Épouse	 Numéro	 Trois	 me	 demande	 si	 je	 connaissais	 ton	 ami	 qui	 s’était suicidé	quelques	mois	seulement	avant	toi. 

Nous	ne	nous	sommes	jamais	rencontrés,	réponds-je.	Mais	tu	m’avais	parlé	de lui. 

«	 Eh	 bien,	 le	 pauvre	 homme	 avait	 une	 santé	 épouvantable.	 Il	 avait	 de l’emphysème,	 un	 cancer,	 une	 angine	 et	 du	 diabète	 –	 sa	 qualité	 de	 vie	 était franchement	atroce.	»

Alors	que	toi,	tu	étais	en	pleine	forme,	le	cœur	et	la	tonicité	musculaire	d’un jeune	homme,	d’après	ton	médecin. 

Un	 silence,	 suivi	 d’un	 soupir	 presque	 inaudible	 tandis	 qu’elle	 tourne	 la	 tête vers	la	fenêtre,	ratissant	la	rue	du	regard,	comme	si	la	réponse	qu’elle	cherchait allait	apparaître	;	n’accusant	finalement	qu’un	petit	retard. 

«	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’il	avait	beau	avoir	des	moments	de	creux	et	ne pas	 trouver	 particulièrement	 agréable	 de	 vieillir,	 comme	 nous	 tous,	 il	 semblait vraiment	épanoui.	»

Comme	 je	 ne	 réponds	 rien	 –	 qu’est-ce	 que	 je	 devrais	 répondre	 ?	 –,	 elle continue	 :	 «	 Je	 pense	 que	 c’était	 une	 erreur	 qu’il	 arrête	 d’enseigner.	 Pas uniquement	parce	qu’il	aimait	cela	mais	parce	que	cela	structurait	son	existence d’une	manière	qui	lui	était	bénéfique,	je	le	sais.	Cependant	je	sais	aussi	que	cela

ne	le	rendait	plus	aussi	heureux	qu’autrefois.	En	fait,	il	passait	son	temps	à	se plaindre.	 Enseigner	 était	 devenu	 trop	 démoralisant,	 disait-il,	 surtout	 pour	 un écrivain.	»

Mon	téléphone	vibre.	Le	message	n’a	rien	d’urgent	mais	je	remarque	l’heure avec	 un	 soupçon	 d’anxiété.	 Non	 que	 j’aie	 rendez-vous	 ailleurs,	 je	 n’ai	 pas d’autres	projets	pour	aujourd’hui.	Néanmoins	cela	fait	déjà	une	demi-heure	que nous	sommes	là,	nos	tasses	sont	vides	et	je	ne	sais	toujours	pas	ce	que	je	fais	ici. 

J’attends	qu’elle	mette	le	vrai	sujet	sur	le	tapis,	le	sujet	délicat	à	aborder	et	qui me	semble,	à	moi,	plus	difficile	encore	à	évoquer,	car	je	ne	sais	pas	ce	qu’elle pense	 ni	 ce	 qu’elle	 sait	 vraiment.	 Plusieurs	 raisons	 me	 viennent	 à	 l’esprit	 qui t’auraient	poussé	à	ne	pas	tout	lui	dire,	par	exemple,	sur	ce	groupe	d’étudiantes qui	s’étaient	plaintes	que	tu	t’adresses	à	elles	en	leur	donnant	du	«	ma	chère	». 

Je	 trouvais	 que	 les	 étudiantes	 avaient	 bien	 fait	 les	 choses.	 Elles	 t’avaient adressé	leur	lettre,	à	toi,	uniquement	à	toi. 

Sans	doute	pensais-tu	que	c’était	charmant,	écrivaient-elles.	Avilissant,	voilà ce	que	c’était.	Inapproprié.	Il	fallait	que	tu	cesses. 

C’est	 ce	 que	 tu	 avais	 fait,	 non	 sans	 te	 vexer.	 Car	 c’était	 une	 habitude parfaitement	inoffensive,	que	tu	avais	prise	depuis…	combien	d’années	?	Depuis le	début	de	ta	carrière	d’enseignant.	Et	durant	tout	ce	temps,	pas	un	regard	de travers,	de	personne.	Et	voilà	que	tout	le	monde	–	toutes	les	femmes	de	ton	cours (qui,	 comme	 tous	 les	 cours	 d’écriture,	 était	 essentiellement	 féminin)	 –	 avait signé	 la	 lettre.	 Bien	 entendu,	 tu	 avais	 le	 sentiment	 qu’elles	 s’étaient	 liguées contre	toi. 

Quelle	mesquinerie,	hein,	j’étais	d’accord,	non	?	N’est-ce	pas	que	je	voyais toute	 l’absurdité	 et	 la	 mesquinerie	 de	 la	 chose	 ?	 Si	 seulement	 elles	 s’agitaient autant	pour	enrichir	leur	vocabulaire	! 

Ce	fut	une	de	nos	rares	querelles. 

Moi	:	le	fait	que	personne	ne	t’ait	jamais	rien	dit	ne	signifie	pas	que	personne n’ait	jamais	désapprouvé. 

Toi	:	Eh	bien,	en	ce	qui	me	concerne,	si	personne	n’a	jamais	rien	 dit,	 alors personne	n’a	jamais	 désapprouvé. 

J’avais	 bêtement	 (j’admets	 volontiers	 que	 c’était	 irréfléchi)	 répliqué	 en évoquant	ce	poète	célèbre	qui	avait	enseigné	dans	le	même	programme	que	toi des	 années	 auparavant,	 et	 qui,	 dans	 le	 processus	 de	 sélection	 des	 étudiants désireux	d’assister	à	son	cours,	demandait	à	rencontrer	les	femmes	en	personne afin	de	pouvoir	les	choisir	en	fonction	de	leurs	physiques.  Et	qui	s’en	était	sorti sans	être	inquiété. 

Je	crus	que	ta	tête	allait	exploser.	Quelle	comparaison	infamante	!	Comment osais-je	sous-entendre	que	tu	aies	jamais	fait	une	chose	de	cet	ordre. 

Désolée. 

Mais	durant	toutes	ces	années,	tu	avais	bel	et	bien	enchaîné	les	aventures	avec des	étudiantes	et	des	anciennes	étudiantes. 

Tu	n’as	jamais	vu	quel	pouvait	être	le	problème.	( Si	je	pensais	que	c’était	mal, je	ne	le	ferais	pas.)	Par	ailleurs,	il	n’y	avait	aucune	loi	qui	l’interdisait.	Et	je	ne vois	pas	pourquoi	il	y	en	aurait	une,	disais-tu.	Une	salle	de	classe	était	l’endroit le	plus	érotique	du	monde.	Le	nier	était	tout	simplement	puéril.	Il	suffit	de	lire George	Steiner.  Maîtres	et	disciples.	Je	lus	George	Steiner,	qui	avait	été	l’un	de tes	professeurs,	révéré,	adulé.	Je	lus	 Maîtres	et	disciples,	et	je	cite	:	 L’érotisme, masqué	 ou	 déclaré,	 fantasmé	 ou	 accompli,	 est	 intrinsèquement	 lié	 à l’enseignement…	 Et	 la	 fixation	 sur	 le	 harcèlement	 sexuel	 n’a	 fait	 que	 rendre trivial	ce	fait	élémentaire. 

Sous-entendu	:	j’étais	une	hypocrite.	Et	nous	savions	tous	les	deux	que	rien	ne me	ravissait	davantage	à	l’époque	que	de	t’entendre	m’appeler	ma	chère. 

Ce	qui	te	permettait	également	de	me	rappeler	que,	dans	un	certain	nombre	de cas,	c’étaient	les	étudiantes	qui	te	courtisaient. 

Mais	je	me	souviens	d’une	femme,	il	y	a	longtemps,	une	étudiante	étrangère, qui,	après	avoir	repoussé	tes	avances,	t’avait	ensuite	accusé	de	l’en	avoir	punie en	 lui	 donnant	 un	 A-	 à	 la	 place	 du	 A	 qu’elle	 méritait.	 Il	 se	 trouve	 que	 cette étudiante	justement	était	coutumière	de	ce	genre	de	réclamations	sur	les	notes,	et le	 comité	 qui	 enquêta	 sur	 la	 plainte	 conclut	 que	 le	 A-,	 s’il	 était	 suspect,	 était généreusement	 suspect.	 Néanmoins	 :	 même	 si	 les	 relations	 amoureuses	 entre enseignants	 et	 élèves	 n’étaient	 pas	 officiellement	 interdites,	 ton	 comportement trahissait	un	manque	de	réserve	et	de	jugement	moral,	et	ne	pouvait	être	toléré. 

C’était	un	avertissement.	Que	tu	ignoras.	Et	dont	tu	te	sortis	sans	être	inquiété. 

Il	te	fallut	des	années	pour	changer.	En	fait,	il	fallut	que	tu	vieillisses. 

Tu	venais	de	fêter	tes	cinquante	ans.	Tu	avais	pris	dix	kilos,	que	tu	finirais	par perdre,	 mais	 pas	 immédiatement.	 Tu	 arrivas	 au	 bar,	 gris	 déjà,	 achevas	 de	 te saouler,	et	de	déverser	tes	tripes.	J’aurais	voulu	que	tu	arrêtes,	je	détestais	quand tu	parlais	des	femmes.	Ce	n’était	pas	de	la	jalousie,	ce	n’en	était	plus,	et	je	peux jurer	que	j’avais	fait	la	paix	avec	cette	part	de	toi	depuis	longtemps.	Ce	que	je détestais,	c’était	être	embarrassée	par	toi.	Tu	savais	que	je	ne	pouvais	rien	faire, mais	il	fallait	que	tu	me	montres	ta	plaie	béante.	Même	si	cela	impliquait	de	te mettre	à	nu	de	manière	indécente. 

Elle	a	dix-neuf	ans	et	demi	–	assez	jeune	encore	pour	compter	les	«	demis	». 

Elle	 ne	 t’aime	 pas,	 ce	 qui	 t’est	 tout	 à	 fait	 supportable	 (pour	 être	 honnête,	 tu préfères,	 même).	 Ce	 que	 tu	 ne	 supportes	 pas,	 c’est	 qu’elle	 ne	 te	 désire	 pas. 

Parfois,	elle	simule	le	désir,	quoiqu’elle	n’y	mette	jamais	vraiment	de	conviction. 

La	plupart	du	temps,	elle	est	juste	trop	paresseuse	pour	ça.	La	vérité,	c’est	que	le sexe	lui	est	égal.	Ce	n’est	pas	pour	ça	qu’elle	est	avec	toi.	Le	sexe	qui	l’intéresse, elle	le	trouve	ailleurs,	et	tu	le	sais	parfaitement. 

Désormais	c’est	devenu	un	schéma	typique	:	ces	femmes	jeunes	qui	veulent coucher	avec	toi	mais	ne	partagent	absolument	pas	le	désir	qui	te	pousse	vers elles.	Ce	qui	les	pousse,	elles,	c’est	le	narcissisme,	l’excitation	de	mettre	à	leurs genoux	un	homme	incarnant	l’autorité. 

Dix-neuf	ans	et	demi	tient	ton	cœur	entre	ses	mains.	Ttt,	ttt,	par	ici	–	non,	plus par	là,	professeur. 

Tu	 aimes	 à	 dire	 (c’est	 une	 citation	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 je	 pense)	 que	 les jeunes	 femmes	 sont	 la	 population	 la	 plus	 puissante	 au	 monde.	 Je	 ne	 me prononcerais	pas,	en	revanche	chacun	sait	à	quelle	sorte	de	puissance	cela	fait référence. 

La	promiscuité	a	toujours	été	une	seconde	nature	chez	toi	(apparemment,	ton père,	 avant	 toi,	 était	 pareil).	 Et	 avec	 ton	 physique,	 ton	 habileté	 oratoire,	 ton accent	 raffiné	 et	 ton	 assurance,	 tu	 n’as	 jamais	 eu	 de	 difficultés	 à	 attirer	 les femmes	qui	te	plaisaient. 

L’intensité	 de	 ta	 vie	 amoureuse	 n’était	 pas	 simplement	 accessoire,	 elle	 était essentielle	à	ton	travail.	Balzac	se	lamentant	d’avoir	englouti	un	livre	dans	une nuit	 de	 passion,	 Flaubert	 soutenant	 que	 l’orgasme	 vidait	 l’homme	 de	 sa substance	créatrice	–	le	sacrifice	de	la	vie	sur	l’autel	de	l’écriture,	au	prix	d’une abstinence	 sexuelle	 aux	 frontières	 de	 l’humainement	 supportable	 –,	 des	 fables intéressantes	certes,	mais	au	fond,	des	foutaises.	Si	ce	genre	de	peurs	était	fondé, les	moines	seraient	les	personnes	les	plus	créatives	du	monde,	arguais-tu.	Après tout,	nombre	de	grands	auteurs	étaient	aussi	de	grands	séducteurs,	ou	du	moins étaient-ils	 connus	 pour	 leurs	 appétits	 sexuels.	 On	 écrit	 pour	 deux	 personnes, citais-tu	Hemingway.	D’abord	pour	soi-même,	puis	pour	la	femme	qu’on	aime. 

Toi-même	 n’écrivais	 jamais	 mieux	 que	 durant	 ces	 périodes	 où	 tu	 prenais	 du plaisir	en	quantité.	Avec	toi,	le	début	d’une	liaison	coïncidait	souvent	avec	un bond	 de	 ton	 efficacité.	 C’était	 une	 de	 tes	 excuses	 pour	 tromper	 tes	 femmes. 

J’étais	bloqué,	il	fallait	que	je	rende	mon	roman,	te	défendis-tu	une	fois.	Et	tu	ne plaisantais	pas	le	moins	du	monde. 

L’accumulation	 des	 conquêtes	 te	 causait	 des	 soucis,	 mais	 cela	 en	 valait	 la peine,	disais-tu.	Bien	entendu,	jamais	tu	n’envisageas	sérieusement	de	changer. 

Que	 ce	 changement	 doive	 finalement	 advenir	 –	 sans	 que	 tu	 aies	 ton	 mot	 à dire	–	semblait	ne	t’avoir	jamais	inquiété. 

Un	jour,	dans	une	salle	de	bains	d’hôtel,	tu	reçus	un	électrochoc.	C’était	un miroir	en	pied,	posé	juste	à	la	sortie	de	la	douche.	Il	n’y	avait	rien	de	réellement hideux	pour	un	homme	de	ton	âge.	Mais	sous	les	spots	éclatants,	la	vérité	était incontestable. 

Aucune	femme	ne	peut	être	excitée	par	un	tel	corps. 

Un	pouvoir	a	été	retiré,	qui	ne	pourra	plus	jamais	être	reconquis. 

Cela	t’avait	fait	l’effet,	disais-tu,	d’une	castration. 

Mais	c’est	exactement	ce	que	signifie	vieillir,	non	?	Une	castration	au	ralenti. 

(Suis-je	en	train	de	te	citer	?	Est-ce	que	c’est	tiré	d’un	de	tes	livres	?) La	conquête	des	femmes	était	une	si	grande	partie	de	ta	vie	que	tu	pouvais	à peine	imaginer	vivre	sans.	Qui	serais-tu	sans	cela	? 

Quelqu’un	d’autre. 

 Personne. 

Tu	 n’étais	 pas	 prêt	 à	 abandonner	 cependant.	 Pour	 commencer,	 il	 y	 avait toujours	l’option	putes.	Et	tu	étais	loin	d’avoir	fini	de	mettre	des	étudiantes	dans ton	lit.	Après	tout,	ce	n’était	pas	comme	si	tu	découvrais	le	phénomène,	pour	les jeunes,	à	trente	ans	déjà	un	homme	est	passé	de	l’autre	côté. 

Mais	jusque	là	tu	n’avais	jamais	eu	à	te	contenter	d’accouplements	où	l’autre se	soumettait	–	se	soumettait	complètement	–	complètement	et	sans	désir. 

Un	autre	miroir	:	 Disgrâce,	de	J.	M.	Coetzee.	L’un	de	tes	–	de	nos	–	livres préférés	par	l’un	de	tes	auteurs	préférés. 

David	 Lurie	 :	 même	 âge,	 même	 profession,	 mêmes	 penchants.	 Même	 crise. 

Au	 début	 du	 roman,	 il	 décrit	 ce	 qu’il	 envisage	 comme	 l’inévitable	 destin	 de l’homme	 vieillissant	 :	 devenir	 le	 genre	 de	 type	 qui	 donne	 des	 frissons	 aux prostituées,  le	 genre	 de	 frissons	 qu’on	 a	 face	 à	 un	 cafard	 dans	 le	 lavabo	 au milieu	de	la	nuit. 

Dans	le	bar,	ivre	et	sentimental	à	présent,	tu	me	racontes	ce	baiser	que	tu	as voulu	 donner	 à	 cette	 fille,	 comme	 elle	 s’est	 crispée	 en	 se	 rétractant.	 J’ai	 un torticolis,	s’est-elle	excusée. 

Pourquoi	est-ce	que	tu	n’arrêtes	pas	de	la	voir	?	dis-je	–	mécaniquement,	sans réfléchir,	 alors	 que	 je	 sais	 parfaitement	 bien	 que	 tu	 es	 incapable	 de	 t’épargner davantage	d’humiliation. 

David	Lurie	est	si	horrifié	par	la	dégradation	de	son	état	–	dépouillé	de	tout attrait	 sexuel	 et	 cependant	 convulsé	 de	 désir	 –	 qu’il	 se	 surprend	 à	 songer	 à	 la

castration,	 à	 la	 possibilité	 de	 recourir	 à	 un	 médecin	 pour	 le	 faire,	 ou	 bien	 de prendre	un	gros	manuel	et	de	le	faire	lui-même.	Après	tout,	serait-ce	réellement plus	répugnant	que	les	antiques	attributs	d’un	vieux	dégueulasse	? 

Au	lieu	de	cela,	il	abuse	d’une	de	ses	étudiantes,	et	plonge	tel	un	boulet	de canon	vers	la	disgrâce	qui	causera	sa	perte. 

Tu	avais	lu	ce	livre	avec	ta	chair. 

Mais	tu	eus	plus	de	chance	que	le	professeur	Lurie.	Jamais	tu	ne	connus	la disgrâce.	 L’embarras,	 souvent.	 La	 honte,	 parfois.	 Mais	 jamais	 la	 vraie, l’irrémédiable	disgrâce. 

L’Épouse	 Numéro	 Un	 avait	 une	 théorie.	 Il	 y	 a	 deux	 sortes	 d’hommes	 à femmes,	 disait-elle.	 Ceux	 qui	 aiment	 les	 femmes	 et	 ceux	 qui	 les	 détestent. 

D’après	 elle,	 tu	 appartenais	 à	 la	 première	 catégorie.	 D’après	 elle	 encore,	 les femmes	avaient	tendance	à	pardonner	et	à	comprendre	davantage	ta	catégorie.	Et avaient	moins	tendance	à	vouloir	se	venger	d’eux	lorsqu’elles	étaient	trompées. 

Bien	entendu,	cela	aide	quand	en	plus	l’homme	est	un	artiste,	ajoutait-elle,	ou qu’il	est	investi	d’une	quelconque	noble	vocation. 

Ou	 qu’il	 est	 une	 sorte	 de	 hors-la-loi,	 songeais-je	 également.	 Les	 hors-la-loi plus	encore	que	les	autres. 

Q	:	Qu’est-ce	qui	définit	l’appartenance	d’un	séducteur	à	une	catégorie	ou	une autre	? 

R.	:	Sa	mère,	bien	sûr. 

Tu	 me	 l’avais	 prédit,	 pourtant	 :	 si	 je	 continue	 à	 enseigner,	 tôt	 ou	 tard,	 je sombrerai	dans	le	chagrin. 

C’était	également	ma	crainte.	Tu	étais	un	Lurie	parmi	d’autres	dans	mes	amis	: des	hommes	fougueux,	priapiques,	risquant	leur	carrière,	leur	santé,	leur	mariage

–	 tout.	 (Quant	 au	  pourquoi,	 face	 à	 des	 enjeux	 de	 cette	 ampleur,	 la	 seule explication	 que	 j’aie	 pu	 trouver	 est	 la	 suivante	 :	 parce	 que	 les	 hommes	 sont ainsi.)

Jusqu’à	quel	point	l’Épouse	Numéro	Trois	est-elle	au	courant	de	tout	cela	? 

Jusqu’à	quel	point	s’en	soucie-t-elle	? 

Je	n’en	ai	aucune	idée	et	je	n’ai	aucune	envie	de	le	découvrir. 

Elle	reprend,	comme	si	j’avais	pensé	à	haute	voix	:	«	Je	vais	te	dire	pourquoi j’ai	tenu	à	te	parler.	»	À	ces	mots,	pour	une	raison	mystérieuse,	mon	cœur	se	met à	battre	dans	ma	poitrine.	«	C’est	au	sujet	du	chien. 

—	Du	chien	? 

—	Oui,	je	voulais	savoir	si	tu	serais	d’accord	pour	le	prendre. 

—	Le	prendre	? 

—	Lui	offrir	un	foyer.	»

C’était	sûrement	la	dernière	chose	à	laquelle	je	m’attendais.	Je	me	sens	aussi soulagée	qu’agacée.	Je	ne	peux	pas,	lui	dis-je.	Les	chiens	ne	sont	pas	autorisés dans	mon	immeuble. 

Elle	m’adresse	un	regard	soupçonneux,	puis	me	demande	si	je	t’en	avais	parlé. 

Je	ne	sais	pas,	dis-je.	Je	ne	m’en	souviens	pas. 

Elle	 marque	 un	 temps	 d’arrêt,	 puis	 elle	 me	 demande	 si	 je	 sais	 dans	 quelles circonstances	tu	as	recueilli	ce	chien.	Sans	raison	particulière,	je	secoue	la	tête. 

Je	la	laisse	me	raconter	cette	histoire	que	je	connais	déjà.	Lorsque	tu	as	décidé que	tu	voulais	garder	le	chien,	elle	et	toi	aviez	eu	une	énorme	dispute.	Un	si	bel animal	–	comment	pouvait-elle	ne	pas	éprouver	de	compassion	pour	cette	pauvre créature,	abandonnée	de	la	sorte	?	Mais	elle	n’aimait	pas	les	chiens,	ne	les	avait jamais	aimés,	et	ce	chien	–	ce	n’est	pas	un	méchant	chien,	au	contraire,	c’est	un chien	 très	 gentil,	 mais	 il	 occupe	 beaucoup	 d’espace.	 Elle	 t’avait	 dit	 qu’elle refusait	 de	 partager	 la	 moindre	 responsabilité	 le	 concernant	 –	 par	 exemple	 le garder	quand	tu	devais	t’absenter. 

«	Je	l’ai	supplié	de	trouver	quelqu’un	d’autre	pour	s’en	occuper,	et	c’est	là	que ton	nom	a	été	mentionné. 

—	Ah	bon	? 

—	Oui. 

—	Pourtant	il	ne	m’en	a	jamais	rien	dit. 

—	C’est	parce	qu’il	voulait	vraiment	garder	ce	chien.	Et	puis	il	avait	fini	par m’avoir	à	l’usure.	Mais	ton	nom	est	revenu	plusieurs	fois.	Elle	vit	seule,	elle	n’a pas	de	compagnon,	pas	d’enfant,	pas	d’animal	non	plus,	elle	travaille	chez	elle	le plus	souvent,	et	elle	adore	les	animaux	–	c’est	ce	qu’il	a	dit. 

—	Il	a	dit	ça	? 

—	Je	n’inventerais	pas. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 –	 je	 suis	 juste	 surprise.	 Il	 ne	 m’en	 a jamais	 parlé,	 je	 n’ai	 même	 jamais	 rencontré	 ce	 chien.	 C’est	 vrai,	 j’aime	 les animaux,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 chien.	 Des	 chats	 seulement,	 je	 suis	 une femme	à	chats.	Enfin,	de	toute	façon,	je	ne	peux	pas	le	prendre.	C’est	interdit	par mon	bail. 

—	Oui,	tu	l’as	déjà	dit.	»	Un	tremblement	dans	la	voix.	«	Eh	bien,	dans	ce	cas, je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis	censée	faire.	»	Ses	épaules	se	sont	effondrées.	Après tout	ce	qu’elle	a	traversé. 

«	Je	suis	sûre	qu’il	y	a	des	tas	de	gens	qui	seraient	ravis	d’accueillir	un	chien de	pure	race,	lui	dis-je. 

—	Tu	crois	ça	?	Si	c’était	un	mignon	petit	chien,	peut-être.	De	toute	façon,	tu sais,	la	plupart	des	gens	qui	veulent	un	chien	en	ont	déjà	un.	»

N’y	 a-t-il	 personne	 dans	 sa	 famille	 qui	 pourrait	 le	 prendre	 ?	 La	 question semble	l’irriter. 

«	Mon	fils	et	sa	femme	viennent	d’avoir	un	bébé.	Ils	ne	peuvent	pas	héberger un	chien	bizarre	et	géant	sous	leur	toit.	»

Quant	à	sa	belle-fille	:	impossible.	«	Elle	passe	trop	de	temps	sur	le	terrain, elle	n’a	même	pas	d’adresse	permanente.	»

«	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 quelqu’un,	 dis-je.	 Laisse-moi	 demander	 à droite	à	gauche.	»	En	réalité,	je	n’ai	pas	beaucoup	d’espoir.	Elle	a	raison	:	ceux qui	 veulent	 un	 chien	 en	 ont	 déjà	 un.	 Et	 tous	 les	 gens	 n’en	 ayant	 pas	 qui	 me viennent	à	l’esprit	ont	au	moins	un	chat. 

«	 Et	 tu	 ne	 peux	 absolument	 pas	 le	 garder	 ?	 l’interrogé-je,	 sans	 toutefois formuler	ma	conviction	profonde	que	ce	serait	dans	l’ordre	des	choses. 

—	Je	l’ai	envisagé,	dit-elle	mais	cela	sonne	creux	à	mes	oreilles.	D’une	part, parce	que	ce	ne	serait	pas	un	engagement	de	très	longue	durée.	L’espérance	de vie	d’un	grand	danois	est	brève,	six	à	huit	ans	peut-être,	et,	selon	le	vétérinaire, Apollon	a	déjà	dans	les	cinq	ans.	Mais	la	vérité,	c’est	que	je	n’ai	jamais	voulu	de lui,	et	j’en	veux	encore	moins	maintenant.	Si	je	devais	être	obligée	de	le	garder, je	sais	que	je	finirais	par	le	détester.	Et	je	n’ai	pas	envie	de	vivre	avec	ça.	Avec ce	 sentiment	 en	 permanence,	 parasitant	 mes	 sentiments	 déjà	 compliqués	 à l’égard	de…	»	À	ton	égard,	sous-entend-elle	sans	le	dire.	«	Ce	serait	trop.	»

Je	hoche	la	tête	pour	manifester	ma	compréhension. 

«	 Et	 puis	 j’avais	 prévu	 de	 prendre	 ma	 retraite	 bientôt,	 ajoute-t-elle.	 Et maintenant	que	je	suis	toute	seule,	je	crois	que	je	voudrais	voyager	davantage.	Je n’ai	pas	envie	d’être	lestée	par	un	chien	dont	je	n’ai	jamais	voulu.	»

J’acquiesce	à	nouveau.	Vraiment,	je	la	comprends. 

Quelqu’un	 a	 suggéré	 qu’elle	 explore	 la	 piste	 des	 refuges,	 mais	 tous	 ceux qu’elle	 a	 contactés	 avaient	 de	 longues	 listes	 d’attente.	 Et	 puis	 c’est	 trop douloureux	d’imaginer	ce	que	tu	aurais	ressenti	en	sachant	qu’elle	allait	donner ton	chien	adoré	à	un	inconnu	ou	le	mettre	à	la	fourrière.	«	Mais	il	faudra	peut-

être	que	je	m’y	résigne.	Il	ne	peut	pas	passer	le	reste	de	sa	vie	dans	un	chenil. 

Entre	autres	raisons,	parce	que	cela	coûte	une	fortune. 

—	Tu	l’as	mis	dans	un	chenil	? 

—	Je	l’ai	mis	dans	un	chenil,	réplique-t-elle,	hérissée	par	le	ton	de	ma	voix,	je ne	savais	pas	quoi	faire	d’autre.	On	ne	peut	pas	expliquer	le	concept	de	mort	à un	chien.	Il	ne	comprenait	pas	que	Papa	n’allait	plus	jamais	rentrer	à	la	maison. 

Il	attendait	devant	la	porte	jour	et	nuit.	Pendant	un	moment,	il	avait	même	cessé de	s’alimenter,	j’avais	peur	qu’il	finisse	par	mourir	de	faim.	Mais	le	pire,	c’était ce	bruit	qu’il	faisait	de	temps	à	autre,	ce	hurlement,	ce	gémissement,	quoi	que	ce soit.	Pas	très	fort,	juste	étrange,	comme	un	fantôme,	un	truc	bizarre.	Encore	et encore.	J’essayais	de	le	distraire	avec	une	friandise	mais	il	détournait	la	tête.	Une fois,	il	a	même	grogné	contre	moi.	Cela	se	produisait	la	nuit	parfois.	J’étais	tirée de	mon	sommeil	par	ce	bruit,	incapable	de	me	rendormir.	Je	restais	là,	allongée dans	 mon	 lit,	 à	 l’écouter,	 avec	 l’impression	 que	 j’allais	 devenir	 folle.	 Chaque fois	 que	 j’arrivais	 à	 me	 reprendre,	 j’étais	 rattrapée	 par	 cette	 attente	 devant	 la porte,	par	cette	mélopée,	et	je	sombrais	à	nouveau.	Il	fallait	que	je	le	fasse	sortir de	la	maison.	Et	maintenant	qu’il	est	parti,	ce	serait	cruel	de	le	faire	revenir.	Plus jamais	il	ne	sera	heureux	dans	cette	maison,	je	n’y	crois	pas.	»

Je	songe	à	l’histoire	de	ce	chien,	Hachiko,	l’akita	qui	se	rendait	à	la	gare	de Shibuya	à	Tokyo	pour	attendre	le	train	qui	ramenait	quotidiennement	son	maître du	 travail	 –	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 maître	 mourut	 soudain	 et	 Hachiko	 attendit	 en vain.	Pourtant,	le	lendemain,	et	tous	les	autres	jours	après,	dix	années	durant,	le chien	venait	à	la	gare	guetter	le	train	à	l’heure	habituelle. 

Personne	n’était	parvenu	à	expliquer	la	mort	à	Hachiko.	On	ne	parvint	qu’à bâtir	une	légende	sur	son	nom,	érigeant	une	statue	en	son	honneur,	chantant	ses louanges	jusqu’à	aujourd’hui,	près	d’un	siècle	plus	tard. 

Chose	incroyable,	Hachiko	ne	détient	pourtant	pas	le	record.	Fido,	un	chien venu	d’une	petite	ville	près	de	Florence,	en	Italie,	attendit	son	maître	(mort	dans un	raid	aérien	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale)	à	l’arrêt	de	bus	où	il	avait l’habitude	de	descendre	en	rentrant	du	travail	chaque	jour	durant	 quatorze	ans. 

Et	 avant	 Hachiko,	 il	 y	 avait	 eu	 Greyfriars	 Bobby,	 un	 terrier	 Skye	 qui	 passa chaque	soir	des	quatorze	dernières	années	de	 sa	vie	sur	la	tombe	de	 son	maître, qui	était	mort	à	Édimbourg,	en	Écosse	en	1858. 

Il	 est	 intéressant	 de	 constater	 que	 les	 gens	 considèrent	 toujours	 de	 tels comportements	 comme	 des	 exemples	 d’extrême	 loyauté	 plutôt	 que	 d’extrême stupidité	ou	d’une	quelconque	déficience	mentale.	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai des	doutes	sur	cette	histoire	d’un	chien	quelque	part	en	Chine	qui	se	serait	noyé volontairement	 suite	 à	 un	 décès.	 Ce	 genre	 d’histoires	 est	 la	 raison	 principale pour	laquelle	j’ai	toujours	préféré	les	chats. 

«	Et	si	tu	le	prenais	juste	un	moment	?	Même	temporairement,	ce	serait	un grand	 service.	 Le	 propriétaire	 ne	 peut	 pas	 s’y	 opposer	 si	 le	 chien	 est	 juste	 de

passage.	»

Ce	n’est	pas	uniquement	le	propriétaire,	lui	expliqué-je.	Mon	appartement	est minuscule.	Un	chien	de	cette	taille	n’a	même	pas	la	place	d’y	faire	un	demi-tour. 

«	 Oh,	 mais	 c’est	 un	 chien	 de	 garde.	 Il	 a	 besoin	 d’exercice,	 certes,	 mais beaucoup	 moins	 que	 la	 plupart	 des	 races.	 Même	 sans	 laisse,	 il	 ne	 s’éloigne jamais	vraiment	de	son	maître.	Et	tu	verras,	il	est	très	obéissant.	Il	a	été	très	bien élevé.	Il	n’aboie	pas	à	tort	et	à	travers.	Il	ne	casse	jamais	rien.	Il	est	propre.	Il	ne monte	pas	sur	les	lits. 

—		Je	suis	sûre	que	tout	cela	est	vrai,	mais…

—	Son	dernier	bilan	chez	le	vétérinaire	date	d’il	y	a	à	peine	quelques	mois.	Il est	en	très	bonne	santé,	à	part	un	peu	d’arthrite,	ce	qui	est	très	banal	chez	les grands	chiens	de	son	âge.	Inutile	de	te	préciser	qu’il	est	à	jour	de	ses	vaccins. 

Oh,	 je	 sais	 que	 c’est	 beaucoup	 demander,	 mais	 je	 voudrais	 vraiment	 pouvoir faire	 sortir	 cette	 pauvre	 créature	 de	 ce	 maudit	 chenil	 !	 Et	 cependant	 si	 je	 le ramène	à	la	maison,	je	sais	d’avance	qu’il	passera	le	reste	de	sa	vie	à	attendre devant	la	porte.	Il	mérite	mieux,	tu	ne	crois	pas	?	»

Oui,	je	crois,	et	mon	cœur	se	brise. 

On	ne	peut	pas	expliquer	la	mort. 

Et	l’amour	mérite	mieux. 



1. Ted	Bundy	est	le	nom	d’un	célèbre	tueur	en	série. 

Deuxième	partie

La	plupart	du	temps,	il	m’ignore.	Il	pourrait	aussi	bien	vivre	seul	ici.	De	temps à	autre,	il	croise	mon	regard	mais	détourne	les	yeux	immédiatement.	Ses	grands yeux	 noisette	 sont	 frappants	 d’humanité	 ;	 ils	 me	 rappellent	 les	 tiens.	 Je	 me souviens	de	cette	fois	où,	devant	quitter	la	ville,	j’avais	confié	ma	chatte	à	un petit	ami.	Ce	n’était	pas	un	amateur	de	chats,	pourtant	il	m’avait	raconté,	par	la suite,	 combien	 il	 avait	 aimé	 la	 garder	 car,	 disait-il,	 tu	 me	 manquais,	 et	 l’avoir avec	moi,	c’était	comme	avoir	un	peu	de	toi	tout	près	de	moi. 

Avoir	ton	chien	avec	moi,	c’est	comme	avoir	un	peu	de	toi	tout	près	de	moi. 

Son	expression	ne	change	pas.	C’est	l’expression	que	j’imagine	dans	les	yeux de	Greyfriars	Bobby	couché	sur	la	tombe	de	son	maître.	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu remuer	 la	 queue.	 (Elle	 n’est	 pas	 coupée,	 en	 revanche	 ses	 oreilles	 le	 sont	 –	 de manière	 tristement	 inégale,	 ce	 qui	 fait	 que	 l’une	 des	 deux	 est	 plus	 petite	 que l’autre.	Il	a	également	été	castré.)

 Il	ne	monte	pas	sur	les	lits. 

S’il	monte	sur	les	meubles,	a	précisé	l’Épouse	Numéro	Trois,	tout	ce	que	tu	as à	dire	pour	qu’il	redescende,	c’est	 En	bas. 

Depuis	qu’il	s’est	installé	chez	moi,	il	passe	le	plus	clair	de	son	temps	sur	le lit. 

Le	 premier	 jour,	 après	 avoir	 reniflé	 les	 quatre	 coins	 de	 l’appartement	 –

indolemment,	sans	curiosité	ni	entrain	particuliers	–	il	avait	grimpé	sur	le	lit	et s’y	était	effondré	dans	un	soupir. 

Tandis	que	 En	bas	s’évanouissait	dans	ma	gorge. 

J’avais	attendu	qu’il	soit	l’heure	d’aller	se	coucher.	Avant	cela,	il	avait	avalé

son	 bol	 de	 croquettes	 et	 s’était	 laissé	 promener	 sans	 protester	 mais	 sans	 plus d’enthousiasme	 ni	 d’attention	 pour	 le	 monde	 extérieur	 qu’intérieur.	 Même croiser	 un	 autre	 chien	 ne	 le	 tirait	 pas	 de	 son	 apathie.	 (Lui,	 en	 revanche,	 ne manque	jamais	d’attirer	l’attention.	Il	va	me	falloir	du	temps	pour	m’habituer	à cette	 impression	 d’être	 un	 spectacle	 ambulant,	 constamment	 photographié, fréquemment	interrompu	:	Combien	pèse-t-il	?	Qu’est-ce	qu’il	mange	?	Est-ce que	vous	avez	essayé	de	monter	sur	son	dos	?)

Il	marche	la	tête	basse,	comme	une	bête	de	somme. 

En	 rentrant	 à	 la	 maison,	 il	 était	 allé	 directement	 dans	 la	 chambre	 et	 s’était affalé	sur	le	lit. 

 L’épuisement	du	deuil,	avais-je	pensé.	Car	je	suis	convaincue	qu’il	a	compris. 

Il	est	beaucoup	plus	intelligent	que	les	autres	chiens.	Il	sait	que	tu	es	parti	pour de	bon.	Il	sait	qu’il	ne	retournera	jamais	dans	l’immeuble	de	briques. 

Parfois	il	s’étire	de	tout	son	long	face	au	mur. 

Une	semaine	s’est	écoulée	et	j’ai	l’impression	d’être	sa	geôlière	plus	que	la personne	qui	prend	soin	de	lui. 

Le	 premier	 soir,	 en	 entendant	 prononcer	 son	 nom,	 il	 avait	 levé	 la	 tête	 d’un bloc,	l’avait	fait	pivoter	par-dessus	son	épaule,	et	m’avait	jeté	un	regard	en	coin. 

Tandis	que	je	me	rapprochais	du	lit,	fermement	décidée	à	le	faire	descendre,	il avait	commis	l’impensable	:	il	avait	grogné. 

La	plupart	des	gens	sont	étonnés	que	je	n’ai	pas	eu	peur.	Ne	me	suis-je	pas	dit qu’il	pourrait	faire	pire	que	grogner	la	fois	d’après	? 

Non.	Ça	ne	m’a	jamais	traversé	l’esprit. 

Ce	 que	 j’y	 ai	 vu,	 en	 revanche,	 c’est	 une	 version	 de	 la	 bonne	 vieille plaisanterie	:	où	dort	un	gorille	de	cinq	cents	livres [1]	? 

Je	n’avais	pas	été	parfaitement	honnête	avec	l’Épouse	Numéro	Trois,	quand	je lui	avais	dit	que	je	n’avais	jamais	eu	de	chien.	Il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois	de partager	le	toit	de	quelqu’un	qui	avait	un	chien.	Dans	un	cas,	le	chien	était	un croisement	 entre	 un	 grand	 danois	 et	 un	 berger	 allemand.	 Donc	 je	 n’étais	 pas complètement	novice	en	matière	de	chiens,	de	grands	chiens,	de	grand	danois	en particulier.	J’étais	au	courant,	bien	sûr,	de	la	passion	que	cette	espèce	voue	à	la nôtre,	même	s’ils	ne	sont	pas	tous	aussi	fervents	que	Hachiko	et	ses	compères. 

Nul	 n’ignore	 que	 le	 chien	 est	 la	 quintessence	 du	 dévouement.	 Mais	 c’est justement	 ce	 dévouement	 à	 l’égard	 des	 humains,	 si	 instinctif	 qu’il	 s’offre gratuitement	 à	 chacun,	 même	 à	 des	 personnes	 qui	 ne	 le	 méritent	 pas,	 qui	 m’a toujours	fait	préférer	les	chats.	Je	préfère	un	animal	qui	peut	survivre	sans	moi. 

Là	 où	 j’avais	 été	 parfaitement	 honnête	 avec	 l’Épouse	 Numéro	 Trois,	 c’était

sur	 la	 taille	 de	 mon	 appartement	 :	 à	 peine	 quarante-cinq	 mètres	 carrés.	 Deux pièces	 quasiment	 équivalentes,	 une	 kitchenette	 et	 une	 salle	 de	 bains	 si	 étroite qu’Apollon	 y	 entre	 et	 sort	 comme	 un	 cheval	 dans	 un	 box.	 J’ai	 un	 matelas gonflable	dans	le	placard	de	la	chambre,	je	l’avais	acheté	il	y	a	quelques	années quand	ma	sœur	était	venue	me	rendre	visite. 

Quand	 je	 me	 réveille,	 c’est	 le	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Les	 volets	 sont	 ouverts,	 la lune,	haute	dans	le	ciel,	diffuse	une	lumière	généreuse	dans	laquelle	je	distingue ses	 yeux	 brillants	 et	 le	 noir	 luisant	 de	 sa	 truffe	 en	 forme	 de	 prune.	 Je	 suis allongée,	immobile,	sur	le	dos,	dans	le	brouillard	nauséabond	de	son	haleine.	Un moment	 s’écoule,	 qui	 me	 semble	 interminable.	 Toutes	 les	 trois	 ou	 quatre secondes,	une	goutte	se	détache	de	sa	langue	et	vient	éclabousser	mon	visage. 

Finalement	 il	 dépose	 l’une	 de	 ses	 énormes	 pattes,	 de	 la	 taille	 d’un	 poing d’homme,	au	milieu	de	ma	poitrine,	et	la	laisse	là	:	un	poids	mort	(le	heurtoir	à	la porte	d’un	château). 

Je	ne	prononce	pas	un	mot,	ne	fais	pas	un	geste,	ne	tends	pas	la	main	pour	le caresser.	Il	doit	sentir	mon	cœur	battre.	Il	me	vient	tout	à	coup	l’idée	terrifiante qu’il	pourrait	décider	de	s’étaler	de	tout	son	poids	sur	moi,	m’évoquant	ce	fait divers	d’un	chameau	qui	avait	tué	son	gardien	en	le	mordant,	en	lui	donnant	des coups	 de	 patte	 et	 en	 finissant	 par	 s’asseoir	 sur	 lui	 ;	 les	 sauveteurs	 avaient	 dû nouer	une	corde	à	un	camion	pour	extirper	la	bête	du	corps	de	sa	victime. 

Enfin	la	patte	se	retire.	C’est	au	tour	de	la	truffe	de	venir	se	nicher	dans	le creux	de	mon	cou.	Provoquant	des	chatouilles	insupportables,	mais	que	j’arrive	à maîtriser	 malgré	 tout.	 Il	 renifle	 tout	 autour	 de	 ma	 tête,	 avant	 de	 se	 blottir entièrement	le	long	de	mon	corps,	il	me	pousse	violemment	de	temps	à	autre, comme	s’il	cherchait	à	atteindre	quelque	chose	qui	serait	coincé	sous	mon	poids. 

Enfin,	après	un	éternuement	impressionnant,	il	retourne	se	coucher	sur	le	lit,	et nous	nous	rendormons. 

La	 scène	 se	 reproduit	 chaque	 soir	 :	 durant	 quelques	 minutes,	 je	 fais	 l’objet d’une	 intense	 fascination.	 Alors	 que,	 pendant	 la	 journée,	 il	 demeure	 dans	 son monde,	m’ignorant	la	plupart	du	temps.	Quel	est	ce	phénomène	?	Je	me	souviens d’une	 chatte	 qui	 refusait	 obstinément	 que	 je	 la	 câline	 ou	 la	 prenne	 sur	 mes genoux	;	pourtant	le	soir,	dès	que	j’étais	endormie,	elle	venait	se	percher	sur	ma hanche	et	s’endormait	là. 

Vrai	également	:	l’interdiction	des	chiens	dans	mon	immeuble.	Je	me	souviens qu’en	signant	le	bail,	cela	ne	m’avait	rien	inspiré	de	particulier.	Je	m’installais avec	deux	chats	;	la	dernière	chose	qui	me	serait	venue	à	l’esprit,	ç’aurait	été	de prendre	un	chiot.	Le	propriétaire	vit	en	Floride	;	je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	Le concierge	habite	l’immeuble	voisin,	qui	appartient	au	même	propriétaire.	Hector

est	originaire	du	Mexique.	D’ailleurs	le	jour	où	j’ai	ramené	Apollon	à	la	maison, il	était	au	Mexique	pour	le	mariage	de	son	frère.	Le	jour	même	de	son	retour, nous	étions	tombés	nez	à	nez	avec	lui	alors	que	nous	partions	en	promenade.	Je me	 suis	 précipitée	 dans	 des	 explications	 :	 le	 maître	 du	 chien	 était	 mort brutalement,	 personne	 d’autre	 que	 moi	 ne	 pouvait	 s’occuper	 du	 chien,	 c’était temporaire.	Explication	qui	me	semblait,	même	à	moi,	beaucoup	plus	plausible que	l’idée	que	je	sois	là	en	train	de	faire	une	chose	susceptible	de	me	coûter	le bail	d’un	appartement	à	loyer	bloqué	en	plein	Manhattan,	un	appartement	auquel depuis	trente	ans,	même	durant	les	périodes	où	j’ai	dû	habiter	loin	de	New	York

–	 par	 exemple	 quand	 j’enseignais	 ailleurs	 –,	 j’ai	 toujours	 pris	 grand	 soin	 de m’accrocher. 

Vous	ne	pouvez	pas	garder	cet	animal	ici,	a	répondu	Hector.	Même	de	manière provisoire. 

Un	 ami	 m’avait	 informée	 d’une	 loi	 spécifiant	 que	 si	 un	 occupant	 garde	 un chien	dans	un	appartement	pendant	une	période	de	trois	mois,	durant	laquelle	le propriétaire	 n’engage	 aucune	 poursuite	 pour	 expulser	 l’occupant,	 alors l’occupant	peut	garder	le	chien	et	ne	peut	plus	être	expulsé	pour	ce	motif.	Ce	qui me	semblait	douteux.	Pourtant,	c’est	bel	et	bien	la	loi	en	vigueur	concernant	les chiens	en	appartements	à	New	York. 

Précision	:	la	présence	du	chien	doit	être	déclarée	et	non	dissimulée. 

Inutile	de	dire	qu’il	est	absolument	impossible	de	dissimuler	ce	chien.	Je	le promène	plusieurs	fois	par	jour.	Il	est	devenu	la	coqueluche	du	quartier.	Pour	le moment,	 aucun	 habitant	 de	 l’immeuble	 ne	 s’en	 est	 plaint,	 bien	 que	 nombre d’entre	eux	aient	déjà	sursauté	en	le	croisant,	certains	même	reculé	timidement, et	 après	 qu’une	 femme	 a	 une	 fois	 refusé	 de	 se	 presser	 contre	 lui	 dans	 le	 petit ascenseur	pour	monter	avec	nous,	j’ai	décidé	que	nous	prendrions	les	escaliers. 

(Le	 regarder	 cavaler	 en	 descendant	 les	 cinq	 étages	 est	 un	 spectacle	 assez comique,	la	seule	occasion	où	je	l’ai	vu	manquer	de	grâce.) S’il	était	du	genre	à	aboyer,	sans	doute	les	plaintes	auraient-elles	fusé.	Mais	il est	 remarquablement	 –	 étrangement	 –	 calme.	 Au	 début,	 j’ai	 redouté	 ces hurlements	dont	l’Épouse	Numéro	Trois	m’avait	parlé,	mais	j’attends	toujours	de les	 entendre.	 Je	 me	 demande	 s’il	 a	 fait	 le	 lien	 entre	 les	 hurlements	 et	 son bannissement	au	chenil.	C’est	peut-être	pousser	un	peu	loin	ses	capacités,	mais le	 fait	 qu’il	 ne	 hurle	 plus	 est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 je	 pense	 qu’il	 a abandonné	l’idée	de	te	revoir. 



Vous	ne	pouvez	pas	garder	cet	animal	ici.	(Toujours	 cet	animal,	parfois	je	me

demande	 s’il	 sait	 que	 c’est	 un	 chien.)	 Il	 va	 falloir	 que	 j’en	 informe	 le propriétaire. 



Je	 n’ai	 pas	 pensé	 que	 l’Épouse	 Numéro	 Trois	 m’avait	 menti	 en	 me	 disant qu’Apollon	 était	 éduqué	 à	 ne	 pas	 monter	 sur	 les	 lits.	 Elle	 avait	 simplement présumé	qu’il	serait	capable	de	s’adapter	à	un	changement	total	d’environnement sans	changer	lui-même.	Et	je	n’étais	pas	du	tout	surprise	que	cela	se	révélât	faux. 

J’ai	connu	un	chat	dont	la	propriétaire	avait	dû	se	séparer	quand	son	fils	était devenu	allergique	aux	poils	de	chat.	Le	chat	passa	de	maison	en	maison	(dont	la mienne)	en	attendant	qu’on	lui	trouve	un	foyer	permanent.	Il	survécut	à	deux	ou trois	 déménagements	 sans	 encombre,	 mais	 le	 déménagement	 de	 trop	 modifia profondément	 la	 créature	 qu’il	 était.	 Il	 était	 devenu	 ingérable	 –	 et	 comme personne	ne	voulait	plus	avoir	à	le	gérer,	la	propriétaire	dut	prendre	la	décision de	le	piquer. 



Ils	 ne	 se	 suicident	 pas.	 Ils	 ne	 pleurent	 pas.	 Mais	 ils	 peuvent	 s’effondrer	 et s’effondrent	bel	et	bien.	Ils	peuvent	avoir,	et	ont	bel	et	bien,	le	cœur	brisé.	Ils peuvent	perdre	l’esprit	et	le	perdent	bel	et	bien. 



Un	soir,	en	rentrant	à	la	maison,	je	trouve	la	chaise	de	mon	bureau	renversée sur	le	côté	et	l’essentiel	des	choses	qui	étaient	sur	mon	bureau	éparpillées	au	sol. 

Il	 a	 mâché	 une	 énorme	 pile	 de	 copies.	 (Je	 vais	 pouvoir	 servir	 l’excuse	 à	 mes étudiants	 en	 toute	 honnêteté	 :	 c’est	 le	 chien	 qui	 a	 mangé	 vos	 devoirs.)	 J’étais sortie	prendre	un	verre	avec	un	autre	professeur	après	les	cours,	nous	nous	étions attardés	 un	 peu.	 J’avais	 été	 absente	 pendant	 cinq	 heures,	 je	 ne	 l’avais	 jamais laissé	seul	aussi	longtemps.	Les	entrailles	spongieuses	d’un	coussin	de	canapé	se déversent	sur	le	sol.	Le	gros	livre	de	poche	de	Knausgaard	que	j’avais	laissé	sur la	petite	table	de	cuisine	le	matin	est	en	lambeaux. 



Tout	ce	que	tu	dois	faire,	c’est	prendre	contact	avec	des	groupes	grands	danois sur	le	Net,	me	dit-on,	tu	trouveras	quelqu’un	qui	voudra	bien	de	lui.	Alors	que,	si tu	te	fais	expulser,	tu	ne	retrouveras	pas	un	appartement	dans	tes	moyens,	pas	en ville.	Et	tu	pourrais	bien	avoir	du	mal	à	trouver	un	endroit	où	vivre	tout	court, avec	un	colocataire	pareil. 

J’entretiens	ces	fantasmes,	façon	 Lassie	ou	 Rin	tin	tin,	dans	lesquels	Apollon repousse	 des	 cambrioleurs	 sur	 le	 point	 de	 forcer	 une	 porte,	 Apollon	 brave	 les flammes	pour	sauver	des	habitants	pris	au	piège	d’un	incendie,	Apollon	arrache

la	petite	fille	du	concierge	des	mains	d’un	agresseur. 

Quand	allez-vous	vous	débarrasser	de	cet	animal.	Il	ne	peut	pas	rester	ici.	Il	va falloir	que	j’en	parle	au	propriétaire. 

Hector	 n’est	 pas	 un	 mauvais	 bougre,	 mais	 sa	 patience	 a	 des	 limites.	 Et	 nul besoin	de	le	préciser	:	il	pourrait	perdre	son	travail. 



Celui	 de	 mes	 amis	 qui	 compatit	 le	 plus	 à	 ma	 situation	 m’affirme	 qu’aucun propriétaire	new-yorkais	ne	peut	expulser	un	habitant	rapidement.	Tu	ne	vas	pas te	retrouver	à	la	rue	du	jour	au	lendemain,	dit-il. 



Il	y	a	une	catégorie	de	personnes	qui,	à	ce	stade	de	l’histoire,	se	demandent avec	angoisse	:	va-t-il	arriver	malheur	au	chien	? 



Google	m’apprend	que	les	grands	danois	sont	les	Apollon	des	chiens.	Je	ne suis	pas	sûre	que	ce	soit	la	raison	pour	laquelle	tu	lui	as	choisi	ce	nom,	peut-être est-ce	 une	 coïncidence,	 pourtant	 à	 un	 moment	 ou	 un	 autre,	 tu	 as	 dû	 découvrir cette	 information,	 probablement	 de	 la	 même	 manière	 que	 moi.	 J’apprendrais également	 plus	 tard	 qu’Apollon	 n’est	 pas	 un	 choix	 si	 extraordinaire	 pour	 un chien	ou	n’importe	quel	animal	domestique. 

D’autres	 informations	 :	 les	 origines	 précises	 de	 la	 race	 sont	 inconnues.	 Son plus	 proche	 parent	 est	 supposé	 être	 le	 mastiff.	 Et	 il	 n’a	 rien	 de	 danois	 : apparemment,	 le	 nom	 de	  grand	danois	 a	 été	 utilisé	 par	 un	 naturaliste	 français mal	informé	du	dix-huitième	siècle,	Buffon.	Dans	le	monde	anglo-saxon,	le	nom lui	 est	 resté,	 alors	 qu’en	 Allemagne,	 pays	 de	 rattachement	 le	 plus	 proche	 de l’espèce,	on	l’appelle	 Deutsche	Dogge	ou	mastiff	allemand. 

Otto	von	Bismarck	adorait	les	 Dogge	;	le	Baron	rouge	von	Richthofen	faisait monter	 le	 sien	 dans	 son	 avion	 biplace.	 Dressés	 à	 l’origine	 pour	 la	 chasse	 aux ours	 sauvages,	 ils	 sont	 ensuite	 devenus	 des	 chiens	 de	 garde.	 Et	 cependant, malgré	une	taille	qui	peut	atteindre	les	cent	kilos	et	un	mètre	de	haut	debout	sur les	pattes	arrière,	ils	sont	davantage	connus	pour	leur	douceur,	leur	calme	et	leur vulnérabilité	émotionnelle	que	pour	une	quelconque	férocité.	(Un	autre	surnom, plus	familier	celui-ci,	est	le	«	gentil	géant	».)

L’Apollon	de	tous	les	chiens.	D’après	le	dieu	le	plus	grec	de	tous	les	dieux. 

J’aime	 bien	 ce	 nom.	 Mais	 même	 si	 je	 le	 détestais,	 je	 ne	 le	 changerais	 pas. 

Pourtant,	je	me	rends	bien	compte	que	quand	je	prononce	son	nom	et	qu’il	réagit

–	 s’il	réagit	–	c’est	sans	doute	davantage	à	ma	voix	qu’il	réagit	qu’au	mot	lui-même. 

Parfois,	 je	 me	 surprends	 à	 me	 poser	 cette	 question	 absurde	 :	 quel	 est	 son

«	vrai	»	nom	?	Car	il	en	a	forcément	eu	plusieurs.	Et	que	signifie	le	nom	d’un chien	au	fond	?	Si	on	ne	donnait	pas	de	nom	à	nos	animaux,	cela	ne	changerait rien	pour	eux,	ce	n’est	qu’à	nous	qu’il	manquerait	quelque	chose.	Elle	n’a	pas	de nom,	dit	quelqu’un	à	propos	d’une	chatte	errante,	alors	on	l’a	appelée	Minette. 

Un	nom,	malgré	tout. 

J’aime	l’idée	que,	bien	avant	que	T.	S.	Eliot	ne	s’exprime	sur	le	sujet,	Samuel Butler	ait	décrété	que	l’épreuve	ultime	pour	l’imagination	était	de	nommer	un chat. 

Et	ta	réflexion	si	drôle	sur	la	chose	:	tant	qu’à	prendre	le	nom	de	nos	chats comme	mot	de	passe,	autant	les	baptiser	tous	Mot	de	Passe	directement,	non	? 



Je	connais	des	gens	profondément	opposés	à	l’idée	de	donner	des	noms	aux animaux	 domestiques.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 qui	 rejettent	 l’idée	 qu’il	 y	 ait	 une certaine	 catégorie	 d’animaux	 qu’on	 appelle	  domestiques.	 Ils	 n’apprécient	 pas davantage	le	terme	de	 propriétaire	en	matière	d’animaux	;	et	voient	carrément rouge	quand	on	prononce	le	mot	 maître.	Ce	qui	leur	répugne,	c’est	la	notion	de domination	 :	 cette	 domination	 des	 animaux	 que	 le	 genre	 humain	 revendique comme	droit	divin	depuis	Adam	et	Ève,	et	qui,	à	leurs	yeux,	n’a	jamais	été	rien d’autre	que	de	l’esclavage. 

Quand	je	disais	que	je	préférais	les	chats	aux	chiens,	je	ne	voulais	pas	dire	que j’aimais	mieux	les	chats.	J’aime	autant	les	deux	espèces.	Mais	en	plus	d’être	mal à	l’aise	face	à	la	dévotion	des	chiens,	je	rechigne,	comme	beaucoup	de	gens,	à l’idée	de	dominer	un	animal.	Et	il	est	inutile	de	débattre,	même	si	par	ailleurs	on peut	 trouver	 ridicule	 le	 fait	 de	 comparer	 les	 propriétaires	 d’animaux	 à	 des maîtres	d’esclaves,	les	chiens,	comme	de	nombreux	animaux	domestiqués,	sont élevés	 pour	 être	 dominés	 par	 les	 hommes,	 pour	 être	 utilisés	 par	 les	 hommes, pour	exécuter	les	ordres	des	hommes. 

Contrairement	aux	chats. 

Chacun	sait	que	la	première	chose	qu’Adam	a	faite	avec	les	animaux	que	le Seigneur	créait	à	partir	de	la	terre	nouvelle	–	le	premier	signe	de	sa	domination sur	 eux	 –,	 c’était	 de	 leur	 donner	 un	 nom.	 Et	 tant	 qu’Adam	 ne	 leur	 avait	 pas donné	de	nom,	prétendent	certains,	les	animaux	n’existaient	pas. 



Il	y	a	une	histoire	écrite	par	Ursula	K.	Le	Guin	dans	laquelle	une	femme	qui n’est	 pas	 nommée	 mais	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’Ève,	 la	 compagne	 d’Adam, entreprend	 de	 défaire	 les	 actes	 d’Adam	 :	 elle	 persuade	 tous	 les	 animaux

d’abandonner	les	noms	qui	leur	ont	été	attribués.	(Les	chats	prétendent	n’avoir jamais	accepté	leur	nom	de	toute	façon.)	Une	fois	les	animaux	débaptisés,	elle sent	bien	la	différence	:	le	mur	est	tombé,	l’espace	s’est	rétréci	entre	les	animaux et	elle,	elle	éprouve	une	communauté	et	une	égalité	nouvelles	à	leur	égard.	Sans nom	pour	les	séparer,	il	n’est	plus	possible	de	distinguer	le	chasseur	du	chassé,	le mangeur	de	la	nourriture.	L’étape	d’après,	inévitable,	est	la	reddition	de	son	nom par	Ève,	qui	le	rend	à	Adam	et	à	son	père,	puis	quitte	Adam	et	rejoint	les	autres qui,	 en	 acceptant	 de	 n’être	 plus	 nommés,	 se	 sont	 affranchis	 de	 la	 domination. 

Pour	 Ève	 seule,	 en	 revanche,	 l’acte	 entraîne	 un	 autre	 renoncement,	 celui	 du langage	qu’elle	partageait	avec	Adam.	Mais	après	tout,	l’une	des	raisons	pour lesquelles	elle	a	fait	ce	qu’elle	a	fait,	dit-elle,	était	que	le	langage	ne	les	menait nulle	part. 



D’après	l’Épouse	Numéro	Trois,	le	vétérinaire	a	dit	qu’il	avait	dû	être	dressé	à obéir	très	tôt.	À	en	juger	par	son	comportement,	il	avait	été	habitué	à	la	fois	aux gens	 et	 aux	 autres	 chiens.	 Il	 ne	 présentait	 aucun	 signe	 d’abus	 sévère.	 Et cependant,	il	y	avait	ces	oreilles	:	confiées	à	une	espèce	de	boucher	qui	les	avait laissées	 non	 seulement	 inégales	 mais	 trop	 rabotées	 l’une	 comme	 l’autre.	 Ces petites	oreilles	pointues	sur	cette	énorme	tête	lui	ôtaient	en	noblesse	ce	qu’elles ajoutaient	en	férocité,	et	figuraient	sur	la	longue	liste	des	autres	caractéristiques qui	l’auraient	disqualifié	dans	les	concours	de	beauté	canine. 

Comment	avait-il	pu	atterrir	dans	ce	parc,	propre,	bien	nourri,	sans	collier	ni marque	 ?	 Un	 chien	 pareil	 ne	 se	 serait	 pas	 enfui	 loin	 de	 son	 propriétaire	 sans qu’un	événement	vraiment	exceptionnel	se	soit	produit,	avait	dit	le	vétérinaire. 

Et	 pourtant	 non	 seulement	 personne	 ne	 l’avait	 réclamé,	 mais	 personne	 n’avait même	déclaré	l’avoir	déjà	vu	auparavant.	Ce	qui	semblait	signifier	qu’il	venait peut-être	de	plus	loin.	Volé	?	Possible.	Cette	absence	de	trace	de	son	existence	ne surprenait	guère	le	vétérinaire.	Des	tas	de	propriétaires	de	chiens	ne	s’embêtaient jamais	à	obtenir	un	certificat,	ou,	dans	le	cas	des	pures	races,	de	les	enregistrer au	AKC [2]. 

Peut-être	le	propriétaire	avait-il	perdu	son	travail	et	ne	pouvait	plus	s’offrir	la nourriture	 pour	 chiens,	 les	 soins	 de	 vétérinaire.	 Difficile	 d’imaginer	 que quelqu’un	qui	l’aurait	eu	toute	sa	vie	le	livrerait	à	lui-même	en	le	mettant	à	la porte	tout	à	coup.	Pourtant,	cela	se	produit	plus	souvent	qu’on	ne	le	croit,	avait ajouté	 le	 vétérinaire.	 Ou	 bien	 imaginons	 qu’il	 ait	 été	 volé,	 le	 propriétaire, apprenant	qu’il	avait	été	trouvé,	y	aurait	réfléchi	à	deux	fois.	Après	tout,	la	vie était	plus	facile	sans	lui,	que	quelqu’un	d’autre	s’en	occupe	!	Là	encore,	rien	de nouveau	pour	le	vétérinaire.	(Pour	moi	non	plus	:	Il	y	a	des	années,	ma	sœur	et

son	mari	avaient	acquis	une	résidence	secondaire,	à	la	campagne.	Les	vendeurs, qui	déménageaient	en	Floride,	avaient	un	vieux	bâtard.	Un	membre	de	la	famille depuis	tout	petit,	c’était	ainsi	qu’ils	l’avaient	présenté	pendant	la	visite.	Lorsque ma	 sœur	 et	 son	 mari	 étaient	 arrivés	 le	 jour	 de	 leur	 installation,	 ils	 avaient	 été accueillis	par	le	chien,	resté	seul	dans	la	maison	vide.) Peut-être	que	le	maître	d’Apollon	était	mort,	et	que	la	personne	qui	en	avait hérité	l’avait	mis	à	la	porte. 

Plus	vraisemblablement,	on	ne	saurait	jamais	d’où	il	venait.	Mais	voilà	ce	que tu	en	retenais.	Ce	moment	où	tu	avais	levé	les	yeux	et	l’avais	vu,	où	tu	avais	vu sa	 silhouette	 majestueuse	 se	 découper	 sur	 le	 ciel	 d’été	 –	 ce	 moment	 était	 si vibrant,	si	étrange	qu’il	te	semblait	presque	une	apparition.	Un	tour	de	magie, l’œuvre	de	quelque	sorcière,	pareil	à	l’un	des	chiens	géants	du	conte	d’Andersen. 



1. C’est	effectivement	une	plaisanterie	très	populaire	:	«	Où	dort	un	gorille	de	cinq	cents	livres	?	»	La réponse	est	:	«	Où	il	veut.	»

2. American	Kennel	Club	:	Club	du	chenil	américain.	Registre	recensant	les	chiens	américains	de	pure race. 

Troisième	partie

Plutôt	que	d’écrire	sur	ce	que	vous	connaissez,	nous	disais-tu,	écrivez	sur	ce que	vous	 voyez.	 Partez	 du	 principe	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 grand-chose	 et	 que vous	 n’en	 saurez	 pas	 beaucoup	 plus	 tant	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 appris	 à	 voir. 

Tenez	un	carnet	où	vous	consignez	tout	ce	que	vous	voyez,	par	exemple	quand vous	vous	promenez	dans	la	rue. 

J’ai	cessé	de	tenir	un	journal	ou	quelque	autre	carnet	depuis	longtemps.	Ces temps-ci,	il	me	semble	que	tout	ce	que	je	vois	quand	je	me	promène	dans	la	rue, ce	sont	des	sans-abri,	ou	bien	des	gens	si	indigents	que	je	les	suppose	sans-abri. 

Même	s’il	est	devenu	assez	commun	de	voir	ce	genre	de	personnes	un	téléphone portable	 à	 la	 main.	 Et	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 de	 plus	 en	 plus	 ont	 également	 des animaux. 

Sur	 Broadway,	 à	 Astor	 Place,	 je	 vois	 un	 chien	 seul	 au	 milieu	 d’un	 tas d’affaires	:	un	sac	à	dos	plein	à	craquer,	quelques	livres	de	poche,	une	thermos, un	 matelas,  un	 réveille-matin,	 et	 de	 la	 nourriture	 sous	 emballage	 polystyrène. 

C’est	l’absence	d’être	humain	autour	qui	rend	la	scène	si	poignante. 

Je	vois	un	ivrogne	qui	s’est	uriné	dessus,	vautré	sur	un	pas	de	porte.	Son	tee-shirt	 porte	 l’inscription	 :	 Je	 suis	 l’Architecte	 de	 Mon	 Destin.	 Non	 loin,	 un mendiant	brandit	une	pancarte	sur	laquelle	il	a	écrit	:	Avant	j’étais	quelqu’un. 

Dans	une	librairie	:	un	homme	va	de	table	en	table,	pose	une	main	sur	un	livre, puis	 un	 autre,	 sans	 s’attarder	 davantage	 sur	 aucun	 d’entre	 eux.	 Je	 le	 suis	 un moment,	curieuse	de	savoir	vers	quel	livre	cette	méthode	l’oriente.	Mais	il	quitte le	magasin	les	mains	vides. 

Une	chose	que	je	n’ai	pas	vue	mais	que	j’aurais	vue	si	j’avais	passé	le	coin	de la	rue	quelques	minutes	plus	tôt	:	quelqu’un	a	sauté	par	la	fenêtre	d’un	immeuble

de	 bureaux.	 Le	 temps	 que	 j’arrive	 à	 ce	 niveau	 de	 la	 rue,	 le	 corps	 avait	 été recouvert.	Tout	ce	que	j’ai	découvert	par	la	suite,	c’est	que	c’était	une	femme	qui approchait	de	la	soixantaine.	Juste	avant	midi,	par	une	belle	journée	d’automne, au	milieu	de	la	foule	de	ce	quartier.	Comment	a-t-elle	calculé	son	coup,	me	dis-je,	pour	ne	pas	heurter	un	passant	?	Ou	bien	a-t-elle	eu…	avons-nous	tous	eu…

un	coup	de	chance. 

Un	graffiti	dans	le	hall	du	bâtiment	de	philosophie	:	La	vie	examinée	non	plus ne	mérite	pas	d’être	vécue. 



Une	remise	de	prix	littéraire	dans	un	club	privé	dans	le	quartier	de	l’Upper East	Side.	Je	sors	du	métro	sur	la	Cinquième	Avenue.	Le	club	est	à	six	pâtés	de maisons.	 Je	 remarque	 deux	 personnes	 qui	 viennent	 de	 sortir	 du	 métro	 elles aussi	:	une	femme,	la	soixantaine,	accompagnée	d’un	homme	qui	a	l’air	d’avoir la	moitié	de	son	âge.	Il	y	a	un	bon	million	d’endroits	où	ils	pourraient	se	rendre dans	ce	quartier,	mais	j’ai	le	sentiment	qu’ils	vont	là	où	je	vais.	Ce	qui	s’avère juste.	Qu’avaient-ils	de	si	particulier	?	Je	ne	saurais	dire.	C’est	une	énigme	pour moi	 que	 les	 gens	 de	 ce	 petit	 milieu	 littéraire	 soient	 si	 facilement	 repérables. 

Comme	 cette	 fois	 où,	 passant	 devant	 trois	 hommes	 attablés	 dans	 un	 box	 de restaurant	à	Chelsea,	je	les	avais	catalogués	avant	même	d’entendre	l’un	d’entre eux	s’exclamer	:	C’est	ce	qu’il	y	a	de	génial	quand	on	écrit	pour	le	 New	Yorker. 



Dans	le	courrier,	des	épreuves	reliées	d’un	roman,	accompagnées	d’une	lettre de	l’éditeur	:	J’espère	que	vous	percevrez	comme	moi	la	profondeur	cachée	de ce	premier	roman. 



Notes	de	lecture. 

 Tous	les	écrivains	sont	des	monstres. 	Henry	de	Montherlant. 

 Un	écrivain	trahit	toujours. 	[L’écriture]	 est	une	agression,	un	acte	hostile	[…]

 une	manœuvre	de	brute	clandestine.	Joan	Didion. 

 Le	 journaliste	 […]	  le	 sait	 bien	 […] 	 :	 ce	 qu’il	 fait	 est	 moralement indéfendable.	Janet	Malcolm. 

 Tout	 écrivain	 digne	 de	 ce	 nom	 sait	 bien	 que	 seule	 une	 petite	 partie	 de	 la littérature	universelle	peut	prétendre	dédommager	les	hommes	de	ce	qu’ils	ont perdu	en	apprenant	à	lire. 	Rebecca	West. 

 Il	 semble	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 remède	 au	 vice	 de	 l’écriture,	 ceux	 qui	 y	 ont succombé	continuent	de	s’y	adonner	même	lorsque	l’envie	d’écrire	les	a	quittés depuis	longtemps. 	W.	G.	Sebald. 

Il	avait	l’impression	d’avoir	volé	quelque	chose,	disait	John	Updike,	chaque fois	qu’il	voyait	ses	livres	dans	une	librairie. 

Lui	aussi	avait	émis	l’opinion	selon	laquelle	les	gens	gentils	ne	devenaient	pas écrivains. 

Le	problème	du	manque	de	confiance	en	soi. 

Le	problème	de	la	honte. 

Le	problème	de	la	haine	de	soi. 

Tu	l’as	ainsi	formulé	un	jour	:	Quand	je	suis	tellement	exaspéré	par	ce	que	je suis	 en	 train	 d’écrire	 que	 je	 décide	 d’abandonner,	 et	 que	 plus	 tard	 je	 suis irrésistiblement	ramené	au	texte,	je	pense	toujours	:	 Comme	un	chien	à	son	vomi. 

Pourquoi,	chaque	fois	qu’on	me	demande	ce	que	j’enseigne,	remarque	une	de mes	 collègues,	 je	 suis	 incapable	 de	 répondre	 «	 l’écriture	 »	 sans	 éprouver	 un sentiment	de	gêne. 



Durant	 les	 heures	 de	 bureau.	 L’étudiant	 fait	 allusion	 à	 un	 fait	 en	 particulier survenu	dans	son	existence,	et	ajoute	:	Mais	vous	le	savez	déjà.	Non,	dis-je,	je l’ignorais.	Il	paraît	agacé.	Que	voulez-vous	dire	?	Vous	n’avez	pas	lu	mon	texte	? 

Je	 lui	 explique	 que	 je	 ne	 pars	 jamais	 du	 principe	 qu’un	 travail	 de	 fiction	 est autobiographique.	 Quand	 je	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 pense	 que	 j’aurais	 dû comprendre	d’emblée	qu’il	écrivait	sur	lui-même,	il	paraît	confus	et	répond	:	Sur qui	d’autre	écrirais-je	? 



Une	 de	 mes	 amies	 qui	 rédige	 en	 ce	 moment	 ses	 mémoires	 dit	 :	 Je	 déteste l’idée	 de	 l’écriture	 comme	 catharsis,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 cela	 pourrait générer	un	bon	livre. 



On	 ne	 peut	 espérer	 se	 consoler	 de	 sa	 tristesse	 en	 écrivant,	 prévient	 Natalia Ginzburg. 



Il	 faut	 alors	 se	 tourner	 vers	 Isak	 Dinesen,	 qui	 croyait	 que	 tous	 les	 chagrins sont	supportables	si	on	les	change	en	conte	ou	en	histoire. 



 Je	suppose	que	j’ai	fait	pour	moi-même	ce	que	les	psychanalystes	font	pour leurs	 patients.	 J’ai	 exprimé	 une	 émotion	 ressentie	 depuis	 très	 longtemps,	 en profondeur.	 Et	 en	 l’exprimant,	 je	 l’ai	 expliquée	 puis	 je	 l’ai	 laissée	 en	 repos. 

Woolf	évoque	ainsi	le	livre	écrit	sur	sa	mère,	dont	le	fantôme	l’obséda	de	l’âge

de	treize	ans	(âge	qu’elle	avait	à	la	mort	de	sa	mère)	à	ses	quarante-quatre	ans, lorsque	  dans	 une	 fulgurance	 apparemment	 involontaire,	 elle	 écrivit	  La Promenade	au	phare.	Après	quoi	l’obsession	cessa	:	 Je	n’entends	plus	sa	voix	; je	ne	la	vois	plus. 

Q	:	Est-ce	que	l’efficacité	de	la	catharsis	dépend	de	la	qualité	de	l’écriture	?	Et si	une	personne	parvient	à	la	catharsis	en	écrivant	un	livre,	la	qualité	du	livre	a-telle	encore	une	quelconque	importance	? 

Mon	amie	écrit	sur	sa	mère	elle	aussi. 

Les	écrivains	adorent	citer	Milosz	:	 Quand	un	écrivain	naît	dans	une	famille, cette	famille	est	foutue. 

Ma	mère	ne	m’a	jamais	pardonné	de	l’avoir	mise	dans	un	de	mes	romans. 

Plutôt	 que,	 par	 exemple,	 Toni	 Morrison,	 pour	 qui	 le	 fait	 de	 baser	 un personnage	sur	une	personne	réelle	équivaut	à	une	violation	de	droits	d’auteur. 

Une	personne	est	propriétaire	de	sa	vie,	avance-t-elle.	Nul	n’a	le	droit	d’en	faire usage	à	des	fins	fictionnelles. 



Dans	un	livre	que	je	lis	en	ce	moment,	l’auteur	oppose	les	gens	de	mots	aux gens	de	poings.	Comme	si	les	mots	ne	pouvaient	pas	être	des	poings	eux	aussi. 

Comme	s’ils	n’étaient	pas	si	souvent	des	poings. 



L’un	des	thèmes	majeurs	de	l’œuvre	de	Christa	Wolf	est	la	peur	qu’en	écrivant sur	quelqu’un,	on	le	tue.	Transformer	une	vie	en	histoire	reviendrait	à	en	faire	un pilier	 de	 sel.	 Dans	 un	 roman	 autobiographique,	 elle	 décrit	 un	 rêve	 récurrent qu’elle	faisait	enfant,	dans	lequel	elle	tue	sa	mère	et	son	père	en	écrivant	sur	eux. 

La	honte	d’être	écrivaine	l’a	hantée	toute	sa	vie. 



Je	me	demande	combien	de	psychanalystes	font	bel	et	bien	pour	leurs	patients ce	que	Woolf	a	fait	pour	elle-même.	Je	parie	qu’ils	ne	sont	pas	nombreux. 



Ils	peuvent	bien	réfuter	les	idées	de	Freud	tant	qu’ils	veulent,	disais-tu.	Mais personne	ne	pourra	prétendre	que	ce	n’était	pas	un	grand	écrivain. 

Freud	était-il	une	personne	réelle	lui-même	?	C’est	un	étudiant	qui	m’a	posé	la question	un	jour. 

C’est	encore	un	psychanalyste,	bien	sûr,	qui	a	inventé	le	terme	d’ angoisse	de la	page	blanche.	Edmund	Bergler	était,	tout	comme	Freud,	un	Juif	autrichien,	et c’était	 un	 adepte	 de	 la	 théorie	 freudienne.	 D’après	 Wikipédia,	 il	 tenait	 le

masochisme	pour	la	cause	fondamentale	de	toutes	les	autres	névroses,	pour	lui, la	 seule	 chose	 pire	 que	 l’inhumanité	 de	 l’homme	 envers	 ses	 semblables	 était l’inhumanité	de	l’homme	envers	lui-même. 

(Mais	la	femme	artiste	subit	les	deux,	dit	Edna	O’Brien	:	le	masochisme	de	la femme	 et	le	masochisme	de	l’artiste.)



L’invitation	 consistait	 à	 venir	 animer	 un	 atelier	 d’écriture	 dans	 un	 centre spécialisé	dans	l’accueil	des	victimes	de	la	traite	des	êtres	humains.	La	personne qui	me	le	proposait	était	quelqu’un	que	je	connaissais,	ou	du	moins	que	j’avais connu	 par	 le	 passé	 :	 nous	 étions	 amies	 à	 l’université.	 À	 l’époque,	 elle	 aussi voulait	devenir	écrivaine.	Au	lieu	de	quoi	elle	était	devenue	psychologue.	Elle exerçait	 depuis	 dix	 ans	 dans	 ce	 centre	 spécialisé,	 rattaché	 à	 un	 grand	 hôpital psychiatrique	situé	à	quelques	minutes	de	bus	de	Manhattan.	Les	femmes	avec lesquelles	elle	travaillait	réagissaient	bien	à	la	thérapie	par	l’art	(je	devais	voir par	 la	 suite	 quelques-uns	 de	 leurs	 dessins,	 éminemment	 dérangeants	 à	 mon goût).	 Elle	 estimait	 que	 l’écriture	 pourrait	 s’avérer	 encore	 plus	 efficace	 pour d’autres	victimes	de	traumatismes,	comme	cela	avait	été	le	cas	pour	les	vétérans de	guerre	touchés	par	le	syndrome	post-traumatique. 

Je	voulais	le	faire.	En	tant	que	citoyenne,	pour	aider	la	communauté,	en	tant qu’ancienne	amie	et	en	tant	qu’écrivaine. 

Je	repensais	aux	piercings	et	aux	tatouages	baroques	de	cette	jeune	femme	que j’avais	croisée	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 dans	 un	 atelier	 que	 j’animais	 lors	 d’un colloque	 d’écrivains	 l’été	 précédent.	 C’était	 un	 atelier	 de	 fiction,	 même	 si	 ce qu’elle	écrivait	ressemblait	davantage	à	un	mémoire	–	autofiction,	fiction	sur	soi, reality-fiction,	 peu	 importe	 le	 nom	 –,	 l’histoire	 à	 la	 première	 personne	 de Larette,	une	fille	dont	le	corps	avait	été	vendu. 

Elle	écrivait	bien,	et	ce,	pour	trois	raisons	principales	:	pas	de	sentiments,	pas d’autoapitoiement,	le	sens	de	l’humour.	(Si	la	dernière	vous	paraît	improbable, essayez	de	trouver	un	bon	livre	qui,	aussi	noir	soit	son	sujet,	ne	contient	rien	de comique.	C’est	parce	que	quelqu’un	a	le	sens	de	l’humour	qu’on	a	l’impression de	pouvoir	lui	faire	confiance,	dit	Milan	Kundera.)	L’une	de	ces	histoires	de	vie qu’il	faut	 édulcorer	 pour	 la	 rendre	 crédible.	 (Les	 lecteurs	 seraient	 sidérés	 s’ils savaient	le	nombre	de	fois	où	les	écrivains	font	ce	genre	de	choses.)	Elle	avait passé	deux	ans	en	convalescence	dans	un	refuge,	luttant	contre	l’addiction	à	la drogue,	la	honte	et	la	tentation	de	s’enfuir	pour	aller	retrouver	son	mac,	dont	le nom	était	tatoué	à	différents	endroits	de	son	corps.	Plus	tard,	elle	s’était	inscrite dans	 une	 université	 communautaire,	 où	 elle	 avait	 pris	 son	 premier	 cours d’écriture. 

Comme	beaucoup	de	gens	que	j’ai	rencontrés,	elle	est	persuadée	que	l’écriture lui	a	sauvé	la	vie. 

Sur	 le	 sujet	 de	 l’écriture	 comme	 thérapie,	 tu	 as	 toujours	 été	 sceptique.	 Tu aimais	citer	Flannery	O’Connor	:	Seuls	ceux	d’entre	nous	qui	y	sont	appelés	par la	 présence	 d’un	 don	 devraient	 écrire	 des	 textes	 destinés	 à	 la	 consommation publique. 

Et	pourtant	c’est	tellement	rare	de	rencontrer	quelqu’un	qui	pense	que	ce	qu’il écrit	est	fait	pour	rester	privé.	Alors	qu’ils	sont	si	nombreux	et	ordinaires	ceux qui	pensent	que	leurs	écrits	les	destinent	non	seulement	à	être	lus	du	public,	mais aussi	à	la	célébrité. 

D’après	 toi,	 les	 gens	 suivaient	 de	 fausses	 pistes.	 D’après	 toi,	 ce	 qu’ils cherchaient	–	expression	de	soi,	communauté,	connexion	aux	autres	–	avait	plus de	 chance	 de	 se	 trouver	 ailleurs.	 Dans	 une	 chorale,	 un	 club	 de	 danse.	 De	 la broderie	 au	 canevas.	 C’était	 le	 genre	 d’activités	 vers	 lesquelles	 les	 gens	 se tournaient	 avant,	 disais-tu.	 L’écriture,	 c’était	 trop	 difficile	 !	 Ce	 n’est	 pas	 pour rien	qu’Henry	James	disait	que	l’aspirant	écrivain	n’avait	qu’un	mot	à	inscrire sur	sa	bannière,	et	que	ce	mot	était	le	mot	 solitude.	Frustration	et	humiliation, ainsi	Philip	Roth	résumait-il	l’acte	d’écrire.	Qu’il	comparait	au	baseball	:	 Vous perdez	les	deux	tiers	du	temps. 

C’est	 la	 réalité,	 disais-tu.	 Mais	 en	 ces	 temps	 de	 graphomanie	 avancée,	 la réalité	s’est	égarée.	Aujourd’hui	tout	le	monde	écrit,	de	même	que	tout	le	monde chie,	et	à	la	simple	mention	du	mot	 don,	c’est	une	levée	de	boucliers.	L’essor	de l’autoédition	a	été	une	catastrophe,	ajoutais-tu.	Cela	a	signé	l’arrêt	de	mort	de	la littérature.	 Donc	 la	 mort	 de	 la	 culture.	 Et	 Garrison	 Keillor	 avait	 raison, continuais-tu	:	Si	tout	le	monde	est	écrivain,	plus	personne	ne	l’est.	(Bien	qu’en fait	ce	fût	exactement	le	genre	de	déclarations	contre	lesquelles	tu	nous	mettais en	garde	autrefois	:	cela	sonne	juste,	mais	si	vous	appuyez	dessus,	tout	l’édifice tombe	en	morceaux.)

Rien	de	tout	cela	n’était	aussi	nouveau	qu’il	paraissait. 

 Ce	sera	de	moins	en	moins	un	trait	distinctif	que	d’écrire	et	de	faire	imprimer. 

[…]	 Pourquoi	pas	moi	aussi	?	se	dit	chacun. 

Ainsi	écrivait	le	critique	français	Sainte-Beuve. 

En	1839. 

Non	que	tu	m’aies	découragée	d’aller	enseigner	au	centre.	Cela	risque	d’être très	déprimant,	si	tu	veux	mon	avis,	disais-tu,	mais	pas	forcément	inintéressant. 

D’ailleurs,	c’était	ton	idée	que	je	travaille	sur	ce	sujet. 



Les	 femmes	 du	 centre	 étaient	 encouragées	 à	 tenir	 un	 journal.	 Ou,	 ainsi	 que mon	 amie	 psychologue	 appelait	 ça,	 à	 journaliser.	 Les	 journaux	 étaient	 censés être	 privés,	 disait-elle.	 Certaines	 femmes	 s’étaient	 inquiétées	 qu’on	 puisse	 un jour	lire	ce	qu’elles	avaient	écrit,	elle	les	avait	assurées	que	cela	n’arriverait	pas. 

Même	elle	ne	les	lirait	pas. 

Elle	 suggéra	 que	 celles	 pour	 qui	 l’anglais	 était	 une	 seconde	 langue	 écrivent dans	leur	langue	maternelle. 

En	 dehors	 des	 moments	 où	 elles	 écrivaient	 dedans,	 certaines	 dissimulaient prudemment	 leurs	 journaux.	 D’autres	 les	 transportaient	 partout	 avec	 elles. 

Quelques-unes	 insistèrent	 même	 pour	 détruire	 ce	 qu’elles	 écrivaient immédiatement	après	l’avoir	écrit.	Ce	qui	n’était	pas	un	problème	non	plus,	leur dit-elle. 

Il	leur	était	demandé	d’écrire	au	minimum	quinze	minutes	par	jour,	vite,	sans s’arrêter,	 réfléchir	 trop	 longtemps	 ou	 se	 laisser	 distraire.	 Elles	 écrivaient	 à	 la main,	 dans	 des	 carnets	 fournis	 par	 le	 centre	 (mon	 amie	 croit	 aux	 études	 qui prouvent	que	l’écriture	à	la	main	favorise	la	concentration	et	qu’une	page	lignée invite	davantage	à	coucher	son	intimité	et	ses	secrets	qu’un	écran	vide). 

Bien	sûr,	certaines	refusaient	de	journaliser. 

Les	 mêmes	 qui	 se	 mettaient	 en	 colère	 contre	 moi	 quand	 je	 les	 invitais	 à revisiter	 des	 expériences	 douloureuses,	 disait-elle.	 Il	 faut	 comprendre	 par	 quoi ces	 femmes	 sont	 passées.	 Pour	 la	 plupart	 d’entre	 elles,	 les	 abus	 n’ont	 pas commencé	avec	le	commerce	de	leur	corps.	( Mon	expérience	de	la	violence	a	dû débuter	 à	 la	 naissance.)	 Certaines	 avaient	 été	 délibérément	 livrées	 à	 leurs tortionnaires	par	leurs	familles	–	parfois	vendues	et	revendues.	Et	le	fait	qu’elles ne	 subissent	 plus	 ces	 abus	 ne	 signifie	 pas	 qu’elles	 n’en	 souffrent	 plus.	 À	 un moment	ou	un	autre,	je	leur	demande	toujours	ce	qu’il	pourrait	leur	arriver	de mieux,	 si	 tu	 savais	 combien	 parmi	 elles	 me	 répondent	 :	 Je	 crois	 que	 ce	 qu’il pourrait	m’arriver	de	mieux,	ce	serait	de	mourir. 

Mais	il	y	avait	un	groupe	de	femmes	qui	étaient	ravies	de	tenir	leur	journal,	et y	 passaient	 souvent	 beaucoup	 plus	 que	 quinze	 minutes	 par	 jour.	 Mon	 amie voulait	donner	à	ces	femmes	une	chance	de	participer	à	l’atelier,	d’être	dans	un endroit	sûr	où	non	seulement	elles	pourraient	écrire	mais	en	plus	partager	leurs productions	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 et	 avec	 leur	 professeur.	 Parmi	 celles	 qui s’étaient	inscrites,	dit-elle,	je	pouvais	compter	sur	un	certain	niveau	de	langue, même	si	ce	n’était	pas	toutes	leur	langue	maternelle.	Celles	dont	c’était	la	langue maternelle	 avaient	 néanmoins	 exprimé	 des	 inquiétudes	 sur	 leurs	 capacités d’écriture	 et	 étaient	 particulièrement	 soucieuses	 de	 leur	 orthographe	 et	 de	 leur grammaire.	 Elle	 leur	 avait	 dit	 que,	 tout	 comme	 dans	 leurs	 journaux,	 elles

n’avaient	aucun	besoin	de	se	préoccuper	de	l’orthographe	et	de	la	grammaire. 

C’est	pour	cela	que	c’est	important	que	tu	fasses	abstraction	de	leurs	erreurs, me	 dit-elle.	 Je	 sais	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 facile	 pour	 toi,	 mais	 ces	 femmes	 ont suffisamment	 de	 problèmes	 avec	 leur	 estime	 d’elles-mêmes,	 la	 dernière	 chose que	nous	voulons,	ce	serait	les	inhiber	davantage. 

Je	songeais	à	un	poème	d’Adrienne	Rich	dans	lequel	elle	cite	des	vers	écrits par	un	étudiant	auditeur	libre	à	l’université	publique	de	New	York.  La	souffrance des	gens	pauvres	est	immense…	Parmi	ces	souffrances	: Mon	 amie	 me	 montra	 quelques	 exemples	 des	 créations	 artistiques	 des femmes	 :	 des	 corps	 sans	 tête,	 des	 maisons	 en	 feu,	 des	 hommes	 à	 gueules d’animaux	féroces,	des	enfants	nus	poignardés	entre	les	jambes	ou	en	plein	cœur. 

Lorsqu’elle	me	fit	écouter	des	enregistrements	de	témoignages	de	ces	femmes, les	dessins	prirent	vie. 

Je	continue	de	les	appeler	des	femmes,	dit-elle.	Pourtant	il	y	en	a	tellement parmi	elles	qui	ne	sont	encore	que	des	filles.	Et	ce	sont	souvent	les	cas	les	plus tragiques.	Nous	avons	en	ce	moment	une	fille	de	quatorze	ans	qui	a	été	sauvée	le mois	dernier	d’une	maison	où	elle	était	gardée	enchaînée	à	un	lit	à	barreaux	dans la	 cave.	 Quand,	 à	 l’abus	 sexuel,	 vient	 s’ajouter	 la	 captivité…	 c’est	 là	 que	 les dégâts	sont	les	plus	importants.	Pour	l’instant,	cette	fille	est	incapable	de	parler. 

Elle	 n’a	 aucun	 problème	 aux	 cordes	 vocales	 –	 rien	 que	 les	 médecins	 aient	 pu détecter,	 en	 tout	 cas	 –	 mais	 elle	 persiste	 à	 rester	 muette.	 C’est	 le	 genre	 de symptôme	psychosomatique	que	nous	rencontrons	de	temps	en	temps	:	mutisme, cécité,	paralysie. 

Mon	amie	m’a	indiqué	un	film	suédois,  Lilya	4-Ever.	Il	s’avère	que	je	l’avais déjà	vu,	des	années	plus	tôt,	à	sa	sortie.	À	l’époque,	j’ignorais	qu’il	était	basé	sur des	faits	réels.	Je	ne	savais	pas	grand-chose	à	ce	sujet	d’ailleurs	;	j’avais	décidé d’aller	le	voir	un	jour,	sur	un	coup	de	tête,	juste	parce	que	j’avais	aimé	un	des films	précédents	du	réalisateur	et	qu’il	passait	dans	une	salle	à	côté	de	chez	moi. 

Il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 si	 j’avais	 su	 à	 quoi	 m’attendre,	 je	 ne	 serais	 sans doute	jamais	allée	voir	 Lilya	4-Ever.	De	 fait,	l’expérience	 avait	laissé	 sur	 moi une	empreinte	indélébile	:	plus	de	dix	ans	après,	il	était	inutile	que	je	le	revoie. 

Lilya	 est	 une	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans,	 elle	 vit	 avec	 sa	 mère	 dans	 une	 cité morose	 quelque	 part	 dans	 l’ex-Union	 soviétique.	 Elle	 croit	 dur	 comme	 fer qu’avec	 sa	 mère	 et	 le	 petit	 ami	 de	 sa	 mère,	 ils	 vont	 très	 bientôt	 émigrer	 aux États-Unis,	mais	quand	le	moment	du	départ	arrive,	Lilya	n’est	pas	du	voyage. 

Puis,	 une	 tante	 sans	 cœur	 récupère	 l’appartement	 où	 Lilya	 vivait,	 la	 forçant	 à aller	vivre	dans	un	misérable	trou	à	rats.	Abandonnée,	sans	argent,	elle	bascule

peu	à	peu	dans	la	prostitution. 

Lilya	 a	 appris	 à	 ne	 rien	 attendre	 des	 autres	 que	 cruauté	 et	 trahison.	 À	 une exception	près,	Volodya,	un	garçon	un	peu	plus	jeune	qu’elle,	molesté	par	son ivrogne	de	père.	Volodya	aime	Lilya,	qui	devient	son	amie	et	l’héberge	lorsque son	 père	 le	 met	 à	 la	 porte.	 Ensemble,	 ces	 deux	 enfants	 de	 la	 rue	 partagent quelques	moments	heureux.	Mais	l’essentiel	de	la	vie	de	Lilya	est	sinistre. 

L’espoir	se	présente	alors	sous	les	traits	d’un	jeune	et	beau	Suédois	à	la	voix de	velours,	Andrei.	Il	raconte	à	Lilya,	qui	tombe	instantanément	amoureuse	de lui,	qu’il	peut	l’aider	à	déménager	en	Suède	pour	démarrer	une	nouvelle	vie.	Elle saute	 sur	 l’occasion,	 malgré	 ce	 que	 cela	 signifie	 pour	 Volodya,	 qui	 d’ailleurs réagit	au	départ	de	sa	seule	amie	au	monde	en	se	suicidant. 

Volodya	continue	d’apparaître	dans	le	film	sous	la	forme	d’un	ange. 

Lilya	arrive	en	Suède,	seule	(Andrei	a	promis	de	la	rejoindre	plus	tard),	elle est	accueillie	à	l’aéroport	par	l’homme	censé	la	prendre	sous	son	aile.	L’homme la	conduit	jusqu’à	sa	nouvelle	maison,	un	appartement	en	étage	élevé	dans	une tour	 sur	 une	 rue,	 où	 il	 l’enferme.	 Raiponce,	 Raiponce.	 Il	 est	 le	 premier	 à	 la violer.	La	nouvelle	vie	de	Lilya	vient	de	commencer.	À	présent,	jour	après	jour, elle	est	livrée	aux	mains	de	clients	–	un	large	panel	d’âges	et	de	types	–	dont jamais	 les	 désirs	 ne	 s’arrêtent	 à	 son	 évidente	 jeunesse	 ni	 au	 fait	 qu’elle	 soit retenue	là	contre	son	gré.	Au	contraire,	tout	se	passe	comme	si	Lilya	avait	été placée	sur	cette	terre	pour	servir	d’esclave	sexuelle. 

La	première	fois	qu’elle	essaie	de	s’échapper,	Lilya	est	rattrapée	et	battue.	La deuxième	fois,	elle	se	retrouve	sur	un	pont	au-dessus	d’une	autoroute.	Et	 bien que	 de	 l’aide	 arrive,	 sous	 la	 forme	 d’une	 policière	 s’approchant	 d’elle,	 Lilya panique	et	saute. 



Après	qu’elle	eut	sauté,	on	retrouva	sur	le	corps	de	la	fille	dont	la	vie	et	la mort	inspirèrent	le	film	 Lilya	4-Ever	des	lettres	qu’elle	avait	écrites.	C’est	ainsi que	son	histoire	a	pu	être	racontée. 



Quand	j’ai	vu	le	film,	seule,	dans	mon	petit	cinéma	d’art	et	d’essai	de	quartier, c’était	 un	 après-midi	 en	 semaine.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 poignée	 de	 gens	 comme public.	 Je	 me	 souviens,	 après	 la	 fin,	 avoir	 été	 obligée	 de	 prendre	 un	 moment pour	 retrouver	 figure	 humaine	 avant	 de	 sortir	 de	 la	 salle.	 C’était	 un	 sentiment humiliant.	Plusieurs	rangées	devant	moi,	il	y	avait	une	autre	femme,	seule	elle aussi,	qui	sanglotait.	Quand	j’ai	fini	par	pouvoir	m’en	aller,	elle	était	toujours	là, immobile,	sanglotant.	Je	me	sentais	humiliée	pour	elle	également. 

	

D’après	 mon	 amie,  Lilya	 4-Ever	 a	 souvent	 été	 projetée	 à	 des	 groupes d’humanitaires,	 des	 défenseurs	 des	 droits,	 ou	 dans	 des	 écoles	 situées	 dans	 des zones	où	l’on	sait	que	les	filles	sont	particulièrement	vulnérables	à	la	traite	des êtres	humains. 

 Pas	assez	brutal,	avait	commenté	un	groupe	de	prostituées	moldaves	à	qui	on avait	demandé	de	regarder	le	film. 

Plus	 choquant	 encore,	 à	 mes	 yeux,	 le	 témoignage	 du	 réalisateur,	 qui	 disait croire	que	Dieu	avait	veillé	sur	Lilya	(tout	comme	Volodya,	après	sa	mort,	elle revient	 à	 l’écran	 sous	 la	 forme	 d’un	 ange),	 et	 que	 sans	 sa	 foi	 il	 aurait	 été incapable	de	faire	le	film.	Je	crois	que	je	me	serais	suicidé,	dit-il. 

Et	que	cela	signifie-t-il	donc,	d’après	lui,	pour	ceux	qui	n’ont	pas	cette	foi, ceux	 qui	 ne	 croient	 pas	 une	 minute	 que	 Dieu	 veille	 sur	 toutes	 les	 Lilya	 du monde,	que	devraient-ils	faire,	eux	? 

Mon	amie	dit	:	Pour	les	gens	qui	ont	eux-mêmes	été	victimes	d’exploitation, comme	les	autres	prisonnières	piégées	dans	le	bordel	avec	Lilya,	c’est	peut-être un	moyen	de	mieux	comprendre	pourquoi	les	victimes	se	traitent	mal	entre	elles. 

C’est	peut-être	même	un	moyen	de	se	pardonner,	dit-elle.	Mais	le	comportement dépravé	de	tous	ces	membres	privilégiés	du	prospère	État-providence	nordique	–

ça,	c’est	plus	difficile	à	accepter. 



Je	 suis	 tombée	 un	 jour	 sur	 une	 photo	 dans	 un	 magazine	 :	 une	 longue	 ligne d’hommes	 serpentant	 devant	 une	 baraque	 hébergeant	 des	 prostituées adolescentes.	Je	ne	me	souviens	pas	dans	quelle	partie	du	monde	la	photo	avait été	prise.	En	revanche,	je	me	souviens	que	les	hommes	ne	donnaient	absolument pas	l’impression	de	faire	quoi	que	ce	soit	d’extraordinaire.	Plusieurs	d’entre	eux fumaient	 des	 cigarettes.	 Celui-ci	 regarde	 sa	 montre,	 celui-là	 scrute	 le	 ciel	 au-dessus	de	sa	tête,	un	autre	encore	lit	son	journal.	Le	tout	dominé	par	un	air	de patiente	lassitude.	Ils	pourraient	aussi	bien	être	en	train	d’attendre	le	bus,	ou	leur tour	à	la	préfecture. 



Mon	amie	évoque	un	autre	cas.	Une	fois	encore,	les	médecins	n’avaient	trouvé aucune	 blessure	 ou	 maladie	 susceptible	 d’avoir	 empêché	 la	 patiente	 de	 parler normalement.	 Pourtant	 elle	 en	 était	 incapable.	 Lorsqu’on	 a	 suggéré	 qu’elle commence	à	journaliser,	elle	était	enthousiaste.	En	une	semaine	elle	avait	noirci toute	une	pile	de	carnets.	Elle	avait	une	écriture	incroyablement	serrée,	les	lettres les	plus	minuscules	qu’on	puisse	imaginer,	dit	mon	amie.	Rien	que	la	regarder

griffonner	ses	lettres	était	effrayant.	Sa	main	enflait,	ses	doigts	se	boursouflaient, saignaient,	mais	elle	ne	voulait	–	ne	pouvait	–	pas	s’arrêter. 

Nous	n’avons	jamais	su	ce	qu’elle	écrivait,	car	elle	ne	nous	l’a	jamais	montré, dit	 mon	 amie.	 Mais	 je	 ne	 serais	 pas	 surprise	 d’apprendre	 que	 c’était principalement	 des	 répétitions	 et	 des	 choses	 qui	 n’avaient	 aucun	 sens. 

Heureusement,	nous	avons	pu	trouver	un	traitement	médicamenteux	pour	calmer son	écriture	maniaque	et	l’aider	à	reparler. 



Larette	racontait	qu’elle	aussi	avait	traversé	une	période	de	mutisme.	Chaque fois	qu’elle	essayait	de	parler,	sa	gorge	se	refermait	douloureusement,	comme	si des	mains	invisibles	l’étranglaient. 

 J’essayais	 de	 toutes	 mes	 forces,	 malgré	 la	 douleur,	 mais	 le	 maximum	 que j’arrivais	 à	 sortir	 était	 un	 crissement	 étouffé,	 le	 cri	 d’une	 souris	 asthmatique, c’en	 était	 comique,	 les	 gens	 riaient.	 J’avais	 tellement	 honte	 que	 j’ai	 arrêté d’essayer.	 Quand	 je	 voulais	 communiquer,	 je	 passais	 par	 l’écriture,	 par	 une sorte	de	langue	des	signes	ou	bien	j’articulais	les	mots	en	silence.	Et	cependant j’avais	tout	le	temps	mal	à	la	gorge. 

En	thérapie,	elle	s’était	souvenue	d’un	incident	auquel	elle	n’avait	plus	songé depuis	des	années.	Il	y	était	question	de	sa	grand-mère,	à	qui	elle	s’efforçait	de penser	 le	 moins	 possible.	 Quand	 Larette	 avait	 dix	 ans,	 sa	 mère	 avait	 été mortellement	poignardée	par	un	petit	ami.	Comme	il	n’y	avait	pas	de	père	dans le	paysage,	elle	avait	été	confiée	aux	soins	de	sa	grand-mère.	Larette	désignait cette	femme,	une	accro	à	la	méthadone	de	plus	en	plus	désespérée,	comme	«	ma première	esclavagiste	». 

 Elle	a	été	la	première	à	me	vendre	à	des	hommes.	Je	me	souviens,	nous	étions assises	à	la	table	de	la	cuisine,	elle	s’est	levée,	est	allée	jusqu’au	frigo.	Elle	a ouvert	le	freezer	et	sorti	une	glace	à	l’eau,	qu’elle	a	déballée	et	partagée	en	deux morceaux.	 Je	 me	 souviens	 qu’elle	 était	 à	 la	 cerise,	 mon	 parfum	 préféré.	 Elle m’en	a	fourré	une	moitié	dans	la	bouche.	Laisse-moi	t’expliquer,	chérie.	Elle	a mis	l’autre	moitié	dans	la	sienne	et	a	commencé	à	la	sucer. 

C’était	un	des	souvenirs	que	Larette	hésitait	à	inclure	dans	son	livre.	Elle	avait peur	que	cela	fasse	fabriqué.	Elle	n’arrêtait	pas	de	l’effacer,	puis	de	le	remettre, puis	de	l’effacer	encore. 



Je	 connais	 une	 autre	 femme,	 une	 écrivaine,	 qui	 a	 parfois	 dû	 gagner	 sa	 vie comme	 travailleuse	 du	 sexe.	 Elle	 est	 farouchement	 opposée	 à	 cette	 idée	 à	 la mode	selon	laquelle	chaque	prostituée	devrait	être	perçue	comme	une	victime	de

la	traite	des	êtres	humains.	Elle	entend	tracer	une	ligne	ferme	entre	une	esclave sexuelle	et	une	travailleuse	libre	et	volontaire	comme	elle.	Les	descentes	dans des	 bordels,	 les	 guets-apens	 de	 prostituées	 et	 autres	 flagrants	 délits	 publics	 la mettent	hors	d’elle. 

Que	 Dieu	 nous	 garde	 des	 chevaliers	 blancs,	 dit-elle.	 Pourquoi	 est-ce	 si difficile	à	croire	que	nous	n’avons	pas	toutes	besoin,	ou	envie,	d’être	sauvées	? 

De	toute	façon,	c’est	la	loi	du	genre,	la	société	n’a	jamais	accepté	que	ce	que	les femmes	font	avec	leurs	corps	ne	regarde	qu’elles. 

L’une	 des	 histoires	 préférées	 de	 cette	 femme	 concerne	 Arletty,	 l’actrice française,	accusée	de	trahison	en	1945	pour	avoir	eu	une	liaison	avec	un	officier allemand	durant	l’Occupation.	Elle	avait	eu	ces	mots	célèbres	pour	sa	défense	: Mon	 cœur	 est	 français,	 mais	 mon	 cul	 est	 international.	 (D’ailleurs	 mon	 amie préfère	 la	 version	 courte,	 un	 peu	 différente	 de	 la	 fameuse	 réplique	 d’Arletty	 : Mon	cul	n’est	pas	la	France.)

Mon	amie	travailleuse	du	sexe	se	dit	sidérée	par	la	naïveté	de	la	plupart	des femmes.	 Qui	 n’imaginent	 même	 pas	 que	 la	 majorité	 des	 hommes	 ont	 déjà couché	avec	une	prostituée,	leurs	pères,	leurs	frères,	leurs	compagnons	et	leurs maris	 inclus.	 J’ai	 entendu	 Larette	 dire	 la	 même	 chose	 –	 de	 même	 que	 j’ai entendu	 des	 hommes	 mettre	 en	 doute	 les	 déclarations	 d’autres	 hommes prétendant	n’avoir	jamais	payé	pour	du	sexe. 

Dans	 un	 documentaire	 télévisé	 récent,	 une	 ancienne	 prostituée	 qui	 tenait	 un trottoir	devant	un	motel	de	banlieue	racontait	que	le	lundi	matin	était	son	pic	de fréquentation	 :	 apparemment	 il	 n’y	 avait	 pas	 mieux	 pour	 ses	 affaires	 que	 les week-ends	avec	femme	et	enfants. 

Je	me	souviens	avoir	un	jour	demandé	à	mon	amie	si	elle	prenait	du	plaisir	en tant	 que	 travailleuse	 du	 sexe.	 J’étais	 assez	 convaincue	 qu’elle	 répondrait	 oui. 

Mais	elle	me	regarda	comme	si	elle	ne	m’avait	pas	bien	entendue.	Je	le	fais	pour l’argent,	dit-elle.	Il	n’y	a	absolument	aucun	 plaisir.	Si	je	pouvais	gagner	ma	vie en	écrivant,	je	m’abstiendrais.	C’est	juste	plus	facile	qu’enseigner,	dit-elle. 



Je	dus	promettre	que	je	n’utiliserais	rien	de	ce	que	les	femmes	écriraient	dans mon	atelier.	En	revanche	mon	amie	psychologue	accepta	que	j’écrive	sur	elle	et le	travail	qu’elle	faisait.	Et	toi,	avec	ta	générosité	habituelle,	tu	exposas	l’idée	à un	 éditeur	 avec	 qui	 tu	 déjeunais.	 Très	 vite,	 j’avais	 un	 contrat	 et	 une	 date	 de remise. 



Peu	de	temps	après	avoir	terminé	nos	études,	mon	amie	avait	publié	quelques

nouvelles,	dans	des	magazines	confidentiels	mais	prestigieux,	le	genre	de	revue littéraire	 trimestrielle	 surveillée	 de	 très	 près	 par	 la	 profession.	 L’une	 des nouvelles	remporta	un	prix,	et	au	cours	de	cette	même	année,	elle	fut	nommée, puis	récompensée,	par	un	prix	encore	plus	important	décerné	chaque	année	aux jeunes	auteurs	prometteurs. 

Je	suis	curieuse	de	savoir	pourquoi	elle	a	arrêté	d’écrire. 

Ce	 n’était	 pas	 exactement	 une	 décision,	 dit-elle.	 C’est	 arrivé,	 c’est	 tout. 

J’avais	 commencé	 à	 écrire	 un	 roman	 et	 j’avais	 du	 mal	 à	 me	 concentrer, quelqu’un	que	je	connaissais	m’a	suggéré	d’essayer	la	méditation.	C’est	comme ça	 que	 j’ai	 commencé	 à	 m’intéresser	 au	 bouddhisme.	 J’ai	 passé	 un	 mois	 dans une	 retraite	 dans	 le	 Nord	 pour	 apprendre	 à	 méditer,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 arrêté depuis.	Je	sais	qu’il	y	a	déjà	des	tas	d’écrivains	qui	s’intéressent	au	bouddhisme

–	et	y	a-t-il	 encore	des	gens	qui	ne	font	ni	méditation	ni	yoga	de	nos	jours	?	Je sais	aussi	que	certaines	personnes	disent	que	la	méditation	les	a	aidés	dans	leur carrière.	 Mais	 à	 partir	 du	 moment	 où	 j’ai	 commencé	 à	 étudier	 le	 bouddhisme, mon	ambition	de	devenir	écrivaine	m’a	semblé	contradictoire	avec	la	pratique. 

Pour	être	tout	à	fait	claire,	cela	dit,	je	n’ai	jamais	vraiment	cessé	d’écrire.	Rien ne	m’y	obligeait.	Je	journalise,	bien	sûr	–	d’ailleurs,	je	considère	le	fait	de	tenir un	journal	comme	une	sorte	de	méditation	–	et	j’écris	de	la	poésie.	Les	choses que	je	vois	chaque	jour	dans	mon	métier	sont	très	perturbantes,	et	la	poésie	s’est avérée	 d’un	 grand	 secours	 face	 à	 cela.	 Non	 que	 j’écrive	 sur	 mon	 travail.	 Mes poèmes	traitent	de	la	beauté	du	monde	–	de	la	nature,	surtout.	Ils	ne	sont	pas	très bons,	j’en	suis	bien	consciente,	et	je	n’ai	aucune	envie	de	les	partager.	Pour	moi, écrire	 de	 la	 poésie	 revient	 à	 prier,	 et	 la	 prière	 n’est	 pas	 une	 chose	 que	 l’on partage. 

Je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 me	 retirer	 complètement	 du	 monde.	 Je	 n’ai jamais	été	sur	le	point	de	devenir	une	sorte	de	nonne	bouddhiste	ou	quoi	que	ce soit	 de	 ce	 genre.	 Cependant	 j’avais	 des	 doutes	 sur	 mon	 avenir	 en	 tant qu’écrivaine.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 réconcilier	 une	 carrière	 littéraire	 avec l’objectif	de	me	libérer	de	toute	attache.	Peu	de	temps	après	la	fin	de	ma	retraite bouddhiste,	j’ai	passé	quelque	temps	en	résidence	dans	une	colonie	d’artistes	–

j’espérais	 pouvoir	 remettre	 mon	 roman	 sur	 des	 rails.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir observé	les	autres	gens	là-bas,	des	débutants	comme	moi,	d’autres	plus	établis,	je réfléchissais	à	ce	qu’il	en	coûtait	–	en	plus	du	talent,	bien	sûr	–	pour	réussir.	Il fallait	avoir	de	l’ambition,	une	sacrée	ambition,	et	pour	faire	du	bon	travail,	il fallait	 aussi	 de	 la	 volonté.	 Il	 fallait	 vouloir	 surpasser	 tout	 ce	 que	 les	 autres avaient	fait	avant	vous.	Il	fallait	croire	dur	comme	fer	que	ce	que	vous	faisiez était	 incroyablement	 sérieux	 et	 important.	 Et	 tout	 cela	 me	 semblait	 entrer	 en

collision	totale	avec	l’apprentissage	de	l’immobilisme	et	du	calme.	Du	lâcher-prise. 

Et	même	si	l’écriture	n’est	pas	censée	être	une	compétition,	je	voyais	bien	que la	plupart	du	temps	les	écrivains	la	percevaient	comme	telle.	Durant	mon	séjour dans	 cette	 colonie	 d’artistes,	 l’un	 des	 écrivains	 présents	 reçut	 un	 à-valoir tellement	énorme	qu’on	en	parla	dans	le	 Times.	Ce	soir-là,	au	dîner,	il	annonça	: Voilà,	 j’ai	 perdu	 mes	 deux	 derniers	 amis.	 Il	 plaisantait,	 bien	 sûr,	 mais	 j’ai remarqué	 que	 chaque	 fois	 qu’un	 écrivain	 atteint	 les	 sommets,	 tout	 le	 monde s’emploie	activement	à	le	faire	redescendre	de	son	piédestal. 

De	 même,	 on	 aurait	 cru	 que	 l’argent	 était	 la	 préoccupation	 première	 de chacun.	Je	ne	comprenais	pas.	Qui	donc	devient	écrivain	pour	l’argent	?	Je	me souviens	de	mon	premier	cours	d’écriture,	le	professeur	avait	commencé	ainsi	: Si	 vous	 voulez	 devenir	 écrivain,	 la	 première	 chose	 à	 faire,	 c’est	 un	 vœu	 de pauvreté.	Personne	dans	la	salle	n’avait	cillé. 

Il	me	semblait	que	tous	les	écrivains	que	je	connaissais	–	c’est-à-dire	presque tout	mon	entourage	à	l’époque	–	vivaient	dans	un	état	de	frustration	chronique. 

Tout	le	monde	passait	son	temps	à	ressasser	les	mêmes	informations	:	qui	avait obtenu	quoi,	qui	avait	été	rejeté,	et	combien	tout	ce	système	était	injuste.	C’était tellement	perturbant.	Pourquoi	fallait-il	qu’il	en	soit	ainsi	?	Pourquoi	les	hommes étaient-ils	tous	si	arrogants,	pourquoi	autant	parmi	eux	étaient-ils	des	prédateurs sexuels	?	Pourquoi	les	femmes	étaient-elles	si	furieuses	et	déprimées	?	C’était vraiment	très	dur	de	ne	pas	être	désolée	pour	tous	ces	gens. 

Chaque	fois	que	j’allais	à	une	lecture,	je	ne	pouvais	m’empêcher	d’être	gênée pour	l’auteur.	Je	m’interrogeais,	aurais-je	eu	envie	d’être	à	sa	place,	et	la	réponse sincère	était	non,	bon	sang,	non.	Et	je	n’étais	pas	la	seule.	C’était	palpable	dans le	 public,	 ce	 malaise.	 Et	 je	 me	 souviens	 d’avoir	 pensé	 :	 C’est	 donc	 cela	 que voulait	dire	Baudelaire	quand	il	disait	que	l’art	était	de	la	prostitution. 

Pendant	ce	temps,	je	continuais	de	me	battre	avec	mon	roman.	Jusqu’au	jour où	je	me	suis	dit	:	Et	si	tu	ne	l’écrivais	pas,	ce	livre.	N’y	avait-il	pas	un	milliard d’autres	 personnes	 prêtes	 à	 prendre	 ta	 place	 pour	 gratifier	 le	 monde	 d’un nouveau	roman	?	N’y	avait-il	pas	d’ailleurs	déjà	trop	de	romans	dans	le	monde	? 

Pensais-je	honnêtement	que	le	mien	manquerait	à	quiconque	?	Et	pourrais-je	un jour	justifier	d’avoir	utilisé	mon	existence,	ma	seule	et	précieuse	liberté,	à	une chose	dont	je	savais	qu’elle	ne	manquerait	à	personne	si	je	m’en	abstenais	? 

C’est	à	peu	près	à	ce	moment-là	que	j’ai	entendu	un	écrivain	à	la	radio,	je	suis incapable	 de	 me	 rappeler	 son	 nom,	 mais	 pour	 moi,	 ç’aurait	 aussi	 bien	 pu	 être Dieu.	Je	me	souviens	qu’il	a	dit	que	si	dans	l’année	à	venir,	aucun	ouvrage	de fiction	n’était	publié,	au	lieu	du	nombre	ahurissant	de	nouvelles	et	de	romans	sur

le	 point	 de	 l’être,	 l’effet	 sur	 le	 monde	 serait	 essentiellement	 le	 même.	 Ce	 qui était	 faux,	 bien	 sûr,	 car	 je	 suppose	 qu’il	 y	 aurait	 eu	 du	 moins	 un	 effet économique	 important.	 Mais	 je	 comprenais	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 et	 j’avais l’impression	 qu’il	 s’adressait	 directement	 à	 moi.	 Et	 c’est	 alors	 que	 je	 me	 suis dit	:	Tu	dois	changer	ta	vie. 

Non	que	je	n’aie	jamais	eu	de	regrets.	Il	y	a	eu	des	tas	de	moments	où	j’ai	eu le	 sentiment	 d’être	 une	 lamentable	 lâche,	 trop	 paresseuse,	 trop	 couarde	 pour vivre	mon	rêve.	Mais	s’il	me	fallait	une	seule	preuve	que	j’avais	pris	la	bonne décision,	il	me	suffirait	de	reporter	les	yeux	sur	mes	lectures.	Autrefois	j’étais une	 lectrice	 passionnée,	 compulsive,	 pourtant	 au	 fil	 des	 ans,	 la	 lecture m’intéresse	de	moins	en	moins,	en	particulier	la	fiction.	Peut-être	que	cela	tient aux	réalités	que	je	côtoie	chaque	jour,	mais	les	personnages	imaginaires,	leurs vies	imaginaires,	leurs	problèmes	imaginaires	m’ennuient	de	plus	en	plus. 

Je	me	suis	accrochée	encore	un	moment.	J’achetais	les	livres	encensés	par	la critique,	les	chefs-d’œuvre,	les	Grands	Romans	Américains,	et	autres,	la	moitié du	temps,	je	ne	les	finissais	pas.	Ou	quand	je	les	finissais,	je	les	oubliais	aussitôt. 

La	 plupart	 du	 temps,	 j’avais	 à	 peine	 tourné	 la	 dernière	 page	 que	 le	 souvenir commençait	à	s’effacer.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	cessé	purement	et	simplement	de lire	de	la	fiction,	pour	me	rendre	compte	que	cela	ne	me	manquait	pas	du	tout. 

Et	si	elle	n’avait	pas	arrêté	d’écrire	de	la	fiction,	elle-même,	lui	demandais-je. 

Pensait-elle	qu’elle	en	aurait	quand	même	perdu	le	goût	? 

Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	Je	sais	juste	que	je	suis	beaucoup	plus	heureuse	dans	ce que	je	fais	aujourd’hui	que	je	ne	l’aurais	jamais	été	en	faisant	ce	que	toi	tu	fais. 



Peut-être	fallait-il	prendre	comme	un	compliment	qu’elle	estime	pouvoir	me dire	tout	cela	sans	risquer	de	me	blesser. 



L’étudiant	 qui	 obtient	 son	 diplôme	 en	 écriture	 et	 poursuit	 son	 chemin…	 en renonçant	à	l’écriture.	Toi	et	moi,	nous	connaissions	bien	ce	genre	de	profil.	Il semblait	y	en	avoir	un	spécimen	dans	chaque	classe	et	nous	nous	demandions toujours	 :	 Pourquoi	 était-ce	 si	 souvent	 celui	 qui	 nous	 semblait	 le	 plus prometteur	?	(Typiquement	le	cas	de	l’Épouse	Numéro	Un.) Écrivez	sur	un	objet.	Écrivez	sur	quelque	chose	qui	est,	ou	a	été,	important pour	vous.	Ce	peut	être	n’importe	quoi.	Décrivez	l’objet,	puis	écrivez	les	raisons qui	le	rendent	important	à	vos	yeux. 

Une	femme	écrivit	sur	les	cigarettes.	Ses	meilleures	amies,	ainsi	qu’elle	les

appelait.	 Elle	 avait	 commencé	 à	 fumer	 à	 l’âge	 de	 huit	 ans.	 Je	 n’aurais	 jamais survécu	 à	 mon	 existence	 sans	 elles,	 disait-elle.	 Entre	 fumer	 et	 autre	 chose,	 je choisirais	 toujours	 de	 fumer.	 Une	 autre	 femme	 écrivit	 sur	 un	 couteau	 qu’elle avait	utilisé	pour	se	défendre.	Elle	n’était	pas	la	seule	à	écrire	sur	une	arme.	Mais environ	la	moitié	des	femmes	écrivirent	à	propos	d’une	poupée.	Toutes,	sauf	une des	 poupées,	 finissaient	 mal.	 Elles	 étaient	 perdues,	 cassées,	 détruites,	 d’une manière	ou	d’une	autre.	La	seule	poupée	qui	échappait	à	ce	destin	tragique	avait été	mise	en	sécurité	dans	un	endroit	tenu	secret	d’où	sa	propriétaire	espérait	un jour	pouvoir	la	sortir.	C’est	tout	ce	que	la	femme	voulut	bien	dire.	Quand	je	lui rappelai	 qu’elle	 était	 censée	 décrire	 l’objet,	 elle	 secoua	 la	 tête.	 En	 faisant	 une chose	 pareille,	 elle	 risquait	 de	 s’attirer	 le	 mauvais	 œil,	 dit-elle.	 Il	 arriverait malheur	à	sa	poupée,	elle	ne	la	reverrait	jamais. 



À	 force	 de	 lire	 ces	 histoires,	 semaine	 après	 semaine,	 pendant	 mon	 trajet	 en bus,	 elles	 se	 mirent	 à	 former	 un	 tout,	 comme	 si	 la	 même	 histoire	 m’était racontée,	encore	et	encore.	Il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	est	battu,	quelqu’un	qui souffre.	Quelqu’un	qu’on	traite	comme	une	esclave.	Une	chose. 

 Parmi	ces	souffrances	:

Les	 mêmes	 noms	 communs	 :	 couteau,	 ceinture,	 corde,	 bouteille,	 poing, cicatrice,	bleu,	sang.	Les	mêmes	verbes	:	forcer,	battre,	fouetter,	brûler,	étrangler, affamer,	hurler. 

Écrivez	un	conte	de	fées.	Pour	certaines,	l’opportunité	d’assouvir	un	fantasme de	 vengeance.	 Encore	 et	 toujours	 des	 histoires	 de	 violence	 et	 d’humiliation. 

Toujours	le	même	vocabulaire. 

Aucun	écrit	n’est	jamais	vain,	disais-tu.	Même	lorsque	ça	ne	fonctionne	pas	et qu’on	finit	par	tout	jeter	à	la	poubelle,	en	tant	qu’écrivain	on	apprend	toujours quelque	chose. 

Voici	 ce	 que	 j’ai	 appris	 :	 Simone	 Weil	 avait	 raison.  Le	 mal	 imaginaire	 est romantique	et	multiple	;	le	mal	réel	est	lugubre,	monotone,	stérile,	ennuyeux. 



Ce	fut	la	dernière	chose	dont	nous	avons	parlé	toi	et	moi	quand	tu	étais	encore en	vie.	Après	quoi,	il	y	eut	juste	ton	email	avec	une	liste	de	livres	dont	tu	pensais qu’ils	pourraient	m’être	utiles	dans	mes	recherches.	Et,	puisque	c’était	la	saison, tes	meilleurs	vœux	pour	la	nouvelle	année. 

Quatrième	partie

Cela	paraissait	si	improbable	:	le	récit	d’une	histoire	d’amour	entre	un	homme et	un	chien. 

L’homme	 :	 J.	 R.	 Ackerley	 (1896-1967),	 auteur	 britannique	 et	 directeur éditorial	du	magazine	de	la	BBC	 The	Listener. 

Le	chien	:	Queenie,	un	berger	allemand.	Acquise	à	l’âge	de	dix-huit	mois	par Ackerley,	lui-même	alors	célibataire,	dans	la	force	de	l’âge,	affublé	d’un	passif de	 promiscuité	 sexuelle	 si	 prodigieux	 qu’il	 avait	 fini	 par	 en	 abandonner	 tout espoir	de	trouver	un	jour	un	partenaire	stable. 

Le	livre	:	 Ma	chienne	Tulip.	On	devait	le	changement	de	nom	du	chien	à	la volonté	 de	 l’éditeur	 qui	 ne	 jugea	 pas	 «	 Queenie	 »	 opportun	 étant	 donné	 la réputation	homosexuelle	d’Ackerley. 

Naturellement,	c’est	toi	qui	le	premier	me	parlas	d’Ackerley.	Un	recueil	de	sa correspondance	venait	de	sortir.	Qui	valait	largement	la	peine	qu’on	s’y	arrête, comme	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 écrit,	 d’après	 toi.	 Mais	 c’était	 ses	 mémoires	 que	 tu jugeais	vraiment	indispensables. 

On	 peut	 écrire	 sur	 n’importe	 quel	 sujet,	 tant	 qu’on	 trouve	 le	 ton	 juste	 :	 ce principe	me	revenait	en	tête	sans	cesse	à	la	lecture	du	livre.	«	Il	y	a	là	bien	plus que	 ce	 que	 vous	 avez	 envie	 de	 savoir	 sur	 ce	 qui	 entre	 et	 sort	 du	 vagin,	 de	 la vessie	et	de	l’anus	d’une	chienne	»,	prévenait	un	des	commentaires	de	lecteur.	Et effectivement,	l’essentielle	de	 Ma	chienne	Tulip	traite	de	ce	qu’Ackerley	appelle ses	chaleurs.	Bien	qu’à	certains	moments	le	lecteur	ne	puisse	s’empêcher	d’en éprouver	l’inéluctabilité,	et	s’y	préparerait	donc	presque,	aucun	acte	bestial	ne	se produit.	Cependant	ce	serait	un	mensonge	de	prétendre	que	leur	relation	n’avait rien	 d’intime.	 Ackerley	 lui-même	 admettait	 volontiers	 qu’il	 lui	 arrivait	 de

toucher	d’une	main	compatissante	la	vulve	incandescente	que	sa	chienne	frustrée ne	cessait	de	lui	mettre	sous	le	nez. 

Envisager	de	relire	un	livre,	évaluer	les	risques,	en	particulier	quand	c’est	un livre	qu’on	a	adoré.	Il	y	a	toujours	une	chance	que	ce	ne	soit	plus	à	la	hauteur, que,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	on	ne	l’aime	plus	autant.	Quand	cela	se produit,	et	cela	m’arrive	tout	le	temps	(de	plus	en	plus	en	vieillissant),	l’effet	est si	 dévastateur	 que	 je	 n’ouvre	 plus	 mes	 anciens	 livres	 préférés	 qu’avec	 une grande	prudence. 

Le	 style	 de	 la	 prose	 est	 aussi	 soigné	 qu’auparavant,	 l’esprit	 toujours	 aussi aiguisé,	 l’histoire,	 en	 l’occurrence,	 plus	 fascinante	 encore	 que	 je	 ne	 m’en souvenais.	 Mais	 quelque	 chose	 a	 changé.	 La	 deuxième	 fois,	 je	 ne	 trouve	 pas l’auteur	 aussi	 aimable.	 Je	 le	 trouve	 même	 un	 peu	 désagréable.	 Son	 hostilité	 à l’égard	des	femmes	–	étais-je	passée	à	côté,	ou	l’avais-je	juste	oubliée	? 

 Les	femmes	sont	des	êtres	redoutables	;	surtout	celles	des	classes	laborieuses

[…]	 Rien	ne	les	fait	lâcher	prise. 

Il	 est	 vrai	 qu’Ackerley	 a	 peu	 d’affection	 pour	 le	 genre	 humain	 dans	 son ensemble.	 Mais	 sa	 misogynie	 est	 incontestable.	 Les	 femmes	 sont	 mauvaises parce	qu’elles	sont	des	femmes. 

À	l’exception	notable	de	Miss	Canvey,	la	vétérinaire	compétente	et	pleine	de compassion	 qui	 identifie	 immédiatement	 la	 cause	 des	 problèmes comportementaux	de	Tulip	comme	un	problème	de	cœur	:	 Elle	est	amoureuse	de vous,	c’est	évident. 

De	même	que	le	fait	qu’il	est	amoureux	d’elle.	Mais	aussi	évident	que	ce	soit, je	 reste	 sidérée	 par	 le	 traitement	 qu’il	 lui	 fait	 subir.	 Les	 problèmes comportementaux	 de	 Tulip	 sont	 graves.	 C’est	 un	 cauchemar	 de	 chien,	 mal dressée,	nerveuse,	capable	de	basculer	dans	l’hystérie,	asociale.	Elle	aboie	sans relâche,	et	mord.	Son	comportement	est	si	désastreux	qu’il	entache	les	relations d’Ackerley	avec	les	gens	qui	l’entourent.	Ses	amis	sont	consternés	qu’il	ne	lui impose	pas	une	discipline	plus	sévère.	Il	met	«	ses	problèmes	psychologiques	»

sur	 le	 compte	 de	 son	 premier	 foyer,	 où	 elle	 a	 passé	 trop	 de	 temps	 seule	 et	 a parfois	 été	 battue.	 Pourtant	 lui-même	 cède	 souvent	 à	 la	 tentation	 de	 la réprimander	et	de	la	frapper	alors	qu’il	sait	que	ces	châtiments	ne	font	qu’ajouter à	sa	confusion. 

Frustration,	rage,	violence	(ses	mots).	Le	schéma	semble	inextricable.	Quand Tulip	donne	naissance	à	une	portée,	intensifiant	encore	le	chaos	qui	règne	dans	la maison	Ackerley,	il	lui	arrive	de	gifler	les	chiots. 

Difficile	de	ne	pas	en	conclure	qu’avec	une	meilleure	éducation,	Tulip	aurait

été	un	chien	plus	heureux,	et	que	la	vie	d’Ackerley	(sans	parler	de	celle	de	ses voisins)	 s’en	 serait	 trouvée	 bien	 plus	 agréable.	 Mais	 il	 est	 aussi	 un	 farouche opposant	à	la	domination.	Il	a,	chevillée	au	corps,	l’idée	que	Tulip	doit	pouvoir vivre	 pleinement	 sa	 vie	 de	 chienne.	 Et	 qu’elle	 doit	 donc	 pouvoir	 chasser	 et manger	des	lapins,	goûter	au	plaisir	du	sexe	et	de	la	maternité.	Même	après	la première	portée,	il	ne	peut	se	résoudre	à	la	faire	stériliser	:	 comment	pourrais-je altérer	un	animal	aussi	magnifique	? 	Malgré	quelques	tiraillements,	il	en	vient	à être	 plus	 préoccupé	 par	 la	 question	 que	 par	 le	 sort	 de	 ces	 petits	 chiots	 errants pour	lesquels	il	sait	pourtant	qu’il	sera	incapable	de	trouver	un	foyer.	Les	besoins de	sa	bien-aimée	sont	tout	ce	qui	lui	importe.	Ainsi	ses	chaleurs	ne	bouleversent-elles	pas	que	leurs	vies	à	tous	les	deux,	mais	mettent	en	émoi	tout	un	quartier	de Londres,	affolant	une	horde	de	chiens,	en	plus	de	Tulip	elle-même,  toujours	en chaleur. 

Des	pages	et	des	pages	sur	les	tourments	de	sa	frustration	sexuelle.	Ackerley partage	 sa	 douleur,	 elle	 lui	 brise	 le	 cœur.	 Saison	 après	 saison,	 ils	 souffrent	 de conserve.	Et	cependant	il	ne	la	fait	pas	stériliser.	Ses	descriptions	de	cette	partie de	 l’existence	 de	 Tulip	 sont	 si	 douloureuses	 que	 j’avais	 envie	 de	 hurler	 : Comment	pouvez-vous	 ne	pas	l’altérer	? 

Je	me	souviens	que	tu	admirais	l’ouvrage	autant	que	tu	répugnais	à	cette	vie. 

Une	vie	où	la	relation	la	plus	cruciale	d’un	homme	est	avec	un	chien	–	quoi	de plus	triste,	disais-tu.	Pourtant,	j’ai	le	sentiment,	moi,	qu’Ackerley	a	pleinement vécu	 le	 genre	 d’amour	 inconditionnel	 auquel	 chacun	 d’entre	 nous	 aspire,	 sans jamais	 le	 connaître,	 le	 plus	 souvent.	 (Combien	 ont	 trouvé	 leur	 Tulip	 ? 

interrogeait	Auden.)	Quinze	ans	de	mariage,	les	années	les	plus	heureuses	de	sa vie,	 disait	 Ackerley.	 Et	 lorsque	 l’agonie	 de	 sa	 dernière	 maladie	 le	 poussa	 à l’achever	:	 J’aurais	pu	m’immoler	telle	une	sati.	Au	lieu	de	quoi,	il	poursuivit son	existence.	Il	écrivit,	but.	Six	lentes	et	sombres	années	passèrent.	Il	but,	but encore	et	mourut. 



L’homme	 et	 le	 chien	 :	 est-ce	 que	 tout	 a	 réellement	 commencé,	 comme	 le disent	les	historiens,	par	des	mères	nourricières	donnant	leurs	seins	à	téter	à	des louveteaux	orphelins	en	même	temps	qu’elles	allaitaient	leurs	propres	enfants	? 

Et	n’est-ce	pas	parfaitement	en	ligne	avec	le	mythe	des	jumeaux	fondateurs	de Rome	?	Romulus	et	Remus,	abandonnés	à	la	naissance,	couvés	et	nourris	par	une louve. 



Une	pause	ici	pour	nous	interroger	sur	le	surnom	de	prédateur,	de	loup	que nous	donnons	parfois	aux	grands	séducteurs.	Alors	que	le	loup	est	censé	être	un

compagnon	loyal,	monogame	et	un	parent	dévoué. 



J’aime	l’idée	des	aborigènes	selon	laquelle	ce	sont	les	chiens	qui	rendent	les gens	humains.	Tout	comme	(même	si	je	ne	me	souviens	pas	qui	l’a	dit)	:	Ce	qui m’empêche	 de	 devenir	 totalement	 misanthrope,	 c’est	 de	 constater	 à	 quel	 point les	chiens	aiment	les	hommes. 



Hypersensible	 aux	 odeurs	 en	 général	 et	 prude	 en	 matière	 de	 corps	 humain, Ackerley	n’était	néanmoins	pas	écœuré	par	les	effluves	de	Tulip,	pas	même	par ses	 glandes	 anales,	 il	 allait	 jusqu’à	 trouver	 un	 certain	 charme	 à	 sa	 manière	 de déféquer. 

Il	 écrit	 moins	 sur	 ses	 habitudes	 excrétoires	 que	 sur	 sa	 vie	 sexuelle.	 Tout	 de même,	c’est	assez	présent.	Et	puis	ce	sont	les	détails…

«	Liquides	et	solides	»	:	c’est	le	titre	du	chapitre. 

J’ai	 beau	 toujours	 promener	 Apollon	 en	 laisse,	 je	 m’inquiète,	 tout	 comme Ackerley,	 qu’un	 chien	 faisant	 ses	 besoins	 dans	 le	 caniveau	 –	 en	 particulier	 un gros	 chien	 –	 fût	 une	 cible	 potentielle	 pour	 les	 voitures.	 Malheureusement, Apollon	 a	 cette	 habitude	 d’aller	 s’accroupir	 à	 une	 distance	 dangereuse	 du trottoir.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 comme	 Ackerley,	 résoudre	 le	 problème	 en	 laissant Apollon	 se	 servir	 du	 trottoir,	 même	 si,	 contrairement	 à	 Ackerley,	 je	 nettoie toujours	derrière	lui.	Ma	solution,	quand	Apollon	s’installe	suffisamment	loin	du trottoir	pour	être	en	danger,	est	de	me	placer	entre	la	circulation	et	lui.	Il	est	vrai que	cela	 ne	fait	 que	me	 mettre	 moi-même	en	 danger,	mais	 je	me	 dis,	 j’espère sans	trop	d’innocence,	que	les	conducteurs	feront	davantage	d’efforts	pour	éviter de	renverser	un	être	humain.	Les	automobilistes	de	Manhattan	ne	sont	pas	parmi les	 plus	 patients.	 Plus	 d’une	 fois,	 je	 me	 suis	 fait	 insulter	 par	 ceux	 que	 je dérangeais.	Mais	je	sais	aussi	qu’il	y	en	a	beaucoup	d’autres	qui,	tout	comme	les piétons,	auraient	ralenti	de	toute	façon,	pour	regarder. 

Dans	«	 Flâneur*	:	mode	d’emploi	»,	tu	disais	ne	pas	considérer	une	longue promenade	avec	un	chien	comme	de	l’authentique	 flânerie*,	car	ce	n’était	pas	la même	chose	qu’une	errance	sans	but,	et	que	la	responsabilité	du	chien	empêchait le	maître	de	basculer	dans	l’abstraction.	Ces	derniers	jours,	j’ai	passé	tellement de	 temps	 à	 promener	 Apollon	 que	 je	 n’arrive	 même	 plus	 à	 imaginer	 sortir marcher	seule	dans	la	rue.	Ce	qui	m’empêche	de	basculer	dans	l’abstraction,	en revanche,	 ou	 juste	 de	 m’abandonner	 à	 mes	 pensées,	 c’est	 la	 manière	 qu’il	 a d’attirer	 l’attention.	 Je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 amène	 face	 à	 l’attention	 des inconnus,	mais	bien	qu’Apollon	ne	semble	pas	gêné	par	l’absence	d’intimité	au

moment	 où	 il	 fait	 ses	 besoins,	 ce	 moment	 me	 paraît	 à	 moi	 particulièrement pénible.	Le	pire	étant	de	me	sentir	observée	pendant	que	je	nettoie	ses	crottes,	ce qui	constitue	manifestement	une	grande	source	d’inspiration	pour	un	certain	type de	personnes.	Ils	commentent	la	taille	des	étrons,	à	croire	qu’ils	ne	me	voient pas,	 là,	 juste	 sous	 leur	 nez	 avec	 une	 pelle	 et	 un	 seau	 (opération	 ô	 combien réjouissante	 en	 elle-même,	 quoique	 j’aie	 été	 assez	 contente	 de	 moi	 d’avoir	 eu l’idée	 d’utiliser	 une	 pelle	 et	 un	 seau	 de	 plage	 d’enfant,	 doublés	 d’un	 sac plastique	et	d’une	petite	truelle	de	jardinier). 

J’ai	de	la	peine	pour	vous,	dit	quelqu’un	(en	souriant).	Ou	encore	:	J’adore	les chiens	mais	je	ne	pourrais	jamais	faire	ce	que	vous	faites. 

Plus	rarement,	je	me	suis	aussi	fait	gourmander	pour	avoir	un	tel	chien	:	Les grands	chiens	n’ont	rien	à	faire	en	ville	! 

Je	trouve	ça	cruel,	a	dit	une	femme.	Garder	un	chien	de	cette	taille	enfermé dans	un	appartement. 

Oh,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 là	 que	 pour	 la	 journée,	 lui	 avais-je	 répondu tranquillement.	Nous	avons	un	vol	de	retour	vers	notre	domaine	dès	demain. 

(Oui,	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 des	 tas	 de	 gens	 gentils,	 à	 commencer	 par	 les	 autres propriétaires	 de	 chiens,	 et	 tous	 les	 gens	 qui	 se	 mêlent	 de	 leurs	 affaires	 et	 ne parlent	que	pour	dire	des	choses	gentilles,	amicales,	intelligentes.	Mais	chacun sait	qu’il	n’est	jamais	vraiment	intéressant	d’écrire,	ou	de	lire,	sur	la	gentillesse.) Liquides	:	quand	je	vois	les	litres	qui	se	déversent	de	là,	je	remercie	le	ciel qu’il	 ne	 lève	 pas	 la	 jambe	 comme	 tant	 d’autres	 chiens	 mâles	 ;	 au	 lieu	 d’un enjoliveur,	il	pourrait	doucher	une	fenêtre	entière. 

Solides	:	j’en	ai	assez	dit. 

Et	puis	il	y	a	quelque	chose	 entre	liquides	et	solides,	qui	est	la	malédiction	des races	 immenses.	 Je	 dois	 le	 débarbouiller	 plusieurs	 fois	 par	 jour.	 C’est	 ce	 que j’appelle	désengorger	les	quais. 



Plutôt	que	de	l’emmener	chez	son	ancienne	vétérinaire,	ce	qui	aurait	impliqué de	trouver	un	moyen	de	le	transporter	jusqu’à	Brooklyn,	j’en	dégote	un	dans	le quartier.	Il	traite	Apollon	correctement	mais	je	me	méfie	de	lui,	c’est	le	genre d’hommes	 qui	 parle	 aux	 femmes	 comme	 à	 des	 idiotes	 et	 aux	 femmes	 d’un certain	âge	comme	à	des	idiotes,	sourdes	par-dessus	le	marché. 

Lorsque	je	lui	explique	qu’Apollon	ne	joue	jamais	avec	les	autres	chiens,	pas même	au	parc	à	chiens,	il	me	répond	:	Eh	bien,	ce	n’est	pas	comme	s’il	était	de prime	jeunesse,	n’est-ce	pas.	Je	suis	sûr	que	vous	non	plus	vous	ne	courez	ni	ne bondissez	plus	comme	autrefois. 

L’histoire	 d’Apollon	 ne	 lui	 inspire	 qu’un	 haussement	 d’épaules.	 Les	 gens mettent	 leurs	 animaux	 à	 la	 porte	 tout	 le	 temps,	 dit-il.	 Les	 chiens	 seraient capables	de	mourir	pour	leurs	maîtres,	pas	l’inverse.	(Manifestement,	il	n’a	pas lu	Ackerley.)	Le	pourcentage	de	divorces	ne	nous	donne-t-il	pas	suffisamment d’indications	sur	la	valeur	de	la	loyauté	humaine	?	dit-il,	sur	un	ton	que	je	trouve perturbant. 

Quelqu’un	m’a	dit	une	fois	que	beaucoup	de	vétérinaires	avaient	tendance	à être	irritables	car	leur	profession	les	expose	à	un	éventail	particulièrement	large de	 bêtise	 humaine	 –	 dont	 l’essentiel,	 sans	 le	 moindre	 doute,	 se	 présente	 sous forme	 d’anthropomorphisme.	 L’un	 d’entre	 eux	 avait	 levé	 les	 yeux	 au	 ciel	 en m’entendant	 lui	 raconter	 que	 mon	 chat	 devait	 être	 très	 heureux	 parce	 qu’il ronronnait	tout	le	temps.	Le	ronronnement	est	juste	un	bruit	qu’ils	font,	cela	ne signifie	pas	qu’ils	sont	 heureux,	m’avait-il	mouché. 

Celui-ci	 me	 balance	 sans	 préambule	 qu’Apollon	 est	 en	 assez	 bonne	 forme pour	 son	 âge	 mais	 qu’il	 ne	 fera	 pas	 long	 feu.	 Et	 vu	 son	 arthrite,	 ajoute-t-il, croyez-moi,	 il	 n’aurait	 pas	 envie	 de	 toute	 façon.	 Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 ne	 le laissez	pas	prendre	de	poids. 

Il	 secoue	 la	 tête	 face	 au	 travail	 de	 boucher	 réalisé	 sur	 ses	 oreilles	 et	 relève consciencieusement	 tout	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 spécimen	 imparfait	 de	 sa	 race	 : torse	et	épaules	trop	larges	par	rapport	à	son	arrière-train	;	blanc	du	cou	impur, répartition	approximative	des	taches	noires	sur	le	reste	du	corps	;	yeux	un	peu trop	 rapprochés	 ;	 bajoues	 un	 peu	 trop	 larges	 ;	 pattes	 trop	 épaisses.	 Une construction	puissante	mais	par	trop	massive,	sans	véritable	élégance. 

Il	n’a	aucun	mal	à	imaginer	que	le	chien	porte	le	deuil	de	son	précédent	maître et	que	ses	émotions	sont	exacerbées	par	tous	ces	changements	d’environnement. 

(Comment	vous	sentiriez-vous,  vous	?	me	demande-t-il	brutalement,	comme	si c’était	une	chose	à	laquelle	je	n’avais	jamais	pensé.)	Je	lui	parle	des	hurlements et	 de	 l’épouvantable	 nouveau	 symptôme	 qui	 semble	 les	 avoir	 remplacés	 :	 de temps	à	autre,	Apollon	est	pris	d’une	sorte	de	crise.	Il	regarde	partout	autour	de lui,	 paraît	 complètement	 embrouillé.	 Puis,	 la	 queue	 rabattue	 entre	 les	 jambes, s’accroupit	au	plus	près	du	sol	sans	pour	autant	se	coucher.	À	croire	qu’il	essaie de	se	faire	le	plus	petit	possible.	C’est	alors	que	les	tremblements	commencent. 

Et	 s’étalent	 sur	 quelques	 minutes,	 une	 demi-heure	 tout	 au	 plus,	 pendant lesquelles	il	se	recroqueville	en	frissonnant	de	manière	incontrôlable. 

Si	 vous	 le	 voyiez,	 on	 dirait	 qu’il	 a	 peur	 que	 quelque	 chose	 de	 terrible	 lui arrive,	dis-je	au	vétérinaire,	en	me	gardant	bien	de	lui	avouer	que	ces	crises	sont un	spectacle	si	dérangeant	qu’il	m’arrive	de	fondre	en	larmes. 

Il	existe	des	médicaments	pour	traiter	l’anxiété	et	la	dépression	canines,	mais

ce	vétérinaire	n’en	est	pas	très	friand.	Il	peut	se	passer	des	semaines	avant	qu’un de	ces	médicaments	soit	vraiment	efficace,	et	souvent	ils	s’avèrent	ne	l’être	pas du	tout. 

Gardons	cela	comme	dernier	recours,	dit-il.	Pour	le	moment,	veillez	à	ne	plus jamais	 le	 laisser	 seul	 trop	 longtemps,	 et	 n’oubliez	 pas	 de	 lui	 parler.	 Faites-lui faire	 de	 l’exercice,	 le	 plus	 possible.	 Vous	 pouvez	 également	 essayer	 les massages,	 s’il	 vous	 laisse	 faire.	 Mais	 ne	 vous	 attendez	 pas	 à	 le	 voir	 se transformer	en	Chien	Joyeux.	Il	pourrait	bien	ne	jamais	se	remettre,	malgré	tous vos	efforts.	Et	vous	ne	saurez	jamais	pourquoi.	Pas	seulement	parce	que	vous	ne connaissez	 pas	 son	 histoire.	 Les	 gens	 pensent	 que	 les	 chiens	 sont	 des	 êtres simples,	et	nous	aimons	croire	que	nous	savons	ce	qui	se	passe	dans	leur	tête. 

Mais	la	vérité,	c’est	que	les	chiens	sont	beaucoup	plus	mystérieux	et	complexes que	ce	que	nous	avons	toujours	cru,	et	à	moins	qu’ils	ne	développent	tout	à	coup une	capacité	à	parler	notre	langue,	nous	ne	les	connaîtrons	jamais	vraiment.	Et cela	vaut	pour	tous	les	animaux,	bien	sûr. 

C’est	 un	 bon	 chien,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 vous	 avertisse,	 dit-il.	 Vous	 êtes	 une petite	dame,	et	il	doit	peser	dans	les	quarante	kilos	de	plus	que	vous.	(Flatteur…) La	seule	manière	de	procéder	avec	ces	grandes	races	est	de	les	maintenir	dans l’ignorance	de	la	vérité,	qui	est	que	vous	n’êtes	pas	réellement	en	mesure	de	les contraindre	à	faire	ce	qu’ils	ne	veulent	pas	faire. 

Comme	 si	 Apollon	 ne	 le	 savait	 pas	 déjà.	 C’est	 arrivé	 plus	 d’une	 fois,	 nous sommes	 en	 promenade,	 et	 tout	 à	 coup	 il	 décide	 que	 nous	 avons	 suffisamment marché.	Il	s’arrête	et	s’assied	ou	se	couche	sur	le	sol,	et	il	n’y	a	rien	que	je	puisse faire	pour	le	relever.	Je	suis	moins	en	colère	contre	lui	toutefois	que	contre	les gens	 qui	 s’arrêtent	 pour	 nous	 regarder	 et	 rient	 même	 parfois.	 Une	 fois,	 un homme,	pensant	aider,	s’est	planté	debout	à	quelques	mètres	de	nous	et	s’est	mis à	 siffler	 en	 se	 tapotant	 la	 jambe.	 Pour	 toute	 réaction,	 il	 avait	 déclenché	 un grondement	 de	 tonnerre,	 quelque	 chose	 que	 je	 n’avais	 jamais	 entendu,	 si effrayant	que	l’homme	et	plusieurs	autres	personnes	avaient	aussitôt	changé	de trottoir. 

La	personne	qui	l’a	dressé	lui	a	appris	à	reconnaître	les	hommes	comme	des alphas,	 dit	 le	 vétérinaire,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 intérêt	 à	 ce	 qu’il	 change	 d’idée. 

Vous	n’avez	pas	intérêt	à	ce	qu’il	se	mette	en	tête	que	c’est	lui	l’alpha.	Quand	il s’appuie	sur	vous,	ainsi	que	les	grands	danois	le	font,	tenez	bon,	ne	le	laissez	pas vous	faire	trébucher.	Faites-le	s’allonger	sur	le	dos,	frottez-lui	le	torse	quelque temps.	Et	pour	l’amour	de	Dieu,	regagnez	le	lit	et	lui	le	sol.	On	dresse	un	chien en	lui	apprenant	à	rester	 en	bas. 

L’expression	sur	mon	visage	à	ce	moment	l’exaspère	manifestement. 

 C’est	un	bon	chien,	répète-t-il,	assez	fort	cette	fois.	Ne	le	transformez	pas	en mauvais	chien.	Un	mauvais	chien	peut	facilement	devenir	un	chien	dangereux. 

Le	temps	qu’il	termine	d’examiner	Apollon	et	de	me	faire	la	leçon,	finalement je	ne	le	déteste	pas	tant	que	ça,	Véto	Grincheux.	Quoique	je	me	serais	passée	de sa	dernière	remarque	:	Souvenez-vous,	la	dernière	chose	dont	vous	avez	besoin, c’est	qu’il	commence	à	vous	considérer	comme	sa	chienne. 



Depuis	que	j’ai	Apollon,	je	repense	souvent	à	Beau,	un	croisement	entre	un berger	et	un	danois,	il	appartenait	au	petit	ami	avec	qui	je	vivais	quand	j’avais entre	vingt	et	vingt-cinq	ans.	C’était	encore	un	chiot	quand	je	l’avais	rencontré, il	devait	atteindre	presque	la	même	taille	qu’un	danois	et	développer	beaucoup de	 traits	 de	 cette	 race	 mais	 avec	 le	 caractère	 nerveux	 et	 agressif	 d’un	 berger. 

Grand,	non	coupé,	et	très	dominant,	quand	il	déboulait	dans	la	rue,	on	aurait	dit un	 type	 qui	 cherche	 la	 bagarre	 (que	 souvent,	 hélas,	 il	 trouvait).	 Notre appartement	était	situé	dans	un	quartier	chaud,	mais	tant	que	nous	savions	que Beau	était	derrière	la	porte,	nous	n’avions	même	pas	besoin	de	fermer	la	porte. 

Je	l’emmenais	avec	moi	chez	une	amie,	à	quatre	kilomètres	de	là,	restais	jusqu’à une	ou	deux	heures	du	matin	et	rentrais	par	les	rues	sombres	et	vides.	Beau	était conscient	 du	 danger	 que	 nous	 courions,	 sa	 tension	 était	 perceptible,	 il	 était hypervigilant	;	c’était	une	sorte	de	soldat	en	manteau	de	fourrure	;  armé,	comme le	 fusil	 d’un	 soldat.	 Plus	 d’une	 fois	 il	 flanqua	 une	 trouille	 bleue	 aux	 gars	 qui traînaient	dans	les	coins,	ou	sous	les	porches.	(Je	devrais	d’ailleurs	ajouter	que durant	ces	années,	parmi	les	gens	que	je	connaissais	dans	ce	quartier,	ils	étaient très	peu	à	n’avoir	jamais	été	dépouillés,	cambriolés,	ou	pire.)	Il	y	avait	quelque chose	 d’indéniablement	 fascinant	 à	 écouter	 Beau	 grogner	 et	 aboyer	 comme	 le tonnerre	 gronde,	 à	 le	 voir	 imposer	 cette	 distance	 à	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait interpréter	 comme	 une	 menace	 à	 mon	 encontre	 (y	 compris	 n’importe	 quel inconnu	 qui	 avait	 le	 malheur	 de	 simplement	 me	 regarder),	 à	 savoir	 qu’il	 me défendrait	 –	 jusqu’à	 la	 mort	 s’il	 le	 fallait.	 Cela	 faisait	 partie	 des	 raisons	 pour lesquelles	je	l’aimais. 

De	même,	à	l’époque,  j’aimais	que	nous	attirions	l’attention. 

Mais	 les	 choses	 ont	 changé	 maintenant.	 La	 ville	 s’est	 calmée,	 les	 rues	 sont sûres,	 et	 de	 toute	 façon	 je	 ne	 m’amuse	 plus	 à	 me	 promener	 tard	 dans	 la	 nuit. 

À	une	ou	deux	heures	du	matin,	je	dors.	Je	n’ai	pas	besoin	de	protection.	Je	n’ai pas	besoin	d’un	chien	teigneux	pour	me	défendre.	Je	ne	veux	pas	qu’Apollon	ait un	jour	l’impression	de	devoir	aboyer	ou	gronder	contre	quiconque.	Je	ne	veux pas	qu’il	s’inquiète.	Je	ne	veux	pas	qu’il	soit	anxieux.	Je	veux	qu’il	sente	que nous	sommes	tous	les	deux	parfaitement	en	sécurité,	où	que	nous	allions.	Je	ne

veux	pas	qu’il	soit	mon	garde	du	corps.	Je	ne	veux	pas	qu’il	soit	mon	arme.	Je veux	qu’il	se	détende.	Je	veux	qu’il	soit	Chien	Joyeux. 



Vous	 lui	 avez	 manqué,	 me	 raconte	 la	 femme	 qui	 vit	 dans	 l’appartement	 du dessus. 

En	rentrant	de	la	fac,	je	tombe	sur	elle	dans	l’ascenseur. 

Je	sais	ce	que	cela	veut	dire	:	Apollon	a	recommencé	à	hurler. 



Il	faut	qu’il	t’oublie.	Il	faut	qu’il	t’oublie	et	qu’il	tombe	amoureux	de	moi.	Il le	faut. 

Cinquième	partie

«	Est-ce	que	vous	avez	déjà	lu	des	choses	sur	les	mastiffs	tibétains	?	»

J’ai	bel	et	bien	lu	l’article	du	 Times,	je	le	lui	dis,	mais	son	envie	d’extérioriser est	trop	forte	:	elle	me	raconte	quand	même	l’histoire. 

Il	y	a	à	peine	quelques	années,	en	Chine,	le	mastiff	tibétain	était	un	symbole de	 statut	 social,	 un	 article	 de	 luxe	 estimé	 à	 l’équivalent	 de	 200	 000	 $,	 dont quelques	chiots	se	vendaient	même	à	plus	d’un	million.	Au	pic	de	la	folie,	les chiens	 étaient	 produits	 en	 nombre	 de	 plus	 en	 plus	 important	 par	 des	 éleveurs opportunistes.	 Puis	 la	 folie	 s’éteignit.	 Pas	 assez	 précieux,	 trop	 coûteux	 en nourriture,	ces	chiens	énormes	et	parfois	difficiles	à	maîtriser	perdirent	leur	cote. 

La	 suite	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre	 :	 une	 vague	 massive	 d’abandons.	 Des	 chiens entassés	 dans	 des	 camions	 de	 marchandises,	 où,	 après	 d’abominables souffrances,	beaucoup	d’entre	eux	mouraient.	Puis,	l’abattoir. 

Franchement,	je	n’avais	pas	besoin	d’entendre	cette	histoire	deux	fois. 

Cette	femme	est	une	des	personnes	que	nous	rencontrons	souvent	lors	de	nos promenades,	 tandis	 qu’elle-même	 promène	 ses	 deux	 chiennes,	 de	 gentilles bâtardes,	une	mère	et	sa	fille.	Elle	rebondit	sur	l’article	du	journal	pour	se	lancer dans	sa	tirade	–	ça	aussi,	elle	me	l’a	déjà	raconté	–	sur	les	démons	de	l’élevage de	chiens.	Les	bâtards,	c’est	la	volonté	de	la	nature,	les	bâtards	sont	dans	l’ordre des	 choses.	 Et	 qu’est-ce	 qu’on	 a	 à	 la	 place	 ?	 Des	 colleys	 débiles,	 des	 bergers névrosés,	 des	 rottweilers	 assassins,	 des	 dalmatiens	 sourds	 et	 des	 labradors	 si calmes	qu’on	pouvait	leur	tirer	dessus	à	bout	portant	sans	qu’ils	aient	suspecté	le moindre	danger.	Des	légumes	en	manteau	de	fourrure,	des	boiteux,	des	abrutis, des	sociopathes,	des	chiens	aux	os	trop	fins,	à	la	chair	trop	grasse.  Voilà	ce	qu’on obtient	quand	on	élève	des	chiens	pour	l’aspect	que	 les	gens	veulent	qu’ils	aient. 

Ce	devrait	être	un	crime.	(Je	me	suis	dit	que	cette	femme	était	folle	quand	elle m’a	 parlé	 des	 pointers	 qui	 se	 figent	 en	 position	 d’arrêt,	 mais	 cette	 farce	 s’est avérée	bien	réelle.)

Je	frissonne	à	l’idée	de	ce	que	tout	cela	va	devenir	d’ici	cinquante	ou	cent	ans, dit	 la	 femme,	 l’air	 effectivement	 sinistre.	 Enfin,	 d’ici	 là,	 ajoute-t-elle,	 la	 terre entière	 aura	 été	 anéantie,	 de	 toute	 façon.	 Et	 peut-être	 consolée	 par	 cette perspective,	elle	prend	ses	bâtardes	et	s’en	va. 

Et	je	me	retrouve	là	à	songer	aux	mastiffs.	À	part	leur	volume	énorme	et	une crinière	qui	les	fait	ressembler	à	des	lions,	ils	sont	connus	pour	être	férocement protecteurs	et	loyaux	envers	leurs	maîtres.	Que	peut	donc	bien	ressentir	un	chien élevé	 pour	 ces	 traits	 de	 caractère	 justement	 quand	 son	 maître	 le	 laisse	 être embarqué	 dans	 un	 de	 ces	 camions	 de	 marchandises	 ?	 Est-ce	 qu’un	 chien comprend	 le	 concept	 de	 trahison	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas	 sûre.	 Je	 crois	 que	 ce	 qui préoccupe	le	plus	le	mastiff,	tout	le	long	de	son	voyage	jusqu’à	l’abattoir,	c’est	: Qui	va	protéger	le	Maître	maintenant	? 

Une	 digression.	 Sur	 la	 souffrance	 animale,	 que	 savons-nous	 vraiment	 ?	 Il existe	 des	 preuves	 que	 les	 chiens	 et	 d’autres	 animaux	 ont	 une	 tolérance	 plus élevée	que	les	humains	à	la	souffrance.	Mais	leur	capacité	réelle	à	la	souffrance

–	de	même	que	la	véritable	mesure	de	leur	intelligence	–	demeure	un	mystère. 

Ackerley	croit	profondément	que	l’intensité	de	leur	implication	émotionnelle auprès	des	hommes,	le	temps	qu’ils	passent	à	essayer	de	leur	faire	plaisir,	doit rendre	la	vie	des	chiens	anxiogène	et	stressante.	Mais	leur	arrivait-il	d’avoir	mal à	la	 tête	?	 se	demande-t-il,	 car	 on	ignorait	 encore	à	 l’époque	des	 choses	 aussi élémentaires. 

Une	autre	question	:	pourquoi	les	gens	trouvent-ils	souvent	la	souffrance	des animaux	plus	difficile	à	accepter	que	la	souffrance	d’autres	êtres	humains	? 

Prenez	Robert	Graves,	écrivant	sur	la	bataille	de	la	Somme	:	 Le	nombre	de chevaux	et	de	mules	morts	me	choqua,	les	cadavres	humains,	c’était	une	chose, mais	entraîner	ainsi	des	animaux	dans	la	guerre	me	semblait	injuste. 

Pourquoi,	de	tous	les	souvenirs	atroces	de	son	calvaire	comme	prisonnier	de guerre	 au	 Japon	 durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 celui	 qui	 hantait	 le	 plus l’athlète	olympique	et	pilote	de	l’US	Army	Louis	Zamperini	était-il	d’avoir	vu un	garde	torturer	un	canard	? 

Bien	 entendu,	 dans	 chacun	 de	 ces	 cas,	 la	 souffrance	 était	 le	 résultat	 du comportement	humain,	et	dans	celui	du	canard,	un	acte	de	pur	sadisme.	Mais	les animaux	ne	sont-ils	pas	toujours	à	notre	merci,	et	la	pitié	qu’ils	nous	inspirent	ne tient-elle	pas	au	fait	que	nous	savons	que	l’animal	n’a	aucun	moyen	de	savoir

pourquoi	il	souffre	(raison	pour	laquelle	certaines	personnes	soutiennent	que	les animaux	doivent	souffrir	plus	encore	que	les	humains)	?	Je	crois	que	l’intensité de	la	pitié	que	nous	éprouvons	pour	un	animal	doit	beaucoup	à	la	pitié	que	nous nous	inspirons	à	nous-mêmes.	Je	crois	que	nous	conservons	tous	en	nous,	tout	au long	 de	 notre	 vie,	 l’empreinte	 de	 ces	 premiers	 moments	 de	 la	 vie	 où	 nous sommes	aussi	animaux	qu’humains,	les	sentiments	écrasants	d’impuissance,	de vulnérabilité	et	de	peur	impossible	à	exprimer,	et	le	besoin	impérieux	de	cette protection	dont	nous	sentons	instinctivement	la	présence	et	que	nous	appelons	de nos	 cris,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 soient	 entendus.	 L’innocence	 est	 une	 chose	 par laquelle	nous	humains	passons,	puis	que	nous	abandonnons	dans	notre	sillage, incapables	 de	 revenir	 en	 arrière.	 Les	 animaux,	 en	 revanche,	 vivent	 et	 meurent sans	quitter	cet	état,	c’est	pourquoi	le	spectacle	de	l’innocence	outragée	sous	la forme	 de	 la	 cruauté	 infligée	 à	 un	 simple	 canard	 peut	 paraître	 l’acte	 le	 plus barbare	au	monde.	Je	connais	des	gens	outrés	par	ce	genre	de	sentiment,	ils	y voient	du	cynisme,	de	la	misanthropie,	de	la	perversion.	Mais	je	crois	que	le	jour où	nous	ne	serons	plus	capables	de	l’éprouver	sera	un	jour	terrible	pour	chaque être	vivant,	et	que	notre	basculement	dans	la	violence	et	la	barbarie	n’en	sera	que plus	rapide. 



Quand	on	me	demande	pourquoi	j’ai	arrêté	d’avoir	des	chats,	je	ne	réponds pas	toujours	la	vérité,	qui	a	trait	à	la	façon	dont	ceux	que	j’ai	eus	sont	morts.	Ont souffert	et	péri. 

Tous	les	gens	qui	ont	des	animaux	passent	par	là.	Votre	animal	est	malade,	il n’y	 a	 pas	 de	 doute,	 mais	 qu’est-ce	 qu’il	 a,	 qu’est-ce	 qui	 ne	 va	 pas	 ?	 Il	 est incapable	de	vous	le	dire. 

Et	cette	pensée	intolérable	qui	ne	vous	lâche	pas	:	votre	chien,	qui	vous	prend pour	Dieu,	croit	que	vous	avez	le	pouvoir	de	faire	cesser	sa	douleur,	mais	que, pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre	 (vous	 aurait-il	 contrarié	 peut-être	 ?),	 vous refusez	de	le	faire. 

Le	 poète	 Rilke	 a	 une	 fois	 raconté	 avoir	 vu	 un	 chien	 mourant	 regarder	 sa maîtresse	d’un	air	plein	de	reproche.	Il	a	par	la	suite	prêté	cette	expérience	au narrateur	d’un	roman	:	 Il	était	persuadé	que	j’eusse	pu	empêcher	cela.	À	présent il	apparaissait	qu’il	avait	trop	présumé	de	mon	pouvoir.	Et	il	n’était	plus	temps de	 le	 désabuser.	 Il	 me	 regarda	 avec	 un	 étonnement	 douloureux	 et	 un	 air	 de solitude,	jusqu’à	ce	que	tout	fût	fini. 

Ce	 soupçon	 que	 votre	 chatte,	 dans	 son	 stoïcisme	 fier	 et	 indépendant,	 vous cache	la	gravité	de	son	mal. 

Le	voyage	jusque	chez	le	vétérinaire,	le	diagnostic,	cela	du	moins,	cela	enfin. 

Chirurgie,	médicaments.	(Arrête	de	recracher	ces	satanés	comprimés	!)	L’espoir. 

Puis	les	doutes.	Comment	savoir	si	elle	souffre,	à	quel	point	elle	souffre	?	Suis-je égoïste	?	Préférerait-elle	mourir	? 

Au	fil	des	années,	j’ai	traversé	ces	moments,	plusieurs	fois,	trop	souvent,	j’ai tenu	 dans	 mes	 bras	 un	 chat	 dont	 le	 vétérinaire	 m’assurait	 qu’il	 partirait	 sans souffrir.	Ma	mère,	qui	était	passée	par	là	elle	aussi,	racontait	:	Le	petit	chéri	est resté	allongé	dans	mes	bras	tout	le	temps,	jusqu’à	la	fin,	à	ronronner.	(Je	sais	: c’est	juste	un	bruit	qu’ils	font.)

Peu	de	temps	après	la	mort	d’un	de	mes	deux	derniers	chats	(dans	mes	bras, mais	sans	 ronronner)	–	 un	chat	 avec	 lequel	j’avais	 passé	vingt	 ans	de	 ma	 vie, plus	longtemps	qu’avec	qui	que	ce	soit	d’autre	–,	le	chat	qui	avait	survécu	tomba malade.	Elle	arpentait	l’appartement,	incapable	de	se	poser	un	seul	instant.	Un chat	qui	ne	dort	pas	:	inimaginable.	Elle	voulait	manger,	elle	essayait	de	manger, mais	elle	en	était	incapable.	Sa	voix	avait	changé,	c’était	le	même	miaulement affolé	et	insistant	:	Aide-moi,	pourquoi	ne	m’aides-tu	pas. 

L’échographie	 révéla	 une	 tumeur.	 Nous	 pourrions	 opérer,	 dit	 la	 vétérinaire, une	jeune	femme	douce	dans	sa	blouse	rose	rassurante.	Mais	il	nous	faut	tenir compte	de	son	âge.	C’est	donc	ce	que	je	fis,	ainsi	que	des	souffrances	qu’elle avait	déjà	endurées	et	du	fait	qu’à	seize	ans	elle	avait	de	grandes	chances	de	ne pas	 survivre	 à	 une	 opération.	 L’autre	 option,	 avança	 la	 vétérinaire,	 est	 de	 la laisser	s’endormir. 

Ackerley	haïssait	tellement	cet	euphémisme	«	hypocrite	».	Mais	son	mot	à	lui

–	  liquidé	 –	 m’a	 toujours	 paru	 étrange	 accolé	 à	 un	 être	 sensible.	 Et	 ni	 lui	 ni personne	d’autre	n’utilise	jamais	le	seul	terme	honnête	:	 tuer.	J’ai	fait	 tuer	 ma chienne	Tulip.	J’ai	emmené	ma	chatte	chez	la	vétérinaire	pour	la	faire	 tuer.	Il vaudrait	mieux	faire	 tuer	cette	pauvre	bête.	Il	n’y	a	plus	d’espoir,	il	faut	la	 tuer. 

Si	nous	ne	pouvons	pas	leur	trouver	de	foyers,	ils	seront	tous	 tués. 

Voulez-vous	rester	avec	elle	? 

Bien	sûr. 

Deux	injections,	expliqua-t-elle.	La	première	pour	la	calmer…

La	première	injection	fut	problématique.	C’était	à	cause	de	la	déshydratation et	de	l’effet	qu’elle	produisait	sur	son	système	veineux.	Et	à	présent	la	chatte,	qui jusqu’ici	s’était	montrée	très	calme,	était	sur	ses	gardes.	Elle	étendit	une	patte	et la	posa	sur	mon	poignet.	Elle	releva	la	tête,	tremblante	sur	la	tige	frêle	de	son cou,	et	m’adressa	un	regard	incrédule. 

Je	ne	prétends	pas	qu’elle	l’a	dit,	je	dis	que	je	l’ai	entendu	:

Attends,	tu	te	trompes.	Je	n’ai	pas	dit	que	je	voulais	que	tu	me	 tues,	je	voulais juste	que	tu	m’aides	à	me	sentir	mieux. 

À	 présent	 la	 vétérinaire	 était	 clairement	 sur	 les	 nerfs.	 Avant	 que	 j’aie	 eu	 le temps	de	prononcer	un	seul	mot,	elle	avait	pris	la	chatte	dans	ses	bras	et	s’était dirigée	vers	la	porte	:	Je	reviens	tout	de	suite. 

Nous	étions	dans	un	grand	hôpital	plein	d’animation	et	de	services	différents. 

Je	n’avais	aucune	idée	de	l’endroit	où	elle	était	allée. 

Dix	minutes	plus	tard,	elle	était	de	retour.	Elle	déposa	la	chatte	sur	la	table, morte. 

 Voulez-vous	rester	avec	elle	?	Bien	sûr. 

Les	 mots	 sortirent	 de	 ma	 bouche	 avant	 même	 que	 je	 puisse	 les	 arrêter	 : Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	? 



J’ai	 entendu	 parler	 d’une	 étude	 selon	 laquelle	 les	 chats,	 contrairement	 à d’autres	espèces	animales,	sont	incapables	de	pardonner.	(Comme	les	écrivains, sans	doute,	qui,	d’après	un	éditeur	que	je	connais,	n’oublient	jamais	un	refus.) Peut-être	la	culpabilité	était-elle	pire	encore	parce	que	de	tous	les	chats	que j’avais	eus,	celle-ci	était	sans	doute	celle	que	j’avais	le	moins	aimée,	elle	était toujours	restée	assez	distante,	elle	ne	me	laissait	pas	la	caresser,	la	prendre	sur mes	genoux,	c’était	elle	qui	attendait	que	je	dorme	pour	grimper	sur	ma	hanche. 

Et	voilà	que	c’était	à	elle	que	je	ne	pouvais	plus	cesser	de	penser.	Il	me	suffisait de	tomber	sur	un	poil	de	chat,	un	brin	de	moustache	dans	l’appartement,	pour que	résonne	de	nouveau	à	mes	oreilles	le	miaulement	rauque	et	frénétique	des derniers	jours.	Non,	je	ne	voulais	plus	d’autre	chat.	Je	ne	voulais	plus	avoir	à regarder	 un	 autre	 chat	 mourir,	 souffrir	 puis	 mourir.	 Sans	 parler	 de	 cette	 autre angoisse	 :	 si	 je	 prenais	 un	 chat,	 que	 lui	 arriverait-il	 si	 je	 devais	 mourir	 en premier	? 



Ainsi	étais-je	à	l’abri,	sans	doute,	de	devenir	une	vieille	femme	à	chats.	Je	me réjouis	 qu’à	 l’ère	 d’Internet,	 qui	 a	 beaucoup	 ravivé	 le	 culte	 ancestral	 pour	 les chats,	cette	imagerie	ait	perdu	de	la	honte	qu’elle	véhiculait.	Un	interne	m’a	un jour	raconté	avoir	appris	lors	de	son	passage	en	service	psychiatrique	que	le	fait de	posséder	plusieurs	chats	pouvait	être	retenu	comme	un	symptôme	de	maladie mentale.	 En	 repensant	 aux	 cas	 atroces	 d’entassement	 d’animaux	 dont	 j’avais entendu	 parler,	 je	 me	 disais	 que	 c’était	 une	 bonne	 chose	 que	 la	 profession psychiatrique	prête	une	oreille	attentive	à	ce	terrain	particulier.	Mais	lorsque	je

lui	demandais	à	partir	de	 combien	de	chats	une	personne	franchissait	la	ligne,	il répondit	 trois. 



Vu	 les	 pouvoirs	 extraordinaires	 de	 l’odorat	 canin,	 je	 sais	 que,	 même	 des années	après,	Apollon	sait	que	cette	maison	était	autrefois	un	territoire	félin.	Je me	demande	bien	ce	qu’il	en	pense. 



Il	 existe	 un	 film	 hongrois	 dont	 le	 titre	 est	  White	 God,	 qui	 raconte	 le soulèvement	 des	 chiens	 de	 Budapest	 contre	 leur	 oppresseur.	 Comme	 tous	 les soulèvements,	celui-ci	a	un	leader.	Il	s’appelle	Hagen,	c’est	un	bâtard,	le	chien adoré	d’une	petite	fille	nommée	Lili.	Son	calvaire	commence	lorsque	le	père	de Lili	 refuse	 de	 payer	 la	 taxe	 imposée	 à	 tous	 les	 propriétaires	 de	 chien	 de	 race impure.	Jeté	à	la	rue,	Hagen	tente	de	remonter	la	piste	jusqu’à	Lili	(qui,	de	son côté	aussi,	se	démène	pour	le	retrouver)	mais	se	heurte,	d’abord	à	des	employés de	 la	 fourrière,	 puis	 à	 une	 brute	 qui,	 usant	 des	 méthodes	 les	 plus	 cruelles	 qui soient,	 entraîne	 Hagen	 au	 combat.	 Ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 tué	 un	 autre	 chien, pour	 sa	 première	 fois	 sur	 le	 ring,	 qu’Hagen	 comprend	 non	 seulement	 ce	 qu’il vient	de	faire	mais	ce	qu’on	lui	a	fait.	Il	réussit	à	échapper	à	son	entraîneur	mais il	est	rattrapé	et	embarqué	à	la	fourrière	où	les	employés	prévoient	de	le	liquider. 

Encore	une	fois,	Hagen	s’enfuit,	libérant	au	passage	un	grand	nombre	d’autres chiens,	 qui	 suivent	 ses	 traces	 tandis	 qu’il	 file	 à	 travers	 les	 rues.	 La	 meute galopante	–	agressive	parfois	–	est	rejointe	par	d’autres	chiens	encore,	des	chiens de	tous	les	coins	de	la	ville	:	Hagen	soulève	une	véritable	armée.	Ses	ennemis sont	débusqués,	un	à	un,	et	violemment	tués.	Le	Hagen	d’autrefois,	gentil,	a	subi une	 transformation	 telle	 que	 lorsqu’il	 retrouve	 enfin	 Lili,	 dans	 la	 cour	 de l’abattoir	 où	 son	 père	 travaille	 comme	 contrôleur	 de	 la	 viande,	 il	 montre	 les crocs	et	se	met	à	grogner.	Après	tout,	elle	aussi	est	un	être	humain	–	et	son	père, par	 qui	 cette	 guerre	 a	 commencé,	 se	 tient	 là	 à	 côté	 d’elle.	 En	 rangs	 derrière Hagen,	 les	 membres	 de	 son	 armée	 sont	 prêts	 à	 bondir.	 Lili,	 dans	 sa	 peur,	 se souvient	 comme	 Hagen	 aimait	 autrefois	 l’entendre	 jouer	 de	 sa	 trompette	 (son instrument	dans	l’orchestre	de	l’école),	l’effet	apaisant	que	la	musique	avait	sur lui.	Elle	sort	la	trompette	de	son	sac	à	dos	et	se	met	à	jouer.	Hagen	se	calme	et	se couche.	 Puis	 tous	 les	 autres	 chiens	 se	 calment	 à	 leur	 tour	 et	 se	 couchent.	 Lili continue	de	jouer,	prolongeant	ce	moment	de	paix. 

Ce	n’est	pas	une	fin	heureuse,	car	nous	savons,	bien	sûr,	que	les	chiens	sont condamnés.	Mais	ils	ont	eu	leur	revanche. 



On	voit	bien	pourquoi	beaucoup	de	gens	–	dont	moi,	avant	qu’un	professeur de	littérature	ne	me	détrompe	au	lycée	–	croient	à	cette	phrase	que	quelqu’un	a dite	:	La	musique	adoucit	les	bêtes	sauvages. 

La	musique	a	des	charmes	capables	d’adoucir	un	 cœur	sauvage [1],	a	en	réalité écrit	 le	 dramaturge	 William	 Congreve.	 Cela	 fait	 néanmoins	 partie	 de	 notre mythologie	 :	 un	 animal	 sauvage	 et	 furieux	 sera	 calmé	 ou	 apprivoisé	 par	 la musique.	Ce	qui	paraît	sensé,	étant	donné	ce	que	nous	savons	des	effets	de	la musique	sur	les	humeurs	des	humains. 

Dans	 White	God,	juste	avant	d’être	mis	à	mort,	les	chiens	sont	placés	dans	une pièce	avec	une	télévision	où	passe	un	vieil	épisode	de	Tom	et	Jerry,  Le	Concerto du	chat,	dans	lequel	Tom	joue	la	 Rhapsodie	hongroise	no	2	de	Liszt. 

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 musique	 peut	 réellement	 adoucir	 le	 cœur	 d’un	 chien, toujours	est-il	que	cela	fait	partie	des	suggestions	que	je	trouve	sur	Internet	pour traiter	la	dépression	canine. 

(Vous	écrivez	un	livre	?	Vous	êtes	déprimée	?	Vous	êtes	à	la	recherche	d’un chien	?	Votre	chien	est	déprimé	?)

Mais	quel	genre	de	musique	? 

Autrefois	 j’avais	 un	 lapin	 que	 je	 laissais	 circuler	 en	 liberté	 dans	 la	 maison. 

Dans	le	salon,	il	y	avait	une	chaîne	stéréo	dont	les	deux	grandes	enceintes	étaient posées	 à	 même	 le	 sol.	 Chaque	 fois	 que	 je	 mettais	 de	 la	 musique,	 le	 lapin	 se précipitait	 vers	 les	 enceintes	 et	 se	 plantait	 devant.	 La	 plupart	 du	 temps,	 il s’allongeait,	immobile,	à	écouter	ou	parfois	à	se	lécher	les	oreilles.	Mais	si	je mettais	«	Les	moutons	peuvent	paître	en	paix	»	de	Bach,	il	se	levait	et	gambadait gaiement	à	travers	la	pièce. 

Quel	 genre	 de	 musique	 ?	 Gaie	 ?	 Douce	 ?	 Rapide	 ou	 lente	 ?	 La	  Rhapsodie hongroise	 no	 2	 ?	 Et	 du	 Schubert	 ?	 (Oh	 non,	 peut-être	 pas	 Schubert,	 dont	 la plume,	disait	Arvo	Pärt,	trempait	pour	moitié	dans	l’encre,	pour	moitié	dans	les larmes.)	Et	pourquoi	pas	 Bitches	Brew	de	Miles	Davis	?	(Je	sais	que	tout	cela relève	de	l’anthropomorphisme	primaire,	mais	c’est	parfois	la	forme	que	revêt l’amour.)

Je	 lui	 mets	 Miles	 Davis.	 Je	 lui	 mets	 Bach	 et	 Arvo	 Pärt.	 Je	 lui	 mets	 Prince, Adele	et	Frank	Sinatra.	Et	Mozart,	beaucoup	de	Mozart. 

Aucun	 ne	 semble	 lui	 faire	 le	 moindre	 effet.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûre	 qu’il écoute.	Et	si	c’est	le	cas,	il	s’en	fiche. 

Puis	je	me	souviens	avoir	lu	quelque	chose	à	propos	d’une	expérience	dans laquelle	un	groupe	de	singes	à	qui	on	donnait	le	choix	entre	écouter	du	Mozart	et écouter	 du	 rock’n’roll	 choisissait	 Mozart,	 et	 entre	 Mozart	 et	 le	 silence, 

choisissait	le	silence. 



 White	God	s’inspire	en	partie	du	roman	 Disgrâce.	Après	avoir	perdu	son	poste d’enseignant,	David	Lurie	abandonne	sa	vie	à	Cape	Town.	Il	se	retire	dans	un village	du	Cap-Oriental	où	sa	fille,	Lucy,	a	une	petite	ferme	de	subsistance	et	où il	 finira	 par	 trouver	 un	 travail	 dans	 un	 refuge	 animalier.	 Sur	 le	 sort	 des innombrables	chiens	indésirables,	Lucy	a	cette	réflexion	:	Ils	nous	font	l’honneur de	nous	traiter	comme	des	dieux,	et	en	retour	nous	les	traitons	comme	des	objets. 



Une	lettre	du	bureau	de	gestion	de	mon	immeuble	m’annonce	qu’il	a	été	porté à	 leur	 attention	 que	 je	 me	 suis	 mise	 en	 situation	 de	 violation	 de	 mon	 bail.	 Le chien	doit	quitter	les	lieux	immédiatement,	ou…



Va-t-il	arriver	malheur	au	chien	? 



1. En	 anglais,	 la	 vraie	 citation	 contient	 le	 mot	  breast,	 par	 extension	 «	 poitrine	 »	 et	 «	 cœur	 »	 en français,	qui	ne	diffère	que	d’une	lettre	du	mot	 beast	(«	bête	»),	ce	qui	explique	la	confusion. 

Sixième	partie

Le	problème	avec	cette	histoire,	dit	un	étudiant,	que	nous	appellerons	Carter,	à propos	d’une	nouvelle	écrite	par	une	étudiante,	que	nous	appellerons	Jane,	est que	l’héroïne	n’est	pas	un	personnage	de	fiction.	Elle	ressemble	davantage	à	une personne	de	la	vraie	vie. 

Il	est	obligé	de	me	le	dire	deux	fois,	mon	esprit	ayant	vagabondé,	me	forçant	à lui	demander	de	se	répéter. 

Vous	dites	que	le	personnage	est	trop	réel	?	l’interrogé-je	bien	que	je	sache que	c’est	exactement	ce	que	Carter	vient	de	dire. 

Le	personnage	en	question	est	une	fille	aux	cheveux	roux	et	aux	yeux	verts qui	 s’allie	 à	 une	 fille	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 aux	 yeux	 bleus	 pour	 découvrir finalement	que	le	type	que	la	blonde	vient	de	larguer	n’est	autre	que	son	nouveau petit	ami.	La	couleur	des	cheveux	et	des	yeux	du	petit	ami	n’est	pas	précisée, mais	 il	 est	 décrit	 comme	 grand.	 Plus	 tard,	 une	 autre	 étudiante,	 que	 nous appellerons	Viv,	dira	qu’elle	voudrait	savoir	si	la	petite	amie	aussi	est	grande.	En quoi	est-ce	important	?	lui	demandé-je,	dissimulant	mon	exaspération	(et	on	ne peut	pas	en	dire	autant	de	Viv,	qui	déteste	qu’on	lui	demande	des	explications	et réplique	de	manière	désagréable	:	J’ai	pas	le	droit	de	demander	?). 

Moi	 aussi,	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 je	 voudrais	 savoir.	 Par	 exemple,	 pourquoi, chaque	fois	que	ces	deux	filles	ont	envie	de	parler,	se	précipitent-elles	dans	leurs voitures	pour	foncer	l’une	chez	l’autre	?	Pourquoi	n’utilisent-elles	jamais	leurs téléphones,	 pourquoi	 ne	 s’envoient-elles	 pas	 même	 un	 texto	 pour	 vérifier	 que l’autre	est	bien	chez	elle	avant	d’y	aller	?	Pourquoi	ne	savent-elles	pas	l’une	sur l’autre	des	choses	qu’elles	apprendraient	en	deux	minutes	sur	Facebook	? 

C’est	l’un	des	points	qui	me	laissent	le	plus	perplexe	dans	la	fiction	étudiante. 

J’ai	lu	quelque	part	que	les	étudiants	sont	capables	de	passer	dix	heures	par	jour sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Pourtant	 dès	 qu’il	 s’agit	 des	 gens	 sur	 lesquels	 ils écrivent	 –	 pour	 la	 plupart,	 des	 étudiants	 eux	 aussi	 –	 Internet	 semble	 à	 peine exister. 

 Les	 portables	 n’ont	 pas	 leur	 place	 dans	 la	 fiction,	 ai-je	 une	 fois	 lu	 dans	 la marge	 d’un	 de	 mes	 manuscrits,	 remarque	 acerbe	 laissée	 là	 par	 un	 éditeur,	 et depuis	–	il	y	a	plus	de	vingt	ans	maintenant	–	cette	disjonction	entre	nos	vies saturées	 de	 technologie	 et	 notre	 fiction	 expurgée	 de	 technologie	 m’étonne toujours. 

Si	 quelqu’un	 peut	 éclairer	 ma	 lanterne,	 me	 suis-je	 dit	 depuis,	 ce	 sera	 un étudiant.	Cependant	ils	ne	m’ont	pas	été	d’un	grand	secours.	La	réaction	la	plus intéressante	 est	 venue	 d’une	 étudiante	 en	 dernière	 année,	 qui	 se	 trouvait	 être également	 la	 mère	 d’un	 enfant	 de	 cinq	 ans.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 lui	 lisait	 une histoire,	disait-elle,	son	fils	n’arrêtait	pas	de	l’interrompre	:	Quand	est-ce	qu’ils vont	aux	toilettes	?	Maman,	quand	est-ce	qu’ils	vont	aux	toilettes	? 

Il	y	a	des	choses	que	nous	faisons	tout	le	temps	dans	la	vie	et	que	nous	ne mettons	jamais	dans	nos	histoires	:	CQFD.	Certes,	mais	personne	ne	passe	dix heures	par	jour	aux	toilettes. 

Il	suffit	de	repenser	à	ce	que	disait	Kurt	Vonnegut,	regrettant	que	nos	romans sans	 technologie	 échouent	 autant	 à	 représenter	 notre	 vie	 que	 la	 littérature victorienne	échouait	à	représenter	celle	d’alors	en	l’expurgeant	de	sexe. 

Mais	c’est	là	un	autre	mystère.  Rien	dans	la	tête,	rien	entre	les	jambes,	ainsi un	professeur	décrivait-il	les	personnages	des	histoires	d’ateliers	d’écriture.	Ce professeur	 exerce	 depuis	 bien	 plus	 longtemps	 que	 moi,	 il	 est	 sur	 le	 point	 de prendre	sa	retraite.	D’après	lui,	cela	n’a	pas	toujours	été	ainsi. 

Je	 me	 souviens	 d’une	 époque	 où	 il	 y	 avait	 du	 sexe	 partout,	 dit-il,	 le	 genre pervers	surtout.	Aujourd’hui,	tout	le	monde	a	peur	d’offenser	tout	le	monde,	de déclencher	quoi	que	ce	soit.	Nous	devrions	nous	estimer	heureux,	cela	dit.	En effet,	 de	 nos	 jours,	 une	 discussion	 sur	 le	 sexe	 en	 classe	 peut	 aisément	 vous causer	des	problèmes. 

Je	 connais	 un	 autre	 homme,	 professeur	 dans	 une	 université	 réservées	 aux femmes,	qui	s’est	attiré	des	ennuis	pour	avoir	inclus	«	Votre	première	expérience sexuelle	»	dans	une	liste	de	suggestions	de	points	de	départ	narratifs,	suscitant une	plainte	d’un	groupe	de	femmes.	D’après	le	doyen,	ce	qu’il	avait	fait	pouvait

–	 et	 l’avait	 d’ailleurs	 été	 –	 être	 considéré	 comme	 une	 forme	 de	 harcèlement sexuel. 

C’est	en	suivant	une	formation	en	ligne	obligatoire	baptisée	«	Formation	face

à	l’inconduite	sexuelle	»	que	j’ai	mesuré	à	quel	point	la	moindre	référence	orale ou	 écrite	 à	 un	 comportement	 sexuel,	 y	 compris	 via	 des	 plaisanteries,	 des illustrations	 ou	 une	 conversation	 anodine	 sur	 la	 vie	 sexuelle	 de	 telle	 ou	 telle personne,	 pouvait	 être	 qualifiée	 d’inconduite	 sexuelle.	 Apparemment,	 le	 cadre d’un	atelier	d’écriture	ne	fait	pas	figure	d’exception.	Je	me	suis	inquiétée	tout	à coup	d’avoir	donné	comme	lecture	à	mes	étudiants	une	nouvelle	dans	laquelle figurait	 une	 scène	 d’asphyxie	 autoérotique,	 mais	 cela	 leur	 était	 passé complètement	au-dessus	de	la	tête.	J’avais	donc	été	obligée	de	les	éclairer	sur	le sujet,	résultat,	je	me	suis	encore	inquiétée	en	me	disant	que	je	n’aurais	peut-être pas	dû. 

Bien	 que	 j’avoue	 m’être	 contentée	 d’effleurer	 l’essentiel	 du	 corpus	 de	 la formation,	 j’ai	 été	 saisie	 en	 arrivant	 à	 l’examen	 final	 des	 connaissances	 («	 Le candidat	est	seul	à	voir	les	résultats	»)	de	me	tromper	sur	deux	des	dix	questions. 

Le	logiciel	m’a	alors	suggéré	de	revenir	en	arrière,	aux	sections	concernées,	et de	 les	 relire	 plus	 attentivement.	 Mais	 pourquoi	 m’embarrasser,	 puisque	 je	 sais maintenant	que,	oui,	je	suis	bel	et	bien	 tenue	de	rendre	compte	de	la	moindre information	concernant	des	relations	amoureuses	entre	enseignant	et	étudiant,	et que	 bien	 que	 je	 n’y	 sois	  pas	 obligée,	 je	 suis	  fortement	 encouragée	 à	 rendre compte	de	la	moindre	plaisanterie	douteuse	d’un	de	mes	collègues,	même	si	la plaisanterie	ne	m’a	pas	personnellement	offensée. 

Ce	 que	 je	 vous	 dis,	 reprend	 Carter,	 c’est	 que	 je	 connais	 cette	 fille.	 Je	 peux vous	dire	exactement	de	quoi	elle	a	l’air. 

Comment	ça	?	La	seule	chose	que	je	peux	vous	dire	sur	l’apparence	de	cette fille	est	ce	que	Jane	a	établi	:	la	couleur	de	ses	yeux,	la	couleur	de	ses	cheveux	–

manière	habituelle	qu’ont	les	étudiants	de	décrire	un	personnage,	comme	si	une nouvelle	était	une	pièce	d’identité,	un	permis	de	conduire.	C’est	devenu	un	tel lieu	commun	que	j’ai	fini	par	en	conclure	que	les	étudiants	doivent	penser	qu’en dire	trop	sur	un	personnage	est	vulgaire,	intrusif,	et	qu’il	vaut	mieux	rester	aussi discret	–	c’est-à-dire,	flou	–	que	possible.	Un	étudiant	qui	écrirait	sur	Carter,	par exemple,	dirait	que	ses	yeux	sont	marron	mais	omettrait	de	mentionner	le	fil	de barbelé	tatoué	autour	de	son	cou,	ou	la	façon	qu’il	a	de	constamment	se	frotter	le poignet,	douloureux	à	force	de	servir	des	expressos	au	Starbucks	du	campus.	Il parlerait	 de	 ses	 cheveux	 bruns	 bouclés	 mais	 pas	 du	 fait	 qu’ils	 sont	 en permanence,	peu	importe	la	chaleur,	dissimulés	sous	un	petit	bonnet	noir.	Peut-

être	même	laisserait-il	de	côté	le	piercing	de	la	taille	d’une	pièce	de	un	dollar qu’il	a	à	l’oreille	et	que	je	ne	peux	croiser	sans	grimacer. 

Je	sais	tout	sur	elle,	dit	Carter. 

Pour	moi,	le	personnage	principal	est	aussi	mince	et	gris	que	cette	mèche	que

je	viens	de	repousser	de	ma	manche.	Mais	pour	Carter,	le	problème	ce	n’est	pas qu’elle	soit	trop	vague,	c’est	qu’elle	soit	trop	familière. 

C’est	son	éternelle	critique	:	à	quoi	ça	sert	d’écrire	des	histoires	sur	des	gens qu’on	croise	tous	les	jours	dans	la	vraie	vie	? 

Chose	dangereuse	que	de	laisser	des	étudiants	critiquer	les	manuscrits	d’autres étudiants,	disait	Flannery	O’Connor	:	des	aveugles	guidant	d’autres	aveugles. 

L’ambition	littéraire	de	Carter	est	de	devenir	le	prochain	George	R.	R.	Martin. 

Son	roman	en	cours	décrit	les	combats	épiques	entre	des	royaumes	imaginaires menant	des	guerres	interminables	pour	la	conquête	du	pouvoir,	la	domination	et la	vengeance.	Contrairement	à	son	idole,	en	revanche,	il	ne	peut	pas	être	taxé d’avoir	un	penchant	pour	les	scènes	de	violence	sexuelle.	Ni	viol	ni	inceste	dans ses	pages.	Pas	de	sexe	du	tout,	d’ailleurs	les	femmes	en	sont	presque	absentes. 

Quand,	 en	 classe,	 certains	 expriment	 des	 doutes	 sur	 la	 pertinence	 d’un	 roman sans	 aucun	 personnage	 féminin	 significatif,	 Carter	 hausse	 les	 épaules	 et	 ne répond	pas.	Pourtant,	une	fois	seuls	dans	mon	bureau,	il	me	révèle	qu’en	fait	il	y a	 bien	 des	 femmes	 dans	 son	 roman.	 Et	 du	 sexe.	 Beaucoup	 de	 sexe.	 Violent, essentiellement.	Des	viols.	Des	viols	collectifs.	De	l’inceste. 

J’efface	tout	pour	l’atelier,	dit-il. 

Quand	je	lui	demande	pourquoi,	il	lève	les	yeux	au	ciel. 

Vous	plaisantez	?	Vous	savez	bien	comment	les	gens	réagiraient.	Les	femmes, vous	imaginez	?	Je	pourrais	me	faire	expulser	de	l’université. 

Je	lui	réponds	que	je	suis	sûre	que	jamais	une	chose	pareille	ne	se	produirait, mais	il	n’est	pas	convaincu.	Avec	son	petit	bonnet	noir	porté	bas	sur	le	front,	il	a des	 airs	 d’homme	 de	 Cro-Magnon.	 Ses	 lobes	 étirés	 donnent	 l’impression d’oreilles	distendues,	comme	les	créatures	mi-humaines	de	ses	histoires. 

En	tout	cas,	je	ne	vais	pas	courir	le	risque,	dit-il.	Mais	faites-moi	confiance, tout	est	là.	Toute	la	partie	brute	de	décoffrage,	ajoute-t-il.	Ce	qui	provoque	une réaction	en	moi.	Qui	ne	lui	échappe	pas. 

Mais	si	 vous	voulez	le	voir,	dit-il,	je	vous	le	montre. 

Je	crois	que	ce	ne	sera	pas	nécessaire,	bredouillé-je,	et	il	me	gratifie	d’un	petit sourire	suffisant. 



La	majorité	de	mes	étudiants	le	font.	Certains	de	mes	collègues	enseignants	le font.	Les	gens	qui	travaillent	dans	l’édition	le	font.	Tous	le	font	encore	davantage quand	 l’écrivain	 est	 une	 femme.	 Mais	 quand	 est-ce	 que	 ça	 a	 commencé,	 cette habitude	de	mentionner	des	écrivains	qu’on	ne	connaît	pas	par	leurs	prénoms	? 

	

Un	 festival	 littéraire	 à	 Brooklyn.	 Je	 monte	 à	 bord	 de	 la	 ligne	 2	 à	 la	 station Fourteenth	 Street.	 Le	 wagon	 est	 plein.	 J’aperçois	 deux	 personnes,	 la cinquantaine,	un	homme	et	une	femme,	ils	sont	assis	pas	loin	de	moi,	pas	assez près,	cela	dit,	pour	que	j’entende	leur	conversation.	Leur	langage	corporel	laisse penser	qu’ils	sont	amis,	ou	collègues,	plutôt	qu’en	couple.	Quelque	chose	me	dit que	nous	allons	au	même	endroit.	Une	demi-heure	plus	tard,	à	Atlantic	Avenue, ils	sortent	en	même	temps	que	moi.	C’est	un	samedi	soir,	la	station	gigantesque est	noire	de	monde,	je	les	perds	de	vue	très	vite.	Le	festival	a	lieu	dans	une	salle à	plusieurs	pâtés	de	maisons	de	la	station.	En	arrivant	là-bas,	je	fonce	droit	vers le	bar,	et	les	y	retrouve,	l’homme	et	la	femme	de	la	ligne	2,	dans	la	queue,	juste devant	moi. 



Ce	 semestre,	 je	 partage	 un	 bureau	 avec	 une	 autre	 professeur.	 C’est	 une nouvelle	venue,	en	fait	c’est	son	premier	poste	d’enseignante.	Il	se	trouve	même que	cette	jeune	femme	était	l’une	de	mes	élèves	il	y	a	quelques	années.	Même programme,	même	université. 

De	temps	en	temps,	elle	fait	de	la	méditation	au	bureau,	et	l’air	embaume	la bougie	au	mimosa	ou	à	la	fleur	d’oranger	qu’elle	allume	dans	ces	cas-là. 

Comme	nous	donnons	cours	des	jours	différents,	nous	n’avons	pas	l’habitude de	nous	croiser,	mais	nous	restons	en	contact,	nous	nous	laissons	des	messages, des	 mots,	 et	 parfois	 elle	 a	 la	 gentillesse	 de	 déposer	 un	 biscuit,	 une	 barre	 de chocolat	ou	un	paquet	d’amandes	grillées	à	mon	intention.	Une	fois,	pour	mon anniversaire,	elle	a	rempli	le	bureau	de	fleurs. 

Quand	elle	était	encore	étudiante,	cette	jeune	femme	a	réussi	un	bel	exploit	en signant	un	contrat	pour	son	travail	de	maîtrise,	un	premier	roman,	qu’elle	n’avait pourtant	 pas	 terminé,	 ainsi	 qu’un	 deuxième	 qui	 n’en	 était	 même	 pas	 au	 stade embryonnaire.	Avant	la	publication	du	premier	livre,	elle	avait	déjà	commencé	à gagner	 des	 prix,	 et	 quand	 elle	 eut	 reçu,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 tous	 les	 prix littéraires	 destinés	 à	 des	 écrivains	 prometteurs	 –	 pour	 un	 total	 de	 presque	 un demi-million	 de	 dollars	 –	 on	 commença	 entre	 nous	 à	 l’appeler	 MEF	 (pour Meilleur	Espoir	féminin). 


Comme	prévu,	à	sa	publication,	son	premier	roman	enthousiasma	la	critique, qui	 l’encensa.	 Toutefois,	 malgré	 cela,	 et	 malgré	 l’obtention	 d’un	 nouveau	 prix littéraire,	le	livre	ne	se	vendit	pas.	Dans	notre	petit	monde,	MEF	reste	célèbre, elle	est	«	la	fille	qui	a	tout	eu	».	Mais	dans	le	vaste	monde,	même	parmi	ceux	qui sont	attentifs	aux	nouvelles	voix,	deux	ans	plus	tard,	ni	le	titre	du	livre	ni	le	nom

de	l’auteur	ne	rappellent	plus	rien	à	personne. 

Rien	de	nouveau	sous	le	soleil,	et	pas	la	fin	du	monde	non	plus.	Mais	essayez de	l’expliquer	à	MEF,	qui	depuis	deux	ans	maintenant	n’a	pas	réussi	à	écrire	une ligne. 

Elle	 s’est	 alors	 dit	 que	 l’enseignement	 l’aiderait	 peut-être,	 ou	 du	 moins	 lui donnerait	 de	 quoi	 s’occuper	 utilement.	 Étudiante,	 quoique	 introvertie,	 elle irradiait	de	confiance.	Désormais	enseignante,	elle	est	complètement	submergée. 

Elle	a	quasiment	le	même	âge	que	la	plupart	de	ses	élèves,	parfois	même	elle	est plus	jeune	qu’eux.	Et	pleinement	consciente	de	son	inexpérience	criante,	de	son manque	 d’autorité	 flagrant.	 Sa	 voix	 est	 haut	 perchée,	 fluette	 et	 naturellement chevrotante,	et	elle	a	tendance,	quand	elle	est	anxieuse,	à	rougir. 

Elle	est	particulièrement	amère	à	propos	de	ses	étudiantes,	dont	elle	sent	bien qu’elles	lui	en	veulent,	et	qui	la	bombardent	de	ces	vibrations,	ces	airs	de	pour-qui-vous-prenez-vous	que	les	femmes	s’adressent	entre	elles,	spécialement	celles qui	en	veulent,	les	ambitieuses.	Parmi	les	étudiants,	trois	ont	déjà	essayé	de	la draguer.	 L’un	 d’entre	 eux	 la	 déshabille	 des	 yeux	 avec	 tellement	 d’intensité qu’elle	passe	ses	cours	assise	les	bras	croisés	devant	la	poitrine.	Pire,	elle	s’est découvert	une	violente	attirance	pour	lui. 

Il	lui	arrive	de	faire	des	crises	de	panique	avant	ses	cours.	D’où	la	méditation, associée	parfois	à	de	la	benzodiazépine. 

MEF	est	tourmentée	par	la	peur	non	seulement	de	ne	plus	jamais	écrire	une ligne,	mais	que	sa	vie	entière	soit	un	mensonge.	Que	tout	ce	qu’elle	a	accompli jusqu’ici	soit	le	résultat	d’une	sorte	d’erreur.	Que	quiconque	ait	pu	un	jour	avoir envie	 de	 la	 publier	 –	 que	 quiconque	 ait	 un	 jour	 pensé	 qu’elle	 était	 capable d’enseigner	:	inexplicable	!	Quant	à	ce	deuxième	roman,	peu	importe	le	nombre de	rallonges	que	l’éditeur	lui	accordera,	elle	sait	qu’elle	n’en	viendra	jamais	à bout. 

MEF	vit	dans	la	terreur	d’être	démasquée	:	elle	n’est	pas	juste	une	ratée,	elle est	une	imposture.  Et	est-ce	que	tout	le	monde	pourrait	cesser	de	l’appeler	MEF, par	pitié	! 

Inutile	de	lui	rappeler	que	ce	genre	de	doutes	mine	les	écrivains	depuis	la	nuit des	temps,	y	compris,	et	peut-être	même	surtout,	les	plus	grands.	Inutile	de	citer Kafka	à	propos	de	 La	Métamorphose	:	«	Imparfaite,	presque	jusqu’au	fond.	»

Un	autre	professeur,	qui	enseigne	les	mêmes	jours	que	MEF	raconte	l’avoir entendue	sangloter	parfois	derrière	la	porte	de	son	bureau,	notamment	une	fois où	 elle	 se	 débattait	 avec	 un	 simple	 rapport	 de	 deux	 pages	 sur	 la	 thèse	 d’un étudiant. 

Le	 jour	 où	 j’ai	 pris	 place	 dans	 sa	 classe	 pour	 une	 mission	 d’observation commandée	par	le	département,	j’ai	pu	voir	comment	l’étudiant	pour	lequel	elle m’avait	 confessé	 éprouver	 une	 attirance	 la	 regardait,	 avec	 cette	 expression	 de jubilation	tendre.	Je	n’écris	pas	dans	mon	rapport	ce	que	je	pense	être	la	réalité, qu’elle	a	entamé	une	liaison	avec	cet	étudiant.	Avec	un	peu	de	chance,	elle	ne viendra	pas	me	faire	de	confidences,	ni	chercher	mes	conseils. 

Une	scène	que	j’imagine	:	je	suis	quelque	part,	peut-être	dans	un	magasin	de cosmétiques,	 ou	 un	 salon	 quelconque,	 ou	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 de	 gens	 qui m’ont	 invitée.	 Tout	 à	 coup,	 je	 sens	 une	 bouffée	 d’une	 odeur	 particulière,	 du mimosa	ou	de	la	fleur	d’oranger,	mais	je	ne	me	souviens	pas	des	bougies	que MEF	faisait	brûler	dans	notre	bureau,	et	suis	donc	complètement	déconcertée	par ma	 réaction	 :	 un	 frisson	 de	 panique,	 comme	 si	 je	 venais	 d’apprendre	 par télépathie	que	quelqu’un	que	je	connais	est	en	danger. 



En	face	du	bureau	que	je	partage	avec	MEF	se	trouve	le	bureau	de	l’écrivain en	résidence	de	l’année,	mais	il	n’est	jamais	là.	Il	ne	respecte	pas	les	horaires	de bureau	et	a	demandé	à	la	secrétaire	du	programme	de	faire	suivre	son	courrier chez	 lui	 plutôt	 que	 de	 s’acquitter	 des	 heures	 où	 il	 est	 censé	 les	 regarder	 à l’université.	Quand	il	vient	pour	ses	cours,	il	va	directement	en	classe.	Il	croise rarement	ses	collègues,	et	lorsque	cela	se	produit,	son	regard	les	traverse	sans s’arrêter,	comme	s’il	ne	les	voyait	pas.	Avant	le	début	du	semestre,	il	a	demandé au	 président	 d’informer	 l’université	 qu’il	 ne	 donnerait	 pas	 de	 citations	 sur	 les livres	de	ses	collègues.	Et	il	a	lui-même	informé	ses	étudiants	dès	son	premier cours	:	 N’essayez	même	pas	de	me	demander	de	lettres	de	recommandation. 

En	entendant	cela,	tu	avais	été	indigné	:	c’est	ce	que	j’aurais	dû	lui	dire	 à	lui, quand	il	m’a	demandé	de	lui	en	écrire	une	pour	le	Guggenheim. 

Peu	de	temps	après	le	début	du	semestre,	il	donne	une	lecture	dans	un	Barnes

&	Noble.	Le	fait	que	l’assistance	soit	clairsemée	ne	le	décourage	pas	;	il	lit	une grande	partie	de	la	première	heure. 

Pendant	 les	 questions	 du	 public,	 quelqu’un	 lui	 demande	 pourquoi	 son	 livre, dont	 la	 forme	 est	 largement	 non	 conventionnelle,	 porte	 le	 nom	 de	 roman,	 sa réponse	:	C’est	un	roman	parce	que	je	dis	que	c’est	un	roman. 

Durant	la	séance	de	dédicace,	une	femme	l’encourage	à	en	écrire	un	autre	très vite.	Parce	que	vous	savez,	ajoute-t-elle	très	sérieusement,	il	n’y	a	rien	à	lire	en ce	moment. 

Chez	Barnes	&	Noble. 

Aux	 informations	 :	 trente-deux	 millions	 d’adultes	 américains	 ne	 savent	 pas

lire.	Le	lectorat	potentiel	d’un	recueil	de	poésie	a	diminué	de	deux	tiers	depuis 1992.	Une	femme	«	assommée	par	son	loyer	»	s’inquiétant	de	savoir	comment elle	 va	 survivre	 à	 New	 York	 décide	 d’essayer	 d’écrire	 un	 roman	 («	 et	 cela	 se passe	bien	»). 

Septième	partie

L’Épouse	Numéro	Un	vit	à	l’étranger.	Elle	avait	pris	un	vol	pour	New	York pour	la	soirée	de	commémoration,	et	la	veille	de	son	retour	chez	elle,	nous	étions allées	dîner	toutes	les	deux. 

«	 Je	 sais	 que	 c’est	 pire	 pour	 toi,	 dit-elle	 gentiment.	 Nous	 avons	 été	 mariés, mais	c’était	il	y	a	tellement	longtemps.	Et	quand	ça	a	été	fini,	il	ne	restait	plus rien.	Ni	amitié,	ni	contact,	rien.	C’est	ainsi,	c’était	écrit.	Et	pour	être	tout	à	fait honnête	avec	toi,	j’ai	d’abord	pensé	ne	pas	venir.	Mais	ensuite	je	me	suis	ravisée, tu	sais,	pour	tourner	la	page.	Quoi	que	cela	signifie.	»

Quand	c’est	un	suicide,	a	dit	quelqu’un	à	la	soirée,	on	ne	peut	pas	tourner	la page. 

«	Mais	toi,	dit-elle.	Vous	étiez	si	bons	amis	tous	les	deux,	depuis	si	longtemps. 

Je	 vous	 enviais	 tellement	 autrefois.	 Je	 me	 disais	 :	 Si	 seulement	 lui	 et	 moi n’étions	pas	tombés	amoureux,  nous	aussi	aurions	pu	être	de	tels	amis	!	»

Mais	cela	avait	été	irrésistible,	inévitable.	Un	amour	si	puissant	qu’il	semblait être	l’effet	d’un	sortilège.	L’une	de	ces	grandes	passions	que	rares	connaissent,	et qui	ne	laissent	aux	autres	que	les	fragments	d’un	rêve. 

Encore	 aujourd’hui,	 cette	 passion	 a	 la	 force	 des	 légendes	 pour	 moi	 :	 belle, terrible,	maudite. 

Je	me	souviens	avoir	eu	le	sentiment	à	vos	côtés	d’être	auprès	d’une	fournaise. 

Et	je	me	souviens	avoir	pensé,	quand	les	choses	se	sont	dégradées,	que	l’un	de vous	 deux	 finirait	 par	 en	 mourir.	 Toi-même	 racontais	 que	 tu	 avais	 parfois l’impression	de	faire	quelque	chose	d’interdit,	de	criminel	même.	Et	elle,	élevée dans	la	religion	catholique,	était	convaincue	qu’un	amour	si	idolâtre	ne	pouvait être	qu’un	péché.	Et	bien	sûr,	à	la	fin,	ce	fut	ce	qui	conduisit	l’Épouse	Numéro

Deux	au	désespoir	:	pas	tes	multiples	aventures,	non,	mais	la	conviction	qu’un tel	amour	ne	se	présentait	pas	deux	fois	dans	une	vie,	la	certitude	que,	quels	que soient	tes	sentiments	pour	elle,	ce	ne	serait	jamais	aussi	fort	que	ce	que	tu	avais éprouvé	 pour	 l’Épouse	 Numéro	 Un,	 qui,	 craindrait-elle	 éternellement,	 détenait ton	cœur	pour	toujours. 

Si	 seulement	 nous	 n’étions	 pas	 tombés	 amoureux,	 répétait-elle	 encore	 et encore. 

«	J’y	pensais	justement	en	venant	dans	le	taxi.	Tu	te	souviens	comme	on	le vénérait	 ?	 Comme	 on	 était	 toutes	 ses	 petites	 groupies	 ?	 Comment	 on	 nous appelait	déjà	à	l’époque	? 

—	La	famille	Manson	littéraire. 

—	Oh,	mon	Dieu,	oui.	Pouah.	Comment	j’ai	pu	oublier.	»

Je	 me	 souviens	 comme	 nous	 étions	 suspendues	 à	 chacun	 de	 tes	 mots	 et courions	acheter	tous	les	livres	ou	disques	que	tu	citais. 

Je	me	souviens	que	tout	ce	que	nous	écrivions	n’était	que	pathétique	imitation de	toi. 

Je	me	souviens	que	tu	avais	réussi	à	nous	convaincre	qu’un	jour	tu	gagnerais le	prix	Nobel. 

 Voilà,	c’est	juste	un	mâle	blanc	mort	de	plus. 

Il	s’est	bien	débrouillé,	selon	moi.	Mieux	que	la	plupart	des	écrivains. 

«	Mais	il	paraît	que	les	deux	dernières	années,	il	n’écrivait	plus	beaucoup.	»

Non. 

«	Est-ce	qu’il	avait	l’air	si	dépressif	?	Est-ce	qu’il	en	parlait	?	Ce	n’est	pas juste	de	la	curiosité,	je	n’en	dors	plus.	Pourquoi	avait-il	arrêté	d’enseigner	?	»

Je	 dresse	 la	 liste	 de	 tes	 griefs,	 rien	 de	 très	 différent	 de	 ce	 dont	 les	 autres professeurs	se	plaignent	tous	les	jours	:	même	les	étudiants	des	meilleures	écoles ne	savent	pas	reconnaître	une	phrase	juste	d’une	phrase	incorrecte,	plus	personne dans	l’édition	ne	semble	se	soucier	de	la	qualité	de	l’écriture,	les	livres	meurent, la	 littérature	 meurt,	 et	 le	 prestige	 de	 l’auteur	 a	 à	 ce	 point	 périclité	 que	 le	 plus grand	mystère	aujourd’hui	est	finalement	de	voir	autant	de	gens	se	tourner	vers le	métier	d’écrivain	en	pensant	que	c’est	encore	un	passeport	pour	la	gloire. 

Je	lui	explique	que	tu	avais	perdu	la	foi	dans	l’utilité	de	la	fiction	–	de	nos jours,	dans	un	monde	où	aucun	roman,	aussi	bien	écrit	soit-il,	aussi	riche,	plein d’idées	soit-il,	ne	pouvait	avoir	le	moindre	impact	significatif	sur	la	société,	un monde	où	ce	qui	avait	conduit	Abraham	Lincoln	à	dire	à	Harriet	Beecher	Stowe en	la	rencontrant	en	1862	:	«	Voilà	donc	la	petite	femme	qui	a	écrit	le	livre	qui	a

déclenché	cette	grande	guerre	»,	était	inimaginable. 

Si	Abraham	Lincoln	avait	bel	et	bien	prononcé	ces	paroles. 

C’est	à	ce	moment-là	que	je	me	souviens	de	l’interview. 

Cela	 paraît	 si	 étrange	 que	 j’aie	 pu	 l’oublier,	 même	 un	 court	 moment. 

L’interview,	 qui,	 cela	 me	 frappe	 à	 présent,	 était	 sans	 doute	 ta	 dernière,	 que	 tu avais	donnée	pour	le	premier	numéro	d’une	revue	littéraire	du	Midwest. 

L’interview	 dans	 laquelle	 tu	 prédisais	 une	 vague	 de	 suicides	 parmi	 les écrivains. 

Et	quand	voyez-vous	cette	vague	arriver	? 

Bientôt. 

Je	me	souviens	avoir	été	surprise	que	tu	ne	parles	pas	de	cette	interview,	que j’aurais	aussi	bien	pu	manquer	si	un	autre	ami	ne	me	l’avait	pas	envoyée. 

 Je	 n’en	 ai	 pas	 parlé	 parce	 que	 j’étais	 gêné.	 Après	 coup,	 je	 me	 suis	 rendu compte	 que	 cela	 paraîtrait…	 mélodramatique,	 apitoyé.	 J’avais	 pris	 quelques verres. 

Je	 me	 souviens	 que	 l’intervieweur	 avait	 posé	 la	 question	 habituelle	 sur	 le public	:	Écrivais-tu	en	pensant	à	un	lecteur	en	particulier	?	Ce	qui	t’avait	lancé sur	 la	 relation	 entre	 l’écrivain	 et	 son	 lecteur	 et	 combien	 cette	 relation	 avait changé.	Jeune	écrivain,	on	t’avait	bien	mis	en	garde	:	Ne	pars	jamais	du	principe que	ton	lecteur	est	moins	intelligent	que	toi.	Conseil	que	tu	avais	suivi	à	la	lettre. 

C’est	 à	 ce	 lecteur	 que	 tu	 pensais	 en	 écrivant,	 répondis-tu,	 quelqu’un	 d’aussi malin	que	toi	–	voire	de	plus	malin	que	toi,	pourquoi	pas	!	Quelqu’un	doté	d’une curiosité	intellectuelle,	un	grand	lecteur,	aussi	amoureux	des	livres	que	toi.	Qui adorait	 la	 fiction.	 Et	 puis,	 avec	 Internet,	 était	 apparue	 la	 possibilité	 de	 lire	 les réactions	des	vrais	lecteurs,	parmi	lesquels	tu	avais	été	heureux	d’en	trouver	qui correspondaient	plus	ou	moins	au	lecteur	que	tu	avais	en	tête.	Mais	il	y	avait	les autres	–	pas	juste	un	ou	deux,	non,	un	grand	nombre	si	on	les	additionnait	tous	–

qui	avaient	mal	lu,	ou	mal	compris,	dans	certains	cas,	assez	gravement.	Ce	qui était	déjà	assez	perturbant	quand	le	lecteur	avait	détesté	le	livre,	mais	c’était	loin d’être	 toujours	 le	 cas.	 Comme	 d’autres	 écrivains,	 tu	 te	 retrouvais	 désormais régulièrement	 condamné	 ou	 porté	 aux	 nues	 pour	 des	 choses	 qui	 ne	 t’avaient jamais	traversé	l’esprit,	des	choses	que	tu	n’avais	jamais	exprimées,	ni	même	eu l’intention	d’exprimer,	des	choses	qui	représentaient	en	gros	l’opposé	de	ce	que tu	croyais	réellement. 

Tout	ceci	t’avait	fait	perdre	pied,	expliquais-tu.	Tu	avais	beau	savoir	que	tu étais	censé	te	réjouir	de	chaque	exemplaire	vendu,	que	tu	étais	censé	te	réjouir	de chaque	nouveau	lecteur,	qui	après	tout	aurait	aussi	bien	pu	choisir	n’importe	quel

autre	livre	que	le	tien	parmi	des	millions,	honnêtement	tu	trouvais	difficile	de	te réjouir	 d’un	 lecteur	 qui	 avait	 tout	 compris	 de	 travers,	 honnêtement	 tu	 aurais préféré	qu’un	tel	lecteur	continue	d’ignorer	ton	livre	et	aille	lire	autre	chose. 

N’en	avait-il	pas	toujours	été	ainsi,	pourtant	? 

Sans	 doute.	 Mais	 autrefois	 l’auteur	 n’avait	 pas	 à	 le	 savoir,	 le	 problème	 ne venait	pas	se	jeter	à	sa	figure. 

Et	 alors,	 que	 restait-il	 de	 «	 Ne	 jamais	 faire	 confiance	 au	 conteur.	 Faire confiance	au	conte	»,	et	du	rôle	de	la	critique	qui	consistait	à	sauver	le	conte	du conteur	? 

Par	 «	 critique	 »	 cependant,	 Lawrence	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 critique autoproclamée.	 J’attends	 encore	 qu’on	 me	 montre	 un	 commentaire	 de consommateur	qui	aurait	sauvé	un	livre	de	son	auteur. 

Soit,	 je	 vais	 me	 faire	 l’avocat	 du	 diable	 ici	 :	 disons	 que	 j’invite	 des	 gens	 à dîner	et	que	je	leur	cuisine	un	fabuleux	ragoût	de	bœuf,	ils	l’avalent	en	entier	et déclarent	 :	 Waouh,	 miam,	 c’était	 le	 meilleur	 ragoût	 d’agneau	 que	 j’ai	 jamais mangé	!	Et	alors	?	Le	plus	important	n’est-il	pas	qu’ils	aient	aimé	? 

Oh,	sommes-nous	en	train	de	parler	de	dîner	?	Eh	bien,	justement	:	je	ne	le prendrais	 pas	 autant	 à	 la	 légère	 si	 alors	 que	 j’ai	 écrit	 le	 mot	  bœuf,	 quelqu’un décidait	 de	 lire	  agneau.	 Le	 fait	 que	 les	 gens	 comparent	 les	 livres	 à	 n’importe quelle	autre	chose,	un	plat,	un	produit	quelconque,	appareil	électronique,	paire de	chaussures,	susceptibles	d’être	soumis	à	la	satisfaction	des	consommateurs…

bon	 sang,	 c’était	 ça	 le	 problème,	 disais-tu.	 Même	 ces	 aspirants	 écrivains qu’étaient	 tes	 étudiants	 semblaient	 incapables	 de	 juger	 un	 livre	 à	 l’aune	 de	 sa coïncidence	 avec	 les	 intentions	 de	 l’auteur,	 ils	 jugeaient	 uniquement	 sur	 leur appréciation	personnelle,	leur	taux	de	satisfaction.	Ainsi	se	retrouvait-on	à	lire des	devoirs	avec	des	phrases	telles	que	«	Je	déteste	Joyce,	il	est	tellement	imbu de	 lui-même	 »,	 ou	 «	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je	 devrais	 lire	 des	 livres	 sur	 les problèmes	des	Blancs	».	Et	des	retours	clients	offusqués,	laissant	entendre	que	le rôle	 d’un	 livre	 était	 d’appuyer	 les	 sentiments	 de	 son	 lecteur	 –	 de	 lui	 donner matière	 à	 s’identifier,	 à	 se	 sentir	 inclus	 –	 sans	 quoi	 l’auteur	 n’avait	 aucune légitimité	à	écrire	le	livre.	Il	y	avait	toutes	ces	anecdotes	comiques,	ces	perles que	les	gens	adoraient,	et	adoraient	partager	–	le	membre	d’un	club	de	lecture racontant	:	Quand	je	lis	un	roman,	j’ai	besoin	que	quelqu’un	meure	;	ou	encore les	doléances	contre	le	 Journal	d’Anne	Frank,	dans	lequel,	franchement,	il	ne	se passait	pas	grand-chose	et	dont	l’histoire	s’arrêtait	juste	au	moment	où	il	finissait par	se	passer	quelque	chose	–	ces	anecdotes	 ne	te	faisaient	pas	rire.	Oh,	tu	savais bien	 que	 beaucoup	 de	 gens,	 y	 compris	 d’autres	 écrivains,	 t’auraient	 taxé d’hypersensibilité.	D’aucuns	diraient	qu’après	tout	le	seul	moyen	pour	un	artiste

d’être	sûr	d’avoir	échoué	était	que	tout	le	monde	ait	«	bien	tout	compris	».	Mais la	 vérité	 était	 que	 tu	 étais	 désormais	 si	 consterné	 par	 l’omniprésence	 d’une lecture	désinvolte	que	l’impensable	s’était	finalement	produit	:	tu	avais	fini	par ne	 plus	 te	 soucier	 d’être	 lu	 ou	 non.	 Et	 tu	 avais	 beau	 savoir	 que	 ton	 éditeur t’aurait	craché	dans	l’œil	s’il	t’avait	entendu,	tu	avais	tendance	à	adhérer	à	l’idée que	plus	aucun	vrai	bon	livre	ne	rencontrait	plus	de	trois	mille	lecteurs. 

«	Oh,	mon	Dieu	»,	s’écrie	l’Épouse	Numéro	Un. 

Vers	 la	 fin	 de	 l’interview,	 tu	 embrayais	 sur	 le	 sujet	 des	 mentors,	 de l’enseignement	 et	 dynamitais	 les	 nouvelles	 règles	 interdisant	 les	 liaisons amoureuses	entre	professeurs	et	étudiants. 

Quel	 ramassis	 de	 conneries,	 cette	 idée	 que	 l’université	 devait	 être	 un	 «	 lieu sûr	 ».	 Rien	 que	 de	 penser	 à	 toutes	 les	 choses	 merveilleuses	 de	 la	 vie	 qui n’auraient	jamais	pu	advenir	–	toutes	les	grandes	choses	qui	n’auraient	jamais été	créées	ou	découvertes	ou	même	imaginées	–	si	la	priorité	suprême	avait	été de	faire	en	sorte	que	tout	le	monde	se	sente	 en	sécurité.	Qui	voudrait	vivre	dans un	monde	pareil	? 

«	Oh,	mon	Dieu,	oh,	mon	Dieu.	»

La	seule	partie	de	l’interview	dont	je	n’avais	pas	entendu	parler	auparavant était	celle	sur	les	suicides. 

 J’avais	pris	quelques	verres.	J’ai	demandé	au	journaliste	de	me	faire	relire l’interview	avant	de	la	publier,	il	a	dit	oui,	bien	sûr,	et	puis	ce	connard	ne	me	l’a jamais	envoyée. 

Je	 raconte	 à	 l’Épouse	 Numéro	 Un	 l’épisode	 des	 étudiantes	 qui	 refusaient qu’on	les	appelle	 Ma	chère.	Ce	que	je	ne	lui	dis	pas,	encore	une	autre	chose	que j’avais	 oubliée	 et	 qui	 vient	 de	 me	 revenir	 :	 le	 jour	 de	 l’interview,	 tu	 étais contrarié,	et	tu	m’avais	dit	pourquoi.	Tu	soupçonnais	ton	agent	d’avoir	soumis ton	dernier	roman	à	ton	éditeur	sans	l’avoir	lu. 

 Je	 suis	 ravi	 d’apprendre	 que	 ce	 magazine	 a	 fait	 faillite.	 C’était	 un	 petit magazine	de	merde. 

«	 Voilà	 ce	 qui	 m’empêche	 de	 dormir,	 dit	 l’Épouse	 Numéro	 Un.	 C’est	 une chose	 que	 j’ai	 lue	 quelque	 part	 :	 parmi	 les	 gens	 qui	 tentent	 de	 se	 suicider	 et survivent,	presque	tous	disent	qu’ils	le	regrettent.	Ceux	qui	sautent	disent	qu’à	la seconde	où	ils	se	sont	retrouvés	dans	le	vide,	ils	savaient	qu’ils	avaient	commis une	erreur,	qu’ils	ne	voulaient	pas	vraiment	mourir.	»

J’ai	entendu	ça	aussi,	mais	j’ai	aussi	entendu	une	autre	histoire,	d’une	autre époque,	sur	ce	que	les	médecins	légistes	découvraient	en	examinant	les	cadavres des	noyés,	ceux	qui,	je	crois,	se	jetaient	dans	la	Seine.	Ceux	qui	voulaient	mourir

pour	des	raisons	amoureuses	avaient	lutté	pour	essayer	de	remonter	à	la	surface. 

Ceux	 dont	 les	 raisons	 étaient	 la	 ruine	 financière	 avaient	 coulé	 comme	 des pierres. 

Vieillir.	 Nous	 savons	 que	 cela	 a	 dû	 être	 la	 partie	 la	 plus	 difficile,	 plus	 dure encore	 pour	 toi	 que	 pour	 d’autres.	 Un	 homme	 qui,	 autrefois,	 aurait	 pu	 avoir toutes	les	femmes	qu’il	voulait.	Qui	avait	des	groupies	suspendues	à	chacun	de ses	mots,	persuadées	qu’il	gagnerait	un	jour	le	prix	Nobel. 

Même	si	ce	n’était	qu’un	ramassis	d’idiotes	amourachées	comme	nous. 

Nous	 commençons	 à	 attirer	 l’attention.	 Deux	 femmes	 penchées	 sur	 leur entrée,	main	dans	la	main,	se	tamponnant	les	yeux	de	leur	serviette. 



Plus	 tard,	 en	 voyant	 Apollon	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 Skype,	 elle	 s’écrie	 :

«	 Putain	 de	 merde	 !	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’ils	 t’aient	 largué	 un	 monstre pareil.	Pas	étonnant	que	personne	ne	veuille	de	lui.	»

Je	grimace.	Je	ne	supporte	pas	qu’on	dise	d’Apollon	qu’il	est	indésirable.	Je me	souviens	de	l’Épouse	Numéro	Trois	haussant	les	épaules	en	m’entendant	dire que	 des	 tas	 de	 gens	 aimeraient	 avoir	 un	 chien	 aussi	 beau	 :	 Peut-être	 si	 c’était encore	un	chiot. 

«	 Et	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 il	 aurait	 pu	 imaginer	 que	 tu	 l’adoptes	 si	 cela impliquait	que	tu	perdes	ton	appartement. 

—	Je	suis	à	peu	près	sûre	de	ne	jamais	lui	avoir	dit	que	je	ne	pouvais	pas	avoir de	chien,	ou	bien	j’ai	oublié. 

—	Quand	même,	le	fait	qu’il	ne	te	l’ait	jamais	demandé,	qu’il	ne	t’en	ait	pas touché	un	seul	mot	pour	savoir	si	tu	aurais	une	objection	à	la	chose…	Je	n’arrive pas	à	comprendre	ce	qui	a	bien	pu	lui	passer	par	la	tête.	»

Moi	 si.	 Car	 j’y	 ai	 réfléchi	 de	 nombreuses	 fois,	 à	 la	 place,	 parmi	 toutes	 les autres	questions	qui	ont	dû	te	tourmenter,	qu’occupait	le	sort	du	chien. 

J’ai	 connu	 une	 autre	 suicidée	 :	 dans	 ses	 dernières	 volontés,	 elle	 avait mentionné	son	intention	d’emmener	elle-même	son	chien	à	la	fourrière	avant.	Je préfère	ne	pas	penser	à	ce	que	ces	adieux	ont	dû	être. 

Non	que	tu	aies	laissé	des	instructions	:	comme	beaucoup	de	suicidés,	tu	n’en as	laissé	aucune	écrite.	Ni	changé	une	ligne	au	testament	que	tu	avais	rédigé	des années	plus	tôt.	Mais	tu	as	fait	en	sorte	que	ta	femme	sache. 

 Elle	vit	seule,	elle	n’a	ni	compagnon,	ni	enfants,	ni	animaux	domestiques,	elle travaille	chez	elle	la	majeure	partie	du	temps,	et	elle	adore	les	animaux	–	c’est ce	qu’il	a	dit. 

Peut-être	qu’à	un	moment	ou	un	autre,	tu	as	envisagé	de	m’en	parler,	peut-être même	que	tu	avais	prévu	de	le	faire.	Mais	bon.	Les	suicidés	choisissent	souvent leur	moment	au	hasard,	me	dit-on,	suivant	l’humeur	du	moment,	le	sentiment	de maintenant	ou	jamais,	assorti	de	cette	sensation	que	le	simple	fait	de	prendre	le temps	 de	 gribouiller	 des	 adieux	 pourrait	 vous	 couper	 les	 jambes.	 (Celui	 qui hésite	n’est	pas	perdu.)

Peut-être	craignais-tu	qu’en	ayant	cette	conversation	avec	moi	–	qu’arriverait-il	à	ton	chien	si	tu	venais	à	disparaître	?	–	je	devine,	ou	du	moins	je	soupçonne ce	que	tu	prévoyais. 

Quand	je	révèle	l’âge	d’Apollon	à	l’Épouse	Numéro	Un,	un	vieux	chien	pour une	race	qui	ne	vit	pas	longtemps	et	auquel	le	vétérinaire	a	donné	environ	deux ans	encore	à	vivre,	elle	rebondit	de	plus	belle	:	«	C’est	encore	pire.	Si	c’était	un chiot,	 je	 pourrais	 peut-être	 comprendre.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 es	 censée	 faire d’un	 vieux	 chien	 de	 cette	 taille	 ?	 Comment	 vas-tu	 t’en	 occuper	 s’il	 devient infirme	?	»

Cette	 pensée,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 implique	 de	 désagréable,	 m’a	 bien	 entendu déjà	traversé	l’esprit. 

«	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	Toute	cette	situation	me	paraît	complètement	folle.	»

Ah.	Depuis	le	moment	où	j’ai	appris	ta	mort,	j’ai	souvent	eu	cette	impression d’avoir	un	pied	dans	la	folie.	Au	début,	à	certains	moments,	il	m’arrivait	de	me retrouver	 quelque	 part	 sans	 savoir	 comment	 j’avais	 atterri	 là,	 je	 quittais	 la maison,	partais	faire	quelques	courses	et,	une	fois	dehors,	je	ne	savais	plus	ce que	je	devais	acheter.	J’allais	donner	mes	cours	en	oubliant	d’emporter	les	notes sans	 lesquelles	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 cours.	 Je	 mélangeais	 les	 rendez-vous médicaux,	 me	 présentais	 au	 mauvais	 bureau.	 Pourquoi	 les	 étudiants	 me dévisageaient-ils	ainsi	?	Est-ce	que	j’avais	dit	quelque	chose	d’insensé,	ou	répété une	chose	que	j’avais	déjà	dite	cinq	minutes	plus	tôt	?	Ou	bien	était-ce	le	fruit	de mon	imagination	et	personne	ne	me	dévisageait	en	réalité. 

Je	pleure,	des	heures	durant,	devant	une	carte	de	condoléances	envoyée	par	la secrétaire	du	département	–	hideuse,	touchante. 

Au	 moment	 où	 Apollon	 est	 venu	 s’installer	 avec	 moi,	 ce	 genre	 d’incidents était	déjà	moins	fréquent.	Mais	un	brouillard	d’irréel	persiste	encore	autour	de moi.	 Parfois,	 j’ai	 véritablement	 l’impression	 de	 vivre	 dans	 un	 conte	 de	 fées. 

Quand	les	gens	me	disent	:	«	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	quand	tu	te	seras	fait expulser,	 tu	 ne	 peux	 pas	 juste	 rester	 assise	 à	 attendre	 un	 miracle	 ?	 »,	 moi,	 je pense	:	«	Pourtant	c’est	exactement	ce	que	j’attends	!	»

Je	suis	dans	une	de	ces	histoires	où	l’un	des	personnages	est	mis	à	l’épreuve, 

l’une	de	ces	fables	où	quelqu’un	rencontre	un	inconnu	–	qui	peut	être	un	homme ou	une	bête	–	qui	a	besoin	d’aide.	S’il	lui	refuse	son	aide,	un	châtiment	terrible s’abat	 sur	 lui.	 S’il	 se	 montre	 bienveillant	 envers	 celui	 qui	 a	 besoin	 d’aide	 –

souvent	un	riche,	noble	ou	puissant	déguisé	–,	il	récolte	une	récompense,	très souvent	 d’ailleurs	 l’amour	 de	 l’être	 dont	 l’identité	 incroyable	 a	 finalement	 été révélée. 

J’adore	cette	anecdote	sur	Greta	Garbo	regardant	le	film	de	Cocteau	 La	Belle et	la	Bête.	Ces	paroles	qu’elle	avait	criées	à	la	fin,	quand	le	sort	était	rompu	et que	 la	 Bête	 apparaissait	 sous	 les	 traits	 princiers	 de	 l’acteur	 Jean	 Marais	 :

«	Rendez-moi	ma	magnifique	bête	!	»

Parfois	 il	 y	 a	 un	 chien	 dans	 ce	 genre	 d’histoires.	 Comme	 dans	 ce	 conte islamique	 sur	 une	 prostituée	 portant	 de	 l’eau	 à	 un	 chien	 mourant	 de	 soif,	 son action	plaît	tellement	à	Dieu	qu’Il	lui	pardonne	tous	ses	péchés	et	l’autorise	à entrer	au	paradis. 

«	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 faute	 s’il	 n’est	 pas	 un	 mignon	 petit	 chiot,	 ce	 n’est	 pas	 sa faute	s’il	est	si	énorme.	Et	cela	semble	peut-être	fou,	mais	j’ai	ce	pressentiment que	 si	 je	 ne	 le	 garde	 pas,	 quelque	 chose	 d’horrible	 va	 se	 produire.	 S’il	 devait déménager	encore	une	fois,	il	pourrait	développer	des	troubles	tels	qu’il	faudrait le	piquer.	Et	je	ne	peux	pas	le	permettre.	Il	faut	que	je	le	sauve.	»

L’Épouse	Numéro	Un	reprend	:	«	De	qui	sommes-nous	en	train	de	parler	?	»

Est-ce	 que	 c’est	 de	 là	 que	 vient	 la	 folie	 ?	 Est-ce	 que	 je	 crois	 que	 si	 je	 me montre	bonne	envers	lui,	si	j’agis	par	pur	altruisme	et	me	sacrifie	pour	lui,	est-ce que	 je	 crois	 que	 si	 j’aime	 Apollon	 –	 le	 beau,	 le	 vieillissant,	 le	 mélancolique Apollon	–,	je	finirai	un	jour	par	me	réveiller	pour	découvrir	qu’il	a	disparu	et	que tu	es	là,	à	sa	place,	revenu	du	pays	des	morts	? 

Maintenant	 qu’Hector	 m’a	 dénoncée	 au	 propriétaire,	 il	 se	 sent	 mal.	 Chaque fois	qu’il	me	croise,	il	semble	embarrassé. 

Je	suis	désolée,	dit-il,	mais	vous	savez,	vous	savez…

Je	sais	que	vous	étiez	bien	obligé	de	faire	votre	travail. 

C’est	un	bon	chien,	dit-il. 

Il	 paraît	 touché	 qu’Apollon	 le	 laisse	 caresser	 sa	 tête,	 comme	 s’il	 pensait qu’Apollon	pouvait	savoir	ce	qu’il	a	fait. 

Vous	avez	un	endroit	où	aller	? 

Pas	encore,	mais	quelque	chose	se	présentera,	lui	dis-je	avec	un	enthousiasme

que	je	n’ai	même	pas	besoin	de	surjouer	:	ma	vie	est	devenue	si	irréelle	que	j’ai	à peine	survolé	le	second	avertissement	du	bureau	de	gestion	de	l’immeuble	avant de	le	jeter. 

C’est	dommage,	dit	Hector.	Un	si	bel	animal.	Je	suis	désolé. 

Ce	n’est	pas	votre	faute. 

Pour	lui	prouver	que	je	ne	lui	en	veux	pas,	je	prévois	de	lui	donner	à	Noël	des étrennes	plus	importantes	que	l’an	dernier. 



Je	suis	incapable	d’affirmer	qu’Apollon	aime	réellement	les	massages,	peut-

être	les	tolère-t-il	tout	juste.	Pourtant	je	persiste,	je	le	fais	allonger	d’un	côté	puis de	l’autre,	en	faisant	une	pause	pour	lui	frotter	le	torse	entre	les	deux.	C’est	la partie	qu’il	semble	préférer.	Il	n’aime	pas	qu’on	lui	touche	les	pattes,	même	si	la sale	gamine	en	moi	continue	d’essayer	quand	même. 

Il	a	fini	par	s’habituer	à	sa	nouvelle	maison	et	à	moi.	À	part	quand	je	dois	faire cours,	je	ne	le	laisse	jamais	seul.	Quand	nous	sommes	séparés,	je	n’arrête	pas	de penser	à	lui,	et	je	suis	impatiente	de	le	retrouver.	Il	me	salue	sur	le	pas	de	la	porte (est-il	resté	près	de	la	porte	toute	la	journée	?)	mais	avec	au	fond	des	yeux	un regard	 de	 noyé	 qui	 me	 dit	 que	 cela	 n’a	 pas	 été	 facile	 d’attendre.	 (Quelle	 est l’étendue	 de	 sa	 mémoire	 ?	 Si	 elle	 est	 aussi	 bonne	 qu’on	 le	 prétend	 pour	 les chiens,	le	fait	d’être	enfermé	tout	seul	doit	le	replonger	dans	un	tel	chagrin.	Et	–

songé-je	le	cœur	en	miettes	–	est-ce	toujours	 toi	qu’il	attend	derrière	la	porte	?) Sa	queue	va	et	vient,	signe	évident	de	plaisir,	mais	d’un	plaisir	mélancolique. 

Jamais	 de	 mouvement	 joyeux	 dont	 les	 grands	 danois	 sont	 coutumiers,	 cette queue	qui	remue	en	fouettant	l’air	(au	point	que	les	blessures	à	la	queue	et	les dégâts	 ménagers	 sont	 fréquents	 :	 raison	 pour	 laquelle	 de	 nombreux	 maîtres optent	pour	la	raccourcir.)

Le	matelas	gonflable	a	repris	sa	place	dans	le	placard.	Ce	n’est	pas	la	fin	de l’histoire	pour	autant.	Il	n’a	plus	jamais	grogné	contre	moi,	et	quand	je	dis	 En bas,	 j’ai	 rarement	 besoin	 de	 le	 répéter	 deux	 fois.	 (J’ai	 essayé	 de	 l’amener	 à considérer	le	matelas	gonflable	comme	un	lit	de	chien	mais	ça	n’a	pas	marché.) Malgré	ce	que	le	vétérinaire	a	dit,	je	n’ai	pas	jugé	absolument	nécessaire	de	le bannir	totalement	du	lit.	Après	tout,	des	tas	de	gens	permettent	à	leur	chien	de dormir	sur	le	lit.	Certains	disposent	même	une	couverture	spéciale	au	bout	du	lit pour	que	leur	chien	puisse	dormir	dessus.	Si	Apollon	était	un	de	ces	caniches nains	roulés	en	boule	sur	une	petite	couverture	au	bout	du	lit,	il	n’y	aurait	là	rien d’extraordinaire.	 Pourquoi	 ce	 serait	 différent	 sous	 prétexte	 que	 le	 chien	 fait	 la taille	d’un	homme	et	étire	la	tête	sur	son	propre	oreiller	?	Je	vois	bien	que	c’est

différent.	Mais	permettez-moi	d’ajouter	:	quand	vous	êtes	couché,	la	tête	pleine de	 pensées	 nocturnes,	 telles	 que	 :	 pourquoi	 fallait-il	 que	 votre	 ami	 meure, combien	de	temps	encore	avant	de	perdre	le	toit	au-dessus	de	votre	tête,	le	fait d’avoir	 un	 énorme	 corps	 tout	 chaud	 blotti	 contre	 le	 vôtre	 est	 un	 réconfort incroyable. 

 Il	connaît	tous	les	ordres. 

Un	 soir,	 après	 une	 longue	 et	 mauvaise	 journée	 –	 téléphone	 portable	 perdu, classe	 intenable,	 tentative	 d’écriture	 avortée	 –,	 Apollon	 remue,	 s’apprête	 à quitter	le	lit,	et	je	m’entends	lui	demander	:	 Reste. 



Certains	amis,	ai-je	remarqué	récemment,	m’évitent,	je	ne	peux	m’empêcher de	 penser	 que	 c’est	 en	 partie	 dû	 au	 fait	 qu’ils	 craignent	 de	 me	 voir	 un	 jour débarquer	devant	leur	porte	avec	Apollon	et	une	valise. 



Mon	 ami	 le	 plus	 compatissant	 m’appelle	 pour	 prendre	 des	 nouvelles.	 Je	 lui raconte	 que	 j’essaie	 la	 musique	 et	 les	 massages	 pour	 soigner	 la	 dépression d’Apollon,	il	me	demande	si	j’ai	envisagé	une	thérapie.	Je	lui	fais	part	de	mon scepticisme	vis-à-vis	des	psys	animaliers,	et	il	répond	:	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai voulu	dire. 



Fin	du	semestre.	J’annonce	à	ma	famille	que	je	ne	vais	pas	pouvoir	voyager pour	passer	les	fêtes	avec	eux	cette	année.	Durant	tout	le	mois	de	pause	avant	la reprise	 des	 cours,	 je	 n’aurais	 presque	 pas	 à	 me	 séparer	 d’Apollon.	 Même	 par grand	 froid,	 nous	 sortons	 et	 nous	 nous	 promenons,	 encore	 et	 encore.	 Nous aimons	 le	 froid.	 Nous	 aimons	 la	 ville	 en	 hiver.	 Plus	 de	 place	 sur	 les	 trottoirs. 

Moins	de	curieux.	Et	quand	il	gèle,	Apollon	a	tendance	à	moins	s’arrêter	pour une	de	ces	pauses	dont	il	a	l’habitude. 



Dernier	avertissement	du	bureau	de	gestion	de	l’immeuble.	L’idée	d’essayer de	parler	au	propriétaire	me	traverse	l’esprit.	Qui	me	dit	que	c’est	un	connard sans	cœur	et	non	la	compassion	faite	homme	?	Pourquoi	ne	pas	croire	au	miracle de	Noël	?	Au	moins,	je	pourrais	le	supplier	de	me	laisser	du	temps. 

J’appelle	l’agent	chargé	du	dossier	et	demande	le	numéro	du	propriétaire	en Floride. 

Nous	ne	communiquons	pas	de	numéro,	dit-il. 



Douze	auteurs	–	six	hommes	et	six	femmes	–	ont	posé	nus	pour	un	calendrier photo.	L’invitation	que	je	reçois	par	email	me	presse	de	ne	pas	manquer	cette offre	exclusive	:	un	exemplaire	de	l’édition	limitée	signée	par	chaque	auteur	est désormais	disponible	en	prévente. 

Une	 secousse	 qui	 me	 rappelle	 une	 discussion	 lors	 d’une	 table	 ronde	 où quelqu’un	avait	soulevé	la	question	de	la	dignité	et	de	son	déclin	dans	le	monde littéraire.	Soyez	bien	attentifs,	avais-tu	prévenu,	la	prochaine	étape	ce	sera	des photos	d’auteurs	nus.	Et	tu	étais	resté	assis,	de	marbre,	tandis	que	tout	le	monde dans	la	salle	éclatait	de	rire. 



Nouvel	 An.	 Je	 le	 passe	 à	 la	 maison	 à	 regarder,	 ce	 qui	 est	 loin	 d’être	 une première,  La	vie	est	belle	de	Capra.	Je	n’ouvre	pas	la	bouteille	de	champagne qu’une	de	mes	étudiantes	m’a	envoyée	pour	me	remercier	de	lui	avoir	rédigé	une lettre	de	recommandation	pour	la	trentaine	de	programmes	de	master	auxquels elle	a	postulé	cette	année. 



Mon	 ami	 le	 plus	 compatissant	 organise	 une	 intervention.	 La	 semaine suivante	:	je	fais	face	à	un	déluge	d’appels	et	de	messages	d’un	tas	de	gens,	dont certains	à	qui	je	n’avais	pas	parlé	depuis	des	années. 

Ils	ne	veulent	pas	me	voir	perdre	mon	toit.	Ils	souhaitent	que	je	retrouve	la raison	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	Il	faut	que	je	trouve	un	meilleur	moyen	de gérer	mon	deuil	et	ma	culpabilité.	Ce	dont	j’ai	besoin,	c’est	d’une	thérapie	pour m’aider	 à	 faire	 mon	 deuil.	 Voici	 quelques	 numéros	 que	 je	 devrais	 appeler.	 Et pourquoi	 ne	 pas	 envisager	 de	 prendre	 des	 médicaments.	 Voilà	 ceux	 qui	 ont marché	pour	eux.	Il	y	a	des	livres	sur	le	sujet.	Des	sites	Internet.	Des	groupes	de parole.	Mon	salut	ne	viendra	pas	en	me	retirant	dans	un	monde	imaginaire,	en m’isolant,	en	passant	tout	mon	temps	avec	mon	chien.	Il	existe	un	terme	pour cela	:	le	deuil	pathologique.	La	pensée	magique	du	deuil	pathologique,	qui	est une	sorte	de	démence.	Et	dont,	d’après	leur	diagnostic	collectif,	je	souffre. 

Toutes	 sortes	 d’offres	 généreuses	 me	 parviennent,	 bien	 que	 personne	 ne	 se porte	volontaire	pour	prendre	le	chien. 

Puis	 l’Épouse	 Numéro	 Deux,	 la	 dernière	 personne	 à	 laquelle	 je	 me	 serais attendue,	se	propose	:	j’ai	un	petit-fils	qui	adore	les	chiens.	Il	sera	ravi	d’en	avoir un	assez	grand	pour	monter	sur	son	dos. 



Ç’aurait	été	la	solution	parfaite,	dit	l’Épouse	Numéro	Un. 

Je	 proteste	 que	 tu	 ne	 me	 l’aurais	 jamais	 pardonné.	 Et	 n’était-ce	 pas	 un	 peu

suspect	même,	venant	de	la	part	de	l’Épouse	Numéro	Deux. 

«	Que	veux-tu	dire	?	Je	pensais	qu’elle	essayait	juste	d’aider. 

—	De	l’aide	?	De	la	part	de	cette	femme	qui	m’a	toujours	détestée,	presque autant	qu’elle	t’a	toujours	détestée.	Jamais	je	ne	lui	ferais	confiance.	Souviens-toi	de	ce	qu’était	ce	mariage	:	de	la	rage,	de	l’amertume	et	du	ressentiment,	rien d’autre.	Jamais	je	ne	lui	confierais	Apollon,	ni	de	près	ni	de	loin.	»

 Les	femmes	sont	des	êtres	redoutables,	elles	s’arrêtent	à	des	détails	et	rien	ne les	fait	lâcher	prise. 

L’Épouse	Numéro	Un	pense	que	je	suis	paranoïaque.	Mais	la	vérité,	c’est	que ce	 ne	 serait	 pas	 une	 première	 :	 quelqu’un	 qui	 se	 venge	 d’une	 personne	 sur l’enfant	ou	l’animal	sans	défense	de	cette	personne. 

 Jamais	tu	ne	me	le	pardonnerais. 

«	Alors	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	Tu	ne	peux	pas	rester	là,	assise	à	attendre un	miracle.	»

Pourtant	c’est	précisément	ce	que	j’attends. 

Huitième	partie

Un	 conseil	 souvent	 donné	 aux	 écrivains	 :	 lisez	 vos	 brouillons	 à	 voix	 haute. 

Conseil	 que	 je	 suis	 souvent	 trop	 paresseuse	 pour	 suivre.	 Mais	 ces	 jours-ci,	 je serais	 prête	 à	 tout	 essayer	 pour	 avoir	 une	 raison	 de	 rester	 à	 mon	 bureau.	 Je ramasse	 les	 pages	 que	 je	 viens	 d’imprimer	 et	 commence	 à	 lire.	 Derrière	 moi, j’entends	 Apollon,	 qui	 dormait	 contre	 le	 canapé,	 se	 redresser	 sur	 ses	 pattes.	 Il trottine	jusqu’à	mon	bureau	(quand	je	suis	assise,	ses	yeux	sont	à	peu	près	à	la hauteur	 des	 miens),	 et	 me	 dévisage	 comme	 si	 je	 faisais	 quelque	 chose d’extraordinaire.	Ou	alors,	bien	que	nous	ayons	déjà	fait	une	longue	promenade aujourd’hui,	peut-être	veut-il	sortir. 

Quand	 j’arrive	 en	 bas	 de	 la	 page,	 je	 m’interromps,	 réfléchis.	 Apollon	 me donne	un	petit	coup	de	museau.	Il	aboie,	très	doucement,	une	seule	fois.	Il	fait	un pas	en	avant,	un	pas	sur	la	droite,	un	pas	en	arrière,	en	secouant	la	tête	d’un	côté puis	de	l’autre,	tout	du	long	–	sa	façon	à	lui	de	dire	:	C’est	quoi	ce	bordel	? 

Il	veut	que	je	continue	à	lire	!	Vrai	ou	non,	c’est	ce	que	je	fais.	Mais	très	vite, je	m’arrête. 

Lisez	vos	phrases	à	voix	haute,	dit	le	conseil,	et	vous	entendrez	ce	qui	ne	va pas,	ce	qui	ne	marche	pas.	J’entends,	j’entends.	Ce	qui	ne	sonne	pas	bien,	ce	qui ne	marche	pas.  J’entends. 

Rien	de	très	différent	de	ce	que	j’entends	quand	je	lis	dans	ma	tête. 

Je	croise	les	bras	sur	le	bureau	et	cache	ma	tête	derrière. 

Un	 petit	 coup	 de	 museau.  Wouf.	 Je	 tourne	 la	 tête.	 Le	 regard	 d’Apollon	 est profond,	ses	oreilles	mal	assorties	semblent	aiguisées	comme	des	rasoirs.	Il	me lèche	 le	 visage	 et	 reprend	 son	 pas	 de	 cha-cha.	 Il	 remue	 la	 queue,	 et	 pour	 la millième	fois	je	songe	combien	ce	doit	être	frustrant	pour	un	chien	:	la	difficulté

perpétuelle	à	se	faire	comprendre	des	humains. 

Je	passe	de	la	chaise	au	canapé,	sous	l’œil	d’Apollon,	le	front	plissé.	Une	fois que	je	suis	installée,	il	s’approche	et	s’assied	en	face	de	moi.	Les	yeux	dans	les yeux.	 Que	 pensent	 les	 chiens	 quand	 ils	 voient	 quelqu’un	 pleurer	 ?	 Dressés	 à réconforter,	 ils	 réconfortent.	 Mais	 le	 malheur	 humain	 doit	 leur	 sembler	 si déconcertant.	 Nous	 qui	 sommes	 pourtant	 libres	 de	 remplir	 nos	 assiettes	 avec autant	 de	 nourriture	 que	 nous	 le	 voulons,	 nous	 qui	 pouvons	 sortir	 chaque	 fois que	cela	nous	chante,	et	courir	en	toute	liberté	–	nous	qui	n’avons	pas	de	maître à	contenter,	pas	d’ordres	à	exécuter	–	c’est	quoi	ce	bordel	? 

Je	me	penche	sur	la	pile	de	livres	de	la	table	basse	et	ramasse	 Lettres	 à	 un jeune	poète	de	Rilke,	un	livre	au	programme	d’un	de	mes	cours.	Je	l’ouvre	et commence	à	lire	à	haute	voix.	Au	bout	de	quelques	pages,	Apollon	affiche	ce sourire	béat	qu’on	voit	tout	le	temps	sur	la	tête	des	autres	chiens	et	qui	est	chez lui	 d’une	 rareté	 inquiétante.	 Tandis	 que	 je	 poursuis	 ma	 lecture,	 il	 se	 couche	 à moitié	sur	le	sol	et	sur	mes	pieds,	appuyé	contre	mes	tibias.	Il	relâche	la	tête	sur ses	 pattes,	 relève	 les	 yeux	 vers	 moi	 chaque	 fois	 que	 je	 tourne	 une	 page.	 La position	 de	 ses	 oreilles	 varie	 en	 fonction	 de	 mes	 inflexions	 vocales.	 Il	 me rappelle	mon	lapin	domestique	penché	sur	les	enceintes	stéréo.	Mais	Apollon	n’a jamais	semblé	apprécier	la	musique	que	je	lui	mettais,	n’a	jamais	semblé	apaisé

–	ni	par	la	musique,	ni	par	les	massages	–	comme	il	semble	l’être	à	présent. 

Je	continue	donc	de	lire	–	distinctement	et	en	mettant	le	ton,	comme	si	je	lisais pour	quelqu’un	capable	de	comprendre	chaque	mot.	Et	je	me	sens	apaisée	moi aussi	:	la	prose	lyrique	dans	ma	bouche,	ce	poids	chaud	délicatement	posé	contre mes	jambes	et	mes	pieds. 

Je	connais	bien	ce	petit	livre	:	dix	lettres	adressées	à	un	étudiant	qui	demandait conseil	à	Rilke,	alors	que	Rilke	lui-même	 n’avait	que	 vingt-sept	ans.	 La	 lettre huit	contient	sa	célèbre	vision	du	mythe	de	 La	Belle	et	la	Bête	:	 Peut-être	tous	les dragons	 de	 notre	 vie	 sont-ils	 des	 princesses	 qui	 n’attendent	 que	 de	 nous	 voir beaux	et	courageux.	Peut-être	tous	les	effrois	ne	sont-ils	au	fond	du	fond	qu’une impuissance	qui	demande	notre	aide. 	Des	mots	souvent	cités,	ou	paraphrasés,	y compris	récemment	dans	une	épigraphe	au	film	 White	God	:	Toutes	les	terreurs ne	sont	qu’une	demande	d’amour. 

Méfiez-vous	de	l’ironie,	ignorez	la	critique,	allez	au	plus	simple,	étudiez	les choses	 les	 plus	 petites	 et	 humbles	 au	 monde,	 confrontez-vous	 aux	 difficultés précisément	 parce	 qu’elles	 sont	 difficiles,	 ne	 cherchez	 pas	 les	 réponses	 mais cultivez	 l’amour	 des	 questions,	 ne	 fuyez	 pas	 la	 tristesse	 ou	 la	 dépression,	 car elles	pourraient	bien	être	les	conditions	nécessaires	à	votre	travail.	Recherchez	la solitude,	par-dessus	tout,	recherchez	la	solitude. 

J’ai	lu	les	conseils	de	Rilke	si	souvent	que	je	les	connais	par	cœur. 

Quand	j’ai	découvert	ces	lettres	la	première	fois	–	j’avais	environ	le	même	âge que	Rilke	quand	il	les	a	écrites	–,	j’ai	eu	l’impression	qu’elles	avaient	été	écrites pour	 moi	 autant	 que	 pour	 leur	 destinataire,	 que	 tous	 ces	 merveilleux	 conseils étaient	destinés	à	quiconque	ambitionnait	de	devenir	écrivain. 

Pourtant,	 aujourd’hui,	 bien	 que	 l’écriture	 me	 semble	 plus	 belle	 que	 jamais, saisissante,	je	suis	incapable	de	les	lire	sans	éprouver	une	sorte	de	malaise.	Je suis	 incapable	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 mes	 propres	 étudiants,	 auxquels	 elles	 ne procurent	 absolument	 pas	 la	 même	 impression	 qu’au	 Jeune	 Poète	 dans	 cette première	 décennie	 du	 siècle	 passé.	 Pas	 plus	 qu’elles	 ne	 leur	 procurent l’impression	que	nous	avions	eue	quand	tu	avais	mis	ce	livre	au	programme	du cours	 que	 tu	 donnais,	 trois	 quarts	 de	 siècle	 plus	 tard,	 en	 plus	 du	 roman autobiographique	de	Rilke,  Les	Carnets	de	Malte	Laurids	Brigge.	Car	ils	n’ont pas	l’impression	que	Rilke	s’adresse	à	eux.	Au	contraire	:	ils	l’accusent	de	les exclure.	 Ils	 prétendent	 que	 c’est	 un	 mensonge,	 que	 l’écriture	 n’est	 pas	 cette religion	qui	requiert	une	dévotion	monacale.	Ils	disent	que	c’est	ridicule. 

Lorsque	je	leur	ai	raconté	le	mythe	de	la	mort	de	Rilke,	comment	on	a	fini	par colporter	l’idée	que	la	maladie	mortelle	qu’il	avait	contractée	s’était	déclenchée après	qu’il	se	fut	piqué	la	main	sur	l’épine	d’une	rose	–	cette	fleur	qui	l’obsédait et	qui	fut	un	symbole	si	fort	dans	son	œuvre	–,	il	y	a	eu	quelques	grognements	et même	un	fou	rire. 

Il	fut	un	temps,	les	jeunes	écrivains	–	du	moins	ceux	que	nous	connaissions	–

croyaient	 que	 le	 monde	 de	 Rilke	 était	 éternel.	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 mes étudiants	 sur	 un	 point,	 ce	 monde	 a	 disparu.	 Mais	 à	 leur	 âge,	 jamais	 il	 ne	 me serait	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	  pouvait	 disparaître,	 encore	 moins	 que	 je	 le	 verrais disparaître. 

Rien	 n’est	 plus	 anxiogène	 que	 cette	 déclaration	 de	 Rilke	 selon	 laquelle quelqu’un	 qui	 sentirait	 qu’il	 pourrait	 vivre	 sans	 écrire	 n’en	 aurait	 tout simplement	pas	le	droit.  Dois-je	écrire	?	telle	est	la	question	qu’il	ordonne	à	son étudiant	 de	 se	 poser	  à	 l’heure	 la	 plus	 silencieuse	 de	 votre	 nuit.	 Si	 on	 vous interdisait	d’écrire,	en	mourriez-vous	?	(Des	mots	qui	touchèrent	Lady	Gaga	en plein	cœur,	ou	du	moins	en	plein	biceps,	car	c’est	là	qu’elle	les	a,	tatoués,	en allemand,	leur	langue	originale.)

 Nous	devons	nous	aimer	les	uns	les	autres	ou	mourir,	tel	est	le	dernier	vers d’une	strophe	écrite	par	un	autre	poète,	dans	un	poème	qui	devait	devenir	l’un des	plus	célèbres	au	monde.	Mais	l’auteur	de	«	1er	septembre	1939	»	finit	par mépriser	 son	 propre	 poème,	 si	 agacé	 par	 l’évidente	 hypocrisie	 de	 ce	 vers	 en particulier,	 qu’avant	 de	 donner	 son	 autorisation	 pour	 qu’on	 le	 réimprime	 dans

une	anthologie,	il	insista	pour	lui	apporter	une	modification	:	Nous	devons	nous aimer	les	uns	les	autres	 et	mourir.	Et	cependant	plus	tard,	éprouvant	des	remords, en	 dépit	 de	 cette	 modification,	 il	 renonça	 au	 poème	 entier	 –	 irrémédiablement vicié	à	ses	yeux	–	purement	et	simplement. 

Je	pense	à	cette	anecdote	sur	Auden. 

Je	pense	à	cette	époque	où	toi	et	moi	croyions	que	l’écriture	était	la	meilleure chose	 que	 nous	 puissions	 espérer	 faire	 de	 nos	 vies.	 ( Le	 plus	 beau	 métier	 du monde.	Natalia	Ginzburg.)

Je	pense	aux	raisons	qui	t’avaient	poussé	à	dire	à	tes	étudiants	que	s’il	y	avait quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre	 qu’ils	 pensaient	 pouvoir	 faire	 de	 leurs	 vies	 plutôt qu’écrivains,	n’importe	quel	autre	métier,	alors	c’était	cela	qu’ils	devraient	faire. 



À	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque,	 l’année	 dernière	 :	 je	 faisais	 du	 tri	 dans	 mes placards.	Je	descendis	des	boîtes	de	photos,	coupures	de	presse	et	vieux	papiers d’une	 étagère	 en	 hauteur,	 à	 l’intérieur	 il	 y	 avait	 tes	 lettres	 d’autrefois.	 J’avais oublié	qu’il	y	en	avait	autant,	de	cette	époque	où	les	emails	n’existaient	pas. 

Manifestement	j’étais	souvent	en	demande	de	conseils. 

 Tu	 te	 demandes	 sur	 quoi	 écrire.	 Tu	 crains	 que	 quoi	 que	 tu	 écrives,	 ce	 soit insignifiant,	ou	juste	une	autre	version	de	quelque	chose	que	quelqu’un	d’autre aurait	déjà	dit.	Mais	souviens-toi,	il	y	a	en	toi	un	livre	au	moins	que	personne d’autre	 ne	 peut	 écrire.	 Mon	 conseil	 est	 de	 creuser	 au	 plus	 profond	 pour	 le trouver. 



Lui	 aussi	 laissait	 derrière	 lui	 la	 trace	 fumante	 de	 pleurs	 de	 femmes. 

Néanmoins,	entre	les	deux	catégories	de	séducteurs,	il	appartenait	définitivement à	celle	qui	aime	les	femmes.	Il	n’y	avait	qu’aux	femmes,	disait	Rilke,	qu’il	était capable	 de	 parler.	 Que	 les	 femmes	 qu’il	 pouvait	 comprendre	 et	 côtoyer	 (tant qu’il	 n’était	 pas	 obligé	 de	 les	 côtoyer	 trop	 longtemps).	 Et	 peu	 d’hommes	 ont trouvé	autant	de	femmes	prêtes	à	les	aimer,	les	protéger	et	leur	pardonner. 

Une	 fois	 encore,	 je	 retombe	 sur	 sa	 célèbre	 définition	 de	 l’amour	 :	  deux solitudes	 se	 protégeant,	 se	 complétant,	 se	 limitant	 et	 s’inclinant	 l’une	 devant l’autre. 

Quel	 est	 le	 sens	 d’une	 telle	 définition	 ?	 s’interroge	 un	 étudiant	 dans	 sa dernière	copie	de	l’année.	Ce	ne	sont	que	des	 mots.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	 la vraie	vie,	où	l’amour	 se	produit	bel	et	bien. 

Ce	ton	exaspéré,	hostile,	si	banal	dans	les	copies	des	étudiants. 

Dans	la	vraie	vie,	il	avait	été	incapable	d’être	un	mari	pour	sa	femme,	qu’il avait	quittée	au	bout	d’un	an	de	mariage.	Incapable	d’être	un	père	pour	sa	fille. 

Rilke,	 qui	 trouvait	 tant	 de	 richesse	 et	 de	 sens	 à	 l’expérience	 de	 l’enfance,	 qui avait	écrit	de	si	belles	choses	sur	les	enfants,	avait	négligé	sa	fille	unique.	Ce	qui n’empêcha	pas	celle-ci	de	vouer	sa	vie	à	l’œuvre	et	à	la	mémoire	de	son	père. 

Avant	de	se	donner	la	mort	à	l’âge	de	soixante	et	onze	ans. 

Rilke,	qui	aimait	les	chiens,	les	observait	intensément	et	partageait	avec	eux un	 sentiment	 de	 communion	 infinie.	 Ainsi	 décela-t-il	 un	 jour	 dans	 le	 regard implorant	d’une	chienne	errante,	affreuse	et	accablée	d’un	ventre	gros,	croisée devant	 un	 café	 en	 Espagne,  tout	 ce	 qui	 pénètre	 au-delà	 de	 l’âme	 solitaire	 et creuse	Dieu	sait	où	–	vers	le	futur	ou	bien	au-delà	de	notre	compréhension.	Il	lui donna	le	morceau	de	sucre	de	son	café,	geste	qui	revenait,	écrivit-il	plus	tard,	à lire	la	messe	ensemble. 

Rilke,	dans	l’œuvre	duquel	Apollon	est	une	figure	récurrente. 



Le	livre	est	court,	il	faut	environ	deux	heures	pour	le	lire	à	voix	haute.	Mais bientôt,	Apollon	n’est	plus	avec	moi,	tel	un	enfant	au	chevet	duquel	sa	mère	lit un	livre,	guettant	précisément	ce	moment	pour	se	retirer	sur	la	pointe	des	pieds. 

Je	ne	m’en	vais	pas	sur	la	pointe	des	pieds.	Cloués	sous	son	poids,	mes	pieds	ne répondent	plus.	Je	les	remue,	cela	le	réveille.	Sans	même	se	lever,	il	se	rapproche de	ma	main	qui	tient	encore	le	livre,	et	la	lèche. 

Puis	nous	nous	levons	tous	les	deux	et	nous	dirigeons	vers	la	cuisine.	Je	verse quelques	croquettes	dans	sa	gamelle	–	c’est	l’heure	–	et	pendant	qu’il	mange,	je me	prépare	pour	l’emmener	se	promener. 



J’ai	 sans	 doute	 dédaigné	 l’incident,	 le	 jugeant	 tout	 droit	 sorti	 de	 mon imagination	anthropomorphique,	pourtant	voici	ce	qui	se	produit	le	lendemain	: je	suis	assise	sur	le	canapé,	l’ordinateur	portable	sur	les	genoux,	quand	Apollon s’approche	et	se	met	à	renifler	les	livres	sur	la	table	basse.	Ses	bajoues	géantes s’ouvrent	 et	 se	 referment	 sur	 la	 nouvelle	 édition	 de	 poche	 du	 livre	 de Knausgaard	que	j’ai	achetée	pour	remplacer	celui	qui	avait	été	détruit.	Oh,	non, pas	 encore	!	Mais	avant	que	je	puisse	le	lui	reprendre,	il	dépose	délicatement	le livre	à	côté	de	moi. 



J’ai	 entendu	 parler	 des	 chiens	 thérapeutiques,	 bien	 sûr.	 Des	 chiens	 dressés pour	 le	 travail	 en	 milieu	 hospitalier,	 en	 maisons	 de	 retraite,	 en	 zones	 de catastrophe	naturelle	et	autres,	leur	mission	de	réconfort	et	d’encouragement,	ce

qu’ils	 apportent	 de	 légèreté	 dans	 les	 épreuves	 diverses	 que	 subissent	 les	 êtres humains.	Pour	améliorer	leurs	compétences	orales	et	linguistiques,	les	enfants	à l’école	et	dans	les	bibliothèques	sont	incités	à	lire	à	voix	haute	pour	leurs	chiens. 

Avec	 d’excellents	 résultats	 à	 la	 clé,	 les	 enfants	 faisant	 la	 lecture	 à	 des	 chiens s’avèrent	progresser	bien	plus	vite	que	ceux	qui	lisent	à	d’autres	humains.	Parmi ce	 public,	 la	 plupart	 des	 auditeurs	 paraissent	 apprécier,	 montrent	 des	 signes d’intérêt	et	de	curiosité.	Mais	mes	recherches	ne	mènent	pas	à	une	analyse	des bénéfices	complets	de	la	lecture	pour	les	chiens. 

Je	me	dis	que	quelqu’un	d’autre	devait	faire	la	lecture	à	Apollon	avant	moi. 

Non	que	je	l’imagine	en	animal	dressé	pour	la	thérapie.	(Est-ce	qu’un	animal	de cette	valeur	se	retrouverait	à	la	rue	?)	Mais	je	pense	que	quelqu’un	a	dû	lire	à voix	haute	pour	lui	–	peut-être	pas	 pour	lui,	mais	au	moins	en	sa	présence	–	et que	le	souvenir	qu’il	garde	de	cette	expérience	est	un	souvenir	heureux.	Peut-

être	 cela	 signifie-t-il	 juste	 que	 la	 personne	 qui	 lui	 faisait	 la	 lecture	 était	 une personne	 qu’il	 aimait.	 (Est-ce	 que	 c’était	 toi	 ?	 Pas	 à	 ma	 connaissance,	 répond l’Épouse	Numéro	Trois.	Jamais	en	sa	présence,	en	tout	cas.)	Ou	peut-être,	sans être	un	chien	thérapeutique,	Apollon	a-t-il	cependant	aidé	quelqu’un	en	écoutant cette	personne	lire,	responsabilité	qu’il	prenait	très	au	sérieux	et	pour	laquelle	il a	été	loué	et	récompensé.	C’est	dans	la	nature	de	nombreux	chiens	de	s’acquitter d’un	ouvrage,	disent	les	manuels	de	dressage	( une	fois	qu’on	leur	a	assigné	une tâche,	les	chiens	montrant	des	signes	d’ennui	ou	de	dépression	ont	tendance	à	se ressaisir),	mais	on	ne	leur	donne	presque	jamais	assez	–	quand	on	leur	donne quelque	chose	–	à	faire. 

Ou	 alors	 Apollon	 est-il	 un	 génie	 canin	 qui	 a	 compris	 ce	 qui	 était	 à	 l’œuvre entre	les	livres	et	moi.	Peut-être	a-t-il	compris	que	dans	les	mauvais	moments, me	perdre	dans	un	livre	est	la	meilleure	chose	que	je	puisse	faire.	Peut-être	est-ce	une	chose	que	son	incroyable	flair	lui	indique.	Si,	ainsi	que	le	démontrent	des études,	 le	 flair	 d’un	 chien	 est	 capable	 de	 détecter	 le	 cancer,	 ce	 ne	 serait	 pas étonnant	 qu’il	 soit	 aussi	 capable	 de	 détecter	 les	 changements	 causés	 par	 la diminution	du	stress,	ou	par	l’expérience	de	la	stimulation	intellectuelle	ou	du plaisir.	Si	certains	chiens	sont	capables	de	prévenir	les	attaques,	ainsi	que	cela s’est	 déjà	 produit,	 serait-il	 vraiment	 étrange	 qu’ils	 prédisent	 aussi	 un	 accès imminent	de	déprime	? 

En	fait,	plus	je	vis	avec	Apollon,	plus	je	suis	convaincue	que	Véto	Grincheux avait	 raison	 :	 nous	 les	 humains	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 la	 moitié	 du fonctionnement	du	cerveau	des	chiens.	Ils	pourraient	bien,	à	leur	manière	muette et	indéchiffrable,	nous	connaître	mieux	que	nous	ne	les	connaissons.	Dans	tous les	 cas,	 l’image	 est	 irrésistible	 :	 une	 avalanche	 de	 désespoir,	 et,	 tel	 le	 saint-

bernard	émergeant	de	la	neige	avec	un	tonneau	miniature	de	brandy,	Apollon	me tend	un	livre. 

Même	 si	 chacun	 sait	 que	 les	 saint-bernard	 n’ont	 jamais	 vraiment	 fait	 une chose	pareille. 

Il	fut	un	temps	où	j’aurais	su,	de	manière	certaine,	si	le	fait	de	lire	les	 Lettres	à un	jeune	poète	de	Rilke	à	un	chien	était	ou	non	un	signe	de	déséquilibre	mental. 

Je	 décide	 de	 faire	 de	 la	 lecture	 à	 haute	 voix	 un	 élément	 de	 notre	 routine. 

Sachant	bien	de	quoi	cela	aurait	l’air,	cependant,	je	n’en	parle	à	personne.	Mais après	tout,	l’essentiel	de	ce	qui	se	trouve	dans	ces	pages,	je	n’en	ai	jamais	parlé	à personne. 

C’est	curieux	comme	l’acte	d’écriture	pousse	à	la	confession. 

Bien	que	cela	pousse	aussi	à	poser	la	tête	sur	l’oreiller. 



Comme	Rilke,	Flannery	O’Connor	adressa	une	série	de	lettres	à	une	inconnue qui	 lui	 avait	 un	 jour	 écrit	 sur	 un	 coup	 de	 tête.	 Dans	 le	 recueil	 des	 lettres	 de O’Connor	 publié	 après	 sa	 mort,	 cette	 correspondante-là,	 qui	 avait	 demandé	 à rester	anonyme,	s’appelle	A.	Elle	a	trente-deux	ans,	deux	de	plus	que	O’Connor, que	cela	n’empêche	pas	d’endosser	volontiers	le	rôle	de	mentor.	Les	lettres	à	A., écrites	sur	une	période	de	neuf	ans,	sont	remplies	de	réflexions	sur	la	littérature et	 la	 religion,	 ce	 que	 cela	 signifie	 d’être	 écrivain	 et	 d’avoir	 foi	 en	 l’Église catholique.	 Elle	 parle	 librement	 de	 ses	 ouvrages	 de	 fiction,	 et	 lorsque	 A.	 lui envoie	certains	de	ses	travaux	de	fiction,	sa	réaction	est	encourageante.	A.	est douée	 pour	 écrire	 des	 nouvelles,	 déclare	 O’Connor,	 jugeant	 l’une	 de	 ses nouvelles	en	particulier	«	tout	simplement	parfaite	».	Quand	A.	semble	souffrir de	 l’angoisse	 de	 la	 page	 blanche,	 O’Connor	 accuse	 immédiatement	 le	 diable. 

Pour	O’Connor,	la	catholique	sérieuse,	le	diable	n’est	pas	une	métaphore. 

Même	si	avec	le	temps	les	deux	femmes	finissent	par	se	rencontrer,	elles	ne	le feront	 pas	 si	 souvent.	 Simultanément,	 sur	 le	 papier,	 leur	 amitié	 s’épanouit	 au point	 que	 O’Connor	 appelle	 A.	 sa	 «	 famille	 d’adoption	 ».	 Enchantée	 que	 A. 

décide	 de	 rejoindre	 l’Église,	 elle	 accepte	 même	 d’être	 sa	 marraine	 de confirmation. 

Mais	 à	 la	 fin,	 le	 diable	 l’emporte.	 A.	 perd	 la	 foi.	 Elle	 quitte	 l’Église.	 Elle achève	plusieurs	travaux,	dans	plusieurs	genres,	mais	ne	publie	rien.	À	soixante-quinze	ans,	trente-quatre	ans	après	la	mort	à	trente-neuf	ans	de	O’Connor	d’un lupus,	 Hazel	 Elizabeth	 Hester,	 plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Betty,	 se	 tire	 une balle	dans	la	tête. 



Si	O’Connor	avait	été	mon	mentor,	si	elle	m’avait	écrit,	peut-être	lui	aurais-je demandé	:	Que	voulait	dire	exactement	Simone	Weil	quand	elle	disait	:	Quand vous	devez	prendre	une	décision	dans	la	vie,	sur	ce	que	vous	devez	faire,	faites ce	qui	vous	coûte	le	plus. 



Faites	ce	qui	est	difficile,	parce	que	c’est	difficile.	Faites	ce	qui	vous	coûtera le	plus.	Qui	 étaient	ces	gens	? 



Si	 l’écriture	  n’était	 pas	 douloureuse,	 dit	 O’Connor,	 ce	 serait	 une	 activité inutile. 

Il	 faut	 alors	 se	 tourner	 vers	 Virginia	 Woolf,	 qui	 disait	 que	 mettre	 ses sentiments	en	mots	 éloignait	la	douleur.	Peaufiner	une	scène,	assembler	les	traits d’un	personnage	:	il	n’y	avait	pas	de	plus	grand	plaisir,	disait-elle. 

Première	réunion	universitaire	du	semestre.	Sujet	:	les	étudiants	devraient-ils être	autorisés	à	lire	les	livres	au	programme	sur	leurs	téléphones	portables	?	Une solide	majorité	s’accorde	:	les	autres	appareils	électroniques,	d’accord,	mais	pour l’amour	du	ciel,	pas	les	téléphones	portables.	Mais	quelle	est	la	logique	de	cette décision	?	demande	MEF,	si	notre	seul	argument	est	la	taille	de	l’écran.	Est-ce réellement	très	différent	que	si	nous	leur	disions	qu’ils	n’ont	pas	le	droit	de	lire des	livres	dans	leurs	éditions	de	poche	?	Non,	ce	n’est	pas	la	même	chose,	dit	la majorité	d’une	seule	voix.	Même	si	quinze	minutes	plus	tard,	personne	n’a	réussi à	en	énoncer	les	raisons	exactes. 



Durant	 les	 heures	 de	 bureau.	 L’étudiant	 A	 est	 contrarié	 que	 le	 programme inclue	autant	de	sessions	de	lectures	obligatoires	:	je	n’ai	pas	envie	de	lire	ce	que les	 autres	 écrivent,	 je	 veux	 que	 les	 autres	 lisent	 ce	 que	 j’écris.	 L’étudiant	 B

s’inquiète	:	de	nombreux	livres	dans	la	liste	de	lectures	imposées	sont	des	livres qui	 n’ont	 pas	 marché,	 qui	 sont	 épuisés,	 ne	 devrions-nous	 pas	 étudier	 des écrivains	à	succès	? 



Cela	se	produit	assez	souvent	:	j’apprends	qu’une	ancienne	étudiante	a	eu	un bébé.	Le	livre	sur	lequel	elle	travaillait	devra	patienter.	Peut-être	y	reviendra-telle	quand	l’enfant	aura	un	peu	grandi,	dit-elle.	Puis,	quand	l’enfant	est	un	peu plus	grand	–	le	plus	souvent	vers	deux	ans	–,	elle	fait	un	autre	bébé. 

	

C’est	 de	 plus	 en	 plus	 fréquent.	 On	 annonce	 sans	 cesse	 de	 nouvelles opportunités	d’étudier	l’écriture	en	même	temps	qu’on	exerce	une	autre	activité. 

Écrire	et	déguster	des	plats	gastronomiques,	écrire	et	pratiquer	l’œnologie,	écrire et	 randonner	 en	 montagne,	 écrire	 et	 naviguer	 à	 bord	 d’un	 bateau	 de	 croisière, écrire	et	perdre	du	poids,	écrire	et	vaincre	son	addiction,	écrire	et	apprendre	à tricoter,	cuisiner,	faire	de	la	pâtisserie,	apprendre	à	parler	français	ou	italien,	etc. 

Aujourd’hui	 c’est	 un	 prospectus	 pour	 un	 festival	 littéraire	 :	  Qui	 a	 dit	 que l’écriture	et	la	relaxation	ne	pouvaient	pas	se	mélanger	?	Offrez-vous	l’escapade parfaite	 :	 un	 atelier	 d’écriture	 dans	 un	 spa.	 (Manucure-Pédicure-Écriture, plaisante	MEF.)



Chez	le	libraire.	Le	dernier	roman	d’un	de	mes	amis,	publié	l’année	dernière, est	maintenant	sorti	en	poche.	Je	me	rends	compte,	navrée,	que	non	seulement	je ne	l’ai	pas	encore	lu,	mais	que	j’en	avais	oublié	jusqu’à	l’existence. 



Chez	 l’ophtalmologiste.	 Une	 femme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 aux cheveux	teints	en	noir,	de	la	nuance	exacte	de	sa	veste	en	cuir,	entre	dans	la	salle d’attente.	Elle	me	paraît	familière,	je	manque	même	de	m’exclamer	Aha	!	quand je	remarque	le	logo	de	la	 New	York	Review	of	Books	sur	son	sac	en	tissu.	Elle s’assied	et	en	sort	un	numéro	de…	la	 London	Review	of	Books. 



Une	blague	académique	circule	:	Professeur	A	:	Est-ce	que	vous	avez	lu	ce livre	?	Professeur	B	:	Lu	?	Je	n’ai	même	pas	encore	fait	mon	cours	dessus. 



Au	 club	 de	 l’université.	 Je	 bois	 du	 gin	 et	 plaisante	 avec	 un	 collègue	 en spéculant	:	s’il	y	avait	une	tuerie,	pour	lequel	de	nos	étudiants	serions-nous	prêts ou	non	à	prendre	une	balle	? 



Parfois	 sur	 une	 bannière	 publicitaire,	 d’autres	 fois	 dans	 une	 fenêtre apparaissant,	 ou	 attendant,	 telle	 une	 surprise,	 d’être	 révélée	 tandis	 que	 je	 fais défiler	l’écran	:	James	Patterson.	James	Patterson,	l’écrivain	le	plus	lu	au	monde, numéro	 un,	 plus	 de	 vingt	 semaines	 consécutives,	 sur	 la	 liste	 des	 meilleures ventes	 du	  New	 York	 Times.	 Et	 qui,	 de	 toute	 évidence,	 aussi	 immensément modeste	que	glorieux,	est	convaincu	qu’un	tel	succès	est	à	la	portée	de	n’importe qui.	 Ou	 du	 moins	 n’importe	 qui	 en	 possession	 des	 quatre-vingt-dix	 dollars nécessaires	à	l’achat	des	vingt-deux	leçons	et	exercices	qu’il	propose.	Satisfait

ou	remboursé	dans	les	trente	jours.  Arrêtez	de	lire	et	commencez	à	écrire.	James Patterson,	l’un	des	auteurs	les	plus	riches	au	monde,	pèse	700	millions	de	dollars (probablement	 plus	 aujourd’hui).  Concentrez-vous	 sur	 l’histoire,	 pas	 sur	 la phrase.	Son	image	:	celle	d’un	aîné	bienveillant	et	détendu.	Un	type	normal,	à lunettes,	 dans	 un	 pull	 bleu	 foncé.  Triomphez	 de	 la	 page	 blanche	 ! 	 Il	 apparaît parfois	 écrivant	 sur	 un	 carnet	 à	 spirales	 (jamais	 un	 ordinateur).  Qu’est-ce	 que vous	 attendez	 ?	 Vous	 aussi	 pouvez	 écrire	 un	 best-seller.	 James	 Patterson. 

Surgissant	sans	cesse,	pressant,	convaincant,	promettant	monts	et	merveilles.	Tel le	diable	en	personne. 



Tu	plaisantes	?	me	dit	une	amie	qui	élève	des	chèvres	dans	une	ferme	au	nord de	 l’État	 et	 fabrique	 de	 véritables	 bêtes	 à	 concours.	 La	 page	 blanche	 est	 la meilleure	chose	qui	me	soit	jamais	arrivée. 



L’anniversaire	de	ta	mort.	J’ai	envie	de	marquer	le	coup,	mais	je	ne	sais	pas bien	 comment.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 vais	 sur	 Internet	 pour regarder	une	vidéo	de	toi,	donnant	une	lecture.	Je	n’ai	jamais	vu	Apollon	réagir face	à	un	écran,	y	compris	la	télévision	(ses	yeux	semblent	ne	pas	se	fixer	sur	les écrans,	 même	 quand	 l’image	 d’un	 autre	 chien	 y	 apparaît).	 Si	 je	 le	 laissais écouter,	 je	 crois	 qu’il	 reconnaîtrait	 ta	 voix.	 Ce	 qui	 m’arrête	 au	 moment	 de	 le vérifier,	c’est	la	cruauté	que	j’y	vois.	Il	est	peut-être	mon	chien	aujourd’hui	( mon chien	! ),	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 t’ait	 oublié.	 Quel	 effet	 pourrait	 produire	 ta voix	sur	lui	?	Comment	pourrait-il	comprendre	?	Et	s’il	pensait	que	tu	étais	pris au	piège,	coincé	derrière	l’écran	? 

Je	 me	 rappelle	 une	 anecdote	 sur	 les	 enfants	 de	 Judy	 Garland	 regardant	  Le Magicien	d’Oz	 pour	 la	 première	 fois.	 Justement,	 à	 ce	 moment-là,	 elle	 était	 en voyage	 à	 l’étranger,	 la	 nounou	 les	 installa	 devant	 la	 télévision	 qui	 diffusait	 le film.	Leur	mère	avait	beau	être	beaucoup	plus	âgée	qu’à	l’époque	où	elle	jouait Dorothy	 (seize	 ans),	 les	 enfants	 la	 reconnurent.	 Ainsi,	 c’était	 là	 qu’elle	 se cachait	!	Capturée	par	les	singes	volants,	qui	l’emportaient	jusqu’à	la	méchante sorcière	!	Pris	dans	un	marasme	d’émotions,	insupportable	rien	que	d’y	penser, les	enfants	éclatèrent	en	sanglots. 



À	la	poste.	Une	jeune	femme	accompagnée	d’un	petit	chien	tacheté	entre	et	se met	 dans	 la	 file	 d’attente.	 Un	 employé	 se	 penche	 par-dessus	 son	 comptoir	 et l’interpelle	 :	 Les	 chiens	 sont	 interdits,	 mademoiselle.	 C’est	 un	 chien d’assistance,	répond	la	jeune	femme.	Ça,	un	chien	d’assistance	?	dit	l’employé. 

Oui,	 tranche	 la	 femme	 avec	 une	 telle	 férocité	 que	 l’employé	 répond prudemment	 :	 Je	 demandais,	 c’est	 tout,	 mademoiselle.	 Il	 n’a	 pas	 de	 badge	 ou d’écriteau.	Le	client	devant	la	femme	se	tourne,	la	regarde,	regarde	le	petit	chien et	 se	 retourne	 en	 secouant	 la	 tête.	 Comment	 osez-vous	 ?	 Ce	 chien	 est	 mon compagnon	de	soutien	émotionnel.  Comment	osez-vous	remettre	en	question	son droit	d’être	ici	? 

Ce	qui	rend	cette	étrange	scène	plus	étrange	encore	est	que	le	chien	n’a	qu’une patte	arrière. 



Regarder	 Apollon	 dormir.	 Ses	 flancs	 qui	 se	 soulèvent	 et	 retombent paisiblement.	 Son	 ventre	 plein,	 son	 corps	 au	 chaud	 et	 au	 sec,	 après	 une promenade	de	six	kilomètres.	Comme	d’habitude,	lorsqu’il	s’avance	sur	la	rue pour	faire	ses	besoins,	je	le	protège	des	voitures	qui	passent.	Plus	tard	au	parc, lorsqu’un	 joggeur	 rédigeant	 ses	 textos	 en	 courant	 nous	 fonce	 dessus,	 Apollon aboie	et	barre	sa	route	avant	qu’il	ne	me	rentre	dedans.	J’ai	joué	plusieurs	fois	au tir	 à	 la	 corde	 avec	 lui	 aujourd’hui,	 je	 lui	 ai	 parlé,	 chanté	 des	 chansons,	 lu	 des poèmes.	 J’ai	 limé	 ses	 griffes	 et	 brossé	 chaque	 centimètre	 de	 son	 pelage. 

À	 présent,	 à	 le	 regarder	 dormir,	 j’éprouve	 un	 sentiment	 de	 satisfaction.	 Suivi d’un	 autre	 sentiment,	 plus	 profond,	 singulier	 et	 mystérieux,	 et	 cependant parfaitement	 familier.	 J’ignore	 pourquoi	 j’ai	 besoin	 d’une	 minute	 entière	 pour réussir	à	le	nommer. 

Que	sommes-nous,	Apollon	et	moi,	si	ce	n’est	deux	solitudes	se	protégeant,	se complétant,	se	limitant	et	s’inclinant	l’une	devant	l’autre	? 

Ainsi	 les	 choses	 sont-elles	 claires,	 enfin.	 Miracle	 ou	 non,	 quoi	 qu’il	 arrive, rien	ne	nous	séparera. 

Neuvième	partie

Tous	 les	 gens	 que	 je	 connais	 écrivent	 un	 livre,	 m’informe,	 sans	 raison,	 le thérapeute.	Je	rencontre	des	tas	d’écrivains	et	je	peux	vous	dire	que	le	syndrome de	la	page	blanche	est	une	chose	assez	banale. 

Je	ne	suis	pas	là	pour	parler	du	syndrome	de	la	page	blanche.	Si	je	n’étais	pas si	pressée	de	partir,	je	prendrais	le	temps	de	lui	expliquer.	Le	plus	souvent,	quand un	 écrivain	 se	 rend	 compte	 que	 quelqu’un	 d’autre	 vient	 de	 publier	 un	 livre important,	 très	 largement	 diffusé,	 sur	 le	 sujet	 qui	 l’occupe	 justement,	 cela	 le plonge	 en	 plein	 désarroi.	 Moi,	 j’étais	 soulagée.	 (Eh	 bien,	 d’accord,	 avait	 dit l’éditeur,	semblant	soulagé	lui	aussi	:	je	crois	que	t’es	tirée	d’affaire.) Pour	 changer	 de	 sujet,	 le	 thérapeute	 me	 demande	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour	 les vacances.	Quand	je	lui	raconte,	il	dit	gentiment	(il	dit	tout	gentiment)	:	Il	semble que	c’est	une	des	manières	dont	le	deuil	vous	affecte	:	le	fait	de	ne	plus	vouloir voir	d’autres	gens. 

De	détester	être	avec	d’autres	gens,	en	réalité,	mais	je	ne	le	corrige	pas.	D’être terrifiée	à	l’idée	d’être	avec	d’autres	gens. 

En	vérité,	même	si	je	n’avais	pas	eu	peur	de	laisser	Apollon,	j’aurais	préféré rester	seule. 

 Des	chiens	errants,	ainsi	un	auteur	que	j’ai	lu	récemment	appelle-t-il	ceux	qui, pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	et	malgré	tout	ce	qu’ils	ont	pu	espérer	plus	tôt dans	leur	vie,	n’ont	jamais	réellement	investi	leur	existence,	pas	de	la	façon	dont la	plupart	des	gens	le	font	en	tout	cas.	Ils	ont	bien	des	relations	sérieuses,	des amis,	 peut-être	 un	 cercle	 assez	 large	 d’ailleurs,	 parfois	 même	 ils	 passent	 une grande	partie	de	leur	temps	en	compagnie	des	autres.	Mais	ils	ne	se	sont	jamais mariés	 et	 n’ont	 jamais	 eu	 d’enfants.	 Pour	 les	 vacances,	 ils	 rejoignent	 de	 la

famille,	ou	un	autre	groupe.	Cela	perdure	des	années	et	des	années,	jusqu’à	ce qu’ils	finissent	par	admettre	qu’en	fait	ils	préfèrent	encore	rester	chez	eux. 

Mais	vous	devez	voir	des	tas	de	gens	comme	ça,	dis-je	au	thérapeute. 

En	réalité,	répond-il,	non. 



Un	 moment,	 à	 présent,	 pour	 recupérer	 un	 souvenir	 du	 passé.	 Pendant	 deux ans,	 à	 l’époque	 où	 j’étais	 à	 l’université,	 je	 gagnais	 mon	 argent	 de	 poche	 en travaillant	pour	une	thérapeute	de	couple.	La	tâche	consistait	essentiellement	à retranscrire	les	séances	à	la	machine.	Cela	n’avait	aucun	but	thérapeutique	pour les	patients,	ce	n’était	destiné	qu’à	la	thérapeute,	qui	comptait	écrire	un	livre.	La plupart	des	couples	avaient	une	quarantaine	d’années,	ils	étaient	tous	mariés.	(La thérapeute	préférait	ne	pas	utiliser	le	terme	de	 conseiller	conjugal,	qui,	d’après elle,	sentait	le	renfermé.)

L’audition	 des	 cassettes	 était	 souvent	 déprimante.	 Je	 me	 souviens	 m’être demandé	 comment	 elle	 supportait	 son	 travail,	 en	 particulier	 après	 avoir	 appris que,	dans	un	grand	nombre	de	cas,	les	couples	s’avéraient	incapables,	malgré	la thérapie,	de	réconcilier	leurs	différences	et	finissaient	par	divorcer.	Mais	parfois c’était	tout	l’enjeu	justement,	disait-elle	:	aider	deux	personnes	à	se	séparer. 

Elle-même	 avait	 un	 charme	 fou,	 elle	 était	 grande	 et	 mince,	 avec	 un	 style extravagant	(des	bottes	à	talons,	des	robes	pulls	ceinturées),	à	quarante	ans,	elle avait	déjà	deux	divorces	à	son	actif.	Autant	que	je	sache,	ses	patients	n’étaient pas	au	courant	de	sa	vie	personnelle,	mais	je	me	suis	toujours	demandé	si	son histoire	 maritale	 n’en	 aurait	 pas	 arrêté	 certains.	 Et	 je	 me	 souviens	 avoir	 pensé que,	 quoi	 que	 Tolstoï	 ait	 à	 dire	 sur	 les	 familles	 malheureuses,	 les	 couples malheureux	se	ressemblaient	tous,	eux. 

La	 plupart	 des	 maris	 avaient	 été	 pris	 sur	 le	 fait	 ou	 étaient	 soupçonnés d’adultère.	(Plus	d’une	fois,	un	homme	finissait	par	avouer	ses	infidélités	durant une	séance,	et	durant	une	séance,	également,	un	homme	avoua	à	sa	femme	qu’il était	amoureux…	d’un	autre	homme.)

En	général,	les	femmes	se	plaignaient	de	ne	plus	se	sentir	désirées,	de	se	sentir dévalorisées	et	–	apparemment	c’était	le	pire	–	de	ne	pas	être	écoutées. 

Les	 hommes	 voyaient	 leurs	 femmes	 comme	 des	 versions	 de	 la	 Femme du	Pêcheur	dans	le	conte	de	Grimm	:	réclamant	toujours,	jamais	contente. 

J’étais	frappée,	encore	et	encore,	par	la	preuve	sans	cesse	démontrée	que,	pour un	mari	et	une	femme,	un	même	mot	ne	recouvrait	pas	toujours	la	même	réalité. 

Les	 mêmes	 mots	 revenaient	 tout	 le	 temps,	 je	 les	 tapais	 indéfiniment	 :	  amour, sexe,	 mariage,	 écoute,	 besoin,	 aide,	 soutien,	 confiance,	 égal,	 juste,	 respect, 

 attention,	 partage,	 désir,	 argent,	 travail.	 Je	 tapais	 les	 mots	 et	 j’écoutais	 les couples,	et	je	comprenais	qu’un	même	mot	n’avait	pas	le	même	sens	pour	elle	et lui.	J’entendis	plusieurs	hommes	réfuter	l’emploi	du	mot	 adultère	pour	décrire	le fait	de	coucher	avec	une	autre	femme	que	la	leur.	L’adultère	commence	quand cela	 devient	 une	 habitude,	 insistait	 l’un	 d’entre	 eux.	 Il	 ne	 m’aide	 pas,	 dit	 une épouse.	Et	lorsque	son	mari	déroula	une	liste	de	courses	qu’il	avait	faites	pour elle	pas	plus	tard	que	la	semaine	précédente	:	J’ai	dit	de	 l’aide	!	hurla-t-elle.	De l’aide	! 

Une	autre	chose	que	je	retins	de	toutes	ces	séances	écoutées	:	la	voix	de	la thérapeute	 changeait	 légèrement	 selon	 qu’elle	 s’adressait	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre. 

Toujours	subtil,	mais	toujours	présent,	un	ton	au-dessus	ou	au-dessous,	quelque chose	dans	ce	genre,	difficile	à	décrire.	Peut-être	que	c’était	dans	ma	tête.	Mais si	je	devais	décider,	je	dirais	qu’elle	était	plus	souvent	du	côté	des	hommes. 



J’aurais	 dû	 deviner	 que	 le	 thérapeute	 voudrait	 que	 je	 reste	 l’heure	 entière. 

Quand	 je	 lui	 dis	 que	 j’ai	 laissé	 Apollon	 attaché	 à	 l’extérieur,	 il	 suggère	 :	 La prochaine	fois,	vous	n’avez	qu’à	le	faire	entrer. 

 La	prochaine	fois	? 

C’était	 ce	 qui	 était	 convenu.	 Il	 me	 donnerait	 ce	 que	 je	 voulais,	 et	 moi,	 en échange,	je	reviendrais. 

Pour	au	moins	deux	autres	séances,	dit-il. 



Assise	dans	son	bureau	avec	Apollon	à	mes	côtés,	je	ne	peux	pas	m’empêcher de	sourire.	On	dirait	qu’on	est	en	thérapie	de	couple. 

Sauf	qu’entre	nous,	tout	va	très	bien. 

Une	fois,	une	passante	dans	la	rue	m’a	lancé	cette	réflexion	:	Je	dis	toujours	: Mieux	vaut	un	chien	pour	mari	qu’un	mari	qui	est	un	chien. 

 Toujours	? 

Quand	j’avais	la	vingtaine,	en	promenant	Beau,	il	m’arrivait	d’encaisser	des commentaires	obscènes	des	hommes.	C’est	ton	mec	?	Tu	couches	avec	?	Tu	te tapes	le	chien,	m’dame	?	Je	suis	sûr	que	tu	le	laisses	te	lécher	la	chatte. 

Je	 trouve	 cela	 perturbant	 quand	 une	 autre	 femme	 dans	 la	 rue	 me	 dit qu’Apollon	est	sexy	et	qu’elle	est	jalouse.	Vous	en	avez	de	la	chance,	dit-elle. 



Quand	le	certificat	arrive,	je	le	passe	sous	le	nez	d’Apollon	avant	de	le	coller sous	un	magnet	sur	la	porte	du	réfrigérateur. 

Tu	 te	 rends	 compte,	 dit	 l’Épouse	 Numéro	 Un,	 que	 tu	 te	 mets	 en	 infraction. 

Même	si	c’est	pour	la	bonne	cause. 

Je	suis	consciente	de	la	colère	légitime	de	ceux	qui	ont	véritablement	besoin d’une	 assistance	 animale	 face	 au	 nombre	 croissant	 de	 gens	 faisant	 passer	 des animaux	 ordinaires	 –	 et	 parfois	 exotiques	 –	 pour	 des	 animaux	 thérapeutiques. 

J’ai	entendu	parler	d’une	moufette	dans	une	résidence	universitaire,	d’un	iguane dans	 un	 restaurant,	 d’un	 cochon	 dans	 un	 avion.	 Je	 promets	 que	 jamais	 je n’emmènerai	Apollon	dans	un	endroit	où	il	ne	serait	normalement	pas	autorisé. 

Après	avoir	fait	une	copie	du	certificat	pour	l’envoyer	à	l’agent	de	gestion	de l’immeuble,	je	le	laisserai,	ainsi	que	le	badge	du	Registre	national	des	animaux d’assistance,	à	la	maison. 

Quant	 au	 thérapeute,	 il	 n’a	 eu	 aucun	 problème	 à	 attester	 par	 écrit	 que	 je souffrais	 de	 dépression	 et	 d’anxiété	 aggravée	 par	 le	 deuil,	 que	 le	 soutien émotionnel	 procuré	 par	 le	 chien	 m’était	 essentiel,	 et	 que	 m’en	 priver	 serait susceptible	de	causer	des	dommages	sur	ma	santé	mentale,	voire	menacerait	ma survie. 

L’Épouse	Numéro	Un	trouve	ça	drôle	:	car	la	vérité,	c’est	qu’en	l’espèce	c’est l’animal	 qui	 n’arrive	 pas	 à	 gérer,	 et	 c’est	 toi	 son	 humain	 d’assistance émotionnelle. 



Du	coup	je	suis	obligée	de	parler.	Au	moins	pour	expliquer	pourquoi	je	n’ai pas	envie	de	parler.	C’est	toujours	vrai	:	je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	toi,	ou d’entendre	les	autres	parler	de	toi. 

J’ai	envie	de	citer	Wittgenstein	sur	l’indicible	et	la	nécessité	du	silence.	Même si	citer	des	philosophes	sans	les	contextualiser	était	une	chose	que	tu	nous	avais instamment	 demandé	 de	 ne	 pas	 faire.	 Les	 affirmations	 philosophiques	 ne	 sont pas	des	 vieux	dictons,	disais-tu. 

Un	moment	ici	pour	s’interroger	sur	Wittgenstein,	dont	trois	des	quatre	frères s’étaient	 suicidés,	 et	 qui	 y	 songeait	 lui-même	 régulièrement.	 Dont,	 comme Kafka,	 on	 raconte	 qu’il	 accueillit	 l’annonce	 de	 sa	 maladie	 mortelle	 avec soulagement,	mais	dont	les	derniers	mots	quand	vint	réellement	son	heure	font écho	à	ceux	de	George	Bailey	:	Dites-leur	que	j’ai	eu	une	vie	merveilleuse	! 

Est-ce	que	je	parle	à	Apollon,	me	demande	le	psy.	Eh	bien,	oui.	Pour	renforcer le	lien,	il	est	recommandé	aux	maîtres	de	parler	à	leurs	chiens.	Ce	qui	se	fait	de manière	 assez	 naturelle	 (quoique	 je	 pense	 que	 les	 gens	 le	 font	 de	 moins	 en moins,	à	cause	de	tous	ces	appareils	qui	dévorent	notre	attention). 

J’ai	une	fois	surpris	une	inconnue	en	grande	conversation	avec	son	carlin	:	Et

je	suppose	qu’une	fois	de	plus	tout	est	 ma	faute,	n’est-ce	pas	?	Sur	quoi,	je	le jure,	le	chien	a	levé	les	yeux	au	ciel. 

Oui,	je	parle	à	Apollon.	Mais	je	ne	lui	parle	pas	de	toi.	C’est	tout	l’intérêt	:	à lui,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’en	 parler.	 ( Comme	 chacun	 sait,	 les	 chiens	 portent	 le deuil	mieux	que	personne	au	monde.	Joy	Williams.) Par	 ailleurs,	 le	 fait	 que	 d’autres	 gens	 aient	 perdu	 un	 proche	 par	 suicide	 ne signifie	pas	que	ce	que	je	ressens	puisse	être	partagé.	Une	fois,	j’ai	écouté	de bout	 en	 bout	 une	 émission	 de	 radio	 qui	 traitait	 du	 deuil	 des	 suicidés.	 Les auditeurs	étaient	invités	à	appeler	pour	témoigner	et	commenter.	Ils	jetèrent	au pot	 tous	 les	 poncifs	 habituels	 :	 coupable,	 malveillant,	 lâche,	 revanchard, irresponsable.	Malade.	Personne	ne	mettait	en	doute	l’erreur	que	représentait	le suicide.	 Le	 droit	 de	 se	 suicider	 n’existait	 tout	 simplement	 pas.	 Les	 suicidés n’étaient	 que	 des	 monstres	 d’égoïsme	 et	 d’autoapitoiement.	 D’une	 telle ingratitude	 face	 au	 cadeau	 de	 la	 vie.	 Et	 malgré	 la	 haine	 d’eux-mêmes	 qu’ils éprouvaient	 sans	 doute,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 eux-mêmes	 que	 leurs	 suicides entendaient	détruire	que	les	familles	et	amis	qu’ils	laissaient	derrière	eux. 

Tout	cela	ne	me	fut	d’aucun	secours. 

Pas	 plus	 que	 la	 bonne	 dizaine	 de	 livres	 sur	 le	 suicide	 que	 j’ai	 pu	 lire	 cette dernière	 année.	 J’ai	 pourtant	 appris	 des	 choses	 intéressantes.	 Par	 exemple	 que certains	 sages	 d’antan	 tenaient	 cette	 mort	 volontaire,	 quoique	 généralement condamnée,	 pour	 moralement	 acceptable,	 voire	 honorable,	 en	 tant qu’échappatoire	à	une	douleur	insupportable,	la	mélancolie	ou	la	disgrâce	–	ou même	juste	à	ce	bon	vieil	ennui.	Que	des	penseurs	plus	récents	avaient	suggéré, malgré	 l’interdit	 absolu	 du	 suicide	 chez	 les	 chrétiens	 (bien	 qu’aucune condamnation	explicite	ne	figure	dans	la	Bible),	que	le	Christ	lui-même	pourrait être	considéré	comme	suicidaire.	Que,	dans	les	pays	occidentaux,	la	quantité	de lettres	 de	 suicide	 avait	 atteint	 un	 pic	 au	 dix-huitième	 siècle,	 à	 une	 époque	 où justement	les	suicides	apparaissaient,	à	côté	des	autres	annonces	publiques,	dans les	journaux. 

Et	 le	 coup	 de	 grâce	 :	 écrire	 à	 la	 première	 personne	 est	 un	 signe	 avéré	 de potentiel	suicidaire. 

Ce	qui	m’a	été	d’un	grand	secours	:	les	mots	d’une	femme	que	j’ai	connue	il	y a	 des	 années,	 quand	 nous	 travaillions	 pour	 le	 même	 magazine.	 Brutalement, alors	qu’ils	étaient	tout	jeunes	mariés,	son	mari	avait	fait	d’elle	une	veuve.	Un jour	nous	formions	des	projets	d’avenir,	dit-elle,	et	le	lendemain	il	n’était	plus	là. 

Au	début,	j’ai	cru	qu’il	était	de	mon	devoir	d’épouse	d’essayer	de	comprendre. 

Mais	 j’ai	 fini	 par	 arriver	 à	 la	 conclusion	 que	 c’était	 faux.	 Il	 avait	 choisi	 le silence.	 Sa	 mort	 était	 un	 mystère.	 J’ai	 finalement	 décidé	 de	 lui	 accorder	 son

silence.	Son	mystère. 



Je	 parle	 de	 ce	 sentiment	 que	 j’ai	 de	 vivre	 avec	 un	 pied	 dans	 la	 folie,	 les distorsions	 de	 la	 réalité,	 le	 brouillard	 où	 je	 tombe	 à	 certains	 moments,	 aussi troublant	qu’une	amnésie.	(Qu’est-ce	que	je	fabrique	dans	cette	salle	de	classe	? 

Pourquoi	mon	visage	a-t-il	l’air	si	bizarre	dans	 ce	miroir	?	C’est	 moi	qui	ai	écrit ça	?	Qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu	vouloir	dire	?)

Je	parle	de	cette	impression	que	j’ai,	quel	que	soit	le	nombre	d’heures	que	je dors,	 d’être	 épuisée.	 Du	 nombre	 de	 fois	 où	 je	 me	 cogne	 dans	 les	 choses,	 les lâche,	ou	trébuche	toute	seule.	Et	de	toutes	ces	fois	où	je	descends	du	trottoir alors	qu’une	voiture	approche	et	me	renverserait	si	quelqu’un	à	côté	de	moi	ne me	tirait	pas	en	arrière.	Des	jours	où	je	ne	mange	pas,	des	jours	où	je	ne	mange que	des	cochonneries.	De	ces	peurs	absurdes	:	et	s’il	y	avait	une	fuite	de	gaz	et que	l’immeuble	explosait	?	Des	choses	que	j’égare	ou	que	je	range	au	mauvais endroit.	Des	impôts	que	j’oublie	de	payer. 

Ce	sont	là	tous	les	symptômes	du	deuil,	dit	le	thérapeute	inutilement.	Docteur Évidence. 

Mais	tu	sais,	Apollon,	lui	dis-je	après	ma	quatrième	ou	cinquième	séance,	je crois	que	je	commence	à	aller	un	peu	mieux. 



Autre	 chose	 sur	 Wittgenstein.	 Selon	 le	 physicien	 Freeman	 Dyson,	 qui	 avait rencontré	Wittgenstein	quand	le	philosophe	enseignait	à	Cambridge	en	1946,	si une	femme	osait	s’aventurer	dans	la	salle	où	il	faisait	classe,	il	se	taisait	jusqu’à ce	qu’elle	saisisse	le	message	et	s’en	aille. 

 Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 stupide	 chaque	 jour,	 l’a-t-il	 une	 fois	 entendu marmonner	dans	sa	barbe. 

Sur	le	sujet	des	femmes,	pas	de	doute. 

Si	vous	étiez	tenté	de	placer	toute	votre	foi	dans	les	grands	esprits	masculins, souvenez-vous	de	ceci	:	Il	regarda	les	chats	et	les	fit	dieux.	Il	regarda	les	femmes et	 interrogea	 :	 Sont-elles	 humaines	 ?	 Et	 une	 fois	 tranchée	 cette	 épineuse question	:	Mais	ont-elles	une	âme	? 



Ce	n’est	pas	que	je	ne	sache	pas	dire	ce	que	je	ressens.	C’est	très	simple.	Tu me	manques.	Tu	me	manques	tous	les	jours.	Tu	me	manques	tellement. 



Un	moment	encore,	cette	fois	pour	s’interroger	sur	le	sens	que	 Wittgenstein

attribuait	à	«	une	vie	merveilleuse	»	? 

Et	pour	compatir	au	malheur	de	sa	sœur	Gretl	:	trois	frères	 et	un	mari	suicidés. 



Je	 raconte	 au	 thérapeute	 ces	 instants	 étranges,	 juste	 après	 avoir	 appris	 la nouvelle,	 où	 j’étais	 persuadée	 que	 c’était	 une	 erreur.	 Tu	 étais	 parti,	 mais	 tu n’étais	pas	mort.	Tu	avais	disparu,	voilà	tout.	Tu	avais	décidé	de	nous	jouer	un tour,	 un	 affreux	 tour	 puéril.	 Tu	 avais	 disparu,	 tu	 n’étais	 pas	 mort.	 Donc	 tu pouvais	 revenir.	 Tu	 pouvais	 revenir,	 et	 puisque	 tu	 pouvais	 revenir,	 tu	 allais revenir	bien	sûr.	Comme	durant	cette	brève	période,	il	y	a	quelques	années,	où	je me	suis	dit	que	ce	devait	être	le	stress,	la	fatigue,	une	phase	un	peu	curieuse	que je	traversais,	et	qu’une	fois	passée	la	tempête,	quelle	qu’elle	soit,	je	retrouverais mon	apparence	initiale. 

Plus	tard,	le	souvenir	me	revient	tout	à	coup	d’une	scène,	la	dernière,	du	film Houdini.	 Je	 parle	 de	 la	 version	 des	 années	 cinquante,	 avec	 Tony	 Curtis,	 que j’avais	 vue	 à	 la	 télévision	 quand	 j’étais	 adolescente.	 Lui	 qui	 était	 devenu mondialement	 connu	 pour	 ses	 évasions	 spectaculaires	 meurt	 dans	 la	 citerne d’eau	où	il	a	été	immergé	à	l’envers,	les	pieds	coincés	dans	des	cales.	Il	avait réussi	à	se	tirer	de	la	cellule	de	torture	chinoise,	mais	cette	fois,	sans	qu’aucun spectateur	dans	l’assistance	ne	l’ait	remarqué,	il	est	affaibli,	souffrant,	à	cause d’une	appendicite	aiguë. 

Avant	de	mourir,	le	maître	magicien	promit	à	sa	femme	:	s’il	existe	un	moyen, je	reviendrai. 

Ce	qui	m’avait	donné	la	chair	de	poule	à	l’époque	et	continue	de	m’émouvoir encore	aujourd’hui. 

Même	si	je	sais	que	le	vrai	Houdini	est	mort	dans	un	lit	d’hôpital	et	que	ses derniers	mots	ont	été	 Je	suis	fatigué	de	me	battre. 



Je	convoque	un	autre	souvenir.	Cette	fois	je	suis	beaucoup	plus	jeune	:	une enfant.	C’est	une	fête	d’anniversaire	chez	une	amie,	dans	une	grande	demeure victorienne	en	ardoise	qui	ressemble	à	mes	yeux	à	un	château	inquiétant.	Cache-cache.	C’est	moi	qui	compte.	J’arrive	à	dix	et	ôte	les	mains	de	mes	yeux.	C’est	la fin	 d’après-midi,	 en	 hiver,	 toutes	 les	 lampes	 ont	 été	 éteintes	 le	 temps	 du	 jeu. 

Encore	remplie	de	vie,	de	lumière	et	de	tapage	il	y	a	quelques	minutes,	à	présent la	maison	est	un	tombeau. 

On	m’a	raconté	que	les	premiers	à	quitter	leurs	cachettes	pour	savoir	ce	qui	se passait	m’avaient	trouvée	étendue	face	contre	terre	sur	le	tapis. 

Trop	 d’excitation,	 trop	 de	 glace	 et	 de	 gâteaux	 :	 les	 adultes	 n’avaient	 rien

compris,	ainsi	que	c’est	souvent	le	cas	quand	les	adultes	essaient	d’interpréter	les tourments	des	enfants.	Quant	à	moi,	terrifiée	jusqu’à	l’os	et	dépourvue	des	mots pour	 le	 faire,	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 détrompés.	 Mais	 je	 n’ai	 jamais	 oublié. 

L’expression	éculée	de	 silence	de	mort	suffit	à	faire	revenir	l’épisode	comme	un flash. 

L’année	 précédente,	 mon	 grand-père	 avait	 disparu.	 Suivi	 de	 près	 par	 le principal	 de	 notre	 école.	 Rien	 dans	 les	 explications	 qu’on	 donna	 pour	 justifier ces	 disparitions	 n’était	 très	 convaincant.	 En	 revanche	 le	 fait	 que	 cela	 procède d’une	chose	infâme,	indicible,	sur	quoi	les	lèvres	devaient	rester	scellées…	ceci était	très	clair. 

L’horreur	me	pénétra.	Ils	n’étaient	pas	cachés,	les	autres	enfants	;	ils	avaient disparu.	 Absorbés	 par	 l’obscurité,	 qui	 ne	 les	 recracherait	 jamais.	 Moi	 seule demeurais	 –	  à	 compter.	 Seule	 seule	 seule.	 La	 pièce	 dansait	 devant	 mes	 yeux. 

Avant	de	m’évanouir,	j’avais	vomi. 



Je	 me	 souviens	 tout	 à	 coup	 que	 le	 beau-père	 de	 Gretl	 Wittgenstein	 s’était suicidé	lui	aussi. 



Est-ce	que	je	rêve	de	toi	? 

Je	 m’applique	 à	 décrire	 mes	 rêves	 :	 je	 suis	 dans	 la	 neige,	 je	 marche péniblement	en	essayant	de	rattraper	quelqu’un	loin	devant	moi,	une	silhouette en	manteau	noir,	pareille	à	une	déchirure	triangulaire	dans	l’immense	couverture blanche.	Je	crie	ton	nom.	Tu	te	retournes,	commences	à	me	faire	des	signes	avec tes	bras.	Que	je	ne	comprends	pas.	Est-ce	que	tu	veux	que	j’accélère,	ou	est-ce que	tu	me	dis	de	m’arrêter	et	de	faire	demi-tour	?	L’agonie	de	l’incertitude.	Fin du	 rêve.	 Ou	 bien,	 dis-je	 (l’air	 de	 m’excuser,	 ce	 qui	 est	 absurde),	 c’est	 tout	 ce dont	je	me	souviens. 

Je	 parle	 des	 fois	 où	 je	 te	 vois.	 Chaque	 fois	 mon	 cœur	 se	 retourne	 dans	 ma poitrine.	 Mais	 pourquoi	 faut-il	 que	 la	 personne	 que	 je	 prends	 pour	 toi	 soit toujours	quelqu’un	 qui	te	 ressemble,	non	 pas	 à	l’âge	 que	tu	 avais	quand	 tu	 es mort,	mais	à	d’autres	âges	de	ta	vie	?	Un	jour,	sur	le	campus,	j’ai	quasiment	crié de	 joie	 en	 voyant	 quelqu’un	 qui	 te	 ressemblait	 quand	 nous	 nous	 sommes rencontrés,	toi	et	moi. 



Je	 confesse	 des	 accès	 de	 rage.	 Marchant	 dans	 Midtown,	 en	 pleine	 heure	 de pointe,	cernée	de	gens	courant	dans	tous	les	sens,	je	me	sens	bouillir	tout	à	coup, prête	 à	 tuer.	 Qui	 sont	 tous	 ces	 connards,	 qu’est-ce	 qui	 justifie,	 comment	 c’est

possible	que	tous,	tous	ces	gens	parfaitement	ordinaires,	soient	vivants,	alors	que toi…

Le	thérapeute	m’interrompt	pour	me	faire	remarquer	que	tu	as	choisi. 

Il	est	vrai	que	j’ai	tendance	à	l’oublier.	Le	plus	souvent,	il	me	semble	que	ce n’est	pas	ce	qui	s’est	produit,	que	ce	n’était	en	rien	un	choix,	un	acte	délibéré, plutôt	une	espèce	d’accident	tordu	qui	t’est	tombé	dessus. 

Ce	 qui,	 à	 mon	 sens,	 n’est	 pas	 totalement	 faux,	 l’auto-homicide	 étant indubitablement	contre	l’ordre	naturel	des	choses. 

 Pourquoi	un	chien,	un	cheval,	un	rat,	auraient-ils	la	vie	et	toi	plus	un	souffle	? 

gémit	le	roi	Lear.  Toi	étant	sa	fille	Cordélia. 

Parfois	j’arrive	à	peine	à	contenir	ma	colère	vis-à-vis	des	étudiants.	Comment peut-on	être	premier	de	sa	promotion	de	littérature	et	ignorer	encore	qu’on	ne met	pas	de	point	après	un	point	d’interrogation	?	Pourquoi	même	les	étudiants diplômés	ne	connaissent-ils	pas	la	différence	entre	un	roman	et	des	mémoires,	et pourquoi	 s’obstinent-ils	 à	 parler	 de	 n’importe	 quel	 livre	 entier	 comme	 d’une

«	œuvre	»	? 

Une	 étudiante	 qui	 n’a	 pas	 fait	 la	 lecture	 des	 cinquante	 pages	 que	 j’avais donnée	 m’avance	 comme	 excuse	 qu’elle	 a	 été	 convoquée	 pour	 être	 jurée.	 J’ai envie	de	la	frapper. 

J’efface	 sans	 même	 y	 répondre	 le	 questionnaire	 envoyé	 par	 quelqu’un	 qui envisage	de	suivre	mes	cours.	(Question	numéro	un	:	 Êtes-vous	très	à	cheval	sur la	ponctuation	et	la	grammaire	? )



Toute	cette	colère,	dit	le	thérapeute.	Et	cependant	rien	dans	cette	colère	n’est dirigé	contre	 toi.	Ni	colère	ni	culpabilité.	Est-ce	parce	que	je	pense	que	le	suicide peut	se	justifier	? 

Platon	le	pensait.	Sénèque	le	pensait. 

Mais	 moi,	qu’est-ce	que	je	pense	?	Pourquoi	l’as-tu	fait,	selon	moi	? 

 Parce	que	tu	étais	pris	au	piège,	la	tête	en	bas	dans	une	citerne	pleine	d’eau. 

 Parce	que	tu	étais	affaibli	et	souffrant. 

 Parce	que	tu	étais	fatigué	de	te	battre. 



Un	jour,	l’heure	entière	de	la	séance	passe	sans	que	je	prononce	presque	un mot.	 Chaque	 fois	 que	 je	 commence	 à	 parler,	 je	 m’effondre.	 Après	 quelques tentatives,	j’abandonne	et	reste	assise	à	sangloter	jusqu’à	ce	qu’il	soit	l’heure	de partir. 

Je	voulais	parler	de	l’époque	où	toi	et	moi	nous	sommes	retrouvés	à	Berlin.	Je vivais	là-bas	cette	année-là,	suivant	un	programme	de	bourse.	Tu	passais	par	là	: la	traduction	allemande	de	ton	dernier	livre	venait	de	sortir.	Nous	avions	donc	pu avoir	un	long	week-end	ensemble. 

Tu	voulais	visiter	la	tombe	de	l’écrivain	Heinrich	von	Kleist,	située	à	l’endroit exact	 où,	 en	 1811,	 à	 l’âge	 de	 trente-quatre	 ans,	 il	 s’était	 tué.	 Je	 connaissais l’histoire.	 Je	 savais	 que	 Kleist,	 qui	 avait	 souffert	 de	 désespoir	 toute	 sa	 vie, voulait	mourir	depuis	longtemps.	Mais	pas	tout	seul.	L’idée	du	pacte	suicidaire l’avait	toujours	excité.	La	femme	de	ses	rêves	serait	celle	qui	porterait	au	fond de	son	cœur	le	désir	profond	de	mourir	avec	lui. 

Henriette	Vogel	n’était	pas	la	première	femme	qu’il	avait	approchée,	mais	ce fut	elle	qui,	après	avoir	été	diagnostiquée	en	phase	terminale	de	cancer	à	l’âge	de trente	et	un	ans,	avait	saisi	cette	opportunité	d’en	finir	dans	un	meurtre-suicide romantique. 

Après	lui	avoir	tiré	une	balle	dans	le	sein	gauche,	Kleist	avait	fourré	l’arme dans	sa	bouche	et	tiré.	Un	travail	d’homme. 

Tous	deux	semblaient	avoir	espéré	en	retirer	une	expérience	orgasmique. 

Un	 témoin	 raconta	 les	 avoir	 croisés	 la	 veille,	 détendus,	 autour	 d’un	 joyeux dîner.	Et	bien	qu’ils	aient	tous	deux	été	chrétiens,	ils	semblaient	cependant	avoir souhaité	que	la	mort	les	mène	vers	un	monde	meilleur,	une	éternité	de	béatitude parmi	les	anges	–	sans	aucune	crainte	de	la	torture	éternelle	censément	réservée aux	êtres	violents	envers	les	autres	et	envers	eux-mêmes. 

Vogel,	qui	était	mariée,	avait	demandé	dans	une	dernière	lettre	adressée	à	son mari	 à	 ne	 pas	 être	 séparée	 de	 Kleist	 dans	 la	 mort.	 Ils	 avaient	 été	 enterrés	 à l’endroit	exact	où	ils	étaient	tombés,	dans	une	pente	verte	ombragée	surplombant le	lac	connu	sous	le	nom	de	Kleiner	Wannsee. 

Comme	 beaucoup	 de	 terres	 de	 repos,	 c’était	 un	 lieu	 paisible.	 Où	 je	 suis souvent	retournée	toute	seule.	(Le	site	a	été	rénové	depuis,	mais	je	n’y	suis	plus jamais	allée.)	Je	trouvais	presque	toujours	une	fleur	fraîche	sur	la	pierre	tombale de	Kleist,	même	en	hiver.	Depuis	que	je	l’avais	découvert	pour	la	première	fois	à l’université,	 j’adorais	 son	 œuvre,	 et	 je	 me	 sentais	 bien	 là	 où	 il	 reposait.	 Je songeais	aux	frères	Grimm	passant	par	là.	À	Rilke,	ici	même,	écrivant	des	vers dans	un	carnet. 

En	 traversant	 le	 pont	 Wannsee	 ce	 jour-là,	 nous	 avions	 vu	 deux	 cygnes s’accoupler.	Rien	à	voir	avec	l’image	charmante	à	laquelle	on	pourrait	songer	–

la	femelle	semblait	sérieusement	en	danger	de	se	noyer.	Quoi	qu’il	en	soit,	il était	difficile	d’imaginer	leurs	battements	d’ailes	comiques	et	laborieux	donnant

un	quelconque	résultat. 

Pourtant,	peu	de	temps	après,	sur	un	chemin	sous	le	pont,	j’étais	tombée	sur leur	 nid,	 étonnamment	 proche	 de	 la	 rive.	 Ici	 aussi,	 je	 devais	 revenir	 souvent. 

Habituellement,	 j’en	 trouvais	 un	 –	 la	 femelle,	 supposais-je	 –	 enroulé	 sur	 lui-même	dans	son	sommeil	ou	couvant	le	nid,	tandis	que	l’autre	flottait	non	loin. 

Parfois	 je	 les	 découvrais,	 travaillant	 ensemble	 à	 l’agrandissement	 de	 leur	 nid avec	 des	 brindilles,	 des	 broussailles	 jusqu’à	 ce	 que	 celui-ci	 ressemble	 à	 un chapeau	mexicain	géant. 

Chacun	sait	que	les	cygnes	sont	en	couple	pour	la	vie.	Fait	moins	connu	:	il leur	 arrive	 d’être	 infidèles.	 J’ai	 moi-même	 découvert	 que	 l’un	 de	 ces	 deux cygnes	–	le	mâle,	ai-je	supposé	–	allait	régulièrement	voir	un	autre	cygne,	sur une	autre	partie	du	lac. 

Bien	que	je	n’aie	jamais	vu	aucun	œuf	dans	le	nid,	j’espérais	bien	finir	par apercevoir	 de	 jeunes	 cygnes.	 Mais	 tout	 à	 coup,	 le	 nid	 avait	 disparu.	 Je	 n’ai aucune	idée	de	ce	qui	lui	était	arrivé.	Les	cygnes	avaient	commencé	à	construire un	nouveau	nid,	mais	très	vite	il	avait	disparu	lui	aussi. 

Les	 cygnes	 de	 Wannsee	 sortaient	 souvent	 vers	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 leurs plumes	prenaient	les	couleurs	changeantes	du	coucher	de	soleil.	Des	cygnes	aux nuances	rosées,	des	cygnes	aussi	roses	que	des	flamants	roses,	aussi	bleus	que des	 violettes,	 des	 cygnes	 d’un	 pourpre	 aussi	 intense	 que	 le	 crépuscule,	 des cygnes	de	nuit.	Des	oiseaux	tout	droit	sortis	d’un	rêve,	comme	un	rappel	de	la beauté	du	monde.	Tout	droit	sortis	du	paradis. 

Ce	devait	être	un	monstre,	étions-nous	tombés	d’accord.	Pour	s’être	ainsi	servi de	ses	pouvoirs	poétiques	afin	de	convaincre	une	femme	docile	et	incurable	de	le laisser	l’abattre. 

Mais	elle	?	Elle	allait	mourir	de	toute	façon.	Le	suicide	par	procuration,	même s’il	 précipitait	 sa	 mort,	 lui	 épargnait	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 souffrance.	 En revanche,	permettre	à	une	autre	personne	de	commettre	un	meurtre	et	un	suicide

–	en	l’occurrence,	quelqu’un	qui,	bien	que	désespéré,	était	encore	jeune,	et	aurait pu	 vivre	 et	 continuer	 d’engendrer	 une	 œuvre	 littéraire	 de	 génie	 durant	 de nombreuses	années	–,	comment	justifier	une	chose	pareille	? 

Si	Kleist	n’avait	jamais	trouvé	de	partenaire	dans	la	mort	–	si,	comme	d’autres avant	elle,	cette	femme	avait	repoussé	sa	folle	requête	–,	qui	sait	ce	qui	se	serait produit	?	Ou	pas.	En	réalité,	plus	j’y	pense,	plus	il	me	semble	que	Mme	Vogel aurait	à	répondre	de	beaucoup.	Quel	genre	d’amour	était-ce	là	?	Ne	lui	est-il	pas venu	à	l’esprit	d’essayer	de	le	sauver	? 



Et	maintenant	je	me	demande	ce	qui	m’a	pris	d’écrire	«	Tout	droit	sortis	du paradis	»	alors	que	je	ne	crois	même	pas	qu’un	tel	endroit	existe. 



Pour	ceux	qui	ne	veulent	pas	partir	tout	seuls,	Internet	est	un	don	de	Dieu.	De parfaits	 inconnus,	 vivant	 parfois	 à	 des	 kilomètres	 les	 uns	 des	 autres,	 se rencontrent	en	ligne	et	conviennent	d’un	rendez-vous.	Un	homme	prend	un	vol depuis	la	Norvège	pour	la	Nouvelle-Zélande	où	il	retrouve	un	autre	homme	avec qui	 sauter	 du	 haut	 d’une	 falaise.	 Un	 homme	 et	 une	 femme	 réservent	 deux chambres	séparées	dans	un	complexe	hôtelier	au	bord	d’un	lac,	quelques	jours plus	tard	on	les	retrouve	menottés	et	noyés	ensemble.	Au	Japon,	où	la	mode	des suicides	 collectifs	 est	 particulièrement	 forte,	 on	 ne	 cesse	 de	 découvrir	 des wagons	de	cadavres.	Mais	le	site	de	suicide	le	plus	populaire	au	Japon	reste	la célèbre	forêt	d’Aokigahara,	au	pied	du	mont	Fuji,	où	ni	les	pancartes	 Vous	n’êtes pas	seul,	Pensez	à	vos	parents,	disposées	le	long	des	sentiers,	ni	les	téléphones directement	connectés	à	des	centres	d’appels	d’urgence	n’ont	réussi	à	détrôner l’endroit	 du	 sommet	 du	 classement	 des	 destinations	 de	 suicide	 mondiales. 

Talonné	par	le	pont	du	Golden	Gate,	destination	numéro	un	aux	États-Unis. 



Berlin.	Je	me	souviens	que	tu	étais	d’excellente	humeur.	Par	l’un	de	ces	coups de	bol	éditoriaux	(qui,	selon	toi,	n’étaient	désormais	plus	que	des	coups	de	bol), ton	livre,	qui	s’était	très	peu	vendu	aux	États-Unis,	était	un	best-seller	en	Europe. 

C’était	donc	une	tournée	triomphale.	Tu	étais	ravi	d’être	en	Allemagne,	connue pour	ses	lecteurs	de	qualité	(ainsi	que	tu	persistais	à	le	répéter),	particulièrement à	 Berlin,	 l’une	 de	 tes	 villes	 préférées,	 une	 ville,	 comme	 Paris,	 idéale	 pour marcher,	et	riche	dans	la	tradition	de	la	flânerie. 

Je	me	souviens	combien	j’étais	heureuse	en	apprenant	ta	venue.	Tu	m’avais tellement	manqué.	Et,	en	partie	parce	que	c’était	une	de	ces	rares	époques	où	tu étais	 célibataire,	 et	 parce	 que	 nous	 étions	 loin	 de	 chez	 nous	 –	 en	 visite	 à l’étranger,	on	nous	prenait,	naturellement,	pour	mari	et	femme	–,	il	me	semblait parfois	que	c’était	ce	que	nous	étions	:	un	couple.	Un	couple	en	vacances.	En tout	cas,	je	me	souviens	de	m’être	sentie	spécialement	proche	de	toi	ce	week-end-là	et	terriblement	désemparée	quand	tu	partis. 



Tout	cela	est	imprimé	dans	ma	mémoire	et	me	tournait	dans	la	tête	tandis	que j’étais	assise	dans	le	cabinet	du	thérapeute.	Mais	je	ne	pouvais	pas	en	parler,	car je	n’arrivais	pas	à	m’arrêter	de	pleurer. 



En	 même	 temps	 je	 me	 demande	 pourquoi,	 malgré	 mes	 réflexions,	 je	 laisse

«	Tout	droit	sortis	du	paradis	». 



Il	pense	que	je	suis	amoureuse	de	toi.	Il	pense	que	j’ai	toujours	été	amoureuse de	 toi.	 Il	 me	 dit	 ceci	 d’une	 voix	 différente	 de	 sa	 voix	 douce	 habituelle,	 pas exactement	brutalement	mais	avec	une	note	d’impatience,	il	me	semble.	Ou	bien est-ce	juste	une	note	d’urgence. 

Cela	complique	le	processus	de	deuil,	explique-t-il.	Je	te	pleure	comme	une amante.	Comme	une	femme. 

Peut-être	que	cela	vous	aidera	d’écrire	sur	le	sujet,	me	dit-il	la	dernière	fois que	je	le	vois. 

Et	peut-être	que	non. 



J’avais	oublié	combien	il	est	douloureux	de	se	souvenir,	a	écrit	l’une	de	mes étudiantes.	Et	elle	n’a	que	dix-huit	ans. 



C’est	Hector	qui	nous	annonce	la	nouvelle,	il	m’appelle	tard	un	après-midi. 

L’agent	de	gestion	de	l’immeuble	a	conseillé	au	propriétaire	de	ne	pas	se	lancer dans	 les	 démarches	 de	 contestation	 de	 ma	 requête	 de	 conservation	 d’Apollon comme	 animal	 d’assistance,	 d’autant	 plus	 qu’il	 n’y	 a	 eu	 aucune	 plainte	 à	 son sujet	de	la	part	des	autres	occupants.	(Un	de	mes	amis	déclare	que	maintenant que	j’ai	le	certificat,	je	n’aurais	probablement	pas	de	problème	à	avoir	un	chien dans	mon	appartement	aussi	longtemps	que	je	vivrais	ici,	même	après	la	mort d’Apollon.	Sans	doute,	mais	je	me	suis	promis	de	ne	pas	utiliser	ce	levier	plus d’une	fois.	Et	par	ailleurs,	je	ne	supporte	pas	d’évoquer	la	 mort	d’Apollon,	le remplacement	d’Apollon.)

Hector	 a	 un	 sourire	 jusqu’aux	 oreilles.	 Et	 moi	 les	 larmes	 aux	 yeux	 de soulagement. 

Je	crois	que	ça	se	fête,	dis-je. 

Et	il	se	trouve	que	j’ai	toujours	cette	bouteille	de	champagne	donnée	par	une étudiante. 

Dixième	partie

Quiconque	 se	 retrouve	 obligé	 d’assister	 à	 la	 décrépitude	 d’un	 animal m’évoque	 le	 poète	 Gavin	 Ewart,	 souhaitant	 que	 son	 chat	 de	 quatorze	 ans convalescent	vît	encore	un	dernier	été	avant	 cet	ultime	et	détestable	voyage	chez le	vétérinaire. 

Je	vois	les	poils	de	museau	d’Apollon	virer	au	gris,	ses	yeux	cerclés	de	rouge, sa	démarche	qui	se	raidit	certains	jours,	comme	il	lui	faut,	de	temps	à	autre,	s’y reprendre	à	deux	fois	pour	se	redresser	sur	ses	pattes,	et	cela	me	ronge.	La	liste des	 choses	 que	 le	 vétérinaire	 me	 demande	 de	 surveiller,	 les	 signes reconnaissables	 de	 maladie	 et	 de	 détérioration	 chez	 les	 chiens	 âgés,	 me	 fait trembler.	( Comment	vas-tu	réussir	à	prendre	soin	de	lui	s’il	devient	infirme	? ) Dans	l’intervalle	de	six	mois	entre	deux	check-up,	son	arthrite	a	empiré. 

Un	miracle	ne	suffit	pas.	Le	désastre	a	été	évité,	nous	ne	serons	ni	séparés	ni expulsés	 –	 je	 suis	 navrée	 mais	 ça	 ne	 suffit	 pas.	 À	 présent	 je	 suis	 comme	 la Femme	du	Pêcheur	:	j’en	veux	plus.	Et	pas	juste	un	dernier	été,	ni	même	deux, trois	ou	quatre	étés	encore.	Je	veux	qu’Apollon	vive	aussi	longtemps	que	moi. 

Même	un	jour	de	moins	serait	injuste. 

Et	 pourquoi	 donc	 faut-il	 qu’il	 y	 ait	 à	 la	 fin	 ce	 voyage	  inévitable	 chez	 le vétérinaire	?	Pourquoi	ne	pourrait-il	mourir	chez	lui,	dans	son	sommeil,	en	paix, comme	le	bon	chien	qu’il	est	? 

Pourquoi,	 alors	 que	 je	 l’ai	 sauvé,	 dois-je	 maintenant	 le	 regarder	 souffrir	 –

souffrir	et	mourir	–	pour	finir	par	me	retrouver	seule,	sans	lui	? 

Je	crois	qu’il	le	voit	quand	je	pense	à	ces	choses-là.	Quand	il	est	près	de	moi, il	me	manifeste	une	attention	particulière,	presque	comme	s’il	essayait	de	m’en distraire. 

	

On	 a	 coutume	 de	 croire	 que,	 bien	 qu’ils	 ignorent	 qu’un	 jour	 ils	 mourront, beaucoup	 d’animaux	 comprennent	 qu’ils	 meurent	 quand	 cela	 finit	 par	 se produire.	 À	 quel	 moment	 donc	 un	 animal	 mourant	 comprend-il	 ce	 qui	 est	 en train	de	lui	arriver	?	Se	peut-il	qu’il	en	prenne	conscience	longtemps	avant	?	Et comment	les	animaux	réagissent-ils	au	vieillissement	?	Sont-ils	plongés	dans	la perplexité,	 ou	 bien	 ont-ils	 l’intuition	 de	 ce	 que	 les	 signaux	 signifient	 ?	 Ces questions	 sont-elles	 ridicules	 ?	 Je	 reconnais	 que	 oui.	 Et	 cependant	 elles	 me préoccupent. 



Apollon	a	un	jouet	favori,	une	corde	rouge	vif	en	gros	caoutchouc.	J’adore	son imitation	du	molosse	enragé	quand	nous	jouons	au	jeu	de	la	corde.	Mais	ce	qui l’amuse	 le	 plus	 semble	 être	 de	 me	 laisser	 gagner.	 (Je	 n’arrive	 pas	 à	 savoir jusqu’à	quel	point	il	est	conscient	ou	non	de	sa	propre	force	;	je	ne	l’ai	en	tout cas	jamais	vu	en	faire	pleinement	usage.)	Les	autres	jouets	ne	l’intéressent	pas, alors	que	je	ne	cesse	d’en	acheter	de	nouveaux	–	de	même	que	je	continue	de l’emmener	 au	 parc	 à	 chiens,	 bien	 qu’ayant	 abandonné	 tout	 espoir	 de	 l’y	 voir jouer.	Il	n’est	pas	plus	enclin	à	s’intéresser	aux	autres	chiens	qu’aux	autres	gens. 

Et	cela	ne	laisse	pas	de	me	perturber.  Pourquoi	refuses-tu	de	jouer	?	Avec	tous ces	chiens	sympathiques	dans	le	parc	! 

En	quoi	est-ce	si	important	cependant	?	J’imagine	que	c’est	un	peu	la	même chose	quand	des	parents	voudraient	que	leur	enfant	soit,	sinon	incroyablement populaire,	du	moins	pas	totalement	isolé.	Je	serais	tellement	heureuse	de	le	voir se	lier	d’amitié	avec	ne	serait-ce	qu’un	autre	chien,	tomber	amoureux	même.	Ce n’est	 pas	 parce	 qu’il	 a	 été	 castré	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 éprouver	 des	 sentiments particuliers	 pour	 un	 autre	 chien,	 si	 ?	 Nous	 croisons	 souvent	 un	 mastiff	 italien argenté	 répondant	 au	 nom	 de	 Bella.	 (L’anthropomorphisme,	 ai-je	 décidé,	 est inéluctable,	et	j’ai	beau	essayer	de	m’en	cacher,	j’ai	cessé	de	lutter	contre.) Sur	l’aspect	le	plus	admirable	de	la	loyauté	canine,	l’écrivain	Karl	Kraus	avait pointé	du	doigt	le	fait	que	les	chiens	sont	loyaux	aux	gens,	pas	aux	autres	chiens. 

Et	ne	sont	peut-être	pas,	donc,	des	modèles	de	vertu.	En	réalité,	très	souvent,	les chiens	détestent	les	autres	chiens,	même	ceux	de	leur	propre	sang. 

J’en	 ai	 encore	 eu	 la	 preuve	 ce	 matin	 même.	 Deux	 chiens	 en	 laisse s’aperçoivent	et	se	mettent	immédiatement	à	se	jeter	en	avant	en	grognant. 

 Sale	fils	de	pute.	Je	te	déteste.	Va	te	faire	foutre.	Je	te	boufferai	le	museau	à pleines	dents,	espèce	de	merde	puante.	Je	te	tuerai.	T’as	de	la	chance	que	je	sois en	laisse,	ou	je	t’arracherais	les	couilles. 

Ils	tirent	sur	leurs	laisses	à	s’en	étrangler. 

Apollon	 n’est	 pas	 comme	 ça.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 insulter,	 attaquer	 ou malmener	un	autre	chien.	Malgré	tout	ce	qu’il	a	traversé,	il	est	resté	doux,	il	a conservé	 son…	 humanité,	 ai-je	 envie	 de	 dire	 (quel	 autre	 mot	  devrais-je employer	?). 

Un	jour,	nous	passons	devant	un	perron	où	se	tient	un	chat,	à	peu	près	à	la hauteur	de	la	tête	d’Apollon.	Le	chat	sursaute,	se	hérisse	et	lui	crache	au	visage. 

Apollon	 présente	 l’autre	 joue	 :	 une	 patte	 la	 gifle	 et	 la	 griffe.	 L’espace	 d’un instant,	j’ai	peur	pour	le	chat,	mais	Apollon	poursuit	son	chemin.	Il	ne	veut	pas d’ennuis.	Il	veut	la	paix. 



Même	dans	son	grand	âge,	il	s’avère	une	créature	d’une	beauté	si	saisissante qu’il	suscite	régulièrement	des	souffles	coupés. 

Rien	que	de	penser	à	l’allure	qu’il	devait	avoir	dans	sa	jeunesse. 

Ce	n’est	pas	si	rare	de	se	dire	qu’on	aurait	bien	aimé	savoir	de	quoi	avait	l’air l’être	aimé	avant	qu’on	le	rencontre.	En	fait	c’est	presque	une	douleur	de	ne	pas avoir	connu	celui	qu’on	aime	quand	il	était	enfant.	J’ai	éprouvé	cela	pour	chaque homme	 avec	 qui	 j’ai	 été	 dans	 ma	 vie,	 et	 pour	 beaucoup	 d’amis	 proches également,	et	maintenant	je	l’éprouve	aussi	vis-à-vis	d’Apollon. 

Ne	pas	l’avoir	connu	jeune	chien	fringant,	avoir	manqué	toute	son	enfance	de chiot	 !	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 seulement	 triste,	 je	 me	 sens	 flouée.	 Pas	 même	 une photo	qui	témoigne	de	celui	qu’il	était.	Il	faut	que	je	me	contente	des	images	de grands	danois	bébés	dans	les	livres,	sur	Internet.	Activité	à	laquelle	j’avoue	avoir consacré	quelques	heures. 

Ce	 n’est	 arrivé	 qu’une	 seule	 fois.	 En	 marchant	 dans	 SoHo,	 je	 tombe	 sur quelqu’un	qui	promène	un	danois	chiot.	Les	deux	humains	sont	enchantés,	les chiens	ne	se	voient	même	pas. 



Il	arrive	malheur	au	chien	:	une	leçon	qu’on	apprend	très	jeune,	dans	les	livres pour	 enfants.	 Souvent,	 dans	 ces	 histoires,	 les	 animaux	 meurent,	 et	 souvent	 de terrible	façon.	Fidèle	Vagabond.	Le	poney	rouge.	Et	même	quand	ils	ne	meurent pas,	 même	 quand	 ils	 sont	 non	 seulement	 vivants	 mais	 heureux	 à	 la	 fin	 de l’histoire,	 ils	 souffrent,	 souvent	 atrocement,	 traversent	 l’enfer.	 Black	 Beauty. 

Flicka.	 Croc-Blanc.	 Buck,	 dans	  L’appel	 de	 la	 forêt.	 L’autobiographie	 de Beautiful	 Joe,	 basée	 sur	 la	 vie	 d’un	 chien	 ayant	 réellement	 existé,	 abonde	 en scènes	de	cruauté,	et	commence	avec	sa	brute	de	maître	lui	découpant	les	oreilles et	la	queue	à	la	hache. 

Bien	 entendu,	 comme	 de	 nombreux	 autres	 lecteurs,	 je	 me	 rappelle	 avoir beaucoup	pleuré	en	lisant	ces	livres	(jamais	aussi	fort	que	sur	le	sort	du	pauvre Joe)	et	cependant	je	n’ai	jamais	regretté	de	les	avoir	lus.	Y	a-t-il	plus	captivant que	 l’histoire	 d’un	 enfant	 et	 d’un	 animal	 devenant	 inséparables	 ?	 Quand	 j’ai compris	que	je	voulais	écrire,	j’étais	sûre	que	ce	serait	sur	ce	sujet.	Pourtant	je	ne l’ai	jamais	fait. 

Dans	 l’enfance,	 les	 gens	 voient	 les	 animaux	 comme	 leurs	 égaux,	 leurs semblables	 même.	 Que	 l’humain	 fût	 différent,	 unique	 et	 supérieur	 à	 toutes	 les autres	espèces	–	c’est	une	idée	qu’on	leur	inculque. 

Les	 enfants	 rêvent	 d’un	 monde	 exclusivement	 peuplé	 d’êtres	 non	 humains. 

J’adorais	 imaginer	 que	 j’étais	 un	 animal,	 un	 chat,	 un	 lapin	 ou	 un	 cheval. 

J’essayais	 de	 communiquer	 par	 bruits	 animaux	 plutôt	 que	 par	 le	 langage,	 je refusais	d’utiliser	mes	mains	pour	manger.	Parfois	je	conservais	cette	attitude	si longtemps	et	avec	tant	de	conviction	que	mes	parents	s’en	inquiétaient.	C’était un	jeu,	mais	à	l’origine	il	y	avait	quelque	chose	de	très	sérieux,	dont	l’empreinte m’a	poursuivie	jusqu’à	l’âge	adulte	:	le	vœu	de	n’être	pas	un	membre	de	la	race humaine. 



Il	 arrive	 malheur	 au	 chien	 dans	 le	 roman	 de	 Milan	 Kundera	  L’insoutenable légèreté	de	l’être.	Le	chien	est	offert	par	le	personnage	principal,	Tomas,	à	sa femme,	 Tereza	 –	 pour	 la	 même	 raison,	 nous	 dit-on,	 qui	 l’a	 poussé	 à	 épouser Tereza	 :	 réparer	 la	 peine	 et	 l’humiliation	 causées	 par	 son	 incorrigible tempérament	de	séducteur.	Bien	que	femelle,	sur	un	caprice,	le	chiot	est	baptisé du	 nom	 de	 personnage	 masculin	 d’un	 autre	 roman	 :	 celui	 du	 mari	 d’Anna Karénine.	Karénine	le	chien	déteste	le	changement,	adore	être	à	la	campagne,	où il	devient	ami	avec	un	cochon,	développe	un	cancer	mortel	et	finit	piqué. 

Kundera	a	sa	propre	interprétation	de	Genèse	1:26.  La	vraie	bonté	de	l’homme ne	peut	se	manifester	en	toute	pureté	et	en	toute	liberté	qu’à	l’égard	de	ceux	qui ne	représentent	aucune	force.	Qu’on	constate	ensuite	de	quelle	manière	la	race humaine	traite	ceux	qui	sont	à	sa	merci.	Et	soumise	à	ce	test	moral,  c’est	ici	que s’est	produite	la	plus	grande	faillite	de	l’homme…	débâcle	fondamentale	dont toutes	les	autres	découlent. 

Karénine	 et	 Tereza	 sont	 dévoués	 l’un	 à	 l’autre.	 Réfléchissant	 à	 la	 pureté altruiste	de	leur	lien,	Tereza	en	conclut	qu’un	tel	amour	est,	sinon	plus	grand,	du moins	meilleur	que	cette	chose	corrompue,	pesante	et	éternellement	décevante qu’elle	a	toujours	connue	avec	Tomas. 

 Idylliques,	ainsi	Kundera	décrit-il	les	relations	des	hommes	avec	les	animaux. 

Idylliques,	car	les	animaux	n’ont	pas	été	expulsés	du	paradis	en	même	temps	que nous.	Ils	y	sont	restés,	inaltérés	par	des	complications	telles	que	la	séparation	du corps	et	de	l’âme,	et	c’est	à	travers	l’amour	et	l’amitié	que	nous	partageons	avec eux	 que	 nous	 parvenons	 à	 nous	 reconnecter	 au	 paradis,	 même	 si	 cela	 ne	 tient qu’à	un	fil. 

D’autres	vont	encore	plus	loin.	Les	chiens	ne	sont	pas	simplement	vierges	de tout	vice.	Ils	sont	des	êtres	célestes,	des	anges	incarnés,	des	esprits	vigiles	sous leurs	manteaux	de	fourrure,	envoyés	sur	terre	pour	veiller	sur	les	hommes	et	les aider	à	vivre.	De	même	que	la	déification	des	chats,	cette	croyance	contamine	la Toile	tout	entière,	et	continue	de	croître.	De	quoi	s’interroger.	Sur	les	gens,	je veux	dire. 



Dans	  Disgrâce,	 il	 arrive	 de	 grands	 malheurs	 à	 tout	 un	 tas	 de	 chiens.	 La question	demeure	:	pourquoi	David	Lurie	n’en	sauve-t-il	pas	un,	ce	bâtard	qui s’est	 épris	 de	 lui	 et	 pour	 qui	 en	 retour	 il	 éprouve	 une	 affection	 particulière	 ? 

Pourquoi	ce	chien	–	un	bon	chien,	infirme	mais	encore	jeune,	et	apparemment sensible	 à	 la	 musique	 –	 ne	 peut-il	 échapper	 au	 sort	 de	 tous	 les	 autres	 chiens indésirables	supprimés	dans	le	centre	de	protection	des	animaux	?	Pourquoi,	au lieu	d’épargner	au	moins	celui-ci,	Lurie	insiste-t-il	pour	le	sacrifier	lui	aussi	? 

Souvenez-vous,	 l’agent	 Starling,	 dans	  Le	 silence	 des	 agneaux,	 racontant	 à Hannibal	Lecter	comment,	enfant,	vivant	dans	le	ranch	de	son	oncle,	elle	avait désespérément	 espéré	 pouvoir	 sauver	 les	 agneaux	 de	 l’abattage	 de	 printemps. 

Comment	 elle	 avait	 emporté	 un	 agneau	 et	 essayé	 de	 s’enfuir	 avec	 lui.  Je	 me disais	que	si	je	pouvais	en	sauver	au	moins	un…	mais	il	était	lourd.	Si	lourd. 

À	 la	 fin,	 comme	 Lurie,	 elle	 s’avère	 incapable	 de	 sauver	 un	 animal	 voué	 à	 la mort.	Pas	même	un. 

Nous	savons	qu’ils	pensent,	mais	les	chiens	ont-ils	des	opinions	? 

Kundera	attache	une	grande	importance	au	fait	que,	contrairement	à	nous,	les animaux	 n’éprouvent	 pas	 de	 dégoût.	 Je	 n’en	 suis	 pas	 si	 sûre	 (pas	 même	 les chats	?),	mais	que	les	chiens	ne	soient	enclins	ni	à	la	critique	ni	au	jugement	joue indéniablement	un	grand	rôle	dans	ce	qui	nous	les	rend	sympathiques.	(C’est	la raison	 pour	 laquelle	 les	 éducateurs	 avaient	 estimé	 que	 lire	 à	 voix	 haute	 à	 des chiens	ne	pouvait	être	que	bénéfique	pour	des	enfants	en	difficulté.	Et	peut-être aussi	 la	 raison	 pour	 laquelle	 des	 musiciens	 comme	 Laurie	 Anderson	 et	 Yo-Yo Ma	disent	regarder	leur	public	en	l’imaginant	entièrement	composé	de	chiens.)

Gratitude	 :	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 gens	 s’imaginent	 des	 choses	 quand	 ils attribuent	 ce	 sentiment	 à	 leur	 chien	 d’assistance.	 J’ai	 souvent	 le	 sentiment qu’Apollon	m’est	reconnaissant. 

Je	voudrais	savoir	s’il	se	projette.  Elle	va	bientôt	rentrer.	J’ai	hâte	de	manger	! 

 Demain	est	un	autre	jour. 

Plus	encore,	je	voudrais	savoir	quels	souvenirs	il	garde	du	passé.	Éprouve-t-il de	 la	 nostalgie	 ?	 Des	 regrets	 ?	 Chérit-il	 certains	 souvenirs	 ?	 Nourrit-il	 des amertumes	?	Avec	des	sens	aussi	aiguisés	que	les	leurs,	pourquoi	les	chiens	ne pourraient-ils	pas	avoir	leurs	propres	madeleines	de	Proust	? 

Pourquoi	ne	pourraient-ils	avoir	des	instants	de	révélations,	des	épiphanies,	et ainsi	de	suite	? 

Au	début,	il	m’arrivait	de	surprendre	son	regard	fixé	sur	moi,	se	détournant	à l’instant	 même	 où	 je	 le	 lui	 rendais.	 Aujourd’hui	 il	 a	 pris	 l’habitude	 de	 venir déposer	sa	tête	pesante	sur	mes	genoux	et	de	relever	les	yeux	vers	moi	comme s’il	me	parlait. 

De	quoi	lui	parlez-vous	?	m’a	demandé	le	psy. 

La	plupart	du	temps,	ce	sont	surtout	des	questions	que	je	lui	pose.	Quoi	de neuf,	petit	?	C’était	bien,	cette	sieste	?	Est-ce	que	tu	courais	après	quelque	chose dans	ton	sommeil	?	Tu	veux	sortir	?	Tu	as	faim	?	Tu	es	heureux	?	Ça	te	fait	mal, ton	arthrite	?	Pourquoi	tu	ne	joues	pas	avec	les	autres	chiens	?	Est-ce	que	tu	es vraiment	un	ange	?	Tu	veux	que	je	te	fasse	la	lecture	?	Tu	veux	que	je	chante	? 

Tu	sais	que	je	t’aime	?	Et	toi,	tu	m’aimes	?	Tu	m’aimes	pour	toujours	?	Tu	veux danser	?	Est-ce	que	c’est	moi,	la	meilleure	personne	que	tu	as	connue	?	Ça	se voit	que	j’ai	bu	?	J’ai	l’air	grosse	dans	ce	jean	? 

 Si	seulement	nous	pouvions	parler	aux	animaux,	continue	la	chanson. 

C’est-à-dire	:	si	seulement	ils	pouvaient	nous	répondre. 

Mais	bien	sûr	cela	gâcherait	tout. 



Toute	ta	maison	sent	le	chien,	déclare	un	visiteur.	Je	lui	réponds	que	je	vais m’en	occuper.	Ce	que	je	fais,	en	décidant	de	ne	plus	jamais	inviter	cette	personne à	nous	rendre	visite. 



Une	nuit,	je	me	réveille	et	trouve	Apollon	près	du	lit,	manifestement	en	train d’essayer	de	ramener	sur	moi	la	couverture	que	j’ai	dû	faire	tomber	dans	mon sommeil.	Quand	je	raconte	cela	aux	gens,	ils	ne	me	croient	pas.	Ils	disent	que j’ai	dû	rêver.	J’admets	alors	que	c’est	possible.	Mais	en	réalité	je	pense	qu’ils

sont	juste	jaloux. 



Une	fête	pour	la	sortie	d’un	livre.	Une	femme	que	je	n’ai	jamais	rencontrée glousse	en	me	demandant	:	Est-ce	que	c’est	vous	la	femme	qui	est	amoureuse d’un	chien	? 

Est-ce	 que	 c’est	 moi	 ?	 Est-ce	 que	 je	 me	 suis	 choisi	 un	 chien	 pour	 mari	 de même	qu’Ackerley	s’était	choisi	une	chienne	pour	femme	?	Est-ce	que	le	jour	de sa	 mort	 sera	 le	 jour	 le	 plus	 triste	 de	 ma	 vie	 ?	 Aurai-je	 moi	 aussi	 envie	 de m’immoler	telle	une	sati	?	Non.	Pourtant	je	me	découvre	moi	aussi	si	impatiente de	rentrer	à	la	maison	le	retrouver	que	je	saute	dans	un	taxi	au	lieu	de	prendre	le métro.	Je	chantonne	moi	aussi	à	l’idée	de	le	voir,	et,	sans	aucun	doute,	cet	amour n’a	rien	à	voir	avec	aucun	amour	que	j’ai	éprouvé	auparavant. 



Une	angoisse	récurrente	:	quelqu’un	qui	prétend	être	le	maître	d’Apollon	finit par	réapparaître,	quelqu’un	qui	raconte	une	histoire	folle	mais	convaincante	sur la	manière	dont	ils	ont	été	séparés,	et	je	dois	renoncer	à	lui. 



Il	me	revient	tout	à	coup	que	je	n’ai	appris	que	tout	récemment	qu’en	anglais le	terme	 puppy	love [1]	(amourette)	faisait	à	l’origine	référence	à	l’amour	d’une personne	 pour	 un	 chiot.	 Rien	 à	 voir,	 comme	 je	 le	 pensais,	 avec	 l’amour	 d’un chiot	pour	une	personne. 



En	 lisant	 Ackerley,	 je	 remarque	 qu’il	 utilise	 le	 mot	  personne	 quand	 il	 fait référence	à	un	chien.	Au	début	j’ai	cru	que	c’était	une	erreur.	Mais,	de	la	part d’un	 des	 écrivains	 les	 plus	 minutieux	 au	 monde,	 je	 dirais	 que	 c’est	 très	 peu probable. 



Me	revient	à	présent	la	confidence	de	cet	ami	qui	disait	avoir	été	persuadé,	des années	 durant,	 que	 l’expression	  It’s	 a	 dog-eat-dog	 world [2]	 était	 en	 fait	  It’s	 a doggy-dog	 world,	 dont	 il	 s’était	 toujours	 demandé	 ce	 qu’elle	 pouvait	 bien vouloir	dire. 



Quand	 vous	 vous	 promenez	 avec	 un	 chien,	 les	 gens	 vous	 racontent	 des histoires	de	chien.	Un	homme	d’affaires	en	costume	caresse	la	tête	d’Apollon	en me	racontant	comment	sa	mère	a	un	jour	décidé	d’abandonner	un	chien	qu’elle avait	 depuis	 des	 années.	 Elle	 l’avait	 accompagné	 jusqu’à	 un	 arrêt	 de	 bus	 et

l’avait	 laissé	 dans	 sa	 caisse	 de	 transport,	 sous	 le	 banc.	 Quand	 son	 fils	 avait découvert	ce	qui	s’était	passé,	il	s’était	lancé	à	la	recherche	du	chien	et	avait	fini par	retrouver	sa	trace	dans	un	refuge.	Il	avait	appelé	le	refuge	pour	leur	dire	qu’il viendrait	le	récupérer	mais	que	pour	le	moment	il	était	à	l’autre	bout	du	pays	et devait	terminer	son	année	de	droit.	Le	refuge	avait	promis	de	garder	le	chien	en l’attendant,	 mais	 avant	 qu’il	 ne	 réussisse	 à	 venir,	 le	 chien	 était	 mort.	 On	 lui expliqua	qu’il	avait	tout	bonnement	cessé	de	s’alimenter. 

Je	ne	comprends	pas,	me	dit	l’homme.	Ce	chien	avait	toujours	été	empâté	à souhait,	sa	mère	lui	donnait	des	donuts,	précisa-t-il,	il	était	jeune	et	mignon,	et tellement	facile	à	adopter.	En	aucun	cas,	elle	n’avait	besoin	de	s’en	débarrasser comme	ça.	L’histoire	s’était	produite	des	années	auparavant,	pourtant	il	n’arrivait toujours	pas	à	comprendre	pourquoi	sa	mère	avait	fait	une	chose	pareille. 

Parce	qu’elle	voulait	faire	du	mal	à	quelqu’un,	m’abstiens-je	de	lui	répondre. 



Un	 producteur	 de	 radio	 publique	 m’invite	 à	 écrire	 un	 texte	 sur	 un	 livre, n’importe	quel	livre	qui	m’ait	inspiré	des	sentiments	profonds	et	que	je	voudrais recommander	aux	auditeurs,	dit-il. 

Il	se	trouve	que	je	connais	cette	série	radiophonique,	pour	avoir	déjà	entendu d’autres	 écrivains	 se	 livrer	 à	 l’antenne	 à	 cet	 exercice	 de	 lecture	 d’un	 texte évoquant	leurs	livres	préférés. 

Je	 choisis	  The	 Oxford	 Book	 of	 Death [3].	 Pas	 seulement	 parce	 que	 je	 pense réellement	que	tout	le	monde	devrait	lire	ce	livre,	mais	aussi	parce	que	je	suis	en train	de	le	relire,	avec	une	attention	particulière	pour	les	chapitres	«	Suicide	»	et

«	Animaux	». 

Je	rédige	les	cinq	cents	mots	requis,	louant	la	sélection	de	citations	allant	des temps	 reculés	 à	 nos	 jours,	 et	 couvrant	 tous	 les	 aspects	 du	 sujet,	 de

«	Définitions	»	à	«	Derniers	mots	».	J’expose	le	caractère	fascinant	de	toute	cette prose	sur	la	mort,	l’aspect	paradoxalement	divertissant	et	plein	de	vie	du	livre. 

Je	consacre	beaucoup	de	temps	à	ce	texte,	ravie	d’avoir	une	petite	mission	à accomplir,	quelque	chose	à	écrire,	n’importe	quoi.	Je	le	termine	et	l’envoie,	mais aucune	réaction	ne	vient,	et	je	n’entends	plus	jamais	parler	du	producteur. 



Aux	informations	:

Une	 thérapie	 expérimentale	 pratiquée	 dans	 certains	 refuges	 pour	 animaux	 : des	volontaires	font	la	lecture	à	des	chiens	multraités	et	traumatisés. 

Une	 interview	 avec	 un	 danseur	 professionnel	 qui,	 jeune	 garçon,	 avait	 été victime	d’un	harcèlement	constant,	et	était	devenu	muet. 

La	mort	de	l’écrivain	Michael	Herr.	Dont	la	notice	nécrologique	m’apprend que,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	était	devenu	un	fervent	bouddhiste	et avait	cessé	d’écrire. 



Dans	 The	Oxford	Book	of	Death	:

Un	syllogisme	de	Nabokov	:	 D’autres	hommes	meurent	;	mais,	moi,	je	ne	suis pas	un	autre,	donc	je	ne	mourrai	pas. 

 «	 La	 seule	 expérience	 que	 je	 ne	 décrirai	 jamais	 »,	 ai-je	 dit	 à	 Vita	 hier, rapporte	Virginia	Woolf	dans	son	journal.	Quinze	ans	avant	que	l’indescriptible ne	se	produise. 



Dans	 les	 ateliers	 d’écriture,	 beaucoup	 d’histoires	 commencent	 avec	 un personnage	 qui	 se	 lève	 le	 matin.	 Il	 est	 beaucoup	 moins	 fréquent	 qu’elles	 se terminent	 avec	 un	 personnage	 qui	 va	 se	 coucher	 le	 soir.	 Le	 plus	 souvent,	 les histoires	se	terminent	par	une	mort.	En	fait,	parmi	les	nouvelles	des	étudiants, beaucoup	commencent	ou	se	terminent	par	un	enterrement.	Et	lorsqu’un	étudiant veut	suggérer	le	flot	de	pensées	d’un	personnage,	le	plus	souvent,	il	le	représente en	mouvement.	Il	le	ou	la	place	dans	quelque	moyen	de	locomotion,	une	voiture ou	un	avion.	Comme	s’il	ne	pouvait	imaginer	quelqu’un	réfléchir	en	dehors	d’un mouvement	à	travers	l’espace. 

Q	:	Pourquoi	avez-vous	envoyé	ce	personnage	en	voyage	en	Inde	alors	que cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	reste	de	l’histoire	? 

R	:	Je	voulais	montrer	l’étendue	de	son	angoisse. 



Derniers	mots.  Alors	c’est	ainsi	que	l’histoire	se	termine,	avait	dit	mon	ami dans	l’hospice	des	malades	du	Sida.	Les	yeux	écarquillés	d’étonnement,	comme un	enfant. 



1. Littéralement	:	amour	de	chiot. 

2. Littéralement	:	«	Les	chiens	se	mangent	entre	eux	en	ce	bas	monde	»,	que	le	français	traduit	par	:

«	L’homme	est	un	loup	pour	l’homme.	»	Quant	à	 doggy-dog	world,	cela	ne	veut	en	effet	pas	dire	grand-chose,	si	ce	n’est	quelque	chose	comme	«	C’est	un	monde	de	chien	très	chien	». 

3. Livre	de	D.	J.	Enright,	non	traduit	en	français,	sorte	d’anthologie	de	pensées	savantes,	littéraires, illustres,	sur	la	mort. 

Onzième	partie

Comment	l’histoire	devrait-elle	finir	?	Depuis	quelque	temps	maintenant,	je l’imagine	finir	ainsi. 

Une	 femme,	 seule	 dans	 son	 appartement,	 un	 matin,	 elle	 se	 prépare	 à	 sortir. 

C’est	un	de	ces	premiers	jours	de	printemps	partagé	entre	nuages	et	soleil.	Une averse,	peut-être,	dans	l’après-midi.	La	femme	est	réveillée	depuis	les	premières lueurs. 

 Quelle	heure	est-il	maintenant	? 

Huit	heures. 

 Qu’a	fait	la	femme	entre	le	moment	où	elle	s’est	réveillée	et	huit	heures	? 

Durant	la	première	demi-heure,	elle	est	restée	au	lit,	à	essayer	de	se	rendormir. 

 La	femme	souffre-t-elle	d’une	sorte	d’insomnie	spécifique	:	réveils	fréquents, incapacité	à	rester	endormie	? 

Oui. 

 A-t-elle	des	astuces	pour	se	rendormir	quand	cela	se	produit	? 

Compter	 à	 rebours	 depuis	 1000.	 Nommer	 tous	 les	 États	 dans	 l’ordre alphabétique.	Ce	matin,	néanmoins,	rien	de	tout	cela	n’a	fonctionné. 

 Elle	s’est	donc	levée.	Et	après…	? 

Elle	a	fait	du	café.	Un	expresso	brassé	dans	une	cafetière	individuelle	qu’elle	a achetée	récemment	et	dont	elle	a	découvert	qu’elle	préfère	le	café	à	celui	qu’elle avait	l’habitude	de	préparer	avec	la	cafetière	à	piston,	cassée	il	y	a	un	peu	plus d’un	mois.	En	général	elle	apprécie	ce	rituel	matinal.	Brasser	et	boire	son	café	en écoutant	les	infos	à	la	radio. 

 Quelles	étaient	les	informations	ce	matin-là	? 

En	réalité,	ce	matin	elle	est	préoccupée,	elle	n’écoute	que	d’une	oreille. 

 A-t-elle	mangé	quelque	chose	? 

La	 moitié	 d’une	 banane	 dans	 un	 bol	 de	 yaourt	 nature	 mélangé	 à	 quelques raisins	secs	et	noisettes. 

 Qu’a-t-elle	fait	après	le	petit-déjeuner	? 

Elle	a	regardé	ses	emails.	Répondu	à	un	message,	une	question	de	la	librairie de	l’université	à	propos	de	livres	qu’elle	a	commandés	pour	un	cours.	Confirmé un	rendez-vous	de	dentiste.	Pris	une	douche	et	commencé	à	s’habiller.	Mais	elle n’arrête	 pas	 de	 changer	 d’avis	 à	 cause	 du	 temps	 dehors.	 Va-t-elle	 avoir	 trop chaud	avec	un	pull	?	Trop	frais	avec	un	imperméable	?	Faut-il	qu’elle	prenne	son parapluie	?	Et	un	chapeau	?	Des	gants	? 

 Où	va	la	femme	ce	matin	? 

Elle	va	rendre	visite	à	un	vieil	ami	qui	vient	de	rentrer	de	l’hôpital. 

 Qu’a-t-elle	décidé	de	mettre	finalement	? 

Un	jean	et	un	gilet	au-dessus	d’un	col	roulé.	Son	imperméable	à	capuche. 

 Comment	se	rend-elle	chez	son	ami	? 

Elle	prend	le	métro	de	Manhattan	à	Brooklyn. 

 Est-ce	qu’elle	s’arrête	quelque	part	en	chemin	? 

Chez	un	fleuriste	près	de	la	gare	de	Manhattan,	où	elle	achète	des	jonquilles. 

 Et	 quand	 elle	 descend	 à	 son	 arrêt,	 est-ce	 qu’elle	 va	 directement	 chez	 son ami	? 

Oui.	Regardez-la	s’approcher	de	l’immeuble	en	briques. 

 Est-ce	que	l’ami	à	qui	elle	rend	visite	vit	seul,	lui	aussi	? 

Non,	il	habite	avec	sa	femme.	Qui	n’est	pas	à	la	maison	ce	matin,	car	elle	est au	travail.	Mais	il	y	a	un	chien.	Écoutez-le	aboyer	quand	la	sonnette	retentit.	La porte	 s’ouvre,	 l’homme	 sort	 sur	 le	 seuil,	 ouvrant	 les	 bras	 pour	 accueillir	 la femme.	L’homme	est	vêtu	–	pure	coïncidence	–	exactement	comme	elle	sous	son imperméable	 :	 jean	 bleu,	 col	 roulé	 noir	 et	 gilet	 gris.	 Ils	 se	 serrent	 l’un	 contre l’autre	pendant	quelques	instants	tandis	que	le	chien,	un	mini-teckel,	leur	aboie et	saute	dessus. 

Ils	 sont	 maintenant	 installés	 dans	 le	 salon,	 devant	 une	 tasse	 de	 thé	 que l’homme	 a	 préparée	 pour	 eux.	 Une	 petite	 assiette	 de	 biscuits	  shortbread,	 à laquelle	ils	ne	touchent	ni	l’un	ni	l’autre.	Les	jonquilles	ont	été	disposées	dans un	vase	en	cristal,	dans	un	rayon	de	soleil	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	où	elles irradient	 d’une	 clarté	 fluorescente	 qui	 (la	 femme	 ne	 peut-elle	 s’empêcher	 de penser)	leur	donne	un	air	artificiel.	Une	des	tiges	a	plié,	la	fleur	pend	la	tête	en

bas,	honteuse	ou	timide	de	se	trouver	ainsi	en	pleine	lumière. 

À	 présent,	 on	 voit	 bien	 que	 l’homme	 a	 la	 pâleur	 et	 la	 silhouette	 décharnée d’un	convalescent.	Sa	voix	est	étranglée	comme	si	le	simple	fait	de	l’élever	audelà	 du	 murmure	 était	 un	 effort.	 Il	 y	 a	 de	 la	 tension	 dans	 l’air,	 quelque	 chose semble	 sur	 le	 point	 d’éclater	 ou	 de	 rompre.	 Le	 chien	 sent	 cette	 tension,	 c’est pourquoi	 il	 est	 incapable	 de	 se	 calmer,	 bien	 qu’il	 reste	 allongé	 totalement immobile	 dans	 son	 panier	 en	 osier.	 L’homme	 parle	 et	 le	 chien,	 entendant	 son nom,	se	mord	la	queue. 

«	Je	voulais	te	remercier	encore	une	fois	d’avoir	pris	soin	de	Jip. 

—	Oh,	il	ne	m’a	pas	dérangé,	dit	la	femme.	J’ai	adoré	l’avoir.	C’était	comme d’avoir	un	morceau	poilu	de	toi	avec	moi. 

—	Ha	»,	s’écrie	l’homme,	et	la	femme	continue	:	«	J’étais	contente	de	pouvoir aider,	voilà	tout. 

—	Et	tu	as	 beaucoup	aidé,	lui	assure	l’homme.	Jip	est	un	bon	chien,	mais	il	est pourri	 gâté	 et	 a	 besoin	 de	 beaucoup	 d’attention.	 Et	 ma	 pauvre	 femme	 avait suffisamment	 de	 choses	 à	 gérer.	 »	 Un	 silence.	 L’homme	 baisse	 la	 voix. 

«	D’ailleurs,	je	voulais	te	demander.	Que	t’a-t-elle	raconté	exactement	? 

—	Qu’elle	était	en	voyage	pour	le	travail	et	que	son	vol	avait	été	retardé	à cause	d’un	orage	à	Denver.	Qu’elle	avait	essayé	de	t’appeler	de	l’aéroport	mais que	personne	ne	répondait.	Puis	son	vol	avait	été	annulé,	alors	elle	avait	pris	un taxi	pour	rentrer,	quand	elle	était	arrivée,	elle	avait	vu	le	mot	que	tu	avais	laissé pour	la	femme	de	ménage	lui	indiquant	de	ne	pas	entrer	seule.	Et	d’appeler	le 911.	»

L’homme	détourne	les	yeux	tandis	que	la	femme	parle.	Il	fixe	les	jonquilles sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 plisse	 les	 yeux	 comme	 si	 leur	 éclat	 l’éblouissait. 

Lorsqu’elle	retombe	dans	le	silence,	il	attend,	guettant	davantage,	mais	puisqu’il n’y	a	plus	rien	à	dire,	il	reprend	:	«	Si	un	étudiant	mettait	ça	dans	une	nouvelle, je	dirais	que	c’est	un	peu	facile.	»

À	ce	moment-là,	un	nuage	passe	devant	le	soleil	et	la	pièce	s’assombrit.	La femme	 a	 une	 montée	 de	 panique,	 elle	 sent	 le	 picotement	 des	 larmes	 qui affleurent,	dangereusement	proches. 

«	Je	m’étais	occupé	de	tout,	dit	l’homme.	J’avais	emmené	Jip	au	chenil.	La femme	de	ménage	devait	venir	le	lendemain	matin. 

—	Mais	comment	tu	te	sens	maintenant	?	interroge	la	femme	d’une	voix	un peu	forte,	qui	fait	sursauter	le	chien.	Comment	tu	te	sens	? 

—	En	disgrâce.	»

La	femme	commence	à	protester,	mais	l’homme	la	coupe.	«	C’est	vrai.	Je	me

sens	humilié.	Même	si	c’est	une	réaction	très	ordinaire.	»

Je	sais,	s’abstient-elle	de	répondre.	J’ai	beaucoup	lu	sur	le	suicide. 

«	Mais	ce	n’est	pas	la	seule	chose	que	je	ressens,	ajoute	l’homme	en	relevant le	 menton.	 En	 fait,	 je	 n’ai	 rien	 de	 spécial.	 Je	 ne	 suis	 pas	 différent	 des	 autres suicidés	ratés	:	content	d’avoir	survécu.	»

La	femme	s’écrie,	en	pure	perte	:	«	Eh	bien,	ça	fait	plaisir	à	entendre	! 

—	Cependant	je	ne	cesse	de	me	demander	pourquoi	je	n’éprouve	rien	de	 plus, poursuit	l’homme.	La	plupart	du	temps,	je	me	sens	flou,	engourdi,	comme	si	tout cela	s’était	produit	il	y	a	cinquante	ans	–	ou	même	jamais.	Mais	c’est	en	partie dû	aux	médicaments.	»

Le	nuage	est	passé,	la	lumière	envahit	à	nouveau	la	pièce. 

«	Tu	dois	être	heureux	d’être	rentré	chez	toi	»,	dit	la	femme. 

L’homme	hoche	la	tête.	«	Ça	oui,	je	suis	content	d’être	sorti	de	l’hôpital.	Ces deux	semaines	m’ont	paru	des	mois.	Il	n’y	a	vraiment	pas	grand-chose	à	faire dans	un	service	psychiatrique.	Et	pour	aggraver	les	choses,	j’étais	incapable	de lire,	 ma	 concentration	 était	 nulle,	 je	 n’atteignais	 la	 fin	 d’une	 phrase	 que	 pour découvrir	que	j’en	avais	oublié	le	début.	Et	comme	je	ne	voulais	pas	que	les	gens sachent	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 cela	 réduisait	 drastiquement	 les	 possibilités	 de visites.	D’ailleurs,	tu	es	toujours	la	seule,	en	dehors	de	la	famille,	qui	connaisse toute	l’histoire.	Pour	le	moment,	je	préfère	que	cela	reste	ainsi.	»

La	femme	opine. 

«	Non	que	ç’ait	été	une	expérience	totalement	négative,	ajoute-t-il.	Et	tout	du long	je	n’ai	cessé	de	me	répéter	:	quand	quelque	chose	de	terrible	arrive	à	un écrivain,	il	y	a	toujours	un	côté	positif. 

—	Oh	?	s’écrie	la	femme	en	se	redressant.	Est-ce	que	cela	signifie	que	tu	vas écrire	dessus	? 

—	C’est	possible,	oui. 

—	Roman	ou	récit	? 

—	 Je	 n’en	 ai	 aucune	 idée.	 C’est	 trop	 tôt.	 Il	 faut	 que	 je	 prenne	 un	 peu	 de distance. 

—	Est-ce	que	tu	écris	en	ce	moment	?	As-tu	réussi	à	écrire	quelque	chose	? 

—	Eh	bien,	justement,	c’est	une	chose	que	j’avais	envie	de	te	raconter.	Nous avions	 un	 petit	 atelier	 dans	 le	 service	 !	 Cela	 faisait	 partie	 de	 la	 thérapie	 de groupe.	Il	y	avait	cette	femme,	une	thérapeute	récréative,	comme	on	l’appelle. 

Elle	 nous	 faisait	 écrire	 de	 la	 poésie,	 plutôt	 que	 de	 la	 prose	 –	 parce	 que	 nous n’avions	pas	beaucoup	de	temps,	dit-elle,	mais	sans	doute	pour	d’autres	raisons

aussi.	Et	demandait	à	chacun	de	lire	à	haute	voix	ce	qu’il	avait	écrit.	Ni	analyse ni	 critique.	 Pour	 partager,	 uniquement.	 Chacun	 écrivait	 des	 trucs abominablement	mauvais	sur	lesquels	les	autres	s’épanchaient	à	leur	tour.	Toute cette	affreuse	poésie	qui	n’avait	de	poésie	que	 le	nom	–	tu	imagines	le	genre.	Des voix	qui	tremblaient,	se	brisaient,	mettaient	une	éternité	à	arriver	au	bout	de	leur texte.	 Et	 tout	 le	 monde	 était	 à	 fond,	 on	 voyait	 bien	 à	 quel	 point	 cette	 chance qu’on	leur	offrait	de	déverser	leurs	entrailles	et	d’arracher	des	larmes	aux	autres était	unique	et	fondamentale.	Et	oh,	pour	ce	qui	est	des	larmes,	il	y	avait	de	quoi faire.	 Chaque	 poème	 était	 applaudi.	 C’était	 très	 étrange.	 Durant	 toutes	 mes années	 en	 tant	 qu’enseignant,	 jamais	 je	 n’ai	 approché	 le	 degré	 d’émotion	 qui saturait	cette	pièce.	C’était	très	émouvant,	très	étrange. 

—	J’ai	beaucoup	de	mal	à	t’imaginer	même	dans	cette	situation. 

—	Crois-moi,	l’ironie	de	la	chose	ne	m’a	pas	échappé.	Au	début,	je	me	suis dit	que	je	ne	voulais	rien	avoir	à	faire	là-dedans,	de	même	que	je	ne	voulais	rien avoir	 à	 faire	 avec	 ces	 cahiers	 de	 coloriage	 qu’ils	 nous	 encourageaient	 tout	 le temps	à	utiliser	–	il	ne	s’agit	pas	juste	de	passer	le	temps,	le	coloriage	est	censé diminuer	l’anxiété.	Mais	le	problème	était	que	tout	le	monde	là-bas	savait	bien que	 j’étais	 un	 écrivain	 et	 que	 j’enseignais	 l’écriture,	 refuser	 de	 participer m’aurait	fait	passer	pour	un	horrible	snob.	Et,	comme	je	l’ai	dit,	la	vie	dans	le service	était	assommante	d’ennui.	Je	ne	pouvais	pas	lire	et	je	refusais	toutes	les sorties	proposées	–	j’étais	trop	terrifié	à	l’idée	de	tomber	sur	quelqu’un	que	je connaissais	et	de	devoir	expliquer	ce	que	je	fabriquais	au	cinéma	ou	au	musée avec	une	infirmière	et	toute	une	bande	de	barjos.	Au	moins	l’atelier	constituait-il une	 distraction,	 un	 moyen	 de	 tuer	 le	 temps.	 En	 plus,	 pour	 être	 parfaitement honnête,	 la	 thérapeute	 n’y	 était	 pas	 pour	 rien.	 Elle	 n’était	 pas	 exactement sublime,	mais	elle	était	jeune	et	assez	sexy	dans	son	genre,	et	puis	tu	me	connais. 

Je	 voulais	 attirer	 son	 attention.	 J’avais	 beau	 être	 un	 patient	 en	 psychiatrie	 et assez	vieux	pour	être	son	grand-père,	ça	ne	m’empêchait	pas	d’avoir	envie	de l’impressionner.	En	fait,	j’avais	surtout	envie	de	me	la	faire	–	même	s’il	n’y	avait pas	le	moindre	espoir	que	ça	marche.	Par	ailleurs,	je	n’avais	pas	écrit	de	poésie depuis	l’université,	et	ce	retour	aux	sources,	après	tant	d’années,	avait	quelque chose	 de	 merveilleux.	 Je	 me	 souviendrai	 de	 cette	 salve	 d’applaudissements jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.	À	ma	grande	surprise,	j’ai	continué. 

—	 Tu	 écris	 de	 la	 poésie	 ?	 »	 La	 femme	 éprouve	 une	 nouvelle	 montée	 de panique	à	l’idée	qu’il	puisse	envisager	de	lui	demander	d’en	lire	un	peu.	Ou	pire, qu’il	lui	en	fasse	la	lecture,	assis	là,	devant	elle. 

«	Oh,	rien	que	je	voudrais	montrer	à	qui	que	ce	soit	encore,	dit	l’homme.	Mais pour	le	moment,	c’est	plus	facile	pour	moi	de	travailler	sur	des	formes	courtes. 

La	 simple	 idée	 de	 me	 lancer	 dans	 quelque	 chose	 de	 plus	 long	 me	 colle	 une frousse	terrible.	Sans	parler	de	revenir	au	livre	sur	lequel	je	travaillais	–	comme un	 chien	 à	 son	 vomi	 !	 Mais	 assez	 parlé	 de	 moi.	 Sur	 quoi	 travailles-tu	 en	 ce moment	?	»

Elle	lui	raconte	le	nouveau	cours	qu’elle	donne.	La	vie	et	l’histoire.	La	fiction comme	autobiographie,	l’autobiographie	comme	fiction.	Des	écrivains	tels	que Proust,	Isherwood,	Duras,	Knausgaard. 

«	Bonne	chance	pour	faire	lire	Proust	à	ces	petits	cons	!	Et	le	texte	sur	lequel tu	travaillais	?	Est-ce	que	tu	l’as	fini	? 

—	Non,	j’ai	abandonné. 

—	Oh	non	!	Pourquoi	?	»

La	femme	hausse	les	épaules.	«	Ça	ne	fonctionnait	pas.	En	partie	parce	que	le sentiment	de	culpabilité	ne	me	lâchait	pas,	j’avais	l’impression	de	me	servir	des gens	sur	qui	j’écrivais.	Je	ne	sais	pas	expliquer	exactement	pourquoi	j’avais	ce sentiment,	mais	il	était	bien	là.	Et	tu	sais	comment	c’est,	la	culpabilité	:	il	n’y	a pas	de	fumée	sans	feu. 

—	 N’importe	 quoi,	 dit	 l’homme.	 Tout	 est	 du	 matériau	 pour	 l’écrivain,	 tout dépend	 de	 la	  manière	 dont	 tu	 l’utilises.	 Tu	 crois	 que	 je	 t’aurais	 encouragée	 à écrire	quelque	chose	de	mal	? 

—	 Non,	 mais	 la	 vérité,	 c’est	 que	 quand	 tu	 m’as	 suggéré	 d’écrire	 sur	 ces femmes,	ce	n’était	pas	à	elles	que	tu	pensais,	c’était	à	moi.	Tu	pensais	que	ce serait	bon	pour	moi.	Que	je	serais	publiée.	Qu’on	me	lirait,	qu’on	me	paierait. 

—	 Oui,	 parce	 que	 c’est	 ce	 que	 font	 les	 écrivains.	 Cela	 s’appelle	 du journalisme.	 Néanmoins	 tu	 ne	 peux	 pas	 me	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’autres bonnes	raisons. 

—	Peut-être,	de	toute	façon	ce	n’est	pas	important.	Parce	que	la	vérité,	c’est que	je	ne	pouvais	pas	le	faire.	J’en	étais	littéralement	incapable.	Je	rédigeais	une phrase	:	“Oksana	est	une	femme	de	vingt-deux	ans	au	visage	pâle	et	rond,	les pommettes	hautes	et	les	cheveux	blonds	raides,	elle	parle	avec	un	petit	accent russe.”	Puis	je	relisais	ce	que	j’avais	écrit	et	sentais	monter	la	nausée.	Incapable de	 continuer.	 Les	 mots	 étaient	 bloqués.	 J’avais	 fait	 toutes	 ces	 recherches.	 Pris toutes	ces	notes.	Et	je	me	retrouvais	assise	là	à	me	demander	ce	que	j’avais	bien pu	espérer	tirer	de	toutes	ces	preuves	de	violence	et	de	cruauté,	de	ce	catalogue de	 détails	 sinistres	 ?	 Organiser	 le	 tout	 en	 un	 récit	 fascinant	 ?	 Et	 si	 j’y	 étais parvenue,	 si	 j’avais	 trouvé	 les	 mots	 précis	 et	 le	 ton	 juste	 –	 si	 j’avais	 réussi	 à coucher	 sur	 le	 papier	 dans	 une	 prose	 bien	 nette	 toute	 l’obscénité	 de	 cette horreur	–,	quel	sens	cela	aurait-il	eu	?	Au	moins,	pensais-je,	l’écriture	pourrait-

elle	 m’aider	  moi,	 l’écrivaine,	 à	 mieux	 comprendre,	 mais	 je	 savais	 que	 je	 me berçais	 d’illusions.	 Écrire	 ne	 me	 rapprocherait	 en	 rien	 d’une	 quelconque compréhension	du	mal	que	je	devais	affronter.	Et	cela	n’apporterait	rien	non	plus aux	 victimes	 –	 aussi	 triste	 que	 ce	 soit,	 c’était	 incontournable.	 La	 seule	 chose dont	je	pouvais	être	sûre,	et	que	je	crois	vraie	en	général	pour	les	projets	de	ce genre,	c’est	que	l’unique	personne	réellement	impliquée	est	l’écrivain,	toujours. 

J’avais	de	plus	en	plus	le	sentiment	d’être	non	seulement	égoïste	mais	cruelle	–

froide,	 si	 tu	 veux	 –	 vis-à-vis	 de	 mon	 sujet.	 Je	 détestais	 l’attitude	 de	 légiste qu’impose	ce	genre. 

—	 Alors	 peut-être	 que	 ça	 marcherait	 mieux	 si	 tu	 essayais	 d’en	 faire	 une fiction	plutôt	»,	suggère	l’homme. 

La	 femme	 tressaille.	 «	 Ce	 serait	 encore	 pire.	 L’idée	 de	 fabriquer	 des personnages	 vibrants,	 intéressants	 à	 partir	 de	 ces	 filles,	 de	 ces	 femmes	 ? 

Mythologiser,	romancer	leur	calvaire	?  Non.	»

L’homme	pousse	un	soupir	exagéré.	«	Je	connais	bien	cet	argument,	et	pour moi	il	est	inopérant.	Si	tous	les	gens	voyaient	les	choses	comme	toi,	le	monde demeurerait	ignorant	dans	des	domaines	où	il	a	toutes	les	raisons	d’être	informé. 

Les	écrivains	doivent	témoigner	de	leur	temps,	c’est	leur	vocation.	On	pourrait même	 dire	 que	 l’écrivain	  n’a	 pas	 de	 plus	 grand	 devoir	 que	 de	 témoigner	 des injustices	et	des	souffrances	qui	nous	entourent. 

—	J’ai	beaucoup	pensé	à	cela	depuis	que	Svetlana	Alexievitch	a	remporté	le prix	Nobel,	réplique	la	femme.	Le	monde	est	plein	de	victimes,	dit	Alexievitch. 

Des	 gens	 ordinaires	 traversant	 des	 épreuves	 épouvantables,	 mais	 qui	 ne	 sont jamais	entendus	et	finissent	oubliés	de	tous.	Son	but,	en	tant	qu’écrivaine,	dit-elle,	est	de	donner	des	mots	à	ces	gens.	Mais	elle	ne	croit	pas	que	ce	soit	 possible à	travers	la	fiction.	Nous	ne	vivons	plus	dans	le	monde	de	Tchekhov,	poursuit-elle,	et	la	fiction	ne	permet	plus	de	retranscrire	notre	réalité.	Nous	avons	besoin de	fiction	 documentaire,	des	histoires	arrachées	à	la	vie	ordinaire,	individuelle. 

Sans	 inventions.	 Sans	 point	 de	 vue	 d’autorité.	 Ses	 livres	 sont	 pour	 elle	 des romans	à	voix.	Je	les	ai	aussi	entendus	désignés	comme	des	romans-preuves.	La plupart	de	ses	narrateurs	sont	des	narratrices.	D’après	elle,	les	femmes	font	de meilleurs	 narrateurs	 car	 elles	 ont	 l’habitude	 d’examiner	 leurs	 vies	 et	 leurs sentiments	 d’une	 manière	 que	 les	 hommes	 ne	 pratiquent	 pas,	 avec	 plus d’intensité	et…	pourquoi	souris-tu	? 

—	 J’étais	 juste	 en	 train	 de	 penser	 à	 cet	 argument	 selon	 lequel	 les	 hommes feraient	mieux	d’arrêter	d’écrire	complètement. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’Alexievitch	 dit.	 Néanmoins	 elle	 affirme	 que	 pour atteindre	les	profondeurs	de	l’expérience	humaine,	des	émotions,	il	faut	laisser

parler	les	femmes. 

—	Tout	en	réduisant	l’écrivaine	elle-même	au	silence. 

—	Exactement.	Le	but	est	que	celles	qui	ont	subi	les	souffrances	soient	aussi celles	qui	en	témoignent,	et	que	le	rôle	de	l’écrivain	revienne	uniquement	à	leur en	donner	le	pouvoir. 

—	C’est	de	plus	en	plus	ancré,	n’est-ce	pas	?	L’idée	que	l’activité	de	l’écrivain est	essentiellement	honteuse	et	que	nous	sommes	tous	suspects	en	quelque	sorte. 

Je	 m’en	 suis	 rendu	 compte	 en	 enseignant	 :	 chaque	 année,	 l’opinion	 que	 se faisaient	mes	étudiants	des	écrivains	était	un	peu	plus	médiocre.	Comment	faut-il comprendre	alors	que	des	gens	qui	veulent	devenir	écrivains	aient	un	a	priori	si négatif	sur	les	écrivains	?	Imagine-t-on	un	seul	instant	un	élève	danseur	éprouver ce	genre	de	sentiment	vis-à-vis	du	New	York	City	Ballet	?	Ou	de	jeunes	athlètes méprisant	des	champions	olympiques	? 

—	 Non.	 Mais	 les	 danseurs	 et	 les	 athlètes	 n’ont	 pas	 ce	 statut	 de	 privilégiés qu’ont	les	écrivains.	Pour	faire	de	l’écriture	son	métier	dans	notre	société,	il	faut être	privilégié	dès	le	départ,	et	l’idée	générale	est	que	les	privilégiés	ne	devraient plus	écrire	aujourd’hui	–	à	moins	d’arriver	à	trouver	un	moyen	d’écrire	sur	autre chose	qu’eux-mêmes,	car	cela	ne	fait	qu’abonder	dans	le	sens	de	la	suprématie blanche	et	patriarcale.	Tu	peux	bien	ricaner,	mais	tu	ne	peux	pas	nier	le	fait	que l’écriture	 est	 une	 activité	 élitiste	 et	 égotiste.	 Quelque	 chose	 que	 l’on	 fait	 pour attirer	l’attention	sur	soi	et	avancer	dans	le	monde,	pas	pour	faire	du	monde	un endroit	plus	juste.	Cela	ne	va	pas	sans	un	peu	de	honte,	c’est	sûr. 

—	J’aime	bien	ce	que	dit	Martin	Amis	:	déplorer	l’égotisme	des	romanciers revient	 à	 déplorer	 la	 violence	 des	 boxeurs.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 tout	 le	 monde comprenait	cela	très	bien.	Il	fut	un	temps	où	les	jeunes	écrivains	croyaient	que l’écriture	était	une	 vocation	–	comme	de	devenir	nonne	ou	prêtre,	c’est	ce	que	dit Edna	O’Brien.	Tu	te	souviens	? 

—	Oui,	de	même	que	je	me	souviens	qu’Elizabeth	Bishop	disait	qu’il	n’y	a rien	de	plus	embarrassant	que	d’être	poète.	Le	problème	de	la	haine	de	soi	n’est pas	nouveau.	Ce	qui	est	nouveau,	c’est	l’idée	que	ceux	qui	ont	une	histoire	de grande	 injustice	 ont	 davantage	 le	 droit	 d’être	 entendus,	 et	 que	 le	 moment	 est venu	pour	les	arts	non	seulement	de	leur	faire	de	la	place,	mais	de	leur	laisser	le pouvoir. 

—	C’est	une	sorte	de	double	contrainte,	cependant,	non	?	Les	privilégiés	ne devraient	 pas	 écrire	 sur	 eux-mêmes	 au	 risque	 d’abonder	 dans	 le	 sens	 de l’impérialisme	 blanc	 patriarcal.	 Mais	 ils	 ne	 devraient	 pas	 non	 plus	 écrire	 sur d’autres	groupes	sociaux	au	risque	d’être	taxés	d’appropriation	culturelle. 

—	 C’est	 en	 cela	 que	 je	 trouve	 Alexievitch	 si	 intéressante.	 Si	 tu	 choisis	 un groupe	opprimé	pour	objet	littéraire,	il	te	faut	trouver	un	moyen	de	leur	donner la	 parole	 sans	 t’immiscer	 dans	 leurs	 mots.	 La	 raison	 pour	 laquelle	 les	 gens répugnent	désormais	à	l’idée	qu’il	faille	être	doué	pour	écrire,	c’est	parce	que cela	 exclut	 d’emblée	 trop	 de	 voix.	 Alexievitch	 sert	 de	 porte-voix	 à	 des	 gens qu’on	 n’entendrait	 pas	 autrement,	 à	 des	 histoires	 qu’on	 ne	 raconterait	 pas autrement,	 peu	 importe	 qu’eux-mêmes	 soient	 capables	 de	 produire	 de	 belles phrases.	Une	autre	suggestion	étant	qu’à	partir	du	moment	où	l’on	écrit	sur	un groupe	 opprimé,	 l’argent	 que	 l’on	 gagne	 devrait	 revenir	 à	 une	 cause	 en	 leur faveur. 

—	Ce	qui	va	à	l’encontre	de	la	finalité	si	on	a	besoin	de	gagner	sa	vie.	En	fait, selon	 ces	 règles,	 seuls	 les	 riches	 pourraient	 se	 permettre	 d’écrire	 ce	 qu’ils veulent	!	À	mon	sens,	la	seule	question	sérieuse	en	l’occurrence,	c’est	de	savoir si	 la	 marque	 de	 fabrique	 d’Alexievitch,	 la	 fiction	 documentaire,	 produit	 des textes	 aussi	 bons	 que	 la	 fiction	 romanesque.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 serais plutôt	de	l’avis	de	Doris	Lessing,	qui	pensait	que	l’imagination	était	le	meilleur moyen	d’atteindre	la	vérité.	Et	je	n’adhère	pas	à	l’idée	selon	laquelle	la	fiction n’est	plus	en	mesure	de	représenter	la	réalité.	Je	dirais	que	le	problème	se	situe ailleurs.	C’était	une	autre	de	mes	réflexions	sur	les	étudiants	:	à	quel	point	ils étaient	devenus	moralisateurs,	intolérants	à	l’égard	de	la	moindre	faiblesse,	du moindre	 défaut	 chez	 l’écrivain.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 racisme	 patent	 ou	 de misogynie.	 Je	 parle	 du	 plus	 petit	 signe	 d’insensibilité	 ou	 de	 parti	 pris,	 de	 la moindre	 preuve	 de	 trouble	 psychologique,	 de	 névrose,	 de	 narcissisme, d’obsession,	 de	 mauvaises	 habitudes	 –	 la	 moindre	 excentricité.	 Dès	 lors	 que l’écrivain	ne	se	présentait	pas	sous	le	jour	d’une	personne	avec	qui	ils	auraient eu	envie	d’être	amis,	c’est-à-dire	un	progressiste	impeccablement	propre	sur	lui, c’était	foutu.	Une	fois,	j’ai	vu	une	classe	tout	entière	s’accorder	sur	le	fait	que Nabokov	 avait	 beau	 être	 un	 grand	 écrivain,	 un	 homme	 pareil	 –	 un	 snob,	 un pervers,	le	décrivaient-ils	–	ne	devrait	pas	figurer	sur	une	liste	de	lectures,	quelle qu’elle	 soit.	 Le	 romancier,	 comme	 n’importe	 quel	 bon	 citoyen,	 devait	 rentrer dans	 le	 rang,	 et	 l’idée	 que	 l’on	 puisse	 choisir	 son	 sujet	 d’écriture	 sans	 tenir compte	de	l’opinion	de	quiconque	était	impensable	pour	eux.	La	littérature	ne peut	pas	remplir	sa	mission	dans	une	culture	pareille.	Que	l’écriture	se	soit	à	ce point	 politisée	 me	 contrarie	 beaucoup,	 mais	 mes	 étudiants,	 eux,	 n’ont	 aucun problème	 avec	 cela.	 D’ailleurs,	 certains	 d’entre	 eux	 veulent	 devenir	 écrivains précisément	  pour	 cette	 raison.	 Et	 si	 l’on	 s’aventure	 à	 leur	 opposer	 des arguments,	 à	 leur	 parler	 par	 exemple	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 ils	 se	 bouchent	 les oreilles	et	vous	accusent	d’étaler	votre	science	et	de	les	prendre	de	haut.	C’est	la

raison	pour	laquelle	j’ai	décidé	d’arrêter	d’enseigner.	Je	ne	veux	pas	m’apitoyer sur	mon	sort,	mais	quand	on	est	à	ce	point	décalé	par	rapport	à	la	culture	et	aux sujets	en	vogue,	à	quoi	bon.	»

Et	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 cruelle,	 s’abstient-elle	 de	 répondre,	 mais	 tu	 ne manqueras	à	personne. 

«	Enfin,	je	suis	désolé	que	tu	aies	laissé	tomber	ce	texte,	reprend-il.	Tu	sais que	j’avais	très	envie	que	tu	arrives	au	bout. 

—	 Pour	 être	 honnête,	 dit	 la	 femme.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 raison.	 J’ai	 été distraite.	J’ai	commencé	à	écrire	quelque	chose	d’autre. 

—	Sur	quel	sujet	? 

—	Sur	toi. 

—	Moi	!	Quelle	drôle	d’idée.	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	te	décider	à	écrire	sur moi	? 

—	Eh	bien,	je	ne	l’avais	pas	vraiment	anticipé.	C’était	au	moment	de	Noël, j’ai	regardé	ce	film,  La	vie	est	belle	de	Capra.	Je	suis	sûre	que	tu	l’as	vu. 

—	Des	tonnes	de	fois. 

—	Et	tu	sais	comment	ça	finit.	Jimmy	Stewart	–	George	Bailey	–	est	arrêté dans	 son	 suicide	 par	 un	 ange	 qui	 lui	 montre	 la	 perte	 énorme	 que	 cela représenterait	 pour	 le	 monde	 s’il	 n’avait	 jamais	 existé.	 J’étais	 là,	 devant	 ma télévision,	avec	Jip	–	Jip	était	sur	mes	genoux	–	et,	bien	entendu,	je	pensais	à	toi. 

En	fait,	je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	toi	dès	l’instant	où	l’on	m’a	dit	ce	qui	était arrivé,	je	n’ai	pas	cessé	de	me	demander	si	tu	allais	t’en	sortir.	»	(À	cet	instant,	le regard	de	l’homme	se	reporte	de	nouveau	vers	les	fleurs	posées	sur	l’appui	de fenêtre.)	 «	 Je	 songeais	 à	 quel	 point	 tu	 l’avais	 échappé	 belle.	 Et	 puis	 j’ai complètement	oublié	le	film	et	j’ai	commencé	à	imaginer	ce	que	cela	aurait	été	si tu	 n’avais	 pas	 été	 arrêté.	 Après	 tout,	 c’était	 un	 pur	 hasard	 –	 ou	 alors	  tu	 as réellement	un	ange	gardien.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’étais	incapable	de	penser	à	autre chose.	Et	si	on	ne	t’avait	pas	trouvé	à	temps	?	Et	j’ai	su	que	c’était	ce	sur	quoi	il fallait	que	j’écrive.	»

Si	l’homme	était	pâle	auparavant,	à	présent	il	est	blanc	comme	un	linge.	«	Est-ce	que	je	t’ai	bien	entendu	?	Je	t’en	prie,	dis-moi	que	non. 

—	Je	suis	désolée,	dit	la	femme.	J’aurais	dû	préciser	que	c’est	une	fiction.	J’ai travesti	tous	les	personnages. 

—	 Oh,	 allez.	 Tu	 crois	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?  Tu	 as	 juste changé	mon	nom. 

—	En	fait,	il	n’y	a	pas	de	nom.	J’ai	débaptisé	tout	le	monde.	Sauf	le	chien. 

—	Jip	?	Jip	est	dedans	aussi	? 

—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	exactement	Jip.	Il	y	a	un	chien.	C’est	un	personnage très	important.	Et	il	a	un	nom	:	Apollon. 

—	C’est	un	sacré	nom	pour	un	mini-teckel,	tu	ne	crois	pas	? 

—	Ce	n’est	plus	un	teckel.	C’est	une	fiction,	tout	est	différent.	Enfin,	pas	tout. 

Par	exemple,	j’ai	conservé	le	détail	sur	la	façon	dont	tu	l’as	trouvé	dans	le	parc. 

Mais	 tu	 sais	 comment	 c’est.	 On	 prend	 certaines	 choses	 du	 réel,	 on	 en	 invente d’autres,	on	mélange	demi-vérités	et	demi-mensonges.	Jip	est	un	grand	danois. 

Quant	à	toi,	tu	es	anglais.	»

L’homme	grommelle.	«	Tu	aurais	au	moins	pu	me	faire	italien	?	»

La	femme	rit.	«	Il	y	a	une	chose	que	j’ai	apprise	de	Christopher	Isherwood	sur le	 fait	 de	 prendre	 un	 personnage	 réel	 pour	 le	 transformer	 en	 personnage	 de fiction.	 C’est	 la	 même	 chose	 que	 quand	 on	 tombe	 amoureux,	 dit-il.	 Le personnage	 de	 fiction	 est	 comme	 l’être	 aimé	 :	 toujours	 extraordinaire,	 jamais juste	 une	 autre	 personne.	 Donc	 on	 laisse	 de	 côté	 les	 détails	 qui	 font	 que	 cette personne	est	un	simple	être	humain	comme	les	autres.	À	la	place,	on	fait	saillir ce	qu’ils	ont	d’excitant,	d’intrigant,	les	détails	particuliers	qui	au	départ	vous	ont donné	 envie	 d’écrire	 sur	 eux,	 et	 on	 les	 exagère.	 Je	 sais	 que	 tout	 le	 monde voudrait	être	italien.	Mais	depuis	que	je	te	connais,	tu	m’as	toujours	semblé	plus britannique	que	quiconque. 

—	Et,	pendant	que	tu	y	étais,	est-ce	que	tu	m’as	changé	en	goy	? 

La	 femme	 rit	 à	 nouveau.	 Non.	 Mais	 j’ai	 un	 peu	 forcé	 le	 trait	 sur	 ton	 côté homme	à	femmes. 

—	Un	peu	seulement	? 

—	Ah,	tu	es	fâché. 

—	Tu	devais	bien	t’en	douter. 

—	C’est	vrai.	Je	veux	bien	l’admettre.	Qui	pourrait	se	réjouir	qu’on	écrive	sur lui	?	Mais	il	fallait	que	je	fasse	quelque	chose.	Comme	je	te	l’ai	dit,	dès	l’instant où	j’ai	appris	ce	qui	s’était	passé,	j’étais	incapable	de	penser	à	autre	chose.	J’ai donc	fait	ce	qu’on	fait	quand	on	est	écrivain	et	qu’on	a	une	obsession	:	on	la transforme	 en	 fiction	 en	 espérant	 pouvoir	 ainsi	 la	 surmonter	 ou	 du	 moins	 en comprendre	 le	 sens.	 Même	 si	 on	 sait	 bien,	 pour	 l’avoir	 éprouvé,	 que	 cela	 ne marche	quasiment	jamais. 

—	Je	sais,	tu	n’as	pas	besoin	de	m’expliquer	ces	choses-là.  Et	les	écrivains sont	bel	et	bien	des	vampires,	pas	besoin	de	me	le	dire	non	plus,	je	suis	sûr	que c’est	moi	qui	te	l’ai	dit.	Encore	une	fois,	l’ironie	de	la	situation	ne	m’échappe pas.	Malgré	tout,	c’est	quand	même	un	sacré	choc	pour	moi.	Je	ne	sais	pas	quoi

penser.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	Pour	le	moment,	je	peux	te	dire	qu’à	mes	yeux cela	 ressemble	 horriblement	 à	 une	 trahison.	 C’est	 une	 absolue	 trahison.	 Et maintenant	que	nous	avons	eu	cette	conversation,	il	y	a	une	chose	que	je	dois	te demander	:	pourquoi	moi	?	Et	tu	aurais	au	moins	pu	attendre.	Bon	sang.	Je	suis là,	à	l’hôpital,	à	traverser	le	pire	moment	de	mon	existence,	et	toi	tu	es	derrière ton	écran	à	noircir	des	kilomètres	de	pages.	Ce	n’est	pas	très	glorieux.	Non.	En fait,	 je	 suis	 frappé	 du	 point	 auquel	 c’est	 sordide.	 Quel	 genre	 d’amie…	 Oh,	 tu devrais	avoir	honte.	Tu	ne	sais	plus	quoi	dire,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	sidéré	que	tu oses	 même	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Et	 t’ai-je	 bien	 entendu	 à	 propos	 du chien	?	Le	 chien	est	un	des	personnages	principaux	?	Je	t’en	prie,	dis-moi	qu’il n’arrive	pas	malheur	au	chien.	»



TRIOMPHEZ	DE	LA	PAGE	BLANCHE	! 



Douzième	partie

Hein	que	c’est	ça	la	vie	?	Du	soleil,	pas	trop	chaud,	une	petite	brise,	le	chant des	oiseaux.	Maintenant	je	sais	que	tu	aimes	le	soleil,	ou	bien	tu	ne	t’allongerais pas	comme	ça	dessous,	tu	te	serais	réfugié	dans	l’ombre	sous	le	porche,	à	côté	de moi.	Ce	soleil	doit	te	sembler	tellement	bon	sur	tes	vieux	os.	Et	tu	trouves	sans doute	la	brise	océane	aussi	rafraîchissante	que	moi.	Chaque	fois	qu’elle	souffle vers	nous,	tu	relèves	la	tête	pour	renifler,	et	je	sais	que	tes	trois	cents	millions	de récepteurs	olfactifs	identifient	bien	plus	que	la	piqûre	du	sel	qui	parvient	à	mes six	malheureux	millions.	Les	êtres	humains	ont	du	mal	à	sentir	plus	d’une	chose à	la	fois.	Lorsque	j’entends	quelqu’un	déceler	dans	une	gorgée	de	vin	un	arôme de	poivre	noir	puissant	suivi	de	notes	de	framboise	et	de	mûre,	c’est	l’arnaque que	je	flaire.	Montrez-moi	un	seul	être	humain	capable	de	différencier	l’odeur d’une	 framboise	 de	 celle	 d’une	 mûre,	 sans	 parler	 de	 passer	 par	 la	 case	 poivre noir	 avant…	 En	 revanche,  ton	 nez	 à	 toi,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 fois	 plus sensible	 que	 le	 mien,	 selon	 la	 science	 canine	 –	 capable	 de	 sentir	 une	 pomme pourrie	parmi	deux	millions	de	tonneaux	de	pommes	–	est	un	tout	autre	organe. 

Et	cependant	il	y	a	plus	époustouflant	encore	:	que	tu	puisses	différencier	les innombrables	 odeurs	 qui	 viennent	 se	 fracasser	 contre	 toi,	 de	 partout,	 tout	 le temps.	Un	tel	pouvoir	fait	de	 chaque	chien,	Super	Chien.	Mais	c’est	sans	doute trop	d’informations.	Un	tel	pouvoir	rendrait	fou	n’importe	quel	être	humain. 

Je	repense	à	l’époque	où	tu	me	réveillais	au	milieu	de	la	nuit,	humant	chaque centimètre	carré	de	mon	corps	étendu	au	sol.	Recensant	des	données.	Qui	étais-je,	quelles	étaient	mes	intentions.	Tu	continues	de	me	renifler	tout	le	temps,	mais plus	jamais	avec	la	même	ferveur	investigatrice. 

Selon	la	science,	tu	es	capable	non	seulement	de	sentir	ce	que	j’ai	mangé	au

petit-déjeuner	ce	matin	mais	aussi	ce	que	j’ai	pris	au	dîner	hier	soir	;	quand	est-ce	que	j’ai	lavé	le	short	et	le	tee-shirt	que	je	porte	et	si	j’ai	utilisé	de	la	javel	;	où ces	sandales	m’ont	conduite	récemment,	et	le	fait	que	je	vienne	de	changer	de marque	d’écran	total.	Tout	ça	les	doigts	dans	le	nez.	Maintenant	que	je	sais	de quoi	 sont	 capables	 les	 chiens,	 plus	 rien	 ne	 me	 surprend.	 La	 femme	 que	 nous rencontrons	souvent,	celle	qui	promène	une	mère	et	sa	fille	bâtardes,	prétend	que les	chiens	peuvent	donner	l’heure.	Quand	je	rentre	du	travail,	me	dit-elle,	je	vois mes	filles	me	guetter	à	la	fenêtre	alors	que	je	suis	encore	à	un	pâté	de	maisons	de chez	moi.	Elles	détectent	la	présence	de	mon	odeur	qui	augmente	dans	l’air. 

Je	pense	qu’il	est	exact	de	dire	que,	grâce	à	ce	don	suprême,	tu	me	comprends mieux	 que	 je	 ne	 te	 comprends.	 Les	 hormones	 et	 les	 phéromones	 te	 tiennent informé.	 Mon	 angoisse	 des	 cours	 qui	 reprennent	 la	 semaine	 prochaine.	 Mes cicatrices	encore	béantes.	Mes	peurs	secrètes.	Ma	solitude.	Ma	rage.	Mon	deuil infini.	Tu	es	capable	de	sentir	tout	cela. 

Quoi	 d’autre.	 Une	 fraction	 de	 cellules	 malignes	 que	 la	 médecine	 n’est	 pas encore	 en	 mesure	 de	 détecter	 ?	 Des	 amas,	 des	 nœuds	 se	 formant	 dans	 mon cerveau,	précurseurs	de	démence	? 

Il	a	été	prouvé	qu’un	chien	sait	avant	sa	maîtresse	qu’elle	est	enceinte. 

 Idem	si	elle	est	mourante. 

Même	si	ton	odorat	n’est	plus	ce	qu’il	était.	Les	années	l’ont	engourdi	sans doute,	comme	elles	le	font	aux	êtres	humains.	Et	il	suffit	de	regarder	ton	nez	: cette	 prune	 noire	 autrefois	 bien	 mûre	 et	 luisante	 est	 aujourd’hui	 desséchée	 et grise	comme	un	vieux	fusain. 

Je	disais	donc	:	soleil	chaud,	brise	fraîche	–	je	suis	sûre	que	tu	apprécies.	Mais le	chant	des	oiseaux	?	Il	y	a	une	mangeoire	dans	la	cour,	les	oiseaux	se	massent par	ici.	On	entend	des	mésanges,	des	moineaux,	des	pinsons,	des	rouges-gorges du	 matin	 au	 soir	 –	 hormis	 certaines	 heures	 où,	 mystérieusement,	 le	 silence retombe	comme	s’ils	étaient	tous	partis	à	l’église. 

J’aime	les	bruits	d’oiseaux,	même	la	litanie	monotone	des	colombes	en	deuil et	les	cris	stridents	des	geais,	des	corbeaux	et	des	mouettes.	Mais	toi,	avec	ton indifférence	 à	 toutes	 les	 musiques	 des	 hommes,	 quel	 effet	 produit	 sur	 toi	 la musique	de	la	nature	? 

J’ai	connu	des	gens	qui	n’apprécient	pas	du	tout	le	chant	des	oiseaux,	qui	le trouvent	même	agaçant.	Il	y	a	cette	anecdote	à	propos	du	chef	d’orchestre	Serge Koussevitzky,	 qui	 se	 plaignait	 d’être	 réveillé	 chaque	 matin	 à	 Tanglewood	 par tous	ces	oiseaux	qui	chantent	faux. 

Parfois	un	oiseau	attire	ton	attention	–	comme	cela	se	produit	aussi	avec	les

pigeons	en	ville	–,	traverse	l’air	devant	toi	dans	un	vol	bas,	saute	sur	le	gazon, mais	jamais	tu	n’es	tenté	de	les	prendre	en	chasse. 

Des	écureuils,	des	lapins,	des	tamias	apparaissent	de	temps	en	temps,	certains audacieux	s’approchent,	jamais	assez	cependant	pour	qu’il	te	faille	les	effrayer. 

Le	matou	du	voisin,	noir	et	blanc	comme	toi,	t’observe	de	ses	yeux	pincés, aux	abords	du	gazon,	d’un	regard	qui	dit	qu’il	n’est	en	rien	impressionné. 

Une	fois,	un	chien	à	l’air	étrange	est	venu	traîner	dans	le	coin,	furtif,	rapide,	il a	disparu	si	vite	qu’il	aurait	aussi	bien	pu	être	une	hallucination.	C’est	seulement plus	tard	que	j’ai	tout	à	coup	été	saisie	:	ce	n’était	pas	un	chien,	c’était	un	renard. 

Je	me	demande	si	tu	as	jamais	pourchassé	la	moindre	créature.	Je	pense	que oui,	 forcément.	 L’instinct,	 inévitablement.	 La	 chasse	 au	 sanglier	 est	 dans	 tes gènes,	après	tout. 

Non	 que	 je	 ne	 me	 réjouisse	 pas	 de	 ce	 royaume	 paisible	 que	 nous	 habitons aujourd’hui.	Je	n’aurais	pas	voulu	que	ce	soit	autrement. 

Je	 viens	 de	 me	 souvenir	 de	 mon	 ex-petit	 ami	 qui	 apprenait	 à	 Beau	 à	 rester assis,	immobile,	pendant	toute	une	minute,	avec	une	souris	sur	la	tête. 

Je	t’ai	 bien	vu	attraper	et	gober	des	mouches	et	autres	insectes,	avec	quelque inquiétude	quand	c’était	des	espèces	piquantes.	Une	fois,	tu	as	même	avalé	une énorme	araignée	avant	que	je	ne	puisse	t’en	empêcher. 

Ou	alors,	c’était	la	souris	à	qui	il	apprenait	à	rester	assise	avec	un	chien	sous les	fesses. 

L’autre	 bruit	 que	 l’on	 entend	 en	 permanence	 ici	 est	 celui	 des	 vagues,	 dont j’aime	à	penser	qu’il	est	aussi	reposant	pour	toi	qu’il	l’est	pour	moi. 

La	 première	 fois	 que	 nous	 sommes	 descendus	 sur	 la	 plage,	 je	 me	 suis demandé	 si	 tu	 avais	 déjà	 vu	 l’océan,	 si	 tu	 avais	 déjà	 nagé	 ou	 marché	 dans	 le sable.	 (J’imagine	 les	 gens	 s’arrêtant	 devant	 la	 taille	 de	 tes	 empreintes.)	 Par chance,	 la	 plage	 est	 à	 quelques	 minutes	 de	 la	 maison.	 Nous	 n’y	 allons	 que lorsque	le	soleil	est	bas,	tôt	le	matin	ou	au	crépuscule.	Aussi	courte	qu’elle	soit, la	promenade	n’est	pas	toujours	facile	pour	toi.	Tu	te	déplaces	lentement,	de	plus en	plus	lentement	–	tu	 boitilles,	même	si	c’est	le	mot	que	j’essaie	d’éviter.	J’ai peur	qu’un	jour	nous	réussissions	à	descendre	sans	encombre	mais	qu’une	fois en	bas	tu	ne	sois	plus	capable	de	remonter. 

Il	y	a	peu	de	temps,	une	chose	effrayante	s’est	passée	en	ville.	Il	faisait	torride, c’était	le	premier	vrai	mauvais	jour	de	la	saison,	et	nous	nous	dirigions	vers	les coins	ombragés	du	parc.	Mais	avant	d’y	arriver,	et	bien	que	nous	ayons	à	peine commencé	 à	 marcher,	 tu	 t’arrêtas,	 te	 recroquevillas	 et	 t’effondras	 au	 sol, manifestement	en	détresse. 

J’ai	presque	paniqué,	j’ai	cru	que	j’allais	te	perdre	là,	sur	le	trottoir. 

Les	gens	 ont	été	 tellement	gentils.	 Quelqu’un	 a	foncé	 dans	un	 bar	et	 en	 est ressorti	avec	un	bol	d’eau	fraîche,	que	tu	as	bu	avidement	sans	toutefois	te	lever. 

Puis	une	femme	qui	passait	par	là	s’est	arrêtée,	a	sorti	un	parapluie,	et	elle	est restée	à	côté	de	toi	pour	t’abriter	du	soleil	;	c’est	pas	grave	si	je	suis	en	retard	au bureau,	 a-t-elle	 dit.	 Un	 homme	 dans	 une	 voiture	 nous	 a	 proposé	 de	 nous emmener,	 mais	 j’ai	 vu	 que	 tu	 allais	 avoir	 du	 mal	 à	 monter	 sur	 la	 banquette arrière,	 à	 ce	 stade,	 heureusement,	 tu	 avais	 repris	 des	 forces	 et	 nous	 avons	 pu marcher	jusqu’à	la	maison. 

À	présent,	chaque	fois	que	je	te	sors,	j’ai	la	gorge	nouée. 

Mais	il	faut	que	tu	marches,	a	dit	le	vétérinaire.	Il	faut	que	tu	fasses	un	peu d’exercice	chaque	jour. 

Le	 traitement	 marche,	 me	 dit-il.	 Les	 antidouleurs	 et	 anti-inflammatoires	 te maintiennent,	 même	 si	 tu	 n’es	 pas	 toujours	 totalement	 à	 ton	 aise,	 à	 l’abri	 de l’agonie.	Ce	qui	pourrait	changer,	bien	sûr,	et	c’est	 cela,	pour	moi,	la	véritable agonie.	Car	je	n’aurais	aucun	moyen	de	le	savoir. 

Je	 suis	 hantée	 par	 la	 description	 de	 Queenie	 à	 la	 fin	 par	 Ackerley	 :	  Elle commença	par	tourner	le	visage	vers	le	mur,	puis	elle	me	tourna	le	dos	à	moi. 	Ce fut	le	moment,	le	signe	qu’il	interpréta	comme	signifiant	qu’il	devait	la	faire…

tuer. 

Tu	 me	 le	 feras	 savoir,	 n’est-ce	 pas.	 Souviens-toi	 que	 je	 ne	 suis	 qu’une humaine,	 je	 n’ai	 pas	 le	 début	 du	 commencement	 de	 ton	 acuité.	 J’aurai	 besoin d’un	signe	quand	cela	deviendra	insupportable. 

Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 trahir	 le	 mouvement	 de	 la	 Nature,	 ni	 de	 se	 prendre	 pour Dieu,	ou,	comme	certains	le	pensent,	d’interférer	dans	le	voyage	spirituel	d’un être,	son	entrée	dans	le	 bardo.	Je	le	vois	comme	une	bénédiction.	Je	désire	pour toi	ce	que	je	voudrais	pour	moi	aussi. 

Et	 je	 serai	 là,	 bien	 sûr.	 Je	 serai	 avec	 toi	 durant	 ce	 dernier	 voyage	 chez	 le vétérinaire. 

J’ai	cru	que	le	moment	était	venu	hier,	quand	j’ai	vu	que	tu	n’avais	pas	touché à	 ton	 petit-déjeuner.	 J’ai	 rompu	 le	 pain	 de	 mon	 propre	 petit-déjeuner,	 et	 tu	 es venu	le	manger	dans	ma	main.	( Comme	si	nous	avions	lu	la	messe	ensemble.)	Le soir,	cependant,	tu	avais	retrouvé	l’appétit. 

Alors	n’y	pensons	plus.	Ne	considérons	qu’aujourd’hui,	qu’ici	et	maintenant. 

Le	cadeau	de	ce	parfait	matin	d’été. 

 Encore	un	été.	Au	moins	auras-tu	eu	cela. 

Encore	un	été	à	t’étirer	avec	plaisir	au	soleil. 

Au	moins	aurais-je	pu	te	dire	au	revoir. 

Est-ce	que	je	te	parle	à	toi	ou	à	moi-même	?	Je	veux	bien	avouer	que	la	ligne s’est	brouillée. 

Les	dernières	semaines	avant	de	venir	ici	ont	été	tellement	dures.	Cela	faisait un	 moment	 déjà	 que	 tu	 n’arrivais	 plus	 à	 te	 lever	 et	 à	 descendre	 cinq	 étages correctement,	 nous	 avions	 donc	 commencé	 à	 prendre	 l’ascenseur.	 Les	 voisins n’y	 voyaient	 pas	 d’inconvénients	 dans	 l’ensemble.	 Ils	 ont	 l’habitude	 de	 nous croiser	 maintenant,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 personne,	 une	 infirmière	 à	 la	 retraite dont	le	mari	est	mort	d’une	leucémie	l’année	dernière,	qui	ait	émis	des	doutes sur	 ta	 désignation	 comme	 animal	 thérapeutique.	 Mais	 même	 elle	 a	 bien	 dû convenir	de	tes	bonnes	manières,	avec	cette	façon	que	tu	as	de	te	recroqueviller dans	un	coin	pour	ne	pas	occuper	tout	l’espace	étroit	de	l’ascenseur.	Quant	aux autres	habitants,	de	même	que	la	plupart	des	gens	que	nous	rencontrons,	ils	sont simplement	 ravis	 de	 te	 voir,	 sous	 le	 charme,	 comme	 le	 sont	 toujours	 les	 gens devant	les	gentils	géants. 

Malgré	 tout,	 l’odeur	 de	 plus	 en	 plus	 âcre	 de	 ton	 pelage,	 les	 relents	 de	 ton haleine	et	les	filets	de	bave	que	tu	laisses	partout	–	en	particulier	dans	cet	espace confiné	 et	 à	 présent	 suffocant	 de	 chaleur	 –	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 difficiles	 à ignorer. 

Puis	:	l’inéluctable	tant	redouté.	Dans	l’ascenseur,	dans	le	couloir,	sur	le	tapis du	hall	d’entrée.	Il	ne	se	passait	guère	un	jour	sans	accident.	Et	là	où	le	problème était	le	pire,	c’était	dans	l’appartement.	Bon	sang,	ça	pue	là-dedans,	on	dirait	une écurie,	 avait	 dit	 un	 livreur.	 Quelqu’un	 d’autre	 a	 parlé	 de	 zoo.	 Hector,	 Dieu	 le bénisse,	s’est	abstenu	de	tout	commentaire. 

Trois	tapis,	le	canapé	et	le	lit	y	sont	passés.	J’ai	acheté	un	deuxième	matelas gonflable	et	nous	avons	commencé	à	dormir	côte	à	côte	sur	les	deux	matelas	à même	le	sol. 

J’ai	 fait	 de	 mon	 mieux,	 épongé	 et	 frotté	 vigoureusement,	 vidé	 plusieurs bouteilles	 de	 Lysol	 chaque	 semaine.	 Mais	 la	 tâche	 s’avérait	 de	 plus	 en	 plus herculéenne,	 et	 l’odeur	 ne	 se	 dissipait	 jamais	 vraiment.	 Elle	 avait	 imbibé	 les parquets,	 les	 étagères.	 Tous	 mes	 vêtements	 –	 comme	 l’odeur	 de	 tabac	 quand j’avais	la	vingtaine	–	et,	j’en	ai	peur	parfois,	ma	peau	et	mes	cheveux	aussi. 

C’est	 désagréable,	 mais	 pas	  si	 désagréable	 que	 cela,	 dit	 la	 personne	 qui	 a toujours	été	la	plus	compatissante	vis-à-vis	de	ma	situation.	Ce	qu’il	faut,	c’est que	tu	t’en	ailles	un	moment,	que	tu	laisses	l’endroit	s’aérer. 

Au	moment	même	où	j’allais	désespérer,	il	était	venu	à	notre	secours. 

Ma	 mère	 a	 dû	 partir	 en	 maison	 de	 repos,	 dit-il.	 Elle	 était	 propriétaire	 d’un

cottage	à	Long	Island,	où	elle	passait	les	étés	avant.	On	vient	de	le	vendre,	mais les	 nouveaux	 propriétaires	 n’en	 prendront	 pas	 possession	 avant	 la	 fête	 du Travail.	Ils	ont	prévu	de	vider	les	lieux	et	de	tout	rénover,	donc	les	dégâts	que pourrait	faire	le	chien	n’ont	pas	vraiment	d’importance.	Et	il	pourra	passer	une grande	 partie	 de	 son	 temps	 à	 l’extérieur.	 Moi-même	 je	 ne	 vais	 pas	 y	 aller énormément	cet	été.	J’ai	beaucoup	de	travail	et	je	déteste	les	départs	en	week-end,	en	particulier	en	août,	avec	tous	ces	bouchons.	De	toute	façon,	il	ne	reste que	deux	semaines	et	tu	en	as	davantage	besoin	que	moi.	Ta	vie	sera	tellement plus	facile	là-bas,	tu	verras.	Pendant	ton	absence,	si	tu	veux,	je	peux	regarder	ce qu’on	peut	faire	pour	ton	appartement. 

Mon	héros. 

Il	nous	a	même	emmenés	là-bas	dans	son	véhicule	utilitaire. 

Nouvel	 obstacle	 majeur	 :	 te	 transporter	 dans	 la	 voiture	 sans	 te	 faire	 mal. 

Hector	a	fabriqué	une	rampe	de	fortune	avec	une	vieille	porte	stockée	dans	la cave	de	notre	immeuble. 

Pas	d’escaliers	à	redouter	pour	nous	ici,	deux	petites	marches	seulement	pour accéder	au	porche.	Et	pas	besoin	de	voiture.	Je	peux	faire	à	vélo	la	petite	dizaine de	kilomètres	qui	nous	sépare	de	la	ville	pour	aller	chercher	des	provisions.	D’ici une	semaine	aujourd’hui,	quand	nous	devrons	repartir,	notre	ami	viendra	nous chercher	dans	son	véhicule	utilitaire	et	nous	raccompagnera	à	la	maison. 

Lors	de	notre	première	nuit	ici,	il	y	a	eu	un	orage	spectaculaire.	Nous	nous sommes	 tapis	 dans	 un	 coin	 tous	 les	 deux	 sous	 le	 fracas	 qui	 mitraillait littéralement	le	toit.	Des	trombes	d’eau	toute	la	nuit,	et	au	matin	le	calme	était revenu.	 On	 aurait	 dit	 qu’une	 sorte	 de	 membrane	 avait	 été	 retirée,	 révélant	 un monde	 tout	 neuf,	 lumineux	 et	 propre.	 On	 pouvait	 presque	 entendre	 l’«	 Ave Maria	»	de	Schubert.	On	pouvait	presque	sentir	le	bleu.	Et	chaque	jour,	depuis,	a été	magnifique. 

Sur	 la	 plage,	 souvent,	 au	 moment	 du	 crépuscule,	 nous	 apercevons	 un	 autre couple	:	un	jeune	homme,	torse	nu,	bronzage	caramel,	cheveux	blond	glacé	–	un vrai	  beach	 boy	 –	 et	 son	 braque	 de	 Weimar.	 Nous	 les	 observons,	 le	 chien plongeant	dans	les	flots	pour	aller	chercher	le	bâton	que	l’homme	ne	cesse	de	lui lancer.	L’homme	est	puissant.	Il	envoie	voguer	le	bâton	au	loin,	très	loin.	Et	le chien	 nage,	 loin,	 très	 loin,	 encore	 et	 encore,	 affrontant	 vague	 après	 vague, infatigable.	C’est	un	spectacle	exaltant.	Il	a	l’air	tellement	fou	de	joie,	triomphal dans	sa	course	effrénée	pour	venir	déposer	le	bâton	aux	pieds	de	son	maître. 

Je	ne	peux	réprimer	une	pulsation	d’envie	à	voir	ces	deux	jeunes	et	robustes créatures	jouer	ainsi.	Mais	cela	vient	de	moi.  Toi,	tu	les	observes	avec	ton	calme

habituel.	Tu	ignores	tout	du	moindre	sentiment	d’envie.	Ni	désirs	ni	nostalgie.	Ni regrets.	Nous	sommes	deux	espèces	tellement	différentes. 

Je	pensais	que	le	temps	passerait	plus	lentement,	j’ai	été	si	oisive.	Lu	Elmore Leonard,	enchaîné	les	épisodes	de	 Game	of	Thrones,	préparé	quelques	cours	–

c’est	à	peu	près	tout.	Me	suis	nourrie	principalement	de	sandwiches,	et	parfois même,	trop	paresseuse	pour	en	préparer,	suis	allée	en	chercher	deux	tout	faits	à l’épicerie,	avec	quelques	fruits	au	petit	magasin	de	la	ferme,	pas	besoin	de	plus. 

Les	 heures	 s’additionnaient	 aux	 heures	 tandis	 que	 je	 restais	 assise	 sur	 ce porche,	 à	 laisser	 divaguer	 mes	 pensées.	 Par	 exemple,	 sur	 le	 thérapeute	 –	 vous vous	en	souvenez	?	J’ai	réfléchi	à	certaines	choses	qu’il	a	dites.	Que	le	suicide est	contagieux.	L’un	des	signes	avant-coureurs	les	plus	significatifs	d’un	suicide est	la	présence	dans	l’entourage	du	patient	d’un	suicidé.	Je	savais	où	il	voulait	en venir,	bien	sûr.	Docteur	Évidence.	Je	me	souviens	de	lui	avoir	raconté	mon	rêve, celui	de	l’homme	au	manteau	sombre,	dans	la	neige.	Essayait-il	de	m’appeler	–

dépêche-toi,	vite,	vite	–	ou	de	m’éloigner	? 

J’y	 repensais	 parce	 que	 j’ai	 refait	 ce	 même	 rêve	 il	 y	 a	 quelques	 nuits.	 Sauf qu’au	lieu	de	neige	à	perte	de	vue,	autour	de	nous	c’était	une	sorte	de	champ	de bataille.	 Des	 bombes	 explosaient,	 des	 soldats	 visaient,	 tiraient.	 Et	 cette	 fois, c’était	un	véritable	cauchemar. 

La	pratique	clinique	courante	veut	qu’on	demande	à	une	personne	qui	parle	de suicide	 comment	 elle	 procéderait.	 Plus	 le	 plan	 est	 précis,	 plus	 l’alarme	 est sérieuse.	Et	si,	aujourd’hui,	c’était	mon	tour	de	dire	au	revoir	à	ce	monde	cruel, cet	endroit	serait	idéal.	Je	me	jetterais	dans	l’océan,	je	nagerais	aussi	loin	que possible	 du	 rivage.	 Ce	 qui	 ne	 ferait	 pas	 très	 loin.	 Je	 suis	 une	 très	 mauvaise nageuse,	je	n’ai	même	jamais	mis	la	tête	sous	l’eau. 

Mais	ne	dit-on	pas	que	la	noyade	est	la	pire	des	morts	?	Je	suis	sûre	d’avoir déjà	lu	ça	quelque	part.	La	question	est	:	comment	le	savent-ils	? 

La	seule	expérience	qu’elle	ne	pourrait	jamais	décrire. 

 Allez-Mer	–	tu	me	prends [1] 	? 	La	poète	parle-t-elle	d’amour	ou	de	mort	? 

Rien	 n’a	 changé.	 C’est	 toujours	 aussi	 simple.	 Il	 me	 manque.	 Il	 me	 manque chaque	jour.	Il	me	manque	tellement. 

Mais	que	deviendrais-je	si	ce	sentiment	disparaissait	? 

Je	ne	voudrais	pas	que	cela	se	produise. 

C’est	 ce	 que	 j’ai	 dit	 au	 psy	 :	 qu’il	 ne	 me	 manque	 plus	 ne	 me	 rendrait	 pas heureuse,	pas	du	tout. 

On	ne	bouscule	pas	l’amour	( You	can’t	hurry	love),	comme	dit	la	chanson.	On ne	bouscule	pas	la	peine	non	plus. 

J’ai	la	conviction	qu’il	a	fait	ce	que	tant	d’autres	avant	lui	avaient	déjà	fait	:	il s’est	persuadé	que	ceux	qu’il	laissait	derrière	lui	iraient	bien.	Nous	serions	sous le	choc	 un	moment,	 puis	dans	 la	 peine,	et	 puis	nous	 passerions	à	 autre	 chose, comme	tout	le	monde.	Le	monde	ne	s’arrête	pas	de	tourner	pour	autant,	la	vie continue	 toujours,	 et	 nous	 continuerions	 nous	 aussi,	 nous	 ferions	 ce	 que	 nous avions	à	faire. 

Et	 si	 c’était	 ce	 qu’il	 lui	 fallait,  à	 lui,	 pour	 ne	 pas	 souffrir	 du	 poids	 de	 la culpabilité,	en	plus	de	tout	le	reste,	je	veux	bien	l’admettre. 

Bien	entendu,	j’ai	eu	peur	de	commettre	une	erreur	en	écrivant	sur	le	sujet. 

Coucher	 quelque	 chose	 sur	 le	 papier,	 c’est	 espérer	 s’en	 emparer.	 Écrire	 ses expériences,	c’est	tenter	d’en	saisir	le	sens,	ne	pas	les	laisser	se	déliter	dans	le temps.	 Dans	 l’oubli.	 Mais	 le	 contraire	 est	 toujours	 possible.	 Le	 souvenir	 de l’expérience	 peut	 s’évanouir	 au	 profit	 du	 souvenir	 de	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 dessus. 

Comme	 les	 gens	 dont	 les	 souvenirs	 de	 voyage	 sont	 en	 fait	 les	 souvenirs	 des photos	 qu’ils	 ont	 prises	 durant	 ces	 voyages.	 En	 fin	 de	 compte,	 l’écriture	 et	 la photographie	détruisent	probablement	plus	qu’elles	ne	préservent	le	passé.	C’est donc	une	possibilité	:	en	écrivant	sur	un	être	cher	–	ou	même	juste	en	parlant trop	de	lui	–	peut-être	qu’on	l’enterre	pour	de	bon. 

Ce	 qu’il	 y	 a,	 c’est	 que,	 même	 aujourd’hui,	 je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 si	 j’étais amoureuse	 de	 lui	 ou	 non.	 J’ai	 été	 amoureuse	 plus	 souvent	 qu’à	 mon	 tour,	 et chaque	fois	que	je	l’ai	été,	je	l’ai	toujours	su	sans	le	moindre	doute.	Mais	lui…

Après	 tout,	 ça	 n’a	 plus	 d’importance	 à	 présent.	 Qui	 sait	 ?	 Qu’est-ce	 que l’amour	 ?	 Cela	 me	 fait	 penser	 à	 cette	 tentative	 de	 définition	 de	 la	 foi	 par	 un mystique	:	 Ce	n’est	pas	ceci,	ce	n’est	pas	cela.	C’est	comme	ceci,	mais	ce	n’est pas	ceci.	C’est	comme	cela,	mais	ce	n’est	pas	cela. 

Pourtant	ce	n’est	pas	vrai	que	rien	n’a	changé.	Non	que	je	m’aventurerais	à employer	 des	 mots	 comme	  guérison,	 rétablissement	 ou	  deuil,	 mais	 j’ai conscience	 d’une	 modification.	 Quelque	 chose	 comme	 une	 préparation,	 peut-

être.	Pas	encore	mûre,	mais	sur	le	seuil	d’une	libération.	D’un	lâcher-prise. 

Un	SMS	:	 Comment	vas-tu	?	Ça	y	est,	ton	appart	est	comme	neuf	! 

Mon	héros. 

Je	 me	 mets	 à	 penser	 à	 la	 femme	 qui	 possède	 cette	 maison.	 Possédait.	 Une femme	 que	 je	 n’ai	 jamais	 rencontrée.	 Mis	 à	 part	 le	 strict	 minimum,	 les	 trois petites	pièces	ont	été	entièrement	vidées.	Oubliée	là,	sans	doute	par	erreur	:	une photographie	 en	 noir	 et	 blanc	 dans	 un	 cadre	 argenté	 accroché	 au	 mur	 de	 la chambre.	Un	couple,	son	mari	et	elle	certainement,	debout	devant	une	voiture. 

(Pourquoi	les	gens	posaient-ils	tout	le	temps	devant	leur	voiture	autrefois	?)	Il

porte	 son	 uniforme	 de	 l’US	 Army,	 elle	 est	 habillée	 à	 la	 mode	 de	 l’époque	 : épaulettes,	cheveux	enroulés	en	 victory	rolls,	talons	hauts	façon	Minnie	Mouse. 

Beau/jolie.	 Jeunes.	 Des	 gamins.	 Je	 sais	 qu’il	 est	 mort	 il	 y	 a	 plus	 de	 dix	 ans. 

Apparemment	elle	se	débrouillait	très	bien	toute	seule	jusqu’à	l’année	dernière, quand	tout	s’est	dégradé	d’un	coup.	De	nageuse	infatigable,	jardinière	hors	pair et	championne	de	scrabble,	elle	est	tout	à	coup	devenue	totalement	impotente.	Ni jambes,	ni	yeux,	ni	oreilles,	ni	dents,	ni	souffle.	Presque	plus	de	mémoire.	De moins	en	moins	présente. 

Quand	 a-t-elle	 planté	 les	 roses	 ?	 Elles	 sont	 magnifiquement	 épanouies	 à présent,	les	rouges	comme	les	blanches.	Un	parfum	à	tomber,  Aaaaah.	Je	songe à	quel	point	elle	devait	s’en	réjouir,	année	après	année,	en	être	fière.	Et	ce	qui	me rend	 le	 plus	 triste	 est	 de	 penser,	 non	 pas	 qu’elles	 doivent	 lui	 manquer,	 mais qu’elle	ne	sait	plus	qu’elles	lui	manquent.	Ce	qui	nous	manque	–	ce	que	nous avons	perdu,	ce	que	nous	pleurons	–,	n’est-ce	pas	au	fond	ce	qui	nous	fait	tels que	 nous	 sommes	 vraiment	 ?	 Sans	 parler	 de	 ce	 que	 nous	 espérions	 devenir	 et n’avons	jamais	réussi	à	être. 

Passé	un	certain	âge,	c’est	une	chose	incontestable,	et	cet	âge	arrive	plus	tôt que	les	gens	ne	voudraient	le	croire. 

Je	 m’aperçois	 que	 le	 soleil	 t’a	 terrassé	 une	 fois	 de	 plus.	 Mais	 n’en	 abusons pas.	Le	thermomètre	est	censé	grimper	jusqu’à	32	°C	aujourd’hui. 

Je	ferais	peut-être	mieux	de	t’apporter	un	peu	d’eau.	Et	tant	que	j’y	suis,	de me	servir	un	grand	verre	de	thé	glacé. 

Oh,	regarde.	Des	papillons.	Tout	un	essaim	de	papillons,	planant	tel	un	petit nuage	 blanc	 sur	 la	 pelouse.	 Je	 ne	 crois	 pas	 en	 avoir	 jamais	 vu	 autant	 voler ensemble	ainsi,	même	si	on	en	voit	souvent	deux	par	deux.	Des	piérides	de	la rave,	je	pense.	Mais	ils	sont	trop	loin	pour	que	je	discerne	les	taches	noires	sur leurs	ailes. 

Ils	 feraient	 mieux	 de	 se	 méfier	 de	 toi,	 grand	 mangeur	 d’insectes	 devant l’Éternel.	Un	coup	de	mâchoires	et	il	n’en	resterait	plus	qu’une	poignée.	Pourtant les	 voilà	 qui	 volent	 tranquillement	 dans	 ta	 direction,	 comme	 si	 tu	 n’étais	 rien d’autre	qu’un	rocher	géant	posé	sur	l’herbe.	Les	voilà	qui	pleuvent	sur	toi	tel	un essaim	de	confettis,	et	toi…	pas	le	moindre	frisson	! 

Oh,	quel	bruit	terrible.	Qu’a	bien	pu	voir	cette	mouette	pour	crier	ainsi	? 

Les	papillons	s’envolent	à	nouveau,	reprenant	leur	course	vers	le	rivage. 

J’essaie	de	t’appeler,	mais	ton	nom	s’évanouit	dans	ma	gorge. 

 Oh,	mon	ami,	mon	ami	! 



1.  Say	–	Sea	–	Take	me,	dans	«	My	River	runs	to	Thee…	»,  Poésies,	Emily	Dickinson,	1861. 
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